A Noite das Mulheres Cantoras

Ldia Jorge
Ldia Jorge nasceu em 1946, no Algarve. Da sua vasta obra destacam-se os romances O Dia dos
Prodgios (1980), O Cais das Merendas (1982), Notcia da Cidade Silvestre (1984), os dois ltimos distinguidos
com o Prmio Cidade de Lisboa, A Costa dos Murmrios (1988), um dos mais poderosos textos sobre a guerra
colonial, adaptado ao cinema num filme de Margarida Cardoso, O Jardim sem Limites (1995), distinguido com o
prmio Bordallo de Literatura da Casa da Imprensa. Vale da Paixo (1998) recebeu os seguintes prmios: Dom
Dinis, Bordallo, Fico do Pen Club, Mxima de Literatura e o Prmio Jean Monet e Literatura Europeia - Escritor
Europeu do Ano, tendo sido ainda finalista do International IMPAC Dublin Literary Award 2003. O seu romance
O Vento Assobiando nas Gruas (2002) conquistou o Grande Prmio de Romance e Novela da Associao
Portuguesa de Escritores e o Prmio Correntes dEscritas e o romance Combateremos a Sombra o Prmio
Charles Bisset (2008).
A sua obra encontra-se traduzida em muitas lnguas e pases, sendo recebida pelos crticos nacionais e
internacionais com grande interesse.
Pelo conjunto da sua obra foi vencedora do prestigiado prmio da Fundao Gnter Grass, da Alemanha,
ALBATROS (2006) e do Grande Prmio Sociedade Portuguesa de Autores - Millennium BCP. A Noite das
Mulheres Cantoras o seu mais recente livro.
H uma pergunta que percorre este romance de Ldia Jorge, da primeira ltima pgina: Quantas
vtimas se deixa pelo caminho para se perseguir um objectivo? A aco do romance decorre no final dos anos
80 do sculo XX e invoca um tema de inesperada audcia - o da fora da idolatria e a construo do xito visto a partir do interior de um grupo, narrado 21 anos mais tarde, na forma de um monlogo.
Como habitual na obra da autora, a questo social relevante - a fora do todo e a aniquilao do indivduo
perante o colectivo so temas presentes neste livro. Mas aqui, tratando-se de um grupo fechado e dominado
pela msica, a parbola social submerge perante a descrio de um ambiente de grande envolvimento humano
e de densidade potica.
Servido por uma narrativa ao mesmo tempo rude e mgica, A Noite das Mulheres Cantoras prope a
quem o l a histria de seis figuras que passam a viver para sempre no nosso imaginrio. A histria de amor
comovente que une as duas personagens principais, Solange de Matos e Joo de Lucena, , por certo, um
daqueles episdios que iluminam a realidade e tornam indispensveis a grande literatura sobre a vida de hoje,
com os ingredientes prprios da cultura dos nossos dias.
SOBRE ESTE LIVRO
As pginas que me chegaram s mos e me permitiram escrever este livro eram em nmero de trinta e
quatro, no vinham acompanhadas por ttulo, e alguns nomes e factos eram diferentes. Nesta verso alargada,
ainda de minha inteira responsabilidade tudo o resto e a sua imperfeio.
Tambm convm dizer que numa dessas pginas constava a indicao de uma epgrafe colhida de um livro de
Nina Berbrova redigida da seguinte forma - E aqui terminam as minhas memrias. Mas o meu monlogo, que
ningum ouve, continua. Meno adequada, tratando-se de uma narrao de voz nica. Tomei, no entanto, a
1

liberdade de no a utilizar. Em primeiro lugar, porque na histria de um bando conta-se sempre a histria de
um povo, sendo esse o caso das pginas que me foram propostas. Em segundo lugar, porque no existem
verdadeiros monlogos. Junto-me queles que pensam que narrar, seja l de que modo for, sempre uma
forma de continuar a infncia do mundo. E a sua orelha, que no se confunde apenas com a matria sensvel,
por certo que ser infinita.
NOITE PERFEITA
Durante dois dias consecutivos, o vento fustigou as rvores da Praa das Flores, o solo ficou juncado de
folhas e gravetos, e vrios objectos que haviam sido escondidos para sempre no fundo de sacos de plstico
mostraram-se por uma ltima vez, rolando pelo pavimento. Mas esta manh a mulher da Cmara desceu do
camio munida de uma vassoura comprida e varreu tudo o que encontrou sua frente para dentro de um
carrinho de lata. No momento em que nos cruzvamos, eu ouvia o som das suas passadas dando uma
explicao ao mundo - Esquecimento, esquecimento.
No entanto, essa no a nica lei que nos rege. H cerca de trs meses, encontrava-me eu sentada na
coxia de um cineteatro, de onde acabava de ser transmitido um longo espectculo de Vero, quando um
homem vestido de branco veio ao meu encontro, voando, de braos abertos - Lembras-te de mim?
Perguntou. Abramo-nos. O seu corpo estava to leve que danvamos sem dar por isso, e essa leveza era de
tal forma evidente que as cmaras fixaram-nos, pousando o seu grande olho minsculo sobre as nossas costas,
ora as minhas, ora as dele, enquanto rodopivamos. Como tudo se passava simultaneamente, nossa volta
algumas pessoas gritavam - Vejam, vejam! Olhem como o Joo de Lucena dana com a Solange de Matos...
E a acreditar no que diziam, sobre a imagem dos nossos vultos, projectados no ecr, deslizava uma fina
passadeira de letras. O homem leve perguntou de novo - Lembras-te de mim? Ento Gisela Batista, a
protagonista da noite, veio at ns e exclamou - Que maravilha, toda esta gente se vai lembrar de vocs para
sempre. Que lindos que so, que lindos! No parem, por favor. Olhem como sobre as vossas cabeas a
produo est a fazer cair uma montanha de estrelas... E retirando-se do centro da histria da noite, onde ela
e s ela deveria estar, Gisela Batista abriu os braos, com palavras de complacncia e admirao - Meu Deus!
Que linda lembrana vamos guardar... E muitos nos aplaudiam. Mas ns rodopivamos indiferentes aos brilhos
projectados sobre as nossas roupas, porque sabamos que estvamos a celebrar um encontro no interior do
imprio minuto, e havia vinte e um anos que na realidade no nos encontrvamos.
Ento, perante aquela assistncia, o que fazer da nossa lembrana privada? Para onde iramos reconstituir os
dias que nos tinham separado? Naquele momento, ao contrrio das palavras que corriam nossa volta, no
nos importvamos com o tom de solenidade que os outros atribuam ao nosso encontro. Tnhamo-nos
transformado no centro das atenes sem que nada o justificasse. Aquela era apenas uma noite de Vero, a
cena em que havamos participado fazia parte de um programa como tantos outros, um concurso estival
concebido sobre o impacto da emisso em directo, o frenesim do imprevisto a dominar a contingncia e, j fora
do palco, um dos participantes limitava-se a perguntar a uma adjuvante - Lembras-te de mim? Por acaso
esses dois ramos ns, Solange de Matos e Joo de Lucena. Haveria algum motivo especial para que os
circunstantes se interessassem pelos nossos passos? Como tantos outros, ns apenas danvamos entre a
primeira fila e o palco.
Assim, quando as luzes mais intensas se apagaram, samos para a rua como os demais, o largo passeio
era estreito para o amontoado de gente que o ocupava, ns dois separvamo-nos por instantes, e nesse breve
intervalo Gisela Batista abandonou o seu grupo e avanou na minha direco. A sua inquietao era genuna.
Enquanto me segurava nas mos, os seus olhos devoravam a minha cara, perguntando-me - Solange, ests
2

bem? Assegurei-lhe que sim, que estava bem, mas Gisela no acreditava no que eu lhe dizia. Os seus olhos
continuavam a devorar-me - No mintas. Tu bem viste o estado em que apareceu nossa frente aquele
sujeito. Mas ouve, Solange, juro que no fui eu quem o chamou, foi a produo. E no foi por mim que ele
veio, foi por ti. Queres ouvir? Pergunta ao Fernando Santos...
Fernando! Chega aqui, por favor, conta o que te dizia o Lucena quando lhe ligavas para Amesterdo.
Conta l, meu amor...
E o produtor, remexendo as chaves no bolso, comeou por dizer - Pois verdade, Gisela, sempre que o
Lucena vinha ao telefone eu explicava que a concorrente era a Mimi, mas ele s perguntava pela Solange,
queria saber se a Solange teria algum papel no espectculo, se cantava, se danava, se falava. Enfim, eu
sempre dizia que no, que a pessoa convidada era Gisela Batista, a Mimi, mas ele fazia ouvidos de mercador...
E aquele homem chamado Fernando, movimentando as chaves, tinha muita pressa em retomar o automvel
que se encontrava guardado no subsolo da Avenida, e no entanto ia dizendo - Grande noite, grande furo! Bem
mereceste este triunfo, Gisela, bem o mereceste tu. Foi uma noite de arromba. Havia muito tempo que no
acontecia um final de noite assim. S que a tua vitria tambm se deve ao nmero do Lucena. Eu mesmo tive a
ideia de o chamar, mas confesso que no sabia de coisa alguma. Quem poderia adivinhar o seu estado? Quem
poderia? Grande coincidncia, grande furo...
As palavras do produtor surgiam de forma to esclarecedora quanto rpida, eu tinha a ideia de que elas
me rondavam velocidade da luz. Sobre o passeio, Gisela Batista ainda se encontrava vestida de Clepatra
como se continuasse em cima daquele palco. Agora j havia feito dois passos atrs, j se preparava para dar
meia volta, e eu aguardava que ela retirasse a sua concluso. Iria ser a adequada, como sempre. E assim foi.
Gisela apertou a minha mo, murmurando palavras em surdina, e de algumas delas era possvel perceber o
sentido - Eu no te dizia? Tudo se passou nas minhas costas. Como que eu ia saber? s para que vejas
que no tive nada a ver com este assunto. Ele veio de sua livre vontade, e porque outros tiveram a ideia, no
porque eu o tenha chamado...
E como se acabasse de lavrar, assinar e datar um documento em que se declarava inocente, Gisela
Batista, a antiga maestrina, a nmero um da nossa banda, voou na direco do ruidoso magote que a
aguardava na porta do cineteatro. Enquanto isso, do outro lado da rua, Joo de Lucena levantava a mo para
fazer parar um txi. Encontrava-se ao lado de dois homens vestidos de claro-escuro, e eu tinha a ideia de que
os trs me perguntavam, no meio da noite de um Julho escaldante como no havia memria -Lembras-te de
mim?
Corri na sua direco, entrei pela porta do txi e enrolei-me no banco de trs, junto a Joo de Lucena,
com a ideia certa de que tendo ns penetrado inadvertidamente no reino do imprio minuto, teria sido
prefervel l termos ficado. De contrrio, uma vez sados do interior do seu mundo suspenso, e entregues
naturalidade das horas, dali em diante tudo se resumiria a um deslizar devagarinho na direco dos pavimentos
rasos, um deslizar de mistura com folhas, gravetos, pedaos de papel com metades de frase, cascas de laranja,
fotografias rasgadas, e ns dois dentro de um txi, rodeados por estranhos, como sempre, vinte e um anos
mais tarde.
Mas o que fazer, agora que tnhamos entrado num txi?
Para dizer a verdade, a noite minuto havia sido comprida, durara duas horas e meia. Envolvera vinte e
cinco tcnicos, seis cmaras, um homem entretm, cinco cantoras distintas, meia hora de emisso para cada
uma delas, mais a fila dos seus acompanhantes, mais uma cadeira em forma de barca a meio do palco e um
palmmetro ligado s lmpadas vermelhas da referida barca, onde ia parar o som das palmas transformado em
impulso cronmetro. Eu tinha ocupado a coxia lateral mas no sabia que poderia ser chamada quando Gisela
Batista subisse ao palco, apenas me tinha sentado ao lado das irms Alcides, conforme combinado, sem outra
3

qualquer expectativa.
E isso porque antigamente, quando o imprio minuto mal se desenhava, no final dos anos oitenta, Gisela
Batista, Maria Lusa e Nani Alcides, Madalena Micaia e eu mesma, ns cinco havamos formado um grupo que
cantava e danava, tendo chegado a gravar um disco, e era essa lembrana que a maestrina trazia a pblico,
competindo com as demais concorrentes, de modo a transformarem a noite minuto numa sucesso de
momentos carregados de nostalgia. Momentos de tal modo concentrados que, ainda que ocupassem mais de
meia hora, na percepo da assistncia, cada prestao deveria parecer no durar mais que um segundo, A
explicao havia sido avanada pela prpria Gisela. Como no passado, dois dias antes, ela mesma nos instrura
- No se admirem do que possa acontecer. Naquele meio, tudo o que for eficaz, para ser perfeito, no poder
deixar de ser extremamente rpido. s vezes uma pessoa fala e nem sabe o que diz... Tinha avisado Gisela
Batista, habituada, ia para dois anos, ao ritmo rigoroso daquele imprio onde ela se movimentava como um
peixe na gua.
Resumindo, a meia hora que lhe dizia respeito passou-se do seguinte modo - Depois do concurso das
quatro cantoras precedentes, e de um ltimo intervalo que no demorou um instante, Gisela surgiu no meio do
palco pisando o espao ao som da cano Afortunada, e o pavimento sua volta estremeceu. Estremeceu
quando avanou juntando msica gravada as palavras que outrora nos identificavam - Ah! Afortunada,
afortunada /Faz fortuna e no tem nada... Tambm estremeceu aquela espcie de aurora boreal sobre a qual,
inscritos em jactos de luz, os nossos antigos nomes apareciam e desapareciam, bem como as nossas caras de
criana, lisas como de loua, vinte e um anos atrs. E exultava, sobretudo, o rapaz entretm, que depois de
lutar com quatro cantoras medocres, enfrentava finalmente uma concorrente digna desse nome. O momento
era auspicioso. O animador estava rendido. Ainda Gisela Batista no lhe tinha estendido a mo, j ele se
inclinava para os seus ps com dedicao de escravo. Agitavam-se ainda mais as mos do pblico que enchia a
casa at aos balces. Para ns trs, porm, colocadas nas coxias laterais, nada do que acontecia sobre o palco
constitua surpresa. Conhecendo Gisela e o passado de Gisela, bem como o nosso contributo, com o qual ela
concorria, ns estvamos em paz, julgando que iramos assistir a alguma coisa sobejamente prevista. No
entanto, os factos iriam partir numa direco diferente. O rapaz perguntou -E que tal, como se sentia a Mimi,
enquanto capitoa daquela banda de mulheres giras?
Ui! Uma epopeia, meu querido.
E Gisela Batista, naquela noite de Vero, em vez de falar de si mesma, como seria de esperar, preferiu
invocar, um a um, o nome das suas companheiras, apresentando-nos como um grupo sem mcula, elevandonos a todas categoria de boa gente, fazendo a sua pessoa dissipar-se no interior do conjunto, uma espcie de
modstia orgulhosa que agradava imensamente ao pblico. Recostada na poltrona em forma de barca, a
maestrina descreveu-nos como cinco raparigas magnficas, com histrias e naturalidades distintas, atradas em
simultneo desde vrias partes de frica pelo som de um piano. Cinco raparigas nascidas e criadas em regies
diferentes, e no entanto todas igualmente enlevadas pela mesma msica. Fora o som de um belo Yamaha de
cauda, um instrumento esquecido no interior de uma garagem diante do Tejo, fora seu o teclado que nos havia
chamado, uma a uma, movendo a dentadura mgica, noite e dia, sem parar. Um belo espcime brilhando como
uma prola negra no meio do entulho, sem qualquer mo que o tocasse. Um piano executando por si mesmo
uma partitura cujas ltimas notas s se teriam extinguido no momento em que ns cinco, vindo por caminhos
diferentes, nos havamos reunido volta do instrumento. Passado todo aquele tempo, ela ainda se lembrava,
como se tivesse acontecido naquela mesma manh, do momento em que a ltima vocalista a chegar garagem
se tinha encostado ao corpo do piano, dizendo - Aqui estamos ns. Eu vim caminhando por cima do
Oceano...
Tinha explicado Gisela, contra tudo o que era esperado. E assim, aquele pblico, tocado por uma histria
4

de transcendncia, to intrusa e to bem contada, no dispensou a nossa identificao, e de um momento para

o outro ns trs emergimos das coxias para ocuparmos, a toda a largura, o quadrngulo do ecr, sem que tal
tivesse sido minimamente previsto. O que no era desagradvel. Apresentadas por Gisela Batista como
descendentes dos pedaos de um velho imprio perdido que ainda fazia doer por aqui e por ali, tivemos de nos
levantar para agradecer o aplauso. O aplauso que ia bater no palmmetro, o palmmetro que enviava a
mensagem mensurada s lmpadas da barca, as lmpadas que se acendiam, apagavam e voltavam a acender,
fazendo justia ao desembarao da concorrente, e a incandescncia das lmpadas que por sua vez se
transformava em grandes nmeros vermelhos. Uma corrente tremenda. O animador no sabia o que dizer,
estava deslumbrado. O animador regressava ao assunto - Um piano, noite e dia, a convocar cinco raparigas
dispersas pela Terra?
Sim, a cham-las, a uni-las, atradas por uma ria interminvel, executada por mo invisvel...
Lindssimo! - Comentou o rapaz movendo-se, tambm ele, com a agilidade de um peixe, nas guas do
imprio minuto.
Nesse instante, a cano gravada ressurgiu, todo aquele volume de som saiu do palco e bateu nos
confins da sala - Afortunada/Tem morada, no Um casa / Tem amor, no tem amante / Tem valor e no tem
fama /Por isso /Esta cano te d tudo /E no quer nada... Depois, a retumbncia abalou dos confins do
salo, avolumou-se e preencheu a amplido do palco. A concorrente no deixou que se encerrasse aquele
momento. Apoiada no animador, com quem por certo deveriam estar combinados todos os passos, Gisela
Batista introduziu um novo tema. Um assunto que se mantinha confinado ao nosso pequeno grupo, um segredo
s nosso, guardado havia mais de vinte anos, e por qualquer razo cujo fundamento me escapava por
completo, a concorrente tinha pressa em desvendar, naquele preciso instante. Era por certo o efeito do reino
do efmero, a certeza de que o feito ocorrido em cada minuto no teria consequncia para alm dele mesmo.
Gisela Batista no perdeu tempo, aproximou-se do limiar do estrado, com uma cmara atrs de si, e bradou na
minha direco - S agora posso dizer a verdade. Foi ela... Designou-me com o brao. Foi Solange de
Matos, que alm est sentada, quem escreveu todas as letras da Cano Afortunada. Todas, mas todas, desde
a ltima primeira, ainda que s passado este tempo o possamos revelar...
Meu Deus!
O rapaz entretm mostrou-se siderado de espanto.
Ento, afinal, Solange de Matos era a autora das letras e tinha usado quatro heternimos? Quatro nomes para
uma s pessoa? Como assim? Perguntou o rapaz como se apanhado de surpresa por uma revelao
demasiado tardia, ali, diante de todos. Mas o mnimo que se poderia dizer daquela assistncia que se tratava
de gente bastante sensvel, um pblico habituado a lidar com a representao dos estilhaos da alma, pois ao
escutar a palavra relativa a heteronmia, a sala enlouqueceu. O olho de uma das cmaras atirou-se sobre a
nossa fila, as irms Alcides foram entrevistadas, ao contrrio do que estava previsto, eu tive de subir ao palco,
e Solange de Matos surgiu durante um minuto como uma letrista entre grandes letristas. Na conversa cruzada
que se seguiu, nomes clebres foram mencionados. At mesmo nomes lendrios, ligados a momentos no
menos lendrios, como os de Michel Vaucaire, Ray Evans e Vinicius, o grande Vinicius de Moraes, de mistura
com Solange de Matos. Nessa condio, Solange, letrista, transformada em adjuvante da concorrente, teve de
reproduzir toda a letra de Afortunada e depois A casinha em Nova Iorque e esse segredo das nossas vidas,
durante tantos anos guardado, rendeu um minuto de epifania. Eu no sabia como proceder, estava feliz pela
revelao e ao mesmo tempo angustiada pela forma como tal acontecia, mas para ser franca nem tempo tive
de proceder ao balano entre a alegria e o mal-estar. Pois ainda eu confirmava, diante daquele pblico, que de
facto era verdade, que eu mesma havia escrito a maior parte daquelas letras, e j se abatia sobre a sala a
msica de Onde vamos morar, como se fosse uma ilustrao de tudo quanto no fora dito. Melhor dizendo,
5

ainda eu no me encontrava refeita daquela espcie de assalto ao meu novelo escondido havia duas dcadas, e
j a voz gravada de Madalena Micaia batia de encontro s paredes da grande casa, abaulando-as de
intensidade, especialmente quando entoava a ltima palavra da interrogao Onde vamos morar / Na paixo ou
no mar, e o compasso alcanava o balano perfumado de um blues. Uma forte dor de cabea. Ou por outras
palavras, um dos passos ntimos da minha vida acabava de ser exposto em pblico, sem apresentao de causa
nem de consequncia e, passados dois segundos, j eu me encaminhava na direco da coxia, ouvindo uma
outra melodia estoirar nas minhas costas. Sentia-me assaltada. No entanto, de nada tinha que me queixar. Dos
escassos segundos de que era feita aquela meia hora dedicada a Gisela Batista, trs deles haviam sido
ocupados em saldar uma dvida que apenas a mim prpria dizia respeito. Nesse caso, eu s tinha de agradecer
a Gisela a meno daqueles factos passados, j que para si prpria de nada servia t-los invocado. Pura
generosidade, a sua. Gisela no precisava de ter referido a minha histria para que as lmpadas acendessem,
como naquele momento acendiam, somando incandescncias que se transformavam em nmeros de elevadas
centenas. Outro qualquer episdio teria dado o mesmo resultado. O seu a seu dono. A sensao de ter sido
assaltada num local inacessvel da alma era autntica e doa de uma forma difusa por todo o corpo, mas no se
justificava. Afinal, eu acabava de ser ressarcida de uma dvida antiga. A prova que as irms Alcides me
olhavam, ali mesmo ao lado, e at elas se sentiam reconfortadas. Ouvia-as rir e cochichar de satisfao.
Correu bem, no correu? - perguntava Maria Lusa, em voz abafada. Um segundo antes, e eu teria dito Horrvel. Agora que tinha reflectido, e deixado passar esse imenso segundo, eu s podia dizer - Correu
admiravelmente, claro que sim.
Naquelas circunstncias, o que poderia eu mais desejar?
Mas talvez ainda no tenha sido esse o momento mais surpreendente da noite. Pois quando a voz
gravada de Madalena Micaia, a nossa voz mais grave, a voz verdadeiramente poderosa, terminou a ltima frase
do refro, acompanhada pelo trauteio de Gisela Batista e pelo coro do pblico, tanto eu quanto as irms Alcides
percebemos que tnhamos entrado no territrio do imprio minuto para no mais dele podermos escapar. Foi
assim - Gisela Batista, tratada ali por Mimi, instada pelo animador para que explicasse a ausncia da intrprete
daquele magnfico solo, comeou a dizer que Madalena Micaia, a voz do grupo, a nossa voz, s no se
encontrava naquele recinto porque havia muito tempo que tinha regressado ao seu continente de origem.
Gisela at acabou por dizer - <<O chamamento da terra pode muito. Voc sabe disso, no sabe?
E disse mais.
Disse que a dona daquela bela voz jazzstica vivia agora nos arredores de uma cidadezinha de frica,
num lugar sem gua, sem luz, sem telefone, sem electricidade, sem antibiticos, sem alimentao condigna,
sem nada desta vida, maleitas antigas e modernas a grassarem por toda a parte, e s por essa razo ela no se
encontrava naquele palco. Vivia l longe, distante de tudo. Ento, como cham-la? Como dizer-lhe vem, toma
um avio, estamos tua espera? Vem que no te arrependers? Uma sala de mil lugares quer aplaudir-te?
Como? Sim, como anunciar-lhe aquela noite que a esperava? Se a operadora telefnica nem funcionava daqui
para l? - Explicou Gisela Batista, pondo em evidncia a impossibilidade de a voz se encontrar, naquele mesmo
instante, ali, no lugar onde de facto deveria estar. O tempo voava. E o rapaz entretm, muito entristecido,
clamou por que se aplaudisse a ausente, rodeada de peste e sida, l numa escura cidadezinha distante, feita de
latas, papelo e cascas de rvore.
A sua tristeza aumentava - Palmas, ento, para Madalena Micaia, que vive numa casota em frica, sida
e peste por toda a parte. Palmas para ela. Que at pode estar a ouvir-nos e a ver-nos, se acaso se der a feliz
coincidncia de haver um televisor por perto, pois estamos a emitir para o mundo.
Para o mundo - disse Gisela Batista.
E a maestrina acenou para as cmaras, dirigindo-se a Madalena Micaia, j que o mundo era um espao
6

sem limites, incluindo a Terra redonda, e num lugar qualquer da sua superfcie l estaria a rapariga da voz
magnfica a viver obscuramente. Era assim a vida da gente. L estaria. Mas como eu sabia que Madalena Micaia
no estaria superfcie da Terra, no estaria nunca mais - ns quatro sabamo-lo igualmente - a mim mesma
me perguntava por que razo teria Gisela Batista enveredado por semelhante enredo, vinte e um anos mais
tarde. O que pretendia alcanar? Essa pergunta prendia-nos s cadeiras.
Sentadas nas coxias, tal como eu, as sopranos tambm no se moviam, estavam paralisadas, mas no
valia a pena alimentar qualquer sentimento de estupefaco. Tudo se passava nossa frente como se ali no
estivssemos. A barca de lmpadas para onde era emitido o impulso sncrono do palmmetro tinha-se
transformado num braseiro incendiado de vermelho. A corrente de solidariedade com frica, desencadeada pela
invocao da figura ausente de Madalena Micaia, assim o reclamava. Chegando ali, j todos sabiam que Gisela
Batista, a mais conhecida de entre as concorrentes, a melhor apetrechada, aquela que vinha munida de um
disco sentimental editado em oitenta e oito, a que era capaz de transformar a hora da nostalgia num vrtice de
alegria e triunfo, a que sabia movimentar-se no territrio do imprio minuto como se esse fosse desde sempre
o seu quarto de dormir, tinha excedido a soma acumulada das cantoras precedentes, e eu rendia-me por
completo ao seu talento. Ultrapassado o primeiro impacto, a minha admirao pela nossa antiga maestrina era
to profunda quanto a do animador e a do pblico. E o mesmo deveria sentir a muda e paralisada Maria Lusa.
O que j no se passava propriamente com Nani Alcides.
Sentada a meu lado, Nani mantinha-se em estado de irreverncia. Era inacreditvel como no tinha
mudado em nada, a mais jovem das irms Alcides. At quele momento permanecera calada, mas agora, tal
como no passado, ela pretendia intervir, pretendia provocar alguma coisa, gerar um movimento, um grito, uma
interrupo qualquer. A vontade que certas pessoas sentem de fazer suster o que no se pode parar. Eu sabia
como era. Naquele instante, Nani fazia contas de cabea e chegava concluso de que o filho de Madalena
Micaia deveria ter agora vinte anos, e medida que Gisela ia dizendo aquelas palavras, via-o sair pela porta da
casinha de lata com uma metralhadora cintura, duas asas escuras nas costas, via-o voar por cima dos
continentes, e arrasar vrias cidades a partir dos cus nublados. Por isso Nani, ali to perto da coxia, falava
com voz mais alta do que convinha. Exaltada, perguntava - E se saltssemos para cima do palco, e se
dissssemos a verdade? Se contssemos como tudo se passou? Se acabssemos de uma vez para sempre com
esta hipocrisia? Nani apertou-me a mo direita a ponto de me magoar. A soprano chegou mesmo a levantarse, chegou a gerar at um certo burburinho nossa volta, vrias cabeas viraram-se para nos observar, os
cmaras voltaram costas, o operador fez um sinal de que havia detectado um problema na assistncia, e um
moo comeou a descer na nossa direco, mas no valia a pena tomar qualquer tipo de previdncia. Eu
conhecia o temperamento de Nani Alcides ia para mais de duas dcadas, por conseguinte, conhecia os seus
impulsos e as suas retraces, sabia que no correria qualquer risco de vir a dar um passo para alm dos
limites estabelecidos. Nani era desse jeito.
Mais uma vez o confirmava. Assim como Nani se levantou e esbracejou, e ameaou romper com a
compostura do momento, assim Nani se sentou, retomando o seu lugar.
Estava correcto.
Vendo bem, ao contrrio do que a soprano tartamudeava a meu lado, Gisela no mentia, o passado
que era imperfeito, e para os seus factos se adaptarem ao entendimento do presente, o relato que dele se
fizesse carecia de ser transformado. Apenas isso. Nem sequer se poderia falar de fantasia. No, no era
fantasia. Tratava-se to-s de uma outra verdade. Afinal de contas, o relato de Gisela era uma outra verdade
que trazia ao presente a coerncia que lhe faltava, enviando ao futuro a esperana que de outro modo poderia
no ter lugar. E se aquela narrativa se adaptava perfeitamente ao que era necessrio, para que iramos
desencantar do fundo do esquecimento a verso verdadeira? Invocados os factos tal como haviam decorrido, o
7

passado poderia transformar-se numa ameaa. Doido seria quem o tentasse reproduzir. A razo ponderada
uma criatura poderosa. Resultava to claro que assim era, a partir das palavras proferidas por Gisela Batista,
que at Nani Alcides j deveria estar a pensar o mesmo que eu, naquele preciso instante. Que Gisela no era
uma mulher, era uma maga. E assim Nani acalmou-se, sossegou, e ali ficmos, como vinte e um anos antes, de
mos dadas, apertadas, muito quietas nos nossos lugares, com imagens loucas a passarem pelo interior das
nossas cabeas, os fragmentos da lembrana a ajustarem-se, a adaptarem-se nova realidade, e a entrarem,
pouco a pouco, na zona da estabilidade e do repouso. No h inteligncia que no conduza ao exerccio do
repouso. A prpria prudncia j uma das suas instncias. Os mortos no o contam, mas sabem. Alis, foi isso
mesmo, ou alguma coisa de muito semelhante, que eu voltei a concluir, logo no momento imediato, quando o
rapaz entretm apresentou o ltimo quadro da noite.
O animador fez uma pirueta sobre os seus taces e anunciou-o diante dos pequeninos grandes olhos das
cmaras - Ele a est! E agora, senhoras e senhores? Perguntou - O que se ir seguir? -Sabamos muito
bem o que iria seguir-se. As concorrentes eram diferentes, mas as oportunidades eram iguais. O rapaz apontou
para o topo da cena e ns confirmmos que havia chegado o momento da figura mistrio.
Porque havia uma figura mistrio.
Ainda no foi mencionado, mas a meio do palco vinham despenhar-se os ltimos degraus de uma
escada. Os degraus superiores permaneciam encobertos, ou pelo menos no se distinguiam, at ao momento
em que se preparava a descida da figura imprevista, mas uma vez iluminada de alto a baixo, a escada
apresentava-se em forma de caracol como no tempo dos musicais de George Cukor e do Robert Wise, uma
curva estratgica para dar vazo grandiosidade do olhar. Tratava-se do ltimo lance. De repente a escada
opulenta transpareceu na luz, oferecendo-se por inteiro concorrente Gisela Batista. Enquanto isso, na boca de
cena, umas rapariguinhas cantavam uma letra que em tempos eu havia escrito - No tem quem quer, tem
quem pode / Uma casinha portuguesa em Nova Iorque...
Eram umas raparigas fininhas, quase nuas, cantando com solavancos inditos a cano que ns
havamos cantado, at que desapareceram com uns passos de ginstica, mas nesse momento ia tinha sido
trocada prosa suficiente entre Gisela Batista e o rapaz entretm para eu saber quem iria descer pelos degraus
da escada mistrio. Das suas palavras resultava um nome - Joo de Lucena.
No havia dvida, eu tinha a certeza de que ao som dos ltimos acordes de A casinha em Nova Iorque,
agora prolongados em verso instrumental, iria comear a descer a figura de Joo de Lucena, aquele que fora
em tempos o coregrafo do nosso grupo. Eu sabia, era to claro, to previsvel. Ali vinha ele em pessoa,
deslizando frente da msica - Existe, existe /Levaste para l a casa portuguesa / Onde tu vives, dormes
/Fazes arte, ressuscitas, morres / Todos os dias... Ali vinha ele. Houve quem o no reconhecesse. Gisela
Batista, to prxima da escada, de braos estendidos espera da revelao da figura mistrio, no o
reconheceu. As irms Alcides no o reconheceram. Eu reconheci-o. Vi-lhe os sapatos compridos, as roupas
largas, demasiado largas, danando-lhe no corpo, que por sua vez tambm danava, via-lhe o casaco
demasiado longo. Quem tinha comprado semelhante indumentria para Joo de Lucena? Quem? - perguntava
eu. Era a minha vez de querer levantar-me do lugar, mas no me movi. As irms Alcides, muito surpreendidas,
tambm no se moviam, o que viam sobre o palco dizia-lhes respeito. Por fim, em peso, todos se levantaram.
As minhas companheiras tambm conseguiram sair do seu lugar. Eu fiquei sentada. Era intil fazer fosse o que
fosse. minha volta a festa era completa, o palmmetro dava a vitria esmagadora a Gisela Batista, e a alegria
estival juntava vencidos e vencedores, ora sobre o palco, ora em tropel ao longo dos corredores. As cmaras
corriam para alm dos espaos convencionais, perseguiam os calcanhares das pessoas, trotavam s arrecuas
adiante de Gisela Batista, e de sbito, como j disse, aquele voo de Joo de Lucena na minha direco - Ainda
te lembras de mim? E o nosso abrao, o nosso rodopio, a nossa deslocao danando at porta, e a chuva
8

de brilhos e de letras a passar sobre as costas das nossas roupas projectadas, e o grito dos circunstantes Olhem o Joo de Lucena a danar com a Solange de Matos! Olhem s!
Depois que veio a Gisela, e eu no tinha palavras, as irms Alcides no tinham palavras. No reino do imprio
minuto as leis acabavam de ser promulgadas e ns ainda no as conhecamos, ainda estvamos analfabetas em
relao a esse estado de esprito. Desorientadas, separmo-nos, cada uma para seu lado, j sobre o passeio da
Avenida da Liberdade.
Solange, ests bem? No mintas...
A preocupao de Gisela Batista era genuna. J o disse. No me posso queixar. Em seguida ela abalou
definitivamente na direco do seu grupo, tendo antes lavrado, datado e assinado o seu termo de
irresponsabilidade em relao ao assunto. Gisela no tinha chamado Joo de Lucena. No fora ela quem havia
ligado vezes sem conta para o Het Muziektheater at o encontrar no telefone. A responsabilidade tinha sido da
produo. Jurava com a mo no peito, e a sua perna esquerda saa pela abertura do vestido comprido,
enquanto o fazia. Jurava que jamais poderia ter imaginado que seria o coregrafo a pessoa que iriam fazer
descer pela escada mistrio. Nunca tal lhe passara pela cabea. Jurava, sim. Gisela despedia-se, com pena,
com dor, com alvoroo, com lgrimas nos olhos, com a emoo prpria dos vencedores que sabem que
perdero alguma coisa se ficarem dois minutos para trs, para darem uma palavra aos vencidos. No o devem
fazer, Gisela no o fazia. A minha admirao por Gisela permanecia intacta. Alis, a minha admirao pela sua
pessoa aumentava medida que a via afastar-se passeio fora na direco do seu grupo bem grrulo. Todos
poderiam ir em paz. Aquela noite no era uma parte do dia, era uma estao na hora da chegada. Txis
amontoavam-se em frente do Tivoli, chegavam e no partiam, porque ningum atinava com o restaurante onde
pudesse ser servida to tarde uma ceia condigna. Proveniente de uma rua lateral, eis que surgia, por milagre,
um txi livre. Dois homens vestidos de branco e blazer preto conseguiram det-lo. Eu vi um brao a acenar
acenar. Quando soube, estava acocorada no banco de trs. Fazia bem. Havia dentro do txi uma alegria
extraordinria. O hotel ficava em frente, mas os trs homens no tinham vontade de se recolher, tencionavam
atravessar Lisboa, se possvel, gritando para o ar. Um deles, o mais jovem, falava portugus, sotaque sulamericano, e queria que o taxista avanasse buzinando, tal como faziam os carros que levavam a comitiva de
Gisela Batista a caminho da ceia. O jovem disse - Apita, irmo, que no te vais arrepender! E colocou um
punhado de euros sobre o tablier.
No me lembro se o taxista accionou a buzina ou no. Fssemos para onde fssemos, a noite minuto
perseguia-nos, era l dentro que nos encontrvamos. Se dela sassemos, comearia a noite dos dias, dos
meses, dos anos. Comearia a noite imperfeita dos sculos. Lembro-me que j de madrugada atingimos a Praa
das Flores, descemos do txi, eles no queriam regressar ao hotel e eu no desejava entrar em casa.
Estvamos diante das tlias, dos pltanos, da magnlia intensamente verde sob a luz da iluminao pblica. O
momento de hesitao era to decisivo que o ingls, sendo cirurgio, disse na sua lngua - H momentos
assim, quando mal sabemos, ficamos entre a vida e a morte. No h lmina que as possa separar...
Alinhados, os prdios olhavam para ns espera que decidssemos. Como quebrar o impasse?
Eu queria mas era espreitar a tua casa, ocup-la, mesmo contra a tua vontade, e a oposio da
polcia... - disse Joo de Lucena, a quem no faltava o bom humor de outrora.
Assim foi, mas quando entrmos pelo rs-do-cho adentro, ainda nos encontrvamos no interior da noite
minuto. Poucos podero gabar-se de terem vivido um momento assim. Olhssemos para onde olhssemos,
nossa volta, tudo era perfeio e harmonia.
O Conto de Solange Lisboa, 16 de Novembro de 2009
UM
A janela pode continuar aberta, a mesa deve estar livre, a msica poder atravessar o soalho, a resma
9

de papel dever manter-se disponvel ao lado da mquina que a usa. Entretanto, passaram trs meses sobre
aquela noite inexplicvel, e quando dou por mim esqueo a coerncia do seu relato e regresso vinte e um anos
atrs. No o desejaria, pois, como disse, passada a primeira ventania, a mulher da Cmara empurrou a
varredura para dentro do carrinho de lata e a quietude voltou. Afinal, o Outono ainda no enviou o seu
comando definitivo de despedida s rvores, os peixes ainda nadam dentro do pequeno lago no centro da
Praa, e o ocupante do rs-do-cho, que saiu logo pela manh, ainda no regressou a casa. Tudo est no seu
lugar. Eu deveria ficar por aqui.
Mas a verdade que penso nos vrios passos da nossa suposta vida, tal como os descreveu Gisela
Batista, penso no piano invocado ao longo daquele fantstico sero, na artimanha das suas teclas movendo-se
sozinhas, na fora do seu timbre de prata a chamar por cinco raparigas, e em vez de permanecer dentro desse
relato encantado, onde tudo foi to verdade, regresso ao tempo que eu era uma estudante universitria a viver
num quarto alugado na zona do Campo Pequeno, acabada de regressar de umas frias de Vero passadas no
Sobradinho. No o posso negar. Em vez de permanecer no interior daquela bela lembrana, com todos os
factos to fechados, to definitivos, to prontos a serem usados pelo futuro, regresso s insignificncias do
passado e nelas me prendo ao seu uso. Insignificncias, como seja aquela manh de finais de Outubro em que
recebi uma carta do meu pai com o pedido de que me dirigisse a um certo restaurante, para me encontrar com
determinadas pessoas. Sem o desejar, penso nessa carta, uma carta como tantas outras, um restaurante
comum, uma misso insignificante. Nada que anunciasse o que quer que fosse. a que regresso. Confesso.
Quando dou por mim, esqueo a harmonia da noite estupenda criada por Gisela Batista para regressar a esse
dia, ltimo trimestre de oitenta e sete. O tempo era outro.
No me lembro do tempo.
Calculo que por essa altura a cronologia andaria a engravidar dos factos que em breve iriam resultar
numa acelerao da Histria, por certo que esses prenncios deveriam fazer-se sentir pelas ruas e nas vozes da
discusso pblica, mas eu era uma rapariga do campo a viver num quarto alugado, tinha apenas dezanove
anos de idade e no dava por nada. Eu vivia sobre a pele do mundo. Na minha ideia, toda a paisagem humana
era uma extenso da famlia, e o narrador da minha vida ainda era o meu pai.
O papel de admoestador, desempenhava-o a minha me. Nessa poca, a duzentos quilmetros a norte
de Lisboa, eles viviam como rsticos no o sendo, era tudo o que havia para dizer. Nunca falvamos de ns. De
resto, do seu exemplo eu tinha recebido a ideia que o destino uma oferta que o presente faz ao futuro e no
o seu contrrio. Mas agora, passados vinte e um anos, como disse, em vez de pensar naquela noite
maravilhosa que nos reuniu diante dum palco, com o brilho das luzes a correr sobre as nossas costas, regresso
ao quarto da hospedaria, quele dia em que fui encontrar a carta no meio do soalho, e por a me fico. Murilo
Cardoso, um dos hspedes da casa, j me tinha dito entrada - Recebeste uma carta, acho que do teu pai.
Meti-a debaixo da porta.
O que te dir?
Por esses anos ainda se trocavam cartas.
A minha me expedia-as sexta-feira para que eu as recebesse segunda, de modo a iniciar a semana
envolta nos seus conselhos - Filha, tem vergonha, tem juzo, no desperdices o teu tempo, olha que os anos
no voltam para trs, no gosto nada desses gandulos para quem escreves os versos, no desperdices o teu
tempo andando pelos cafs, toma cuidado com o trnsito nessa avenida da Repblica onde os carros passam
que nem relmpagos. Que saudades que eu tenho de quando tu eras pequenina. O teu pai prometeu escrever
umas linhas, mas deixou-se dormir. Adeus, minha filha. E assim terminava a escrita. As cartas da minha me
no eram cartas, eram esconjuros. Se havia algum assunto urgente ou importante a tratar, nesse caso, os
meus pais faziam telefonemas que no demoravam um minuto. Vinham os dois ao telefone, um falava, o outro
10

ouvia - s para te dizer que vamos, que venhas, que tragas. Ests bem? Adeus, no te esqueas do que
mais importante, minha filha. Mas naquele dia tratava-se de uma carta do meu pai.
Diria antes, um recado. A meio de uma folha sem linhas, pedia-me que fosse escrever o seu nome e o
da minha me num abaixo-assinado, o que implicaria participar de um jantar, num determinado restaurante,
que ficava numa determinada rua, num determinado nmero, o que iria acontecer no sbado seguinte.
Tratava-se de um protesto contra o Estado. Ele no acreditava nem no protesto nem no Estado, mas tinha
confiana em certas pessoas se acaso se moviam, e quando isso acontecia, mesmo que fosse para nada, ele
no achava bem que se movessem sozinhas. Seria muito triste. A forma como terminava a carta definia a
personalidade do meu pai - Muito triste, minha filha, deixar o senhor Botelho a esbracejar sozinho. Ainda que
seja para nada. Vai l, e assina por ns. Escreves os nossos nomes, um em cada linha, e colocas entre
parnteses a indicao de que s nossa filha e ests mandatada para tal. - Conhecia o meu pai. No seu modo
de descrer, que parecia ser total, residia a sua forma de acreditar. Acreditar que cada um devia buscar nas suas
prprias foras a nica resposta para enfrentar os obstculos. Semelhante estoicismo costuma criar cnicos ou
totalitrios. Em relao ao meu pai, no era esse o caso.
Passado todo este tempo, invoco a sua pessoa e no preciso de rasurar o pico que nasce da perda,
quando rememorada. Nem preciso de colocar na boca de outrem a ideia preciosa de que o destino uma
ddiva que s o presente faz ao futuro. Repito. Era ele quem o dizia e a ningum mais caberia essa verdade. O
nosso passado era a sua ilustrao. Basta dizer que depois de uma longa viagem de regresso de frica,
havamos reconstrudo a nossa vida tomando por alavanca cinco cabeas de gado. A certa altura, ns trs, o
meu pai, a minha me e eu, apenas possuamos umas malas que abramos noite e fechvamos de manh,
medida de um corredor de hotel onde ficmos alojados durante seis meses. No final desse atribulado percurso,
no nos tinham sobejado meios de subsistncia de espcie alguma, apenas o dinheiro suficiente para tomarmos
um comboio, comprarmos cinco vacas mal nutridas e alugarmos uma ramada sobre um campo que no nos
pertencia.
Era o que nos restava de um tremendo erro de clculo, um apego extemporneo do meu pai a uma
fbrica de ch nos campos do Guru. Um erro inexplicvel. Semelhante circunstncia tinha-se-me ficado colada
ao corpo de forma to renitente quanto a imposio fsica de um membro, ou de uma vscera. Eu no falava do
assunto, mas essa travessia vivia comigo de manh noite, marcava o meu ritmo e a minha crena, pintava de
cores impressivas a reserva e a minha juvenil brutalidade. Na aluna que eu era sentada sobre os bancos da
Universidade, no se acumulavam teorias ou ideias vagas sobre os ciclos fechados dos imprios. Antes pelo
contrrio. No lugar onde deveriam alinhar-se abstraces escolares, em vez das palavras profticas de Spengler
e Toynbee, alojavam-se concretos apanhadores de ch vergados sob os cestos, o cheiro das folhas delidas sob
o efeito da secagem, seguidos do ruminar das vacas, e do estampado preto e branco do seu lombo gordo,
almofadas ambulantes que davam leite, como eu tinha descrito numa redaco em criana. Tambm morava
uma espcie de cautela, uma lentido qualquer, a ensinadela demasiado tmpora de que a vida levada por
dois carros e um deles no o conduzimos ns. Um cocheiro encapotado leva metade da nossa vida para onde
ele prprio entende. Soubera-o demasiado cedo. Essa reserva dividia-me em duas, e uma parte vigiava a outra,
puxada por dois cocheiros adversos. Um deles proibia-me de falar do passado. Esse mesmo condutor fazia com
que eu dissesse a Murilo Cardoso que no havia nada de especial naquela carta. O estudante de Sociologia
dava passadas largas pelo corredor, enquanto eu relia a correspondncia do meu pai - Ento, boas notcias?
Eu respondia - Muito boas, sim. Em breve vir de surpresa ver como me comporto por c. Este meu pai...
Murilo costumava falar meias horas seguidas a meu lado sem que eu ouvisse metade das suas palavras.
Por fim, o cocheiro vigilante dizia por mim - Adeus, Murilo.
Foi o que aconteceu naquele dia. Despedi-me do Murilo, empurrando a porta at o trinco fechar,
11

enquanto os seus passos no corredor continuavam c e l. Mas Gisela Batista, simplificando, vinte e um anos
mais tarde, apenas contou ao mundo que um piano nos havia chamado, noite e dia, e que ns tnhamos
obedecido sua voz inflexvel.
Era nessa chamada que eu deveria pensar.
Deveria pensar nessa caminhada, um percurso feito sem ondas nem mgoa, uma levitao de fadas ao
longo do Oceano Atlntico, conforme a inveno perfeita de Gisela, mas em vez dessa leveza mgica, lembrome da maadora incumbncia dada pelo meu pai. Foi a sua carta que me levou, naquele sbado de Outubro de
oitenta e sete, at um restaurante onde havia uma centena de pessoas, e duas delas conduziram-me at ao
piano, junto do qual iria decorrer um episdio decisivo que seria vivido por ns com a conscincia ligeira de
uma brincadeira de crianas. Em tudo isso, a carta do meu pai no foi propriamente uma causa, apenas uma
condio.
verdade que por vezes a contiguidade se confunde com a causa. Pois o que fazer, quando os objectos
se alinham no espao, e no dispomos de outra interpretao que no provenha dessa proximidade? Passados
todos estes anos, a carta uma espcie de tiro de partida para a corrida dos cem metros que eu iria fazer
sozinha. Coisa privada, rpida, domstica, s minha. E dela a minha lembrana. Dizem que a lembrana a
mam da Histria. mentira, s o registo o pai da Histria, e tambm o seu filho. De resto, lembrana
lembrana, fica e mora connosco, mais nada. To longa e to curta quanto a nossa vida. A nossa vida, se bem
vivida, no da Histria, do seu sentido. O Murilo andava de c para l, no corredor, como era seu hbito, e
eu ia pensando - Est bem, est muito bem mesmo. Que remdio, sbado noite, l irei, e vou escrever os
vossos nomes para nada. Nenhum de ns acredita no Estado nem no protesto. Mas vamos porque acreditamos
naqueles que fazem o protesto. Vamos l.
Fui. A sala do restaurante abria para um ptio coberto onde vinham assomar trepadeiras. Por fora, chamava-se
Ritornello, mas l - dentro, sobre a parede do fundo, caminhava a representao de uma pacaa em tamanho
natural e um caador furtivo apontando-lhe ao lombo, enquanto os filhotes corriam at s margens do quadro.
Era muito claro que a pacaa lanava para o meio da sala um olhar humano. De resto, todo o ambiente era
extraordinrio. As mesas estavam totalmente ocupadas por pessoas de vrias idades mas a mim parecia-me
uma assembleia de velhos regressados de um tempo de que no havia retorno. Alguns dos presentes tinham
vistosos anis de curso, pesadas pedras vermelhas e amarelas cobrindo-lhes os dedos, e apesar de ser noite,
duas senhoras usavam vestidos brancos e grandes capelinas como se estivessem a ponto de assistir a uma
corrida de cavalos. volta das mesas tambm se sentavam pessoas pobremente vestidas, mas mesmo essas
pareciam fazer um esforo para se colocarem fora do tempo. Umas quantas, sobre a lapela de casacos coados,
transportavam lenos coloridos do tamanho de couves lombardas. Eu estava habituada a olhar rpido, mas a
decidir lento, e no sabia onde me sentar. O senhor Botelho achou que eu deveria ficar por perto. Era ntido
que estimavam que ali estivesse em nome do meu pai. S depois reparei na alvura das toalhas.
O senhor Botelho disse - So as toalhas da saudade. E foi servido o jantar. Enquanto era servido,
reparei que a saudade se transformava em dor, sobretudo no momento em que o senhor Botelho comeou a
ler uma lista de nomes de pessoas que haviam falecido em consequncia do regresso forado e o silncio
paralisou todos os movimentos. Entre a sobremesa e o caf, o dono do Ritornello enumerava a longa lista de
ausentes e, depois de cada nome, explicitava a causa da definitiva ausncia. Falecimento por depresso,
suicdio, tumor no benigno. Dizia ele, sem querer referir a palavra exacta. Quando chegou a vez do nome da
sua prpria mulher, fez-se um minuto de intervalo para recolhimento. Tumor. Depois surgiu o caf, as toalhas
transformaram-se em panos de dio. Entre as mesas voavam os nomes alvejados pelo dio, e todos esses
causadores estavam vivos, todos viviam tranquilos e, que se soubesse, a nenhum deles havia falecido um s
familiar que fosse, por suicdio, depresso ou cancro. No entanto, entre os regressados, casos havia de
12

acidentes nas estradas que s se explicavam pelo estado depressivo em que viviam os condutores. Os
regressados. O senhor Botelho no queria reivindicar recompensas pelas mortes, o senhor Botelho tinha bom
senso, era um homem lcido, mas baseando-se nos pressupostos de semelhantes perdas, pretendia apenas
que o Estado assumisse as suas responsabilidades, que lhes pagasse com urgncia o que lhes era devido. Que
os indemnizasse pelos bens materiais que l haviam deixado, que os outros no tinham retorno. Meus amigos,
escrevam aqui... - disse o vivo, e o abaixo-assinado comeou a circular.
A linguagem das cores est muito simplificada. S por si a cor branca apresenta um arco-ris
interminvel. medida que a petio ia sendo preenchida, as toalhas de dio transformavam-se em toalhas de
esperana. O mais curioso de tudo que, ao assinarem, muitos sabiam que o faziam sem esperana, e por isso
as toalhas se iam transformando em mantos de ironia e sarcasmo. Por vezes at de humor. E de riso. Os
circunstantes s no riam mais porque existia o rosto triste do senhor Botelho, vestido totalmente de escuro, a
dirigir as assinaturas. To solene, to solene, o senhor Botelho, que a certa altura fomos instados a passar
zona do restaurante, onde se poderia ouvir duas sopranos, as filhas do Dr. Alcides e da senhora Alcides,
desaparecidos pouco anos antes, na recta de uma estrada, quando se dirigiam para a sua antiga cidade, em
frica. Em fila, passmos sala para escutar as sopranos, e s ento percebi que se tratava das irms Alcides,
duas figuras que eu bem conhecia dos corredores da Universidade Nova, e dos bancos do Anfiteatro Um, duas
pessoas com eu mantinha uma ligao subterrnea, privada. Uma ligao invisvel, unilateral, como costuma
acontecer entre o artista e o pblico. Ali estavam elas, em pessoa, diante dos convidados. Percebia-se que o
senhor Botelho havia encomendado uma ria triste de morrer. Elas assim fizeram. As irms Alcides eram duas
morenas magrinhas, uma mais magra do que a outra, e tambm alta, no que era acompanhada pela extenso
e agudeza da uma soprano area, filigrana. Naquele sbado, porm, foi a encorpada quem cantou uma ria em
toada de morrer, arrastando-a rente ao cho. A certa altura ouviu-se cantar - O Dio, vorrei morire! E o som
extinguiu-se. Os comensais pareciam esculpidos, no se moviam. Em seguida, as duas irms, pedindo desculpa
ao senhor Botelho, e desafiando a f de que a vida nunca terminaria, quiseram desanuviar a escurido em que
a sala se encontrava mergulhada, e muita gente lhes apreciou o gesto. A esta distncia no sei dizer o que
interpretaram as irms Alcides, sei que as ouo gargantear alguma coisa a roar o cmico, ou o ldico, diria que
tero tentado interpretar uma Papagena/Papageno em dueto, ou algo assim semelhante. No final, havia
pessoas muito tristes, mas tambm havia outras muito bem dispostas. As senhoras das capelinas meneavam as
cabeas, riam. Tinham colares brancos que lembravam dentes, e os seus dentes lembravam prolas. Tanto elas
como a maior parte daquelas pessoas tristes e no tristes, parecia ter vindo do outro mundo s para assinar o
documento do senhor Botelho e partir. Entretanto, no ptio que ficara deserto, dois empregados levantavam as
toalhas. No meio das trouxas em que se transformavam esses panos brancos, iam as ndoas do jantar e ia a
saudade, a dor, o dio, a vingana, a esperana, a desiluso, a ironia e o riso. Sentimentos suficientes para
gerarem uma Batalha de Austerlitz. Mas j ali no estavam. Tinham-se transformado antecipadamente no
pacfico sentimento da derrota que a todos unia nuns abraos longos. No meio dessa mansa efuso, sobressaa
a figura comovente do vivo vestido de preto at aos colarinhos, confiante em que se identificara um culpado,
e a resposta s principais questes j havia sido dada pelas vozes harmoniosas das irms Alcides. Desta forma
terminava aquele jantar.
Mas no terminava a noite, pelo menos no que me dizia respeito. Pois no final daquele segundo canto,
as irms Alcides passaram por mim, pararam por um instante, disseram que se sentiam contentes de me
encontrarem sem mais nem menos naquele lugar, e se eu estivesse de acordo, por certo que nos veramos na
segunda-feira seguinte, no ptio da Universidade, junto ao banco lateral, pelas onze horas da manh.
Precisavam de falar comigo. Sem falta. Uma vez agendado o encontro, as irms saram na direco do
automvel das senhoras de colar e chapu capelina, chamando-lhes tias. Entravam no interior do carro que as
13

vinha buscar, e ainda se despediam com um aceno familiar, prometendo esse encontro. Aquela era a surpresa
da noite. E assim, dois dias depois, eu viria a reunir-me com as irms Alcides.
DOIS
As irms Alcides no me eram indiferentes. Nem precisaria de as ter escutado no restaurante do senhor
Botelho para existir uma histria em comum. Eu no as conhecia, elas no me conheciam, mas havamos
estado num mesmo local, e sem que elas soubessem, eu tinha-as acompanhado mais do que alguma vez
poderiam imaginar. Fora no ano anterior. Eu havia participado numa sesso em que as duas tinham cantado a
convite da Associao de Estudantes, e j na altura corria o boato de que nas suas vozes comeavam a notarse os efeitos gravosos das experincias que andavam a fazer pelas bandas jazz. De resto, esse canto correra
mal. A minha histria com as irms Alcides, unilateral e invisvel, comeara a.
At ento, eu apenas via as irms passarem pelos corredores, e achava que no eram raparigas como as
outras. Ao contrrio da maioria, ambas caminhavam direitas, de pescoo esticado e ombros descidos,
aparentando uma espcie de estado de prontido dirigido a uma entidade invisvel para a qual estavam sempre
a sorrir. Normalmente falavam baixo, piscavam os olhos amide como as crianas, constava que treinavam trs
horas por dia e jamais bebiam gua fria ou comiam gelados. A sua volta corria uma espcie de lenda e ouvia-se
pronunciar, com notrio exagero, o nome de Callas e Caball quando eram referidas. Lembro-me como se fosse
hoje. O anncio de que iriam cantar pera no Anfiteatro Um tinha excitado a imaginao dos estudantes, e
hora marcada muita gente acorreu, mas diante da multido insubmissa que ocupou os assentos a trouxemouxe, elas mal tinham conseguido mostrar as habilidades de que as suas vozes eram capazes. Entaladas em
vestidos clssicos de alcinhas finas, e chinelas de ponta em bico de pssaro, as suas figuras surgiram naquele
ambiente de tal modo deslocadas, que ao segundo vocalizo, de ridculas, se tornaram comoventes. Por duas
vezes foram interrompidas durante o canto. No final, acabaram por ser alarvemente aplaudidas e pateadas,
mas sobretudo suficientemente troadas para passarem, no dia seguinte, a ser designadas pelas irms o, e
pelas paredes as suas figuras deram azo a pichagens bem ordinrias. O seu canto, diante daquela populao
juvenil deserdada de msica, havia acordado o processo da criao das lendas negras. Sobre a sua famlia,
regressada em setenta e seis, contaram-se durante quinze dias episdios inominveis, incluindo um desastre
numa estrada onde haviam ficado espalhados vrios sacos de pedras preciosas, de mistura com pneus, corpos
e uma capota virada. J durante a sesso, um estudante tinha retirado o bon da cabea e berrado a plenos
pulmes
Vo cantar para o Huambo. L, no meio dos garimpeiros, que vocs estavam bem...
Desandem, vo-se embora daqui!
O desencontro era impressionante. Ainda que na altura o no quisesse reconhecer, fui tomada por uma
emoo estranha quando, no final da ltima tentativa de levarem a rcita at ao fim, as vi descer do estrado,
muito direitas, muito solenes, a olharem em frente, na direco de um ponto invisvel que deveria ser a
dignidade. No era meu hbito. Eu costumava ser bem segura, bem contida, trocista quanto baste, mas
naquele momento, encostada a um canto, de costas viradas para o meu grupo, comecei a chorar socapa para
dentro de um leno. At que os meus ombros me
traram chorando tambm. Provavelmente, chorava por elas em mim, como acontece em semelhantes casos. A
minha ideia, porm, que chorava de vergonha de todos ns na pessoa das sopranos, ainda que no quisesse
admitir o que nisso havia de lstima. E a admirao que eu nutria pelas irms fez-se to elevada, que as suas
figuras chegaram a ocupar o lugar vazio destinado aos seres inacessveis, aquele pedestal que sempre temos
preparado para preencher pela beleza, e raramente encontramos objectos altura de semelhante culto. Nesse
lugar reservado, durante uns dias, eu coloquei a elegncia e a coragem das irms Alcides. E ali foram ficando
por um tempo. Era este o episdio que nos ligava, e elas no sabiam. Porque haveriam de saber? As irms
14

eram mais velhas do que eu, ou pelo menos o suficiente para serem finalistas. Constava que eram ms alunas,
ambas repetentes, e para dizer a verdade, desde aquele dia em que assistira arruaa, nunca mais as tinha
visto de perto. Via-as passar ao longe, a olharem para o tal ponto que deveria ser a dignidade, para logo
desaparecerem, ficando por a o nosso contacto, unilateral e annimo. E assim poderia ter ficado para sempre,
no fora termo-nos cruzado no restaurante do senhor Botelho. Mas cruzmo-nos e marcmos encontro. Essa
a razo pela qual, em vez de pensar na Noite Perfeita, aquele sero em que tudo passou a correr como num
sonho, a noite do imprio minuto, eu regresso atrs, ao tempo da imperfeio, e como se fosse hoje, vejo-me
sentada num banco, no ptio da Universidade Nova, espera das irms Alcides.
So onze horas da manh.
Conforme combinado, elas aproximam-se, sentam-se, ladeando-me, comeam a falar, e no meio do
muito que falam, percebo que a palavra-chave do seu discurso lyrics. Referindo-se ao jantar, dizem que no
que lhes respeita nada aconteceu como contou o senhor Botelho, mas elas pouco se importam que o dono do
restaurante altere a realidade. Afinal, no seu entender, tudo equivalente. Dizem tambm que detestam os
olhos da pacaa e aquele ambiente mrbido, e que s vo ao restaurante assistir queles jantares porque
gostam do senhor Botelho. Uma das irms acaba por explicar - Desta vez, ainda bem que l fomos. S assim
nos encontrmos. Sabamos quem eras, vamos-te passar por aqui, mas ainda no nos tnhamos decidido. E de
repente, tu estavas l. Eras uma das nossas. Temos uma proposta a fazer-te... Lyrics - diziam elas, em
ingls.
Passado todo este tempo, lembro-me de umas nuvens brancas no cu, das nossas sombras no cho, de
ns trs a defendermo-nos da luminosidade ajeitando os culos de sol, lembro-me sobretudo de que as irms
Alcides me faziam uma proposta sria, como se estivssemos a tratar entre adultos, e tambm me lembro de
pensar que era preciso tomar cautela. Eu era apenas uma principiante, uma aluna estudiosa que no gostava
de apontamentos, e por experincia de vida sabia que para aplicar a coragem precisava de conhecer os
perigos. A pergunta justificava-se. Como poderia eu escrever lyrics para as irms Alcides? Eu, que apenas
escrevia frases soltas para uns sovadores de instrumentos, que as cantavam aos solavancos, repetindo-as como
estribilhos at os msculos se cansarem? No podia aceitar, nem comprometer-me, seria dum ridculo a toda a
prova. Ia levantar-me. S que as irms Alcides reservavam-me novos argumentos. Maria Lusa, a irm mais
velha, disse-me - Senta-te, no o que tu pensas...
E Nani, a mais nova, a mais delgada das irms, perguntou-me se eu j tinha ouvido falar em
determinada pessoa, mostrando-me um nome impresso, e ambas ficaram muito admiradas que eu lhes
dissesse que no. Ao mesmo tempo, a outra irm estendeu-me dois singles, dois quadrngulos de cartolina, por
sinal de muito bom desenho, sobre um dos quais se encontrava representada a cara de uma mulher de perfil e
de frente, mas eu continuava a no conhecer nem o rosto nem o nome. De quem se tratava? Nani Alcides
explicou, ento, que a pessoa que cantava naqueles singles tinha apreciado uma letra que lhe chegara s
mos, que eu havia escrito, uma tal que dizia - Tu na cama e eu na lama / Olha s o que fizemos. E a
soprano, area e filigrana, entoou aquelas palavras, repetindo-as conforme a aperreao prpria dos sovadores
de instrumentos que me pediam aqueles simulacros de letras para canes, mas no o fazia como uma
soprano. Nani ergueu os braos, esticou-os, entesou-os, e ali mesmo onde nos encontrvamos, reproduziu
aquelas palavras, o rosto a mover-se, hirto, dando a impresso de querer levantar-se para ir espancar algum.
Durante um momento, as duas irms gingaram sobre o banco como se j tivessem treinado aquele estertor
cantado e danado. Eu queria ter dado um salto para trs, mas em vez de fazer qualquer movimento,
permaneci imvel, incapaz de me mexer ou pensar. Seriam mesmo as irms Alcides, as duas raparigas que me
ladeavam?
O que pensar daquela encontro?
15

Sentadas a meu lado, ambas falavam, falavam, e quanto mais falavam menos se pareciam com as
cantoras que eu tinha ouvido interpretar Puccini de forma estica, no Anfiteatro Um. As sopranos queriam que
eu respondesse, e eu no me sentia capaz de lhes dizer fosse o que fosse. Paralisada. Como muitas vezes
sucedia, a imagem dos campos enlameados do meu pai vinha ter comigo, prendia-me ao cho, os seus
ruminantes conduziam-me para os stios da prudncia, o tempo dilatava-se na minha frente em todas as
direces e eu pensava em vrios dados em simultneo, e estando preparada para responder, pronunciava
apenas umas palavras inconclusivas, enquanto elas porfiavam para que lhes reproduzisse outra letra qualquer,
uma s passagem que fosse. Pois da minha lavra s conheciam aquelas frases, aquela espcie de estribilho que
as duas cantoras lricas diziam apreciar sem reservas. Tambm apreciavam quem os cantava, os Bijavs, e at
elogiavam o nome da banda, uma designao, como muitas outras da altura, que pareciam ter sado do
frontispcio de um manicmio. Ambas falavam rpido, como eu nunca imaginara que pudessem falar,
explicando que recentemente tinham passado a ser vocalistas de um grupo de quatro elementos em que a
figura principal era a pessoa que interpretava os singles, usando agora o seu verdadeiro nome, Gisela Batista.
Uma mulher extraordinria. Admiravam-na sem restries. Para ela no havia dificuldades, bastava levantar um
brao e a vida obedecia-lhe. Por isso lhe chamavam maestrina, e ela no se importava, no tomava por ironia.
Pessoa formidvel, pessoa incrvel, diziam. E embaladas por essa admirao, puseram-se a resumir as suas
prprias trajectrias, com palavras que me surpreendiam.
Sem que eu lhes pedisse, explicaram-me que eram sopranos, sendo uma delas mezzo, mais grave e
mais flexvel, a outra mais subtil, mais aguda e mais rgida, mas em ambas os registos eram suficientemente
amplos para interpretarem de Vivaldi a Puccini. Haviam dedicado perto de dez anos das suas vidas a um
persistente combate com a voz, uma carreira lrica. Agora, sim, estavam arrependidas dessa entrega, e tinham
decidido partir numa direco diferente. Muito arrependidas... - disse a mais magra e mais alta.
que ultimamente sentiam-se definhar, dia aps dia, garganteando contos antigos, dramas alheios aos
costumes contemporneos, escutados por pessoas soturnas, embevecidas por histrias e enredos que j no
aconteciam. Nada tinha a ver com a questo do canto. Apenas se imaginavam acorrentadas a um mundo
passado, e elas queriam ser deste mundo, do mundo da vida presente. Queriam utilizar uma linguagem
compreendida por toda a gente, sem implicar qualquer esforo de decifrao. Desejavam actuar para pblicos
mais vastos, pessoas que no tivessem vergonha de danar na cadeira desde que empurradas por uma boa
sacudidela de som. Bem sabiam como era. Em determinadas situaes, bastavam duas, trs batidas, duas, trs
exploses, para se fazer mover um mar de gente, um oceano de pblico. Elas queriam partir para esse novo
mundo. O mundo real como agora se oferecia, cada vez mais ligeiro, cada vez mais veloz, menos exigente,
menos comprometedor. Sobretudo, muito mais rpido, diziam ambas, agitando-se no banco como se tivessem
pressa de partir para esse outro lugar onde amplificadores do tamanho de prdios emprestavam uma nova vida
msica, enquanto elas, cantando no meio de palcos despidos, se sentiam umas pobres cigarrinhas murchas.
Diziam.
Compreendes? -perguntou Nani.
Desapontada, eu encontrava-me colada ao banco e no conseguia perceber porque me contavam as
irms Alcides os seus propsitos, desnudando diante de uma pessoa desconhecida uma parte to significativa
dos seus anseios. At que uma delas esclareceu a situao. Nani disse - Ns queramos pedir-te que nos
escrevesses uma histria ao mesmo tempo fortssima e ligeira. Compreendes? Uma grande letra que inspire
uma grande msica. Uma coisa solta, desprendida, uma coisa fantstica, como as da Donna Summer. Uma
coisa bem distinta da mediocridade que nos cerca. Inventa uma histria forte que nos faa correr, voar,
explodir no meio de um palco, tal como um pneu rebentando em andamento. Um impacto de fazer ranger o
pblico. Assim, coisa de morrer. Pahf! Compreendes? Queremos uma letra contempornea, escrita para o
16

mundo de hoje. Nada de igual ou semelhante a ontem, estamos cansadas de amores soturnos, estamos fartas.
Queremos cantar para as pessoas de agora, as pessoas vivas que encontramos nas ruas, todos os dias. Pessoas
normais, como eu, como tu, como ns. Compreendes? E ambas me olhavam com
uma insistncia completamente desajustada ao meu caso.
Via-se que existia entre ns um desencontro profundo.
Grande lstima. Eu acabava de perder as irms Alcides que tanto me haviam emocionado. Por sua vez,
elas esperavam da minha pessoa uma espcie de proeza cujo alcance eu ainda desconhecia qual fosse, e
contudo sabia muito bem no poder corresponder, nem sequer pretend-lo. Desejava apenas que aquele
sobressalto passasse, que ambas se calassem, deslizando pelo ptio adiante, sem deixarem rasto. E eu sem
deixar rasto nelas. Pela minha parte, nada tinha feito que justificasse semelhante expectativa. Meia dzia de
palavras rimadas que os meus colegas pronunciavam ao som da pancadaria que infligiam aos instrumentos,
sobre palcos pouco mais do que escolares, andavam a iludir aquelas pessoas. Eu s pretendia que o final do
encontro fosse rpido, que as irms abalassem do meu banco sem deixarem vestgio. Mas no foi isso que
aconteceu, j que naquele momento uns passos largos se aproximavam. Eram os passos de Murilo Cardoso.
Como se fosse hoje, ainda estou a ver o estudante de Sociologia, nessa manh de Outubro, a aproximarse carregando a pasta que o fazia vergar. Ainda estou a ver Murilo a observar os dois singles, a examinar um
deles, a vir-lo, a retirar a redondela de vinil de dentro do encarte, a ler em voz alta, fingindo soletrar o que lia,
e a sublinhar em silncio, apontando com o dedo, o ttulo e a autoria EmCantos, Pela Cantora Mimi Batista.
Estou a ver Murilo a devolver os pequenos discos a Nani Alcides com a repugnncia de quem atira um animal
morto para o meio de um monturo.
E no ficou por a. Murilo reconheceu nas duas raparigas as cantoras que interpretavam Vivaldi e Puccini, e no
escondeu o seu desapontamento por v-las envolvidas com uma artista de terceira categoria como deveria ser
aquela Mimi Batista. Isso disse Murilo, explicitamente. Ainda estou a v-lo a apontar para os pequenos lbuns e
a ouvi-lo denegrir quem emprestava o nome e o rosto quelas capas, olhando para a minha pessoa e para as
luas sopranos, repugnado, como se nos tivesse surpreendido a caminho de um escndalo. Mas as irms Alcides
deveriam estar habituadas aspereza de forma continuada. Como se o recm-chegado no contasse, Maria
Lusa perguntou-me se, afinal, eu queria ou no queria escrever letras para Gisela Batista. Lyrics, disseram elas.
Ento, o que decides?
distncia de vinte e um anos, penso que se o Murilo ali no estivesse, e se a sua reaco no tivesse
sido to intensa, eu teria rejeitado o que me era proposto e esperado calmamente que as sopranos
desaparecessem pelo ptio adiante. Mas Murilo havia surgido, espalhando mais uma vez a sua secura, e tinha
querido decidir por mim. Eu no o iria permitir. Murilo e a sua sombra recortada no solo reforavam o meu
desejo de contradio. Sob o efeito do seu exagero, comecei a descontar na minha m vontade. Afinal, o que
se tinha passado? Nada de dramtico, nada de definitivo. Eu no tinha ascendido ao mundo das irms Alcides,
elas que haviam descido ao meu mundo e diziam-me que eu era imprescindvel. Naquele instante, bastaria
desmontar o palco da admirao que nos separava e passar proximidade que junta os iguais. Elas ali
estavam, em p, na minha frente, ambas a sorrirem, to concretas, to comuns, mostrando-se amveis, agora
a sua proposta parecia-me credvel, e aquele ptio afigurava-se-me ser uma boa paisagem com muito sol e
algumas rvores.
Mas porqu? No me dirs, Murilo?
Desafiando o estudante de Sociologia, respondi que aceitava, que me agradava aquele convite, que iria
imaginar umas quantas frases para essa pessoa chamada Gisela Batista. Porque no? Quem era eu para rejeitar
semelhante desafio? Lembro-me de me ter despedido das irms Alcides com promessas de ir, de fazer, de
escrever. Fica combinado - dizamos as trs, com os braos no ar. Murilo tinha-se deixado cair sobre o
17

assento. Eu tambm. Ainda hoje eu vejo as duas irms a sarem pelo porto da Universidade e a virarem-se
para trs, a rirem de ns dois, eu e o Murilo, que ficvamos sentados, cada um na sua ponta do banco,
separados pela minha deciso. esse momento que invoco.
Sim, eu deveria circunscrever-me ao relato perfeito daquela noite espectacular, mas em vez de pensar
na fila de lmpadas vermelhas e nos efeitos numricos do palmmetro, penso em realidades bem simples.
Penso no ptio da Universidade, em Murilo Cardoso e na sua pasta, penso tambm na linha azul do Monte
Namuli, e nas terras verdes do Guru com as celebradas fbricas de ch e a sua labuta calma, e as suas portas
abertas diante das estradas. Era numa dessas fbricas que o meu pai trabalhava. O episdio que me
acompanhava, enquanto Murilo me seguia distncia, no regresso hospedaria ao Campo Pequeno, depois de
eu ter assegurado que me iria encontrar com Gisela Batista, ocorreu em setenta e dois. Apenas aconteceu.
Neste momento, estou diante da janela aberta sobre a Praa das Flores, a msica do rs-do-cho atravessa o
tabique e instala-se neste recinto, as rvores parecem imveis, e eu regresso l ao fundo do nosso tempo,
quilo que parecia ter sido apenas um pequeno acidente sem consequncia.
Regresso ao acidente de caa.
A princpio nada de importante. Depois o meu pai coxeou durante seis meses e no quis mais voltar a
embrenhar-se na mata. Todos sabiam. O Matos no gostava de atirar, a mo faltava-lhe no momento da
pontaria, e para nada lhe interessavam as fotografias com a bota alada sobre o cadver de um animal
selvagem. Entretanto sobejava-lhe tempo. Ento, ele e a minha me juraram uma ardsia na parede do ptio e
resolveram ensinar a ler aos apanhadores de ch. Calculo que tivessem mais vontade do que mtodo. Faziamno nas horas livres e nem sempre com muito xito. Eu tinha quatro anos e lembro-me, vagamente, de uma fila
de meia dzia de homens em cales, sentados no cho do ptio, com as plpebras descidas sobre umas
pginas. Uma toada de leitura em coro como se estivessem a rezar uma ladainha. Fosse como fosse, parece
que a dada altura se estabelecera entre os aprendizes uma certa hierarquia, e de entre todos o meu pai tinha
encontrado o seu aluno dilecto. Num domingo de manh, um dos apanhadores do ch surgiu entre portas com
uma folha impressa nas mos pedindo que lhe ensinasse a ler o x. O aluno trazia a algibeira da camisa
abaulada e o papel nas mos. O meu pai mandou-o avanar at junto da mesa. Era o aluno dilecto.
A questo que o aluno dilecto no vinha s, trazia um problema com ele. O aluno lia todas as letras, lia at o
prprio h. At compreendia porque no se lia o h em certas palavras, e em casos especiais passava a ser um
associado de outras letras, criando um som, mas aquilo que no era capaz de decifrar era o valor do x.
Mostrou a folha onde estava escrita uma certa frase - Expuls-los-emos at sua ltima pegada. E o
apanhador de ch tinha comeado a ler do fim para o princpio, mostrando a sua invulgar percia pegada,
ltima, sua, , at... Mas o que dizer de Expuls-los-emos? O meu pai leu em silncio, depois soletrou em voz
alta, slaba a slaba, sublinhando o ex. E o rapaz repetiu - Expuls-los-emos. O rapaz releu vrias vezes a frase,
com xito, e no final, para compensar o seu mestre, despejou sobre a mesa uma algibeira cheia de caju
torrado. Expuls-los-emos, repetia o aluno dilecto, muito agradecido. L adiante ficavam os picos azuis do
Monte Namul a desafiarem os limites da beleza do cu. Com que ento. Expuls-los-emos, repetia o meu pai Com que ento...
Nesse mesmo dia, o meu pai cobriu-se de solenidade para dizer minha me que no havia maneira de
contrariar uma vaga de expulso to determinada. Falaram durante horas, no terrao da casa, e por fim
concordaram que o melhor seria comearem a pensar num regresso urgente. O meu pai era um regente
agrcola, percebia o que se passava, tinha pressa. Expuls-los-emos. Mas essa pressa no correspondia sua
urgncia. Pretexto atrs de pretexto, fomos ficando, dilatando o prazo at ao ltimo momento. Viemos pela
rota de Joanesburgo, j depois dos ltimos contingentes. Eu tinha seis anos quando regressmos. Por fim,
voltmos terra do Sobradinho, onde nos venderam as cinco vacas malhadas e nos alugaram um campo de
18

lama vermelha. J o disse. No estava relacionado mas, naquele dia, no ptio da Universidade, lembrava-me
dos mugidos, da ordenha manual, das crias cadas no cho s tantas da madrugada, e tambm das raes, do
esterco, das limpezas que ambos faziam, a princpio mangueirada, depois por esguicho mecnico. Eu tinha
assistido compra do terreno emprestado, construo duma casa, e estava l, na tarde em que o pai e a me
a inauguraram e resolveram danar no terrao. Nessa altura, eu j tinha doze anos. A, apercebi-me de que
eles deviam ter tido um mundo colorido antes da minha chegada. A minha me, adaptando uma toada da
Milva, dizia para o meu pai, a cabea encostada ao seu ombro - Era pobre e fiquei rica/De te ouvir o tempo
inteiro/Estes campos no so campos / So a casa do chazeiro. Nada de mais embaraoso de surpreender do
que uma histria de amor que nos deu origem. Uma histria desse tipo deve ficar a pairar sobre os lugares
como uma apario, sem nunca se referir. A sua filha nunca a si mesma se permitiu emocionar-se com essa
Balada do chazeiro, como eles lhe chamavam. Fazia parte duma reserva que s a eles pertencia. A Solange de
Matos, a filha de dezanove anos, bastava-lhe pensar na passagem de cinco para duzentas e cinquenta vacas,
em quatro anos, para ter a ideia de que possvel inverter o percurso do destino sem precisar de nomear a sua
contradio. Mas j agora preciso referir um outro dado. Muita coisa se esfumou do que se passou sombra
dos Montes Namuli, e no entanto nem tudo desapareceu.
Esfumou-se o caminho entre a nossa casa e a fbrica, esfumou-se a imagem da fbrica, no me lembro
do nome gentlico dos cestos que os apanhadores traziam aos ombros, quase no me recordo das lies de
alfabetizao do meu pai, nem da forma como ento coxeava, ainda que saiba que em setenta e cinco
arrastava uma perna. Mas lembro-me da nossa sada em fuga pela estrada do Guru afora, e do camio de
caixa aberta onde transportvamos as malas cobertas por um oleado verde. Lembro-me que sada do Guru o
meu pai descobriu que no fugamos sozinhos, que o aluno dilecto se tinha instalado entre o oleado e as malas.
Lembro-me de ver o meu pai saltar da cabina, de se dirigir carroaria e de expulsar o aluno que no sabia ler
o x. Lembro-me de retomarmos o caminho e de vermos que duas mos continuavam penduradas no taipal
traseiro. Lembro-me de o meu pai pisar com a ponta das suas botas os dedos do aluno dilecto, de as mos do
aluno resistirem ao impacto das solas, de o meu pai reentrar na cabina e pegar na catana que levvamos sob o
assento, disposto a cortar as mos do aluno dilecto agarradas ao taipal, e depois me lembro de ver, atravs do
culo, um homem a correr no meio da estrada atrs do nosso camio, e de a sua figura ir minguando at que
se fez uma curva e o homem e a estrada desaparecera de todo. Mas nada sei concluir sobre esta circunstncia
a no ser que ela se incorporou no meu corpo, que ficou atada a ele, presa por nervos e ligamentos, como uma
perna, um brao, um rgo. Levei-a comigo quando entrei para a escola e depois para a universidade, fez
comigo todo o tipo de provas e exames finais, viajou com a minha pessoa por onde quer que eu fosse, e ali
estava comigo no momento em que o Murilo colocava um dos singles da Mimi Batista na geringona que o fazia
rodar, na penso do Campo Pequeno, ameaando-me de um perigo qualquer - Tu no te metas com esta
gente. Olha que so do piorio... Ah! O que eu me ria de Murilo Cardoso.
Eu calculava que o estudante Murilo s falava desse modo porque no dispunha dos meus elementos. Se
dispusesse, seria outro. Como ele haveria de relativizar os factos se caminhasse como eu com duas imagens
contraditrias ao ombro. Numa delas, os meus pais rodopiavam abraados, e era de jbilo, na outra estavam
dispostos a cortar as mos a um homem, e era trgico. Prova de que to impossvel gerir o amor quanto o
dio, quando tomados em absoluto. E o estranho que to pouco se possa fazer com essa sabedoria. Como
poderia eu expor semelhante questo a uma pessoa tomada de tantas certezas como Murilo Cardoso?
TRS
E agora, em vez de pensar na Noite Perfeita, principalmente passagem do seu conto magnfico, no
momento em que cada uma de ns, segundo as palavras da concorrente, se ia aproximando do piano, em vez
de tudo isso, e s isso, eu regresso aos dias em que Murilo se sentava a meu lado, na sala de jantar da
19

hospedaria, para desacreditar a pessoa de Gisela Batista.

Regresso a esses dias, e penso que Murilo Cardoso foi o responsvel pela expectativa criada em torno da
sua figura. No era em vo que se lhe referia como uma devassa, pintando-a como uma cantora de cabar
ardilosa, capaz de ir desencantar jovens sopranos s salas do Conservatrio para tentar limpar o seu percurso
mundano e ganhar a credibilidade que no merecia. Conhecendo Murilo como conhecia, eu ia fazendo os meus
descontos mas, ainda assim, quando desci do autocarro 49 e comecei subir a rampa que conduzia Avenida do
Restelo, levada pelas irms Alcides, imaginava ir ao encontro de uma pessoa estroina com olhos pisados e bafo
a vinho. Droga, talvez umas pitadas de droga, talvez um cheiro a prostituio e cama. Um mistrio de sujidade
que, na minha curta experincia de dezanove anos, eu sabia existir mas no deslindar. Supunha uma qualquer
actividade obscura, sem disciplina nem regras, um deboche E na melhor das hipteses, imaginava uma Billie
Holiday portuguesa, nascida num bordel, uma cantora destinada a transformar-se num mito que, s por
injustia, ainda no se tinha revelado.
Era assim que eu pensava, e no entanto, todas as indicaes que as irms me iam dando funcionavam
em sentido contrrio, As irms Alcides no s a admiravam como depositavam na sua pessoa uma esperana
sem limites. Uma das sopranos, quando nos aproximmos do local, referiu mesmo uma certa excepo no seu
comportamento, o que revelava at que ponto seria uma figura casta. Nani disse - Gisela s tem um
problema. De vez em quando, saca do seu cigarro e fuma-o diante de quem quer que seja. No o devia
fazer... E quando atravessmos o jardim que conduzia garagem da Casa Paralelo, as irms manifestaram at
uma espcie de venerao que me parecia amedrontada. Reparei mesmo que Nani colocava o dedo na
campainha e retirava-o, como se receasse que o impulso se prolongasse de mais. O que significava que eu
dispunha de dois tipos de informao distinta, ou mesmo contraditria, e no momento em que a porta da
garagem comeou a correr e no havia ningum que a abrisse, compreendi que tinha vindo ao encontro de
uma figura, no mnimo, intrigante, ou at mesmo misteriosa.
Passado todo este tempo, regresso a esse momento como se tivesse ocorrido esta manh. Diante de
ns, a porta da garagem deslizava por si. Quem fizera desencadear o comando tinha desaparecido, ou pelo
menos no se encontrava vista naquele primeiro instante, mas quando avanmos pelo recinto adiante e os
olhos se adaptaram ao espao, percebi que algum se encontrava sentado, de costas, diante de um piano. A
pessoa rodou o corpo, tinha um brao apoiado sobre o rebordo do instrumento e nitidamente esperava por ns.
Encontrvamo-nos paradas a alguns passos de distncia. A luminosidade de uns janelins incidia sobre sua
figura. A pessoa que inspirava aquele temor reverencial estava vestida com um fato-de-treino esbranquiado, e
naquela hora j adiantada da manh mantinha o fecho-clair corrido e o pela cabea como se tivesse acabado
de fazer exerccio fsico. Fez-me sinal para que me aproximasse. Assim procedi. Aproximei-me deixando as
irms para trs. Ela no se levantou, e tambm no me mandou sentar. Falou de baixo para cima,
submetendo-me esse clssico estatuto de menoridade do mandado em face do mandador. Sem se desviar um
milmetro da sua pose hirta, aquela a quem as irms se referiam como maestrina, perguntou-me - s tu a
Solange? Consta que escreves letras. Fizeste uma para mim?
Tudo se passava demasiado rpido, mas eu tive o vislumbre de que poderia tratar-se de um processo
pensado para me surpreender e no de um simples acaso. Porm, se era para me testar em relao quela
espcie de encomenda que me havia feito, no me encontrava propriamente desprevenida. Tinha-me
preparado e no me iria conceder a mim mesma qualquer tipo de folga em face daquela pessoa que eu
imaginava estroina, e me recebia envolta numa redoma de gelo. Sem lhe dar tempo a que me intimidasse,
comecei a recitar de forma ritmada, carregando nas vogais, abrindo-as, sacudindo-as, procurando transmitir a
noo daquilo que eu mesma pretendia. Tinha aprendido a faz-lo. Recitei, agitando o meu punho, medida
que prosseguia nas frases 20

Esmola, esmola /Paizinhos /Algum em casa / Quando eu voltar/ Da Escola... E fui por ali adiante. Quando
terminei, Gisela Batista desencostou-se do piano e mostrou ostensivamente o seu rosto - Ah! Andaste a ler as
coisas do Roger Waters. Andaste, andaste. O que escreveste para aqueles rapazes bem mais interessante.
Mais ntimo, mais forte, mais desafiador. Tem outra histria. Queres repetir o que disseste?
Eu no ia ficar calada. Perguntei - Mais desafiador, como?>> Repete - disse ela.
Obedeci. Gisela Batista fazia questo de conhecer a letra por inteiro, e eu repeti-a. Quando cheguei ao
refro, ela concluiu - Andaste, sim. Andaste a ler as coisas dele, e eu no vejo como possa fazer o que quer
que seja com isso. Depois acrescentou - S que cada um como cada qual. E sem retirar o capuz, com se
estivesse transida de frio, atacou o piano e fez tan tan tan! Tan ta tan! Martelou as teclas com fora como se
batesse numa bigorna. Repetiu. Quando se virou, olhou-me de frente pela primeira vez e eu confirmei que
estava diante de uma mulher mais velha do que ns, grande, segura, mas se era formosa de rosto, naquele
momento, no o parecia. Nem se parecia com a imagem que fora impressa na capa dos discos. De entre o
capuz surgiam uns lbios demasiado desenhados, e alguma coisa era incomum no seu olhar. Queria saber se
eu precisava de ouvir de novo o tan tan do piano. Estudaste msica? - perguntou. Ento a tens, senta-te
ali, naquele banco, e tenta escrever qualquer coisa...
Sentei-me. Seguiram-se momentos extraordinrios.
Ela estava sentada ao piano e de vez em quando desencadeava aquele tan tan tan! de modo a guiar-me,
enquanto as duas irms permaneciam atrs, em p, encostadas a um armrio. Semelhante procedimento seria
um mtodo? O que seria ento? Precisava de me desviar daquele impacto. Passei os olhos pela garagem. Tinha
pouco de garagem. Alm do estrado para o piano, toda a diviso parecia ter sido assoalhada recentemente de
madeira laminada. A ladear a entrada caam as abas de um reposteiro, do tecto liso assomava um projector,
volta do estrado sobre o qual nos encontrvamos, havia cadeiras dispersas. Ao fundo, pendia um cortinado
cinzento, e sobre uma pequena mesa, uma cafeteira com seu aparato completo. Um telefone de grande corpo
preto estava pousado directamente no cho, e o seu fio provinha de uma tomada distante, sobejando, enrolado
a um canto. Na parede lateral, uma fotografia domstica, de gro bastante mau, a umas cem vezes ampliada,
mostrava uma criana diante daquilo que parecia ser uma casa de clima quente. A criana parecia correr na
direco de quem a fotografara, e atrs da casa trrea, por cima do telhado em forma de chapu, sobressaa
um molho de palmeiras, pronunciadamente vergadas. No havia dvida, a criana era ela, e tinha vindo de
longe para estar ali. Eu tambm. As irms Alcides tambm. Havia ento um elo de distncia que nos unia. Era a
nica coisa que nos unia, pensei. Depois pensei com rimas. A pessoa que tem a fixao das rimas vive com
milhares de combinaes na cabea. Tem listas de palavras cabea, passa a vida a rimar palavras, a funo
mais elementar da poesia, a funo mais adventcia da msica. Tinha dito o professor Castilho. Escrever
palavras para a msica, a vocao dos servidores, dos imbecis. A cabea dum poeta abaixo dos poetas, aquele
a quem chamam letrista. Solange, uma aspirante a letrista, uma imbecil, segundo o professor, e era assim que
eu me sentia naquele cenrio que ia escalpelizando num golpe de olho, enquanto trs pessoas, uma sentada e
duas em p, esperavam por mim. E agora? Agora eu havia guardado algumas rimas de reserva, mas no havia
nenhuma til que me acudisse mente. Era uma aluna, no passava disso. Se no fosse apenas uma aluna,
no estaria ali feita criana, com uma mestra sentada ao piano, minha espera. Sim, porque Gisela esperava, e
eu esperava no sabia porqu. E as sopranos esperavam tambm. Lembrei-me do meu pai. Quando olhava
para ele, costumava dizer-lhe - Era um porto, era uma gare... O processo da grande criao no se explica.
O da pequena tambm no. A massa a mesma, s a velocidade a que se move que diferente. Acrescentei No esperes por quem vai partir / Espera por quem vai chegar. Nada de importante, era apenas uma soluo
que me salvava daquela humilhao. Aproximei-me com essa soluo escrita no papel e entreguei-lha. Gisela
Batista recebeu-a com a indiferena com que um burocrata olha para uma certido. O capuz pela cabea. Ela
21

fez tan tan tan! de novo, agora de forma suave, e tentou encaixar a letra naquele andamento circular.
Encaixava. E mais? - perguntou, sob aquele capuz. Como desenvolves a histria? O que repetes? O que
fazes avanar? Lembro-me. Ela prpria parecia procurar uma forma de continuar as minhas palavras, e de as
adaptar ao seu andamento. Pediu-me que fosse ligeira, que saltasse sobre os ps, cuspisse nas biqueiras, que
esmagasse alguma coisa no cho. Eu disse - Quero que o bicho /da saudade / Tenha uma morte feliz / Uau,
au... E assim por diante, tentando corresponder ao seu pedido. No era bom nem mau, era o possvel, mas
ela ia entalando as palavras no tan tan produzido pelo piano. Conseguiu entalar as vrias frases. S nessa
altura Gisela retirou o capuz. O cabelo descomprimiu-se e comeou a espalhar-se volta da cabea. Recostouse para trs e sacudiu a grande trunfa liberta. Crespa. Fez uma volta sobre o banco do piano, com os joelhos
erguidos, perto do queixo, e perguntou-me - Cantas? Disse-lhe que no. Mas ela dirigiu-se-me de novo,
insistindo - Tu cantas, no mintas.
Porque haveria eu de mentir?
No sabia responder mas compreendia que semelhante episdio no estava terminado. Mal acabava de
ultrapassar uma humilhao, caa no alapo seguinte. Canta qualquer coisa... -repetia Gisela Batista.
Vamos, vamos! O que sabes tu de cor? Era de facto humilhante que eu no fosse capaz de voltar as costas
quela mulher vestida de fato-de-treino branco e de um halo de frieza. Sem me olhar, Gisela Batista insistia Canta qualquer coisa Canta uma cantiga portuguesa, uma cano irlandesa, at uma da Franoise Hardy tu
podes cantar se quiseres. Ou o Yellow Submarine, por exemplo. Tambm podes cantar uma msica de igreja.
s mesmo para ouvir o teu tim tim...
Gisela Batista troava, por certo, da minha pessoa, eu era uma aluna, ela era a torturadora. Virei-me e
encontrei as duas irms p, junto ao armrio, mas de nenhuma delas provinha o mais leve sinal de socorro.
Mantinham-se impassveis. Eu ia dizendo para mim mesma - Liberta-te desta situao, Solange, e que te fique
de emenda. Porque eu iria libertar-me, sim. Iria fazer coisa que me permitisse pr-me a andar definitivamente
dali para fora, e para sempre. Tudo o que eu desejava naquele momento, era voltar para o meu quarto,
abrigada daquela insistncia e da pessoa que a provocava. Mas porque exercia um poder to extraordinrio
aquela mulher, sentada no banco dum piano com uma indumentria assptica? Porque emanava da sua figura
uma fora de seduo to imperiosa, to inexplicvel? De sbito vinham-me cabea as frases mais
improvveis. Pensei em salvao. A pessoa que estava na minha frente deveria odiar os cantos chilros da
igreja. Salvao. Pensei. Olhei para o lado e entoei em surdina, como no coro de que fazia parte a minha me,
na capela do Sobradinho - Engrandece o Senhor e o esprito se alegrou... E fui por ali fora, s voltas com a
voz, louvando a Deus e as suas benfeitorias, pensando que a desgostava, me arrastava a seus olhos para o
limiar do ridculo. Mas ela escutou-me em silncio e pediu-me que repetisse. Repeti, espera que de um
momento para o outro me fizesse sinal para me calar e mandasse regressar a casa, e mais uma vez ela deixou
a minha, cantilena escorregar at ao fim, e quando o silncio se interps entre ns, Gisela perguntou-me - O
que queres tu da vida?
Olhei de novo para trs e verifiquei que as irms Alcides, at ento encostadas a um armrio, se
encontravam agora sentadas sobre um banco corrido. Estavam srias, e provavelmente aquilo em que eu me
havia envolvido era uma audio, s que eu nunca tinha assistido a nenhuma audio, muito menos
participado, sem querer tinha-me transformado em candidata a alguma coisa que no sabia o que fosse. Talvez
ningum ali estivesse a troar de mim. Ou ento, aquele formato consistia numa troa mtua e recproca, e
nesse caso estaramos todas no mesmo plano, quatro mulheres, muito srias, em estado de solenidade, a
troarem umas das outras. De qualquer modo, eu no sabia responder questo. Gisela Batista perguntou-me
de novo - Sim, o que queres tu da vida?
Balbuciei umas palavras - Nada, isto , acho que muito pouco, acho que quase nada.
22

No percebi muito bem. Disseste nada ou quase nada? Define l esse quase, isso que me interessa. A
menos que esse quase seja alguma coisa, e o que tu realmente queres, e se bem entendo, nada...
Desorientada, respondi que sim, e fiquei espera, mas quando eu pensava que Gisela me tomava por
uma inerme minhoca da terra que se contentasse com um pouco de p e lama, ela disse-me - Ambiciosa,
quem nada quer, tudo quer. Queres uma coisa que no deste mundo, no verdade? Compreendo. Pois
olha, ns, eu e elas... - E apontou para as irms - Ns sabemos o que queremos e trata-se de alguma coisa
bem concreta, bem identificvel, uma coisa bem deste mundo. Sabes o que queremos? - A vestal olhava-me
nos olhos. Queremos encantar. Queremos vencer encantando, seduzindo. To simples quanto isto, no to
escondemos. Queremos encantar pessoas, milhares, milhes de pessoas. Queremos ser maiores do que cada
uma delas e do que todas no seu conjunto, queremos ter uma habilidade que elas no tm. Queremos entrarlhes pelos ouvidos, pelos olhos, pelos nervos, pelo corpo todo. Entendes? Por isso, elas vo ficar paradas,
espera, e ns na sua frente, seduzindo-as, colando-as aos seus lugares, hipnotizando-as, desvairando-as com o
nosso talento. Plateias, salas inteiras, recintos repletos de gente submetida por encantamento nossa msica.
Queremos o mundo. Queremos fazer amor com o mundo, entregando-lhe a nossa msica e recebendo em
troca tudo o que o mundo tem para nos dar. S isso. Ns no temos medo das palavras. A msica serve para
isso. isso que queremos, quem no o entender no serve para esta funo. A pergunta que eu te fao a
seguinte - Queres sair desse local absurdo, onde te escondes feita um bichinho mudo, para te mostrares e vires
connosco? Para vires luta e encantares pessoas? Responde.
possvel que as palavras no tenham sido propriamente estas, se no eram idnticas, pelo menos
equivaliam-se, e produziram sobre mim o efeito que Gisela anunciava querer exercer sobre o pblico. Eu estava
paralisada, e deveria dar-lhe a imagem de uma criatura em plena desorientao, uma rapariga afundada em
silncio e estupor, j que a maestrina, a certa altura, pareceu desistir daquele raciocnio rocambolesco para
onde me levava, e onde eu me perdia, e terceira tentativa de obter uma resposta, desistiu de se esforar.
Mudou de tom. Endireitou-se no banco, olhou-me de baixo a cima e fez um gesto rotativo com a mo - <<D
l uma volta.
Eu continuava desorientada, no compreendia que tipo de volta ela pretendia que desse.
Uma volta sobre ti, para eu te poder ver. Dei uma volta, duas voltas, conforme o seu comando,
enquanto ela ia comentando - Rabo magro, peito largo, linha andrgina. Move-te para ali, caminha na
direco da porta.
Regressa... Ponham-se as trs em fila... As irms Alcides tambm pareciam surpreendidas, seguramente que
no me tinham trazido at garagem da Casa Paralelo para me ouvirem cantar muito menos para assistirem ao
meu desfile entre parede e parede, incluindo uma volta em torno do piano. Mas as soprano avanaram e
colocaram-se a meu lado. Gisela pediu que nos mostrssemos de perfil, que nos virssemos de costas, que
dssemos as mos e nos balancessemos. Plac, plac. Ela bateu as palmas em simples ritmo binrio, e ns
acenmos com as cabeas. Eu movia-me entre as irms, incapaz de sair daquela onda de movimento incapaz
de perceber para que lugar extravagante me levava aquela inesperada cena de coordenao, mas era fcil de
seguir o comando. Levada pelo som, obedecia sem esforo, a ponto de as irms Alcides me sorrirem, e fosse
para onde fosse que aquele movimento em conjunto me conduzisse, l deveria estar um drago enroscado
numa rvore minha espera. Eu iria at ele. Sabia que o drago no era ela. Era um destinatrio, ou mesmo
um destino escondido do nosso ngulo de viso. Um destino que eu estava a criar sob os meus passos.
Passmos nessa deambulao um bom quarto de hora, durante o qual eu ia ouvindo dizer - Muito bem, muito
bem! Decorrido esse tempo, Gisela concluiu - OK. J chega. Minha querida... E parecia satisfeita.
Sim, eu queria ir ter com o drago cuja senda me era franqueada por Gisela Batista. medida que via os
olhos daquela maestrina poderosa, agora j pacificados, inclinarem-se na minha direco, melhor compreendia
23

que estava a ser escolhida por uma pessoa soberana, e sentia-me honrada e sentia-me feliz. Leva-me, leva-me
contigo, diziam todos os meus sentidos. De facto, ela caminhou pela garagem adiante, e era mais alta do que
ns, mais velha, mais gil, mais sbia. Os cabelos tinham inchado, tufado, eram crespos e rebeldes, rasavamlhe os ombros, as feies redesenhavam-se na sua moldura natural e fisionomicamente faziam todo o sentido.
Um olho desviava ligeiramente. Bela? No conseguia perceber se era bela. Alis, nada do que acontecia se
destinava a ser percebido por inteiro, pois a maestrina, agora, estava a dizer s irms sopranos que eu iria ser
o quinto elemento da sua banda, o elemento que lhe faltava. Eu, o quinto elemento. Era surpreendente. J
tinha ouvido dizer que na vida poderia haver momentos assim, entrar-se morcego e sair-se anjo, mas nunca
pensei que semelhante metamorfose me pudesse acontecer. Teria eu escutado bem? O que significava isso?
Ser o quinto elemento? Ela tinha retomado o banco do piano, um Yamaha de um quarto de cauda, to novo
que o seu polimento funcionava como um espelho.
Um piano espelhado.
Gisela Batista fechou-o, recostou-se sobre ele como se a tampa fosse a sua secretria, e comeou a
fazer-me perguntas de natureza pessoal e a colher dados concretos acerca da minha vida. Como falava
pausadamente, percebi que ela procedia a uma espcie de acto de matrcula no seu arquivo de memria. Um
registo biogrfico que no registava, apreendia. E pareceu ficar feliz quando lhe disse que demoraria cerca de
uma hora e um quarto a regressar a casa. H vinte e um anos, era um tempo razovel. Por essa altura, os
transportes pblicos eram um pedregulho de Ssifo bem pesado, empurrado diariamente, de manh e noite,
pela populao da cidade. A condenao individual media-se pela imensido das filas obscenas que cada um
tinha de enfrentar na hora de regressar a casa. Gisela ainda disse - No to longe assim. E depois, bem
possvel que de vez em quando algum, nos dias de chuva, nos d uma mozinha. Compreendes? No temos
uma frota... Eu compreendia.
A minha vida ia tomar uma direco com a qual eu no tinha sonhado. As prprias irms Alcides
partilhavam a minha surpresa. Dali samos em direco a um caf a partir de onde se via chegar a humidade do
rio, avanando, persistente e silenciosa como um soldado armado. Havia serradura pelo cho. Mas se toda essa
realidade vinha at ns, ns no prestvamos ateno a mais nada que no fosse o nosso prprio assunto.
Tambm Nani estava surpreendida, talvez at escandalizada com a deciso de Gisela, via-se no entanto que as
irms aceitavam o que quer que fosse que viesse daquela pessoa cujo ascendente era incontestvel. Enquanto
os autocarros no vinham, Gisela foi exaltada pelas irms de vrias formas. Ela era a maestrina, a rainha, a
mentora, a mestra a capitoa da nossa barca, a primitiva do grupo. A que sabia de olho fechados at onde
iramos chegar. As irms Alcides queriam um horizonte desimpedido, vivo, contemporneo, uma multido cada
vez mais volumosa avanando aos gritos, de braos no ar, na direco do golfo sem medida que se lhes abrira
no peito. Nesse golfo sem fundo, chegavam a entrar os nomes das grandes salas de Paris, de Berlim e de
Tquio, surgindo em concreto nomes de locais mgicos como fosse o estdio de Wembley ou o Frankfurt
Arena. Ou o Olympia, qui. Sonhavam em voz alta. Para as irms Alcides, a realidade tinha-se transformado
num dado secundrio.
Regressei s aulas com a pele do rosto fria, a alma unida pele. Arderia a minha pele? Brilharia?
Murilo Cardoso compreendeu que alguma coisa de muito particular se tinha passado. Mal nos cruzmos
no restaurante, soltou a ironia - J sei que foste ter com as devassas, e o que mais me admira que tenhas
voltado. Eu at fui espreitar o teu quarto para ver se ainda l tinhas os teus pertences... Em seguida, passou
ao aviso - No te esqueas, Solange, que a felicidade entra s polegadas mas quando abala, sai s golfadas. A
infelicidade faz o caminho oposto. Se eu fosse a ti, tomava cuidado... Porm, quando noite me encontrou
no corredor da hospedaria, o estudante de Sociologia procurou que eu contasse espontaneamente o que se
tinha passado e depois tentou intimidar-me. Pegou-me pelo pulso, levou-me at junto do aplique onde duas
24

lmpadas iluminavam a partir de pescoos de pssaro, inspeccionou-me, olhando-me nos olhos e em seguida
largou-me, sem me dizer nada. Murilo Cardoso no tinha o direito de me intimidar.
Vendo bem, ramos apenas hspedes da mesma casa, partilhvamos a salinha de entrada, o corredor, o
telefone e o resto acontecia a caminho da Universidade. Habitualmente, ele esperava por mim junto da porta,
saamos os dois rua fora at Avenida de Berna, e passvamos junto aos quiosques, onde ele parava para ver
os ttulos e coment-los em voz alta, querendo que eu comentasse os seus comentrios. Eu no tinha gosto por
semelhante exerccio, limitava-me a escutar e a concordar, muitas vezes distrada das suas palavras. Ento ele
irritava-se. A pasta que levava consigo estava sempre pesada, ele curvava-se no sentido oposto, e a sua longa
silhueta parecia uma rvore. Em Murilo, eu gostava da vrgula que o seu corpo fazia, provocada pelo peso da
pasta. De resto, detestava que se zangasse. Os seus olhos azuis ficavam vermelhos, e a pele, muito branca,
transparente, avermelhava tambm, sobretudo junto raiz do cabelo. Mesmo que estivssemos na rua,
perguntava - Para onde ests a olhar, enquanto eu estou a falar-te de coisas srias? Para onde? Para o meu
penteado?
Eu dizia-lhe que no, e voltava a escutar o que tinha para me dizer at que me distraa de novo. Em
oitenta e sete, Murilo ocupava todo o seu tempo a escrever uma tese cujo tema pronunciava vezes sem conta,
tema que tambm era ttulo - A Grande Mentira do Ocidente. Quando especificava, dizia que se tratava de
subsdios para uma reformulao da teoria sobre a mentira. Se eu perguntava de que mentira se tratava,
respondia - Refiro-me grande mentira que um certo ingls ps a correr e nunca mais ningum conseguiu
parar. Inventou que todas as noites vais ter um urso a espiar o teu jantar, e a meter-se na tua cama. Um ingls
que apanhou um tiro na Guerra Civil de Espanha e a partir da ficou a falar fino como uma mulher. Essa
distoro deve ter-lhe dado inspirao para inventar fbulas e chamar mentirosos aos outros. E a efabulao
vai pegando. At que um dia a mentira passe a ser uma diverso, toda a gente se queira divertir, a mentira se
transforme na nica regra do jogo, e ento o mundo estoira... Dizia o Murilo.
Por vezes, passvamos pela 5 de Outubro, dirigamo-nos ao quiosque e ficvamos parados junto da
imprensa para o estudante de Sociologia poder escalpelizar os ttulos. Murilo tinha algum dinheiro, ganhava-o
embora no me dissesse como. Comprava dois e trs jornais e sublinhava-os com gritos de jbilo,
demonstrando os truques da propaganda dos pases que se diziam livres. Na sua ptica, at a palavra
liberdade, na sua implicao estelar de irradiao ilimitada, inclua uma mentira. Se eu olhasse bem, todos os
ttulos e manchetes no passavam de grossas mentiras. Como conhecia muito bem o homem que vendia os
jornais, falava com ele, interrogava-o, e era sempre no mesmo sentido. Ambos estavam de acordo. No era
propriamente veneno, mas tudo o que o homem dos jornais vendia estava envenenado. Assim, passvamos
pelo quiosque para ver a mentira em colunas e aos quadradinhos. Depois, Murilo cansava-se e amos at ao
Galeto comer gelados. Quando as taas ficavam a meio, costumava interrogar-me - E tu, o que queres fazer
da tua vida?
Mas agora, que eu j tinha conhecido a garagem da Casa Paralelo, quando amos a meio da taa
Capricciosa, Murilo pousou a colher e perguntou - Percebo que j falaste com essa gente. No me digas que
te meteste na aventura de escrever para aquela mulher... E sem que eu lhe pedisse conselho, nem ele prprio
possusse elementos suficientes para sustentar a opinio que desejava impor, avanou pelo insulto gratuito Cuidado com essa prostituta que a Mimi Batista. Cuidado. Junto dessa gente, qualquer pessoa slida se
arrisca a desfazer-se em p. Porque no te sentas no teu quarto e no escreves s para ti, como toda a gente?
Porque se te meteu na cabea escrever letras para os outros?
Compreendo, queres ouvir os teus versos, queres que faam barulho, queres anunci-los com um
tambor. Mas isso no ti. Deverias ter mais recato...
Muito agreste, o Murilo.
25

Uma vez que o Murilo me ofende, tenho de lhe dizer que me deixe ser livre, que me deixe experimentar
a minha vida, que do mal que eu fizer s eu mesma serei a destinatria, mas ele no sabe nada sobre mim,
nem eu lhe conto, nem ele sequer pergunta. Murilo est apenas interessado em que o mundo seja segundo a
sua lgica, e v perigos apocalpticos se uma certa mudana que se anuncia, semelhana de uma epidemia
que ande pelo ar, se instalar nas mentes de forma definitiva.
Murilo desenha dois cenrios possveis, enquanto comemos gelados - Ou os homens se tornam irmos e
a Humanidade se salva, ou a desigualdade campear, a mentira vencer, e a Terra ir desintegrar-se, as
calotas derretero, e os oceanos galgaro a terra firme, e os gelos andaro solta, e as aves andaro perdidas
e os animais morrero, e outros surgiro de tal modo que iro tragar os ltimos homens. Outubro de oitenta
e sete. Estamos sentados ao balco do Galeto, e a minha mo no consegue raspar a taa onde derretem os
aromas, e as frutas amornecem, e o mel vai ao fundo, e o chantilly desintegra-se, e j passou uma hora, e
metade do gelado atingiu um ponto tal de desintegrao que me sabe ao que imagino que possam saber as
fezes apodrecidas. Murilo de sbito imagina que lhe levaram a pasta que ele colocou entre os ps, d um salto
no banco, encontra-a deitada no cho, repesca-a e mostra-ma, corado do medo j ultrapassado. Agita a pasta Grande susto! Esto aqui cem pginas escritas sobre a grande mentira do Ocidente... J na Avenida, ele no
pergunta, ele afirma - No voltas l mais, agora j sabes que essa Mimi no presta. Eu tenho de explicar,
mais uma vez, que a pessoa em causa no se chamar Mimi. Ela agora assumiu o seu nome verdadeiro, Gisela
Batista. Vai gravar um Long-Playing e eu estou ao seu lado - Desculpa, Murilo...
Murilo parado, curvado para o lado, um ombro mais levantado do que outro - Mas vais?
Vou sim, Murilo. Depois de amanh vou encontrar-me de novo com Gisela Batista.
Regressamos hospedaria. Eu caminho adiante, Murilo, atrs. Ouve bem, Murilo. Eu hei-de ir sim,
porque Gisela Batista e as irms Alcides esperam por mim. Eu durmo no quarto ao fundo, Murilo ocupa o quarto
junto ao telefone. Ele no dorme porque est a escrever na mquina ruidosa que faz clap clap clap pela noite
fora. Eu no durmo porque Gisela Batista vai fazer da minha pessoa a quinta figura do seu grupo. Encontramonos na cozinha volta do frigorfico, so quatro horas da madrugada, e nem nos falamos. Est entendido.
Moramos na mesma casa, mas cada um de ns vive em seu mundo.
QUATRO
Penso no corredor da hospedaria ao Campo Pequeno, no som da mquina de escrever de Murilo
Cardoso, na impossibilidade de conciliar o sono, e avalio quanto o meu mapa geogrfico por esses dias havia
mudado. Agora eu tinha comigo os telefones das irms Alcides para quem poderia ligar sempre que quisesse, o
autocarro tinha o nmero 49 e o local para onde me dirigia ficava ao cimo da Avenida da Torre de Belm. Na
minha agenda mental, havia fixado que entre a garagem e a Pastelaria Restelo, a descer, conversando
animadamente, demorava dez minutos. Entre a paragem do autocarro e a porta da garagem, a subir, no
demoraria mais de quinze. Durante meses, essa iria ser a minha rota de navegao.
Mas no dia do primeiro ensaio, esse controlo de minutagem no funcionou.
A ligao que eu mantinha com os espaos abertos bem que poderia ter-me proporcionado uma relao
lnguida com o tempo, esse desfasamento comum entre a hora mecnica e a hora solar, to prprio dos
camponeses e, contudo, contudo, no era esse o meu caso. Em vez de uma relao lassa com o relgio, eu
mantinha uma relao tensa. Tinha o hbito de chegar pontualmente aonde quer que fosse que houvesse uma
hora marcada, e naquele incio de tarde de Novembro, exagerei. Cheguei com trs quartos de hora de avano,
o que no era pontualidade, era um desgoverno. Uma ansiedade de antecipao que mais no deveria ser do
que a manifestao de um resto da impreciso infantil. Fosse como fosse, eu no iria ficar ali, diante do porto,
a olhar para a fachada da casa, espera que me surpreendessem no excesso de cumprimento. Resolvi dar uma
26

volta pelas ruas prximas, caminhando rpido, mas medida que me afastava do local, e ia reproduzindo a
fachada da casa com a porta da garagem em relevo, era como se uma parte daquilo que ia ficando nas costas
se esclarecesse na minha frente.
Penso nessa vivenda, que ainda hoje se ergue na minha frente com a nitidez de uma paisagem filmada.
A Casa Paralelo era uma slida construo dos anos cinquenta, a nica daquele renque semicircular
cujas janelas se encontravam trancadas. A pintura estava desfeita e a gaiola onde, porventura, dcadas atrs,
teriam pairado aves vistosas, era apenas uma silhueta de arame enferrujada encostada contra uma prgola.
Colocada em face do Tejo, h muito que a grande manso deveria esperar o momento para ser reparada, ou
mesmo demolida, e no meio desse abandono, s a garagem fora refeita e modernizada. Era esse o caso que
me fazia parar no passeio. A meus olhos, tornava-se muito claro que a reparao havia sido levada a cabo, de
propsito, para albergar aquele piano e aqueles ensaios. A porta verde, pintada de fresco, a calada
recomposta, o cheiro a tinta, tudo indicava que assim fosse. O ptio ajardinado onde se perfilavam um cedro,
uma tlia e um grande pltano, num aviso de que a vida continuava, tambm havia sido recentemente tratado.
Na relva espontnea ainda se encontrava a marca arranhada da gadanha, e uns montes de folhas secas
incluam ramos cortados das mesmas rvores. medida que eu ia caminhando pelas vias circundantes e unia
esses dados, algum se delineava na minha frente a trao forte. Cada vez mais forte. No havia dvida, a
ocupao da garagem era por certo obra e resultado das relaes e do engenho de Gisela Batista. s trs horas
em ponto a porta da garagem abriu-se. Nessa altura eu j tinha a certeza de que aquela iria ser uma das
moradas importantes da minha vida.
Aquela a quem chamavam de maestrina, trajada de branco tal como no dia em que a tinha conhecido,
sobressaa no amplo vo da garagem. Na sua frente encontravam-se as irms Alcides. O recinto enchia-se de
vocalizos, e a ateno que as trs mulheres prestavam aos seus prprios sons conferia um ambiente de
compenetrao que me parecia entrar na esfera da solenidade. Percebi que tambm tinham chegado antes da
hora, que tambm sofriam da minha prpria excitao, e senti-me em famlia, de tal modo que nem me julguei
preterida, ao ter de ficar uns largos dez minutos a assistir ao treino das trs cantoras, como se eu no existisse.
Mas existia, sim. A dado momento, Gisela consultou o relgio e mandou-me despir o casaco.
Pe ali - disse-me, economizando as palavras.
As duas irms sentaram-se a olhar para uns papis e a pronunciarem ditongos e vogais muito abertas.
Eu fui conduzida at ao fundo, perto de uma mesa, fiz os exerccios que habitualmente fazamos no coro da
igreja, e depois Gisela, sempre a olhar para o relgio, acendeu uma vela, colocou-me na sua frente e mandoume expirar de modo a fazer a chama inclinar-se at horizontal, tomando o cuidado de nunca a extinguir. A
cada expirao, ela a contava de um at dez. Completamente concentrada na direco da chama, Gisela disseme que o ar teria de descer at ao fundo do trax e da regressar sob controle, e deu-me outras indicaes do
mesmo gnero. Disse-me que dali em diante eu iria fazer aqueles exerccios sozinha, e que para tanto poderia
chegar mais cedo, se quisesse. Gisela tinha-se tornado amvel. Aquela impresso de que havia alguma coisa de
brutal na sua pessoa desvanecia-se sob a forte imagem da sua eficcia. Olhou de novo para o relgio e
comentou, referindo-se a algum ausente - Vo ver, um dia destes, ela chega to atrasada que nunca mais
chega...
Nesse momento, a campainha tocou, Nani correu a premir o comando, e no vo da porta que deslizava
lentamente no carril, surgiram, um aps outro, vrios sacos de plstico. Atrs deles, a pessoa que os colocava
no cho tinha a cabea em baixo e falava sozinha. Quando se ergueu, mostrou-se e era uma rapariga negra. A
rapariga elevou a cabea na nossa direco e disse - Ol, minha gente. Eu j c estou!
Depois, a recm-chegada atravessou a garagem, arrumou os sacos atrs do cortinado cinzento, limpou o
rosto num leno e dirigiu-se ao estrado onde repousava, sobre os trs ps, o Yamaha pretssimo. As duas irms
27

tinham terminado os exerccios, Gisela podia falar baixo que se ouviria em qualquer parte daquele recinto. A
rapariga colocou-se na sua frente - Madalena Micaia - disse a maestrina, pausadamente, como se se dirigisse
a um surdo ou a uma criana de tenra idade. Diz-me, se fazes favor. Porque te chamam The African Lady, l
no restaurante onde trabalhas? No um elogio, pois no? Ou ser? - A recm-chegada no parecia
intimidada, e comeou a dizer que sabia muito bem que no era um elogio, que lhe chamavam assim porque
chegava sempre atrasada.
Gisela insistiu - E por que motivo chegas sempre atrasada?
A rapariga encolheu os ombros. Parecia divertida. De tal modo displicente e divertida que eu tive a
sensao de que assistia a um ritual criado de propsito para punir quem chegava - uma espcie de inqurito
pueril feito para nada. Gisela Batista insistia, enquanto a rapariga a quem tratava por Madalena Micaia, ia
explicando que tinha em casa uma montanha de famlia, e que se a um lhe doa um dente, a outro lhe um
brao. Na sua casa, havia sempre algum com uma dor qualquer. E acabou por dizer - Uh! A culpa, Mimi, foi
daquela maldita calema que lhes levou a casa, naquela maldita costa do lado de c. Quiseram mudar de terra,
mudar de mar, e mudaram mal. Maldita a hora em que mudaram...
Gisela exasperou-se. E no podes esquecer isso quando vens ter connosco? - A maestrina continuava
a falar a partir do estrado, enquanto a rapariga despia uma pea de roupa na sua frente. <<Porque no deixas
l fora esses teus cuidados? A partir daquela porta no h mais cuidados, eles tm de ficar l fora, alm...
A interlocutora no respondeu, fechou os olhos e soltou um som grave, um som harmonioso que subia e
descia na escala, sem intervalo, exibindo uma extenso formidvel, uma potncia de voz intimidante, quase
estentrea. Quando terminou, a rapariga riu muito - Olhe que no me chamam s The African Lady, Mimi. Ali
as irms Alcides chamam-me outros nomes feios, at me chamam Mahalia Jackson da Amadora, mas eu no
me importo. No assim? Olhe aqui, como me pareo com ela. - E bateu I as mos no rosto.
Gisela nem olhava, por certo que semelhante luta deveria ser habitual, pois a rapariga recm-chegada
movia-se com todo o -vontade, falava cheia de satisfao, ria-se diante do estrado, envolvendo nessa alegria o
corpo todo. A saia tinha-lhe ficado de esguelha, e agora procurava abotoar-se. Mas Gisela ainda no I
terminado - E quanto te paga o teu patro, para cantares no bar? Aposto que nem te d cem escudos por
noite. Mas isso vai ter de acabar. Tu tens de ser responsvel, tens de escolher entre ns e eles, e a escolha tem
um prazo bem curto, como tu muito bem sabes. Demais sabes tu que assim. Agora vai, vai l para o teu
lugar, e logo decides...
A rapariga obedeceu. Aproximou-se da parede, fechou os olhos, moveu o corpo, estalou as pontas dos
dedos e cantou para si mesma - Aleluiah! Aleluiah! Desceu na escala, subiu, fez a voz reverberar, desfez a
reverberao, f-la e desf-la repetidas vezes, e no final, quando abriu os olhos, encarou Gisela Batista Ento por onde vamos comear? Leia l o seu papel, se faz favor, para uma pessoa perceber como vai ser...
Comeou assim o primeiro ensaio.
Revejo esse primeiro ensaio, em que eu entrava a medo e a medo me calava. Calava-me com razo.
medida que ia participando dos vrios episdios daquele incio de tarde, a convico de que semelhante grupo
no precisava de mim reforava-se. Naquele naipe, eu sentia-me totalmente prescindvel. Sobre a minha voz
pouco afinada poder-se-ia dizer, quando muito, que apresentava um timbre razovel e uma textura acetinada.
De resto, nem extenso ampla, nem uma boa espessura, e a prpria projeco era reduzida. Porque me tinham
chamado? Para dizer a verdade, naquele momento, em que pela primeira vez ficmos lado a lado, eu no
cantava, eu apenas murmurava uns sons junto das outras raparigas. Inclinava-me para o local de convergncia
das vrias vozes, mas enquanto elas entoavam na posio certa, eu emitia uns leves sussurros, que por vezes
saam agudos. Com que fim estaria eu ali? Pensava.
Pensava e no compreendia porque me tinha chamado Gisela Batista. Por que razo tinha sido
28

incorporada como quinto elemento daquele grupo, se apenas me havia predisposto a escrever umas letras. Em
termos de voz, as irms Alcides, uma soprano ligeiro e uma mezzo de belo timbre argentado, procuravam
desmantelar o formato de preciso para que haviam trabalhado durante doze anos das suas vidas, saindo do
seu leito minuciosamente cultivado, simplificando os registos, procurando regressar ao tom natural, tentando
aproximar-se do canto lasso das amadoras de msica, e a amadora que eu era apenas procurava encontrar
uma colocao minimamente digna, seguindo-lhes a ondulao e o tom. Mas quem mais me atraa a ateno
era Madalena Micaia. Ela sim, ela tinha uma bela voz, quente e profunda, aveludada, dramtica, uma voz que
apetecia deixar isolar e desprender, deixar ouvir a solo, uma voz que voava acima de ns, quando se levantava
e abafava por completo o fluxo lrico das irms Alcides, transformando tudo o mais em puro rudo de fundo.
Calma, Madalena Micaia - dizia Gisela, agitando a folha de msica na sua frente, e impondo-lhe uma pgina
pautada a que a rapariga africana no ligava importncia nenhuma. Calma, Voltamos atrs, mas tu no sais
da nossa atmosfera, precisamos de ti aqui e no alm... E apontava para o cimo e para o largo.
No te controlas, ser?
Eu continuava a emitir uns sons sem que ningum fizesse qualquer comentrio, embora o sentido da
minha incluso, que a princpio me parecera um mistrio, acabasse por ser decifrado ao longo daquele primeiro
ensaio. Dizia respeito directamente a Gisela Batista, a prpria, a lder, a maestrina de quem tudo e todas
dependiam, e tinha a ver com a figura da sua prpria voz. No foi sem emoo que o descobri.
Passada uma hora de ensaio, eu j tinha compreendido que a sua voz apresentava um timbre aceitvel.
Se cantasse para crianas adormecerem, serviria, se apenas murmurasse palavras, por certo que encantaria
pessoas, mas na realidade apresentava pouca extenso, pouco brilho, uma vibrao fraca. Gisela Batista no
conseguia elevar a voz acima de um trauteio normal. A partir de certa altura, transformava-se numa emisso
vocal aquosa com um fiozinho de seda mistura, mais nada. verdade que ela tinha gravado dois singles, mas
fora almofadada por bons coros e amparada por outras ajudas, porque Gisela, sem o suporte de um bom
amparo, jamais cantaria s. O seu canto produzia-se com naturalidade mas no era acompanhado pelo
instrumento do peito. Quando falava, a sua voz era potente e persuasiva. Quando cantava, as vibraes no
passavam para os espaos corporais em volta, os seus tecidos no pareciam de substncia carnal, funcionavam
como uma espcie de esponja, que as recebia mas no as multiplicava. Antes as amortecia. Uma coisa era a
voz que ela mentalmente idealizava, outra, a voz que ela emitia. Eu podia diz-lo porque a voz de Gisela era
semelhante a uma outra que eu bem conhecia. A sua voz era idntica minha. Quando Madalena Micaia se
calava, e ficvamos s as quatro, essa semelhana tornava-se evidente. Era nesse momento que as nossas
duas vozes se aproximavam e uniam, e ambas formavam um fundo bao contnuo, uma espcie de coro surdo
sobre o qual as outras vozes se desenhavam, criando volume, levando o conjunto at um local de expresso
aceitvel.
Eu diria que a minha voz e a de Gisela Batista formavam em conjunto um fluxo descolorido, cuja nica
consistncia provinha de ser multiplicada por duas. Uma espcie de coro lquido. Difcil. Ensaivamos, de p,
um tema designado por Ckeck-in, e para sublinhar o movimento de partida e chegada num balco de
aeroporto, era preciso controlar Madalena Micaia, descontrolar as irms Alcides e atapetar as suas vozes com a
nossa fita dupla, frgil mas unida. E semelhante jogo, que passado todo este tempo demora a deslindar, na
altura, no demorou mais do que uma hora a I compreender. Sem palavras. Nesse dia, o dia do nosso ensaio
inaugural, eram tantas as revelaes que a emoo me calava. A principal era a descoberta de que Gisela
Batista jamais seria Billie Holiday, nem Edith Piaf, nem sequer uma Gloria Gaynor ou uma Donna Summer
qualquer ela seria. Como me tinha chegado a essa ideia? Alis, agora compreendia por que razo Gisela no
desejava ser uma solista, apenas queria fazer arrancar do nada um grupo de mulheres cantoras como tantos
outros havia, e para isso ela desenvolvia uma espcie de esforo de superao sobre si mesma, e sobre as suas
29

companheiras, que estava bem vista. Aquele esforo ordenado comovia-me. Eu no dizia nada. Se dissesse
uma palavra que fosse, fora do meu sussurro estrangulado, ter-me-ia desfeito em lgrimas. Lgrimas de
emoo por ter encontrado, dentro daquela garagem, gente da minha raa, gente que tudo aquilo que
desejava em abstracto procurava alcanar no concreto, nem que para tanto fosse necessrio espancar o corpo
e a alma. No entanto, o objectivo que se perseguia poderia nunca ser alcanado. Eu sabia disso. Mas no o
dizia. Nessa tarde, os episdios da travessia desde frica vrias vezes me visitaram, desde o Expuls-los-emos
at ao camio conduzido pelo meu pai e um homem correndo atrs, sem hiptese de nos alcanar. Desde os
rudos dos animais do estbulo aos versos da minha me. Essa mistura distanciava-me, colocava-me no meu
lugar. Assim a tarde passou. S no final Gisela me apresentou a Madalena Micaia, anunciando-me como letrista
- Se te descuidas, ainda ela, um dia, escreve umas trovas s para ti, tu vais ver, African Lady, tu vais ver>>
<<Boa! - disse a rapariga, sem me ligar importncia nenhuma.
E despedimo-nos.
Eu s pensava na travessia.
Mas ainda aconteceu alguma coisa de muito particular, nesse primeiro dia, que na altura me chamou a
ateno. J depois do ensaio, Gisela acendeu um cigarro e foi fum-lo enquanto falava ao telefone. Ao serem
discados, os nmeros daquele telefone faziam um rudo demasiado alto. No silncio em que se encontrava
mergulhada a garagem, cada um dos nmeros, girando no mostrador, parecia reproduzir ali dentro o rodado de
um carro. A nossa capitoa fumava e falava baixo, a boca junto ao bocal. De vez em quando sorria. sua volta,
Gisela espalhava cinza. Ento aquelas trs raparigas saram da garagem sem se despedirem e eu imitei-as. Sa,
p ante p, passei pela porta apenas aberta numa frincha, sem pronunciar uma palavra. Eu era apenas uma
espectadora aprendiz, no era uma companheira de pleno direito, compreendia que ainda no conhecia os
laos que atavam aquele grupo.
CINCO
distncia destes anos, calculo que no me deva ter apercebido de muitos outros detalhes, durante
essa primeira sesso, mas a minha ideia de que ela foi de tal modo impressiva que tudo o que viria a
acontecer depois se concentrou em torno dessa tarde inaugural. Os nossos ensaios iriam prolongar-se pelos
meses de Novembro e Dezembro, e esse tempo funcionaria como uma espcie de prembulo, sendo todo ele a
ampliao daquele encontro. Na minha lembrana, esses dois meses arrumam-se como sequncias de uma
nica sesso contnua, quando nada era ainda determinante, tudo era preparatrio. Arrumam-se em quadros
fixos.
Lembro-me do gravador e das duas bobinas a rodarem diante de ns, dois novelos que se enrolavam e
desenrolavam vista, oferecendo-nos a msica de ensaio, enquanto as primeiras chuvas de Outono caam
sobre Lisboa. Lembro-me da maquete para o LP, que elas sempre referiam como Long-Playing, colocada sobre
a tampa do piano, e da discusso sobre os nomes. O nome do grupo, o nome do lbum, o nome da grande sala
de espectculos onde iria acontecer aquilo a que chamvamos a nossa estreia absoluta. Por aqueles dias, que
me parecem ter sido um s dia, a minha percepo era de que alguma coisa de extraordinrio estava a erguerse em torno daquela mulher admirvel que era Gisela Batista, algo de grandioso e sem nome, e eu tinha a sorte
de fazer parte desse movimento imparvel. Lembro-me da fora da sua convico quando teve a ideia de
chamar ApsCalipso ao grupo. Aproveitando o atraso de Madalena Micaia, Gisela reuniu-nos sua volta e
explicou por que razo era aquele o nome que nos convinha, e no poderia ser outro. Se reparssemos bem,
ele convocava a libertao de Ulisses e o seu regresso morada de Penlope, ao mesmo tempo que atraa
ressonncias do texto de So Joo de Patmos. Por isso a palavra desencadeava dois efeitos distintos. Quem
apenas escutasse, ouviria Apocalipse, um jogo que reverteria a nosso favor, conferindo-lhe um tom
30

atemorizante, prximo do religioso. Num segundo momento, porm, esse primeiro sentido desfazia-se, a
solenidade esfarrapava-se, a conveno esmigalhava-se em pequenos cacos. Pois uma vez soletrado, o que
sobressaa era apenas um nome, calipso, uma dana, um ritmo. Assim, a palavra com a qual Gisela nos
nomeava no tinha dois, tinha trs sentidos. Entretanto Madalena Micaia chegava arrastando os sacos
molhados e Gisela repetia as duas palavras sentada ao piano, sem o abrir, apenas apoiada, como se ele fosse o
seu abrigo e o seu objecto de inspirao. ApsCalipso. Segundo a nossa maestrina, aquele nome de sentidos
mltiplos distinguir-nos-ia, levar-nos-ia longe. Era uma ordem para fazer rebentar com tudo aquilo que
estorvasse e estivesse em frente. O nome acabaria por vir a ser outro, bastante distinto, mas a discusso em
torno da hiptese ApsCalipso fora to reveladora, que intimamente esse, e no o outro, ficaria impresso entre
ns como a nossa palavra-chave, aquela a que associvamos a ideia de triunfo e alegria. Alis, ao longo desses
dois meses, sempre que Gisela falava, o futuro transformava-se numa sala iluminada que pretendamos tomar
de assalto, mesmo que vissemos a ter de deixar parte do entalado nas portas por onde passssemos. Numa
das ltimas sesses de Novembro, em clima de plena euforia, j algumas das minhas palavras estavam na boca
das cinco. As palavras que se destinavam a uma certa faixa tinham sido substitudas por Era um porto, era uma
gare, letra que Gisela, agora, amava. Apreciava em particular os versos em que se demolia a saudade - Quero
que o bicho /Da saudade / Tenha uma morte feliz / Uau, au. Cantvamos contra o animal com tal convico
que os ltimos acordes nos deixavam esgotadas. Pelo contrrio, quando ensaivamos o tema Minha alma,
Gisela levantava os olhos para longe e repetia em voz alta a letra composta pelo prprio compositor da msica,
Canta, minha alma /D-me febre e d-me calma, e no gostava. A maestrina detestava a letra, pedia-me que
a modificasse. Depois, revia a maquete, telefonava para o compositor, o maestro Francisco Capil, um homem
de cabelos espalhados pelas costas que tocava cinco instrumentos, entre os quais o piano, e pedia-lhe uma
adaptao da estrutura meldica, em funo das alteraes da letra.
para ontem - dizia ao telefone.
Outras vezes, pegava em pedaos de frases que eu lhe trazia e requisitava uma nova composio. O
maestro surgia na porta, entregava a gabardina e o guarda-chuva pingante, uma de ns corria a recolh-los, e
as cinco, expectantes e compenetradas, ficvamos a ouvi-lo e a v-lo. Muito atarefado, o artista precisava de
um intervalo para se concentrar. Finalmente debruava-se para o piano, e depois de martelar durante algum
tempo e encontrar solues que nos pareciam razoveis, avisava que nada do que
fazia era gratuito. O dedo que tocava piano tambm sabia estalar no ar o som do dinheiro. Virava-se s para
Gisela como se ns ali no estivssemos - Minha amiga - dizia ele. Tudo isto tem um preo, e no baixo!
E ainda tinha mais um aviso a fazer envolvendo a questo financeira - Tambm no se esqueam de que
durante o ms de Janeiro, os ensaios tm de ser no Estdio Nepomuceno. Mais dinheiro... Avisava o mesmo
dedo que tocava cinco instrumentos, as mos erguidas do leito dentado do piano. Ento Gisela Batista
avanava para o Capil, questionava-o, queria saber at que ponto ele se sentia prejudicado, perguntava-lhe se
algum lhe devia um escudo que fosse. Se acaso o Senhor Simon no tinha feito contas com ele at ao ltimo
tosto. Gisela revoltava-se, devolvia-lhe a gabardina e o guarda-chuva, interpelava-o - Diz-me, Francisco.
Deve-te alguma coisa, o meu pai? Ento se no te deve nada, porque ests a amedrontar as pessoas, a retirarlhes confiana? Diz l!
Eu s estou a avisar.
Depois o maestro abalava e ns retomvamos os exerccios de aquecimento, regressvamos chama da
vela, aos treinos de controle sobre as vogais, e partamos para o ensaio das treze canes do lbum a ser
gravado no incio do novo ano. No sem que antes Nani confirmasse que o abutre se tinha ido embora. Ns
quatro ficvamos em volta do piano, e ela saltava sobre um banco para espreitar pelo janelim lateral a sada do
compositor. A soprano gritava - L se vai o abutre, graas a Deus! O que tinha de bom deixou c, o que no
31

presta vai com ele...

E eu, o que era eu para Gisela?
Ao longo desse primeiro tempo, que sempre se me afigura ter sido uma s tarde, a minha relao com
Gisela Batista continuava a ser singular. Ou pelo menos inqualificvel. Terminados os exerccios preliminares, a
maestrina colocava-nos em fila, baixava os olhos se acaso se me dirigia, e nunca sorria para mim. Mas de vez
em quando entreolhvamo-nos e eu tinha a convico de que nos compreendamos. Ela chamava-me para lhe
mudar palavras, substituir coraes que ardiam nas letras do maestro, letras a que ela chamava trovas quando
no as tomava a srio, ou simplesmente desagradavam. Por vezes ela mesma encontrava o que pretendia mas
parecia ficar segura tendo-me por cenrio diante de si. Uma estrutura arcaica sobre a qual a natureza havia
feito duas pessoas distintas, com dez anos de diferena, unia-nos no subterrneo desses dois primeiros meses.
Sem que nos pronuncissemos, desenhava-se entre ns um arrebatamento qualquer que dispensava a fala. Eu
procurava no me aproximar, colocando-me atrs das irms Alcides, atrs de Madalena Micaia, atrs do piano,
ou do que quer que fosse que me permitisse afastar. Mas todas elas sabiam que eu havia conquistado um lugar
especial na vida de Batista. Durante os intervalos, ela sentava-se ao piano e dizia frases como esta - Minhas
queridas, encontrmos aqui dois ou trs temas importantes. Tenho para mim que um deles pode vir a ser a
nossa cano fatal. Porque eu sei, eu sei, est aqui entre ns, uma daquelas canes que uma vez escutada
nunca mais se esquece, e sem ela no se pode viver em paz. Vamos encontrar aqui o nosso Waterloo, o nosso
Staying alive, Don't cry for me, Argentina ou algo de semelhante... E nem olhava para mim.
Eu imaginava o mesmo, e pensava que uma delas poderia conter palavras que eu tivesse escrito. Uma
ambio semelhante de Gisela Batista tinha-se apossado da minha vida.
Alis, uma ambio de dimenso inexplicvel havia tomado conta de ns todas por igual. A prova que
as irms Alcides no eram apenas vozes seguras e pessoas fiveis, elas continuavam a ser as mais entusiastas
do grupo. No se desviavam um milmetro que fosse dos propsitos que haviam anunciado, sentadas no ptio
da Universidade. Nunca faltavam, nunca chegavam atrasadas, nunca se indignavam, nunca reclamavam pelas
repeties aplicavam-se porque tinham pressa em queimar metas, queriam estar aptas a fazer-se explodir no
palco como pneus de carro rolando a alta velocidade, quando o momento chegasse. Queriam dar tudo por tudo
para atingirem o que pretendiam.
Pouco depois das duas horas, j l estavam em cima do estrado. As duas morenitas, quase iguais, muito
exercitadas, de tal modo bem afinadas que por vezes no sabiam o que fazer com a afinao. Como descompla, como subvert-la. E ambas namoravam, mas ambas diziam que jamais permitiriam que o amor estorvasse a
rota das suas vidas. Quando se aproximavam as seis da tarde, um rudo de carros em marcha lenta indicava
que algum se encontrava espera das irms Alcides. Maria Lusa perguntava - J c esto eles? Pois que
esperem sentados... As duas sopranos continuavam impassveis - Que fumem, que vo fumando... E em
frente do jardim, viam-se dois homens, chuva, sem dizerem nada um ao outro, cada um deles a fumar para
seu lado, encostados aos carros. Por vezes, atroando os ares, passava uma Kawasaki montada por um bluso
negro e Nani suspendia o ensaio.
Gisela inquietava-se - Aquilo ali em frente no deveria acabar?
Maria Lusa respondia - Desculpa, Mimi, mas ns estamos aqui, e eles esto l fora. Se eles quiserem
esperar que esperem, se no quiserem, que se vo embora pelo mesmo caminho por onde vieram... E ambas
prosseguiam como se nada fosse.
Tambm Madalena Micaia, The African Lady, conforme lhe chamavam no restaurante, nunca faltava.
Chegava atrasada, carregada de sacos que logo pousava atrs do reposteiro cinzento e, num abrir e fechar de
olhos, ficava em estado de prontido. Alis, todas ns estvamos em estado de prontido. Bem como o
Yamaha, o gravador, o telefone preto pousado no cho, os bancos, a cafeteira, o pequeno espelho por cima da
32

mesa. A fotografia ao fundo parecia estar em estado de prontido, suspensa acima do tempo. As prprias
paredes se encontravam nesse estado. Todos os materiais que nos rodeavam, seres humanos e no humanos,
se encontravam em estado de prontido para alguma coisa que iria acontecer. Quando os ensaios terminavam,
as irms seguiam nos carros dos namorados. Madalena Micaia partia a correr na direco do seu transporte, e
eu descia para tomar o autocarro que me ria de levar at ao Campo Pequeno. S Gisela ficava. Gisela na
garagem espera do carro enviado pelo pai.
Mas numa manh de sbado chegou a realidade.
Era final de Dezembro. Decorria o ensaio quando trs homens apareceram porta sobraando guardachuvas. No os espervamos. Trs homens, trs nomes. O Capil, o Julio e o Saldanha. Era um momento
importante, tratava-se da primeira vez que a produo tinha acesso ao material propriamente dito e eles
vinham de surpresa. Porqu de surpresa? Gisela no gostou mas acabou por aceitar. Afinal, dos treze temas
que iriam compor o Long-Playing, data, poderamos cantar oito. Colocmo-nos no meio do estrado e
cantmo-los. Demormos quarenta minutos. Enquanto isso, os trs homens mantiveram-se impassveis. Trs
homens de aspecto muito diferente. To diferentes de aparncia que as suas almas tambm tinham de o ser.
Nesse dia, o maestro Capil estava particularmente sebento. O seu rabo de cavalo, atado por uma fita, visto de
perfil, parecia a cauda de um gatinho doente. O Julio, forte, alto, redondo, vestido de preto e vermelho tinha
alguma coisa de mefistoflico. O Saldanha, em fato clssico e gravata, pasta e sobretudo, parecia ter-se
deslocado de um outro planisfrio para vir tomar apontamento sobre o que se passava neste. Os trs, sentados
no banco corrido, tinham permanecido imperturbveis ao longo da audio, mas no final vieram at junto do
piano e no se pouparam nos elogios. Felicitaram-nos. Disseram que havia uma nova poesia salpicando as
letras, novas solues harmnicas, que viam grande melhoria no objecto, grande avano na concepo,
surpresa na interpretao. Julio e Saldanha diziam-se maravilhados. De facto, um belo objecto. O Capil era
mais parco, naturalmente, porque ele mesmo tinha intervindo, as novas harmonizaes eram suas, e por outro
lado as letras substitudas eram suas tambm. O duplamente comprometido ficava calado. Agora, sim, temos
obra! - disse o Julio
No entanto...
No entanto, havia um problema com o objecto.
Os trs homens comearam a andar volta do estrado e a olhar para o lado dos janelins. que mau
grado todas aquelas melhorias, no plano prtico eram obrigados a concluir de forma diferente. Quem primeiro o
fez de viva voz foi o Saldanha. Pousando a pasta sobre o prprio piano, concluiu que iramos ser obriga das a
trabalhar muito mais, pois tendo sido alterada a composio, s havia dois temas prontos para passar a estdio
quando eram treze ao todo. Uma questo de tempo. Mas para o Julio a problema era outro, e bem mais
grave. Tratava-se de um problema de fundo.
Segundo o Julio, ns precisvamos de movimento, de alegria, no havia dana nas nossas
interpretaes, no podamos apenas sacudir os ombros e abanar o traseiro como avestruzes no deserto,
paradas no mesmo lugar, anca para aqui, anca para ali, desencontradas. Era preciso sacudir os traseiros ao
mesmo tempo. Requebr-los em conjunto como se fossem s um. O mundo tinha mudado, e o que nos
propunha era mais antigo do que o cancan francs, com o qual deveramos aprender alguma coisa na arte de
ocupar o palco. Embora adaptado nova realidade, o princpio era o mesmo. Msica para ver. Msica para
impressionar, sentir e ouvir, uma sensao conjunta que pouco ou quase nada tinha a ver com a afinao mas
com expressividade. No estava propriamente a pedir-nos que nos pusssemos nuas enfeitadas com uma flor
na orelha e uma malinha na mo, mas ele achava que era necessria uma outra histria, que cinco mulheres no
palco teriam de parecer um belo rebanho, a msica teria de surgir como uma bela barulheira, com ritmo fundo,
uma boa cama de som, e a impresso geral teria de ser de uma euforia muito mais prxima do efeito de uma
33

bebedeira do que doutra coisa qualquer. E ali, o que acabava ele de ver? Via as Alcides, imveis, de pernas
grudadas ao cho como se fossem Turandots desterradas. A African Lady a mexer-se como se estivesse a
agitar um caldeiro. O corpo, o corpo de Gisela Batista ainda nem tinha aparecido em nenhum enquadramento
que o realasse. Um desperdcio. O que desejvamos fazer da vida? Era preciso alguma coisa mais, uma
componente que permitisse que o lanamento do Long-Playing acompanhado de uma boa actuao, numa boa
sala de espectculos, muitas salas, salas aqui, ali e alm, salas por toda a parte. Ele, Julio, no era o homem
do dinheiro, era a pessoa da arte e a pessoa da arte no pode ter contemplaes. Tem de ser um orculo, tem
de falar verdade, mesmo quando est errado. A arte acima de tudo verdade, e s se alcana um bom
desempenho lidando com a verdade. Resumindo, concluiu o Julio, cada vez mais vestido de negro e de
vermelho, era preciso mais tempo, mais entrega, mais dedicao, mais custos. Era preciso um coregrafo que
pegasse em ns e comeasse por nos dar uma valente sova nos corpos lerdos que ele estava a ver na sua
frente. No nos podamos esquecer que, quela hora, uns trinta ou quarenta grupos portugueses ensaiavam
como ns, cada um em sua garagem, e todos com a mesma ambio. E pelo mundo fora, nem se falava. Em
cada canto da Terra, havia uma garagem com msica e uns tipos aos saltos l dentro. Era preciso compreender
a paisagem. A que estava parada e a que se deslocava nossa volta e essa circunferncia era cada vez mais
larga. - Nesse momento o Saldanha pegou na pasta e disse uma frase curta - Assim, um tiro no escuro...
O Julio pronunciou, na direco do Saldanha, uma frase longa - Por mim, s para o final da Primavera
elas estaro preparadas, com gravao no final de Abril e espectculo em Maio... - Continuavam a falar entre
si.
O Saldanha voltou a dizer, mas na direco de Gisela - Telefona-me, meu amor. Preciso de saber com o
que vamos contar. Ou sim, ou no.
O Capil nem falou. Limitou-se a estalar os dedos, rebolando os olhos e anunciando a grande soma de
dinheiro que estava em jogo.
Ento os trs homens acenderam os cigarros e comearam a abandonar o recinto, sempre a conversar
sobre ns, sem nos inclurem, como se ali dentro, alm deles, ningum fosse ningum. A nossa ideia era de
que havamos sido visitadas por trs caricaturas de vcios que andassem solta pelo ter, e tivessem
encarnado, por um momento, naqueles corpos. Madalena Micaia fez meno de cuspir no cho e raspou com o
p, como se enterrasse um escarro - Desculpe, Gisela, mas isto demais... E raspou outra vez. O que
querem eles de ns?
Quando os trs homens desapareceram de todo, levando consigo os guarda-chuvas debaixo do brao,
entreolhmo-nos, aterradas. Gisela encontrava-se no centro da questo, tudo dependia dela, mas o assunto a
todas dizia respeito. Ela, porm, no seu fato-de-treino branco, uma charpe da mesma cor em volta do
pescoo, andava de um lado para o outro, e pensava. Tinha chovido estupidamente e fazia frio ali dentro. E ela
continuava a pensar. S pensava. Aquela visita tinha produzido o efeito de um relmpago, fora intensa,
esclarecedora, terminara. Agora no sabamos se iramos continuar o ensaio, ou abalar e ir pensar para casa.
Gisela pensava e desentranava o cabelo, e pensava. Maria Lusa Alcides acabou por manifestar-se - O que
vamos fazer? Mais tempo? Mais dinheiro? Mais atrasos? No estvamos to bem como estvamos? No
estvamos a cumprir a grelha que nos fora entregue? Estvamos... Gisela pensava. Dava voltas sobre voltas
em torno do piano e regressava sempre ao mesmo local, diante do telefone preto. Baixou-se para o telefone
que continuava no cho, discou um nmero e ouviu-se o fluxo duma voz que ela deveria escutar na perfeio,
e a ns nos parecia ser apenas uma pergunta que vinha do alm - Ests? Ests?
Ento, Gisela, a grande Gisela, a bela Gisela, a forte, a conhecedora a que nos agregava com a fora da
sua determinao e a coerncia do seu projecto, a que tinha defendido que o grupo se chamasse ApsCalipso,
a que nunca tinha vacilado, e queria encher estdios de gente que desejava aniquilar por encantamento, com
34

uma equipa de futebol esmaga toda uma nao com a trajectria de um golo mgico, Gisela comeou a soluar
ao telefone. Do lado de l algum deveria continuar a falar, porque ela interrompia os soluos para abanar a
cabea como uma criana a quem roubaram alguma coisa preciosa, e depois de algum tempo de pranto,
entrecortado de breves silncios, a maestrina disse com voz embargada as nicas palavras que proferiu ao
longo do telefonema - Vem buscar-me?... Hoje, sim, agradeo. Eu espero um pouco... Gisela pousou o
telefone, sempre a chorar. As irms Alcides saram mal os carros dos namorados resfolegaram em frente da
garagem, depois saiu Madalena Micaia carregada de sacos de plstico, e eu ia a sair tambm, mas ela chamou
pelo meu nome.
Solange?
- Sim, sou eu, e ainda aqui estou - respondi, e ao responder apercebia-me da solenidade
despropositada que punha naquelas trs palavras, ainda aqui estou. Mas Gisela Batista encontrava-se lavada
em lgrimas e talvez a solenidade lhe dissesse respeito. Eu aproximei-me dela, tinha medo e considerao por
ela, e aquela cena muda ao telefone levava-me a imagin-la mais rica, mais misteriosa, mais poderosa e mais
magnnima do que j alguma vez eu tinha suposto. Como nos momentos importantes, as terras do ch vinham
ao meu encontro e abriam-se altas montanhas no meu horizonte, palavras saam dos cumes e da base das
terras e, se tinham terminaes paralelas, eu juntava-as em frases que, pronunciadas em situaes correntes,
pareceriam ditadas por loucos. Ela veio ao meu encontro e estendeu-me as mos. Abraou-me. Atrs das
minhas costas, eu ouvi Gisela dizer - Tudo isto s porque tu apareceste com estas letras, e ns melhormos
mesmo, e fomos para diante, e estamos agora no caminho certo. Por vezes, muito sinuoso o caminho que
conduz ao xito. Se que a pessoa alguma vez fica a saber como se alcana o xito. Ouviste, Solange?
No deu tempo para continuar.
L fora um carro buzinava. Eu sa ao mesmo tempo. Ainda vi o grande automvel cinzento, com a
estrelinha da marca alem a brilhar no fronto do capot, e depois a mesma estrelinha atrs. Gisela sentou-se
no banco da frente, e um homem de chapu, alguma coisa ento bastante desusada entre ns, conduzia o
carro devagar, com a imponncia dos carros do Estado ou dos milionrios quando no disfaram a sua condio
de abastana. Naquele caso, o grande carro era conduzido por um homem com chapu de abas bem
pronunciadas. O homem era seu pai. E eu tive a ideia de ter entrado no mistrio de Gisela Batista e, ao mesmo
tempo, de ele se ter adensado atrs de uma nuvem espessa.
SEIS
Ento os dias precipitaram-se na direco do Natal, com todo o cortejo de actos preparatrios que trazia
consigo, mas eu no dei pelos seus sinais. Apenas me lembro das ruas de Lisboa enfeitadas de lmpadas e da
mesa do Sobradinho iluminada por candelabros, luz dos quais o meu pai e a minha me me entregaram
pacotes forrados de papis resplandecentes, e mal dei pelo estbulo. Visitei-o como sempre, mas em vez de a
ficar durante algum tempo entre os animais malhados, apenas os vi de longe e no seu conjunto. Nada se tinha
alterado. A rao ainda era a mesma e surgia na hora exacta, debaixo dos seus focinhos. As rotinas tinham a
hora marcada. O campo surgia-me como uma meia em vez de uma paisagem. O mesmo dizer que fui casa
da ramada s para cumprir um dever, e regressei, apressadamente, no prprio dia 29 de Dezembro, porque me
esperava um ensaio na garagem do Restelo.
Viajei durante a manh.
Mal depositei os sacos no quarto da hospedaria, corri para l. Eram trs horas da tarde. A porta deslizou
no carril. Entrei. Gisela encontrava-se espera das nossas companheiras, mas esperaria em vo, pois alm de
Solange de Matos, o quinto ningum mais iria aparecer para o ensaio. Tanto as irms como Madalena Micaia
acabariam por avisar que no iriam estar presentes. Explicaram que no tinham conseguido desembaraar-se
35

do alvoroo da poca e por isso telefonavam ltima hora. As justificaes foram longas, as promessas de
Gisela e que poderia mandar busc-las de carro, tambm, mas o resultado foi nulo. Gisela sentou-se diante do
piano fechado, completamente decepcionada - So os fracos no seu melhor. Refiro-me sobretudo s fracas,
sempre de servio aos banquetes e s ninharias impostas pelos outros. E tu, Solange, podes ir-te embora.>>
Mas depois reconsiderou - Espera, no te vs ainda. Vem c. Olha s como a troco de um bom
adiantamento, aquele interesseiro do Capil comps isto para mim...
E em vez de nos despedirmos, Gisela ligou o gravador, o registo do som surgiu muito alto, rugiu,
finalmente a banda til comeou a correr e do aparelho desprendeu-se " entre tango e fanfarra que incendiou
o espao, um ritmo sincopado que fazia vibrao nos ouvidos e criava uma espcie de batida contra as paredes,
um som de tal modo envolvente que Gisela Batista deixou que o seu corpo se entregasse a uma espcie de
agitao compulsiva. Parecia enfeitiada. As voltas daquela com trs instrumentos sobrepostos inspiravam-lhe
piruetas rpidas, uns lances de cabea para trs e para diante, sacudidos como antes nunca lhe tinha visto. At
que a maestrina foi ao piano, tocou uns acordes e a acelerao e a acelerao do fraseado ficou diferente.
Assim, ganha outra luz, no ganha?
De facto, uma vez sada da entranha daquele instrumento, a composio ganhava outro impulso. A
fanfarra desaparecia para dar lugar a um ritmo dinmico, um mdio rpido alternado, um compasso de swing
bem sacudido, bem travado. Ento Gisela sentou-se no banco e pediu-me que imaginasse uns versos que
falassem de uma viagem at ao fim do mundo. Ela prpria tinha uma ideia e ditava-a. Imaginava uma espcie
de percurso na direco
Da lua que fosse uma viagem casa do amor. Lua, lua, lua derradeira, hotel dos meus sonhos, flash de luar.
Ela ia dizendo, eu anotava. Passado algum tempo, sobre um papel branco, eu tinha de novo umas linhas
rimadas, umas ideias mornas que Gisela tartamudeava em voz alta, projectando as vogais, enquanto os
movimentos de dana. Experimentava danar aquelas palavras ao mesmo tempo que se auto-inspeccionava no
pequeno espelho pendurado junto mquina do caf, assim que entrava a frase travada. Movida pelo
compasso entre atraso e acelerao, a maestrina esbracejava diante da mquina. Quando a versejaria saa dos
impulsos dissilbicos e entrava na parte lnguida, ela reclinava-se no solo e o seu cabelo espalhava-se sobre o
parquet, aberto em leque como a cauda de um pavo. Ento Gisela pediu-me -<<Poderias, por acaso, ir buscar
o outro espelho?
Claro que eu podia ir buscar o espelho, eu encontrava-me em puro estado de prontido. Tudo nossa
volta se encontrava nesse estado. Alm disso, comeava a perceber que um elo de confiana e cumplicidade se
tinha estabelecido entre ns de tal modo forte, ou cego, que Gisela podia proceder como se eu ali no
estivesse, como se eu mesma fosse um prolongamento da sua pessoa. Era difcil entender a razo, mas
naquela tarde Gisela confiava aluna letrista aquilo que de mais ntimo se pode confiar a algum, a expresso
ntima da sua fantasia. Eu estava comovida com a entrega que me fazia daquele seu devaneio que em princpio
deveria permanecer secreto. Desprendi o espelho do lavabo e transportei-o junto do piano. J a, Gisela pediume que o segurasse pela base e o elevasse sua altura, o que eu fiz, com as mos trementes do esforo, e
diante dele, ela voltou a interpretar a cano, por si mesmo intitulada At ao fim do mundo, agitando os braos
e o cabelo, e sempre que podia, procurava ver-se reflectida. L fora tinha escurecido. As rvores do ptio
ofereciam penumbra ramos desgarrados de onde as folhas haviam desaparecido. Mas esse sinal no
importava. J era perto das seis quando ela abandonou aquela tarefa, estava ainda o dia longe de terminar. A
maestrina baixou-se para o telefone, discou os seis nmeros como se puxasse vez por seis carruagens, e
falou como se eu ali no estivesse. Disse em voz alta - Sou eu, sim. Quem haveria de ser? Afinal acabou por
no vir ningum... Em seguida, fez-se silncio. Como iria eu adivinhar? Estamos s ns duas. Trabalhmos o
novo tema do maestro Capil. Sim, para substituir...
36

Do outro lado, algum perguntava alguma coisa, por certo, porque ela respondia - No, no isso que
eu lhe queria dizer. que tambm seria necessrio um espelho. O silncio do outro lado foi breve.
Pois, um espelho...
Ainda mais breve.
Sim, um espelho a de uns trs metros de largura por um e meio de altura, no mnimo. Se possvel uma
pea nica, para no cortar a imagem. Bem sabe que somos cinco. E como? No me dir? Mas posso dar-lhe as
medidas? As medidas definitivas?
Quer j?
Gisela desligou o telefone. Quando se virou, o seu semblante reflectia um entusiasmo reservado, mas
medida que ia passando o olhar pela parede em frente, o seu rosto ia sendo tocado pelo halo duma esperana
sonhadora. A pele da sua face ia ficando mais branca, a sua boca mais vermelha, Gisela falava alto como se eu
ali no estivesse. Deslizava diante da parede. Dizia que talvez fosse conveniente haver ali um espelho, um
espelho a toda a largura da zona de ensaio. Sonhava alto. Sim, um dia no futuro, talvez houvesse um espelho
enorme, um espelho de estdio, assim, desta largura. Estvamos ss. Ela abria os braos rente parede e
estendia-se pela zona que poderia vir a ser coberta por
esse vidro imaginado. Um espelho, um grande espelho. Ah! Se houvesse aqui um belo espelho, como tudo seria
diferente.
E assim foi. Entre o que Gisela desejava e a sua satisfao no havia distncia. Passados vinte e um
anos, lembro-me da instalao do espelho como se tivesse sido suspenso esta manh naquela parede.
Como no me lembrar?
Era o ltimo dia do ano de oitenta e sete. L fora, o mundo fundia-se em discursos de chefes de estado
recitados diante de lareiras, com os cachorros de raa dormindo-lhes aos ps. Por toda a parte se fazia o
balano de sonhos colectivos, libertaes, bandeiras, e assassinatos, prises, tumultos, mas para a aluna
letrista, emoldurada pelo projecto da msica, nada interessava alm da imagem de um espelho e do rosto
radiante de Gisela Batista que de novo a esperava, quando ela atravessou as rvores do jardim e entrou pela
garagem adiante. Lembro-me sobretudo das palavras de comando de Gisela. Lembro-me da sua gesto sobre
os seis homens que acabavam de suspender da parede um imenso espelho. Seis operrios comandados por um
mestre portugus, ainda de lpis atrs da orelha, a lngua a roar a comissura dos lbios em fato-de-macaco
azul, acertando os ltimos detalhes. Sobre o piano ficava uma factura em nome de Simon&Associados, e a
conta ali estava. Ali estavam, desenhados mo, os nmeros do vidraceiro. Gisela deixava-me entrar na
intimidade dos nmeros, na sequncia da intimidade dos seus gestos secretos. Sobre o papel estava escrito um
nmero terrvel para a poca, setenta mil escudos, um espelho. Um espelho talhado, transportado e colocado
na parede em menos de dois dias, entre o Natal e o Ano Novo. A rapidez da execuo e a natureza da poca
justificavam semelhantes custos. Setenta mil escudos. Quando os funcionrios saram, ela disse - uma
prenda do meu pai, o Senhor Simon. O que pensas, Solange, de uma oferta deste montante? to amvel o
Senhor Simon...
Mas Gisela consultou o relgio e por momentos pareceu esquecer-se do espelho. Acordada para outra
realidade, a maestrina precipitou-se na direco do telefone. Discou um nmero e depois outro, e medida que
os discava ia ficando exaltada. Olhava em volta pela garagem - E elas? Onde estavam as outras trs? Nani,
Maria Lusa e Madalena Micaia? Era a segunda vez que faltavam, entre o Natal e o Ano Novo. E porqu? Porque
faltavam? Acaso no conheciam a situao delicada que ali se vivia? Possuindo o telefone com as duas mos,
Gisela chamava muito alto - Maria Lusa? Nani? Uma vez que ningum atendia, no poderia haver resposta
do outro lado. Mas a maestrina interpelava as irms como se estivessem a ouvi-la - Vocs no vm, porqu?
At que desistiu. Encontrvamo-nos agora diante do espelho que tudo engrandecia. Engrandecia o espao,
37

engrandecamos ns, l reflectidas, engrandecia o desenho das grades dos janelins, a sombra dos ramos do
pltano ondulando suavemente, a cafeteira, as cadeiras e o gravador das duas bobinas. Engrandecia o piano,
pois agora havia ali dois pianos Yamaha, naquele recinto. E tambm engrandecia o drama de Gisela Batista por
ningum atender - nem as irms Alcides nem Madalena Micaia. Nenhuma das trs. Era inacreditvel que do
restaurante onde trabalhava a africana, algum respondesse que ela se encontrava de servio na copa, e
ningum a chamasse para atender o telefone. E assim, a terrvel falta de trs elementos em cinco, pela
segunda vez, tambm engrandecia diante do espelho. E o fumo do cigarro de Gisela Batista, pendurado da sua
mo, balouando na ponta de dedos movidos pela decepo, tambm engrandecia. Tambm engrandecia o
meu prprio fumo e o meu prprio cigarro. Gisela tinha-me estendido um, j aceso. Gisela deu uma volta,
multiplicada por duas, e decidiu - No importa. Vamos aproveitar, ento, para rever a sequncia toda. Vamos
a isto! Passmos a tarde debruadas sobre as partituras e as letras, entre o gravador e o piano.
Vamos!
E assim, projectadas pela extenso que o espelho conferia ao arrastmos versos do seu lugar, modificmos
outros, encontrmos palavras que haviam perdido o sentido, procurmos desesperadas por substitutos de
vocbulos como grandeza, que no beleza nem fortaleza. Ao fim do dia, ltimo dia do ano, encontrvamos tua
mesa, mas j havamos modificado trs linhas e o sentido era outro. Os meus animais herbvoros andavam por
ali, vinham lentos, partiam lentos, ajudavam-me, mostrando-me, com as suas quatro patas fincadas no cho e
a cabea em baixo, como se exercita uma pacincia sem limites, entre palavras. Palavras e palavras. E de
sbito, um redemoinho de palavras, e de algum lugar inominvel emergia o termo que no momento eu julgava
exacto. Pois ento eu era to ignorante que pensava que o nome encontrado seria no s o definitivo, como
estaria predestinado a ocupar um espao que lhe fora reservado num mundo de palavras previamente
associadas a que eu tinha acesso. Mas eu no falava desses meus caminhos a ningum, muito menos a Gisela
Batista, sentada diante do enorme espelho, onde a nossa imagem agora se perdia, pela inadequada iluminao
daquele recinto, medida que o dia findava. Terminmos? - perguntou Gisela, quando j passavam largos
minutos das sete.
;
Sim, na prtica tnhamos terminado, mas Gisela ainda iria dirigir-se ao telefone preto. No interior daquela
garagem, havia agora dois telefones pretos, dois pianos, e duas Giselas Batistas curvadas para o telefone,
ambas a falarem a propsito do espelho. Grande alegria, grande contentamento, ela no sabia como agradecer.
Diziam as duas Giselas. Elas e eu, eu tambm, desdobrada em duas, sem nos olharmos, preparvamo-nos para
terminar o nosso dia de ensaio. Mas passado algum tempo, algum abanou a porta, abrindo-a do lado de fora.
Algum possua comando que fazia a porta deslizar a partir do exterior. A porta deslizava sem rudo e na soleira
da garagem surgiu aquele por quem Gisela no esperava.
Senhor Simon?
Voltarei a avistar o Senhor Simon, mas nunca como daquela vez. Eram as ltimas horas do ano, e esses
sentimentos de fim e de incio de ciclo podem muito. O pai de Gisela Batista era um homem corpulento.
Avanou pela garagem adiante, colocou a mo sobre o piano e olhou para o espelho. Poderosa imagem. Conto
manter essa imagem viva durante muito tempo, pelo menos durante tanto tempo quanto existir a simulada
eternidade de uma pgina. H imagens que esto sempre presentes. Assim, o homem de quem falo examina a
forma como foi pregado o espelho parede, tem o chapu na cabea e mantm-no, olha bem sua volta,
dobra a factura em dobras muito pequeninas e mete-a, no bolso do casaco largo, abaulado pela curva
pronunciada das costas, apalpa o lugar onde guarda a factura como se no fosse uma factura mas uma prova,
e comea a examinar os caixilhos, o parquet, o reboco, a electrificao, provavelmente encontra problemas na
electrificao, desenrosca lmpadas, retira lmpadas, e uma delas guarda-a na algibeira. Tudo isso sem dizer
uma palavra. Eu sinto-me fascinada. Estou sentada num banco, e no gostaria de ali estar, naquele preciso
38

instante. A autoridade do pai de Gisela exercida de modo to esmagador que no consigo respirar, ela
mesma, est sentada no banco do piano. Ela s dir - <<Faz escuro, Senhor Simon. No acha? O pai no
responder nada. Ainda fica uns segundos diante do espelho, de braos colados atrs das costas como os
patres e os capatazes, e depois, em silncio, tal como entrou sair. Muitas imagens passaro por ali, sua
figura permanecer colada quele espelho, e quele dia. E depois ns duas despedimo-nos secamente.
Mas nessa noite Gisela ainda iria dar-me notcias. Seriam umas nove horas quando ligou para a
hospedaria.
O Senhor Simon.
J o disse. No meu quarto ao Campo Pequeno, no h telefone. S h dois telefones na grande casa de
estreito corredor transformado em hospedaria. Um deles encontra-se na mesa-de-cabeceira da proprietria da
casa, o outro sobre uma mesinha em meia-lua perto da porta de entrada. To perto da porta que eu tenho a
ideia de que, quando o telefone toca, a rua inteira acorda. No entanto, por vezes, eu no o ouo no meu
quarto. Quem costuma chamar-me o Murilo. Naquela noite, tambm. Claro que o Murilo est muito admirado
que eu me encontre na hospedaria numa ocasio daquelas. Que ele tenha ficado a trabalhar na sua tese sobre
a grande mentira comunicacional do Ocidente, compreensvel. Agora, que eu tenha voltado do Sobradinho
trs dias mais cedo, isso no se compreende. Eu sou para ele a prova de que a irracionalidade anda solta e
no escolhe sexo nem idade. <<Andas, andas, ainda cais numa armadilha que te deixa desfeita em p... Tinha-me avisado no dia anterior, quando me encontrara sem esperar, a meio do corredor. Depois de um breve
momento de alegria, em que os seus olhos azuis haviam brilhado com a intensidade serena prpria da
mansido, tinha vindo a desconfiana. O que vieste tu fazer para Lisboa? O que se passa na tua cabea?
Porque no falas comigo, Solange? Regressaste e no me dizes nada? Mas naquele momento - e so nove da
noite - neste lado do mundo, o ano j s tem trs horas para usar e uma parte da Humanidade est
impressionada com o facto, ele tem o auscultador na mo e estende-mo, de cara virada - aquela pessoa
outra vez. Nem tu deverias atender, nem eu deveria chamar-te. Sou um cretino. Toma l... - E entregou-me o
aparelho com a repugnncia com que se entregaria um pacote de droga a uma pessoa de famlia.
Tomei o telefone. Tinha razo Murilo Cardoso, era a voz de Gisela Batista. Do lado de l, ela
tossiu, tossiu mais, e depois limitou-se a dizer - s para te lembrar que tera-feira h ensaio. Estou a fazer
uma ronda para que ningum falte. Faltamos tanto, no ? Ns, os fracos, somos assim...
Mas o fio da conversa estava suspenso, Gisela nem falava nem se despedia. Eu achava que ela ainda
quereria acrescentar qualquer coisa mais, umas palavras do gnero - Viste o Senhor Simon? Que bom o
Senhor Simon, o meu pai. Mandou-nos aquele espelho, e agora vai iluminar convenientemente a garagem da
Casa Paralelo para prosseguirmos com o nosso projecto. Vamos ficar com todo aquele recinto bem iluminado,
como deve ser... E no entanto no dizia nada. Percebia-se que Gisela desejava falar ao mesmo tempo que
desistia. E eu esperava que ela continuasse no ponto em que estava, ao menos que continuasse a referir-se aos
melhoramentos da garagem, mas nem sobre esse assunto neutro ela avanava uma slaba. Eu sabia tambm
que tudo aquilo que ela no dissesse naquele instante, nunca mais. Nunca mais iramos ficar sozinhas durante
duas sesses, nunca mais eu assistiria montagem dum espelho, nunca mais veria a figura majestosa do
Senhor Simon entrar no recinto para uma factura entre os dedos, entrar em silncio e sair em silncio daquela
garagem, com um comando que abria a porta por dentro e por fora. Nunca mais. E assim foi. Ao despedir-se,
ela s disse - No te esqueas, tera-feira que vem. Ver-nos-emos, e entretanto, bom Ano Novo.
SETE
Neste momento eu deveria voltar a pensar na Noite Perfeita, no seu ambiente festivo, nas suas palmas
cruzadas, no rapaz entretm a dizer Lindssimo! no seu espanto por eu ser uma letrista, o disco Cano
39

Afortunada ser histrico e o meu nome, de sbito, se cruzar com o de Vinicius, Michel Vaucaire, Tim Rice e os
de-. Como assim?
Alis, para ser coerente, eu deveria pensar no relato completo de Gisela Batista, na sua urdidura
perfeita, no encontro perfeito que se deu no final da gravao, no anncio de que milhares de estrelas
passavam por cima do meu vesturio, mas em vez de pensar nesse momento inesquecvel, regresso ao
corredor da hospedaria, ltima noite do ano de oitenta e sete, e revejo Murilo Cardoso com uma garrafa e
dois copos na mo, espera que eu pouse o telefone. Era irrecusvel a oferta que me fazia. Sentmo-nos na
sala comum, e ali espermos os dois pela hora tremenda. Com alguma surpresa, acabaria por ser, entre ns,
um momento de trgua.
Recordo que nessa noite os outros hspedes andavam pelas rua, s ns dois tnhamos ficado diante de
um televisor para o qual nem olhvamos, mas de onde provinham mensagens sobre cidades em festa e factos
extravagantes, que Murilo comentava sem grande alarde, criando uma pausa na nossa contenda, e talvez por
isso mesmo esse tenha sido um momento revelador. Direi que foi a primeira vez que eu compreendi quem era
Murilo Cardoso, a magnitude do seu carcter e o tipo de papel que estava disposto a desempenhar. Essa
revelao no surgiu sob a forma de uma apario sbita, foi-se dando ao longo da noite, enquanto a garrafa
se ia esvaziando, ele ia ficando alegre, ns dois amos ficando alegres, e eu ia descobrindo que Murilo no era
apenas um estudante de Sociologia, Murilo Cardoso era uma espcie de carteiro do mundo.
Como que eu nunca tinha compreendido?
Nessa noite de fim de ano, Murilo era um rapaz que me estendia espumante e slidos a condizer, como
qualquer um, quando na verdade ele era uma pessoa outra, ele tratava os continentes e as vrias regies do
Globo como se fossem ruas e praas de um bairro por onde habitualmente fizesse o seu giro e tivesse cartas
urgentes para entregar em todos esses destinos. E ele tinha-as de todos os gneros. Ao Continente Africano
entregava telegramas de condolncias, Amrica Latina cartas diversas de incitao resistncia contra o
suborno do Norte, para a Europa Ocidental, a sempre torpe Messalina, envelhecida e enrugada, destinava
envelopes lacrados com avisos de recepo, contendo srias ameaas, todas elas falando de um colapso
iminente, e assim por diante. Um carteiro afadigado. Mas naquela noite de trguas, no. Naquela noite, Murilo
Cardoso estava a ser mais do que amvel fazia uma pausa no servio de distribuio, tinha deixado a estudiosa
pasta das mentiras no quarto fechado chave, e agora, j perto da meia-noite, estvamos os dois janela a
ouvir os estoiros na rua e no enviava carta nenhuma. Fazia esse intervalo pelo entendimento momentneo.
Murilo foi to generoso que disse, ao aproximar-se a meia-noite - Se entretanto no os morrermos, veremos.
Do casamento entre o Reagan e a Thatcher, resultou uma cria muito feia que s vai mostrar as garras l para o
ano dois mil. Nem o Polanski seria capaz de imaginar um filhote assim com semelhante focinho... E no
momento bebeu um de espumante, tossiu, serviu-se do meu leno, desejou-me sorte nos estudos e
acrescentou - Olha, e j agora, que este bando de gente a que chamamos europeus ganhe algum juzo...
Era Murilo a mover-se na sua grande casa. A deambular pelo mundo feito sua morada. Durante um
instante, pensei que esse tipo de casa imensa e abstracta era um bom lugar para viver. Achei um dia esse
territrio suspenso ainda poderia ser a minha casa tambm. A minha casa num futuro muito distante, mas
naquele momento, no. Naquele momento, a minha vida estava tomada por um espao que nunca viria a
constar de qualquer mapa. O meu mundo tinha o seu endereo na porta de uma garagem. O prprio Murilo
sabia. A nossa relao tinha-se estreitado com o afastamento, e a sua corte revestia-se, agora, de uma outra
delicadeza. Entendamo-nos sem palavras, sem precisarmos de qualquer tipo de retrica, e assim, cada um de
ns foi dormir para o seu quarto, j perto das cinco horas. Mas pelas oito da manh, havia grupos na rua
celebrando o novo ano, e restos de bebedeiras, quando Murilo me chamou com o telefone em punho e no fez
comentrios, s mo entregou. No seu olhar que fugia, havia uma admoestao muda. Tnhamos comeado
40

definitivamente a crescer, era o que era. Ele, na direco dos grandes espaos, eu na direco dos midos. Eu
pensava para mim - Entrega as tuas cartas, Murilo, combate as grandes mentiras, que eu fico por aqui. De
facto, do outro lado, surgiu a voz inconfundvel da maestrina, marcando a agenda, como se aquela fosse uma
manh qualquer - Solange? Na prxima tera-feira traz um vestido flou, um tecido leve que te deixe os
movimentos soltos, que no te cubra muito. E vem bem cedo porque esperamos uma pessoa muito importante
no nosso estdio. Uma pessoa que veio de Nova Iorque.
Sim, Gisela - disse eu. Oito horas da manh do primeiro dia do ano. O que era isso de um vestido de
tecido flou? Do lado de l da porta eu sabia que se encontrava o carteiro do mundo. Talvez ele estivesse a
ouvir. Eu tinha vergonha que ele ouvisse as minhas perguntas. Encostei a boca ao bucal, e usei um mnimo de
palavras.
Flou?
Dizer que fiquei na expectativa pouco, ao longo de quatro dias transformei-me na prpria expectativa.
Num quadro vago, imaginei cenas precisas. Pois aquele iria ser o primeiro dia em que iramos ensaiar diante
dum espelho e em que teramos a visita de algum que precisava de nos ver em vestido de tecido flou. A forma
como iriam reagir as minhas companheiras ao depararem com o espelho tambm tomava conta de mim. Mas
nada iria passar-se como eu imaginava. Ao lado da expectativa, a realidade criava o seu prprio programa, h
muito que eu sabia que assim era. Tambm sabia que a parte que nos decepciona pode ser recompensada pela
parte que nos surpreende. Atravessei o jardim da Casa Paralelo, na primeira tera-feira do ano, com uma hora
e um quarto de avano. Gisela j l se encontrava. A porta da garagem correu e eu pude ver que ela envergava
um jersey de seda, por sinal, um trapo mole que lhe ficava mal. Nos ps, tinha umas pesadas botifarras. Eu
observava involuntariamente. Era meu hbito. A maestrina, porm, no me prestou ateno.
No era para admirar.
Na rua havia nevoeiro, sobre o Tejo caam umas fumarolas brancas, e na sombra dos prdios projectavase uma humidade baa enquanto ali dentro havia luz por todos os lados. Gisela experimentava novas lmpadas
dispersas pelos vrios ngulos do recinto, penduradas aqui e alm de uns braos metlicos. Tambm havia
novos radiadores junto s paredes. O telefone preto ganhara uma mesa e o seu fio fora encurtado. Era tudo
muito recente. Fora o Senhor Simon quem por certo tinha enviado os novos aparelhos talvez durante aquela
prpria manh. E o espelho, o grande espelho, l estava - Dois pianos, duas Giselas, duas cafeteiras elctricas.
Como previsto, Gisela no parecia loquaz, mas eu no me importava, eu esperava, eu j sabia que a
cumplicidade tambm poderia passar pelo silncio e pela margem. Estvamos ainda com uma hora de avano.
Ento o dia comeou a tecer-se de forma inesperada.
No por Madalena Micaia. The African Lady entrou, pousou os sacos no cho, abriu os braos, dirigiu-se
ao espelho e danou na sua frente - Aleluiah! Aleluiah! I zee God! Quando parou de entoar a sua tabela de
aquecimento, foi arrumar o carrego, mas no parava de comentar - Todo este luxo s tem um seno. Pe as
minhas misrias mostra. Olhem s aqui, para estas almofadas de sumama... E Madalena Micaia, radiante,
mirava-se diante do espelho. Ainda a rapariga se contorcia de riso ao ver-se reflectida, coberta por um vestido
de tecido mole que lhe punha as formas em relevo, quando Nani surgiu na porta. Vinha s. Porque vinha s?
Nani no conseguiu conter-se - Gisela, um desastre! E a i das irms Alcides, bastante alterada, sentou-se na
beira do estrado e comeou a contar como tinha perdido a irm pelo caminho.
Mal conseguia falar - Foi aquele estupor...
E a soprano explicou que vinham ambas a dirigir-se para a garagem no meio do nevoeiro, caminhando a
p, quando haviam sido alcanadas pelo carro do namorado da irm. Ento, o Eugnio, aquele estupor, aquele
jacar de palha, ao v-la vestida de forma diferente, tinha sado do carro, tinha-lhe dado umas sacudidelas,
agarrando-a pelo pulso, depois a irm havia entrado para o carro, e a ltima vez que lhe vira o rosto, atravs
41

do vidro, j levava cinco dedos estampados numa das faces. De modo que a irm. provavelmente, no viria ao
ensaio, ela nem sequer imaginava onde a irm, naquele instante, poderia encontrar-se. Estariam naquele
momento a espancar-se, dentro do carro? Perguntava Nani. E contava-nos que dois anos antes, numa
substituio de emergncia, a Maria Lusa tinha cantado Bizet numa rcita do Trindade em que faltara a meiosoprano italiana, a irm fora mais do que soberba em Lamour est un oiseau rebelle..., e o Eugnio l tinha
estado a ouvi-la, e a v-la. Tinha-lhe at oferecido rosas. Pois agora, a ela, Nani Alcides, apetecia-lhe voltar
para o meio da rua para matar aquele Dom Jos de plateia, aquele Dom Jos de mierda que no queria deixla olhar para lugar nenhum. Uma bomba naquele carro, era o que ele merecia - disse a soprano. Mas a
desmentir as previses alarmistas de Nani Alcides, a campainha soou, a porta correu no carril e Maria Lusa
entrou. Vinha imperturbvel.
O lado direito da sua cara tinha um vermelho que ela no procurava ocultar, ao mesmo tempo que
mostrava uma natural presena de esprito, de tal modo que foi ela e no a irm quem deu pelo grande espelho
onde o mundo da garagem se mostrava reflectido. Era uma profissional. Pediu desculpa pelo atraso e apenas
perguntou - Haver por acaso, l dentro, uma pedra de gelo para eu pr na cara? E j em frente do espelho,
no se cansava de gabar o seu belo brilho, o seu belo formato - Muito belo, belssimo. Uma boa surpresa. Que
agradvel...
Era provvel que a conduta de Maria Lusa proviesse da fora das grandes heronas trgicas de quem
tinha cantado rias ao longo da sua aprendizagem. Ou seria apenas uma extenso dos seus nervos? Fosse
como fosse, naquele dia em que espervamos por algum, aquele passo de serenidade reforava a convico
de que ali, na garagem da Casa Paralelo, se iniciava um destino. Era muito bom que assim fosse. O rebanho
estava reunido. Ainda no eram trs horas quando Maria Lusa pde segurar um pacho gelado junto ao rosto.
Gisela pediu, ento, que nos sentssemos no banco baixo.
Lembro-me desse momento.
Maria Lusa continuava a no querer referir a pancadaria de que a sua cara to vivamente oferecia a
prova, mas Gisela no permitiu que o episdio fosse ignorado. A nossa maestrina no s se referiu ao que
acabava de acontecer, como ainda se regozijou por ter acontecido naquele dia, e no noutro. Ainda bem disse Gisela. Olhem para o rosto da Maria Lusa. Esto a ver? Apontou para a cara meio encoberta pelo saco
do gelo - Aproveito para anunciar que chegou a hora de se pr de parte tudo o que for suprfluo...
E Gisela comeou a dizer que a relao que determinadas pessoas mantinham com outras no poderia
ser qualificada a partir de um s acto isolado, mas essa relao deveria ser evitada sempre que impedisse a
realizao do prprio. Em sua opinio, pessoas havia que tanto nos amavam quanto nos impediam. Essas,
deveramos evit-las para nos concentrarmos em exclusivo naquilo que importante. Ora, precisamente, o que
ali se iria passar, dentro de escassa meia hora, seria de grande importncia. Estvamos espera de algum
que iria entrar pela porta e marcar a diferena entre um antes e um depois, separados por aquele encontro.
Gisela tentava desanuviar o ambiente, mas no conseguia. As suas palavras pareciam acender fsforos
inapagveis - Por acaso no sentem uma aragem? Um movimento no ar?
Como de costume, mantnhamo-nos em silncio, ouvindo a nossa mentora falar das suas expectativas.
Enquanto quem era esperado no aparecia, Gisela passava-nos para a mo as folhas brancas onde estavam
escritas a letra e a msica de At ao fim do mundo. Esse tema iria substituir o Check-in, um tal corridinho
saltiteiro, com agitao mas sem lume. Ainda que ela andasse procura de um outro, um terceiro, um especial,
um tema daqueles capazes de fazer ressuscitar os vivos e enterrar definitivamente os mortos, um Que sera
sera, um La vie en rose um Staying live. Um daqueles temas que acontece de vinte em vinte anos ao longo de
um sculo inteiro. Uma daquelas toadas inexplicveis que ficam a vibrar pelo mundo fora, independentes de
quem as lanou, com a sua trajectria prpria, como a vida dum planeta ou o brilho duma estrela. Uma boa
42

letra de cano, um trato de civilizao mais importante do que um grosso tratado de Filosofia. Lemos os
versos em voz alta. Depois, espalhmo-nos pelo recinto e inicimos os vocalizos. L fora continuava um
nevoeiro cerrado. Espreitava-se para fora e no se via nada. Em dado momento, sentimos que algum se
aproximava - H gente na porta! - disse Nani. Gisela foi abrir e deixou passar um grupo de quatro pessoas.
Conhecidas, entrava o Julio e o Capil. Desconhecidas, entravam um homem e uma mulher.
Mas s uma interessava.
A pessoa a quem Gisela se referia, era obviamente o homem que no conhecamos. Julio designou com
o brao estendido o homem desconhecido, anunciando-o com falsa simplicidade -Este Joo de Lucena. Ele
trabalhou na Companhia da Martha Graham. Agora s coregrafa. Far convosco um excelente trabalho>>
<<Aqui est.>>
O homem, ainda jovem, fez descer a cabea sobre o peito e levantou-a no ar. Nesse gesto reconhecia-se
de imediato a sua relao de intimidade com as tbuas dos palcos. Depois Julio indicou a rapariga, e percebiase que no sabia como design-la. Mas ela designava-se por si. Puxou dum cigarro, comeou a bat-lo sobre a
unha do polegar, acendeu-o entortando a boca para a chama do fsforo, e cuspiu o fumo para o lado. A mulher
tinha o cabelo muito curto, quase rapado, as orelhas eram grandes, sem adereos, e ria entre as baforadas.
No tinha pedido licena para fumar, ainda que quase todos ali dentro fumassem, mas eu achava, pela forma
como ria de olhos fechados, que aquela mulher deveria ser cnica e snob. Ou frgil. Entretanto, todos falavam
do adiamento, da gravao para Abril e de um espectculo que viria em final de Maio, incio de uma temporada
que no mais iria ter fim. Tudo o que o Capil e o Julio diziam era definitivo, srio e importante, mas eu tinhame entregado combusto lenta de adivinhar quem estava atrs das aparncias. A snob j eu tinha despido e
vestido. Agora a vtima ia ser o homem.
Reparava que era mais baixo do que o Julio e do que o Capil, e eu no devia comparar, no tinha
nada com isso, mas no podia deixar de observar que o pescoo, esse sim, o pescoo era alto. O cabelo, uma
escova de cabelo liso, castanho portugus. E a boca? A boca anunciava uns dentes salientes, bem alinhados, e
mal se ria, mostrava-os. Como se toda a dentio estivesse na frente. Eu conhecia a raiz do meu vcio de
observao, uma certa crueldade, tinha-a trazido do fundo dos campos, dos tempos imemoriais da
desconfiana comandada pela aparncia dos forasteiros que batiam porta sem aviso. E eu bem podia ser
cruel ao anotar todos esses dados no meu carnet pessoal, porque, naquele momento, a pessoa de quem eu os
recolhia pagava-me bem, estava mesmo junto de mim e media-me com o olhar, mandava-me virar de costas,
olhava-me para a barriga das pernas, para a cova da minha cintura. Alis, todas ns cinco estvamos em fila
diante dele, em vestidos de tecido flou, ele movia-nos, estudava-nos, procurando uma ordem entre ns. Por
certo alguma medida exacta, uma conjugao de dados concretos que ele deveria estar a introduzir numa
equao matemtica. Uma tabela qualquer onde deveramos encaixar. At porque o Julio, com a finura que
lhe era reconhecida, ia dizendo, suficientemente alto para se ouvir no amplo vo da garagem - Umas boas
peruas! Ah! Cinco bons assados de Natal... Depois, ele e o Capil falavam baixo. Mesmo assim, ouvia-se da
parte de Julio a frase que j dissera ao Saldanha -Oh! | Um grande tiro no escuro!
Mas aquele rapaz, ou homem - parecia mais uma pessoa entre rapaz e homem - deveria estar a lidar de
facto com realidades numricas. Esse, disse a meia voz - Trs, quatro, zero, cinco, um... E riu para o Julio.
Que exagero! Afinal so s uns doze quilos de manteiga que elas tm de perder. Nada de muito grave... E
comeou a distribui-los. Nada de grave, nada de muito grave ainda que s esta se encontre bem - disse,
separando Nani.
O que significava isso?
Significava que a nica que poderia permanecer tal como estava seria a mais nova das irms Alcides.
Cabia-me a mim perder um quilo, Gisela trs, Maria Lusa, ainda com um vermelho na cara, quatro, e
43

Madalena Micaia cinco. S Nani, zero. Mas Joo de Lucena no ficaria por ali. Ele fez um gesto qualquer, e ns
pusemo-nos imediatamente em guarda. Deu uma segunda volta e imitmo-lo. Estvamos todas em vestido
flou. Ele disse - preciso comear a andar cinco centmetros acima do cho. Vocs no vo querer pisar o que
est no cho. Agora vamos subir subir, andar andar, temos de aprender a andar acima do cho para podermos
movimentar-nos vontade. Menos corpo, menos corpo, caminhem, caminhem. Vocs no tm peso, no tm
corpo, abaixo do corao, no tm nada. E agora, presena, mostrem-se, avancem, vocs tm corpo,
ofeream-no a quem est na vossa frente... E ia marcando o ritmo com palmas, um, dois, trs, quatro. Um,
dois, trs, quatro. Passados uns minutos, fez-nos parar no meio daquele recinto, onde trs pessoas trocistas
olhavam para ns entre eles a mulher desconhecida, e eu senti que poderamos estar a viver, de facto, um
momento decisivo. Estava demonstrado o aliado de Julio Machado tinha chegado. Era aquele o algum. Joo
de Lucena encontrava-se descalo e ainda no tnhamos dado por isso. Ns tambm. Eu s reparei, quando ele
bateu as palmas e disse, em sinal de vitria - Sim, minhas queridas possvel fazer qualquer coisa por vocs!
E eu vi a sua fieira de dentes brancos, todos expostos num riso rasgado.

Ento Gisela dirigiu-se ao

telefone preto e falou em surdina.
Falou ajoelhada. Ns fingamos que no sabamos de que se tratava mas sabamos. Ns quatro
estvamos sentadas no estrado, e sabamos muito bem que tudo dependeria do semblante de Gisela quando se
levantasse de novo. Ergueu-se do telefone e o seu rosto estava mais luminoso e os seus lbios mais vermelhos.
Dirigiu-se para os trs homens e falou com eles. No final, trocaram papis e apertaram as mos. No era
preciso acrescentar uma palavra que fosse. Sabamos que do outro lado se encontrava o Senhor Simon.
Percebia-se que ele estava de acordo at ao ponto que era indispensvel que estivesse de acordo. A certa
altura, o maestro Capil esfregava o polegar contra o indicador e fazia-o expressiva.
Agora, sim, amos comear. At quele instante, apenas tinham acontecido preliminares. Joo de Lucena
acabava de entrar no caminho da nossa vida. Finalmente... - dizia Maria Lus com a cara macerada pelo gelo.
Finalmente, sim...
O nevoeiro adensou-se e a tarde entrou pela noite. Tnhamos dificuldade em sair da garagem. Meu
Deus! - Era ridculo que falssemos com semelhante solenidade sobre uma pessoa que mal acabvamos de
conhecer. Nos dias que se seguiram, vrias vezes tentmos desmontar o clima de admirao que aquele
primeiro contacto havia desencadeado. Mas apenas conseguamos disfarar o nosso entusiasmo usando
expresses corriqueiras. O melhor seria no saber nada sobre a sua vida. Nem quem era, nem de onde vinha,
nem para onde ia. E at nessa desistncia de saber colocvamos uma certa emoo.
OITO
Mas ainda no havia decorrido uma semana e j as irms Alcides se tinham informado sobre o
passado de Joo de Lucena. Sabiam qual fora o seu tipo de formao, onde havia estudado, com quem tinha
danado, que peas havia interpretado. Podiam confirmar que tinha andado pela Juilliard School e pela
Companhia da Martha Graham, e que esses costumavam ser os seus bons cartes de apresentao embora
houvesse muitos mais. Constava que danara com o prprio Baryshnikov. Com o Misha Baryshnikov, ele
mesmo? Espantvamo-nos. Ah! Sim, bem poderia ter sido, mas nada disso nos interessava a ns. A figura de
Joo de Lucena e o seu ascendente desencadeavam s por si uma revelao que dispensava vasculhar os
gavetes do passado. O presente era to forte que s ele nos bastava para preencher o espao da nossa
curiosidade. Ao fim do primeiro dia de ensaio, Joo de Lucena tinha-se sentado na nossa vida para no mais
dela ser removido. De facto, algum tinha chegado. Por essa altura eu percebi como o carisma pode ser um
fluxo que ao mesmo tempo ofusque e seduza. Provoque esquecimentos e paragens no tempo, hiatos
irrecuperveis, como se conta das aparies benignas. Aconteceu a partir do primeiro ensaio.
44

Revejo o primeiro dia de ensaio com Joo de Lucena.

Joo de Lucena despiu a camisola, sentou-se no cho e pediu que interpretssemos os temas, um a um,
conforme a maqueta do Long-Playing, enquanto ele iria tomar notas no seu bloco de bolso. Perfiladas na sua
frente, ns atirmo-nos s canes, cantmos o melhor que pudemos e gingmos tanto quanto era possvel.
Treze temas seguidos, alguns deles ainda mal estruturados. Para Joo de Lucena, porm, encontrvamo-nos
em posio bastante razovel. A parte voclica, agradvel, a concepo musical do lbum, boa, simples, ligeira,
um pop-swing inovador que bastasse. Na parte que lhe competia, para j, apenas aconselharia fazermos
alguma coisa pelos nossos corpos. Uns pequenos esforos, coisa de nada. Descontraco, libertao de
movimentos. Nani, por exemplo, at nem precisava de perder peso, precisaria apenas de ganhar plasticidade.
Pois Nani era elegante, e no entanto parecia varrer folhas numa calada enquanto cantava Era um porto, era
uma gare. Todas ns estvamos ainda na casa dos vinte anos, havia mesmo quem ainda no os tivesse, era
to fcil um corpo jovem tornar-se gil. O coregrafo achava que tnhamos os esqueletos tesos que nem placas
de madeira prensada. Querendo ns, seria s libertar os esqueletos. Querendo. E ns entregmo-nos a Joo de
Lucena.
Desses primeiros dias de Janeiro de oitenta e oito, guardei a memria de um homem s voltas com cinco
mulheres a pretender que elas usassem o corpo, ora para voarem, ora para se deslocarem esmagando o cho.
Lembro-me como se fosse hoje. O que ele diz que depois haver uma segunda etapa em que teremos de
voar e pisar em conjunto, e uma terceira, em que juntaremos o canto ao movimento. E exemplifica como se
pode voar e se pode poisar. Sacudir o corpo, triturar o terreno. Da languidez ao impacto no solo. Ns estamos
sentadas no cho. O desgnio daquele homem que salta como um fauno, e nos conduz aonde no julgvamos
que fssemos capazes, extraordinrio. Ele assegura-nos que, se nos entregarmos ao impulso de sair do solo,
em conjunto, e ouvirmos o comando interior do movimento, a vigsima sesso a nossa sincronia ser to
perfeita que qualquer uma de ns que se mova ao fundo da sala, far as restantes moverem-se onde quer que
estejam. Ouo a voz de Joo de Lucena - Vocs vo ver. exactamente como os pssaros num bando. Nunca
observaram os pssaros em bando? E um rebanho? Um cardume? A regra esta. Manter a distncia com o
animal mais prximo equivale a manter a viso de conjunto do bando. Se obedecermos a esse princpio,
saberemos sempre onde estamos. Sermos uma pea animal de um grupo sermos o prprio grupo... Outras
vezes dizia - At ao fim do mundo nunca vos far viajar se vocs mesmas no forem at esse local, ao fim do
mundo. Vamos, ento, at l...
Ns escutvamos em silncio, presas dos seus gestos largos. Como autmatos, amos atrs da ponta dos
seus dedos nodosos, local para onde ele apontava - Vem alm a tampa do piano? Olhem todas nessa
direco. Acima da ponta da tampa. Naquela direco, est a lua. para l que devem olhar. E vocs sabem
que tm de a alcanar. Danando... medida que Lucena falava naquele ritmo entre tango e fanfarra
ganhava um sentido corpreo cuja descoberta nos emocionava muito - Viagem! Alegria, Meninas! - dizia ele.
Vocs esto muito alegres, vocs vo a caminho do fim do mundo l onde algum est vossa espera para os
amar, e o vosso corpo estremece s de pensar em tal. Vocs tm de estremecer. Vocs esto a dirigir-se para
l, mas no andam, voam, e voam com o corpo todo, mesmo quando ele est parado e estremecem. Agora
ofeream o corpo...
Joo de Lucena exemplificava com o seu prprio corpo, e um campo de ordem, atraco e poder
desenhava-se em torno daquele homem, o seu ascendente sobre cada uma de ns exercia-se como um chicote
de fora e de graa. Compreendia-se que Gisela o tivesse anunciado como algum e nos tivesse perguntado
ainda antes de o vermos, se no sentamos a agitao no ar. Era um mestre. Onde teria ele aprendido? Teria
nascido assim? Ns cinco bebamos-lhe as palavras. Gostvamos particularmente do momento em que fazia
calor dentro da garagem e ele retirava a camiseta. Um fauno. Joo de Lucena dizia - Agora vocs precisam de
45

se entregar ao trabalho, de tratar desses corpos sem msica. Vendo bem, vocs s tm a msica nas cordas
vocais, na traqueia, no diafragma, mas tm de ter msica no corpo inteiro, e mesmo no corpo que est volta
do corpo, na alma. Quando isso acontecer, vocs nem vo sentir que esto a interpretar msica, vocs sero a
msica...
A preleco demorava dois minutos, e logo nos entregvamos quelas deslocaes fantsticas.
Passvamos pelo espelho e vamos cinco pessoas estranhas, metamorfoses de ns mesmas, em corridas,
esbracejamentos e saltos. Madalena Micaia, a mais pesada, por vezes deixava-se ficar para trs, chegava a
sentar-se por terra, uma perna para cada lado, completamente estafada. Maria Lusa tambm se deitava no
cho, exausta. O corao aos pulos. Transpiradas, sufocadas. Mas se era necessrio, no havia outro remdio
seno ir em frente. E agora, como temos de proceder? - perguntava Gisela.
Ele delegava-lhe o processo - Agora vocs bem sabem o que tm pela frente. Vocs tm metas que so
as vossas prprias metas, elas no so minhas. Em princpio, metas de qualidade, no de quantidade. A
quantidade neste campo apenas um bom indcio mas no o indcio definitivo. Nada de mais palpvel, nada de
menos mensurvel. Pensem nas vossas metas. At prxima quinta-feira, entretenham-se com isso. Em
frente ao jardim, sobre o passeio em curva, j l estavam dois carros espera de Joo de Lucena. Ento, ele
vestia a camiseta, atava a camisola cintura e partia.
Quando Joo de Lucena partia, levando consigo a notcia daquele novo mundo, deixando os nossos
corpos desfeitos, mas a alma leve, voando na direco de um espectculo a que iriam assistir, no mnimo, mil e
quinhentas pessoas, e cuja imensido de rostos vibrando ao nosso compasso haveria de produzir o som de um
oceano, atacvamos ento a parte voclica. L vai ele! dizia Nani. Era um entusiasmo novo, cuja lembrana
seria inesquecvel como o futuro o demonstrou. Mas nem tudo o que inesquecvel deve ser descrito. A maior
parte da nossa experincia inesquecvel pode permanecer para sempre indizvel.
Assim, quando imagino esses dias do ms de Janeiro, penso na invisibilidade das coisas.
s vezes pergunto-me se choveu. Sem dvida que choveu, mas me recordo. E fez frio? Por certo, o frio
picante de Janeiro, varrendo a Avenida da Repblica e a Avenida da Liberdade, sobretudo quando os autocarros
passavam formando comboios e no paravam. Nada disso conta, no me lembro. E se havia filas de gente
carregada de sacos, entornados pelos passeios, horas a fio esperando regressar a casa? Sim, havia, e os
percursos que feitos diariamente, entre o fumo e a sinuosidade das ruas, ter a marca de um castigo antigo.
Embora eu fosse um desses passageiros, no me lembro. Penso no ms de Janeiro e dele retiro as ruas de
Lisboa dos anos oitenta, e delas apago os transeuntes entalados em roupas pobres, esqueo a cor local das
fachadas desfeitas e do tempo que passou, e dele retiro tambm o vulto da hospedaria. Penso na hospedaria e
o seu interior reduzido a um corredor, um telefone e um quarto. Eu chegava a casa pelas dez horas da noite,
transida de frio. Murilo aprecia na porta do seu quarto e conduzia-me at ao meu. Murilo achava que eu
poderia ficar desfeita em p, mas isso no iria acontecer enquanto regressasse a casa, ao fim do dia,
trespassada de chuva e frio. Murilo esperava-me - Vieste sozinha, ningum te veio trazer? E vais l para
cantar ou para compor letras? Tudo isso verdade, mas de facto no me lembro. Tal como ento, eu apenas
penso na garagem para onde amos s teras, quintas e sbados, enquanto no passvamos ao Estdio
Nepomuceno. Penso no piano, na sua tampa preta, no seu basto vertical e no molho das pginas de msica.
Catorze temas, porque ainda no se tinha decidido sobre a substituio de Check-in. Penso no espelho e na
garagem, dia e noite nossa espera. Isso sim, revejo-a bem. Como dizer?
Na garagem, o espelho grande, como grande Gisela Batista e grande o seu pai. grande o carro
que a leva no final dos ensaios, mesmo quando no o Senhor Simon que o conduz. o motorista da empresa.
Nesses dias, ela senta-se atrs. Seja como for, Gisela nunca volta a cabea para se despedir. Aprendi, ainda
que no saiba bem quando, a evitar essa situao. Terminado o ensaio, deso rpido pela calada antes que
46

ela saia, o meu rumo o autocarro 49 e a sua fila ao vento gelado. No me lembro do vento gelado. Entro e
saio da garagem como os anjos na igreja. Na minha memria, entro pelas portas fechadas, e saio sem ningum
me ver, pelo telhado do prdio. No h dia nem noite. Curioso. O tempo passou e ns estamos sempre l, as
cinco, diante do espelho. O que no admira. Aquele coregrafo veio trazer-nos um recado. nossa convico
de que em breve saberemos qual o recado, mas ainda no sabemos. Duas vezes por semana, cerca das
quinze e trinta, h um rumor de carros, uma caravana ruidosa, e de um dos carros sai Joo de Lucena.
Curioso, sim.
Passados todos estes anos, s me lembro do que ento me lembrava. Uma euforia separava-me de um
mundo, atava-me a um outro, e nesse estado, entalava palavras entre a realidade e a compreenso. No
dormia. Em a chegando, pensava - Calma, melhor guardares as tuas rimas para escreveres letras, quando
tas pedirem, Solange de Matos. Lyrics, dizem as irms Alcides... sada da hospedaria, Murilo Cardoso
perguntava-me - O que aconteceu? Tambm no dormiste? "Tambm no - dizia eu.
NOVE
Penso no clima de entusiasmo extravagante criado no interior daquela garagem, e continuo a no
encontrar palavras ajustadas do seu rumor. Na altura eu no passava de uma estudante vulgar com o hbito
incomum de folhear dicionrios. Para aquele tipo de realidade, pretendia encontrar uma designao Comecei
por pensar em igreja e rejeitei. Depois pensei em harm. O significado original da palavra, entre escondido e
sagrado, aplicava-se ao caso, mas a deriva do seu sentido comum acabava por ir ter s margens da
concubinagem e da devassido. No tinha a ver com o que ali se passava. Rejeitei. No encontrei as palavras.
Passados estes anos, substituo-as com vantagem pela cadeia dos actos. Joo de Lucena costumava aparecer
pelas trs e meia da tarde, Nani estava espreita e gritava - A vem ele!
s, vezes, no vinha s.
Trazia consigo a rapariga fumadora do primeiro dia, a quem chamavam Foggy, e bem abraado a ela
vinha o Nascimento, um moreno o que tratava Joo de Lucena por amigo. Acompanhavam o coregrafo at
garagem, chegavam a entrar, e se acaso no chovia, esperavam l fora, encostados parede do jardim, a
fumar, enquanto ns cinco nos movamos ao ritmo das palmas de Lucena e da msica gravada. Nessas
situaes, no cantvamos apenas deslizvamos em linha recta, ou voltevamos em torno de eixos idealizados,
colunas, portas, seres amados, objectos imaginados que se transferiam das histrias contadas nas letras para
pontos fsicos do espao. Tinha de ser para ali, para aquele ponto concreto que deveramos olhar. Lucena
apontava com elegncia de pssaro e determinao militar - Mais corpo, mais corpo! Agora, deslizar, voar
para ali! Tentem agarrar o ser amado e agora ele foge para longe, vocs vo atrs, voando. Agora parar,
suspender, espantar... Mas voar era a palavra que mais se ouvia. Mesmo quando no vovamos e ficvamos
s a rodar sobre ns mesmas, era a voar que nos sentamos. Voando, deslizando, movendo-nos em simultneo,
sob o comando do fauno. O fauno. Por esses dias era desse modo que eu representava Joo de Lucena. Um ser
entre carnal e divino saltando entre mulheres disponveis. At onde iramos? Eu observava, anotava. Sentia-me
suficientemente livre para perseguir os enredos dos outros. Compreendi que havia uma teia que se tecia e
alargava e ao mesmo tempo se fechava sobre si. Eu no me encontrava enredada, colocava-me lugar marginal
de quem espreita, tinha a curiosidade prpria voyeur infantil. Era uma espectadora to vida quanto paciente.
Chegava cedo demais para observar, partia tarde o bastante para poder ver.
E Gisela?
Verificava que o comportamento de Gisela se tinha alterado com a chegada do coregrafo. Via-o pela
forma ansiosa como a maestrina se submetia ao menor dos seus gestos. De certa forma decepcionava-me.
Tinha-me habituado a v-la decidir e comandar dar sem contradio nem conselho, mas em relao a Joo de
47

Lucena, ela submetia-se-lhe como se alguma coisa que dele emanava a cegasse, e na sua ausncia Gisela
transformava-se numa ampliao dos seus actos. At repetia as suas palavras. Lucena tinha dito - Podemos
quanto podemos. Entre o cu e a terra a nica distncia somos ns. No dia seguinte, mesmo que fosse por
outras palavras, ela dizia-o tambm. Por vezes ele tinha os seus arrebatamentos didcticos - Meninas, se nos
levantarmos da terra no seremos dela, se rastejarmos sobre ela, sem o sabermos, j seremos
antecipadamente lama. Na primeira ocasio, ela repetia a frase como se a tivesse encontrado escrita no
santurio de Delfos. E ficava a falar com ele, muito entendida, separada de ns, quando o ensaio terminava,
sugerindo uma certa parceria ou certa intimidade.
Mais transparente era Nani, gritando na direco da porta A vem ele!, entregando-se de olhos
fechados s mos de Lucena quando ele lhe corrigia os movimentos, lhe pegava nos braos ou a tomava pela
cintura. Nani olhava-o, deslumbrada.
Maria Lusa, por sua vez, comparava permanentemente a
personalidade brutal do seu namorado com o carcter delicado daquele homem que nos ensaiava, e cujos
nicos gritos que se lhe ouviam destinavam-se a sublinhar palmas, ritmos, andamentos. Nani gritava A vem
ele! Mas Maria Lusa cantarolava baixinho - Hum, hum que nul ne peut apprivoiser...Madalena parte, dizia
em voz alta -Esta criatura veio pr o mundo de pernas para o ar. Parece que o homem fez macumba com a
gente... A vem ele! - gritava Nani, correndo para o seu posto. Perto do seu posto, por vezes estava eu. Nas
formaes em que tivesse de ficar bem explcita uma parelha, os nossos corpos assemelhavam-se em questo
de estatura, e quase sempre nos encontrvamos. Mesmo sob o impulso do movimento, Nani avisava-me - Ele
a vem! A soprano entortava-se de propsito. E ali estava ele, Joo de Lucena, a passar-lhe as mos pelo
corpo. Os cabelos cortados em escova, o pescoo alto, a cara um tanto cavada, os dentes salientes e brancos,
um olhar inexplicvel. Madalena dizia - um olhar de guia. Vocs nunca viram uma guia? Eu j tive uma
bem perto. L no restaurante, uns benfiquistas levaram a guia para jantar com eles, ficou poisada numa
cadeira como se fosse mulher... Nani, muito impressionada - No me vais dizer que a ave de rapina tinha os
olhos do Lucena... Madalena tentava explicar - No a cor do olho, no o tamanho do olho, mas o jeito da
arcada, o feitio do olho. Aquela sua mirada... Nani revoltava-se - s um bocadinho estpida, no s, African
Lady? O espao electrizava-se. E no meio dessa excitao, na terceira semana de Janeiro, surgiu uma balana.
Curiosa a sua funo.
primeira vista, a balana era um instrumento de pesagem destinado a ocupar um lugar discreto no
meio das nossas manobras, mas no foi s esse o papel que lhe coube. Colocado sob a grande fotografia de
Gisela, o instrumento de pesagem iria ocupar a primeira volta duma senda em espiral que iramos comear a
percorrer, dia aps dia, sem darmos por isso. Era a nossa brincadeira de crianas a construir-se a partir da
engrenagem duma Krups branca. Um instrumento de vigilncia para alm do corpo.
Ficmos depois a saber que a ideia no partira de Joo de Lucena, mas da prpria Gisela por inspirao
directa de Julio Machado. E soubemos mais. Soubemos que a nossa mentora, desde a reunio de Dezembro,
tinha passado a incorporar noes que s a ele ouvramos. De um momento para o outro, antes dos exerccios
de aquecimento, ela chamava-nos at junto do piano e dizia-nos, nomeando-nos uma a uma como se fssemos
colegiais de dez anos - Metam isto na vossa cabea. Vamos interpretar msica para ser vista. Um sobressalto
tomava as sopranos -Achas, ento, Mimi, que uma cano no para se ouvir? Gisela respondia, com
pacincia - Acho, Nani, que para ver e , para sentir. preciso perceber o significado dos termos que
usamos. Ouvir sentir. - No havia dvida, Gisela havia aderido concepo defendida por Julio naquela
infeliz tarde de Dezembro. Mas Nani fazia associaes irnicas - ptimo, gostamos muito. Todas as coisas
devem ser deslocadas da sua funo, fsica para ver, pintura para ouvir, comida para ler, roupa para cheirar,
dana para roer. No assim, Mimi? Um dia, o mundo vai estoirar...
Era por certo a longa mo do Julio Machado a funcionar, Compreendia-se que Gisela tivesse introduzido
48

o instrumento de pesagem no meio daquele cenrio, e que a imagem da agulha da balana, esse objectozinho
de nada, nos perseguisse por todo o lado, desde o acordar ao deitar. A obsesso inclua rondas pelas farmcias
bem como a decifrao, para Madalena Micaia, das que acompanhavam os diurticos que entravam agora nas
nossas vidas. A meta era que a agulha rodasse para a esquerda, cada vez mais para a esquerda. No incio de
cada tarde de ensaio, l estava Gisela com a balana aos ps e uma folha pautada na mo. Os nossos nomes
encontravam-se inscritos numas linhas cifradas, e o nosso peso tambm. A respectiva altura tambm. Iramos
ou no iramos ser um gil corpo de baile? Canto e dana, em conjunto? Iramos. Toda a gente procurava o
mesmo volta do mundo. Gisela depositou a balana diante do espelho e fez-nos iar uma a uma, incluindo
Nani, porque Nani, sentindo-se excepo, poderia abusar. Abusaste, Nani? - Nani saltava para a balana,
com triunfo antecipado. De modo nenhum, Nani mantinha-se impecvel. A tragdia acontecia ao lado de Nani.
Juntmo-nos para ver. Gisela tinha dificuldade em acreditar. Haviam decorrido trs semanas desde o veredicto,
e o que estava escrito na balana que nenhuma de ns, excepo de Gisela, havia perdido um grama. No
estvamos iguais, estvamos mais pesadas, e com responsabilidade acrescida para a African Lady. Ns trs,
em p, alinhadas por ordem decrescente. Madalena Micaia, Maria Lusa e a minha pessoa a comprov-lo. A
decepo de Gisela Batista no tinha limites. E contudo, pelo aspecto, ela at teria pensado que havamos
emagrecido. Mas no, a balana ali estava, repleta de nmeros, setas e rodzios escondidos para atestar que
no. Porm, no nos podamos iludir. O que a mquina infalvel anunciava, mais do que um peso, era um
carcter. A balana estava a dizer que ramos umas dribladoras, umas fracas, umas pessoas com sonhos mas
sem causas.
Gisela, naquela tarde de fim de Janeiro, fitou-nos nos olhos e disse que no se admirava que assim
fosse. Disse que afinal a maior parte das pessoas eram seres sem causa, e de entre esse vasto nmero de
entes vivos que vagueavam dum lado para o outro, sem plano nem projecto, incluam-se sobretudo mulheres, e
se acaso julgvamos que a tendncia era para esse princpio se inverter, a ela ningum iludia. Ela andava de
olhos bem abertos a observar a realidade e via como tudo parecia indicar o contrrio. No que dizia respeito s
mulheres, registava-se uma estagnao, e at um recuo, mas a culpa no caa do cu, nem a causa era uma
entidade abstracta. A culpa era de cada mulher em concreto, e de todas no seu conjunto. A causa estava na
nossa abulia. No tnhamos a noo da palavra dada, nem sentido de cumprimento, nem fora, nem coragem,
porque as mulheres no tinham outro objectivo para alm de entregarem o corpo, cumprirem o ciclo da
reproduo e por a ficavam, ainda que muitas fingissem o contrrio. Ah! Iria demorar muito, sim, iria! A prova
ramos ns trs ali especadas, com doze quilos a mais em conjunto. Gisela, indignada - Digam o que querem
fazer da vossa vida, digam, antes que eu arrune o meu pai, para nada. Digam j...
Eu mantinha-me silenciosa, compreendia perfeitamente a posio da maestrina e Madalena Micaia
tambm compreendia, mas a meio-soprano comeou a protestar. Em sua opinio, a sua irm Nani estava cheia
de razo, toda a msica era feita para escutar. No arredava p do lugar que nos competia, mas revoltava-se
contra Joo de Lucena, que tinha vindo dar suporte a Julio Machado. Sem se mover, a mais velha das irms
Alcides perguntava - Quem que ele pensa que ? Algum Diaguilev? Algum Balanchine? Algum Bjart? Pois
que volte para a Juilliard e faa l um menino...
E Maria Lusa Alcides, que havia cantado Vivaldi e Puecini, e Bizet por substituio, desfez-se em
invectivas contra aquele homem que ela mesma costumava elogiar por comparao implcita. Gisela mostravase vexada. excepo de Maria Lusa, todas tnhamos os olhos baixos. Eu tambm tinha os meus bem
colocados no cho. O momento era tenso. Mas Gisela, que mantinha uma cumplicidade com a minha pessoa
versejadora, ou com alguma coisa mais que no era definido, perguntou-me - E tu, Solange? No dizes
nada?
No, eu no tinha nada para dizer. Eu pensava nos animais mansos do Sobradinho, e pensava na
49

sombra lils dos montes do Guru. S me vinha ideia o que o meu pai costumava dizer - Se estou bem
comigo, estou bem com as montanhas. Pois a causa de toda aquela belicidade provinha de uns gramas de
gordura que no tnhamos perdido, e essa desproporo entre a fragilidade do motivo e a solenidade da
zaragata, numa outra situao, tornaria o momento ridculo. Mas no era assim que o sentamos. Respondi
<<No tenho nada para dizer, Gisela... E acrescentei a frase do meu pai. Gisela foi at ao piano, regressou do
piano, e depois olhou-nos como se nos fosse comunicar um aviso derradeiro.
A maestrina disse - Compreendo a Solange, exactamente tal como ela diz. Quem est bem consigo
mesmo est bem com as montanhas, por mais altas que elas sejam. Meu Deus! Havia muito tempo, mas
mesmo muito tempo, que eu no escutava uma verdade assim. Em paz com as montanhas. Pois bem, a porta
est aberta. Quem no for capaz de aguentar, que saia e no volte c mais...
E Gisela dirigiu-se para a porta da garagem e f-la deslizar sobre o carril. Senti que tudo poderia
desfazer-se naquele instante. O tempo no passava. As trs rvores que ladeavam a calada pareciam entrar
por ali dentro, um frio avanou at s nossas perneiras e retirou-lhes calor, mordeu os nossos tornozelos e
atormentou as plantas dos nossos ps, julgava eu que pensava por todas. Como era meu hbito, meu triste
hbito, as palavras desprendiam-se do seu sentido e vinham fazer-me ninhos atrs da orelha. A porta
continuava aberta, eu via a gadanha, que na nossa ausncia arranhava a relva, levar os nossos sonhos pela
avenida abaixo. Tudo isso, enquanto Gisela se tinha sentado de costas para que fssemos livres de sair pela
porta da garagem a caminho das razes e dos troncos. Pois o que nos restaria, se tnhamos vinte anos e no
aguentvamos o simples desafio de perder um quilo? Eu pensava. Se no ramos capazes de ultrapassar o
primeiro obstculo, o que nos restava seno enveredarmos para o fundo da terra, para sermos
antecipadamente nada? - O meu corao batia nas fontes. Depois percebi que Madalena Micaia se tinha
sentado no banco, mas no abandonava o recinto, ainda que o seu rosto de cor escura tivesse ficado plido.
No saa. Nem Nani, nem Maria Lusa. Nenhuma de ns saa. Pelo contrrio, Maria Lusa pedia desculpa. Pedia
mesmo perdo a Gisela Batista, que no era responsvel pelos desastres pessoais, que a ela, em particular, lhe
aconteciam. Foi assim que ficmos as cinco, imveis, cada uma em seu stio da garagem, de costas viradas
para a porta que entretanto se fechara. No grande espelho, duplicavam-se as nossas imagens. nossa volta
no havia mais mundo. A balana era apenas um smbolo, mas havia que respeit-lo se queramos pensar nos
grandes palcos que nos esperavam. A matria no era nobre, mas envolvia montanhas.
Sim, a matria no era nobre.
No vale a pena referir as pesagens que fazamos ao chegar garagem, durante esse ms de Fevereiro,
a cena grosseira que assistir a cinco raparigas a subirem para uma balana, a contarem quilos e gramas, a
tomarem nota em papis parecidos com guias de marcha. Ou a vigilncia que Gisela Batista exercia sobre
Madalena Micaia, as revistas que lhe fazia aos sacos, os conselhos, as ordens, as poes, os aditivos que nos
punham eufricas. Quando Joo de Lucena chegava estvamos aptas a entregar-nos a todo o esforo e a toda
a evaso. No fundo, ramos um bando de cinco mulheres amadoras, tentando ocupar um espao que no nos
competia. Obedientes. A prpria Gisela atravessava a garagem produzindo fugas e saltos, fazendo vibrar o
parquet e por vezes o prprio estrado onde assentava o piano, sem que fosse necessrio. Todas ns acabmos
por viver um momento entre o religioso e o brbaro, um misto de delcia e tortura, tendo como meta o
inalcanvel. Era isso mesmo. Se acaso passavam uns minutos das trs e meia, ficvamos inquietas. Ser que
no vem? E no disse nada? - perguntava Gisela, em voz alta, olhando para o telefone preto. Nani gritava J a vem ele!
Ao fim de trs semanas e meia, eu tinha perdido bem mais de um quilo, e Nani, que no precisava de
perder nenhum, tambm ela tinha perdido um. Gisela ia a caminho de atingir a meta que lhe fora imposta. Mais
lentas, Maria Lusa e Madalena Micaia ainda iam a meio do processo. Madalena, sobretudo, sentia-se mal. Por
50

vezes ficava sem foras, beira de desmaiar. Gisela no lhe dava nem um pouco de acar, no queria que o
remdio laborasse no sentido oposto do efeito desejado. Estava visto que The African Lady precisava de um
pouco mais de tempo, tantas vezes se sentia desfalecer. Gisela pegava em Madalena e virava-a de cabea para
baixo. Mahalia Jackson da Amadora, a da voz de bronze e de veludo, ficava com os cabelos a roar pelo cho,
mas em pouco tempo recuperava o alento. Depois, a vinha ele, Joo de Lucena. A vem ele! - gritava Nani.
Quando a porta corria, j o gravador emitia a gravao que nos fazia saltar, voltear, esbracejar. Corramos de
canto a canto, com um exagero que Lucena tinha dificuldade em conter. Por fim, juntvamos a voz. Uns carros
l fora faziam-se ouvir. Lucena partia.
Ento, num desses dias de sbado, Maria Lusa Alcides no chegou hora da pesagem, e quando
apareceu trazia o brao direito pendido e amolgado como se tivesse levado uma forte pancada. A meio-soprano
aproximou-se devagar, a andar de lado como um peixe de aqurio quando vai morrer, o brao parecia uma
barbatana desligada, mas no lhe doa. Queria ensaiar como se nada tivesse acontecido. Tinham sido manobras
do Eugnio, desta vez confessava. Esse homem quisera prend-la dentro do carro, fechara-lhe a porta sobre o
brao, e ela tinha conseguido desenvencilhar-se mas agora no podia levantar a mo nem mexer o pulso. E no
entanto, no lhe doa nada. S pensava na gravao em Abril, no espectculo em Maio. No queria prejudicar o
ensaio. At porque no lhe doa nada. Quando Lucena chegou, Maria Lusa quis levantar o brao e no
conseguiu, e ainda assim, estava disposta a ensaiar, no lhe doa nada.
Como que no te di nada?
Lucena estendeu a meio-soprano sobre o banco, examinou o brao que no parecia partido, apenas com uma
luxao, mas a verdade que no se movia. Debruado sobre a cantora molestada, o coregrafo espalhava
pequenos belisces pelo brao, e mesmo sob essa compresso destinada a provocar dor, ela no sentia nada.
Tambm ns quatro estvamos inclinadas sobre a sinistrada, unidas em torno daquele colapso que nos fazia
sair do curso normal do ensaio. No doa nada a Maria Lusa? Madalena Micaia ps-se de ccoras a chorar para
dentro dum leno. Gisela, no fato-de-treino branco, soprava o brao estendido. Eu tinha a ideia de estar a
assistir cena confusa de um Gnesis. Sobretudo quando as irms Alcides comearam a explicar a causa do
sinistro a Joo de Lucena, e a causa era o namorado Eugnio, o Dom Jos de mierda que malvadamente
atormentava a irm, no opertico dizer de Nani. Mesmo assim, Maria Lusa estava preparada para o ensaio, a
ela no lhe doa nada. A soprano ps-se de p, o brao esquerdo funcionava. Mas Joo de Lucena deu meia
volta e saiu. Ia dizendo pela garagem fora - Extraordinrio, extraordinrio... A atitude de Lucena surgiu de
forma to rpida e inesperada, que cada uma de ns ouviu palavras diferentes. Eu tive a ideia de o ouvir dizer
Por hoje, no h ensaio, mas Madalena Micaia ouviu Joo de Lucena pronunciar - Assunto de polcia. As
irms s tinham escutado Extraordinrio, e Gisela Batista, por sua vez, tinha tido a impresso de que o
coregrafo havia dito - No volto c mais... A verdade que l fora os carros que tinham trazido Joo de
Lucena ainda ali estavam, com gente a fumar encostada s portas, e agora podiam partir levando de volta o
coregrafo de Gisela Batista.
Maria Lusa, disse muito baixinho - Tudo por minha culpa. E no entanto, no me di nada...
Fez-se um silncio de morte. Gisela sentou-se, puxou de um cigarro e acendeu-o. Concentrou-se. Sim,
naquele dia no haveria mais ensaio, e ainda bem. Tnhamos de parar para reflectir. Talvez, no fundo,
estivssemos mesmo loucas e no tivssemos conscincia disso. Fosse o que fosse que Lucena tivesse dito,
teria sempre razo. Deveramos parecer-lhe repugnantes. Bem o merecamos. Ele, um homem que tinha
passado pela Juilliard School e pela companhia da Graham, habituado a meios onde se entregava tudo, o corpo,
a alma, a vida, por vezes a prpria honra, para j no falar na famlia, vinha ali, duas vezes por semana para
perder o seu tempo com um rebanho de mulheres que se apaixonavam pelo primeiro que lhes abria a porta de
um automvel. No sabia o que cada uma de ns pensava, mas, para j, ela conclua que era preciso acabar
51

com os arroubos emocionais ali dentro. Todos e de qualquer espcie. E talvez mais. Talvez fosse necessrio
acabar em definitivo com todas as histrias de amor, tanto ali dentro quanto l fora. Contra si prpria falava.
Esmagou o cigarro no cinzeiro, soprou o ltimo fumo - Minhas amigas, queridas irms. As histrias l de fora
nunca so apenas histrias l de fora, elas acabam sempre por vir parar aqui dentro. Acabou-se de uma vez por
todas... A certa altura disse-nos mesmo que entre ns no haveria mais amores, nem pancadarias, nem
acasalamentos, nem sonhos. Sublinhou. Nem sonhos. Disse que todos os nossos sonhos teriam de estar
colocados nas pautas que estavam pousadas sobre a tampa do piano. Daquelas folhas sairiam os nossos
sonhos e a elas os nossos sonhos deveriam regressar. No poderia haver mais contemplaes. Precisaramos de
ser radicais, de uma vez por todas. E disse mais. Disse que no era cega nem surda, que bem tinha entendido
o que ultimamente ali se passava, naquele recinto. Um desvario em torno de Joo de Lucena. Um bando de
mulheres delirantes, arrulhando de um lado para o outro que nem rolas turcas. Mas agora, naquele espao, no
iria haver mais amores, nem partidas, nem chegadas, nem zangas, nem reconciliaes. S existiria o
entusiasmo que pudesse provir da msica que estava inscrita naquelas folhas. Fora da vida proveniente de l,
no haveria mais vida. A nossa vida teria de estar toda ela concentrada no local para onde agora se dirigia. E
Gisela levantou-se e agitou as folhas brancas, os papis do Varela, vrios papis de que desconhecamos a
origem e os meus rascunhos tambm. Ela agitou-os. Ela no gritava, apenas falava alto, e era mais alto e mais
agudo do que se gritasse - No h alternativa. Ou tudo ou nada, no h meio termo possvel. o que eu vos
digo. Vocs acabem com a tibieza, faam essa oferta a vocs prprias... Dizia Gisela, mas o objecto que
procurava nas suas palavras ainda no era suficientemente preciso.
Eu estava habituada a procurar as palavras exactas, e tambm sabia que a realidade, traduzida por
palavras, empalidece e desmaia. Ela deve ter procurado nas suas categorias abissais a mais abissal de todas
para nos impressionar e convencer, mas no chegaria l, esse local aonde ela queria chegar era um local sem
designao, nem palavras. Usou o gesto. Com a mo em lmina passou-a em frente do pescoo, numa meno
clara de separar do corpo a sua prpria cabea. Gisela disse o que no disse. Gisela s disse - Por mim, o
gnero da divindade -me indiferente... Como Nani mostrasse sinais de grande agitao, Gisela mudou de
assunto - Sabem quantos ingressos se vendem para um espectculo num estdio como o de Wembley? Cem
mil, cem mil pessoas, cem mil cabeas, duzentas mil mos. Um mar, um oceano de gente... E Gisela deixou
cair o cinzeiro no cho, a cinza espalhou-se, e no se importou. Madalena Micaia fez meno de apanhar o
cinzeiro e ela no deixou. A maestrina sentou-se nossa frente, empunhando o molho da papelada,
enumerando os grandes palcos e falando das suas capacidades, das suas enchentes. Mas ns permanecamos
presas ao assunto anterior.
Nani agitava-se.
<<Metes medo. No tens esse direito. - Quem falava era Nani.
Gisela olhou para mim - E tu, Solange, tens medo?
Eu no tenho. Eu no tenho medo nenhum.
Jura.
Era mais do que verdade, eu podia jurar, no tinha medo. Medo de qu? De quem? ramos mortais,
podamos oferecer a nossa vida a quem quisssemos. Medo era para as irms Alcides. Eu no tinha medo, e
Madalena tambm no tinha medo. Ns duas no tnhamos medo nenhum. Madalena Micaia at disse,
referindo-se s duas medrosas - Vocs no precisam mais de se prantearem, ns j compreendemos.
Aprenderam a ter medo nesse stio do Conservatrio. minha me, o tempo que perdemos com isto tudo... Eu
no precisava de acrescentar mais nada. Para mim era to lgico o que Gisela dizia. To lgico, to claro. Eu
estava sentada no cho a beber as suas palavras, eu achava que as palavras de Gisela seriam as minhas
palavras se acaso fosse eu a proferi-las. Nani ainda se lembrou duma histria que conhecia das aulas de
52

composio, ainda tentou inverter o assunto, dizendo que Gisela queria transformar-nos numas Donas Galaazes
que tivessem trocado a cota de malha pelo fato-de-treino. Ainda tentou fazer desmoronar a arquitectura sobre
a qual assentava aquele projecto de renncia. Mas a Gisela pouco lhe importava que a sua exigncia fizesse
lembrar a Nani Alcides as figuras que achasse por bem lembrar. A sua determinao era inabalvel. A dona
daquela garagem, dona daquele piano e daquele espelho, a filha do Senhor Simon, no mudou o seu grau de
firmeza, ainda que tivesse diminudo o seu tom. Ela respondeu a Nani o que eu mesma teria respondido
naquela situao. J de noite, eu regressava a casa, entalada no tumulto do autocarro, sem ver a cidade a
deslizar, e ouvia as palavras de Gisela como se fossem minhas - J o disse, Nani. Agora, no h como voltar
atrs. A porta j no est aberta, encontramo-nos as cinco c dentro, do lado de c, com um despeso em
cima das nossas cabeas de tal ordem elevado que daria para nos afundarmos at sermos velhinhas. Isso, se
acaso recussemos. Mas ns no vamos recuar.
DEZ
No sei quantos dias passaram, sei apenas que Gisela esperava por ns, sentada na mesma cadeira
sobre a qual a havamos deixado.
Aparentava o ar de no ter sado da garagem. Fazia tanto frio na zona do fundo que foi necessrio
colocar os quatro radiadores junto balana. Despimo-nos. Ela mesma nos pesou, preenchendo uns grficos e
de seguida pediu que nos dispusssemos em volta do piano. De repente, pressenti o que se iria passar. Eu
estava completamente submetida sua ordem mental, amava o que ela amava e detestava o que ela
detestava, mas antevi o que iria acontecer e pareceu-me excessivo. Senti, pela primeira vez, rondar um perigo
cuja face eu no distinguia mas sabia olhar-nos a partir de algum dos cantos daquela sala. Uma dvida
assaltava-me - Como era possvel que a msica fosse uma arte to libertadora, de tal forma unida ao impulso
da liberdade que ambas se confundiam, e entre ns a msica, o canto e a dana se tivessem tornado motivo de
uma tenso quase intolervel? Sim, como era possvel? Eu ainda quis fazer a pergunta, quis dizer umas
palavras, mas j estvamos em fila, caladas, como se todas soubssemos o que iria acontecer e nos tivssemos
preparado. A tarde continuava sombria. Gisela no tinha ligado as luzes e uma mancha de penumbra estendia
um cone de indefinio sobre ns, volta do piano. Eu tinha a ideia de que a voz no partia de Gisela de tal
forma falava baixo, sem olhar para quem interpelava. Creio mesmo que no cheguei a compreender as
primeiras frases, s ouvi distintamente a pergunta que dirigia a Maria Lusa -<< Mas juras? Ouvi a resposta
da interpelada, que jurou. De novo, Gisela - Juras pela tua vida, pelo xito da tua vida? Juras pela integridade
do teu corpo? Juras? Gisela ficou espera. Juro, Gisela, juro... - respondeu de novo Maria Lusa,
completamente submetida metida lgica da maestrina. E medida que Gisela ia enunciando os objectos da
nossa renncia, eu compreendia a pertinncia desse acto, e encontrava razo no seu procedimento. Eu tambm
ia ficando do seu lado, tambm me ia submetendo ao argumento que pairava atrs da sua inquirio sobre ns.
Aquela era a minha vez. Gisela dirigiu-me as mesmas perguntas e, quando chegou ao fim, eu no sabia como
poderia ter tido um laivo de relutncia minutos antes, no momento em que o interrogatrio tinha tido incio.
Juras, Solange? - perguntou-me. Juro - respondi eu, rente lgica de Gisela, perto dela, como a inscrio
e a pedra. Juro, Gisela, juro... - disse tambm Nani. Juras, Nani, que j despediste o tipo da mota? E o
pedestre? J puseste a milhas o triste do pedestre? Nani, encandeada, assegurou - Juro, Gisela, eu juro.
Podes ir ver sada como eu mesma vou a p para casa. Vou sozinha, Gisela, podes ir espreitar, se quiseres.
Desde anteontem que no tenho ningum na minha vida, a no ser a minha irm e as minhas tias. Compreendi
o que me quiseste dizer... Gisela virou-se para Madalena Micaia - E tu?
Madalena tinha as mos abandonadas no colo - E tu. Madalena, tu, juras pela tua famlia, que no
andas por a com ningum? Madalena cobriu o rosto com as mos e comeou a rir. Logo compreendeu que
53

no era momento para rir - Jesus, que santo nome de Jesus, Gisela, eu juro, sim. Est bem, Madalena,
est muito bem...
A primeira que tinha sido interrogada fora Maria Lusa. Ela que tinha desencadeado aquele episdio
cujos efeitos nos haviam conduzido at ali. A mais velha das irms Alcides continuava com o brao esticado,
pendido, como uma asa partida. Quando o colocava no suporte, parecia morto. Gisela designou aquele brao
para nos comunicar que Joo de Lucena tinha dito que no viria mais aos ensaios enquanto houvesse gente de
brao ao peito. No era por haver um brao ao peito, era pela causa do acidente, a causa que ele achava
repugnante. Ele via naquele episdio um puro caso de polcia.
E havia mais.
Falando agora em voz alta, Gisela comunicava que Joo de Lucena tinha afirmado que bastaria mais um
namorado lembrar-se de entalar um outro brao na porta de um carro, para ele no assegurar nem o primeiro
espectculo nem os seguintes, todos aqueles que estavam na mente e na agenda de Julio Machado.
Indignado com o que havia acontecido, ele prprio aguardaria notcias. No interior da garagem, corria um frio
que os quatro aquecedores a gs, trabalhando na potncia mais alta, no conseguiam diminuir. Tomvamos
ch. Gisela, sentada no banco do piano, no tomava o seu. Parecia ter recebido os resultados de uma anlise
clnica que confirmasse a iminncia de uma doena grave e estar feliz por poder evit-la. Agora, havia at
alegria no seu olhar. E ia dizendo - Eu sabia. Nunca duvidei que fosse justo o que tinha para vos pedir. Mas a
opinio do coregrafo ajuda-me muito. Claro que ajuda...
A nossa maestrina tinha a certeza absoluta do que dizia, e aquele espelho formidvel, omnipresente e
mudo, forrando a parede da garagem, multiplicava a certeza. A certeza, diante do espelho, transformava-se em
f. Revejo cinco jovens mulheres sentadas, no meio de uma garagem, a avaliarem os resultados de uma
anlise. E volto a ouvir, como se fosse hoje mesmo, o brado de Gisela Batista, mudando de tom. Ela chamava
por ns, ns pousvamos as chvenas - Agora vamos a isto! Vamos quela Capil?
Sim,vamos!
Uma das letras do Capil dizia - Chuva /Estou aqui /Perto de mim /Deserto //E eu to perto /Perto de
mim /E eu de ti /Estou aqui. E assim por diante. Madalena Micaia fazia os baixos, ns avanvamos,
sacudamo-nos, afinvamo-nos, e passada meia hora, o momento da renncia parecia ter acontecido um sculo
antes. Msica e letra deslizavam, a cano do Capil resultava fluida. Estrelas de primeira grandeza apareciam a
rasgar o mundo sombrio. No final, era preciso sair para a rua e encarar a realidade.
Nem sempre era fcil.
De regresso a casa, j por duas vezes eu havia tomado o autocarro errado, e naquela noite voltei a
deixar que duas paragens passassem sem descer. Quando dei por mim, estava no Campo Grande. Foi
necessrio regressar a p at ao Campo Pequeno, para rumar hospedaria. Atravessava a zona dos pltanos,
quando senti que algum se aproximava a grandes passadas. Murilo Cardoso bateu-me no ombro e perguntou O que se passa contigo? Vi-te na porta do autocarro, e no desceste. Porqu?
Claro que eu no podia contar a verdade. No iria dizer que marchava agora trinta centmetros acima do
solo, e que isso me provocava uma falta de aderncia em relao aos objectos, uma distncia em relao
superfcie das coisas. Mas encontrar o Murilo, s nove horas da noite, depois daquele dia to intenso, at no
era mau de todo. Ele continuou - E porque faltas agora s aulas? Por que razo nem foste prova de
agregao do Professor Castilho? Diz-me o que se passa contigo. Ser um amor? Ser? A primeira hiptese
que algum coloca quando uma rapariga falta a uma prova de agregao do seu professor, e a meia dzia de
aulas, logo surge associada inevitvel figura do amor. Fazia bem perguntar-me, eu tinha um amor, mas no
era convencional. Eu no podia explicar o meu amor ao Murilo. Ele perguntou - E no tens fome? Ali estava
uma boa pergunta para a qual havia uma boa resposta - Sim, claro, Murilo, tenho fome. Ia entrar ali frente
54

para tomar um snack. E tu? Eu tambm, eu estava tua espera para podermos tomar um snack. Era
incorrigvel o Murilo, ou ento era incorrigvel o amor do Murilo. A sua voz tinha um timbre cantante, quando
dizia - Eu tambm...
Ento entrmos no bar e eu quis explicar-lhe por que razo ultimamente no ia s aulas. Eu andava a
escrever uns versos desligados, palavras que rimavam umas com as outras, fios de histrias que no tinham
princpio nem fim, cenas, apenas cenas, rodas elas inconsequentes, se resumidas por palavras dignas. E no
entanto, elas viviam em mim com naturalidade e saam-me pelos dedos com a simplicidade com que a saliva sai
da boca, a blis do fgado. Era uma secreo biolgica, uma substncia carnal. Agora eu no ia s aulas porque
tinha vergonha de fazer confrontar essa funo primitiva das minhas palavras com a cincia perfurante das
aulas, e ainda por cima, mesmo que eu interrompesse os crculos de Dante ou o pssaro de Poe para falar da
minha experincia, eu no podia, o que eu vivia no era explicvel nem transmissvel. Naturalmente que eu
apenas disse ao Murilo - Murilo, sabes, ando ocupada com a composio para o LP do grupo. Tu sabes como
... Murilo pegou-me nas mos, levou-as at sua cara e pousou-as nela. Eu s s s penso nisso enfatizei.
Ele segurou as minhas mos fortemente entre as suas, e eu sen-1 tia os seus joelhos aflorarem a minha
saia. Solange, querida Solange, pensa em mim. Por favor, se pensares em mim, nunca vais pensar s em
mim... Os seus olhos deram a volta pela minha cara, desenharam um crculo para me abarcarem na totalidade
- Querida Solange, se pensares em mim, tambm vais pensar no mundo e na transformao do mundo.
Comigo, a teu lado, tu sabes que nunca te deixarei perder em projectos vos. O mundo vai mudar, Solange, a
Grande Ursa vai lanar um ataque ao Ocidente, aquele grande colosso no vai desmoronar-se assim, sem mais,
Solange. Anda qualquer coisa no ar. Prepara-se uma guerra qumica, uma guerra bacteriolgica, os laboratrios
esto cheios desse arsenal, isto vai mesmo acontecer. Vai acontecer, e tu, em vez de estares preparada para
assistires ao desmantelamento da ordem do Ocidente, vives metida na sua lgica entregando-te a essa gente
sem escrpulos que te aliena da existncia, Solange. Solange, olha para mim, no baixes os olhos, levanta-os,
encara-me... A sua mo fez tal presso sobre o meu queixo que me magoou. Desculpa -disse ele,
arredondando a sua mo de encontro minha face. Amo-te tanto, Solange, tu numa das minhas mos, e o
mundo na outra, com os cinco continentes e os oceanos, e eu no saberia qual escolher. Mas felizmente que
no preciso de escolher. Tu nesta mo, a Terra na outra mo, eu junto as duas, uno-as e, assim, a vida fica
coerente e boa e eu sou feliz. Diz, Solange, diz que me amas... E ele estendeu as duas mos nuas. Estendeuas mostrando as palmas viradas para cima, com os riscos da vida, da morte, da sorte, do corao, da
inteligncia e da cabea, expostos luz. Eu gostaria de lhe dizer. No estou a, no teu mapa do destino, no
estou no, Murilo. Mas as suas mos estavam to oferecidas, to sem nada de nada, pois no tinham nada
sobre a pele rosada, e alm do mais no tinham tudo aquilo que era sabido que ele mesmo iria perder, essa
Terra por ele imaginada, a desfazer-se desde h muito entre os seus dedos, que eu tive a tentao de lhe dizer
que sim, que o amava tambm. Alm disso era to tarde, e eu tinha tanto frio. Porque no dizer-lhe? O que
custava dizer-lhe? Acaso eu tinha algum compromisso com algum?
-<Murilo, querido Murilo... Comecei por lhe dizer mas, de sbito, uma palavra salvadora vinha em meu
auxlio. Compromisso. Pois no era verdade que desde aquela tarde eu tinha um compromisso?
Murilo, querido Murilo, eu tenho um compromisso. Agora eu sou o quinto elemento de um
agrupamento de msica, tu sabes. Cinco mulheres. Querido Murilo, prometemos umas s outras que no
manteramos ligaes de amor de espcie alguma com ningum, enquanto o grupo durar. Nem um simples
devaneio. E isto sagrado, sagrado. metapsquico. O que eu estiver a fazer aqui repercutir-se- l. Nem te
vou dizer mais uma palavra sequer sobre este assunto. Juro-te pela felicidade dos meus pais que verdade.
Mas isso to estpido, Solange! Isso to absolutamente idiota. Ah! Aquela depravada da Mimi
55

Batista, aquele grande coiro exigir uma coisa dessas de vocs. Ou melhor, explica l bem o que ela quer de ti,
explica l bem...
E os seus olhos, que habitualmente ficavam grandes e avermelhados, ficaram pequenos e untados de
uma lgrima dura que devia ser de dio. Era preciso explicar-lhe - No, Murilo, no. Gisela uma mulher
muito forte, muito bela, muito decente, uma mulher ganhadora, uma mulher de liderana, uma pessoa
formidvel. Eu admiro a Gisela. Eu quero trabalhar com ela, escrever para ela, estar com ela. Estou de alma e
corao com este projecto, no quero perder esta oportunidade. Pois o que a vida seno uma simples
oportunidade? Aproveita-se, no se aproveita a oportunidade, acabou-se a vida. Sim, entre uma coisa e outra,
quase no h diferena, mas eu quero aproveitar a oportunidade, Murilo. Afortunada, ela, porque existe como
existe, afortunadas ns, que a encontrmos. Murilo, desculpa, eu tenho este compromisso... Nem eu nem ele
comamos o snack. No era possvel. Murilo tinha recebido uma carta importante e tinha passado o fim do dia a
rondar as paragens do autocarro para me falar do seu contedo, mas agora dobrava o papel timbrado. Tinha
um carimbo, era uma carta oficial. J estava dobrada, metida na algibeira do seu casaco de cabedal. Ento, a
caminho da hospedaria, sem saber como, e 1 contra tudo, eu deixei que ele me beijasse. Beijou-me o alto da
cabea, coou-me a cabea, empurrou-me suavemente para dentro do meu quarto. Murilo no entrou no seu,
saiu para a rua. Ouvi os seus passos perderem-se na calada. Foi da rua que telefonou. Eram duas da manh
quando o telefone do corredor tocou. Fui atender e era o Murilo que me dizia a partir de uma cabine Solange, eles vo desfazer-te em p. Mas eu vou regressar a casa. Se quiseres reconsiderar, deixa a tua porta
s no trinco. Ests a escutar-me, Solange? Al, Solange...
das passagens mais intensas da minha vida. No a posso recordar. Recordando uma parte, record-laia por inteiro. Teria de reproduzir vrios incidentes dessa noite, como so os passos de Murilo no corredor, o
silncio abafado antes de rodar o manipulo, a tentativa de abrir, o rodar uma, duas vezes da maaneta antiga e
a resistncia da chave. Ele ainda embala a porta, ainda chama pelo meu nome. Depois eu espero por ouvir os
seus passos de regresso, mas no os ouo. Durante algum tempo fico sem saber se Murilo ainda se mantm
junto porta, se j ali no est. E a seguir, na dvida, fico acordada at de madrugada. Eu no durmo durante
essa noite a avaliar as razes pelas quais no deixei o Murilo entrar no meu quarto. Ainda havia, por certo,
naquele tempo, duas Terras, uma onde vivia Solange de Matos, e outra onde vivia Murilo Cardoso.
ONZE
Agora dou por mim a pensar que entre a Noite Perfeita, to rpida e to prxima, e o clima de expedio
que se vivia naquele final de Fevereiro, h mais semelhanas do que diferenas. Une-as o mesmo tumulto. Por
essa altura, a garagem da Casa Paralelo est transformada num estdio. O tecto est semeado de lmpadas,
algumas delas penduradas de uma corredia. Cinco projectores so fixos, seis dirigidos, e em vez de um
gravador, h dois. um ano bissexto. O penltimo dia do ms cair a um domingo. Nesse dia, pelas quatro da
tarde, fomos visitadas, pela primeira vez, por uma figurinista.
A figurinista uma mulher baixinha, alegre, que entra aos saltos pela garagem adiante carregada de
tecidos e apetrechos. Vem estudar os nossos corpos e a cor da nossa pele. Sem perder tempo, pousa os seus
objectos, puxa de uma almofada e ajoelha-se no cho. O espelho reflecte-nos na perfeio e a figurinista pode
ver-nos de todos os ngulos. Ali estamos as cinco para que nos estude. A figurinista sobe a uma cadeira, tiranos as medidas, calcula-nos as diferenas, estuda-nos os taces dos sapatos. Tem indicaes do maestro Capil
para nos colocar mesma altura. Muito difcil. Gisela Batista sempre se destacar, ela sempre ser a cabea de
cartaz. O seu porte o de uma rainha. A figurinista parece estar feliz por ter encontrado aquele corpo, ali
dentro duma garagem. Os seus dedos percorrem com amor artstico as espduas de Gisela. Quelle lgance!
- diz a figurinista, como se ns outras no estivssemos presentes.
Ns sabemos que ela pode diz-lo, ainda que pelo meu lado naquele dia eu faa a prova por inteiro. Apesar
56

de j se ter apresentado uma vez em roupa de movimento flou, naquele domnio que ela desvenda os
benefcios do seu corpo grande. Envergando um vestido justo, amarrado por um cinto alto, a gola levantada,
Gisela de facto uma rainha. Tem tudo para ser uma grande figura mulher cantora. Tem cabelo escuro,
indomvel, a escorregar-lhe pelos ombros, tem testa larga, olhos claros, pestanas revirada ombreiras largas,
cintura estreita, pernas fortes, tornozelos finos. Tem uma forma de fechar os olhos inconfundvel, tem um
modo de estender os braos como a Nana Mouskouri e a Ella Fitzgerald. uma forma ampla e nica de os
entregar ao espao, cada vez que os abre nasce um planeta azul. Tem tudo para ser uma grande cantora. S
no tem voz. A sua voz, quando canta, transforma-se numa fita de gua esgarada que precisa de ser
duplicada por dois para ganhar espessura. Ns sabemos. A figurinista, porm, no sabe desse detalhe, nem
isso lhe interessa. A figurinista sair daquele lugar com as medidas exactas para Gisela Batista, e com umas
medidas aproximadas para as outras figurantes da cena. Em relao a Madalena Micaia, a figurinista chega
mesmo a perguntar - E voc entra igualmente no grupo? Talvez para si um fato parte... No essa a
indicao que tem do maestro Capil, mas ela interpreta a realidade sua maneira. Na sua ideia, ela j viu
tudo - e nessa altura at se encontra de p, sobre uma cadeira - por isso est a pensar em fatos vermelhos
para as quatro, e num fato rosa-plido para a menina Micaia. Gabando-se da sua prpria sagacidade, diz que
compreende tudo, percebe que aquela rapariga indispensvel por causa da sua voz. A figurinista sabe que por
vezes h vozes maravilhosas encerradas em corpos inacreditveis. Pois claro, est na cara. Que bela voz deve
ter a menina Madalena Micaia.
Que vous tes fortune, madame! - diz a figurinista.
Sim, Gisela Batista uma mulher afortunada. Ela tem tudo ou quase tudo, e o que no tem, procura e
acha. Naquele encontro suplementar de domingo 28, est bem patente a sua fortuna. Tem uma garagem
apetrechada como um estdio de ensaio, tem sua disposio uma voz de soprano ligeiro e uma
mezzosoprano, e uma voz funda, jazzstica, aveludada e redonda que lembra a da Mahalia Jackson, do tempo
dos primeiros blues. Tem um compositor, um coregrafo, uma figurinista, tem a maquete de um Long-Playing
sobre o tampo do piano de cauda, e o caminho aberto para os ensaios com cinco instrumentistas no Estdio
Nepomuceno. Ainda por cima, naquele domingo, tem um envelope dentro da sua carteira e agita-o. Ns no
assistimos ao telefonema, mas calculamos como tenha sido negociado o montante. Ter fumado para dentro do
bucal? Ou ter sido uma conversa mantida no interior do enorme carro com estrelinha alem? No importa.
Agora o envelope ali est. Gisela chama Madalena Micaia para lhe entregar o envelope e pede-lhe que o aceite
sem discusso. J lhe disse que no compatvel um horrio completo, num restaurante do Bairro Alto, com a
dedicao msica que lhe ser exigida. No s a African Lady, dali em diante, vai ter de chegar a horas como
ter de deixar de fazer graolas com a voz para os clientes que gostam de a ouvir cantar aos fins-de-semana Minha amiga, de agora em diante, aqui que tens de estar...
Mas Madalena Micaia acha que o patro no vai permitir semelhante folga, que a poder despedir, e
avana com vrios argumentos todos eles de peso para no aceitar o envelope. Gisela olha para o telefone
preto, agora j colocado sobre a mesa, e no desarma - Se tens problemas com o teu patro, d-me o seu
nmero de telefone que eu peo ao Senhor Simon que lhe toque. To simples quanto isso... A Micaia ainda
hesita, olha para l da porta da garagem, est a magicar alguma coisa e at tem uma ideia a propsito. Uma
proposta diferente. Talvez ela possa convencer o patro prometendo recompensar o tempo perdido, depois do
ms de Maio. Assim, ela faltaria durante os meses mais prximos, mas reporia ao longo dos meses seguintes.
Como assim? Gisela Batista sente-se vexada e at ofendida - Depois de Maio? Mas tu no entendes que o teu
compromisso para sempre Madalena Micaia? Para toda a vida. Madalena Micaia? E assim bela como est,
rainha e imperatriz, Gisela dirige-se a todas ns mais do que vexada, incrdula - Como possvel? Vocs ainda
no entenderam o alcance deste projecto? No entenderam como estamos a trabalhar sob a direco de uma
57

pessoa chamada Julio Machado? Que o nosso coregrafo se chama Joo de Lucena? Que acaba de sair daqui
uma das melhores figurinistas da cena portuguesa? Vocs no entendem? Minha querida Madalena, mete isto
na tua cabea. O problema do talento em toda a parte do Mundo que uns no o sabem comprar e outros no
o sabem vender. Meu Deus, mas que desperdcio...
E Gisela Batista enfiou o envelope no bolso de Madalena Micaia.
E depois Gisela ficou em silncio, desceu os olhos sobre a biqueira dos seus prprios sapatos, sem
pronunciar uma palavra, e ns tambm. Estava trajada com aquele vestido de talhe perfeito que nunca lhe
havamos visto, e havia alcanado um cinzeiro, havia acendido um cigarro, e no falava. Ns quatro
encontrvamo-nos sentadas em semicrculo, sua volta. Ningum falava. O ambiente era irreal, nem calor nem
frio, nem luz nem sombra, apenas final de domingo. Se ao menos se conseguisse pensar na gaiola enferrujada
que o vento l fora fazia bater contra a prgola. Mas no, no era possvel pensar em mais nada que no fosse
na cena circundante. Seramos de cera? De barro? Seramos sombras sadas das paredes animadas de uma
remota inteligncia? Seria que todas ns estaramos a pensar o mesmo? Sim, estvamos vivas. Quem iniciou a
prova de existncia foi a mezzosoprano, Maria Lusa. Ela que disse - Confesso. Todas compreendemos a
importncia daquilo que iria dizer. Ela disse - Eu ainda estive para descer, mas no o fiz. Fiquei na sala onde
estava, imvel, a ler. Ele no parava de fazer accionar o clxon mesmo junto da porta do prdio. Uma e outra
vez. No desci... Ests a ouvir-me, Gisela? Gisela parecia no ouvir. Maria Lusa foi mais precisa - Juro-te,
Mimi, agora, s de imaginar o cheiro a gasolina do Citron Pallas, sinto umas nuseas... Diante de ns, Gisela
mantinha as pernas elegantemente cruzadas. No dizia uma palavra. Juro, Gisela, assim eu no me chame
Maria Lusa.
A maestrina desviou os olhos na direco de Nani. Nani sobressaltou-se. Ela no tinha nada para dizer.
Sim, tens. Nani jurou que no tinha. Sim, tens. No tinha. E no tinha porque ela havia cumprido
escrupulosamente o que fora proposto. O tipo da Kavasaki encontrava-se a milhas da sua vida. Nos ltimos
dias, Nani at imaginava os acidentes trgicos que ocorriam com as motas pesadas, e via membros decepados,
cabeas partidas, vidas ceifadas na flor da idade. Desastres que ela por certo evitaria no dando nem mais um
pouco de ateno quele sujeito. Ainda na noite anterior Nani se tinha entretido a rever umas rias de Vivaldi.
Chegava-lhe Vivaldi. A sua vida tinha mudado. Agora Nani Alcides tinha bem mais que fazer do que andar
atrelada a pessoas que no a conduziriam a nenhum lugar. O fulgor expositivo de Nani era um pouco excessivo.
Gisela acabou por desviar o olhar numa outra direco.
No extremo oposto da fila, encontrava-se Madalena Micaia ainda com o envelope entalado na algibeira. A
princpio a africana no se sentiu interpelada. Depois comeou a sorrir, a sacudir a cabea. A rir abertamente, e
era a primeira de entre ns que ria. Ria alto, fazendo acordar o recinto. Ouvindo-a dava vontade de rir tambm,
dava vontade de aproveitar os movimentos do seu corpo para sacudirmos o nosso. Quando conseguiu falar,
disse - Oh! Que Deus me valha, santo nome de Deus! que ela, alm da exclamao, no tinha mesmo mais
nada para contar. O que queria Gisela que ela contasse? Gisela parecia um tanto desarmada. Est bem, est
bem, African Lady, j sei como a tua vida. Deixa isso para l.
A maestrina virou-se para mim e perguntou - E tu? Eu tinha esperado por aquele momento desde que
Gisela entrara naquela espcie de recolhimento. Fechei os meus olhos e disse - Confesso. Na quinta-feira
passada, tranquei a porta do meu quarto, o Murilo tentou abri-la, depois rodou o manipulo, depois enfiou a
chave, mas a porta no cedeu, e eu no cedi. Cobri a cabea com o cobertor e esperei que se fosse embora, e
ele acabou por ir. Juro por tudo o que h de mais sagrado neste mundo... Gisela no deveria estar espera
da histria que eu lhe contava e pediu que repetisse. Eu repeti, tal e qual, explicando pela primeira vez que
morava numa hospedaria com vrios estudantes, e um deles, o de Sociologia, chamava-se Murilo. Entre mim e
o Murilo nunca se tinha passado nada de muito importante. ramos amigos. Tu juras? - perguntou por fim,
58

ainda surpreendida. Juro, Gisela, claro que eu juro...

Fazia escuro l fora. Naquele Inverno, o dia passava a noite demasiado cedo, em Lisboa. Era estranho
experimentar uma sensao de escurido to cerrada, numa cidade to clara. No estava tudo completamente
esclarecido? Gisela tinha acabado de fumar o cigarro, agora esmagava a beata no bordo da pea de vidro,
pousava o cinzeiro. O seu olhar tranquilo passava pelos -nossos rostos, ia e voltava de um para outro, era um
agradecimento. O momento difcil tinha passado. Compreendamos isso. Levantmo-nos do banco, sem peso de
espcie alguma. Gisela mandou acender todas as luzes, e ainda ensaimos duas canes. O espelho devolvianos uma imagem to real que, por vezes, para nos concentrarmos sobre a coabitao das nossas vozes,
precisvamos de nos virar de costas para no nos vermos. Deveramos danar sem olhar para o espelho. Leves,
coordenadas, sacudindo-nos ou balouando, pedalando no mesmo lugar, a figura da marcha parada do militar
bbado, na gria de Joo de Lucena. Em Maio, quando o concerto acontecesse, diante de ns s haveria
pessoas, no haveria espelho. Ento era preciso acreditarmos em quem?
A resposta era s uma - Em ns mesmas.
Quando aquele ensaio de domingo terminou, eu no tinha vontade de sair. Apetecia-me permanecer ali
mesmo, ficar a viver dentro daquelas quatro longas paredes, cada vez mais prximas e familiares. Como no
podia acontecer, eram quatro longas paredes que vinham atrs de mim e me acompanhavam pela cidade fora.
Naquele final de domingo, j no Campo Pequeno, desci do autocarro vazio e comecei a dirigir-me para um
snack-bar da Avenida da Repblica, mas na verdade no passei do propsito, pois a toda a largura da avenida
estava escrita, acima da cumeeira dos prdios, uma palavra Afortunada.
A palavra ia e vinha sozinha, acabava e terminava pela mesma letra, no tinha incio nem fim, era s
mesmo uma palavra que se tornava reversvel. Mas eu tive a ideia de que poderia esquecer-me dela. J me
havia sucedido. Quem ma havia dado fora figurinista, e havia-a perdido. Agora reencontrava-a. Desembaraceime do saco, dele retirei um caderno e escrevi - Afortunada O que tinha dito, certa vez, Julio Machado? Que
um dia no - seriam necessrios versos nem rimas, uma palavra s seria suficiente desde que bem declinada,
para sustentar uma cano. J havia exemplos s dezenas. Cheesecake, cheesecake. Um som bastaria, e assim
seria o futuro. Ali mesmo, pus-me a escrever sobre uma folha de papel uma frase antiga, ainda com sujeito,
predicado e os seus complementos. Escrevi ainda com todas as letras - Afortunada, afortunada, tem fortuna e
no quer nada... Muito antigo. Amarrotei a folha e enviei-a com um piparote para o canteiro do pltano.
Vous tes fortune, Madame! Les paules, s'il vous plait... -E se eu nunca mais fosse encontrar o que
tinha achado? Dava que pensar. Era muito pouco. No mundo da fantasia das palavra uma frase daquelas era
literalmente nada, e no entanto, mesmo sendo nada, poderia ficar irremediavelmente perdido e ento, o pouco
que fosse perdido, seria muito. Dei uns passos para trs. A aragem fria da noite empurrava o papelote na
direco da grelha das guas pluviais, um pouco mais e sumir-se-ia no fundo. Eu quis lembrar-me da frase que
l estaria escrita e no me lembrava absolutamente de nada, nem sequer da palavra Afortunada. Pensei que
aquilo que l estava escrito poderia ser nada, e no entanto, uma vez perdido, pareceria um tesouro. Corri na
direco do papelote que no parava de se deslocar aos repeles na direco exacta da grelha, a direito, para
l, movida por uma fora de atraco como a bola de golfe na direco do buraco. Ali ia a minha fortuna.
Afortunada. Agarrei o papelote no ltimo instante, desdobrei-o diante dos olhos e vi que estava intacto Afortunada, afortunada, tem fortuna e no quer nada. Mas no estavam s essas palavras, no, algum por
mim tinha escrito - Tem amor, no tem amante / Tem morada no tem casa/ Tem fortuna e no quer nada.
Uma mo divina tinha escrito o meu texto divino. No eu, no eu. Eu s precisava de tornar visvel o que estava
escrito de forma invisvel. Para isso, bastava correr para casa e bater mquina o texto que me tinham
oferecido. Com o papelote na mo, bem seguro no ar, aquele era o meu livro salvo a nado que eu erguia bem
alto acima das minhas ondas. Meu Deus, que recompensa, a da minha corrida atrs da folha do bloco. Eu
59

entrava em casa, eu estava to contente, se algum me visse, adivinharia a dimenso do meu achado s de me
ver com o meu pequeno texto no ar. No entanto, o meu achado era to mnimo que eu jamais o partilharia com
algum. Como poderia alguma vez na vida ter um amor, como poderia partilhar com algum aquele meu vcio
de viver em miniatura o grande mundo dos heris grficos? Que vergonha, que vergonha eu sentia do meu
mundo privado. Assim, em chegando ao meu quarto, onde nenhum Murilo entraria, eu poderia passar a limpo
os radiosos pequenos insignificantes versos que me haviam sido oferecidos, e ali estavam na folha, lisos, claros,
invisveis. Estendi o papelote sobre a mesa do quarto, e bati mquina os versos oferecidos. O deus da
pequena poesia entrava no meu quarto solitrio e fazia tropelias com as minhas folhas brancas. O pequenino
deus, do tamanho de uma carica, agitava-se no ar e falava por mim ao pequeno mundo que existe ao lado do
mundo grande. O perro falava sem pausa nem interrupo. Afortunada, afortunada, dizia. Tem amor, no tem
amante, tem morada, no tem casa, tem valor e no tem fama. Afortunada, tem amor, afortunada, tem valor,
tem o mundo e no quer nada, tem morada e no tem casa, afortunada, tem morada, tem amor, tem valor,
no tem cama, no tem fama, no tem grades nem senhor. Mas tem amor, tem valor, tem morada.
Afortunada, afortunada. Bastaria a liberdade para ser dela a namorada. No a sigas, no a persigas. A
afortunada abre o mundo, no quer nada.
O deus das pequenssimas letras assim me tinha visitado. Mas para que serviria a sua oferta?
DOZE
No primeiro dia de Maro, a garagem encheu-se de gente. Gisela Batista avisou-nos que eram pessoas
que traziam consigo saquinhos de cido no lugar do corao. Mas ela sentia-se calma, tinha confiana absoluta
nas suas peas de arte. Iramos iniciar as nossas proezas diante deles, serenadas e calmas. Maria Lusa j havia
retirado o suporte que lhe protegia o brao. Madalena Micaia perdera dois quilos e meio e isso via-se sobretudo
no rosto. A sua pele escura brilhava, as suas feies tinham ressuscitado de algum formato anterior que
desconhecamos. Mas antes que algum tivesse chegado, falmos da nossa castidade por um mnimo de
palavras, apertando as mos. Gisela tinha-nos abraado. No meio da garagem, as cinco abraadas. Vamo-nos
no espelho. Estvamos esticadas, destiladas, com a msica espalhada pelo corpo e o movimento do corpo
espalhado pela msica. Calmssimas, como os estigmatizados. Podiam furar-nos os olhos, no sentiramos nada.
Pelo menos era o que pensvamos. No sabamos por que razo estava ali todo aquele friso de cabeas, mas
isso no importava. Avancem! - disse o Capil, sacudindo os cabelos ensebados. Avanmos. Durante hora e
meia, cantmos, movemo-nos, enrolmo-nos, desenrolmo-nos. Levmos a boca aos joelhos, os joelhos ao
cho, baloumos as ancas como se as quisssemos desprender da cintura, e os nossos braos andaram num
rebolio de c para l, desenhando laos no ar. E cantmos, mais como sabamos do que como queramos, com
Micaia a sustentar os baixos, e as irms Alcides nas melodias finas. Os espectadores mantinham-se calados,
irnicos, o olhar cruel. Ao todo umas doze pessoas que ali estavam, algumas no saberamos dizer quem eram.
No final, algum comentou - Falta um daqueles nmeros de cair de borco. Esto a ver? Um nmero de fazer o
f cair de cu? Uma pessoa espera, espera, e nunca chega a ouvir esse nmero. ou no verdade?
Era, naturalmente, Julio Machado quem falava, o orculo, aquele que havia sido fadado para dizer a
verdade. Na voragem dos comentrios, at havia quem preferisse a letra do Check-in sua substituta, a letra
melosa de At ao fim do mundo. Pois quem teria escrito aquilo? Lua, lua, derradeira? A msica era horrvel e
composio do Capil. Mas Joo de Lucena no pensava assim. Segundo o coregrafo, havia um arroubo lrico
na letra que contrabalanava a msica de cabar que lhe ia no encalo. Pelo contrrio, o que Lucena no podia
aguentar era um Cheek-in em ritmo de tango argentino. Seria preciso ter muita pacincia latina para aguentar
tanto cruzamento. Ali dentro, ningum era gentil com ningum. Mas ns resistiramos. Tnhamos ficado unidas
em torno de Gisela, escutando, cumprindo o nosso papel. Mudas, resistentes. Pois faltava um tema redondo
60

feito sobre o olho de uma s palavra. O som de uma palavra que entrasse, caminhasse, se enroscasse no
corao do f e nunca de l mais sasse. Era ainda o Julio a falar. Eu senti o meu corao bater descontrolado
Desde domingo noite que eu andava com uma palavra dentro minha cabea, uma letra achada. E se
procurasse o meu caderno e de l retirasse a folha dobrada sobre a qual eu tinha batido mquina a
jaculatria Afortunada? Se eu mostrasse, se eu tivesse a coragem? No perderia nada. Olhei em volta e vi as
caras fechada de toda aquela gente dura e descontente. Retirei a folha do seu esconderijo. Ajuizar sobre os
actos alheios, sob o pretexto de ajuda, permite exerccios bem sdicos. Estava disposta a suportar o embate.
Aqueles sbios discutiam pormenores e datas com a ideia de que faltava uma faixa de cair de cu, segundo o
ordinrio. Comecei a olhar os circunstantes, um a um. De repente reparei que nas tmporas de Joo de Lucena
havia uns fios cor de prata. Eu s tinha dezanove anos e vi uns fios dessa cor a riscarem os cabelos do Lucena.
Era incrvel, tanta vez que ele tinha estado por perto, sobretudo quando alimentava entre ns o clima de
seduo, e no entanto eu nunca tinha reparado que a formiga do tempo havia depositado o seu estrago no
cabelo de Joo de Lucena. A minha mo comeou a tremer. Ele olhou para a minha mo - Mas o que tens a?
Deixa ver... Cantiga era a palavra usada para desvalorizar uma cano. Foi essa que usei. Foi assim que lhe
entreguei a Afortunada.
Se ele leu ali mesmo? - Sim, o coregrafo leu. Mas no entendeu o que eu lhe propunha.
Verdadeiramente, eu no propunha nada. Aquela letra tinha-me sido dada pelo deus da pequenssima poesia,
tinha vindo de um papelote que havia estado beira de desaparecer num ralo. O que procurava eu? Gisela
encontrava-se ao fundo do recinto. Vi o Joo de Lucena, que afinal tinha uns cabelos brancos nas tmporas,
levar nos dedos o meu papel, e entreg-lo ao Capil. O Capil entregou-o ao Saldanha, o Saldanha passou-o ao
Julio, e o Julio foi na direco de Gisela Batista. O Julio estendeu a folha sobre a aba do piano e deu uma
palmada sobre ela. Francisco Capil sentou-se ao piano. E eu fui na direco do lavabo.
Preciso omitir o que a seguir se passou volta do piano. No tenho palavras para falar do assunto. A
felicidade um corpo que no se decompe nos seus elementos, nomeia-se mas no se descreve e por isso to
poucas so as narrativas sobre esse estado de alma. Eu era uma mida e eles compunham, em conjunto, um
andamento que servisse aquelas minhas palavras ditadas pelo de deus das caricas, das vacas e do estrume. E
era tudo.
Joo de Lucena perguntou - Para onde vais? para o Campo Pequeno? Tem graa, para l que ns
vamos.
Havia trs carros, e no dois. Eu at poderia entrar em qualquer um deles. Afinal, todos os ocupantes
viviam para as bandas do Campo Pequeno e nunca tnhamos dado por tal. Eles no tinham dado por mim, eu
no tinha dado por eles, e o mundo era to pequeno e o Campo Pequeno, pequenssimo. Uma rua ali, a outra
acol, e tudo to perto. O Monumental to prximo, o Galeto junto, o Apolo 70 pertssimo, a Universidade Nova
era mesmo junto de toda a gente, e a Gulbenkian? Meu Deus, os jardins da Gulbenkian viam-se de todas as
varandas e quintais daqueles que seguiam no carro. Eles iam ao estrangeiro, regressavam, e encontravam tudo
sempre to igual, tudo to prximo, to imvel, uma aldeiazinha, com os sinos da Igreja de Ftima a fazerem
tlim, tlo, a acordarem toda a gente mesma hora, logo pela manh. Algum sabia o que se comia agora na
Versailles? Francamente, eu no sabia quem eram aqueles que o diziam, mas l que diziam, diziam, e de
repente a cidade atravs da qual vovamos no comboio formado pelos trs carros velozes, como se no
houvesse engarrafamentos, no era a cidade que eu conhecia vista atravs das vidraas sujas do 49. E assim,
quando chegmos em frente da Praa de Touros e me convidaram a participar num jantar, eu recusei, eu no
saberia dizer nada aos amigos dos amigos de Joo de Lucena. Muito menos a Joo de Lucena. Ele que desceu
do carro e me disse, de brao erguido - Se te arrependeres, estamos alm...
A situao s se desencadeou dois dias depois.
61

Aprendo com esses dias o que toda a gente aprende, mas nem toda a gente sabe. Que s o nada, e em
abstracto, esttico. A vida humana, errante, a relao entre ns todos, errtica. Lutar contra essa deriva o
mesmo que tentar parar o vento com um chapu de palha. O amor esse chapu de palha. Tudo comeou
assim - Joo de Lucena, naquele dia, cinco de Maro, viria a ensaiar a coreografia para Afortunada. Ele entrou,
discutiu o seu plano com Gisela, e de seguida sentou-se ao meu lado e falou-me do esquema da coreografia.
Depois, quando ficmos em linha, comeou a demorar-se junto de mim.
Desses primeiros momentos, lembro-me das suas mos nodosas sobre os meus ombros e sobre o meu
pescoo que ele desejava mais elevado quando pronunciasse afortunada, todos os movimentos mais rpidos
nas passagens minha esquerda. E a cintura? A cintura, ele queria-a mais mvel. Os problemas em relao
cintura, naquele dia, pareciam s existir comigo e com Madalena Micaia. Mas Madalena Micaia era colocada na
ponta avanada, e eu estava sempre no meio da formao, porque o meu corpo, tal como a minha voz, era
uma espcie de mnimo denominador comum, uma transio entre as outras. Nada em mim era pronunciado,
nada demasiado alto, nada demasiado baixo, nada demasiado volumoso, at o cabelo estava na altura exacta
para crescer ou para ser cortado, conforme necessrio. Nani j havia dito que eu era uma figura de plasticina,
poderia moldar-me a qualquer formato. Neutra. Talvez por isso nunca tivesse existido luta corpo a corpo com
Joo de Lucena, como se registara com as minhas companheiras, nos momentos em que nos tinha mostrado o
valor da sensao de voar. Agora sim, eu parecia representar alguma coisa para Joo de Lucena. Durante
aquele
ensaio, cheguei a ficar confundida, e essa impresso de atordoamento s desapareceu no fim da sesso,
quando eu vi o coregrafo abalar sem se despedir. Afinal nada se passava de importante pensei entre desiluso
e descanso. Porm, ao aproximar-me da paragem do autocarro, o grande automvel conduzido pelo Jos
Alexandre parou junto ao passeio, e ouvi a voz de Joo de Lucena chamar por mim - Solange, vem c!
Assim mesmo, Solange, vem c.
Avancei devagar, sentia as pedras da calada passarem de rombas a esfricas, e eu rebolava sobre elas.
Fui muito devagarinho, colocando os ps um atrs do outro com cuidado para no escorregar, e quando
cheguei junto do carro, entrei, no podia deixar de entrar. L dentro, estavam o Jos Alexandre e a rapariga
que tinha os dedos escuros de fumar. Atrs, sentava-se uma outra pessoa que eu nunca tinha visto, e o prprio
Joo de Lucena. Dentro do carro, sem eu perceber porqu, falavam ingls. Ao Saldanha, a rapariga de trs
saiu, despediu-se, em ingls, e dentro do carro passmos a falar portugus. Joo de Lucena explicou - Foi
minha colega na Juilliard School, dana agora na Companhia Nacional fui eu que fiz o contacto, trouxe-a
comigo, uma americana enjoada. Um gnero que h por toda a parte. Quando o carro se ia a aproximar do
Campo Pequeno, Lucena disse - Pra, pra, pra a adiante... O Jos Alexandre fez uma guinada para a
direita, e ns fomos largados sobre o passeio, enquanto o carro arrancava.
Lucena acenou-lhe - L vai ele com a Ana Foggy, aquela rapariga, uma outra chata. No o teu
caso... E encaminhmo-nos assim mesmo, na direco da Ideal das Avenidas. Ele tinha trinta e quatro anos, e
eu tinha dezanove. Ele fora bailarino e agora era coregrafo, eu era uma estudante. Ele tinha um nome, eu era
uma rapariga que faltava s aulas. Joo de Lucena parecia ler os meus pensamentos. Joo de Lucena disse-me
que tnhamos muito tempo para nos apresentarmos. Em nosso redor a conversa era alegre, interrompida por
gente que entrava e saa, pessoas que faziam Joo de Lucena levantar-se do seu lugar para lhes dizer isto e
aquilo, e ele ria para mim como se eu fosse sua amiga desde o bero - Esta a Solange, muito jovem, ainda
s tem dezanove anos. Uma menina, mas no calculam o que vai por dentro desta sua cabea...
Eu tinha a sensao de que no era realidade o que se passava a minha volta, que no era eu a pessoa
de quem o coregrafo falava. Joo de Lucena no se dirigia a Solange de Matos, mas a uma sombra vaga que
por acaso usava o meu nome. Naquela noite, eu duvidei da minha existncia. Cheguei a pensar que tinha
62

morrido e que era uma alma com o meu nome quem estava no centro das atenes daquela mesinha junto
janela da Ideal das Avenidas. Em determinado momento, Joo de Lucena foi abordado por um casal de meiaidade, ambos riam encantados ao reconhecerem-no, e os trs levaram-me a casa. Falavam do Ballet Bolshoi
augurando uma catstrofe, duas, trs catstrofes, e mesmo assim riam. Parecia que falavam de tragdias reais
como se fossem representao. Riam muito. Lucena disse-me com simplicidade - D-me o teu nmero de
telefone. Como se nos tivssemos conhecido desde crianas, acabssemos de mudar de morada, e
actualizssemos endereos. Ele esperou que eu abrisse a porta do prdio e espreitou para dentro. Moras
numa casa em muito melhor estado do que a da minha me. Se visses a casa da minha me... Mesmo diante
do casal risonho, que falava da runa em que iria transformar-se o Bolshoi, Joo de Lucena encostou-me ao seu
ombro e perguntou - No ensaio de tera ou antes?
Eu no podia responder.
Deixa estar. Eu telefono amanh.
O amor. Quem no fizer essa experincia da ordem do absoluto nunca ficar a saber como nasceram as
flores. Lembro-me dessa primeira noite em que eu fui visitada pelo aceno do amor. Entrei e fiquei encostada
porta, trancando-a com as costas, incapaz de me mover. Tudo o que eu tinha lido e nunca havia experimentado
estava comigo desde algumas horas atrs. Era tumulto semelhante ao efeito de um susto. Mas seria verdade?
Eu no estaria a ser assaltada pela fantasia tpica da sombra que foge, a alucinao criada pelo desejo que faz
amantes ausentes baterem s portas, e noivas mortas aparecerem a acenar diante de soldados em campos
gelados? No, no era esse o caso. Joo de Lucena telefonou no dia seguinte e a sua voz era real. E o carro do
Jos Alexandre parou porta do prdio e trazia o mistrio consigo, tal como eu tinha sonhado - frente
sentavam-se o Jos Alexandre e a rapariga que filmava sem parar, e atrs ficvamos ns dois, afastando o
fumo com as mos. Joo de Lucena dizia - Querida Ana Foggy, fumo deste nem volta das fbricas da
Wheeling-Pittsburgh Corporation, nos anos sessenta... E soprou sobre a coluna branca. Em breve as minhas
mos estavam dentro das mos nodosas de Joo de Lucena, e todo o seu corpo deveria ser nodoso, pois
quando ele me fazia encostar ao seu peito, eu sentia uma carapaa de msculos. O formato de uma armadura
romana. Quando a tera-feira seguinte chegou, estvamos beira de nos tornarmos ntimos.
Mas ainda no.
O Inverno prosseguia, rigoroso. Na garagem o aquecimento no combatia a humidade. Andvamos
cansadas, tossamos muito e, dia sim, dia no, tnhamos ameaas de anginas que no nos deixavam cantar.
Algum estava atento circulao do ar. Quando chegvamos, j havia caf preparado sobre um tabuleiro e a
gua do ch fervia sobre lamparinas continuamente acesas. Numa dessas teras-feiras, sem que nos tivesse
sido sequer sugerido, acabmos por chegar ao local com uma boa meia hora de folga, e Gisela, em vez de nos
conduzir balana, pediu que nos sentssemos em volta do piano. Essa alterao da rotina fez-me
sobressaltar. Seria para mim que ela olhava? O que responderia eu, se por acaso me interpelasse? Se assim
fosse, no me apanharia desprevenida. A minha deciso sobre o assunto j tinha sido tomada, e agora, na
iminncia de que Gisela me interrogasse, reforava-a - Eu no diria uma palavra.
No diria. Ao longo daqueles ltimos dias, tinha-me decidido. O meu raciocnio era linear. Eu no havia
feito mal a ningum, no tinha ofendido pessoa alguma, a minha vida apenas tinha agora um novo rumo, e eu
jamais iria tocar num assunto de tal modo intocvel que nem eu mesma ainda tinha encontrado um nome
adequado para ele. A maestrina, regressada aos fatos-de-treino brancos, ali estava diante de ns. Com receio
de falar, cerrei os lbios, olhei para o cho. Mas os meus receios, para j, eram infundados. No era a minha
pessoa que Gisela Batista pretendia interrogar. Ento quem era?
Gisela tinha-se posto de novo a fumar. Ela reconhecia que uma vocalista no deveria fumar mas, em
determinadas ocasies, fumava mesmo, e sem pedir licena. Por entre o seu fumo ruidoso, eu ouvia os nomes
63

das minhas companheiras a serem interpelados, um a um. Ouvia as perguntas e ouvia as respostas. Ouvia Nani
dizer que sentia vontade de regressar s aulas, que tencionava voltar a estudar, aproveitando tudo o que fosse
intervalo. Dizia que, de repente, lhe passara pela cabea fazer ao menos uma cadeira, agora que podia
aproveitar o tempo. Sinto-me uma pessoa livre. Agora que me libertei que sei o que a liberdade... Eu
afundava-me no banco. Nani falava, falava, mas, de mim, a maestrina no iria arrancar uma palavra. E Maria
Lusa? A voz de Maria Lusa parecia a de uma criana indefesa. A mezzo tinha-se posto a explicar que se
encontrara cara a cara com o Eugnio e que nem lhe dera o bom-dia. Que ao passar pelos Jernimos,
reconhecera-o pela sombra, mas ela erguera o rosto e olhara ostensivamente para o lado. Maria Lusa explicou
- Levantei a mo, para que ele perceba de uma vez por todas que nem o sinal da sua sombra , quero ver por
perto...
Em suma, as duas irms tinham as vidas mais lisas do que a tampa do piano e expunham-nas. Mas eu
continuava firme, acontecesse o que acontecesse, no iria abrir mo do mais pequeno pormenor que dissesse
respeito minha unio com Joo de Lucena. Estava convencida de que era esse o ponto a que Gisela viria ter,
mas fazia todas aquelas voltas de propsito, at chegar minha pessoa. E tu. Madalena Micaia? - Ouvi Gisela
perguntar. A rapariga que tinha vindo das praias do ndico, e andara de terra em terra pela costa de frica at
chegar a Lisboa, dez anos antes, aproveitou para dizer que mal dava conta da sua vida - Eu, santo Deus! Mas
que pergunta... E enumerou pelos dedos - Vendo bem, morava na Amadora, chegava s onze ao restaurante,
saa s duas e meia, dirigia-se para o ensaio, abalava dali s horas que todas sabiam, e aos fins-de-semana
regressava ao restaurante e s de l saa s trs da madrugada. At j nem ia cantar Gospel na associao do
seu bairro. Acaso tinha tempo para pensar em vagabundos? Alm disso. Madalena Micaia estava ralada porque
ainda no havia acertado o novo horrio com o patro, e para ser franca nem tinha aberto o envelope oferecido
por Gisela. Se Gisela quisesse o envelope, ela at o tinha ali consigo. Se o mostrasse, Gisela veria que ainda
estava tal como lho havia entregado. Mas a maestrina no estava interessada nessa discusso.
Seria, agora, a minha vez? Sim, eu iria ser a ltima. Preparei-me. Mas quando eu pensava que a
maestrina tinha aterrado sobre o meu caso, e eu iria resistir no dizendo uma nica palavra a propsito, ela
ignorou a minha presena e regressou a Nani - Ouve, Nani, agora que j todas falaram, no queres
reconsiderar?
Perguntou assim mesmo, como se a minha pessoa no existisse. Toda a ateno recaa sobre a pessoa
de Nani Alcides. As perguntas recaam em catadupa sobre a soprano, e eram muitas. Passava-se o seguinte Ela, Gisela Batista, no acreditava nas palavras da mais nova das irms porque algum a tinha visto, no com o
rapaz da Kawasaki, o ruidoso, mas com o silencioso, o pedestre. Tinham andado a passear de um lado para o
outro, beira-rio, e mesmo com o frio que fazia tinham-se deitado na relva. Na relva marcada pelos ces das
redondezas. E ela com o pedestre a rebolaram-se, de cabea tapada pelos anoraques, a beijarem-se e a
moverem-se, indecentemente, na relva hmida onde os ces faziam o mesmo. Era ou no era verdade? Era ou
no era verdade, Nani?
Diz a verdade!
Nani no baixou os olhos mas corou. Gisela ordenou, sem desviar os seus, que ela repetisse o que lhe ia
dizer. Colocada entre ambas, eu comecei a tremer. Retiradas as circunstncias, aquelas perguntas eram-me
dirigidas. Eu tomava o lugar de Nani. Repete, Nani... - disse Gisela. E depois ouvi palavras soltas, que
dificilmente poderei reproduzir. Encontrvamo-nos em plena brincadeira de crianas vendadas, tnhamos na
mo o poder do fogo e no sabamos. Eu ouvia dizer, ou ento eu mesma julgava ouvir dizer - Se eu mentir, o
meu remorso h-de ser tanto que no h-de sobejar momento em que eu no queira arrepender-me. Ouvia
dizer claramente - Repete... Vou ficar dia e noite concentrada na minha actuao, porque eu s penso
naquele momento em que tudo darei de mim mesma... Repete... Sim, Gisela, tem calma, repito, isso no se
64

passou assim. A soprano repetia. Aquele momento em que eu irei enfrentar uma multido para a encantar,
seduzir e vencer... Repete mais uma vez... E Gisela falava, falava, e Nani repetia, deixando palavras para
trs. Gisela repetia mais devagar e Nani repetia o que Gisela repetia. Porque eu vou vencer, eu vou aniquilar
quem se opuser, porque eu estou munida duma fora que no s minha, mas quem ma d exige, em troca,
toda a minha concentrao, a minha determinao, a minha abstinncia... Repete... E Nani repetia. A minha
abstinncia, a minha castidade, a minha discrio, a minha cincia, a minha determinao... Repete, Nani,
repete... Nani repetiu a prpria palavra repete e perdeu-se. As duas irms abraaram-se e Maria Lusa saiu do
abrao da irm e gritou - Pra com isto, Mimi, se a minha irm se limitou a deitar-se na relva com um dos
seus conhecidos, mesmo que se emarmelassem, porque a castigas assim? Eu conheo a minha irm. Ela no
merece este suplcio...
Gisela disse - Repete, tu tambm.
Durante um momento enfrentaram-se. Maria Lusa levantou-se, ainda fez um passo em frente, porm,
hesitou e depois, cambaleando, obedeceu tambm. Ouvia-lhe as palavras pronunciadas uma a uma. Eu estava
ali, mesmo ao lado. As minhas mos tremiam dentro das mangas do fato-de-treino onde eu as tinha encolhido.
As de Nani e Maria Lusa tremiam tambm. Estvamos concentradas, paradas, sentadas em semicrculo, atadas
umas s outras. No ramos capazes de sair dali.
Felizmente que em dado momento comemos a ouvir o rudo dos carros que traziam Joo de Lucena.
Ouvimos as portas baterem e vozes em algazarra. Atordoadas, levantmo-nos, sacudimos o cinzeiro, corremos
para os nossos lugares, preparmo-nos para a sua chegada. No era preciso mais nada. At Madalena Micaia
dispensou o seu exerccio de aquecimento vistoso. Lembro-me perfeitamente. Sentimo-nos to eficazes, depois
do que se tinha passado, que eu pensei que em breve poderamos escorregar para um lugar sem regresso.
Poderamos abrir a mo e largar o fogo. Mas esses eram pensamentos tolos.
Para j, o esquema que Joo de Lucena trazia era to fcil de executar, e ns danmos to
determinadas que o parquet, sacudido sob as nossas patadas, parecia saltar. Cantmos to bem, a execuo
correu to fluida nessa tarde, com as rvores do Inverno a agitarem os braos despidos rente aos vidros, e o
ch de Gisela, o caf de Gisela, os biscoitos de Gisela souberam to bem durante as pausas, que eu
compreendi que o cu poderia ser alcanado atravs de veredas que atravessassem campos onde as rvores,
sozinhas, caminhassem falando. S determinadas pessoas tinham acesso a tais caminhos. Pelo menos era o
que eu pensava, nesse fim de dia, enquanto esperava pelo 49, na vigsima posio de uma longa fila.
Mas no esperei muito.
Passado pouco tempo, o carro do Jos Alexandre surgiu e parou rente fila, mesmo junto ao local onde
eu me encontrava. Vinha com a rapariga chamin sentada sua direita, e o amplo espao do banco traseiro era
ocupado por Joo de Lucena. Quando entrei no carro, Lucena, envolvido em animada conversa, nem parecia
dar importncia a que eu me tivesse sentado a seu lado. Alguns semforos adiante, porm, percebi que fora a
seu pedido que haviam estado minha espera, durante mais de meia hora. Quem o disse foi a Foggy, a quem
Lucena tambm tratava por Ana Fumaa. A partir da, tilintaram campainhas anunciando a realidade. Os
subterfgios falavam como frases feitas. Ao longo da 24 de Julho, eu ia fazendo as minhas contas. - Isto
ento um namoro declarado. Lucena confidenciou ao Jos Alexandre o nosso caso, ambos acharam que no era
conveniente misturar os planos, ambos tero decidido esperar pela namorada de Joo de Lucena bem longe da
garagem, tudo para proteger a namorada de Joo de Lucena, e eu no quero acreditar, mas a namorada dele
sou eu. Sou eu, Solange de Matos...
Eis a felicidade - Vou-o dizendo aos candeeiros, aos semforos, s filas das portas de vrios metros de
altura que do acesso a lgubres palcios junto dos quais deponho a minha festa. E eles falam, falam de
pessoas que no conheo, mas que devem ser conhecidas de toda a gente. O Jos Alexandre fala do seu tio
65

Alexandre, e de muitos outros cujos apelidos, na altura, eu j ouvi referir em algum lugar mas no identifico
quem sejam. Avenida da Liberdade acima, Joo de Lucena aperta a minha mo na sua mo nodosa, para me
fazer sentir que est a falar de um universo onde ainda no entrei, mas estou em vias de entrar. Est decidido,
eu nunca hei-de dizer uma palavra sobre ns a Gisela Batista. Haja o que houver, no interior daquela garagem.
Por mim, nem uma nica palavra.
TREZE
Eu deveria pensar na Noite Perfeita, na sua luz intensa, no seu clima de brevidade, nos olhos minsculos
gigantes a olharem para ns. Mas em vez de me ficar por esse aconchego prximo e sedutor, carregado de
coerncia, a imperfeio da vida, tal como ela foi, levanta-se sem rudo e vem ter comigo falando-me das
questes de escala. O que posso fazer contra isso? Por esses dias, as noes de grandeza tinham-se alterado
em meu redor.
Quem alguma vez teve ocasio de contemplar um cenrio miniatura, daqueles que emprestam a sua
cmoda dimenso aos realizadores de cinema a braos com cenas de grandes propores, e tenha visto como a
ninharia de uma pequena bolota pode ser transformada num potente mssil, poder compreender a questo de
escala a que o meu mundo se tinha reduzido por aquela altura. Duas palavras bastam para resumi-la. Tudo o
que dissesse respeito a Joo de Lucena assumia uma proporo gigantesca, tudo o que no passasse pela sua
figura no tinha importncia alguma.
A parte de frica, de onde eu viera, e os campos do Sobradinho, ou os pases da Europa, como a Frana
e a Itlia que eu atravessara de comboio, ao contrrio do que antes acontecia, assumiam na minha imaginao
dimenses miniaturais, e mesmo Lisboa se tinha transformado numa paisagem liliputiana. Nessa dimenso de
quase inexistncia encontrava-se a Universidade, Murilo, e at a prpria hospedaria funcionavam como um
cenrio diminuto. Alis, de um momento para o outro, Murilo nem existia. Encontrvamo-nos e no nos
falvamos. O estudante de Sociologia parava, e eu percebia que ele ficava espera que eu quebrasse o
silncio. Eu no quebrava. Murilo tinha passado a ser duas mos coladas ao taipal de um camio de caixa
aberta. O mundo miniatural estava cheio delas, as de Murilo eram apenas mais duas. E eu ainda ouvia o meu
pai dizer, quando recordava a nossa fuga, que s dispondo de uma vida nunca daremos resposta queles que
exigem que nos separemos em partes que so inseparveis. No podemos ser de dois mundos. Era o que a
imagem do meu pai me dizia, de catana levantada, disposto a cortar as mos do aluno dilecto. Um assunto sem
soluo que regressava, de novo, para resolver o caso de Murilo. Ali ia ele andando na direco da Avenida de
Berna, carregando a pesada pasta cheia de papis, e eu tinha a ideia de que o carteiro do mundo continuava a
distribuir correspondncia por toda a parte mas j no existia na minha vida. Via-o sem pena, sem paixo.
Gisela Batista tinha-me conquistado. Na contenda entre os dois, ela havia vencido. Sabia como procede:
E continuava a saber. Agia na perfeio.
Na hora daquela espcie de confisso em voz alta a que nos submetia antes de cada ensaio, Gisela
passava por mim sem me interrogar. Por vezes eu chegava a pensar que ela no s no reparava na minha
ligao com Joo de Lucena, como havia tomado Murilo por uma pura inveno. No entanto, a maestrina no
s mantinha comigo um grau de proximidade feito de pequenas preferncias e partilha de subentendidos, como
dirigia o seu controlo cerrado no sobre a minha pessoa, mas sobre as irms Alcides. Em relao a Madalena
Micaia, a chegar agora cada vez mais atrasada, precisamente no momento em que tinha cessado o seu
trabalho no restaurante, a situao era diferente. Gisela ficava preocupada - Que isso, African Lady? No
sentes o calendrio a andar? Olha bem para esse papel e l o que tens tua frente. Achas, ento, que
podemos perder mais tempo? Em pleno ms Maro?
Por essa altura, Gisela tinha colocado um calendrio perto da mquina do caf, e agora os nmeros
estavam sempre a anunciar, dia aps dia - Menos um, menos um. Madalena Micaia, envolvida no seu fato-de66

treino escuro, desdenhava do calendrio - Ora, ora, mais um calendrio. Cada pessoa j tem um no fundo do
seu corao. Para qu mais outro? Se chego atrasada por causa da vida da famlia, pai, me, todos sem
nada, depois daquela calema que lhes levou a casa, naquela costa de So Tom. E agora at o meu irmo
chegou a Lisboa e tambm no tem casa. Ando a tratar da vida dele. O que que eu posso fazer?
Mas Madalena Micaia pousava os seus pertences atrs do reposteiro do fundo, punha-se a entoar aquele
Aleluiah! Aleluiah! I zee God, juntava-se a ns, ns inicivamos a cantoria, e era a voz dela que incendiava o
estdio. Havia sobretudo um solo no incio de Onde vamos morar, em que ela fazia elevar o canto com um
balano de tal forma bem modulado, que ns prprias a achvamos perdida na interpretao daquele conjunto
de msicas a que muitas vezes, com a delicadeza que lhe era reconhecida, Julio chamava foleiras. Um solo
magnfico. E quando ela cantava o refro da Afortunada, o timbre da sua voz destacava-se do conjunto das
restantes, alguma coisa do seu sopro volumoso comeava a subir e a enrolar, a desenrolar, e depois a morrer
com um fio de aragem de tal modo controlado e raspado no fundo do peito, que ns nos calvamos. Aquela
passagem fora escrita ao piano de propsito para a sua garganta. Alis, o Capil tinha tido a ideia de que a The
African Lady deveria ficar com o micro dum lado, a capitoa do outro, e naquele momento em que a Afortunada,
afortunada saa da boca poderosa de Madalena Micaia, ela mesma deveria designar com a mo a figura de
Gisela Batista, avanada, na parte direita do palco, e ns trs, as restantes, ficaramos atrs a dar cauda,
segundo a linguagem polida de Julio Machado. Ou por outras palavras, a Micaia chegava tarde, mas
recompensava.
Sim, naquele final de Inverno, a cada dia e a cada hora, qualquer acontecimento ganhava uma
densidade de batalha. Em meados de Maro, j tnhamos ensaiado duas vezes com instrumentos vivos no
Estdio Nepomuceno, Joo de Lucena j estudava movimentos de ligao e Gisela havia aligeirado a presso
sobre ns. A figurinista aparecia aos saltos, retirava a almofada do interior do saco e comeava por Gisela,
rojando-se-lhe aos ps - Quelle lgance, meu Deus! Quelle lgance! a vous pique, les pingles?
Embora a figurinista estivesse a fazer cortes demasiado clssicos. A mestra da tesoura imaginava
decotes delicados, fendas de alto a baixo por onde as pernas de Gisela aparecessem desenhadas como colunas
gticas. Julio queria saias de palmo, tufos mangas com brilhos, linhas soltas de modo a que o corpo pudesse
ondular, e tinha mesmo deixado escrito um papel sobre o piano onde se lia - Por favor, deixem-lhes as pernas
vela! Naquele dia, a figurinista moveu a tesoura, fez cair diante do espelho grandes pedaos de tecido, e
amontoou-os a nossos ps, bastante contrariada como se tivesse dado tesouradas no seu bom gosto e na sua
prpria alma. Ela achava que a grosseria tinha passado a ser transversal a todas as actividades deste mundo. E
exibia no ar os desperdcios. Depois entregou-se por completo aos fatos de Gisela, e ali ficou a cochichar um
tempo infinito junto da sua orelha, rebolando grandes olhares. L estavam as duas, num enlevo de
entendimento, junto ao espelho. A figurinista tinha mesmo conduzido Gisela at ao fundo do recinto e no
parava de falar. Era como se a modista quisesse fazer amor com ela. De resto, ns estvamos bem treinadas,
ramos capazes de mover os quadris em sincronia perfeita e, em termos de linha, tnhamos alcanado as
medidas previstas.
Mas a vinte e seis de Maro Gisela lembrou-se da balana.
Porque iramos de novo para a balana?
No dia anterior os fatos tinham-nos servido na perfeio, havamos passado muito tempo em p diante
do espelho, e agora vinha mais aquele capricho. Pesar! - ordenou Gisela, sem nos olhar, como sempre
acontecia quando suspeitava que poderamos desobedecer. Pesar! Eu coloquei os dois ps na balana e dei
um salto para trs. O capricho da rainha estava cumprido. Seguiram-se as irms Alcides. A cada uma, um salto
para trs, como numa aula de ginstica. Madalena Micaia no parecia muito interessada em subir balana.
Pesar! Em vez de se pesar, The African Lady dirigiu-se ao calendrio da parede e comeou a contar os dias.
67

Contava-os e recontava-os em voz alta, agrupando-os em semanas, de costas viradas para ns. No se pesava.
At que Gisela perguntou - Estou aqui com um certo sobressalto. Madalena Micaia. Ouve l, por acaso tu no
me tens andado a enganar? Como a rapariga no se movesse, Gisela elevou o tom, estrangulou a voz,
ameaou - Madalena Micaia, Madalena Micaia, tu tens estado a aprontar-me alguma!
The African Lady, como se fosse mope, juntou a cara ao calendrio, contando de novo os dias que
faltavam para a gravao e para o concerto ao vivo. Contando as semanas e as quinzenas, uma e outra vez. E
permanecia junto da parede, a falar em voz alta, como se o calendrio estivesse a mostrar-lhe sinais subliminares que s ela visse. Gisela soltou um grito doloroso - Madalena diz-me a verdade, afinal tu no fizeste o
que prometeste! Tu andaste a trair-me, tu dormiste com homens. Madalena...
Madalena Micaia, sempre de costas voltadas para ns, respondeu - Calma, no se passa nada de grave,
Mimi. Est previsto para quinze dias antes, mas at vai antecipar, por causa da lua cheia...
Da lua cheia? Mas que lua cheia? De que datas estava aquela rapariga a falar? De que quinze dias? As
palavras de Madalena Micaia pareciam ter perdido o sentido. Falava alto com o rosto colado ao calendrio e
tartamudeava frases onde a lua aparecia sempre. A chuva de Maro que estava a cair l fora tinha comeado a
cair ali dentro. Ningum compreendia a invaso que se verificava. O silncio era de gua e multiplicava-se no
espelho. Alguma coisa se liquefazia sob os nossos olhos, que no conseguamos fazer parar.
Meu Deus! Vai ento tudo por gua abaixo? - perguntou algum.
J se foi tudo por gua abaixo, meus amores.
E Gisela sentou-se ao piano, colocou a cara entre as mos e ficou durante muito tempo a soluar.
Lgrimas corriam sobre a tampa do Yamaha, pingas gradas que Gisela limpava com a manga. Ento a
maestrina dirigiu-se ao calendrio onde Madalena Micaia ainda parecia procurar um dado lunar capaz de
inverter a coincidncia das datas e a tenso subiu no espao e tomou-nos pelo pescoo. Ningum conseguia
falar. Madalena ainda disse - No se passa nada, Mimi. Nasce por esta altura, eu volto trs dias depois. Vo
ver que no se passa nada... Gisela, porm, virou a cara morena bem escura da African Lady para si, olhou-a
nos olhos, e esbofeteou-a. Diante de ns, a cara de Madalena Micaia andava de um lado para o outro como se
fosse um pndulo imparvel. Gisela gritava de flego perdido - Sua selvagem, no volte c mais. Voc mentiu,
voc gozou-me, voc andou a fingir como uma traidora e uma galdria. Voc disse que chegava atrasada por
causa do patro, por causa do pai e da me, e era tudo falso. Voc jurou que estava a dizer a verdade e era
tudo mentira. Voc, voc... E ela prpria arrebanhou os pertences de Madalena, o saco, o guarda-chuva, a
gabardina, as botas altas enlameadas, pegou em tudo isso num braado, como se fosse um monte de lenha ou
um saco de bosta, e foi deposit-lo na porta da garagem - No, no, no voltes c mais. E Madalena,
empurrando um volume que at a ainda nenhuma de ns havia notado, saiu para a rua, sob o efeito demolidor
daqueles brados - No voltes c mais!
Nunca, nunca mais!
Sentadas no cho, ns sentamos que tinha entrado na garagem um planeta instvel de dimenses
incalculveis. O que fazer de uma situao to surpreendente? Como consert-la? A catstrofe tinha um rosto e
tratava-nos por tu. Antes que se fizesse noite, era necessria uma reunio de emergncia. Eu ia a sair, queria
afastar-me, sentia um peso no peito, parecia-me que parte daquele terrvel incidente fora criado por mim. As
sopranos deveriam experimentar alguma coisa de semelhante porque, mal assistiram aos primeiros
telefonemas, encaminharam-se para a porta. Mas Gisela pediu-nos que ficssemos. Disse que se sentia sozinha
e perdida como nunca antes, e achava que s ns podamos testemunhar a hipocrisia de que fora vtima.
Ficmos.
Lembro-me como se fosse hoje.
A chuva fustigava os vidros, a prpria porta da garagem quando se abria devolvia a imagem de uma
68

cortina de gua caindo, oblqua. Cerca das sete horas, os homens comearam a chegar. Ao mesmo tempo,
Julio Machado e Francisco Capil, de seguida o Saldanha, muito contrariado, e por ltimo Joo de Lucena
proveniente de um txi. O momento era to tenso que eu nem olhava para Lucena.
Mas Gisela, apesar da tenso, mantinha-se prtica. Fez sentar os presentes em volta do piano e em
poucas palavras resumiu o que se tinha passado ao longo daquela tarde. Agora a questo era to simples e
linear quanto isto - O que poderamos fazer sem Madalena Micaia? E falou das datas apresentadas pela rapariga
africana. Gisela admitia, porm, que tudo aquilo que a outra previa com um prazo bem antecipado, viesse a
acontecer em cima do prprio prazo. Os quatro homens, ali sentados, a escutarem semelhante exposio,
pareciam ofendidos com o teor do assunto. Ainda por cima a questo das luas, naquele contexto, parecia-lhes
um elemento to aleatrio como o efeito de um bruxedo sobre decises de Estado. Como poderamos viver ao
ritmo dos primitivos? Entreolhavam-se sem saber o que dizer. A grande questo continuava sem resposta. At
que Gisela foi muito clara - Puxem pela cabea, no sairemos esta noite por aquela porta sem uma soluo.
Uma resposta partilhada...
As irms Alcides e eu mesma no fazamos parte daquele comit de deciso, estvamos ali para
testemunhar, se fosse necessrio, mas o local onde eu me havia sentado era suficientemente prximo para ver
que Gisela, apesar do seu bom mtodo de exposio, continuava lvida, desorientada, reduzida a algum que
procurava nos olhos dos outros um alento que at ento s ela tinha. Inconsolvel. Afinal Madalena Micaia
tinha-lhe aprontado um encobrimento, uma deslealdade. Porque lhe mentira aquela mulher? Porque no a tinha
avisado, ela, que havia acompanhado as alteraes de data, tanto quanto as outras cantoras ali presentes? Mas
porqu? Ainda por cima, enganara toda a gente com todos aqueles detalhes relativos famlia, um
descaramento sonso, uma desfaatez indigna, uma brutalidade disfarada de risos e grandes gargalhadas. Tudo
traio, tudo mentira. Sim, Gisela confessava que tinha perdido a cabea e lhe tinha ido cara, mas para que
serviam umas boas estaladas, seno para consolo de quem as dava e humilhao de quem as recebia? Quanto
a efeito prtico, nenhum, essa que era a realidade.
A atmosfera da noite chuvosa pesava ali dentro. Ouvia-se a btega de encontro aos vidros dos janelins. ramos
oito pessoas sentadas volta do piano, e muito fumo. De repente tornava-se necessrio abanar o fumo para
nos vermos uns aos outros, e esse clima adensava a solenidade. O Saldanha ps-se a enfiar um palito no nus
de um charuto, conforme a linguagem polida do director artstico, ali mesmo ao lado. Nervosismo, era o que
era. Pois em matria de dinheiro, j algum havia contabilizado os custos? Ento o maestro Capil emitiu uma
opinio serena - Porque no havemos de acreditar que a rapariga possa parir na altura prevista? Entre vinte e
oito de Abril e vinte e sete de Maio? simples. A rapariga pare depois da gravao, e por certo j pariu antes
do espectculo. No se esqueam que entre a gravao e o espectculo decorre praticamente um ms... O
maestro naquele incio de noite tinha o cabelo lavado, e havia clareza no seu discurso. Por um momento, trinta
dias pareceu um prazo razovel. Pois o que no poderia acontecer durante um ms? Em trinta dias, dava para
o mundo mudar a face.
Mas Julio Machado, naturalmente, sentia-se pessimista. Quem sabe da arte v sempre mais longe do
que quem a faz, e era o seu caso, ele sabia. Ele presumia que Madalena Micaia no tivesse a certeza de nada.
Tratava-se de uma mulher africana, e ele, pessoalmente, tinha a pior impresso do compromisso africano. A
sua ideia provinha da experincia da vida. Os africanos podiam passar a juventude nos bancos das
universidades, podiam vir a ser figuras de grande relevo e de elevada competncia neste ou naquele domnio,
mas quanto ao ritmo do compromisso tempo real, continuavam a ser primitivos, estivessem onde estivessem,
continuavam a encontrar no nascer e no pr do sol, no znite e nas luas cheias, as suas verdadeiras agendas
de bolso todos eram assim, como se poderia confiar nas contas de uma africana a trabalhar num restaurante de
segunda categoria, uma cozinheira que cantava para empreiteiros que se imaginavam num Cotton Club de New
69

Orleans, e iam l ouvi-la imitar a Mahalia e a Ella nas noites de sbado? Por ele, encarregado de colocar sobre a
mesa as contas que seriam apresentadas ao Saldanha, ali a seu lado, ou se procurava rapidamente uma outra
pessoa, ou se parava o grupo para enfrentar o vinte e oito de Abril e o vinte e sete de Maio em formato de
quatro.
Ou adiar - disse Joo de Lucena. Em toda a parte do mundo se adiam espectculos e o cu no cai.
Adiar? Mas adiar para qu? - perguntava o Capil. Confiem nas pessoas, caramba. Se ela diz que vai
acontecer, acreditem nela. Quinze dias antes do concerto nasce a criana, ela passa a cria famlia, a uma av
ou uma tia da criana, e j est. Entre africanos h laos inexplicveis. Filhos e sobrinhos convivem igualmente
como se fossem nascidos do mesmo pai. Por mim de deixar a rapariga desembaraar-se, que algum ficar
com o resultado desse desembarao. Mas digam-me, como que vocs no deram por nada, nem sequer a
modista?
Gisela no sabia como explicar.
Pois foi precisamente a figurinista quem deu pelo caso tinha aquilo escondido no vo das ancas, e at
continuava a perder peso. D para compreender? Foi precisamente ela quem ontem me chamou de parte e me
disse queima-roupa - "Madame, est a acontecer alguma coisa no corpo daquela mulher, alm.
Mas eu demorei um dia inteiro a admitir que poderia ser verdade o que a figurinista estava a querer meter-me
pelos olhos dentro.
Demorei uma tarde, uma noite, um dia inteiro para compreender o que ouvia. E mesmo ouvindo as
palavras sadas da sua boca, eu no queria acreditar... - Gisela, perplexa, e ansiosa, como nunca antes,
continuava lvida, sob a ameaa de ter de adiar o projecto. Joo de Lucena e as irms Alcides eram pelo
adiamento e eu s pensava o que Joo de Lucena pensava. Mas o Saldanha, que tinha de partir para outra
ceia, onde o seu dinheiro tambm estaria em causa, pensou, pensou, enrolou o resto do charuto num papel cor
de prata e decidiu - No se adia coisa nenhuma. Para j, gravem o famigerado vinil. Agora o que vai ser
necessrio grav-lo. O que preciso ter um objecto material, palpvel. Depois se ver... Dito isso, o
Saldanha ficou espera, e naquele momento todos os olhares incidiram sobre a figura de Gisela. A mo direita
de Francisco Capil brincava sobre a tampa do piano, mas o seu gesto escondido era outro. O seu dedo polegar
contava dinheiro. Eu mesma tive a certeza de que ela iria dirigir-se ao telefone preto. Gisela j l estava. Todos
se levantaram e comearam a deambular pelo recinto aonde chegava o som de uma valente btega.
Gisela j l estava, perto do telefone. Ouviu-se nitidamente o rugido dos nmeros, e depois a pausa e o
silncio. O telefonema demorou uns longos minutos, no se ouviu uma nica palavra, apenas se via o fumo do
cigarro ondular. Ao fundo, j perto da porta, Julio Machado ainda pretendia dissuadir o plano do Saldanha que
avaliava como irresponsvel - J viram o ritmo que vai ser necessrio imprimir naquele estdio para se
conseguir que o objecto fique pronto num prazo to apertado? No lembraria ao diabo. Um tiro no escuro...
Eram as trs encarnaes dos vcios humanos, a falarem perto da porta, espera. Nesse momento,
Gisela atravessou o recinto.
Na sua mo o cigarro ainda tremia, mas a sua face estava tranquila ou pelo menos parecia apaziguada.
Continuava a referir-se traio. Ela no deixava de avaliar a conduta de Madalena Micaia como alguma coisa
de repulsivo, fazia-o agora, contudo, num cenrio de menor dramatismo. E durante a conversa que
entretiveram no limiar da porta da garagem, percebia-se que a paz da sua voz espalhava em volta, envolvendo
todos. O que queria dizer que no fundo da cadeia de comando, se encontrava o Saldanha e se encontrava
Gisela. E atrs deles, ligando o interruptor decisivo estava o Senhor Simon. Era dele, daquele homem que usava
chapu como um cavalheiro dos anos quarenta, que provinha a paz que nos unia. E era dele tambm que
provinha o carro da Simon&Associados que nessa noite me levaria at ao Campo Pequeno. Continuava a
chover, era o Inverno a no querer despedir-se, mas eu nem dava por isso. S me apercebi que a chuva
70

regressava porque foi atravs do vidro embaciado do carro da empresa do Senhor Simon que eu acenei a Joo
de Lucena. Ainda estvamos diante da Casa Paralelo. Comportvamo-nos como se no nos conhecssemos.
Joo de Lucena seguia num txi. Atravessmos a cidade em transportes separados. Despedidos os carros,
abramo-nos chuva, na porta da hospedaria. ramos felizes.
Se este episdio teve influncia sobre a minha ligao com Lucena? No teve importncia nenhuma.
Para ns dois, nem era uma circunstncia quanto mais um episdio. Na altura, o caso da Micaia no
passava de um incidente com a sua poro de cmico e o seu qu de irreverncia. A prova que nos dias que
se seguiram eu corria pelas avenidas levada pela mo de Joo de Lucena, sem me importar que a maestrina
nos descobrisse. Ao fim da noite, quando o meu namorado me levava a casa, antes de abrir a porta, ele
despedia-se beijando-me os lbios. Unia os braos aos meus e punha-se em bicos dos ps, erguendo-me junto
a si como se fssemos voar. Eu imaginava que eram movimentos de bailados do tempo em que tinha
trabalhado com o Misha Baryshnikov. Depois ficava a balouar-se comigo nos braos, ali sobre o passeio, ao
alcance do olhar de qualquer um, eu via-lhe os fios de prata que lhe assomavam aqui e ali entre os cabelos
castanhos, e a minha vida era uma harpa incendiada. Ele afastava-se para me ver e dizia que a minha boca
ficava vermelha quando me beijava. Voltava a beijar-me.
No deveria eu, ento, entrar pela garagem dentro e contar a Gisela Batista o que se passava? No era
meu dever falar-lhe do nosso entendimento? Evitar qualquer descalabro parecido com o de Madalena Micaia? E
de repente, se eu e Joo de Lucena nos deitssemos um com o outro, em qualquer lado? No seria meu dever
p-la a par, antecipadamente? Ainda por cima, eu j tinha avistado Nani escarranchada na Kawasaki, e nem ela
nem o condutor levavam capacete. Afoitos, iam assim, de cabea ao lu, os dois unidos, pareciam um
estandarte. Isto queria dizer o qu? Aquilo que eu j suspeitava - Que a traio uma condio to comum
quanto sobreviver. Para mim mesma eu dizia - Devamos contar-lhe, devamos, devamos... A outra parte da
minha pessoa respondia - Nem penses, nem penses...
E Madalena Micaia?
Penso em Madalena Micaia e, na minha lembrana, a chuva de fim de Maro ainda est caindo l fora, e
a garagem encontra-se iluminada mesmo durante o dia. Eu mantenho o hbito de chegar com um bom tempo
de avano e de ficar encostada ao muro da Casa Paralelo, a olhar para o Tejo e para a Histria em formato
liliputiano, e por isso vrias vezes assisto chegada de Gisela. Umas vezes ela desce da carrinha Simon
&Associados, outras vezes sai do Mercedes preto conduzido pelo motorista. Tudo como antes. Maria
Lusa vem a p, de guarda-chuva aberto, seguida pelo Citron Pallas, ela ainda no entrou pela porta daquele
carro onde o seu brao ia ficando esmagado, mas ir entrar. Pela Duarte Pacheco Pereira acima, o carro do
Eugnio vem-lhe roando a saia. E Nani chega garagem completamente molhada. No preciso dizer uma
palavra. Eu sei porque vem a irm mais nova a correr desde a rua de Alcolena. Ao longe, ainda se ouve o rudo
pomposo da mota preta fazendo o seu giro triunfante. Eu vim de 49, j tomei dois cafs e fumei um Marlboro
pesado. Todas nos encaminhamos para l. Todas, sem excepo. Naquele dia, porta, com os sacos na mo e
o capuz de plstico pela cabea tambm est The African Lady. Regressou sem que a chamassem regressou a
rir. O que vamos fazer? Como vai proceder ento a nossa maestrina? Ter sido Gisela quem a chamou? A
verdade que Gisela abre a porta e diz - Entra. Age como se ignorasse tudo o que se passou. Provavelmente
obedece estratgia consertada naquela noite. S no sei se far parte da estratgia o facto de tambm ter
mudado de trato connosco.
Para j, nos ltimos dias, Gisela Batista deixou de nos exigir a confisso detalhada. Agora, entramos,
acomodamo-nos, sentamo-nos no parquet, unimos as mos e procedemos nossa sesso em silncio. Como se
no se passasse nada, Gisela pede-nos, umas vezes de forma explcita, outras de forma mais velada, que a
acompanhemos, e ns dizemos, de olhos baixos, que sim, que a acompanhamos, mas ela fica em silncio, e
71

ns ficamos em silncio. Ela no diz nada, nem uma palavra, mas fcil de deduzir que Gisela est a querer
que digamos com ela certas palavras, mesma que no as pronunciemos. Ela est a pedir para reforarmos a
nossa fortaleza nos momentos da adversidade, est a dizer que devemos forrar de ao a nossa perseverana
para no sermos invadidas pela instabilidade, est a pedir que continuemos unidas pelas mos e pelos passos,
pelo pensamento, pelo objectivo, isto , unidas a pensar no triunfo da noite que nos espera, dentro de to
pouco tempo, uma unio sem a qual no haver triunfo. Gisela est por certo a tentar evitar o esbanjamento
das nossas foras, a instigar a nossa conteno, a pedir que guerreemos o amolecimento da nossa inteligncia,
o estiolamento da nossa vontade, o amorfismo do nosso corpo, o apelo dos nossos sentidos. Agora que
Madalena Micaia nos colocou no caminho do ridculo, ela j no pronuncia as palavras, mas ns ouvimo-las e
conhecemo-las. Eu dou-lhe razo, estou com Gisela, compreendo-a, ainda que atraioando-a. Atraioando-a,
sem remdio. Mas em troca fao tudo o que ela pede e sugere, sigo-lhe os pensamentos. Em seguida Gisela
abandona a sua evaso muda, e quando emerge dessa viagem que to bem conhecemos, dirigida ao reino das
splicas, indica-nos a balana. Agora j no o dizemos em voz alta porque o exemplo de Madalena Micaia o
impede, mas sabemos que estamos a passar ao juramento de que nos manteremos concentradas, guardando a
nossa libido dentro de um saco bem atado de modo a emprestar essa fora explosiva s nossas canes popswing, conforme est combinado. Porque nesse dia arrasaremos todos. Arrasaremos tudo. Vejam alto, vejam
longe, vejam mesmo distncia, uma enchente em Tquio, outra em Nova Iorque. Era assim que ela, at h
uns dias atrs, dizia, e agora, no o pronunciando, di-lo tambm. Sabemos que Gisela o diz convicta de que
no se trata apenas de falar de uma esperana, mas sobretudo de um mtodo. O silncio durante o qual tudo
se diz demora cerca de uns infinitos cinco minutos. Infinitos, porque o pensamento leve e a palavra pesada.
Apesar dessa distncia, tambm Madalena Micaia participa, com pacincia, como se nada fosse. E todas ns
participamos, em silncio, tambm como se nada fosse. No final, eu tenho pena de Gisela
Batista, tenho vontade de chorar, ela acaba de passar por uma decepo e j sabe que todas ns andamos a
decepcion-la. E, sobretudo, ela julga que sabe tudo sobre todas, e de mim no sabe nada. Gisela no sabe
quanto eu amo, e como amo, Joo de Lucena. Se ela soubesse que eu amo aquele que entra pela sua garagem
para nos fazer danar, magnfico como um deus, irrequieto como um fauno. Aquele por quem todas as cantoras
incluindo Gisela, no princpio se enamoraram. Ah! Que coincidncia! Se ela soubesse. Porque no me atiro aos
seus ps e no lhe conto o que se est a passar? Porqu? No me atiro s porque no posso. No valeria a
pena. Sempre haver duas mos agarradas ao taipal de um camio que o condutor em fuga conduz da guerra.
J percebi que viver atraioar. Sobreviver implica trair. Devo aprender com Madalena Micaia. Claro que no
simples e a dvida atormenta-me mesmo quando entramos no Estdio Nepomuceno e ensaiamos com os
msicos, e alguma coisa de decisivo parece aproximar-se da nossa vida. Mesmo a, no meio da turbulncia dos
instrumentos, a dvida cria uma dor. E eu amo tanto Joo de Lucena que no considero legtimo aproximar a
sua figura de qualquer representao dolorosa. Eu s tenho dezanove anos, eu no quero associar o rosto do
amor a qualquer ideia ou imagem relacionada com sofrimento. No interessa. Depois de alguns momentos de
silncio, finalmente, comeam os ensaios.
Por esses dias ensaiamos quase todas as tardes, porque est em causa a iminente ausncia de Madalena
Micaia.
Madalena Micaia, de um momento para o outro, pode ter de faltar. Est cada vez mais pesada. Mas em Esta
noite, deleite, um dos temas matreiros do Capil, escrito de propsito para fazer sacudir as pulgas, na formosa
linguagem de Julio Machado, a cantora jazzstica aprimora-se. A gravidez no a incomoda. Ela faz todos os
movimentos com requebro tropical, sacode as ancas como ns sacudimos, empresta voz uma espcie de
timbre aberto, nota-se que em vez de estender um manto de veludo onde as nossas vozes se apaguem, ela cria
uma rede lassa sobre a qual as nossas vozes se acamam. Naquele dia, estamos s a ensaiar a parte voclica,
72

estamos animadas, como se nada fosse. Estamos estafadas de tanto danar Esta noite, deleite, de tanto
gingarmos para a esquerda e para a direita, voltas atrs, corridas em frente. Rodopios. Cada vez mais magras.
Estamos na garagem diante do espelho, sem coregrafo, sem director artstico, sem empresrio, sem maestro,
sem figurinista, s ns, os nossos corpos suados, a nossa voz unida. As cinco. O nosso entendimento perfeito.
Durante aquela pausa de silncio, fazia-se de novo silncio. S a chuva, como num postal, continuava a cair na
copa das rvores. Estamos sentadas no soalho, encostadas parede, ping ping, l fora. Descansamos, de olhos
fechados, conforme exige a nossa maestrina. De sbito, um suspiro e era Madalena Micaia a dormitar, sentada
no cho, encostada parede. The African Lady dorme e suspira.
um momento estranho, um momento solene.
Gisela aproveita para nos perguntar se por acaso sabemos quem o pai da criana de Madalena Micaia.
Ns no sabemos de nada, sabemos tanto quanto ela. Porque no se pergunta grvida? Ouvia-se a
respirao da grvida a dormitar. Nani falou em voz baixa - Se calhar no tem pai. Quem sabe? Gisela
tambm est encostada, estiraando as pernas - No tem? Queres dizer que fez inseminao artificial? Ou
queres dizer que o pai desapareceu na atmosfera? Estamos a falar em surdina e a escutar o rumor do sono da
cantora negra. O que pensar? O que dizer? Entre ns, Nani quem tem os argumentos. Nani diz - Tenho para
mim que algum lhe fez o filho e deu sola. E aposto que maluca a ponto de nem ter procurado o pai. s
tantas, nem o pai sabe que pai...
Chove l fora, corre gua pelos janelins. A atmosfera est hmida, a temperatura subiu. Durante um
intervalo, apetece dormir. Num caso desses, o sono atinge sobretudo uma mulher se est grvida. o que se
passa com Madalena Micaia que dorme, pelas quatro da tarde, ruidosamente. Gisela levantou o cabelo para a
nuca, quis libertar-se de um peso. Ela diz - Estou mesmo a ver a vida futura desta pessoa. Ai estou, estou.
Armadilhou-a bem. Mas ela pode vir a ter uma vida boa, Gisela, ela pode... - diz Nani, elevando a voz.
Gisela no desviava os olhos do enorme volume que de um dia para o outro tinha passado a encher o colo da
Micaia. Aquele volume onde a Micaia tinha as mos e para onde a sua cabea encharcada de suor e sono
pendia. Meu Deus! Uma vida boa>>
A nossa maestrina abanou a cabea, os cabelos caram-lhe do alto, rodopiavam pelos ombros, de um
lado a outro em sinal de negao. A vida de Madalena Micaia deveria parecer-lhe uma afronta ao entendimento
humano. Uma vida boa! Com que ento, uma vida boa, dizes tu? Gisela, ressentida, a falar em voz alta Minhas queridas, mesmo caso para dizer - Uma boa vida ento no? Gisela uniu as mos, recitou com voz
de reza -Ol Madalena, cheia de desgraa, ningum est contigo, infeliz ser tu entre as mulheres, e no ser
bendito o fruto do teu ventre, nem sequer se chamar Jesus. Filho de ningum, agente da violncia, o que se
espera... Gisela fez uma pausa. J agora, men. Ouvia-se ping ping l fora.
Estvamos sentadas no cho, encostadas parede. Nani desencostou-se. Levantou-se de um salto Repete l, se s capaz! Repete, Gisela... Madalena Micaia tinha acordado, olhava para Nani, de olhos muito
abertos. Gisela respondeu mais alto J agora, men. Aprendemos todas pela mesma cartilha, no verdade?
Nani tambm se ps a gritar - uma ordinarice isto que ests a fazer Micaia. Ests a dizer a AveMaria ao contrrio, e pensas que no percebemos. Sabes o que isso ? Sabes o que se chama a isso? Uma
ordinarice de todo o tamanho. Uma blasfmia. demais, demais. Quem quiser que tome o meu lugar... E
Nani ficou muito corada e rebentou num choro, e ainda se encaminhou na direco da porta, muito lesta, mas
depois acalmou-se e voltou a sentar-se junto da irm. Percebia-se que uma nova tenso poderia explodir ali
dentro. J tnhamos compreendido. Habitvamos o interior duma granada. ramos uma bomba armadilhada,
feita de nitratos, pregos, vidros, cido, carne humana, tudo isso, espera de uma detonao. Seria aquele
conflito que ali se passava, a detonao?
No, no iria ser. Madalena Micaia tinha-se levantado, sacudido, acordado de vez, e andava agora a
73

arrumar os seus pertences para se ir embora, mas no comentava, como se aquela disputa no lhe dissesse
respeito. Era horrvel terminar assim.
Uma vez s Onde vamos morar?
Uma vez s - disse Madalena Micaia.
E a rapariga africana cantou o seu solo - Quem sabe, quem sabe, onde vamos morar / Se na paixo, se
no mar.
CATORZE
Madalena Micaia.
Com a imagem de Madalena Micaia preenchendo o meu esprito, corri para a Ideal das Avenidas e
precipitei-me para a porta vidrada, pensando em Joo de Lucena. Era ali que nos amos encontrar ao fim da
tarde. Ali passvamos uma, duas horas, lanchando em vez de jantar. Depois, partamos de mo dada na
direco dos espectculos que houvesse em Lisboa. Joo de Lucena parecia conhecer toda a gente e a todos
tinha o dever de contar o que havia feito e por que motivo tinha regressado de Nova Iorque. Na Ideal das
Avenidas, por aqueles dias, quando as pessoas pronunciavam o nome da cidade de Nova Iorque, ficavam mais
altas do que eram na realidade. Havia quem dissesse - Fazes bem, os portugueses so assim, aproximamonos do Sculo Vinte e Um e ainda nem sabemos movimentar uma cadeira em palco. Fazes muito bem em dar o
teu contributo. Que cauda, mas que cauda esta, onde vivemos ns... E admiravam-se muito que ele no
tivesse trazido sotaque. Havia quem o usasse e nunca tivesse vivido l. Ao fim da tarde cada um tomava o
sotaque que mais lhe conviesse. Terminados os espectculos, e as ceias que se lhes seguiam, regressvamos
de metro, ou no carro do Jos Alexandre, umas vezes com a Foggy outras vezes sem a Foggy. No final, Joo de
Lucena conduzia-me at porta de casa e despedida beijvamo-nos como se ningum nos visse. Mas por
esses dias deu-se uma coincidncia. Numa cidade conhecida por no ter Inverno continuava a chover. Era um
fim de tarde, j do ms de Abril enquanto aguardava por Joo de Lucena, reparei que na mesa ao fundo se
encontrava o Murilo.
Era ele mesmo, o Murilo Cardoso?
Naquele preciso momento, eu deveria ter pegado no meu guarda-chuva e sado para a rua,
desaparecendo avenida fora. Esse gesto ter-me-ia ficado bem. Deveria ter evitado o encontro dos dois homens.
Deveria. Ou pelo menos poderia ter desviado o olhar, e isso seria o mnimo que me pediria a prudncia, mas
em vez desse gesto decente, num ataque de triunfo e pura irresponsabilidade, saltei do lugar, abandonei os
meus pertences cadeira, e fui na direco do Murilo - Ol, Murilo! Sou eu.
O Murilo falava com um companheiro de mesa, e nem se moveu, foi o companheiro quem me convidou
a sentar. O que h de repulsivo na felicidade a rapidez com que esse estado transforma a pessoa por ele
tocada numa ilha de triunfo. Sentei-me e entabulei conversa, e no me lembro bem do que disse, mas
provavelmente terei falado das letras das canes com a simplicidade dos triunfantes, da gravao que iria
acontecer, da capa do disco sobre a qual algum iria desenhar o meu nome, e tudo isso dever ter gerado em
meu redor um clima de basfia sem medida pois recordo o rosto impassvel de Murilo fixado na parede, e olhar
surpreendido do seu companheiro. Lembro-me, sobretudo que a dado momento se desenrolava na mesa uma
lio de discrio e comedimento e eu nem reparava que me era dirigida. O amigo de Murilo tinha trs
chvenas de caf sobre a mesa e dizia-me - L, do outro lado, as pessoas so reservadas. Dizem que so
melanclicas mas no so. So esticas, serenas, discretas. Todas lem os grandes mestres e ningum
anuncia. Todas executam msica, ningum alardeia. Assim como pelas ruas, ningum pede esmola, ningum
morre ao relento, a ningum falta a sade, a ningum falta a escola nem o divertimento. No entanto,
pessoalmente, ningum fala em triunfo...
74

Eu j tinha ouvido esse discurso ao Murilo, e era curioso como eles usavam os mesmos termos. Porque
repetia o amigo as mesmas palavras? E porque acrescentava outras e todas elas me pareciam severas? Aquela
animosidade seria para mim? Para mim, que estava espera de Joo de Lucena e que iria ter o meu nome
escrito na capa de um disco e a minha voz gravada numa redondela de vinil? O companheiro de mesa dava um
exemplo - Aquele mundo tem uma lgica diferente. Por exemplo, tu chegas a Budapeste e no tens hotel, mas
h sempre um hotel para ti. Se no te excitares com a espera, em breve algum te indicar uma cama onde
dormirs. Podes no ter mais nada, mas sempre ters uma refeio frugal e dois lenis lavados entre os quais
estendes o teu corpo e passas uma noite em paz. L, tu podes vacilar, mas ningum te deixar cair. L!
O companheiro de mesa era mais velho do que Murilo, mas na forma como se expressava parecia mais
jovem. Olhava para mim e explicava que l no era preciso colocar jarras sobre os mveis, garrafas de
refrigerante chegavam. Uma flor campestre colocada na boca de uma garrafa de refrigerante, que beleza, que
smbolo fantstico contra o desperdcio. Oua, menina... - disse-me ele sem me conhecer. Se isto tudo
acabar, acaba a mais linda utopia que jamais houve face da Terra. Se isto tudo acabar. Mas no acaba, pelo
menos enquanto houver pessoas esclarecidas como o seu amigo Murilo. Voc conhece o valor do seu amigo
Murilo? Voc imagina? Sim, ele devia conhecer-me atravs de alguma confisso do Murilo. O companheiro de
mesa ergueu-se na direco do amigo e bateu-lhe no ombro, deu-lhe umas valentes palmadas por cima do
casaco de cabedal, estoirando com a mo sobre a superfcie de coiro, enquanto dizia - Ele aqui no nenhum
imbecil, ele descobriu uma bactria nova que anda por a a multiplicar-se nos jornais, e deu-lhe um nome,
sabe? Um imposturococo pandmicu, que voc nem sabe o que mas um dia vai saber. Ele descobriu a
bactria, isolou-a, viu-lhe o rosto pela primeira vez, mas o seu antdoto, esse j estava descoberto h muito,
sabe? Remdio certo. E ele vai para l, aplic-lo l, que bem precisam, porque o imposturo tem asa, pe ovo e
j l est. E j l est porque, ao contrrio do que voc pensa, a Terra no pode ser redonda, a Terra tem de
estar dividida em duas calotas e uma no pode encontrar-se com a outra. preciso separar as guas, separar o
cho, preciso prolongar o Muro de Berlim volta da Terra. Seno, minha menina, dentro de duas, trs
dcadas, tudo isto vai pelos ares. E para evitar que em breve o planeta expluda que ele aqui, o Murilo, como
um verdadeiro soldado da paz, vai para l, para o outro lado, vai impedir que se desmorone um sonho
ameaado por um srio perigo. Vai ajudar a impedir. Por acaso, voc d conta do que se esta a passar no
mundo? No d. Agora veja aqui o seu amigo...
E o companheiro do Murilo deu-lhe uma outra pancada sobre o ombro, e eu no reconheci o Murilo.
Ento, o que estava eu ali a fazer? Sentada entre aquelas duas pessoas que me eram desconhecidas, eu no
estava a fazer nada. Deveria, pois, sair da confeitaria e ir ao encontro de Joo de Lucena para que os trs
homens no se avistassem. Mas no momento em que ia comear a despedir-me, senti uma vontade imensa de
que o meu namorado surgisse e os dois pregadores pudessem olh-lo. Eis que o deus da vaidade veio ao
encontro do meu desejo. Nem cheguei a levantar-me.
O meu namorado j entrava pela porta, j olhava para a cadeira onde eu havia abandonado os meus
objectos, j os reconhecia, j olhava para a mesa onde eu me sentava, e agora era s cham-lo - Lucena!
Vem c conhecer o Murilo! E na minha inconscincia, eu apresentei Lucena, derramei sobre as cabeas
daquelas duas pessoas todos os traos biogrficos que enalteciam o coregrafo, entre os quais, a referncia
cidade de Nova Iorque e a Manhattan ocupava o pico das alturas, e nomes como Martha Graham, Baryshnikov
e Gelsey Kirkland apareciam no meu discurso como outrora, nos sermes, se invocavam So Tiago e So
Francisco. Esse foi um dos mais inslitos espectculos de que fui intrprete, nos dias da minha vida. Eu, muito
feliz, muito solta, a explicar que nos tnhamos conhecido nos ensaios, a fornecer detalhes pessoais com uma
insensibilidade de crime. Os dois amigos, sentados, a olhar no vago.
Lucena, foi ao ponto de dizer - Apaream, amigos, ao fim do dia estamos sempre por aqui. Faam-nos
75

companhia. A nossa mesa preferida aquela, alm... Abraou-me pelo pescoo, beijou-me a nuca e levou-me
consigo para o nosso poiso. Enquanto Murilo ficava sentado na sua mesa, ruminando desgraas com o seu
companheiro de exlio. A pana da sua pasta, cheia de libelos contra as mentiras, ocupava a cadeira onde eu
me havia sentado. Porque no sabia Murilo Cardoso ser um homem feliz?
Eu sabia ser feliz.
Foi naquela mesma noite chuvosa, diante do Nascimento e da Foggy, que eu escrevi Uma casinha em
Nova Iorque, a canoneta que viria a substituir o tema Esta noite, deleite. Joo de Lucena mostrava fotografias
pedestres das suas deambulaes por Manhattan, e fazendo bravata com a perspectiva a voo de pssaro, ia
mostrando como aquelas avenidas, vistas a voo de gente, at se pareciam com as de toda a parte, mas nas
fotografias tiradas l de cima, podia ver-se como tudo era diferente, inigualvel. Ah! Vistos a voo de guia,
como os buildings eram altos, inexpugnveis, muralhas de renda, inconfundveis. Renda de cimento e ao
inatacvel, indestrutvel. A cara inviolvel do poder das sociedades modernas encontrava-se l. S que eu
pensava nas viagens que iramos fazer entre c e l, e imaginava uma casinha portuguesa em Nova Iorque
para criar uma atmosfera de ironia. Alto contraste. A casinha portuguesa de que tanto trovamos, a do fado
da boa gente, da andorinha de porcelana e do po duro sobre a mesa, colocada l. L, do outro lado. Joo de
Lucena olhava para a Foggy e dizia - Uma casinha portuguesa, um burrinho e uma carroa, l. A lareira
portuguesa, l. Dois braos tua espera, l. Uma invaso ao contrrio... Passa-te alguma ideia pela cabea
para ajudares a Solange?
No, a Foggy no tinha nenhuma ideia, o Jos Alexandre tinha duas ideias mas no as queria dizer.
Bastavam, no entanto, as suas presenas para o assunto correr de feio - No tem quem quer, tem quem
pode, uma casinha portuguesa em Nova Iorque. Oh! No tem, no tem! Para substituir Este noite, deleite. E
eu pensava naquelas palavras rimadas, porque estava cheia de triunfo, insensibilidade, basfia atirada por
sobre os ombros curvados do Murilo, sobre a sua tristeza e tambm a sua fuga. Na altura, eu ainda no sabia
que metade da beleza, mesmo quando de segundo grau, indiferente ao mal e ao bem, indiferente
compaixo de quem quer que seja. Por regra, as histrias que explicam os poemas de amor costumam omitir o
que retiram ao amor. Na noite em que eu compus aquela letra, eu julgava-me Whitman, Kavafy, Pessoa, a
minha basfia transbordava do meu riso. Por incrvel que parea, escutando a letra, passados vinte e um anos,
nada se nota. Mal passam cinco anos, um ano, seis meses e nada se nota. Nada se sabe. Uma inscrio sem
tempo, como um epitfio, cem anos depois da morte. Mas na altura no sabamos, e por isso nos ramos a
bandeiras despregadas.
Alis, Murilo e o seu companheiro passaram pela nossa mesa enquanto nos ramos, e nem nos olhmos.
Sentada no carro do triunfo, eu escrevia no guardanapo, como os gnios, que sempre escrevem nos
guardanapos, segundo consta. Escrevia - Aquela casa com que tu /Sonhaste um dia / Cheia de rosas, caf e
maresia /Existe, existe. Escrevia rpido, a olhar para uma hipotenusa traada entre o Foggy e o Jos
Alexandre. Eu escrevia. Levaste para l a casa portuguesa, /E colocaste-a a meio da avenida / Onde tu vives,
dormes /Fazes arte, ressuscitas, morres / Todos os dias. Nesse momento, Murilo ainda estava na porta, de
guarda-chuva aberto, protegendo o companheiro, e eu nem olhava para l, poderia ter de me despedir.
Tambm no olhava para Joo de Lucena, espera dos frutos da minha esperteza compositora, e eu fazia-lhe
a vontade. Escrevia num outro guardanapo de papel - Ai quem me dera ter/Essa casinha americana /Na lusa
terra portuguesa /E o meu caf ferver na tua mesa. E a Foggy, num assomo de inspirao disse - Ou ento,
Ai quem me dera ter /Essa casinha americana /E a tua rosa abrir na minha cama. Eu respondi definitivamente
-No! Na mesa todos compreenderam que eu tinha razo. No, Foggy, no...
To longe do amor, no verdade, aluna versejadora?
Mas nem tudo eram versos.
Mesmo envolvida em leviandade, por esses dias, a aluna versejadora pensava no grande volume de
76

Madalena Micaia, e pensava tambm na histria que existia para alm daquilo que nos era dado conhecer.
Pensava que seria agradvel ligar-lhe, dizer-lhe bom-dia. A sua situao ao mesmo tempo atraa-me, e ao
mesmo tempo atemorizava-me. Acaso a Micaia teria telefone em casa para onde se pudesse ligar? O problema
era esse, ela no tinha. Nem uma cabine pblica eficaz a funcionar por perto ela tinha. A que havia, segundo
costumava contar, infelizmente, avariava. Se funcionava pela manh, j no funcionava tarde. Quase nunca
Madalena podia ser contactada, como a maior parte das pessoas, neste mundo, ento, no podia. Embora
houvesse, restaurante por onde ela, quase todos os dias, ainda passava. Ento, para qu mais?
Sim, para qu mais se o final da gravidez de Madalena Micaia corria de forma perfeita? Ela no sentia
nem azia, nem enjoos, nem tristeza, s inquietao, por causa do grupo a que ela continuava a chamar
ApsCalipso. A Micaia gostava da palavra. Mas o calendrio continuava a ser justo. Gravmos na Valentim de
Carvalho, durante os dias vinte e sete e vinte e oito de Abril. O registo ocorrera sem incidentes. A nica tenso
resultava da expectativa. O espectculo para lanamento do disco iria ser a vinte e sete de Maio, a sala estava
aprazada. Para que tudo corresse bem, seria necessrio que a criana nascesse entre dez e quinze. As nossas
contas pareciam os clculos da NASA. Mas at os voos do vaivm espacial esto sujeitos aos efeitos da
meteorologia. Ainda bem. Quando um dia deixarmos de ter esses imponderveis ou seremos deuses ou
seremos animais, e a tendncia inclina-se mais para os segundos do que para os primeiros. Grandes filsofas.
ramos ns a falar, para apaziguar a maestrina. Lembro-me como se tivesse sido hoje. Estamos na garagem e
fazemos contas diante do espelho. Est combinado que Madalena Micaia no ensaiar no Estdio Nepomuceno
enquanto a criana no nascer. Ordens de Gisela, que sero cumpridas. Tal como foram cumpridas as ordens
para no sermos fotografadas abaixo dos ombros, durante a gravao, assim tambm preciso no ser
divulgado que a voz do grupo est grvida, antes do primeiro concerto, antes do incio da tourne, antes do
que quer que seja. E agora, por sinal, chegou o dia sete de Maio e The African Lady no est.
The African Lady est atrasada.
<<Atrasada? - pergunta Gisela Batista. Ser ento que j aconteceu? Mas como iremos saber se
aconteceu ou no? Meu Deus, se calhar j aconteceu... - Ns quatro, em fila, subimos para cima do banco
mocho e comeamos a olhar pelos janelins da garagem.
Faz vento ali, na encosta do Restelo. H dois dias que faz vento em Lisboa. A cidade est cheia de lixo e papis
que andam pelos ares. Ficamos as quatro a admirar as evolues do lixo parando contra os ps das rvores.
Folhas inteiras de jornais vm abertas como asas e enredam-se nos troncos. Gisela diz em voz alta, cheia de
esperana - Sbado, sete de Maio e ela no vem. Foi t-lo, se calhar j o teve, e ns no sabemos...
Mas no meio dos papis e das folhas que andam pelo ar, nesse movimento de dobadoira, surge ao
porto da Casa Paralelo a figura de Madalena Micaia, a sua silhueta j pesada, fincando-se no cho com as
duas pernas fortes, na posio do colosso de Rodes, umas pernas bem grossas, bem afastadas. A sua volta o
lixo a passar e o vento a pous-lo e lev-lo de novo. entrada da garagem, Madalena est risonha por nos
surpreender, mas Gisela Batista, que lhe abre a porta, no est risonha, est surpreendida. A maestrina tem de
ultrapassar a decepo. Durante meia hora alimentou uma esperana que se transformou em certeza e agora a
esperana desfez-se.
Gisela tem o brao levantado e ele mais eloquente do que as suas palavras gritadas, mais forte do que
a mudana de tratamento com que se dirige Micaia. Toda ela desapontamento e indignao - Como
assim? Outra vez? O que est voc aqui a fazer? Oua, voc veio mas voc no canta. Voc no pode. Voc j
entrou em trabalho de parto. Se no foi ontem, foi hoje, se no entrou, vai entrar. So sete de Maio,
compreende? Sente-se a...
E a maestrina dirigiu-se a um saco de onde retirou outro saco e
de dentro dele uma carteira de onde retirou um punhado de notas, contou-as no ar, uma a uma, meteu-as num
sobrescrito sobre o qual escreveu umas palavras, e entregou o envelope a Madalena Micaia - Escute bem.
77

Voc tem a um endereo. Voc apanha um txi, dirige-se para esse endereo e leva consigo dinheiro. Voc
entra na porta indicada. Entra e est l uma pessoa que se chama doutora Aguiar. Voc pergunta pela doutora
Aguiar e diz que vai da minha parte que ela, nessa altura, j sabe que voc precisa de entrar em trabalho de
parto. No esteja a olhar assim para mim, African Lady. Voc tem um compromisso voc no precisa para nada
de esperar pela lua cheia. Ela at j passou. Voc confia no que eu lhe digo, no confia? Vai ser bom para si,
para mim, para todas as suas companheiras que aqui esto espera. Aqui, empatadas, espera de si. Voc
sabe quanto pode custar um hipottico atraso da sua parte? Quanto est em causa? Voc no avalia, voc no
sabe...
Calma, criatura de Deus. Amanh ainda oito de Maio, ainda h duas semanas pela frente - disse
Madalena Micaia, sentando-se sobre uma cadeira.
No, no h semana nenhuma. Repare bem, mulher, voc no est a compreender. O que est em
causa que ns queremos mudar a msica neste pas, e muito, muito mais. Queremos fazer esquecer tudo o
que est para atrs, condicionar tudo o que est nossa frente. Est tudo preparado para que assim seja, e h
muito dinheiro investido. H pessoas que h meses no fazem mais nada seno isto, trabalhar para isto.
Ningum, mas ningum mesmo iria lembrar-se de uma coisa destas, de engravidar de modo a dar a luz no
dia em que vamos apresentar o nosso trabalho ao mundo. E voc, o que est a fazer, nesse dia, African Lady?
Parindo.
Gisela Batista agitou o envelope - Aqui tem o dobro daquilo que numa situao normal seria necessrio.
E aqui tem para o txi. V e volte para sua casa de txi depois do que lhe acontecer. Mas aqui no aparea
mais nesse estado. V, v. Voc vai l amanh de manh. Voc tem mdico? Tem, mas no tem? No
interessa. V l, respeite os seus compromissos. Quer que a leve l? Quer que algum v consigo? No quer?
No precisa? S abana a cabea? No fala, no responde. O gato comeu-lhe a lngua? Se quiser s dizer. Tem
o meu telefone, o telefone daqui, da garagem e o de casa, s dizer se quer companhia. Se precisar, tem. Mas
agora v andando. Hoje no h ensaio para voc. No h mais ensaio com voc enquanto no soubermos que
cumpriu isto... E a nossa comandante, nossa maestrina, tomou Madalena Micaia pelos ombros e conduziu-a
at porta da garagem, depois conduziu-a at ao porto, pegando-lhe nos sacos, compondo a grvida,
ajudando-a a atravessar os detritos que andavam no ar, objectos leves, inominveis, que na altura se soltavam
dos caixotes de lixo de Lisboa, ainda sem tampa nem numerao. Conduziu-a no caminho de um transporte,
depois de lhe dizer que tencionava telefonar para aquele lugar onde estaria a doutora Aguiar, hora a hora, de
olho e ouvido nela, a Mahalia Jackson da Amadora. Segui-la-ia de perto, durante os dias seguintes.
Era difcil gerir uma barca daquela dimenso. Se era. A minha admirao por Gisela no tinha limites. As
irms Alcides tambm se renderam. Ns trs cercmos Gisela e perguntmos o que poderamos fazer para
ajudar a superar as dificuldades daquele momento - Minhas amigas, sentem-se no parquet. S precisamos,
agora, de um pouco de silncio.
E aqui, invocando o silncio da garagem, eu gostaria de regressar Noite Perfeita, aquela noite minuto
que engoliu estes dados, os apagou do mapa da nossa histria, e no posso. No tenho esse poder.
QUINZE
Entretanto gostaria de nomear todos aqueles que conduziam ou simplesmente viajavam nos trs carros
que levavam e traziam Joo de Lucena entre um destino e outro destino, passando pela garagem da Casa
Paralelo. Na altura sabia identific-los um a um, apenas pelas vozes, como se fssemos elementos de uma
mesma turma. Mas agora j quase no me lembro dos seus nomes, para alm daqueles que ho-de ficar para
sempre - o Jos Alexandre e a Ana Foggy, ou Ana Fumaa, como alguns diziam, quando ela acendia o trigsimo
cigarro do dia e os dois dedos castanhos ficavam em exposio, como dois gravetos.
Havia tambm uma Natividade, um Joo e um Paulo e um Marco Antnio. A esta distncia, porm, seria
78

incapaz de associar os seus nomes aos apelidos de famlia. Acresce que todos conduziam e todos ocupavam os
trs carros, indiscriminadamente, e a ideia que tenho a de um belo bando desfrutando a plenos pulmes dos
benefcios de viver em estdio gregrio. O que faziam, era vago. Sei que dispunham de muito tempo livre e
bastante dinheiro. Por vezes, Joo de Lucena aborrecia-se de tanta algazarra e chamava-lhes diletantes. No dia
em que Madalena Micaia foi instada a desembaraar-se do seu estado, levando um envelope no bolso, os trs
carros faziam crculos na proximidade da paragem do 49 para me levarem at Ideal das Avenidas, aonde mais
tarde, diziam, iria reunir-se Joo de Lucena. Era uma ateno to vistosa que me transcendia. Mas j instalada
nessa espcie de benefcio ofertado, eu aceitava a benesse como um dado adquirido. Ali ia o comboio dos trs
carros galgando ruas, engarrafamentos, semforos, at que parvamos junto confeitaria. Se na garagem se
vivia um clima de expedio, quando entrvamos na Ideal das Avenidas, a atmosfera que se instalava era de
banquete rgio.
Os diletantes.
Ainda hoje eu vejo os trs carros parqueados em espinha na Avenida da Repblica, e em redor das
vrias mesas que unamos perto da janela, o friso dos diletantes. A ocupao que fazamos era ruidosa. Por
essa altura j havia aqueles que dispunham de um grande telefone porttil e chamavam alto pelo interlocutor
como se fosse um walkie-talkie. Havia os que j usavam fax e tinham deixado de comunicar por qualquer outro
meio menos limpo. Havia aqueles que tinham secretria electrnica e falavam da sensao fantstica de
regressarem ao fim do dia e ouvirem os recados em directo, como se a casa estivesse habitada por uma
multido etrea. E ns achvamos que o telefone porttil e o gravador de chamadas no eram apenas
aparelhos destinados comodidade, eram o anncio de uma mudana que caminhava na nossa direco como
uma massa de ar imparvel. Todos os que estavam mesa, naquele dia, aguardavam por essa mudana.
Aguardavam como seus legtimos destinatrios, sem que fosse necessrio os prprios moverem a rtula
de um joelho. Bastava desfrutar. A mudana, por si mesma, viria ter connosco. Lembro-me em especial esse
que tinha o nome de Marco Antnio. O nome lendrio permitia-lhe desenvolver uma oratria dirigida a um tu
majesttico que impressionava muito. O facto de o seu crnio brilhar como uma cebola, tambm. Naquele fim
de dia, enquanto espervamos por Lucena, Marco Antnio falou sobre a mudana que se faz sem ti. Disse que
a mudana, calmamente, viria ter comigo e contigo quer quisesses quer no. Que ela avanava enquanto tu
dormias. E quem estaria a faz-la? Perguntava. Deveramos estar descansados que algum j estava
encarregado dessa tarefa e no precisava de ser nomeado. O que tinha de ser vinha por si. No te incomodes,
dizia. Quando tudo isto mudar, quando uma pessoa puder atravessar a Terra de ponta a ponta, e a liberdade
de deslocao for total, o nico carto que ters de mostrar ser o bancrio. De resto, ningum precisar de te
identificar. Todo o cidado poder ser annimo, se assim o quiser. Nessa condio, tu entrars num pas e
sairs no outro com a mesma facilidade com que andas de bicicleta na ciclovia sem que ningum te pergunte
de onde vens nem para onde vais, e isso ser a liberdade, dizia. E na ponta do seu discurso instigante, a
liberdade adquiria a forma de uma bicicleta imaterial, sobre a qual se deslizava de pas em pas como o dedo
indicador sobre uma carta geogrfica. Alis, no s esse Marco Antnio, mas vrios outros diletantes da Ideal
das Avenidas, naquele dia sete de Maio, pensavam que dentro de escassos anos todo o cho seria
internacional, que dentro de pouco tempo no haveria mais distino de naes nem bandeiras, porque as
bandeiras nacionais, afinal, no passavam de panos encharcados de sangue diante das quais se diziam loas e
se mostravam espadas. Resqucios do tempo das fronteiras. Ora o futuro, segundo os diletantes da Ideal das
Avenidas, preparava-se para erradicar as fronteiras. Essas eram algumas das profecias que os amigos de Joo
de Lucena proferiam volta das mesas reunidas, e que eu bebia avidamente como verdades, ao mesmo tempo
que ia pensando na triste figura de Murilo. E porqu o Murilo?
O meu corao sobressaltava-se. Pela simples razo de que ali a uns escassos dois metros da mesma
79

mesa onde havia estado o estudante de Sociologia, mudo, a resistir dentro do seu casaco de cabedal, sentavase agora aquele belo friso de rostos, entre os vinte e os trinta anos, que falava sobre o generoso futuro em
permanente expanso de bem-estar. A Foggy e eu encarregvamo-nos de iluminar o espao com as nossas
chamins de fumo azulado. Eu pensava em lricas impronunciveis, tais como To veloz ser / O futuro
passarinho /Num continente, os ovos /No outro, o ninho, e sentia-me to confiante entre os confiantes, que s
no pronunciava os meus versos em voz alta porque Joo de Lucena acabava de entrar pela porta da Ideal, to
intenso, to liberto, to solar quanto o mundo que os diletantes imaginavam. Ali vem o Lucena! - diziam.
Finalmente o coregrafo chegava, atirava o saco de ombro para o centro da mesa e ilustrava o que as pessoas
daquele bando tinham estado a dizer - Meus amigos, acabo de colocar trinta pessoas a danar sobre um
palco. Um trabalho. Bela cena! Algum perguntava, esmagado pela ideia de se desenvolver uma percia
capaz de dominar semelhante nmero - Trinta? E como possvel fazeres com que trinta figures levantem ao
mesmo tempo os braos e as pernas? Como fazes?
A actividade de Joo de Lucena interessava a todos os elementos do grupo. Todos queriam saber onde,
como, com quem, em que cena. Uma aura de encantamento que se desprendia do coregrafo confirmava esse
bem-estar que vinha a caminho, aferida pela mo da Arte. Nesse movimento de admirao, eu tambm me
sentia uma diletante, tambm eu participava desse sentimento eufrico - To feliz ser / O futuro
passarinho. Eu estava a olhar para Joo de Lucena, a ver-lhe os fios de prata que se entremeavam nos
cabelos castanhos quase claros, quando Joo de Lucena disse - Solange, amanh, finalmente, vamos casa
de Sete Rios. Mas peo-te que, enquanto l estivermos, no fumes.
A minha me detesta cigarros. Ela muito maadora, a minha me. Vamos, Solange? Ests preparada?
Amanh?
Semelhante pedido diante dos diletantes funciona como um anncio de unio formal. mesa, feita da
juno de vrias, ouvem-se palmas. De sbito, os cenrios do futuro encerram-se e todos regressam ao
presente. Naquele momento, ns dois somos o centro desse presente. Beijem-se l! - diz um outro, tambm
sem cabelo, mas que no se chama Marco Antnio. O meu corao um cavalo - Iremos, ento, a casa da tua
me? Amanh mesmo? E a que horas? Os amigos de Lucena esto to excitados com a ideia de um casal ir
visitar a me, com todo o aparato que uma cerimnia desse tipo encerra, que se oferecem para nos levar de
automvel. Lucena, porm, sabe o que faz. Ele anunciou ao grupo a sua inteno, mas pretende que a nossa
visita decorra em privado. Queremos ir sozinhos - diz Joo de Lucena.
^:
Eles querem ir sozinhos... - Ouve-se pelas mesas.
Fomos no dia seguinte.
Encho-me de cerimnia e temor reverencial para ir ao encontro dessa me to anunciada. Tenho feito
exerccios de antecipao a partir daquilo que conheo e, de facto, a pessoa que nos espera na casa antiga que
olha para Sete Rios o rosto de Joo de Lucena em formato de mulher.
J chegmos, j entrmos. A me uma senhora distinta que no me parece velha. Na altura eu ainda
no aprendera a avaliar a idade seno pelas inscries mais visveis, mas a figura que se ergue do fundo dum
sof de veludo azul-turquesa parece-me ter mais anos do que a minha me, e com pose de pessoa grave. De
longe vejo-lhe as mos tratadas, penduradas no sof, onde brilham unhas cor-de-rosa. Tudo em volta me
parece distinto, comprado h muito tempo. Ento uma outra mulher entra na sala, essa bem mais velha, a av,
e apesar de a anci ouvir mal, ambas falam muito baixinho entre si. O prprio Joo de Lucena fala baixinho
com elas. Tambm tm o telefone exposto na casa, mas achatado e branco. A av vai ao telefone, disca
demoradamente o nmero e de seguida diz muito alto - Clarisse, vem c, o Joo trouxe com ele uma
jovencita. Sim, est aqui, na sala... E a av pede que me sente na sua frente e inspecciona-me sem dizer
nada, enquanto a filha fala baixo com o seu neto, Joo de Lucena. Clarisse no tarda a chegar, mas com ela
80

traz mais trs pessoas da idade da av. Estabelece-se uma discreta azfama domstica. Lanchamos em casa da
me de Joo de Lucena. Sentadas mesa, diante de um enorme bolo e um ch que no termina, esto duas
mulheres de cinquenta anos, e quatro com perto de oitenta, as quatro de cabelos brancos azulados, a olharem
para mim. Eu j disse que me chamo Solange de Matos, Joo de Lucena tambm chama pelo meu nome, mas
elas tratam-me por jovencita. A jovencita quer mais bolo? Quer leite ou limo, no ch? A jovencita onde vive?
Veio de frica? Ah! O meu marido fez campanha em frica. E na parede, h tantos retratos de homens como
de mulheres, mas todos morreram j. Um deles, com qupi da marinha, em ponto grande, foi o pai de Joo de
Lucena. Curioso. Eu tenho a ideia de que no existe diferena entre ns que lanchamos e os fotografados, que
estamos todos na mesma condio, e no entanto estar no meio dessa indefinio, entre mortos e vivos,
sereno e bom. Aquelas mulheres de cabelos azuis levam-me para um lugar de sonho que eu nunca tinha
experimentado. Um limbo em que o tempo se apaga, a energia uma forma remanescente que ultrapassa o
abrir e fechar dos olhos. Eu olho para Lucena e sinto que no estamos vivos, e muito bom no estar. Nem
tenho impulso de o beijar nem de me entregar ao seu corpo, como tanto desejo, cada vez mais desejo. Mas
no agora, que a sua me, a sua tia, a sua av e as suas trs tias-avs esto volta da mesa, a sorver ch,
devagarinho, com as pontas dos lbios, para onde convergem milhares de rugas. Reparo que Joo de Lucena
no fala muito, alis, por vezes nem responde s perguntas zelosas que a me lhe dirige - Comes bem, filho?
Onde comes? Cautela. Na tua profisso, nem lcool, nem fumo, nem gorduras, nem droga... Joo de Lucena
no lhe responde. Como seria natural - na altura eu ainda no sei interpretar esses laos - espanto-me que
Joo de Lucena exera sobre aquelas mulheres uma espcie de alta sobranceria. A me, a dado momento,
pergunta-me se verdade, se eu escrevo letras, e faz-me dizer uma delas chamando-lhe poema. Eu comeo a
recitar, com a conscincia do ridculo que reproduzir uma letra sem a msica, mas elas gostam de ouvir.
Que talentosa a jovencita!- comenta a av, junto de quem eu tenho de repetir muito alto o refro da letra.
Que lindo, mas que lindo poema!
A me de Lucena, porm, tem pena pelo filho, acha que ele se perdeu em Nova Iorque. Foi l que ele
comeou a ser um artista hbrido, a deixar o bailado clssico. O Joo deveria ter-se mantido na dana clssica.
Ela tinha ido ver o Baryshnikov em Giselle, e tinha ficado muito reconfortada por que o seu filho estivesse
associado quele enorme sucesso. Agora, porm, ele anda a coreografar tangos e a encenar zarzuelas, a
organizar uns bailaricos, uns forrs elctricos, ela nem sabe de que se trata. No assim? Joo de Lucena no
responde, s pede que a me, quando falar sobre a sua vida, no aumente nem diminua, que diga a verdade.
Clarisse no concorda, a tia nova quer que o sobrinho, acima de tudo, seja livre de decidir. As tias velhas e a
av chamam por mim ao mesmo tempo. A jovencita vai voltar c? E quando? Venha, jovencita, venha... - diz
uma das tias-avs enternecida a olhar para mim. De repente, eu desejaria ficar naquela casa para sempre.
Muito riem as tias. Mas a me de Joo de Lucena e a tia Clarisse, as mais lestas, aquelas que me vm levar
porta, e me deseja grandes sucessos na vida artstica.
Trabalham juntos para um espectculo? No ? - Ainda pergunta a me, junto ao bengaleiro da
entrada, para se certificar de laos que nos unem. E Joo de Lucena conforta-me junto ao seu peito e diz Me, meta isto na sua cabea, muito mais do que isso...
Samos de casa abraados, mas no nos viramos. Temos a certeza de que pelo menos a me e a tia vm
atrs de ns com o seu olhar.
Ele julga que eu estou chocada com semelhante tratamento e diz-me, j depois de nos afastarmos Desculpa a minha me burra, burra. So todas muito burras, sabes? Desculpa as palavras duras que estou a
usar...
Mas eu no avalio assim. Uma srie de acontecimentos esto a cavar uma fundao inexplicvel na
minha nova alma. O Sobradinho, o tempo das vacas, da ramada, dos melros, j apenas um longnquo
81

cimento que paira ao fundo de umas estradas. frica, o | Monte Namuli e a sua senda, um mundo miniatural
que se apaga. Agora a minha vida mudou. De regresso hospedaria, decido que urgente avisar Gisela
Batista. Avisarei amanh pela manh, amanh pela noite, ou talvez ainda esta noite mesmo.
Enquanto hesitei, Gisela adiantou-se.
Gisela telefonou para a hospedaria pedindo-me que me apresentasse na garagem meia hora antes do
costume. Grande raiva de mim prpria. Porque no tomei eu mesma a iniciativa? Porque adiei? Ao telefone, a
sua voz parecia lisa, mas eu no deixei de ler nessa neutralidade o disfarce de uma ameaa. Preparei-me para
o combate. Na minha ideia, a maestrina j sabia o que se passava e iria, pura e simplesmente, confrontar-me
com os factos.
Fosse como fosse, sentia um forte alvio ao pensar que finalmente poderia cair-lhe aos ps para lhe revelar o
que tanta gente sabia. Mas no foi esse confronto que eu encontrei, ao entrar no nosso recinto.
Francisco Capil tinha estado a ensaiar com Maria Lusa em substituio da Micaia, e pelas cadeiras havia
vestidos espalhados, e o espelho multiplicava uma garagem atafulhada de luzes, caixotes, estojos, roupas
vrias. At uma bateria com bombo, chimbau e pratos l estava. Muita gente por ali deveria ter passado, mas
agora, no recinto, alm de Gisela, no havia mais ningum. Desde o Natal, era a primeira vez que ficvamos a
ss e, no entanto, era curioso que entre ns nada tivesse mudado. A porta fechou-se, Gisela sentou-se no
banco do piano, olhmos uma para a outra, e eu percebi que continuvamos prximas como duas irms
geminadas, unidas por uma razo que nos ultrapassava. Gisela, no entanto, parecia de novo desfigurada. Se a
magreza lhe dava leveza ao corpo, em contrapartida roubava-lhe alguma coisa de fundamental alma, isso viase-lhe nos olhos. Era o que eu pensava. Eu sentia pena de Gisela Batista, pois tambm eu lhe provocava
desgostos, e em parte o seu abatimento teria em mim uma das suas causas. Ainda balbuciei uma frase. Ainda
cheguei a pronunciar o nome de Joo de Lucena. Mas afinal ela queria ter uma fala comigo e o assunto parecia
ser outro. Senta-te - pediu-me. Sentei-me.
Ento, j ambas sentadas, aquela a quem chamvamos de maestrina comeou a dizer-me que era
natural que eu no aceitasse o que me vinha propor. O assunto era o seguinte - Por muito que lhe custasse, eu
no poderia assinar todas aquelas letras. Havia o Capil que as tinha escrito antes, e ele estava na expectativa
de que o seu nome surgisse no s na composio da msica mas tambm na criao das palavras.
Quintessncias da autoria que ela no poderia contrariar. Para encurtar razes, o que me propunha que eu
assinasse apenas trs. O Capil assinaria todas as que tinham sido retocadas mas cuja estrutura se havia
mantido e, para as restantes, eu escolheria um pseudnimo para no ofender o Capil. Trs ficariam em meu
nome. Percebia-se j havia pensado em todos os detalhes. Gisela segurou as minhas mos entre as suas.
Disse-me - Desculpa-me.
Mas as exigncias no tinham terminado. Gisela pedi-me ainda que usasse nomes de homem para as
letras que eu no assinar. Ela pensava que sendo uma banda de cinco mulheres iramos precisar de um suporte
masculino de retaguarda bem forte. Na verdade a populao humana no era epicena, tinha dois gneros mas
ela no acreditava que se confiasse na capacidade das mulheres. Mesmo que estivesse errada, seria preciso
provar que j assim no era. Na dvida, adiaria essa prova e, desta vez, pelo menos iria arriscar. Cinco
mulheres no palco, um exrcito de homens por detrs e que essa proporo ficasse bem vincada. Em relao
s letras, era assim tambm. Ento, se eu estivesse de acordo dar-me-ia a escolher. Gisela estendeu-me a
maquete - Quais escolhes, Solange?
Fiquei imvel, diante do reportrio, treze ttulos alinhado sobre a maquete da capa. Eu ainda no sabia bem
se estava a agir correctamente, apenas sentia uma espcie de furto mo armada que me faziam contra a
minha vontade, mas ao contrrio do aperto na garganta que me inibia a fala, pacificamente, escolhi trs. Gisela
encurtou caminho - E que nomes vais criar r autoria das outras seis?
82

Nomes? Pois que nomes?

Eu estava em p, o reportrio continuava alinhado sobre a folha colocada em cima da tampa do piano, e
no era capaz de inventar nomes para mim mesma. Nenhum nome digno me acudia ao crebro. No entanto, eu
compreendia Gisela Batista, compreendia a justeza de tudo quanto ela me pedia. Vendo bem, cada letra fora
um acaso, as letras haviam-me sido dadas pelo deus das caricas, das ervas e das vacas, nem tinha sido eu
quem as tinha escrito. Pois que autor imaginar para atribuir s letras que me haviam sido oferecidas? Era uma
angstia ter de procurar nomes para a autoria das minhas rimas. Nunca me passara pela ideia que alguma vez
me fosse feita semelhante exigncia. Mas tambm no era necessrio angustiar-me demais, Gisela j tinha
pensado no assunto, poderia ajudar-me. Ela disse - Por exemplo, Joo Nunes e Joo Vaz. Eu acho dois nomes
interessantes, e no colidem com figuras do meio. E tu, agora, ficas com trs nomes, Solange de Matos, Joo
Nunes e Joo Vaz. Francisco Capil assina a msica das restantes letras. Ficam quatro para ele. O que achas?
- perguntou-me Gisela.
Sobejavam trs. Eu achava bem. Eu tinha conseguido salvaguardar Era um porto, era uma gare, Uma
casinha em Nova Iorque, e sobretudo Afortunada. Nem o Capil nem o Vaz nem o Nunes, pelo menos at
quele momento, tinham roubado essas minhas trs letras. Eu ainda pensei que isso pudesse suceder, que
esses fantasmas de um momento para o outro surgissem para me roubarem aquelas de que eu mais gostava,
mas felizmente que Gisela me puxou para si e me fechou nos seus braos. Ela avaliava a gravidade daquilo que
me pedia, e mostrava-mo dessa maneira. E tive a certeza de que havia ainda outros subentendidos. Por certo
que ela sabia que eu vivia de amores com o seu coregrafo e fingia ignorar, poupando-me. Eu no sabia
porqu, mas ao longo daquela conversa, como se houvesse uma informao parasita que me fosse dada s
escondidas, ia compreendendo que ela sabia muito bem que eu s ainda no tinha dormido com o meu
namorado, porque tudo o resto tinha acontecido, estava na minha cara. Acaso ela no queria, a troco de no
falarmos desse assunto, chamar mais um outro fantasma que me levasse as trs ltimas letras? Na verdade,
naquele momento, para no lhe falar da minha relao com Joo de Lucena, eu ter-lhe-ia oferecido essas trs
tambm. Mas dava a impresso de que no iria ser necessrio. Eu via o nosso abrao reflectido no espelho, e
ouvia a nossa maestrina respirar de alvio, e era isso que importava. No, no tinha sido um mau acordo para
Gisela Batista, nem para mim to-pouco. E depois Gisela disse - Somos to parecidas! Deus nos livre de
alguma vez virmos a lutar pelo mesmo pedao de carne. Era aquela a forma que Gisela tinha de falar.
Ignorando o futuro eu assegurei - Querida Gisela, isso jamais acontecer na vida. Agora, sim, Gisela respirava
de alvio.
Querida Gisela.
Nesse mesmo dia, no Estdio Nepomuceno tambm a ouvi respirar de alvio entre os instrumentos que
os msicos afinavam e isso acontecia porque tanto o Julio quanto o Capil tinham chegado concluso de que
se Madalena Micaia no voltasse a tempo, a harmonia das quatro no constituiria um escndalo. Seria uma
perda sria, mas no um descalabro. Afinal Maria Lusa aplicava o seu rastro de mezzosoprano para preencher
os solos e quase conseguia perder a vibrao clssica. No se saa mal. Faltavam onze dias, ainda havia espao
para uns certos apuramentos, alguns acertos. Agora acelerava-se, como no poderia deixar de ser, e os factos
desencadear-se-iam por si. Segundo Julio Machado, as raparigas apresentavam-se razoavelmente entrapadas,
as partes nuas eram vistosas, mexiam-se muito bem, deslocavam-se lindamente coordenadas, os quadros eram
graciosos, a barulheira dos instrumentos estava boa, o que mais seria necessrio? Gisela, porm, insistia - A
verdade que falta a Micaia. J c deveria estar e nunca mais volta.
Julio sacudiu a grande cabea de onde costumavam jorrar as palavras delicadas - De vista no faz
falta nenhuma. At destoa, cria um acidente antropolgico, desnecessrio. Convosco s, fica mais harmonioso
ao olhar. No te esqueas que a msica sobretudo para ver, msica para olhar... E avolumou o corpo no
83

local onde as mulheres tm os seios. Arredondou o volume com as mos.

Gisela estava demasiado magra, demasiado vulnervel, enervou-se, eram muitos os combates. Perdendo
a pacincia, a maestrina gritou, a meio do Estdio Nepomuceno - Malcriado. Pois eu at acho o contrrio.
Acho que o acidente antropolgico nos faz falta. Sabes, eu no tenho s ambio, eu tenho viso, eu tenho
uma boa conexo com a realidade. Eu tenho, Julio. Eu tenho tudo isso e tu no tens nada. Eu vejo bem e
muito mais longe do que tu. O acidente antropolgico de que tu falas em breve vai ser moda, e logo vai ser
norma. Em breve, o acidente antropolgico sermos todos da mesma cor em cima de um palco. Mete isso na
tua cabea. Tu s tacanho e brutal. Eu no sou. Eu sou uma mulher inteligente, uma pessoa prtica...
Discutiram acesamente. No entanto, no valia a pena discutir, muito menos de uma forma incendiada, j que o
dia seguinte encarregar-se-ia de trazer consigo a deciso definitiva.
Refiro-me a Madalena Micaia.
DEZASSEIS
Aconteceu a dezassete de Maio. Ao contrrio da Noite Perfeita, e do seu relato, coerente como uma pea
acabada, eu penso na manh do dia dezassete de Maio daquele ano, quando tudo ainda estava para acontecer.
Regresso a essa manh, e julgo mesmo que houve um momento em que a vida era s expectativa. O mundo
estava nossa espera, ns estvamos espera do mundo, para o incio do futuro chegar, s faltava uma
pessoa. Mas tambm essa pessoa por quem ns tanto aguardvamos desceu de um txi, porta do Estdio
Nepomuceno, eram dez horas e um quarto. Ali vinha ela.
Madalena Micaia surgia, depois de dez dias de ausncia, e regressava em triunfo. Tinha tido a criana,
um menino. Era a primeira vez que o deixava com algum e muito lhe custava, mas regressava porque tinha
prometido e no era pessoa para faltar palavra. Como combinado no dia anterior, sim, ali estava. Tinham
sentido a falta dela? Falta nenhuma. Passavam bem sem ela, mas uma vez que havia prometido, cumpria, at
porque Gisela a sustentava agora daquela forma to generosa. Nota atrs de nota, dentro do envelope branco.
Durante aqueles dias todos, no havia dado um passo a p, e tinha comprado do melhor que havia para o seu
menino. Agora ali estava ela, cheia de genica para dar tudo o que tinha para dar. Madalena Micaia colocou o
saco no cho, estendeu os braos, apertou os punhos e ps-se a danar como se quisesse fazer um jogo de
boxe com a aragem da manh - < Aqui estamos, comadres! Eh! Mulherio, regressei!
Falava para as irms Alcides e para mim, que a tnhamos ido esperar. Quando Gisela Batista, que se
encontrava entre os instrumentos, nos avistou porta, saudou-nos a ns e a ela, efusivamente - Ento,
African Lady, at last you're here!
Agora que , minha gente! - respondeu Madalena Mica;
Eram dez horas e um quarto da manh, ns j havamos chegado, o maestro Capil tambm e o Julio
Machado iria passar por ali, mais tarde, mas os instrumentistas nem v-los. Parecia que se tinham combinado.
O tempo comeou a passar e ns continuvamos paradas. A Madalena disse que no tinha tempo todo da vida,
acabara por deixar o beb bem longe de casa, e por isso no dispunha do dia inteiro, ao contrrio do que se
imaginava. Ento aproximmo-nos dos micros e comemos a apurar algumas frases que necessitavam de
reviso, em particular a passagem do bicho da saudade que tinha de ser melhor swingada, e na repetio da
passagem sobre a morte do bicho, ocupmos um belo par de minutos, com muito sucesso. Era um encanto.
The African Lady havia mais de dez dias que no cantava. Agora, ali estava ela de novo, e de facto quando a
sua voz entrava no conjunto, tudo parecia diferente. Apesar do empenhamento das sopranos, ns quatro no
passvamos de uma espcie de coro danante, que cantava para acompanhar Madalena Micaia. O problema era
o seu corpo. Segundo Gisela, aquele corpo exigia que a senhora africana se cuidasse muito bem. Ainda estava
bastante inchada, o rosto tumefacto, e de repente tinha ficado demasiado pesada. Como que iria danar? 84

Vamos l experimentar as coreografias, enquanto eles no chegam. Vamos l.

Madalena Micaia comeou a gingar diante do seu micro, e gingava bem, contorcia-se com destreza,
embora aprisionada pelo volume que havia adquirido. Balouava em volume o que as irms balouavam em
agilidade. Ns tambm. A certa altura a Micaia lembrou-se de pedir um intervalo de cinco minutos - que eu
at comia qualquer coisa... Gisela indignou-se - Recomeamos tudo de novo? Voc continua a querer comer,
e esta gente, um, dois, trs, quatro, cinco msicos, no esto, e so onze e meia da manh. Em que ficamos?
Naquele momento, chegava o baterista sem dizer palavra. Montou no seu selim e desatou a fazer rudos sobre
os tom-tons. Os pratos e o bombo, na sua frente, pareciam ter enlouquecido. Gisela perguntou - Capil, o que
isto? Deixe trabalhar as pessoas, mulher, no queira controlar tudo.
Mas eu no controlo nada.
Controla, controla, voc est sempre a controlar.
Quando Gisela se virou, Madalena Micaia estava a comer uma banana. Gisela retirou-lhe da mo o
pedao de banana que lhe restava.
No v, Gisela, que eu estou a fazer leite?
Vejo que voc est a fazer banha...
Nessa altura entrou o rapaz da viola e procurou o seu assento. Mas nem mexeu no instrumento, parecia
ausente. Trazia um olho ligeiramente inchado. Faltava o sax, o baixo e o piano, embora o Capil substitusse o
piano. Era meio-dia e nenhum deles tinha chegado. Nani, em dado momento, gritou - Madalena, voc tem a
blusa toda molhada! The African Lady observou-se e disse - No faz mal, o leite. medida que o seu
corpo oscilava, as ndoas do leite na malha da blusa azul iam-se ampliando, e a certa altura alguma coisa
esbranquiada jorrava. Mas voc est insensvel, mulher. Qualquer coisa est a acontecer na sua blusa...
Gisela perguntou - Madalena, o que pode voc fazer parar com isso?
Eu tenho uma bomba dentro do saco, vou l fora e retiro leite para dentro de uma mamadeira. Alivio a
presso e guardo para a minha criana tomar quando eu no estiver presente. Posso ir?
Os restantes msicos no chegavam, s o baterista de vez em quando sentia aquelas frias e atacava o
tambor alto, espancando-o, atirava as baquetas contra os pratos como se os quisesse deflagrar, depois
esperava. Ns tnhamo-nos dispersado. Maria Lusa aproveitou para ir at porta, e Nani at outro qualquer
lugar. Nessa altura, chegaram juntos o sax e o contrabaixo, cheios de energia, movendo-se com muita
agilidade. Um deles, que desejava atacar de imediato, perguntou ao Capil - Onde esto elas? O Julio que j
tinha chegado disse muito alto - Uma delas est no quarto de banho a ordenhar-se, e as outras esto a ver!
Eu estava sentada na borda do estrado, ao lado de Gisela sentia a sua ansiedade ainda que ela
permanecesse imvel. Gisela olhava para o relgio quando gritou muito alto -Eu, as minhas quatro vocalistas e
o Capil estvamos aqui s dez em ponto. O baterista chegou s onze, o viola s onze e vinte, vocs acabam
de entrar por aquela porta ao meio-dia e um quarto, o piano ainda no chegou, e vocs insultam as pessoas.
Porqu? Eu vou destruir-vos, eu vou pr-vos na coroa da lua....
O piano chegava, no sabia porque estavam em zaragata, mas mesmo assim achava que nunca na sua
vida tinha visto nada de igual. Ele chegava com duas horas e vinte minutos de atraso, e por isso no sabia o
que se passava. Gisela disse - Faltam dez para o nosso concerto, mas mesmo assim vamos abandon-los.
Quem vos paga no o Julio, sou eu, no verdade? De hoje em diante, no tenho mais nada a pagar-vos.
Ciao...
Gisela conduziu-nos na direco da porta, e a partir da de braos no ar, comemos a chamar por txis.
Uma vez nos txis iramos para a garagem, e Gisela, ela mesma, de caminho, encomendaria refeies
convenientes para a nossa condio, e depois iramos pensar na nossa vida em paz. Estava decidido. Ou
aqueles tipos lhe pediam perdo at ao dia seguinte, ou ela iria buscar quem os substitusse nem que tivesse
85

de ir desencant-los a Espanha ou ao Brasil. Estava farta de lutar contra a inrcia, a imbecilidade, a tirania de
quem tinha um saber, por mais rasteiro que fosse, sobre a pessoa que dele precisasse.
E eu? - perguntou Madalena Micaia.
Voc esteve ausente durante dez dias. Voc ou est connosco ou no est. Deixou leite ao seu filho
para quanto tempo?
Dois biberons assim, mas no sei se come.
Come, come. Quem tem fome, sempre come.
Quando Madalena Micaia se dirigiu de novo ao quarto de banho, Maria Lusa falou da sua repugnncia Gisela, olha aqui. A maternidade deveria ser como ns cantamos, quando dizemos o Magnificat, como a
Solange disse naquele dia. Palavras, palavras, palavras cantadas. Mas est visto que no assim, a
maternidade no so cnticos, a Madalena cheira a leite e a sangue que tresanda. A rapariga fede. No se pode
estar ao p dela...
Isso j todas ns tnhamos notado, s que havia ali um tema cruzado com aquele, que era muito mais
premente. Em relao questo de higiene, ela chegava a casa, lavava-se e pronto, passava a cheirar bem
outra vez. O segundo caso era bem mais complicado. Viria um telefonema com a retractao daqueles tipos ou
no? Iramos continuar com eles ou no? Gisela olhava para o corpo do telefone, ali pousado, espera, e ele
retiniu. A maestrina precipitou-se sobre o aparelho, e sim, era o Saldanha que tinha sido informado do
sucedido. Todos eles pediam desculpa, no tinham palavras altura. Sim, reconhecia que os rapazes tinham
sido muito ordinrios, mas eram dos melhores msicos da praa. Ento, dali em diante, teriam ensaio durante o
dia inteiro, teriam ensaio at vspera, ele estava muito empenhado, no compreendia aquele desleixo. Nunca
mais aconteceria. Assim ele no se chamasse Saldanha da Cunha.
Gisela estava contente, tinha agido bem, enfrentado aqueles gandulos que se portavam mal, e em
seguida troavam da pessoa, usando palavras menos prprias quando se referiam a Madalena Micaia. Tinha
que ver, ento no tinha? E a propsito, acaso no quereria The African Lady tomar um duche? Como assim?
Ento a Micaia ainda no tinha reparado que havia um chuveiro l ao fundo, atrs do mvel onde guardavam a
roupa? E que havia um desvo, e que a meio do pavimento havia um ralo? E que l estavam todos os objectos
de higiene em miniatura? Aquela garagem era uma caixinha de surpresas, tinha um pouco de tudo de que se
precisasse. Claro, eram duas e meia da tarde, Madalena tomaria um duche quente ou morno, conforme
preferisse, e depois de bem seca, juntava-se a ns, j lavada, perfumada, limpinha. Se o beb tinha duas
garrafas de leite, ela poderia ficar at ao fim do ensaio, pois naquele dia precisavam de percorrer o reportrio
inteiro. Mas claro que sim, claro que precisavam. E se ela quisesse retirar mais leite e coloc-lo na garrafa para
dispor dele dali a dois dias, quando ensaiassem a preceito, no Estdio Nepomuceno, tambm podia. O que no
podia era ficar a tarde inteira l metida, no cubculo do fundo, a lavar-se. Entretanto, se Nani, Maria Lusa e
Solange de Matos quisessem ir at rua fumar, ou ver fumar um cigarro, tambm podiam. No valia abusar,
mas podiam. Disse Gisela Batista, e eu fui fumar para debaixo das rvores, enquanto as sopranos se
passeavam pela relva espontnea da Casa Paralelo, e quando regressmos, ensaimos ao lado de Madalena
Micaia, que cantava divinamente, e depois do banho at se movia com maior destreza. Inclusive, havia retirado
aquela blusa azul e vestira uma outra que pertencia a Gisela, uma pea estiraada, fruto de uma lavagem
errada, que por ali tinha ficado, a um canto da garagem, e assim por diante. Quando terminssemos, Madalena
Micaia iria de txi para casa. Por isso poderamos ficar at s seis e meia, sete horas. Havia o entrosamento na
ltima cano, aquela de Uma casinha em Nova Iorque em que o tom saltava do lugar e ia bater a uma outra
cidade. No era? Perguntava Gisela. Madalena Micaia ria - Vai bater a outro continente, rainha, l isso que
vai... E Madalena encheu o seu vozeiro e cantou em tom swingado - No tem quem quer, tem quem
pode... Um solo que no lhe competia, era s para mostrar que a sua voz ia bater a outro continente.
86

Mas s seis, ningum podia mais.

Gisela foi para o telefone e ns trs sentmo-nos encostadas parede, de olhos fechados. Depois
esticmo-nos no cho e fizemos alongamentos. Apetecia dormitar. The African Lady no saa do quarto de
banho, demorava e j l estava outra vez. Lembro-me que Gisela continuava ao telefone, falando baixo.
Estvamos todas to cansadas que a maestrina no poderia ser uma excepo. Gisela tambm teria de estar
muito cansada. O fio da sua voz a correr, l ao fundo, e ns deitadas no soalho, a descansar. Mas por baixo do
cortinado cinzento do vestirio, eu vi alguma coisa de inesperado. Um fio escuro, grosso, no cho, a aumentar
de volume. E ao lado, caa um pingo vermelho. O pingo fazia clip, clip, criando uma espcie de poa. Eu tive
uma percepo muito lenta de que se tratava de alguma coisa que no deveria ali estar, mas no conseguia
perceber o que via, parecia uma mancha de Rorschach que o acaso estivesse a mostrar-me para eu decifrar o
sentido. Quando chamei por Maria Lusa Alcides, ela confessou que estava a ver o mesmo que eu. Ficmos ali,
as trs, a Nani, a Maria Lusa e eu, deitadas no cho a olharmos, intrigadas, at que uma de ns se levantou,
foi at l e no voltou. Ento aproximmo-nos em conjunto, e era verdade - Sobre o banco do vestirio, o velho
canap de palha, Madalena Micaia estava deitada, com um dos braos debaixo da cabea, o outro tombado ao
lado, e do corpo pingavam aqueles lquidos. A Micaia estava quente e se lhe tocssemos o seu corpo movia-se.
Tentmos acord-la, cham-la a si, antes de irmos ter com Gisela, mas a nossa patroa aproximou-se sem rudo
- O que se passa aqui? - perguntou, debruando-se para a Micaia.
Na verdade no se passava nada. Nem a mais leve aragem conseguamos que passasse atravs
da sua boca. Era simplesmente horrvel e inacreditvel.
Um planeta desconhecido tinha entrado na nossa vida. Ningum sabia como caminhar sobre a sua
superfcie. Sabamos porm, que o seu solo era uma terra de absurdo. Voltvamos para trs e o dia inteiro
parecia-nos um ser antropomrfico com mscara, o dia inteiro tinha sido uma gargalhada que no tnhamos
ouvido. No conseguamos decifrar o sentido dos nossos passos desde aquela manh. Gisela movia as mos de
Madalena apalpava-lhe o pulso, pedia-nos serenidade, chamava a pessoa pelo nome, balouava-lhe o corpo.
Apesar de tudo, a sua cabea comeava a funcionar de forma bem mais rpida do que as nossas paralisadas
pelo pnico. Ela prpria tambm entraria em pnico, mas de forma gradual, passo a passo, lentamente,
entrando devagar no mistrio da terra incgnita do terror, onde ns j tnhamos mergulhado. Gisela, ainda
movida corrente da eficcia, gritou- Primeiro passo - telefonar doutora Aguiar. Ns estvamos em p,
fascinadas, a olharmos alternadamente ora para o seu rosto ora para o rosto de Madalena Micaia, e julgvamos
que daquele telefonema sairia uma soluo qualquer. No ouvamos nada.
Ouviu-se s, a determinado momento, Gisela pousar o telefone e dizer-nos - Inacreditvel, no querem
tomar conta do caso. Inacreditvel, dizem que a criana no nasceu h dez dias, mas h trs. Dizem-me de l
que ela no quis provocar. Dizem-me quem a matou fui eu. Minhas queridas, esto a dizer que fui eu. Tudo isto
inacreditvel...
Perguntei - Mas nunca chegou a telefonar a essa pessoa chamada Aguiar?
No, nunca telefonei, eu tinha passado para a mo da Madalena um monto de dinheiro, depois ela
mesma telefonou a dizer e j tinha nascido a criana. Afinal no tinha nascido, afinal s veio a nascer h trs
dias. E afinal mentiu-me para no ter de provocar o nascimento, e afinal veio ter connosco quando no devia, e
afinal...
Olhvamos para o dia que tnhamos vivido e eram s gargalhadas nossa volta. O dia surgia tingido de
vermelho-lacre, todos os nossos gestos nos pareciam outros, como se os tivssemos feito estando nuas, com
as partes pudendas mostra no meio da praa pblica, e no o soubssemos. A verdade que Madalena
Micaia se encontrava estendida, coberta pelo cardigan de uma das irms Alcides, e no sabamos que passo
dar.
87

O restaurante, Gisela, por favor, telefona para l, Gisela, pode ser que venha uma ideia...
Gisela, porm, disse-me - Vais ver, Solange, que o acaso est consertado. Vais ver que de l vo dizerme que h muito tempo que no sabem dela. Talvez at me digam que The African Lady uma inveno
minha, que no deles. Queres ver? A maestrina discou aqueles nmeros, falou, disse que s queria saber
onde morava a Madalena Micaia, porque no tnhamos o seu endereo, e queramos contactar urgentemente
com algum da famlia. Escutvamos o que se dizia como se cada uma de ns tivesse o auscultador nos
ouvidos. Do outro lado, a voz de um homem..
respondia - Est a falar do espectculo? Quando vai ser esse espectculo? Sabe se vo depois em digresso
pelo estrangeiro?>> Havia um desencontro naquela conversa. No, no restaurante no sabiam de nada.
Tratava-se do restaurante onde existia a fotografia de Madalena Micaia, aquela que lhe dera o epteto de The
African Lady, conforme estava escrito sob o seu nome, mas agora no sabiam de nada. O patro queria saber
em que sala iriam actuar. Muita gente que frequentava o restaurante estava, interessada. Ia reproduzindo
Gisela Batista para ns ouvirmos, atordoada, at que desligou. Uma lousa caa a nossos ps. O corpo de
Madalena Micaia tinha-se transferido para dentro de ns em forma de absurdo e aniquilava a nossa capacidade
de discernimento. Sobejava a lei do instinto e ele iluminava em ns os impulsos da nossa prpria salvao.
Naquele momento, tnhamo-nos tornado caadoras e ao mesmo tempo objectos de caa. Divididas por esse
instinto de sobrevivncia, precisvamos de nos desembaraar da paralisia que nos estava tomando. As irms
Alcides no saam do permetro da pessoa estendida, eu ainda tive a ideia de ir buscar um balde com gua. E
agora? Gisela veio na minha direco e eu fui na sua direco. Encontrmo-nos. Agora eu sabia qual iria ser o
terceiro passo. Provavelmente deveria ter sido o primeiro, o nico. Gisela ligou aqueles nmeros cuja cadncia
eu j conhecia de cor, e falou. Falou pouco. Desligou. O seu terceiro passo deveria ter sido o primeiro.
Passados uns minutos, o Senhor Simon entrava na garagem. Gisela correu para ele e ficou muito tempo
encostada ao seu ombro. Tanto tempo que a certa altura o chapu rolou e uma cabeleira farta, escura revelou
existir dentro do senhor Simon um homem mais novo. O local por onde o debrum do chapu aderia cabea
criava um vinco no seu cabelo. A grande mo do Senhor Simon consolava as costas trementes de Gisela
Batista. Mas eu sentia vontade de me punir pela observao. A dois passos, atrs de um cortinado, uma pessoa
tinha deixado de viver. Uma companheira nossa. Como era possvel que os meus olhos se perdessem, naquele
momento, naquela to precisa e detalhada observao? Porque me entregava eu a essa cena de caa?
Uma cadeira - pediu o Senhor Simon.
Depois que veio o advogado que no quis ver o corpo, apenas se interessou pelo saco de Madalena
Micaia, que mandou esvaziar, e os seus documentos foram estudados. Cada objecto foi observado, sopesado,
individualmente, expostos um a um, sobre o banco corrido como se tivessem sido capturados pela Judiciria. A
situao foi avaliada. O advogado, cheio de sangue-frio, disse que estvamos com um berbicacho entre mos,
e no era pequeno. E s passados muitos minutos e vrios telefonemas a partir do seu telefone porttil, falou
de uma soluo.
Quando o advogado desapareceu, o Senhor Simon colocou o chapu sobre o piano e acalmou-nos. Sim,
a situao era deveras melindrosa. Sim, ele mesmo iria procurar a famlia da vocalista. Sim, s depois ele falaria
com a polcia. Sim, convinha no se dar publicidade ao caso. Sim, convinha que no se falasse absolutamente
nada sobre o assunto. Ele iria providenciar para que a famlia tomasse conta do problema. A famlia saberia
como proceder. As famlias africanas sabiam muito bem como proceder com os mortos. Com os vivos, tambm.
Quanto a ns, ele compreendia-nos. ramos demasiado jovens para vermos morrer uma pessoa, uma
companheira, e assim, naquela situao. Falava como um emigrante que andou por terras longnquas e
apanhou vocbulos daqui e dali. Um portugus das roas de caf, emigrante na frica do Sul, emigrante no
Brasil e depois no Canad francs. Palavras distorcidas, uma daqui outra de acol. No importava, em
88

semelhante situao, ele era apenas aquele que nos vinha salvar, mandando-nos para casa antes que fosse
tarde, antes que as famlias dessem pela nossa ausncia. Sim, dizia o Senhor Simon, ele no nos queria por
perto. Jovens, to jovens, no deveriam confrontar-se com uma situao to dura. Acaso compreenderamos o
berbicacho em que estvamos envolvidas? Era preciso tomar cuidado. Ah! Muito cuidado. Ele tinha ali o carro e
ia levar as irms Alcides a casa das suas tias, e depois voltaria para conduzir Solange de Matos at ao Campo
Pequeno. Lamentava conhecer-nos em semelhante situao, mas tinha de ser. Mesmo junto da famlia, nem
uma palavra, nem uma palavra, nem uma palavra. A menos que no se tivesse nenhum amor prpria pele,
bem como ao projecto que nos envolvia. As irms, lvidas, encostadas parede, faziam a sua promessa de
mudez. Eu tambm fazia. A pessoa morta, tambm. Os objectos espalhados, classificados, tambm. O prprio
espelho, tambm. O silncio cortava--se faca. Aquele homem no precisava de repetir outra vez os seus
conselhos, ns todas compreendamos. Mas a partir daqui, preciso omitir o que se segue. Omitir, tal como
aconteceria vinte e um anos mais tarde, ao longo da Noite Perfeita. Omitir at a realidade se transformar numa
superfcie lisa, parecida com uma folha em branco.
preciso omitir a prontido do Senhor Simon a conduzir as irms Alcides a casa, e a regressar para
junto de Gisela, e Gisela a pedir-me que no me fosse embora. A apertar a minha mo na sua mo. preciso
esquecer a noite inesquecvel. Ns duas dentro da garagem, alis, ns trs, pois Madalena Micaia continuava
atrs do reposteiro. O advogado e o Senhor Simon iam e vinham, tinham de trabalhar durante a noite naquele
assunto. Recebiam e faziam chamadas a partir dos portteis do tamanho de canhes.
Pois como no? Como que no dia seguinte poderia estar tudo pronto? Percebia-se que era necessrio
esperar pelo horrio normal de trabalho. Assim foi. Oito horas da manh. Uma carrinha de transporte chegou,
s trazia o condutor e um ajudante. Ambos tinham rostos absolutamente normais. Primeiro carregaram as
cadeiras, com uma grande azfama, depois carregaram os calorferos e uns bancos. A seguir, tentaram levar o
reposteiro vermelho, contendo l dentro Madalena Micaia. Mas o pano era frgil, no envolvia o objecto como
se pretendia, as formas do objecto ficavam vista. Foi necessrio colocar esse volume dentro da carpete,
enrolar a carpete, fazer o transbordo, cautelosamente, para o interior da carrinha da Simon&Associados. Ao sair
pela porta, a carpete enrolada com o objecto l dentro, parecia uma jibia que tivesse ficado empansada com a
sua presa. E outras figuras do mesmo gnero que me passavam pela cabea. Por isso mesmo, preciso
esquecer a grande carrinha a abalar rua fora, esquecer Gisela diante do frigorfico aberto, com uma garrafa de
leite amarelado l dentro, encontrada na primeira prateleira, j depois da sada daquele mobilirio. Esquecer
Gisela a tapar os ouvidos, j que ouvia uma criana de trs dias a chorar com fome daquele leite. De repente,
os elementos mais comezinhos e banais assumiam propores extraordinrias. preciso esquec-los. Contados
resultam patticos. Vividos, inesquecveis. Em suma, no podem ser referidos. Tal como na Noite Perfeita. Tudo
deve terminar rpido, sem consequncias. Ainda que, na minha memria sobre o que se passou h vinte e um
anos, eles girem num crculo infindvel. Gisela sentou-se diante do espelho, a olhar para a sua figura reflectida,
e no queria sair da garagem.
Gisela s cancelou o espectculo no Coliseu passados dois dias.
Foram as irms Alcides quem insistiu para que Gisela mesma em pessoa, fosse ao telefone e dissesse
que, uma vez que Madalena Micaia pedia um adiamento, ns adivamos por ela. E havia alguma coisa de
verdade nessa formulao da mentira. Era uma forma de prolongar a vontade que a Micaia sempre tinha de
nos fazer companhia. Era uma forma de a mantermos viva. Mas as irms Alcides nunca chegaram a conhecer a
verdade sobre o que se passou ao longo daquela noite. Elas prprias, desorientadas, nem se questionaram
sobre a ausncia dos mveis e as marcas do rebulio que havia passado pela garagem. Julgaram que toda
aquela famlia africana, expulsa pela onda da calema, estava com ela. E ela com a famlia. Gisela sabia que no
estava. Eu tambm sabia.
89

Por que razo essa famlia nunca nos procurou?

Por que razo nunca surgiu algum com uma criana porta da garagem para nos acusar? Porque
nunca houve um mandato de captura sobre Gisela Batista? Por que razo, nos primeiros dias de Outubro, o
disco foi lanado e o espectculo teve lugar no Coliseu, e o disco era melhor do que ns, e Gisela diria que
infelizmente Madalena Micaia, a voz que to bem se destacava nos solos se tinha cansado de ns? Que havia
desistido de nos acompanhar? E toda a gente achou natural, e nunca houve uma pergunta sobre o local onde
estaria a viver Madalena Micaia, The African Lady do restaurante do Bairro Alto? Por que razo nunca ningum
apareceu a dizer - Minhas senhoras, preciso rever este caso. H aqui uma histria muito mal contada.
Porqu? Ao fim e ao cabo, porque as pessoas no valem nada, no so nada. Mesmo depois de uma vida
intensa, e donas de uma boa voz, as pessoas podem desaparecer de um dia para o outro sem deixar rasto. Ou
deixam um rasto que ningum quer ver. Acontece a qualquer um, mesmo queles que tudo fazem para esculpir
esse rasto. Mas eu s o soube muitos anos mais tarde.
DEZASSETE
Se insisto na questo do esquecimento, talvez porque nenhum outro assunto tenha sido to
importante quanto esse, ou talvez porque nem mesmo haja outro assunto. Na verdade, penso nos dias que se
seguiram ao episdio decorrido no interior da garagem da Casa Paralelo, e creio que desse tremendo descuido,
seguido de sonegao, no sobejou o mais ligeiro motivo que nos leve a concluir em sentido contrrio.
Mas o que mais me intriga, passados vinte e um anos, que todos tenhamos estado to prximo dos
mesmos factos, que cada um de ns sobre eles tenha tido acesso a informaes diferentes, e que nunca esses
dados se tenham cruzado. J sobre o momento, essa era a preocupao que me preenchia os dias. Gisela sabia
que o corpo havia sado da garagem envolvido numa carpete, por sua vez todo esse volume seguira entalado
dentro de uma carrinha, entre vrias peas de mobilirio como se se tratasse de uma mudana, e que os
objectos pessoais da Micaia haviam sido colocados dentro de um saco de plstico, com as bandas agrafadas,
tendo-se ouvido a porta da carrinha bater, por fim, de modo a confundir--se o seu rumor com os rudos
prprios da manh. Eu sabia porque tinha assistido. A partir desse ponto, porm, s restavam perguntas.
Aquele embrulho tubular teria sido entregue a quem, depositado onde, em que condies? Eu suspeitava
de vrios cenrios, todos eles extravagantes e incompatveis com o que se deseja para o gnero humano. De
resto, tudo o que Gisela dizia desconhecer, eu desconhecia de verdade. As sopranos julgavam que Micaia havia
sido entregue famlia, embora tivessem de dizer para convenincia de todos, que a cantora dos blues havia
desistido, participando assim de uma outra forma de mentira. Por sua vez, Gisela explicou ao Saldanha, com o
pedido de que difundisse como entendesse, que a cantora acabava de se despedir por questes relacionadas
com a sua famlia, da qual faziam parte numerosos irmos e, por ltimo, um filho. O Saldanha acabaria por
dizer - Boas razes tinha o Julio para suspeitar daquela pessoa... O maestro entrou em estado de fria,
soltando em frente do piano. Ningum deveria ter adiado coisa nenhuma. Joo de Lucena no soube mais do
que o Saldanha e do que o Capil. Mas soube por mim, e leu nos meus olhos que havia alguma coisa mais que
eu no queria dizer. De resto, caminhando Avenida da Repblica, de mos dadas, ele achava que tinha sido um
bem, adiar. Em toda a parte do mundo se adiam espectculos e o cu no cai.
E assim terminava a ronda da informao sobre os factos.
No essencial, porm, ns quatro conhecamos a circunstncia e o corpo da catstrofe, rondvamos sua
volta atradas pelo perigo que representava, e por isso quase no saamos da garagem. E conta de
encobrirmos uma situao to melindrosa, acabmos por trocar entre ns alguns dados que at ento pareciam
irrelevantes ou despropositados. S por esses dias, por exemplo, acabei por perceber que a designao daquela
casa se referia ao Paralelo Dez, em homenagem s terras de Cuanza-Sul. As roas de caf arbico que haviam
90

feito o seu proprietrio prspero, nos anos cinquenta, eram atravessadas por esse crculo geogrfico. A
Simon&Associados estava encarregada da recuperao do prdio, tal como eu tinha previsto. E como sempre
acontece na vida, aquilo que existia disperso e por acaso fechava-se num crculo a que se poderia, com algum
discernimento, atribuir um significado. Assim, ao longo daqueles dias, esses e outros assuntos aleatrios
comearam a ser invocados a despropsito. Fechadas na garagem, espera que surgisse um dado que
esclarecesse o que havia acontecido, eu falei das mos do aluno do meu pai agarradas ao taipal do camio, l
no Guru, na madrugada da fuga, e da catana, essa arma que seria esperada nas mos do aluno e no nas
mos do meu pai. Passado tanto tempo, estupidamente, eu sentia uma pena sem medida tanto pelo meu pai
como pelo aluno que no sabia ler o x, e em vez de chorar por Madalena Micaia, soluava pelo meu pai. A
minha nica consolao era a Balada do chazeiro, que num momento de fraqueza cantei junto ao piano. As
minhas lgrimas chegaram a deslizar pelo verniz pretssimo da caixa do instrumento, e a esse acto de
consolao se chamava fazer o luto.
Em resposta, as irms Alcides contaram como, em setenta e cinco, tinham fugido num jipe, pela rota do
Lobito, trazendo consigo apenas algumas roupas e um saco com mantimentos. Contaram como a cozinheira, a
pedido da sua me, lhes havia metido um bom punhado de pedrinhas escuras dentro de um po de farinha de
trigo, e assim haviam passado as barreiras que os independentistas haviam erguido ao longo da estrada. Como
haviam regressado a Luanda com esse po endurecido, e como esse mantimento fora a salvao da famlia.
Lembrava-se de terem partido o po, numa penso em Luanda, e de o gume da faca encontrar a resistncia
das pedras. Lembrava-se do grito de espanto da sua me que no acreditava que a cozinheira l as tivesse
colocado.
O seu pai, o Dr. Alcides, no tinha a certeza se deveriam tocar nos diamantes. Nani disse que alimentava
a ideia de que um dia ainda algum haveria de compor uma pera intitulada Po com diamantes, de que elas
ambas haveriam de ser as intrpretes legtimas mas, em que a figura adjuvante haveria de ser aquela
cozinheira que a distncia havia tragado. Nani sentia saudades dessa pessoa de quem recordava a voz grossa e
a barriga redonda, a entregar-lhes dois pes dentro de um saco de pano. Se ela e a irm tinham feito o
Conservatrio e se encontravam ali, fora graas quela cozinheira, contava. Dez anos mais tarde, o seu pai e a
sua me acabariam por ter tido um acidente, nessa mesma estrada quando, estupidamente, tinham ido matar
saudades dos seus lugares com uma cmara ao ombro. Porque tinham ido? Para que toda a gente, agora,
pudesse dizer que o Dr. Alcides e a sua mulher andavam em busca de diamantes? A realidade nunca era uma
esfera, por vezes era uma poa. Tambm choravam as duas irms, pelas suas prprias vidas em vez do motivo
prximo. Ou ento era o seu contrrio - Sim, Po com diamantes deveria chamar-se a nossa histria...
Porque no?
E durante um momento as duas irms sentiam alegria. Maria Lusa lembrava-se de ter lido em alguma
parte que tudo termina em canes. O fim natural de todos os episdios colectivos, alegres ou trgicos, so
canes. Mas logo as irms Alcides reentravam na depresso. Entretanto, Gisela, aterrada, sentada ao piano,
mostrava dificuldade em falar. Depois de um prolongado silncio, a maestrina apenas contou como a sua me
havia encontrado o Senhor Simon, quando tinham resolvido sair do Cuanza em direco frica do Sul. Porque
o seu pai, esse, a pessoa que lhe havia tirado aquela fotografia, quando ela era criana, ficara estendido uns
metros frente do terreno onde se projectava a sombra da palmeira. E Gisela apontava para a fotografia que
revestia parte da parede do fundo. Ah! O passado, o passado que se cala e nunca est mudo.
Como vamos sair daqui?
Era final de Maio, a Primavera surgia radiosa iluminando a cidade, e ns ali dentro, naqueles dias que se
seguiram, desenterrando o passado a propsito de Madalena Micaia. Gisela estava to magra que parecia ter
diminudo de altura. Ao falar do assunto, balbuciava - Muito injusto. J todos fizemos as pazes uns com os
91

outros, h tantos anos, que este episdio que nos aconteceu aqui dentro mais parece um fantasma vindo do
futuro. Mas aposto que, se alguns soubessem desta tragdia, ainda haveria quem dissesse que foi uma histria
de vingana entre colonos e colonizados. Tudo termina em canes? No, infelizmente, tudo termina em
clichs. Vocs so testemunhas de que foi apenas uma histria de gente, a histria de um grupo vtima de uma
mulher estpida e sem escrpulos, e essa mulher sou eu... E Gisela queria punir-se, lembrando as exigncias
a que havia submetido Madalena Micaia. A balana, colocada sob a fotografia, apontava-lhe um dedo venenoso,
uma agulha afiada na direco da maestrina. Mas por quem esperamos? - perguntava eu s vezes,
imaginando Lucena a caminhar Avenida da Repblica abaixo e eu ali. No seria melhor cada uma de ns voltar
para sua casa, e pensar na sua prpria vida? As minhas companheiras achavam que sim e, contudo,
permaneciam imveis, espera de um sentido para o que nos tinha acontecido. O clima tornava-se insalubre. O
sentido no vinha em nosso socorro, eu deixava o sentido em paz, eu queria respirar ar puro.
Reagi, queria viver de novo. Queria fazer a prova de que havia mundo l fora. Acaso o mundo miniaturizado
no teria desaparecido de todo fora de ser esquecido? - Saa da garagem, regressava hospedaria, o mundo
ainda existia.
Passados dois dias, olhei para o relgio e o calendrio puxou-me para dentro do mostrador persuadindome de que havia outra vida, ali a dois passos. Na Universidade, era a poca de se medir a cincia acumulada ao
longo dos meses, provas que resultavam em repeties dos pensamentos dos outros, exerccios que no
passavam de cpias do que fora escrito h muito. Fui at l. Dei uma volta pelo ptio, aquele mesmo onde as
irms Alcides me tinham procurado oito meses antes, e senti que o territrio que vinha encontrar j no era a
minha ptria. Como poderia eu invocar, sobre aquelas folhas pautadas, uma histria to viva quanto a de Gisela
Batista? Como poderia escrever as palavras necessrias para chamar de volta por Madalena Micaia, sobre as
folhas que me estendiam, destinadas a que mostrasse os meus conhecimentos? Os meus conhecimentos,
naquele final de Maio, eram da ordem de um outro mundo. Assim, quando o professor Castilho se acercou da
minha mesa, eu estava a pensar no peito do meu amado, e na camisa branca que ele usava desapertada, onde
eu agora enfiava o nariz para fungar devagarinho por causa do adiamento. Naquele momento, Joo de Lucena
dizia-me ao ouvido - A vida at tem perder, quanto mais adiar. O que isso de adiar um espectculo? Um
adiamento no significa grande coisa... E eu respondia-lhe enfiando mais e mais o meu nariz no seu peito. O
professor perguntou-me - No escreve nada?
Uh! A minha vida, professor!.
V-se, v-se. H quanto tempo no passava por c? Escrever uma linha que fosse, seria uma ofensa...
Pedi-lhe desculpa, esperando a sua severidade. Ele retribuiu. Recebeu a folha onde eu havia escrito
desisto e fingiu-se distrado, enquanto a guardava na pasta. Era como se me dissesse De facto, j no
pertences a esta ptria, tornaste-te estrangeira. O meu nariz encontrava-se no peito do meu amado. Quando
sa para o ptio, vi caminhar na minha direco Murilo Cardoso. Vinha a ler um papel, muito interessado, dava
passadas largas, muito lentas, andava, parava e andava, passou junto de mim sem levantar os olhos, no
entanto, eu tinha a certeza de que havia dado pela minha presena. A sua indiferena era propositada. Quando
sa pelo porto ainda ele estava parado a meio do ptio a decifrar alguma coisa e a sombra curta das quatro da
tarde criava uma aurola grfica em torno do seu corpo grande, suspenso do qual continuava a pender uma
pasta. A sua figura esganada tornava-se mais densa, mais slida, mais agarrada ao cho. Pensei nele como o
carteiro do mundo, um homem com duas pastas, carregando numa delas os libelos contra as mentiras, na outra
a correspondncia para avisar dos perigos, e corri pela Avenida de Berna fora procura de um canto onde me
sentasse. Mas a vida persistia em ser uma mestra explicadora, mostrando-me alguma coisa de surpreendente,
com uma ordem exposta perfeitamente vista, pois sentado na cadeira para onde eu me dirigia, estava Joo
de Lucena.
92

Era claro, lgico, algbrico como uma raiz quadrada, que um nmero mgico me empurrava para Joo
de Lucena. Dei um grito porta do caf, to exagerado que o meu namorado se levantou da cadeira e veio
tomar-me pelos braos. Ouvia-o dizer - Vejo que andas abalada por causa do adiamento, mas isso no
nada. Adiar apenas ter oportunidade de apurar. Tu vais ver. Toma isto, bebe isto, senta-te direita, olha para
mim. De onde vens? Eu estou aqui espera do Jos Alexandre para irmos buscar o seu tio. Que boa
coincidncia. Como se tivssemos combinado...
Sim, uma boa coincidncia.
Ali mesmo, eu encostei de verdade a cabea no seu peito e meti o nariz na abertura da sua camisa, de
onde provinha o cheiro doce da sua pele, e dos plos do seu corpo, e dos msculos rijos da sua figura, um
cheiro intenso, onde havia feno humano casado com o mistrio dos bosques. Que boto, que estame, que noz
havia em Joo de Lucena que me embriagava assim? Em que lugar do seu corpo estava encerrada essa
substncia que de si irradiava e me chamava de to longe, com tanta fora que me fazia passar pela
Universidade, entrar numa prova de exame, desistir da prova, deparar com o meu antigo namorado de modo a
despedirmo-nos para sempre, e de seguida entrar no caf onde ele e esse man poderoso estavam sentados,
minha espera? Tudo isso encadeado, de propsito para nos encontrarmos? Seria uma fora desse tipo que
orientava os plos da Terra? Feita da atraco que mantm a inclinao Norte-Sul? Mas pra, pra, Solange,
pensava eu. Ergue-te do peito dele, levanta o nariz do tecido da sua camisa, e conta-lhe o que aconteceu.
Conta-lhe.
Ele vai dizendo - Que boa coincidncia. Vamos ficar aqui, espera do Jos Alexandre. Aquele homem
no sabe dar um volta sozinho, e hoje falta-lhe a Ana Fumaa. Ento l vou eu. Tem de tudo, o Jos Alexandre.
Tem hotis, cafs, lojas na Rua do Carmo, carros, casas, chorudas contas bancrias cujo volume de milhares
aumenta todos os dias, e agora tem uma quinta que vai transformar em pousada. Ele no tem, mas tem o tio
que fez dele filho. E como se costuma dizer, ao sobrinho farias o que ao filho no darias. Era para irmos os trs,
assim vamos os quatro. O que me dizes? - Eu tenho a minha cara encostada ao seu peito e digo-lhe,
naturalmente, que sim.
Pois, como no? A minha vida um intervalo e eu quero preench-lo com a matria mais luminosa que
existe neste mundo. O amor. A umas centenas de passos, faz-se uma prova sobre os efeitos dos amores de um
tal Petrarca sobre a populao do Ocidente e o sortilgio da moldura de catorze versos dentro da qual esse
homem aprisionou os seus arroubos e suspiros, mas eu sei de outro amor, do vivo, porque ainda no escrevi, e
ainda no morri, ainda existo. Eu posso preencher o meu intervalo com o amor, aquele que decorre no tempo e
se pode tocar com a mo, acender, soprar, queimar, uma chama. Claro que lhe digo que sim. Pois o que hei-de
dizer? Mas eu ainda no o disse, quando o grande carro do Jos Alexandre encosta no passeio, Joo de Lucena
atira uns escudos sobre a mesa do caf e ambos desatamos a correr para a viatura parada com os sinais
intermitentes acesos. Tambm ns nos atiramos l para dentro, e desta vez eu vou sozinha atrs, porque Ana
Fumaa no veio. Ainda antes de arrancarmos, pergunto pela Foggy. O Jos Alexandre responde - A Foggy
no veio, tem uma tia acamada. L foi ajudar.
Faz falta, a Foggy - diz Lucena. Faz-nos falta o seu fumo. E o seu mau feitio, tambm. s vezes
impossvel, aquela rapariga. Ainda um dia destes cada um de ns vai ter com a sua mezinha. muito ansiosa,
j viram os dedos dela? Todos tisnados? Eu fumo, tu fumas, ele fuma, mas ela arde, demais... Lembro-me
como se fosse hoje.
Ali vai o grande carro a avanar lentamente entre os lentos, mas arrancando a grande velocidade mal
tem uns metros livres, arrancando e parando sem o mnimo sobressalto. Joo de Lucena colocou uma mo
atrs da cabea e faz-me sinais. Eu sei o que quer dizer - Conversa de milionrio. E eu vou bem. Tenho nos
olhos a ressurreio impossvel de Madalena Micaia, e tenho aquele olhar fingidamente indiferente do professor
93

Castilho. Mas o que isso comparado com a mo ossuda, feita de nervos rijos, que se volta para trs e aperta
a minha mo? No nada. Eu no nasci para aquilo. Eu nasci para isto, diz a minha alma em estado de
ebulio. De tal forma que nem dou por que estamos diante de um grande hotel da Avenida da Liberdade
espera que o tio aparea. muito maador o tio do Jos Alexandre, combina e depois falta. Ento o grande
carro vai passando do hotel que olha para a Avenida da Liberdade ao hotel que olha para o Tejo, e depois de
apartamento em apartamento, e o tio nunca est. O pesado telemvel anda na orelha do Jos Alexandre a
tentar captar as coordenadas do tio, sem obter resposta. Por mim, podemos continuar, que eu sou indiferente
cidade que h muito se me tornou liliputiana. Que vo falando. Essa pessoa que tratam por tio meteu-se-lhe na
cabea apresentar ao mundo uma quinta com um soberbo casaro que ir transformar em pousada, combinou
com o sobrinho irem verificar os trabalhos, e agora no responde? Deix-lo. Por mim, durante essa
deambulao, s penso no direito indiscutvel que Madalena Micaia teria de ressuscitar. Ainda aterrada, ainda
estupefacta com o sucedido, penso que ningum deveria morrer e deixar um filho de trs dias. Um crime, um
crime do Ordenador. Um crime sem perdo possvel. Porque havemos de dizer que s os homens praticam
crimes? A desordem onde nos encontramos metidos no ser o fruto de um descuido equivalente a um crime?
Claro que estou pensando em tudo isso, e ao mesmo tempo vou pedindo perdo pelo meu pensamento
sacrlego. Porque no consigo afastar a imagem de Madalena Micaia? No fundo, tenho tudo para no precisar
de continuar fixada naquele acontecimento da garagem, porque tenho comigo o meu amado, e os amigos do
meu amado, e no consigo afastar o episdio em que estamos envolvidas. Mas devia. Agora mesmo o Jos
Alexandre est a elogiar-me, e a desfazer um tanto inconvenientemente de Ana Fumaa, est a expor os seus
defeitos duma forma indelicada, a falar da sua preguia, da sua soberba, da sua mania de fumar demais para
atrair sobre si os olhares. Est a dar-me como exemplo de discrio, at no fumo. A Foggy precisava de
apanhar um susto, eles precisavam at de se separar durante uns tempos. A soluo seria ir cada um para a
sua mezinha - J tens vinte anos, Solange?
Fao em Agosto.
Ah! Agosto, o ms dos vencedores. Fazes vinte anos, eu fao quarenta e um.
A Foggy, pois, em que ms faz anos a Foggy? O Jos Alexandre quer recordar-se e s se lembra dos
aniversrios das namoradas precedentes. Joo de Lucena conhece-me, j colocou a sua mo atrs da cabea e
oferece-ma. Eu encosto a minha cara sua mo, e nem dou por que nos aproximamos da hospedaria ao
Campo Pequeno. O que eu queria era poder contar a Joo de Lucena o que se passou na garagem, mas no
posso. Ele diz-me - Todo o juzo do mundo, nesta cabea, todo o juzo... Encoraja-me Lucena, amvel,
paterno, compreendendo que existe um desgosto qualquer para alm do adiamento - O que se passa
contigo? Eu no falo do sucedido, no s porque no devo, mas tambm porque no quero que se misturem
no meu pensamento duas realidades opostas - A morte que levou a Micaia dentro de uma carrinha, e a vida
que irradia de uma pessoa chamada Joo de Lucena. Nem to-pouco no interior duma frase eu os quero
associar. Se escrever Micaia numa linha, terei de escrever Joo de Lucena numa outra linha, de uma outra
pgina. Talvez por isso eu tenha dado um salto de alegria quando Joo de Lucena anunciou - Solange,
amanh venho buscar-te para irmos a Sete Rios. Vamos? E o meu namorado anuncia que no vai ser
agradvel porque se trata de ir ajudar numa tarefa muito concreta, uma ninharia simblica que se transforma,
segundo o mundo da me, num dos doze trabalhos do Atlas. Enfim, uma coisa de jardim, uma tolice. Vamos,
vamos, sim.
Ele no pode imaginar a dimenso da minha alegria.
Fomos. Lucena no avisou e o rebulio. S a me est vestida e arranjada, a av no est, so trs da
tarde e ainda vagueia em robe de chambre pelo quintal da casa. Damos logo por isso pois o quintal o local
para onde nos dirigimos, e de onde vimos expulsar a av, apanhada em desalinho. Mas Joo de Lucena tem
94

alguma pressa. O jardim sombrio, a parede de trs alta e por ela amarinham molhos de trepadeiras e h
tufos de roseiras embalsadas. Esse o problema da me. H muitos anos que o seu filho no est em Portugal
pela Primavera, ela acha que foi desde Giselle com o Baryshnikov, mas agora que ele est em Lisboa, ela quer
pedir-lhe que faa o que necessrio fazer - que pode aquelas roseiras.
Me, no pode ser, elas esto em flor.
Mas tu podas, filho, tu podas cortando assim, assim...
No podo, me, tu j no me ensinas nada nesta vida, me...
Ouo-os discutir, e ainda que tudo se passe em voz muito baixa, percebo como so semelhantes, como
so firmes. Graas a Deus que vim. Eu, que estou preparada para limpar o jardim, munida da vassoura e do
alcofo para as folhas, sinto-me feliz. Eu quereria ouvir durante toda a vida aquela discusso, aquela luta entre
me e filho. To bela, aquela batalha. A trelia j foi verde mas agora est castanha, e agarradas ao xadrez das
tbuas esto folhas secas. Nas mos de Lucena aparece um escadote, mais duas tesouras de jardim, e ns dois
entregamo-nos limpeza das folhas mortas. difcil reproduzir essa tarefa domstica, impossvel falar da minha
alegria, da alegria da me ao ver as gavinhas velhas carem, ao ver reunidos os ramos de rosas de toucar que
rescendem a Primavera, aquele o dia mais feliz da vida. Eu conheo odes, algumas delas lia-as como
exerccio, e que me lembre, no seu conjunto, todas elas acabavam por aconselhar a colher o dia.
Colhe o dia, colhe aquela tarde. A av j l est em baixo, arrumada bengala, a ver-me subir e descer.
Quando passo por perto, na azfama da poda, ela olha-me no rosto, como se a minha cara fosse uma agulha e
nele a av pretendesse enfiar uma linha. Quando subo, espreita-me de olhos fechados, como se estivesse -na
praia a olhar para os barcos. A certa altura, ao descer, passa-me a mo pelas pernas. Lucena perde a
compostura e comea a gritar - Av! demais, no ? No se pode dar confiana minha av que ela
abusa.
A me de Lucena afasta a sua me devagarinho na direco da mesa de ferro que j foi branca e est
presa ao cho no centro do jardim. A me de Lucena est a colocar cadeiras volta da mesa. A av telefonou e
agora a vem a sua filha Clarisse com as tias. No tarda muito que a irm da me e as trs irms da av surjam
na porta do quintal e se sentem mesa. Um friso de cabelos azuis est exposto ao sol da tarde. A av exibe o
nosso trabalho - Eu no disse Clarisse que a jovencita estava c? Vocs que no acreditavam. Pois a tm.
Podem ver o trabalho que ela fez. Sabem? A jovencita foi camponesa...
Pare com isso, av! - grita o meu amado.
As seis mulheres reclinam-se sobre a mesa onde existe agora um jarro com uma limonada, e uns bolos
de arroz em papel enfaixado. Vrias vozes dizem ao mesmo tempo - Ah! Desculpa. E faz-se silncio. O meu
namorado est irado, olha para mim como se quisesse retirar-me da leprosaria. Est visto. Ele exerce uma
tirania sobre aquelas mulheres, aquelas mulheres exercem uma tirania sobre ele, mas eu gosto daquela relao
vivaz. Ela justa e amvel, ela canta alguma coisa que me invoca um friso familiar numa marcha nupcial. Eu
gostaria de ficar presa para toda a vida naquele jardim onde os limos verdes do Inverno esto passando a
cinzento, e as rosas resplandecem de encontro trelia, ouvindo as vozes daquelas mulheres apresentando-me
o seu prncipe. Eu coloco os meus dedos sobre os lbios do meu amado, e ele consente que lhe cale a ira.
Fecha os olhos. A av no se contm ao ver-nos nessa intimidade. Como se fosse uma criana, bate as palmas
e s pra porque a sua bengala sai da mesa e rola pelo cho.
Pam! -faz a bengala da av.
ento que a av diz s irms - Manas, contem aquilo jovencita.
Jovencita, est a ver alm aquela janela do primeiro andar? Dali nos vieram retirar os bombeiros, j l
vo quase trinta anos...
Ah! Sim?
95

Sim! Venha connosco, vamos mostrar...

As trs tias-avs levam-me pela escada e pelos corredores at ao mencionado quarto e a comeam a
explicar, como se estivssemos perante um cenrio de batalha que fosse preciso designar pea a pea Quando perdemos os maridos, comemos a vir para c, para Sete Rios, para a casa da nossa irm. Vnhamos
ao sbado, regressvamos segunda. Eu ficava aqui. Ela ali, aquela outra minha irm, alm, as trs neste
quarto. Numa segunda-feira acordmos e estvamos trancadas por fora, no podamos sair do quarto. A chave
no estava em lugar nenhum. Eu aqui, ela ali, a minha irm alm. Espermos trs horas, aqui fechadas, at
que vieram os bombeiros retirar-nos pela janela. Perdemos o comboio. Sabe onde estava a chave? Tinha-a o
Joo levado com ele, para a escola, para ns no nos irmos embora. Estou a v-lo, muito pequenino, a meter a
mozinha no bolso, e a mostrar a chave - A chave est aqui! Porque fizeste isto, Joo de Lucena, porque
levaste a chave das tias-avs? Perguntou-lhe o pai. E ele respondeu - Porque eu gosto muito das minhas
tias...
Eu dormia aqui, tu ali, e ela alm...
<<V, v l para baixo, jovencita, que o Joo no gosta que lhe lembremos o seu passado...
Mas antes de descermos, as ancis querem perguntar-me alguma coisa de muito especial. Cercam-me, tocamme, uma delas pergunta-me - Quantos filhos vocs querem ter? Estamos as quatro entaladas entre portas, e
elas insistem, em voz baixa, agindo clandestinamente. Entre dentes, uma pergunta - Dois? Trs? Mais de trs
no, que eles do muito trabalho, agora os filhos custam muito dinheiro. Uhh!.. Os seus rostos esto fixados
no meu, um deles tem severidade at, dois deles esto embevecidos, presos das minhas palavras. Os lbios de
uma das tias treme -Ainda no falaram no assunto? medida que eu lhes respondo, em voz baixa, elas vo
acalmando, vo repetindo o que lhes digo, vo preparando as bengalas para descerem as escadas, vo
devagarinho. Muito bem! Uma delas conta jovencita - Aqui h uns meses, uma americana veio atrs dele,
at danava com ele l na Companhia Nacional de Bailado, ela no o largava, mas ele no a quis... L em
baixo, no hall, h quem desconfie de tanto sussurro. O que se passar l em cima? A tia Clarisse encontra-se
aos ps da escada para me entregar um embrulho com um resto de bolos. A me de Joo de Lucena est junto
da porta, com o grande ramo de rosas que ns tnhamos colhido para as suas jarras, mas faz questo de ficar
apenas com umas quantas hastes - Levem para vocs! V, levem, levem... Como se ns fssemos dormir
para o mesmo lugar.
to cedo e j temos de partir?
No me apetece ir embora. Porque temos de ir? Na casa de Sete Rios, ns dois estvamos no mesmo
lugar. Ali, a casa era to grande, havia tantos quartos, os lenis tinham tantas rendas com monogramas
bordados, havia porcelanas para todas as ocasies, havia sofs, cadeiras geminadas, havia aqueles olhos todos
fixados em ns, alguns deles com manchas brancas sobre a ris, a enviarem-nos infindos recados de amor.
Porque no ficvamos ali, porque no amos dormir sobre a cama que fora da sua me e do seu pai? Que
estava abandonada, intacta, como um trono parado no meio dum quarto forrado de papel com flores? Mas
porqu? Porqu, Solange? Por que razo ele no se decide? Eu estou vestida com umas calas de ganga e uma
blusa de riscas, mas no verdade. Eu estou deitada no cho, nua, descala e enfaixada como a jovem do
fotgrafo Manuel Alvarez Bravo, La Buena Fama. Dormiendo desde 1938. H exactamente meio sculo. Estou
espera de Joo de Lucena. Tenho as mos atrs da cabea, tenho os olhos fechados.
Mas Joo de Lucena desespera diante da me e da tia, fica farto da casa de Sete Rios, precisa de
caminhar, correr. Sempre que dali sai tem a ideia de que nunca mais vai voltar. Naquele momento, ele gostava
de ir viver para a cidade mais populosa da Terra e tambm a mais distante de Sete Rios. Qualquer coisa como
Tquio, Hong-Kong, Ulan Bator, cidades mais longnquas e estranhas do que Nova Iorque, s para no ouvir a
sua me e a sua av. E engrandece a palavra chatas atribuindo-lhe o papel duma granada. Chatas, chatas, no
96

pode mais. No entanto, medida que caminhamos, a ira de Joo de Lucena desvanece-se, ele comea a rir do
assunto. Deix-las l estar. Esquece. Joo de Lucena concentra-se sobre o que o rodeia, diz que a marcha o
melhor exerccio que existe para a mente e para o corpo. Onde ele tem habitado, as pessoas levam para o
trabalho os tnis pendurados ao ombro para poderem trocar de sapatos ao fim do dia e marcharem uns
quantos quilmetros, quando noite regressam a casa. Nona Avenida afora.
mesmo?
A linguagem de Joo de Lucena saborosa, e vista ns devemos ser agradveis. Percorremos as
avenidas, ao fim do dia, e os transeuntes com quem nos cruzamos encurtam o passo para nos verem passar.
Levamos connosco o ramo de rosas da me, e quem segura nas flores ele. Passamos pelo engarrafamento do
Campo Grande cerca das oito horas. Contornamos os carros, caminhando uns trinta centmetros acima do solo.
Estamos treinados, no tocamos o cho com os ps.
Nesse dia, como nunca antes, custa-me desprender-me daquele homem. Porque no sou franca, porque
no lhe conto a verdade? No lhe digo que tenho um saco pronto, espera que ele me chame? Ouo-o dizer Minha querida, hoje mesmo, esta manh, esta noite, vamos sair s os dois, vamos passar um dia aqui, ou
alm, ou naquele outro lugar? Longe dos diletantes, longe dos trs carros, longe de toda a gente? espera que
isso acontea, dentro do saco, eu tenho objectos que imagino teis para uma fuga dessa natureza. La Buena
Fama, Dormiendo tem-me dado boas ideias. Mas vestir-me-ei de branco por baixo e de preto por cima? Ou
devo vestir ao contrrio? Preto por baixo, e branco por cima? Por vezes, tenho pena de no me vestir de branco
por cima e por baixo como as noivas de antigamente. Tenho pena de ter alguma roupa por cima, tenho pena
de no estar nua. Na realidade, estamos a despedir-nos diante da hospedaria e ele entrega-me aquele molho
inteiro de rosas - Toma, so tuas, so para pores no teu quarto. Eu tenho a ideia de que estamos sobre um
palco e que toda a improvisao permitida.
Mas onde moras tu?
Pergunto-lhe queima-roupa, assim, sem aviso prvio. Eu prpria estou surpreendida, porque no s
nunca lhe fiz a pergunta, como tambm nunca me interessou saber onde morava Joo de Lucena. Quem ama
s v o essencial, e o essencial dispensa as circunstncias grosseiras como seja o local onde a pessoa se deita.
Alis, a pessoa que amamos no se deita, apenas passa algum tempo dormindo. E agora, ali estava a estpida
pergunta que eu no deveria ter feito, repassada de coscuvilhice e mal disfarada ansiedade. Ele segurou-me
no brao com fora. Pela forma como me segurava, eu percebia que Joo de Lucena sofria - Imagina,
Solange, que no me pagam na CNB, nem no So Lus, nem em parte alguma. Pas de caloteiros, pas de
pedintes desavergonhados. Se no fosse a Gisela, eu j teria voltado para Upper West Side, l no meu canto.
Grandes ladres, grande cambada... Joo de Lucena estava muito ralado. Indignado, faz passos para c e
para l, em frente da hospedaria. E eu, porque lhe tinha eu feito semelhante pergunta? Como era possvel que
eu tivesse cedido assim, abruptamente, no final daquele dia minha torpe curiosidade? Desculpa, Joo de
Lucena, desculpa. Estvamos diante da porta entreaberta, e eu no conseguia separar-me daquele homem, no
conseguia entrar - No tens culpa nenhuma, minha querida. Para mim, desde que te conheo que ests
perdoada. Mas se queres saber, moro com a Foggy e o Jos Alexandre. E aqueles dois do-me conta da
cabea... Que bom que me tenha dito. Eu no precisava de saber, mas j que contou, contou. como se no
tivesse contado. O meu amado vive dentro de mim, no mora em lado nenhum. Fechei a porta devagarinho,
uma frincha estreita, vendo o seu brao acenar.
Eu amava Joo de Lucena.
Durante a noite, eu permanecia nua, enfaixada, deitada no cho espera, e mesmo assim o dia seguinte
chegava. Agora, quando o telefone da entrada tocava j no era o Murilo Cardoso quem me vinha chamar
entregando-me o aparelho. Eu mesma ia atender, despida, nua, deitada no cho, espera, pensando que era
97

Joo de Lucena. Mas daquela vez quem estava ao telefone no era ele, era Maria Lusa Alcides. preciso
encarar a realidade.
Quem fala do lado de l a mezzosoprano, marcando encontro na garagem para da a dois dias, e
querendo saber se eu irei estar presente ou no. A pergunta justifica-se porque Nani continua a sentir-se em
pnico, e ela prpria, Maria Lusa, tambm ainda no se reconciliou com os factos. Como eu tambm no me
reconciliei, ficamos muito tempo a trocar palavras vagas, carregadas de omisses e silncios. Ali, ao telefone,
no o posso dizer, mas continuo a rever todos os passos daquela noite e daquele dia dezassete de Maio como
num filme em sesso contnua, e sempre chego concluso de que eu mesma teria procedido tal e qual como
Gisela Batista - No seu lugar, eu teria retirado a banana da mo da Micaia, atirando-a para o lixo, ter-lhe-ia
dado uma refeio frugal ao almoo, teria pedido que se entregasse de alma e corao ao canto, ter-lhe-ia
exigido que tomasse aquele banho prolongado para seu conforto e de todas ns. Sim eu teria procedido da
mesma forma. Por isso, se Gisela se sente culpada, eu tambm me sinto, tambm eu posso gritar que a matei,
tambm eu posso querer chamar a polcia e pedir que erga em frente da garagem uma forca para o meu
pescoo. No admira que no dia seguinte eu sinta uma tristeza sem fim, ao avanar na direco da Casa
Paralelo e, nesse sentimento, no me encontre sozinha. Quando entrei na garagem, encontrei Gisela e as irms
Alcides desfeitas em lgrimas. Apaguei o cigarro. Pus-me de joelhos. Juntei-me ao coro pranteado. As minhas
palavras misturaram-se com as suas. Gisela, sobretudo Gisela, estava inconsolvel, dizendo que chorava por
Madalena Micaia havia oito dias consecutivos - Ela foi dormir durante duzentos milhes de anos, foi dormir
para todo o sempre. Disse Gisela completamente arrasada. Nani ergueu os seus olhos e tambm estavam
vermelhos - Pois esse todo o sempre que uma pessoa no consegue aceitar. Se houvesse ao menos alguma
coisa que interrompesse essa eternidade, se houvesse... Estvamos todas roucas, incluindo Nani. O silncio
tomava-nos.
Passado algum tempo, ouviu-se dizer na garagem - Sem dvida que tem de haver alguma coisa que
possua o poder de interromper a eternidade. Pelo menos, se desejamos muito, ela tem de existir. Se no, como
se justificava o nosso desejo... Era Gisela chorosa, procurando lenos nas algibeiras da sua blusa e nos
punhos das suas mangas. Depois a maestrina assoou-se, e ns assomo-nos, ela passou um toalhete pela cara,
e ns fizemos o mesmo e encarmo-nos, desfiguradas. E agora, o que nos espera? - Perguntmo-nos em voz
baixa.
Gisela tomou alento.
Recomps-se. Estvamos sentadas em frente do piano e os nossos corpos apareciam reflectidos no
espelho. Se pensvamos nessa -duplicao, o nosso sentimento de culpa tambm duplicava. O espelho era um
objecto de tortura. Gisela chamou a si a fora da razo, a sua capacidade de coerncia, o seu discernimento, e
pediu que procedssemos de igual modo. Naquele caso, uma de ns tinha desaparecido e talvez fosse
necessrio, agora, colocarmo-nos na sua perspectiva transfigurada, para compreendermos alguma coisa da
nossa prpria vida. Talvez fosse essa a melhor homenagem que poderamos fazer a Madalena Micaia, tentar ver
o mundo a partir do seu olhar esclarecido pela desencarnao.
Mas como, como? - perguntou Nani.
Gisela no sabia como, apesar de tudo, ela supunha que se nos concentrssemos, talvez
consegussemos ver um pouco mais claro. Ela disse - Vamos por partes. Se pensarmos de forma lcida, o que
poderemos concluir? Que se uma de ns morreu, e todas ns sentimos que morremos um pouco com a sua
pessoa, ento ela ainda est viva para ns, e por isso em parte ela sente como ns, e logo em parte ela quer o
que ns quisermos. Mas ns ainda estamos confundidas, ainda no sabemos o que queremos. Ela, a parte dela
em ns que no morreu, ela sabe. A perspectiva da nossa companheira desaparecida diz-nos que uma pessoa
que foi capaz de se entregar a um sonho da forma to exclusiva como ela o fez, porque acreditava em si
98

mesma e em ns, e tinha feito da nossa msica a sua prpria causa. Ela diz-nos que no podemos continuar de
braos cruzados.
Levantmos a cabea, encarmo-nos.
Sim, era muito belo o que dizia Gisela e, no entanto, demasiado confuso. Parecia que uma parte da
pessoa desaparecida estava em ns, e uma parte de ns estava nela, como se isso fosse possvel. Ela tinha
falecido ali, naquele preciso local, o seu corpo tinha abalado e ns tnhamos ficado, logo, ns no ramos ela.
Era difcil de compreender. Eu perguntei - Pelo amor de Deus o que queres dizer com isso, Mimi?
A maestrina demorou a responder, assoava-se - Estou s a tentar sugerir que se nos colocarmos na
perspectiva de Madalena Micaia, ou se pelo menos nos imaginarmos junto dela, ouvi-la-emos dizer para no
baixarmos os braos, para continuarmos, para no prolongarmos esta pausa. isso que a sua imagem alm,
naquele lugar, nos est a dizer... Gisela estava abatida, acabava de fazer trinta e um anos, mas naquele
momento parecia ter muitos mais e percebia-se que era to genuno o seu sofrimento como genuna, estava a
ser a sua deciso. Pois a deciso que ela imputava a quem havia desaparecido era a sua deciso e aquela era a
forma de nos convocar e nos fazer reagir. Gisela era uma mulher admirvel. Como sempre, o desgosto abatia-a
mas no a impedia de ser inteligente. Ns, em fuso com a companheira desaparecida, e ela em ns,
formvamos uma bela metfora.
To complexo... -disse Nani.
To simples - disse Gisela. O que eu quero dizer que a presena da nossa companheira encontrase por toda a parte, e est] a perguntar - "Ainda no recomearam? Ento para que serviu a minha vida?" E a
sua sombra vem at ns e pede-nos explicaes. Pela minha parte, estou pronta para lhe dizer - "Atrasmo-nos
um pouco, African Lady, mas j aqui estamos." E vou sorrir de encontro parede de onde parte a sua voz, e
vou levantar a minha chvena altura dos olhos para que a sua sombra se reveja na nossa alegria e se faa
luminosa. E em seu nome deveramos rir-nos umas para as outras. Mas eu compreendo que vocs possam no
sentir o mesmo que eu. Somos diferentes, e a diferena v-se muito mais perante a infelicidade do que na hora
da alegria. Eu sei bem>>.
Maria Lusa recomeou a chorar - Eu tambm quero dizer o mesmo. Eu tambm quero recomear e
quero ter coragem. J tinha posto de lado o cardigan com que a cobrimos, mas agora vou voltar a us-lo. Se
me distriburem os seus solos, irei fazer o meu melhor, irei sim. Porque ela est aqui, est ali, est a olhar para
todas ns...
Tudo se passava rpido. No tnhamos connosco nenhuma bebida alcolica nem copos adequados, mas
fizemos um gesto de libao, alegres de to tristes. Atrs dos copos imaginados, estavam os nossos olhos
lacrimosos, e os olhos de Gisela surgiam vermelhos e desmesuradamente grandes. Eu no queria observar
esses detalhes, naquela circunstncia, mas no podia deixar de ver que ela tinha perdido pestanas e as que
possua, embora fartas, eram agora mais longas e finas. Como se estivessem esticadas e coladas umas s
outras pelo sal das lgrimas. Todo o seu aspecto era o de algum cujos pigmentos da juventude tivessem
desmaiado, de modo a defenderem-se por um tempo indeterminado. Havia uma espcie de hibernao do seu
fulgor corporal. E contudo, a minha convico era a de que a sua parte anmica, por contraste, se reforava. O
meu olhar vagueava em volta e encontrava sinais desse reforo em vrios cantos da garagem.
Sim, havia vrios sinais.
O que significava que a sua reanimao no acontecia naquele momento, j vinha de dois ou trs dias
atrs, pois os cortinados vermelhos haviam sido repostos e a fruta exalava perfume na cesta da entrada. At a
cafeteira, sempre rodeada de borras, tinha sido arrumada e limpa, e parecia nova. Os mveis que haviam
partido com a carpete jibia, todos tinham regressado, excepo da carpete. Isto , Gisela tinha-se
prevenido. Incluindo aquele discurso no qual a invaso do corpo transfigurado fazia explodir uma nova lgica,
99

havia sem dvida sido preparado. A minha admirao por Gisela Batista, que sempre era imensa, crescia. Eu
olhava para a fotografia impressa ao fundo, onde Gisela surgia em formato de criana, s para tentar ver se
descobria nela os traos prvios do vencedor, e at os via. Via-os no rostinho largo sorrindo debaixo da aba do
chapu, protegida do sol a incidir sobre a parede branca. Via-os na sua boca rasgada e carnuda anunciando
uma relao intensa com o mundo. A sua fora ali estava, mais uma vez, atestando-o. No, no. Gisela estava
enlutada, mas no parecia abalada, e muito menos vencida.
A prova que Gisela nos estendia taas de ch, e entre elas surgia alguma coisa revestida de cartolina
em formato quadrangular. Surgia assim, sem anncio nem alarde. Aquela a quem chamvamos maestrina, e
no havia outra palavra altura que melhor a designasse, retirou o contedo do interior daquele envelope
ainda improvisado, e levou-nos at ao pick-up. Ns compreendemos de que se tratava. Sim, era isso mesmo Estvamos diante de uma das primeiras cpias do nosso disco ainda por encapar. No falvamos, sucumbidas
de solenidade e de medo pelo confronto com a realidade. Sentadas diante da caixa de msica, ouvamo-nos em
silncio. O silncio, a circunstncia, a tragdia que aquele recinto testemunhava deixava-nos sem fala, mas no
fundo estvamos, sobretudo, emocionadas com o nosso trabalho e o nosso prprio talento. Apertmos as
mos, sentadas no cho, diante da aparelhagem de tampa levantada. Ouam - disse Gisela Ouam o que se
segue...
Gisela pedia ateno para a voz de Madalena Micaia fazendo solo em Era um porto, era uma gare, e para
o destaque no refro cantado em ritmo travado, bem swingado, em Quero que o bicho /Da saudade / Tenha
uma morte feliz, e assim por diante, at que chegou a vez do tema a que chamvamos Afortunada. Reforado
pelas manigncias electrnicas, o texto surgia fino, a orquestrao translcida, som e letra eram s um, a
simplicidade de um fio de gua e que tanto se fala e to pouco se alcana, e evidentemente que ainda amos a
meio e j sabamos que no poderamos parar. Aquela a quem chamvamos Mahalia Jackson da Amadora
reclamava-o ali, mais do que em alguma outra frase de qualquer outro tema. A sua presena, durante um
instante, foi omnipotente. Gisela abriu os seus longos braos e perguntou, dirigindo-se a ns como a crianas Para alguma de vocs ela partiu?
No!
Para alguma de vocs The African Lady vai voltar?
Ela est sempre a voltar, ela no partiu.
Ento amanh, s trs, aqui, neste mesmo recinto.
Claro que ela no partira. Havia vrios outros traos evidentes a atestarem como no partiria - No
vestirio, naquele mesmo lugar onde eu tentara apagar a prova do nosso delito, munida de uma esfregona, e
os baldes de gua castanho-rubra haviam sido muitos, a figurinista j tinha vindo pendurar os nossos fatos.
Metidos em invlucros de plstico, eles danaram nos cabides quando afastmos a cortina cinzenta.
Supostamente, Madalena Micaia queria que assim fosse. Estava certo, era lgico como dois e dois serem
quatro. Quando chegou a esse ponto, e os fatos pendurados nos devolveram uma estranha imagem de
Carnaval, Nani ainda se sobressaltou, perguntando se o que estava a acontecer seria justo, se acaso no
estaramos a vampirizar o que restava de Madalena Micaia, se aproveitar uma suposta mensagem da pessoa
desaparecida para prosseguir como se nada tivesse acontecido, no seria injusto. A dado momento, Nani tinha
dito que caminhvamos alegremente sobre um cadver e no nos importvamos, e quis saber como tinha sido
a reaco da famlia africana, e onde estava o beb. Havia mesmo chegado a detalhes pouco prprios, como
exigir saber que leite tomava a criana, e onde dormia, e onde era o seu domiclio. Era incrvel, aquela Nani.
Quando a situao j estava em vias de serenar, Nani punha-se a dizer - Eu exijo uma explicao, eu quero l
ir ver com os meus olhos... E parecia excitar-se com as suas prprias dvidas, como se tivesse de sbito
rodado o manipulo de uma torneira dramtica que at ento se encontrasse vedada. Ali vinha a volvel com
100

uma inteno de inqurito pericial, inclusive com a ideia peregrina de que poderia vir a dar com a lngua nos
dentes, poderia vir a dizer em pblico que a Micaia no se tinha ido embora para a sua terra, mas sim que tinha
morrido ao sair de um banho prolongado nos lavabos da garagem. Ns estvamos aterradas com aquele
desmando de Nani. Depois de tanta conversa em voz baixa, tanto choro, tanto ch, tanta msica por ns
mesmas cantada, depois de tudo isso, Nani. a volvel, a no fivel, j quase no final, queria inverter toda a
pacificao alcanada. O espelho do fim do dia de Junho, liso e brilhante, a superfcie de um lago, multiplicava
a nossa apreenso. Maria Lusa Alcides dizia - Irm, tu tem tento na lngua, tu v como falas... Mas Gisela
Batista, temporariamente envelhecida, no precisava de muitos mais argumentos para alm daqueles que j lhe
eram conhecidos. Tomou o comando, pressionou-o e a porta comeou a escorregar. Abriu-se de par em par. A
tarde de Junho entrou por ali dentro, formosa. A rua era uma pintura metida num quadro, uma pintura com
rvores. A porta estava escancarada para a rua. Quem quisesse sair, seria s dar um passo virar as costas e irse embora. Gisela no falava, mas era como se dissesse - Aqui no se prende ningum. Quem desejar ficar,
conhece as regras. Ainda no deu nada quem ainda no deu tudo Quem para si guarda uma parte que deveria
dar, comea por a si mesmo se roubar. E assim por diante. Eu sabia, eu conhecia Gisela Batista. Ali estava ela,
em p, no vo do quadro pintado pelas rvores a exigir de novo o nosso compromisso. Gisela falava, na
direco de Nani.
Eu s me perguntava onde iria Gisela buscar aqueles discursos to slidos. Em que colgios teria
estudado? Era uma formao adquirida na frica do Sul? Num colgio de Montreal onde se ensinasse um
mtodo para o discurso? O raciocnio que acabava de expor, no vo da garagem aberta, apresentava-se-nos
indestrutvel como uma emanao radioactiva. Que algum experimentasse destru-lo por compresso de
milhares de toneladas, no conseguiria. A prpria Nani deixou-se ficar. No se moveu. A porta voltou a fecharse diante daquelas rvores, o nosso mundo duplicado pelo espelho refez-se, e ns entrmos de novo no esprito
da expedio. No final, algum disse - Querida Gisela, ainda bem que recomemos. Uf! J tardava.
Quem o disse, fui eu.
Ento o pano comeou a correr sobre Madalena Micaia.
O luto em redor da nossa companheira com voz de jazz passou a ser muito mais uma questo de pnico
pela mentira em que envolvamos o seu desaparecimento, do que pela ausncia da sua pessoa. A pressa de
encontrar substituta ocupou o espao que pertencia sua imagem. Em breve ns ficmos envolvidas na
ansiedade da sua substituio, e at mesmo Lucena, que ignorava o que se tinha passado no lavatrio da
garagem, estar presente na audio de uma nova cantora e aprovar.
A substituta uma rapariga baixa e forte, que provm do Conservatrio mas tambm deseja fugir do eco
dos seus corredores sombrios. Escutando-a no se poder deixar de pensar que uma substituio razovel,
quando Gisela estender o brao e disser ao mundo que ela est ali em vez de Madalena Micaia. Lucena, porm,
mudar a coreografia ao longo do ms de Junho, porque a nova composio revela uma outra morfologia dos
corpos e obriga a reajustamentos drsticos. Lucena e o maestro Capil esto de acordo -A grande novidade
que Gisela, o corpo de Gisela, a pose madura de Gisela, levar a que a maestrina se isole como primeira figura
no palco. Ns estaremos todas de acordo, temos sete meses de trabalho em conjunto, j somos uma velha
guarda, a questo ser a expectativa criada ao novo elemento proveniente da formao clssica e que no
gosta de corredores sombrios mas tambm recusa a designao de vocalista. No entanto, como se move mal, e
nem aprendeu a andar trinta centmetros acima do cho, nem a voar pela garagem antes de danar, como nos
aconteceu a ns, acaba por aceitar o lugar que lhe proposto. C atrs, na fila do coro.
Estamos no Estdio Nepomuceno, lembro-me do entusiasmo que paira no meio dos instrumentos, todos
concluem que afinal se ganhou em adiar, at a meno da substituio de uma Africana Lady pelo novo
elemento contribuir para o xito que esperam alcanar. Nesse dia h uma boa notcia para a aluna letrista.
101

Julio Machado prev que o rosto do lbum seja dado pela cano Afortunada, e o meu corao bater
desordenado. Sobre o que se passou na garagem, a dezassete de Maio, continuaro a correr informaes
diversificadas entre os vrios elementos do grupo. Isto , em menos de quinze dias, o que era complexo
demais comea a ser linearmente simples. A morte e o esquecimento caminham de mos dadas, mesmo
quando se trata de uma morte como a de Madalena Micaia. Agora, quando cantamos no Estdio Nepomuceno,
a barulheira, como lhe chama o Julio, fica boa, e o rebanho, como Julio chama ao nosso grupo de cinco,
executa nmeros com correco. Aceleramos, desaceleramos, transpiramos, limpamos a cara com toalhetes e
ficamos soltas, sentimo-nos livres, a paz desceu sobre o rebanho. At Gisela Batista deixou de promover a sua
vigilncia apertada. Ao longo do Vero, desapareceu aquela espcie de confisso, bem como o acto de
contrio que se lhe seguia, e at mesmo a exortao. S ficou a pesagem, em regime voluntrio. Acrescentese ainda que toda a gente j notou o meu entendimento com Joo de Lucena. J toda a gente nos surpreendeu
abraados no canto duma sala. Gisela Batista, naturalmente, tambm j sabe o que se passa. Num desses dias
de Junho, eu disse - Gisela, eu e o Joo de Lucena... Gisela olhou-me, serena, sorridente. Tudo acontece
num instante. As irms Alcides olham-me, sobressaltadas.
Gisela pronuncia - Chiu! - Levando a mo aos lbios. E eu calo-me. Lembro-me perfeitamente.
As rvores l fora esto frondosas, debaixo de cada folha parece haver um pardal, tamanha a
chilreada. E de sbito, Chiu! Ns estamos sentadas no cho, ela curva-se para mim e passa a sua mo pela
minha cabea. Obrigada, Gisela, eu compreendo. Eu compreendo tudo. A minha exaltao amorosa tem a
aclamao dos outros. O nosso amor to claro, to evidente, to puro, que todos tomam conhecimento dele e
ficam mudos. Causamos ao mesmo tempo admirao e recato, como O Beijo de Rodin.
O Beijo de Rodin.
Nas deambulaes em grupo que fazemos pelo Bairro Alto, naquelas noites de Vero, sinto que nos
transformmos numa espcie de objecto de culto. Formamos um par respeitvel. Onde est Lucena e a sua
namorada, est algum que se preza, a quem pedir opinio e conselho, determinao sobre se devemos subir
ou descer a calada, entrar no Trindade ou no So Carlos. Num desses dias, um fotgrafo surpreende-nos
sada da Taberna do Galego, fica a falar em ingls durante uns quinze minutos com Joo de Lucena, e uma
semana depois a nossa fotografia aparece a ilustrar o conceito de como se pode ser feliz na noite de Lisboa,
essa cidade a que chamam triste. O ttulo esse mesmo Artistas conviviendo en la triste ciudad del fado. A
breve reportagem no favorece a cidade, e no entanto, ns dois aparecemos, rosto com rosto sorrindo
abertamente. As nossas cabeas juntas, o nosso riso rasgado. A diferena de idade conforma-nos como uma
imagem ideal, em que o homem assume esteticamente os seus poderes paternais. o Jos Alexandre quem
compra a revista no aeroporto, mas depois ela fica aberta sobre as mesas da Ideal das Avenidas para quem
quiser folhear. Os nossos amigos trazem vrios exemplares debaixo do brao, sentem-se bem representados.
Caramba! Na cinzentez de uma cidade triste, eis algum que tem um riso limpo. Risos desses valem oiro, num
pas de macambzios. Sobretudo a rapariga, muito jovem, a rir, de olhos quase fechados. Sobretudo ela,
merece tudo.
Pergunto-me, regressando a casa - Eu sou aquela?
Sim, eu sou aquela, mas sou porque Joo de Lucena me estendeu a sua bela mo ossuda e aos dezanove anos
me retirou da vida annima, o que na altura eu acho to importante quanto ser baptizada, e eu no sei como
lhe agradecer. No quero exigir nada, nem pedir nada, nem ofender, nem suspeitar, tudo o que ele me indicar
para fazer eu farei, eu agora percebo o que significa ser serva, essa expresso que sempre me tinha parecido
ultrajante Eis aqui a serva do Senhor, a humilde serva do Senhor, como cantava a minha me no coro da igreja
do Sobradinho. Eu sei que l diante do altar com uns anjos de oiro, a servido outra, mas seja como for, a
palavra a mesma, e agora compreendo muito bem a magnitude que a pessoa serva pode atingir, em
102

concreto. Quem no amou como eu amo Joo de Lucena no pode entender o que eu estou a dizer, ao entrar
no quarto do Campo Pequeno e a trancar-me por dentro. Irei conseguir dormir meia hora? Preciso de ligar para
a casa dos meus pais, preciso de os ouvir. H muito meses que no vou visitar as pastagens nem o estbulo,
nem vou passar a mo pela pelagem branca e preta daqueles corpos pr-histricos que do leite, nem escutar
o silncio das ervas, observar o seu crescimento lento, fvera a fvera. Sobretudo, h muito tempo que no
atravesso o ptio da casa onde eles passam as tardes. Ligo, espero - Pai? Chame a me. No, no, me! Eu
sou to feliz, to feliz, desculpe no ir a casa, mas estou to ocupada com esta vida. Felicidade...
O meu pai substitui a minha me ao telefone - Filha, no te deslumbres, s honrada e pe-te no teu
lugar...
A minha me toma o telefone - Filha, lemos a revista. No te deslumbres, filha, lembra-te que nesta
vida no somos nada. Somos apenas o bem que fizermos aos outros, o resto no vale coisa nenhuma...
O meu pai fala de novo - E do que precisas? Diz o que precisas, nunca te desonres por precisares de
alguma coisa. No aceites nada que no mereas, filha, olha que demasiada oferta deve merecer a nossa
suspeita...
Sim, me, pai - Esto l?
Eles tm medo. Mas medo de qu? - No tenham medo de coisa nenhuma... Me, pai, j perceberam
que eu perdi o ano?
Sim, j percebemos. Pois o que se h-de fazer? Com tanta coisa sobreposta na tua vida, alguma coisa
teria de ficar para trs. V, deixa isso para l. No te percas a ti mesma, que o resto no interessa nada.
Pouso o auscultador sobre o corpo do telefone preto.
No dia seguinte, porta do quarto de Murilo Cardoso encontram-se alinhadas duas malas e um saco e
ele est a sair com a pasta. Ele vai partir e eu quero despedir-me do estudante de Sociologia, mas ele no quer
olhar para mim. No importa, a
Europa, a frica, o Mdio Oriente, os Crpatos, os Estados Unidos da Amrica e a Rssia, no futuro, iro enviarme notcias dele. A cada dia, pelos telejornais, irei sabendo de Murilo, da vicissitude e do humor de Murilo. H
pessoas assim, nasceram para se espalharem pelo mundo, e atravs dele que nos chega o recado particular.
a retribuio por ele ser o carteiro do mundo. L vai entre as malas. Ele recusa-se, no vira a cabea. Como
nos adeuses da juventude, uma pessoa diz Adeus, Murilo, e s passados muitos anos a nossa mo estremece e
acena.
DEZANOVE
Estou diante de uma janela aberta sobre uma praa com rvores. A mesa deve estar limpa, a resma
deve estar baixa, a mo direita deve ter as veias inchadas. A dvida sentou-se na cadeira ao lado - Devo ou
no devo recuar at ao fim de semana, nove/dez de Julho de oitenta e oito? No seria melhor ficar por aquele
momento da Noite Perfeita, vinte e um anos mais tarde, quando, j fora do programa convencionado, uma
chuva de nomes e uma fita de estrelas comeou a passar pelas alas da minha blusa e pelas costas do seu
casaco? No deveria ser a que eu deveria permanecer, rodopiando, no corredor do Cine-Teatro? Quantos reis
morreram sem que tivessem desfrutado de um nico momento assim, quantas princesas que dormem nos
tmulos carregados de inscries a cinzel no teriam oferecido parte do seu dote para viverem como eu aquele
momento invulgar? No entanto, recuo at quela manh de sbado, entro na confeitaria Ideal das Avenidas, e
na mesa que habitualmente ocupamos, vejo umas pginas de jornal abertas e dois homens encobertos por
elas. Lucena e Jos Alexandre desviam o rosto das pginas e sorriram. Ol! - Eis, pois, a vida to serena, to
comum, to banal. E aqui reside a minha dvida. Recuo, ou avano na direco da Noite Perfeita?
Ao sbado era costume Joo de Lucena aparecer para o pequeno-almoo ainda com o cabelo a pingar.
103

Naquela manh, s o cabelo do Jos Alexandre pingava. O cabelo de Lucena, muito liso com alguns laivos loiros
e fios prateados, estava bem seco e brilhava luz da manh como o de uma criana nrdica. Foi o amigo de
Lucena quem falou primeiro - V s o que acontece, estvamos para ir os quatro at pousada do meu tio, e
a cretina da Foggy inventou uma desculpa para faltar. Ultimamente, na hora de sada, ela sempre apronta
alguma contrariedade. uma dor de cabea, uma tia doente, a pata de um dos seus ces onde est cravada
uma enorme carraa. Enfim, para ela qualquer coisa serve de desculpa. Mas eu avisei-a - No vais tu, mas eu
vou na mesma, at porque me comprometi com a Solange e o Lucena...
Comigo no te comprometeste.
Comprometi-me com o Lucena, que o mesmo. E sendo assim, tu tomas alguma coisa e vamos l. O
que tomas?
Inspeccionei-me e estava pronta para tudo. Estava vestida, calada, tinha o meu saquitel com a minha
tralha ao ombro. Ningum me havia avisado, mas eu iria, sim. Nem era preciso passar pela hospedaria. Eu j ali
estava. A minha disponibilidade era total. Fomos. No demormos a alcanar o carro, estacionado uns metros
frente, e o Jos Alexandre continuava a contestar - Com a Ana Foggy, nunca se sabe. Desta vez a carraa
na pata do Labrador, amanh a pulga na orelha do gato persa. Nunca se sabe o que se pode contar com
aquela mulher. Mas agora vamos fazer assim. Vocs vm os dois atrs, e eu vou sozinho, como se a Foggy
viesse aqui ao meu lado. Ainda antes de entrarmos no carro, iniciou-se uma luta porque Joo de Lucena
entendia que deveria ser ao contrrio, eu passaria para a frente, ele ficaria sozinho atrs. A discusso no
passava de uma brincadeira, um jogo de salo transposto para o interior de um carro. E assim inicimos a
viagem.
O Jos Alexandre frente, e ns dois atrs. Mas Joo de Lucena, antes de chegarmos ao Marqus,
comeou a clamar - Que disparate, pra a, pra...
O carro parou e Joo de Lucena pegou-me pelo brao e conduziu-me para o banco da frente. Sentado
atrs, o meu namorado tinha-se posto a rir e a falar muito alto, e de vez em quando passava-me a mo pela
cabea, enquanto o Jos Alexandre se referia a Ana Fumaa com a desfaatez que j lhe conhecia. Que pacto
haveria entre os dois, para se acusarem tanto e se entenderem to bem? O Jos Alexandre dizia - A Foggy
tem vinte e nove anos, mas tu s tens dezanove. Ela que deveria ter juzo... E por vezes tambm me
passava a mo pela cabea e deixava-a pousada nos meus cabelos. Mas ento, onde amos? Iramos finalmente
inspeccionar as obras na pousada desse tio?
No, essa fase j estava ultrapassada. O tio Alexandre tinha resolvido abrir a quinta a uma centena de
pessoas, como se houvesse algum festejo especial, s para mostrar essa ltima menina dos seus olhos aos
seus amigos mais prximos. Caprichos. E para isso fora necessrio gastar uma boa soma de dinheiro. Iria haver
um almoo volante, e um jantar para quem quisesse. E dormidas tambm. S o casaro, numa semana, tinha
ficado apto a receber umas vinte pessoas bem contadas. Edifcio central e vivendas haviam estado fechadas
durante catorze anos. Tinha que ver. O tio era generoso, a recepo, informal, e a doida da Foggy acabara por
ficar em casa. Jos Alexandre no parava de falar. Joo de Lucena, sentado atrs, tambm, mas mesmo assim
segurava a minha mo, e eu mantinha a minha mo na dele, porque de vez em quando o condutor sublinhava
o seu discurso tocando-me no brao. Contactos que no demoravam um segundo mas juntavam pele com pele.
Joo de Lucena perguntou - Como se tornou to rico o teu tio? Eu fiz um ligeiro movimento com a mo
pendida para trs, e ele segurou-me pelo pulso. O nosso entendimento era to perfeito, to completo. Nunca
havamos discutido, desconhecamos a roda atiadora do amuo, do cime ou do despeito, e enquanto eles
falavam, eu ia-o pensando dentro daquele carro.
O Jos Alexandre explicou - Sobre a fortuna do meu tio, correm dos maiores dislates. Consta que em
tempos teria gerado uma criana mongolide e que a teria esganado ao nascer por suas prprias mos. Que
104

em seguida ter-se-ia divorciado e nunca mais teria casado nem feito filhos. Tudo falso, tudo mentira. O meu tio
apenas tem trabalhado. Pobre de quem d um passo frente do seu tempo, nesta cidade. Quem der um passo
frente ser perseguido por umas razes, por quem fica atrs, por outras, por quem vai frente...
E como explicam a preferncia por ti?
Sobre mim, o que dizem no sei nem me importa, mas a verdadeira razo simples. Pela mesma razo
pela qual, no teu ramo te preferem a ti, que estiveste na Juilliard e na Graham, a uns bailariqueiros que por a
andam aos saltos. Isto , por uma questo de competncia. Nem a Foggy, por vezes, entende isto bem. Eu e a
Foggy somos assim. s vezes penso que cada um de ns deveria ir parar a casa da sua respectiva mezinha...
- O carro fez uma ruidosa travagem. Joo de Lucena sorria para mim, como quem diz, caprichos do diletante.
Vamos ou no vamos? - perguntou Lucena. Agora vamos. Desatravancados, em menos de nada, o carro
galgou as estradas rectas, depois as enroladas, depois as estreitas, e, finalmente, chegmos a um porto que
se encontrava aberto de par em par, e entrmos num recinto fortemente arborizado.
Por todos os lados havia sinais dos cuidados recentes e ao fundo um edifcio dos anos trinta, longe de
estar em runas, surgia em clima de festa. medida que nos aproximvamos, encontrvamos vasos com
flmulas de boas-vindas e enormes carros parqueados sombra das rvores e, entre eles, um Jaguar estendia
a galga pelo cho impondo um respeito milionrio. Pessoas em trajes estivais vagueavam pelos jardins, guardasis amplssimos pousavam sombras mesmo onde elas j existiam. Numa construo que deveria ter sido um
forno, algum controlava um fogo de carvo de onde soprava um fumo azulado. Uma mulher e um homem com
bons iguais, atiavam-no. Quando descemos do carro, ns dois no conhecamos ningum, o Jos Alexandre
tambm no. Nem o tio estava por perto. O meu tio tem cada ideia! Uma manada. No quis que eu
interviesse, e agora assim... De facto, as pessoas que por ali andavam no deveriam ter relacionamento
entre si, faltando quem as entrelaasse. Ou ento o tio teria apostado na liberdade de movimentos dos seus
visitantes e a regra de convvio era assim mesmo, cada um para seu lado pesquisando os recantos onde se
tinham depositado os efeitos do tempo. E ns trs, um tanto isolados. A partir daquela espcie de forno de
onde exalavam cheiros de gordura queimada, iam saindo pratos repletos de peixes que as pessoas retiravam e
iam comer nas sombras. Assim se manteve o ambiente, at meados da tarde, quando algum soltou uma
ordem.
Ouviu-se por toda a parte - Todos nus piscina!
Toda a gente ficou alerta. Onde estava a piscina? Alm! -disse algum. Seria aquilo a piscina? Era,
sim.
A uns trinta metros de distncia da grande casa, desbotado entre as cores circundantes, repousava um
grande tanque rectangular com sua cabeceira alada de onde uma carranca de boca aberta, de lbios
descados, escorria gua. Em volta, silvados. Toda a gente comeou a dirigir-se para l, mas todos iam
vestidos. Toda a gente se ria com a partida. Ah! Ningum estava nu. Era muito engraado. Quem tinha lanado
a atoarda? Alis, a piscina at estava cheia de gua, mas o fundo era verde limoso. Percebia-se que algum,
recentemente, teria tentado limpar os bordos sem atingir o fundo. Tinham passado catorze anos, os ramos das
rvores haviam alcanado o permetro do grande tanque, ainda no tinham sido cortados, e agora a superfcie
espelhava-os no seu ao imvel. As sombras dos convidados reflectiam-se naquele espelho. Mas se olhssemos
bem, os saltes l dentro no paravam de rodar na sua dana miniatura, e l estavam, milhares, milhes, a
moverem-se, a dominarem a piscina feita um lago estagnado. Os comentrios comearam a surgir. Algum
disse - Uma pessoa que ali entrasse ficaria com uma micose!
Em volta do lago quadrangular, ouviram-se gargalhadas - Eh! Eh! Voz sagrada de mdico. Onde est o
mdico est o agoiro. Eu acho que no. Sair e entrar daria para fazer uma micose? Claro que no daria...
Daria sim, diziam outros, e os rostos debruados para a gua constituam um friso que se reflectia no espelho
105

verde. Se algum metesse a mo l dentro e cheirasse, veria como at cheirava bem. Nem lixvias, nem cloro.
A vida vegetal e a gua, na sua relao primitiva e pura. Quando nos tnhamos separado da Natureza? Quando?
As larvazitas navegavam na gua parada como as boas bactrias na gua que bebemos. Nisto, ouviu-se um
brado - Eh! Tirem-se da frente!
Afastem-se. Afastem-se! Todos se afastaram, a superfcie daquela gua oscilou. Um homem baixo e
pesado uniu as mos, investiu como um toiro, deu um salto e enfiou-se na gua, tendo ido surgir mais adiante
respirando e cuspindo um forte jacto. Formidvel! - gritou. Estupenda! Quente e saudvel! Olhem s! E o
homem que tinha deixado a roupa e as sandlias sobre os silvados, fez umas braadas.
Ento ouviu-se outro grito - Afastem-se! E um outro homem, alto e panudo, tambm se atirou
gua, com um enorme rudo e salpicos verdes, que pareciam de azeite. Veio superfcie e tambm deu uns
berros - Est cheia de bichos pequeninos. So mesmo aos milhares, aos milhes. Se mergulharmos so
capazes de nos entrar para os olhos. Mas ele continuava a mover-se com grande entusiasmo, indicando o stio
onde se acumulavam as colnias mais populosas. E uma mulher de meia-idade, muito elegante, despiu-se,
enrolou o longo cabelo num pesado chignon, e tambm saltou para dentro. Entrou num lado, surgiu no outro
- Maravilhoso, magnfico! Que bela a Natureza! Ah! Vocs, venham da, venham!
volta, sobre os silvados, viam-se roupas e chinelos dispersos, e gente entrava e saa em alegre
algazarra. Uma mulher volumosa erguia do fundo da piscina um objecto estranho, mas no tinha importncia
nenhuma, no era cortante, sacudidos os limos, era um pedao de pneu. E uma sombra branca deslocou-se na
direco da carranca e quando surgiu na mo de uma outra mulher, era um pano. Um pano, aqui dentro! - E
desdobrou o pano. Eu tinha colocado a mo na cintura de Lucena, e no falava, no sabia o que dizer. Lucena
tambm no estava a ser expansivo, parecia ainda no ter formado a sua ideia sobre aquela cena de treino
prpria de um exrcito de rangers. Lucena ali estava a observar. Mas o Jos Alexandre apareceu de sbito e
instigou
- Vamos? Coragem! Vamos l! - respondeu Lucena. E ambos se desembaraaram das roupas,
calas e camisas, e tal como estavam lanaram-se gua. O slip do Jos Alexandre era escuro, mas o do
Lucena era claro, e quando saltava e se movia era como se estivesse nu, tal como vrios e vrias que se tinham
lanado para dentro daquilo que me parecia ser um charco. Lucena era menos encorpado do que o Jos
Alexandre, mas ambos pareciam peixes deslizando dentro daquele aqurio. Algum perguntou - Aquele no
o Joo de Lucena? E algum, ali mesmo ao lado, confirmou que era, enquanto Jos Alexandre gritava a partir
da cabeceira da piscina - Solange, anda, despe-te e atira-te, mulher!
No, eu no me atiraria, eu no podia, no queria. Vem, Solange, vem! - chamava Joo de Lucena.
Eu sentia uma repugnncia indescritvel por aquela gua esverdeada, e embora as mesmas pessoas que
haviam grelhado os peixes estivessem agora a segurar em mangueiras e a atirar fortes jactos de gua limpa
sobre os banhistas daquela inexplicvel piscina para onde a carranca deixava escoar o seu fluxo de baba
intermitente, eu no queria participar de semelhante banho lustral. Eu no. Ento, Solange, no te atiras? No, no, no posso, teimei, quando os dois companheiros me vieram dar a mo para eu entrar. Ali ao lado,
ouvi algum dizer - Se tem vergonha de se despir, atire-se assim mesmo que seca de pronto, vai ver. Mas eu
no podia, embora eles me chamassem. Umas quantas pessoas resolveram gritar - Atira-te, Solange! Atirate... Eram-me desconhecidos e chamavam pelo meu nome. E eu cada vez mais tensa, mais grave, mais firme,
na borda da passadeira de pedra onde vinham debruar-se as silvas, ameaava tornar-me um caso. Joo de
Lucena percebeu, trepou a borda da piscina, e veio recuperar-me. Com naturalidade, cobriu-se com uma toalha
que por ali apareceu. O meu namorado disse-me ao ouvido - Tens de ultrapassar certas inibies, Solange,
minha querida. Olha, vai entrando em casa, naquela sala, alm. Eu deixei l os meus jornais sobre um sof, o
do canto. Podes ir-te entretendo. No faas caso. Certo tipo de pessoas metedias existe em toda a parte do
106

mundo. E ele mesmo, de toalha cintura, me encaminhou para a porta e regressou para brincar com as duas
guas, a verde onde havia saltes e pneus, e a gua das mangueiras, grandes esguichos diante dos quais
aquelas pessoas riam perdidamente. Lucena e Jos Alexandre, tambm.
Sim, eu entrei na grande casa. Quem haveria de dizer?
Entrei, e ali a dois passos o mundo era outro. Sentei-me com a inteno de cumprir o que me havia
sugerido Lucena, mas naquele canto sombrio, ao contrrio da luz que fazia l fora, projectava-se um cone de
penumbra que no encorajava a leitura. A ideia de que tudo aquilo acabava de ser recuperado de catorze anos
de silncio e poeira punha-me os sentidos em alerta. Em vez de me prender s pginas, eu varria com o olhar
os cantos daquele espaoso salo povoado de sofs e mesas. E grupos de pessoas sentadas, pessoas mais
velhas. Talvez o problema fosse esse, talvez aquele alarido em torno da gua estagnada fosse apenas um
entretm prprio de pessoas de outra idade, pessoas que teriam tido passados difceis, como os meus pais, e
agora procuravam fazer prova da sua antiga coragem, diante de obstculos que no o mereciam. Nessa altura,
eu no encontrava outra explicao para o que se passava em torno da piscina. No tinha outros dados. Assim
fiquei durante algum tempo sem me mexer, s a pensar e a enxergar em volta. L fora soavam gritos de prazer
entre gua e sol, ali dentro, duas mulheres e um homem jogavam poker, e de vez em quando olhavam para
mim. Eu gostava deles porque no se tinham metido dentro daquele tanque, e naquele momento, segundo o
meu entendimento, esse era o nico critrio de separao dos convivas. Tambm sentia simpatia por aquele
outro que estava entrando, que eu vira sempre vestido de blusa indiana, e que no se tinha enfiado na gua
nojenta. Aquele e os outros eram do meu team e por isso, se me chamassem, como tudo estava a indicar - pois
de vez em quando olhavam na minha direco - eu iria juntar-me ao seu grupo.
No demorou muito. A certa altura eu ouvi dizer - Solange, venha c! - Precisamente, era o homem
da blusa indiana a chamar-me como se me conhecesse de h muito. Sente-se a. Eu fui e sentei-me,
sentindo-me includa, talvez reconhecida, talvez estimada. De facto, durante um momento, os olhos do grupo
pousaram sobre a minha pessoa, de tal modo que fui obrigada a desviar os meus. E no era mau, era bom.
Ainda bem que me tinham trazido. E algum at me colocava um copo diante, uma das mulheres que estava
mesa admoestou aquele que me havia chamado - Voc no vai fazer uma pergunta dessas rapariga, ou vai?
Quanto vou apostar como no vai? E tirou-lhe o copo da mo. Ento a conversa precipitou-se. O homem que
me havia chamado reclinou-se na cadeira, mostrando-se ofendido. Falou muito alto - Calma, a aposta que eu
quero fazer no consigo, minha amiga, com ela mesma. E no espere pela resposta, que a pergunta vou
faz-la j, para voc tirar os cavalinhos da chuva. Quer ver?
No faa!
Fao, sim. - E concentrando-se em mim, o homem da camisa indiana perguntou em voz muito baixa Aposto o meu pescoo como conheo a resposta, mas voc mesma quem vai responder - Voc senhora ou
menina?
Voc c um indecente! - disse a mulher, devolvendo o copo. Eu sentia-me muito lenta, creio que
nesse momento ainda inspeccionava mveis e estudava-lhes os traos da poeira, e no compreendia o que me
perguntava aquele homem. No fazia parte dos cdigos da minha gerao semelhante diferena, a menos que
fosse uma metfora, e era-o sem dvida, pois descendo ao nvel dos subentendidos, e tendo em conta a
repugnncia manifestada pela mulher, e uma vez que os presentes tinham os olhos cravados em mim, eu
comeava a atingir o alcance de semelhante distino, e balbuciei alguma coisa, por certo ininteligvel. Mas
tanto ele quanto a mulher indignada pareciam estar espera que eu pronunciasse palavras audveis. Acabei por
dizer que no iria revelar nada sobre o assunto porque no o conhecia de parte alguma.
O homem que me interpelava parecia estar espera da minha resposta para agir em conformidade. Respondeu
rpido - No somos assim to longnquos. At j andmos pelos mesmos corredores, minha filha... E
107

segurou-me pelo brao. E riu muito.

Aposto que voc j foi visitar as sete mes. Confesse l. Os quatro que ladeavam a mesa soltaram uma
gargalhada em unssono, incluindo a mulher que aparentemente se lhe opunha. Todos riam, mas o homem da
camisa indiana era quem mais ria.
Sete mes? Como assim? - A minha mente estava cada vez mais vazia, mas se aguardasse um pouco, alguma
parte de si produziria a luz que haveria de alumiar o meu entendimento. Ali estava a fasca e o seu brilho
incandescente. A fasca iluminava o meu crebro e incitava-me associaes extravagantes, escrevia no escuro
equaes de terceiro grau que falavam sozinhas - Sete mes? -Acabava de ter uma ideia. Voc est
enganado. No so sete, mas seis. J agora, conte bem, por favor...
O homem da blusa indiana comeou a contar, como se envolvido num complexo problema de clculo, e
no final desdobrou-se em gargalhadas - Sim, claro que so seis. Sabe o que foi? Confundi com Sete Rios...
Parou de rir para me dizer - Mas olhe que voc tambm no fez as contas bem. Se somar o rapaz famlia,
ver que a soma diferente...
A, a mulher voltou a indignar-se - Isso, agora, j demais. Voc s vezes tem graa, mas um
homem muito, mas mesmo muito, ordinrio. Isto no se faz a ningum... Levantou-se num rompante
alcanando a rua e os outros dois ocupantes da mesa foram atrs dela, rindo. Eu tambm quereria segui-los,
mas estava colada ao assento, a olhar para aquele homem que me enviava ao entendimento uma espcie de
relmpagos lentos. Curioso, eu estava na sua frente, sentia-me fulminada, incapaz de reunir as migalhas em
que me havia separado, e no me doa nada. O homem percebeu a minha perturbao. Tnhamos ficado ss. A
palavra que eu procurava no meu vocabulrio no existia sob a lentido dos fachos brancos, mas agora ela
aparecia e era lbrico.
Lbrico. Pensava no som dessa palavra quando ele me apresentou o seu prprio clice e me disse Limoncello, Npoles, no conhece, pois no? E meteu l dentro a ponta da sua lngua vermelha, bebendo
diante de mim, como se fosse um bichano. Depois acrescentou - Olhe sua volta e pense nisto - Apesar de
tudo, ainda h aqui uns cinco ou seis tipos, que guardam debaixo das roupas o suficiente para resolverem o
seu problema. No h assim tantos, mas eu sou um deles. Juro-lhe. Pense nisto...
Eu pensava. Eu era um pensamento. O homem continuava a falar, e eu ia ouvindo. Eu no podia
manter-me ali por mais tempo. Tambm no podia levantar-me. Como deveria proceder?
Era prefervel estar l fora a ver o rescaldo daquela invaso da piscina, e levar comigo a tarefa de encontrar
uma palavra que rimasse com lbrico. Era impretervel. Em frente do ptio, rodeada de olhares, uma mulher
ainda com aparncia de jovem oferecia a longa cabeleira aos borrifos da mangueirada e sobre a borda da
piscina, mais adiante, l estava o meu namorado. Encontrava-se de costas, na sua indumentria de nada, e no
entanto, vestido de oprbrio. Essa era a palavra. Oprbrio. Lbrico e oprbrio. Como encontrar as palavras
adequadas? Ia jurar que no haveria rimas ricas que se lhes emparelhassem. O meu amado, palavras que eu
nunca tinha proferido em voz alta, o meu amado, l estava. Praticamente nu, na borda da piscina.
Ele dizia alguma coisa, e tinha-se posto a andar, impaciente, c e l, sobre a borda de pedra, entre os
silvados. Mas quando o Jos Alexandre surgiu de um salto, Lucena virou-lhe as costas e comeou a dirigir-se
para o local onde eu me encontrava. A vinha o meu amado. Que surpresa. O que lhe tinham posto sobre o
corpo? Lama? Escarros? Ossos de galinha perfurando os seus lbios? Fuligem dos fornos crematrios sobre a
testa? - No entanto, aproximava-se e ao rudo da sua voz o meu corpo estremecia, porque tudo estava intacto.
Era estranho, era o meu primeiro amor. Solange, responde... Ele existe. A prova que estou a falar com ele
sem precisar que me responda. Agora mesmo eu digo, pensava eu. Aqui ests tu, luz da tarde, no meio de
gente, e eu a olhar para ti pela primeira vez. Acaso no precisars de um banho, tu, que tens a tua nica pea
de roupa que te separa da nudez, cheia de fiapos verdes e pintas pretas? Filamentos? Acaso sero saltes que
108

se te colaram pele? Girinos pretos que vieram morrer nos teus ombros? Joo de Lucena? Como os teus lbios
sabem quela gua verde onde foste mergulhar a cabea, pensava. Vamos embora daqui? Vamos
imediatamente? Intactos? - E o olhar da aluna letrista passava pelo dicionrio das rimas e s encontrava dio
para oprbrio, e cbico para lbrico. No fales agora comigo, Joo de Lucena. Mas Joo de Lucena fala sim, ele
quer saber se eu desejo pernoitar ali, para no dia seguinte irmos a p, em algazarra at ao mar. No estava
previsto, mas ficamos esta noite c, ficamos aqui mesmo, no edifcio principal. Aceitas? Ele fala bem, fala com a
voz exactamente igual quela que na minha imaginao me tem perguntado ao longo dos ltimos meses Vamos os dois? Trazes a tua bolsa? E eu iria buscar o saco La Buena Fama, Dormiendo e tomaramos o
Metro, ou um txi, e abalaramos para um lugar onde houvesse um pomar ao fim do dia. Claro que no isso
que est a acontecer. Naquele momento, estamos rodeados de gente, o Jos Alexandre tambm j chegou,
salpicando gua. o Jos Alexandre quem diz - Olha, mida, esto dois quartos ao fundo, alm, so os
nossos. Se quiseres dirigir-te para l, vens agora. Se no quiseres vir ainda, ns vamos andando que estamos a
precisar de um banho com sabo, isto no vai s de mangueirada. O que achas?
Eu digo - Pois vo vocs andando.
O Jos Alexandre insiste - E tu, Solange, quando quiseres vai l dentro e pe as tuas coisas no quarto.
D-mas a, que eu levo-as j. S o teu saco, e os jornais do Lucena? Pouca coisa. Ento vamos ns andando.
Vamos Lucena? - Desapareceram os dois na porta de vidro que levava aos quartos. As minhas montanhas
estatelaram-se nos desertos e eu ainda no entendi como vai ser feita a travessia. Talvez que os nicos
camelos que me ofeream o seu dorso sejam as palavras. Olho para o largo e procuro. De momento, para
lbrico, s encontro parelha em pblico, nico, cbico e pbico, por mais voltas que d cabea. Perto da
porta de onde me tenho de afastar, porque h gente que no conheo permanentemente a entrar e a sair, no
me vm outras ideia, esgotei a minha lista. O mesmo para oprbrio. A, s umas rimas pobres - dio, pio,
pdio. Aqui estou eu a pensar. No ptio, sob os guarda-sis, existem baldes de gelo e copos emborcados. De
longe, o homem da camisa indiana faz meno de encher um copo para mim, mas eu recuso. dio, pio,
sdio? Sento-me por ali, se no encontro as palavras, no sou ningum. Duas mulheres que falam ao ouvido
uma da outra chamam-me, e eu vou. Pblico, nico, cbico, pbico. Reparo que dali se v maravilhosamente o
poente e que uma lista vermelha fecha a linha do horizonte atrs das rvores. Um brilho rosado banha tudo em
redor. Ainda bem que eu vim. Um sentimento de euforia contamina-me. Os convidados andam aos pares, nessa
hora do pr-do-sol. Possivelmente, ser assim o paraso.
Solange de qu? - pergunta uma das pessoas mais velhas estendendo-me o brao. Diz-me o seu
nome, que eu j ouvi, e conheo a sua cara. Eu, Maria Lucarno, em tempos cantei, mas voc ainda nem era
uma hiptese de pessoa, sabe? Solange de qu?>
De Matos - e para enfeitar coisa to pouca, acrescento uma frmula decalcada dos textos do passado
- Uma sua criada...>
Ah! Uma sua criada, que graa, que graa, minha filha. Esta minha amiga chama-se Bete. Bernardete.
Ela tambm gostava muito de a conhecer. Ouvi dizer que escreve letras para a Mimi Batista. Ser?
Tal e qual.
E vo ter um disco, e o grupo chama-se Apocalipse. Ser?
o que parece.
Minha filha, sente-se a. Se eu fosse a si no dava um passo em direco a ela. Sabe que ela dorme
com o pai?
Com o pai? Com o Senhor Simon? De modo nenhum. O Senhor Simon no o pai, o marido da me, e
Gisela no dorme com ele.
Dorme com ele. Roubou-o me e mesmo antes de a me morrer, j dormia com ele. Nabokov em
109

Lolita inspirou-se neste caso, mas... Maria Lucarno apertou os lbios entre os dedos - Ela pensa que est
tudo em segredo mas no est. No sabia? Fique sabendo. Tudo isso aconteceu h uns bons anos atrs,
quando eles estavam na Amrica, os dois dormiam l numa penso, e o Nabokov conheceu-os. Ele um velho,
ela uma mida. do domnio pblico. Escreveu letras para ela e no sabia?
De facto, eu no sabia. Junto daquelas senhoras, eu sabia to pouca coisa. Eu era mesmo uma
ignorante, eu at imaginava que a histria de Lolita fora inventada antes de Gisela ter nascido, mas se calhar
estava enganada, ela provavelmente ter nascido num dia, e no outro j teria treze anos, ou Gisela seria to
perversa que teria encontrado forma de o seu tempo correr s avessas, e tudo isso era possvel, tudo isso
poderia acontecer, minhas senhoras. E os Estados Unidos da Amrica acaso no fazem fronteira com o Canad?
Tudo igual a tudo, tudo to igual. No era verdade, por exemplo, que os meus dois amigos se demoravam l
dentro, que eu ainda no sabia com qual dos dois iria dormir, e apesar de tudo, no estava eu ali, a ouvir os
gemidos e sussurros da senhora Maria Lucamo e da senhora Bete, ambas a prenderem-me o corpo pelo pulso,
como se eu fosse uma ovelha e as senhoras o meu dono?
Oh! Ela s tem dois discos pequeninos, dois disquinhos de trampa e este no vai ser melhor, e voc
envolvida nisso, minha filha, livre-se disso, desse castigo...
Vou ser salva, pensei. Um copo cheio de
lquido vai vir ao meu encontro, e quem mo entrega, neste momento, vem mudo.
Tudo como previsto.
Finalmente o homem da camisa indiana perguntou -gua tnica? Se gua tnica, ento j aqui tem.
Passou-me o prprio copo. E eu peguei naquele copo alto e fui ver montar uma geringona para a qual era
necessrio um estrado. Gente a vaguear em frente do edifcio que iria ser uma pousada. Pois agora os
convidados dividiam-se entre aqueles que se entretinham a acarretar lenis e sabonetes para as casinhas
individuais semi-abandonadas, onde se poderia passar a noite ainda to bem que mal, e outros, os que se
aproximavam do estrado para assistir montagem do telescpio. Porque algum tinha ido buscar um telescpio
para se poder ver uma chuva de estrelas agendada para aquela noite. Meteoritos iriam rasgar os cus. Mas
ento ns no lamos os jornais? No sabamos que o pas iria passar a noite ao relento para assistir ao embate
dos meteoros contra o dorso da atmosfera, e zumba, cada risco estelar a iluminar o cu? Zumba, zumba? Eram
dois irmos engenheiros gegrafos, fanticos pelos astros, que ali se encontravam entre os convidados, e
estavam a engatar os seus apetrechos que tinham trazido dentro dos grandes carros.
H fanticos para tudo, estes so fanticos pelos astros. Quem procura no Espao porque no
encontra o que deveria desfrutar na Terra. Coitados... - disse Jos Alexandre para o Lucena.
Mas s para mim, o Jos Alexandre disse depois, quando Lucena comeou a andar volta dos gegrafos
- Preparada? Esta noite no vais dormir um segundo.
Estou a ver que no.
Tu bem me entendes, Solange. No te faas de parva.
Lbrico, cbico, pblico, pbico, pois claro, ali andava eu s voltas, e agora at olhava para o cu
escuro, a noite escura, noite que iria ser de estrelas, e nada, nada, nenhuma palavra mais que rimasse com
pbico ou com cbico, de modo a formar um arco de circunferncia no mundo das palavras. Ento, Deus
existiria? Sim, eu estava preparada. Contado, dum merdoso ridculo, vivido, determinante como a marca
dum ferro sobre o dorso dum mamfero. Algum j viu marcar um animal? O meu pai sempre anestesiava o
gado, dizia que um ferro em brasa no lhe atingia o plo mas a alma. O meu pai acreditava que todos os
animais tinham uma alma, e nunca tinha lido Aristteles. H saberes que passam directamente da superfcie da
terra para a nossa alma atravs das plantas dos nossos ps e ns julgamos que so dados pela Filosofia e pela
Cincia. No so. Aquele conhecimento era s dele. Do meu pai. Lucena passou por mim a correr - Querida
Solange, e se fssemos ver as estrelas, mas l no monte, alm? Atrs das accias, est um monte...
110

Alguns convidados que formavam crculo em volta do telescpio achavam que fora um erro iluminar a
rua com as lmpadas, e que se deveria desligar a electricidade para se poder ver as estrelas. Aquele que
primeiro tinha entrado na piscina, tambm era agora o primeiro a ter uma ideia brilhante - Que cada um fizesse
o que quisesse. Uns ali, outros no alto do monte. No precisvamos de estar todos uns em cima dos outros. s
duas da manh, ainda a chuva de brilhantes no tinha comeado. Havia pessoas com mantas dispostas a
esperarem para espreitar o infinito at de madrugada. Joo de Lucena era uma delas.
E tu, esperas, Solange?
Eu vou esperando, vou l para dentro, aqui, sinto calor. Mas
no est.
Mas eu sinto, Lucena, eu sinto.
Ento vai que eu j l vou.
Mas como era possvel saber-se antecipadamente o dia e a hora a que choviam meteoritos? Acaso o
Cosmos enviava recados a algum? Que contas era necessrio fazer para se chegar at essa previso?
O homem da camisa indiana no era indiano, era portugus, muito moreno como muitos portugueses
so, e talvez ainda por cima estivesse bronzeado de alguma praia carregada de iodo ou de algum solrio
domstico muito bem esgalhado. Alm disso, tinha gostos como os meus - No se havia metido na gua suja
nem estava disposto a passar a noite ao relento espera de uma chuva de estrelas que choveria ou no. Duas
atitudes opostas? No, duas atitudes de prudncia. ou no , Solange? Entrei em fria - Mas diga-me,
porque se importa tanto comigo? A casa est cheia de gente e voc embica comigo. Mas porqu? Porque anda
atrs de mim, de um lado para o outro? Homem, desaparea...
como diz, eu embico consigo por uma questo de conscincia. Voc no conhece a problemtica da
evoluo das espcies. Voc nunca leu Darwin no original, ainda no teve tempo. Se tivesse lido, haveria de
deduzir que estamos em vias de insolvncia. Veja s, Solange. No meu tempo, qualquer rapazola de treze anos
resolvia o problema da prima, pressa, num vo de escada, enquanto a famlia se preparava para assistir
missa. Agora, so precisos dois homens de trinta anos para darem conta de uma rapariga que ainda no
mulher. Mas no se engane, eles prprios no precisam de si, eles s a querem para manivela. Eu j lhe disse o
que tinha a dizer... - O homem no ria, falava muito a srio. Passado um pouco, o homem aconselhou - No
v para l, v para alm, naquela direco. O meu quarto a terceira porta, ao fundo, mas fica deste lado, no
do outro. No se engane. Eu comecei a desapertar as sandlias. Lbrico, pbico, porco, fosco, tosco. Sim, eu
irei. Prometo que irei.
A camisa indiana, muito branca, tinha nervuras e era longa, batia a meio da perna nua do homem de camisa
indiana. Era belssima a camisa. Uma vez no punho, transformava-se numa charpe fina. As nervuras eram de
seda. Como que os indianos encordoavam to bem uma nervura? E sem que se notasse um nico pesponto
pelo avesso? Como que os indianos punham aquele cheiro na roupa? A que cheiravam os seus tecidos
brancos? A pimenta, a canela, a bosta de elefante? A whisky escocs? A gelo, a suor, a gordura da orelha? A
sebo do cabelo? Como que os indianos punham aquele cheiro nas roupas? E a macieza daquele tecido entre
os meus dentes? Onde que eles iam buscar aquele fio to fino, aquele algodo sem peso? Aquele molho de
roupa que eu tinha na minha mo? Era muito estpido, mas pela janela do amplo quarto do fundo, fundo,
entravam as verdadeiras estrelas a/ cu aberto.
E entrava tambm o raiar da aurora. J o sol iluminava com a sua bola de fogo toda a Europa, e ainda
s mandava uns raios para a costa portuguesa. Tudo iluso, a Terra que fugia em sentido contrrio ao dos
ponteiros do relgio e oferecia alternadamente ora uma face, ora outra face, ao sol. A lio da aluna letrista.
Isto , a janela estava s entreaberta, mas j vinha a caminho a madrugada deitada sobre o seu coche
dourado. O que eu gostava de
palavras. E agora tambm vinha algum pelo corredor adiante na direco da nossa porta, e agora algum
111

batia - Pam! Pam! E depois batia com mais fora, e depois ouvia-se algum dizer para algum - Vais ver que a
Solange est aqui dentro.
Rumor de vozes. Era muito ntido o que diziam, e quem assim falava queria ser ouvido.
O Jos Alexandre berrou - s estpido? No vs que o meu tio se enfeixou com a Solange e esto os
dois, aqui dentro, a foder?>>
Abra esta porta, se no eu arrombo, tio!
E arrombou mesmo. Ou melhor, a casa tinha estado fechada durante catorze anos e ao primeiro encosto
a fechadura cedeu No limiar da porta que se abriu com um estampido, surgiram Joo de Lucena e Jos
Alexandre, de olhar atarantado, surpreso.
Mas o que queria Jos Alexandre que eu explicasse? No havia nada para dizer. Estvamos nus, uns
diante dos outros, e era tudo. Esse dia fora do tempo, e do lugar, aconteceu a dez de Julho de oitenta e oito.
VINTE
Viajmos de regresso sempre em silncio. Tudo o que havamos dito no percurso para l organizava-se
em forma de comdia, no percurso para c. Sentas-te frente, eu sento-me atrs. E como enriqueceu o teu
tio? E a preferncia por ti, como se justifica? Ah! Aquela Foggy, to cretina que no veio, a doena da sua tia e
a pulga na orelha do seu gato persa. Passado um dia, a mscara tinha cado, e sob ela a realidade era uma
figura bailarina que ria da nossa cara. Voltvamos humilhados. Quando chegmos Antnio Serpa, o Jos
Alexandre queria parquear o carro, Joo de Lucena queria sair do carro, eu queria sair do carro e no queria
falar nem com o Jos Alexandre nem com o Joo de Lucena. Por mim, deveramos separar-nos assim. No
havia nada para explicar. Estvamos envolvidos os trs num manto de cobardia que nos atava ao cho.
Porque no reconhecamos a verdade?
Para nenhum de ns o que se tinha passado se revestia de grande importncia, fora apenas um episdio lateral
que em nada punha em causa o eixo mestre da vida de quem quer que fosse. A mim, pessoalmente, nada me
tocava de muito relevante. Pois que diferena fazia Solange de Matos ter passado a noite naquele quarto do
fundo, do lado do sol nascente, ou num dos quartos do lado oposto? Se a diferena era de uns metros, para
qu todo aquele embarao? S porque eu tinha dormido com o doutor Alexandre tio, em vez de ter passado a
noite entre Joo de Lucena e o doutor Jos Alexandre sobrinho? Alis, at ao momento em que tivera lugar
aquela invaso do quarto do tio por parte do sobrinho, eu nem sabia quem era o homem da camisa indiana.
Nem se era doutor nem se era Alexandre. S soube, depois, quando tio e sobrinho se tinham posto aos berros,
um diante do outro, e o sobrinho chamou libertino ao tio. S nessa altura eu percebi quem era quem. Mas
acaso a identificao interessava para alguma coisa em semelhante matria? A minha prpria identidade
interessava para algum? O meu nome? As minhas letras? Aquilo que eu trazia s costas de mais importante
no era, afinal, a imagem do meu pai levantando a arma do inimigo contra o seu amigo? Uma catana
estrangeira na sua mo, pronta a decepar os dedos do seu aluno dilecto? Essa imagem ameaadora que eu
temperava com o som manso da Balada do chazeiro, e com as duas eu equilibrava o mundo? E no entanto,
esse trao corpreo que me identificava, meu verdadeiro gene, por acaso transparecia em alguma das feies
do meu rosto? No sei quando eu tinha aprendido a desconfiar da certeza, a aceitar o pouco, o pobre, a parte,
o pequeno, o lateral, o duvidoso, o humilde, o restante, no sei quando. Isso identificava-me. Joo de Lucena
sabia-o tanto quanto era possvel algum saber sobre algum. Quando falvamos, no nos qualificvamos, mas
descrevamos as circunstncias e isso bastava para nos identificar. Por que razo, Joo de Lucena, estando eu
ainda sentada no sof daquela sala, a enfiar a fivela das sandlias, me tinha dito - Pra com isso, no sejas
cnica, pra, pra. Parecias to slida, Solange. O que te passou pela cabea? E depois, dirigindo-se a Jos
Alexandre - Quero que nos vs levar de volta! Era Lucena a falar
112

com o seu amigo anfitrio, que ali andava, na grande sala, de um lado para o outro, a bufar dio contra o tio,
vinha o sol de Vero a romper no horizonte - Ou nos vais levar, Jos Alexandre, ou eu chamo um carro e volto
para Lisboa com ela...
Era assim o amor de Lucena, eu via-o atravs das curtas palavras nos e com ela. Ento, se assim era,
no valia a pena aquele banz, nada se tinha ganho, nada se tinha perdido. Nem valia a pena, agora, gritarmos
palavras conforme uma suposta gramtica que afinal no servia de norma para nenhum de ns. O que teria
acontecido se eu tivesse entrado no quarto de Joo de Lucena e l estivesse Jos Alexandre em vez de Joo de
Lucena? E se estivessem ambos no mesmo quarto? E se eles estivessem no mesmo quarto e eu no estivesse
l? E se a Foggy estivesse? E se a Foggy no estivesse? E se eu, naquela noite, estivesse em vez da Foggy,
como tudo levava a crer? E se eu no quisesse para mim o papel da Foggy? E se Joo de Lucena quisesse, e
no quisesse? E se Jos Alexandre s quisesse o Lucena? E se Lucena s quisesse o Jos Alexandre e a Foggy?
Todas as combinaes estavam em aberto, e pela minha parte, aquela experincia poderia ter sido bem mais
desagradvel do que fora na realidade. Pois eu s me tinha preparado para pegar no meu saco La Buena Fama,
Dormiendo, mais no romantismo que o acompanhava, de mistura com perfume e com faixas brancas. Isso sim,
teria sido de todo insuportvel.
Insuportvel se eu tivesse revelado o meu lado erva, estbulo, Sobradinho, altares da Nossa Senhora,
Magnificat Deo. Mas, revelia de toda aquela combinatria possvel, surgira o dado salvador que no estava
previsto - o tio. Foi o tio quem veio provocar todo aquele sururu que nos fazia regressar amplamente
esclarecidos. O tio, o bom tio, o generoso, o revelador, aquele que permitiu que a ordem se restabelecesse.
Pelo meu lado, tudo corria bem. verdade que ainda no dia anterior eu tinha s dezanove anos, e passadas
vinte e quatro horas, tinha cem. Como o tempo passa! Faz a sua diferena. Ainda durante a tarde do dia
anterior, eu sofria ao ver que tinham desclassificado publicamente o meu amado, e isso tinha funcionado para
mim, como uma tragdia grega, um golpe mais rude do que se eu fosse rainha e tivesse perdido um filho rei,
um exrcito ou um estado. Mas isso fora enquanto eu tinha dezanove anos. Entre aquela noite e o dia seguinte,
onze horas e trs quartos da manh, eu comeara a ter um sculo. Mudmos de era durante uma noite,
mudmos a sequncia dos factos, mudmos o conceito de verdade, a relao entre os gneros. Mudmos a
concepo do gnero. A partir de agora, cada pessoa um gnero humano. Sobre o amor, nem se fala.
Mudmos. Cada tempo tem o seu interdito. Esta noite, dez de Julho, mudmos o interdito, precisamos, pois, de
construir um outro. Uma nova muralha nos costumes que diga aos assaltantes que, se a transpuserem, haver
uma derrocada, nem mais pai, nem mais me, como no pior passo do Apocalipse. Por favor, um novo interdito.
A minha pergunta, portanto, l na Ideal das Avenidas, era a seguinte - Porque no se iam embora? Porque no
iam parquear para outra avenida? Porque insistia Joo de Lucena em chamar-me cnica? Porque ficavam
ambos, Jos Alexandre e Joo de Lucena, dispostos volta da mesa redondinha, a olhar cada um para seu
lado? Porque insistiam em folhear jornais, enquanto chamavam dissoluto ao tio? Eu estava bem, o coregrafo
estava bem o tio tinha ficado muito bem, eu no compreendo isto. verdade. Sentada mesa, eu fazia versos,
com a naturalidade com que outros fumam cachimbo. No princpio era o verso, pensava eu.
Mas nesse mesmo dia, o dia em que os trs regressmos da grande quinta do tio, a aluna letrista
tambm era capaz de descrever a realidade sem versejar. O dez de Julho no poderia terminar assim.
Naquele princpio da tarde de domingo, o autocarro de dois andares oscilava, vazio, escorregando ao
longo do Tejo, mas deixou-me na paragem exacta. Ainda bem. Comecei a subir a Duarte Pacheco Pereira sem
grande pressa pensando poder encontrar-me com Gisela Batista. Os factos no me desiludiram. Ao atingir o
cimo da rampa, l estavam vrios carros estacionados diante da Casa Paralelo.
Toquei. A porta abriu-se. Entrei. Estava tudo em ordem. Gisela provava um vestido diante do espelho e a
figurinista rojava-se-lhe aos ps, cheia de alfinetes entre os lbios. Sobre bancos e cadeiras, vrios vestidos
113

encontravam-se expostos e a cada um deles correspondia um par de sapatos. O Capil revia provas da capa e
do encarte e ia fazendo perguntas em voz alta, envolvendo todos os presentes. E o mais extraordinrio de tudo
que havia dois cabeleireiros discutindo a propsito do penteado de Gisela Batista. Nunca tinha acontecido.
Quando ela me viu, quis libertar-se de todas aquelas mos mas no foi fcil. Finalmente levou-me para um
canto da garagem e mandou-me sentar. Deu-me um cigarro j aceso. Certificou-se de que estvamos a recato
de todos aqueles artistas que entre si disputavam a certeza, e percebeu que sim, que estvamos at a recato
do prprio espelho. No tnhamos testemunhas, estvamos sozinhas. Era um assunto s nosso. Gisela ficou
espera. A minha firme ideia era de que Gisela esperava, h meses, por aquele momento. Mas eu no iria dizerlhe uma nica palavra sobre o assunto. Compreendia que estava espera porque me interrogava, mas por
mais que insistisse e imaginasse cenrios para que eu os confirmasse - e ela imaginava-os e at bem
detalhados - eu no confirmava. Porque no dizes nada, Solange? Eu no confirmava nem dizia as palavras
que ela gostaria de ouvir. Ela perdeu a pacincia - Ento o que vieste fazer, se eu no te chamei? Estava ali
porque queria v-la. S isso. Tanto encontro, tanta fala, e nunca tinha conhecido Gisela Batista. Pois agora eu
s vinha confirmar que tudo possua uma outra face. Gisela tambm.
No falas?
No, eu no falava. Em relao a ns dois, Gisela tinha participado de um silncio cujo alcance s agora
eu avaliava, mas os seus subentendidos nunca poderiam coincidir com as explicaes que me desse. Ela tinhanos visto fazer piruetas no arame, dois acrobatas sem rede, e tinha-nos abandonado. Ela no tinha intervindo,
no tinha falado, e at mesmo na hora daquelas confisses profanas, ela no havia deixado escorregar uma
nica palavra que fosse sobre o nosso caso. Ao contrrio da vigilncia frrea que mantivera com as minhas
companheiras, nunca me tinha interrogado. Porqu? Num primeiro momento, as razes que eu havia
encontrado para explicar aquele silncio eram todas reles. Passado o primeiro impacto, esforava-me por
formular uma ou duas hipteses que no o fossem. Teria sido por respeito por mim e por Joo de Lucena? Por
respeito pela nossa histria pblica, ou pela conscincia da nossa esterilidade privada? E como se perguntava
isto mesmo a Gisela Batista? E como poderia eu ter a certeza de que fora uma estratgia de generosidade e
no um processo de malcia? Toda a pergunta que eu formulasse seria incompleta, toda a resposta que ela me
desse seria suspeita. Era um momento de acareao sem palavras. Fala, fala! - Eu no falava. Eu s vinha
confirmar que ela possua uma outra face. Agora eu olhava para Gisela Batista, sentada a meio metro de
distncia, e via o seu rosto ao mesmo tempo, de frente, de perfil e de trs. Diante do espelho, os artistas do
penteado e da indumentria continuavam espera do corpo de Gisela, e eu ouvia o seu pensamento falar Que estpida coincidncia. Tu, ou eles? Tu, ou eles?
Naturalmente, eles. Todos aqueles criadores estavam ali, por grande deferncia, pois alm de ser
domingo, tambm era Vero, e eu tinha aparecido por acaso, embatucada e muda, atrapalhando tudo. Porque
vieste? Um outro cigarro? gua fria? Ento, o qu, meu Deus, o qu? - As minhas mos mantinham-se entre as
suas. Os seus olhos devoravam a minha cara. A sua voz tinha, ao mesmo tempo, um trao de professora
esclarecida e de piedade - Compreende, minha querida, no me cabia a mim ensinar o que a ti te compete
aprender. Nesse estado de alma ningum tem o direito de intervir. Tudo conta, nesse estado de alma, minuto a
minuto, segundo a segundo. Quanto mais encheres o teu saco, mais ters de onde te alimentar no futuro. Olha
que no acontece duas vezes. E a vida s tem interesse enquanto essa aventura existe, ou enquanto esperas
pela aventura, ou enquanto te lembrares da aventura. No quis roubar um segundo tua proviso. Pena que
tenha acabado. Mas que pena. Um dia, compreenders que te quis muito bem. Tu, ou eles? E eu pensava que
Gisela iria dizer - Estou farta, escolho-os a eles. Mas no foi o que aconteceu. Gisela resolveu a situao
dirigindo-se ao telefone e chamando o carro da empresa. No tardaria a chegar o Mercedes cinzento com as
estrelinhas de prata. Nesse dia, Gisela disse - Tu no podes regressar sozinha. Hoje, eu vou contigo. S
114

quem conhecia a maestrina poderia avaliar o que significava despedir, naquelas circunstncias, a figurinista, o
maestro e os dois cabeleireiros.
Ao longo dos meses seguintes, a relao com Lucena tambm no mudou. Publicamente, diria mesmo
que se reforou. Andvamos Juntos por toda a parte, beijvamo-nos em qualquer lugar, e corria, segundo a
conveno de ento, que estvamos em estado de noivado. ramos filhos daquela dcada, e injuriarei quem
falar de hipocrisia. Ns no ramos hipcritas, ramos apenas crianas mudas a quem tinham dado o poder do
fogo e no sabamos us-lo sem queimar o que no devamos, no dizer de Joo de Lucena. Foi um tempo
perfeito. Eu ia esper-lo Vtor Cordon, ele esperava-me em frente hospedaria do Campo Pequeno,
encontrvamo-nos na confeitaria da Avenida da Repblica, e entrvamos abraados onde quer que fosse.
Num desses dias de Setembro, ainda a folhagem dos pltanos estava em esplendor, os diletantes,
regressados de frias durante as quais haviam adquirido pele de bronze e dentes de ncar, de sbito,
comearam a discutir o lugar de Deus no futuro, dividindo-se em dois grupos. Marco Antnio entendia que,
ficando em breve toda a populao da Terra ao alcance da abundncia, a figura de Deus iria ser dispensada.
Segundo o diletante da cabea pelada, a ideia de Deus nascia do sentimento do perigo ou dos prolongados
estados de carncia. Uma vez suprimidos ambos pela fora do progresso, no mais se lidaria com a noo de
divindade - Quem consome duzentos gramas de protenas por dia, no precisa de rezar - dizia o cabea
rapada. Mas a rapariga diletante, com nome de Natividade, entendia precisamente o contrrio. Segundo essa
rapariga, quando todos dispusessem do indispensvel, ento existiria tempo livre, e as pessoas ficariam
disponveis at para observar as estrelas. A ideia de Deus relacionava-se, segundo o seu entendimento, com o
tempo disponvel que se tinha para pensar. Tempo de lazer, tempo para a arte, tempo para a busca da
totalidade.
Discutiram e enfureceram-se. Uma das mesas redondinhas danou sobre o seu p. Joo de Lucena acalmou os
seus amigos dizendo que o reconhecimento da existncia de Deus no se poderia prever a partir de
circunstncias to aleatrias. Joo de Lucena encontrava-se em p, colocou as mos sobre os meus ombros, e
disse
- Meus amigos, para mim, a prova da existncia de Deus esta. A minha namorada existe...
A frase celebrizou-se entre os elementos do grupo, durante uns oito dias desse j to distante Outono, e
o curioso que Joo de Lucena no queria que a tomassem como boutade. Ento como queria que tomassem?
Alis, esse foi tambm um tempo divertido.
Ao fim da tarde sempre aparecia o Jos Alexandre, a Foggy e Joo de Lucena, os trs sados do mesmo
carro. Certa noite, o coregrafo no tinha espectculo nem ensaio. Pintmos a manta naquela confeitaria. Um
dos diletantes havia composto um som, como eles chamavam em abreviado msica, e queriam que eu
escrevesse uma letra. Estenderam-me vrios guardanapos. Eu ia inutilizando uns atrs dos outros, e enfiando
os fiapos nas chvenas. A certa altura estava escrito sobre um dos papis - No tempo em que o mundo era
um /E a tarde era uma avezinha /Eu s tinha /Eu s tinha /Razo /ptria, cano /Eu s tinha... Lemos as
palavras em voz alta, o diletante aplicou a letra ao som e funcionava. Ento a Foggy teve uma ideia. E se se
acrescentasse, Ptria, cano /Mas agora uma linha de luz / Uma linha /Atravessa o meu corao?
Vrias vozes caram sobre a Foggy
- Oh! Foggy, que maada, ento no vs que no pode ser?
At Jos Alexandre o disse.
Mas eu acudi Foggy, fui em socorro das suas palavras, eu defendia a namorada de Jos Alexandre com
unhas e dentes. A minha simpatia ia toda para ela, sugerisse a Foggy o que sugerisse. As suas palavras serviam
muito bem, elas adaptavam-se perfeitamente ao som que os diletantes me tinham dado. Estvamos em
consonncia, eu partilhava com ela o campo da criao. ramos velhas companheiras e no sabamos. A letra
no fazia grande sentido, mas isso no tinha nenhuma importncia. Desde quando uma letra precisava de ter
115

sentido? Ali estivemos reunidos, volta daquele som, at que o ltimo empregado da Ideal nos mandou cantar
na rua. E ns fomos, cantando, abraados uns aos outros.
Outono de oitenta e oito.
Ainda visitei, por mais duas vezes, a casa de Sete Rios. Lembro--me da primeira dessas visitas. A me
estava exuberante como nunca antes, embora todas aquelas senhoras continuassem a falar num tom to baixo
que se tornava necessrio repetir o final das frases, como se fosse obrigatrio criar um eco ali dentro. A me
perguntou a Joo de Lucena - Mas ento no voltas para o teu apartamento no Ansonia Building? No Ansonia
Building? O que se passa? Lanchvamos a preceito, na sala de jantar, agora com menos luz, porque andavam
a construir mesmo em face uma muralha de doze andares e o material betonado ainda estava em bruto. A
sombra cinzenta do cimento entrava ali dentro e transformava-se numa luz esverdeada. Joo de Lucena
respondeu
- Ora porque ser? Porque a renda insustentvel...
A av queria saber - Como disseste? Falando muito baixinho, quando todas aquelas senhoras de idade
ouviam mal. Ele disse insustentvel, me... E a me de Joo de Lucena falou para o filho
- Mas ento, diz-me, filho. Vais entrar no Don Quixote com o Baryshnikov e no suportas essa renda?
Joo de Lucena tambm falava baixo, mas esquivava-se a repetir as frases. A me insistia - No me digas que
de noite vais actuar na sala mais importante da Amrica, e de dia vais fazer de criado de servir dos demais...
Joo de Lucena nessa tarde carregava consigo uma pacincia sem limites. Ele explica - Me, l quase como
aqui. Muitas vezes, para se danar, ou fazer danar num palco, preciso servir ao mesmo tempo no fundo das
cavalarias e ter uma fora de cavalo. Compreenda, me... As quatro senhoras mais velhas ouvem uma
palavra antiga, cavalarias, sentem alegria e querem mais detalhes. A me fornece a explicao.
- assim, tias. L, o Joo vai ser responsvel por determinados entrelaamentos dos bailarinos no
palco, mas em termos de finana, s sobrevive se for mordomo. intolervel...
Mordomo? - Estamos a lanchar o bolo mais suculento que j encontrei sobre uma bandeja, e o ch
mais aromtico que j vi correr pelo bico de um bule. Uma das tias quer que Joo de Lucena conte o que se
passou, quando era mordomo e esteve a falar com Edward Kennedy, o sobrevivente. O que dizia ele? Por que
motivos dizia ele que o irmo John tinha sido assassinado? Dizia que no era por uma razo poltica, mas por
uma histria de amor, no verdade? O John Kennedy abatido, por uma bala enviada por aquela arma, e a
partir daquela janela, mas por um caso passional. Alis, a bala se calhar nem seria para ele, mas para
Jacqueline. Dependendo de quem encomendou o assassinato, se foi homem, se foi mulher. O triste que
nunca se saber. As balas conhecem a histria, mas no falam. A me pede um comentrio - Sim, conta l tal
e qual como contou o Edward, quando falaste com ele...
Nunca tinha encontrado as seis senhoras to faladoras, to alegres, to confiantes. O espectculo de
Joo de Lucena tinha sido muito bem visto, em Lisboa, ele tinha vindo cumprir o seu dever de cidado, pagara
o seu tributo ptria humilde, e agora partia para Nova Iorque, para outros voos mais altos, e elas estavam
felizes e falavam baixinho, excepto ao telefone. Eu percebia que ele poderia perder a pacincia e soltar um grito
no meio das vozes mansinhas, mas Joo de Lucena mantinha-se calado. Era a sua forma de se despedir, sem
dar nas vistas, um preito que fazia ao esquecimento que o futuro anunciava. Ele s disse - Eu ouvi essa
conversa, me, enquanto rondava com uma taa de gelado no ar, isto , enquanto o servia, sendo ele um
convidado da casa onde eu prestava esse servio na altura. No diga o que no verdade, me. Eu no tive
nenhuma conversa com ele...
Ah! Uma taa, uma taa? volta do Ted Kennedy? Todas as falas, muito de mansinho.
Lembro-me como se fosse agora, como se neste instante mesmo o telefone branco tocasse, e a me de
Lucena fosse atender. A me falou alto, ao telefone a me parecia outra pessoa, de feliz que estava. Quando
116

regressou, Joo de Lucena tambm falou alto, no demasiado, mas com firmeza - Me, por favor, no ande a
dizer s suas amigas o que no verdade. Meta isto na sua cabea. Eu no vou fazer o Quixote, eu no vou ser
o Baslio, nem sequer o Gamache, eu apenas vou fazer uma assistncia e talvez venha a trabalhar na
companhia do Carvalho Branco, me...
A me e a tia Clarisse sobressaltam-se - Na Companhia do Carvalho Branco?
Me e filho esto frente a frente. Joo de Lucena soletra - Me, provavelmente ir chamar-se White Oak,
seguido de algumas outras palavras. Mas isso tem uma traduo, no ?
A me suspira de alvio. Durante essa tarde, meados de Outubro, com o prdio em frente a empurrar as
cores sombrias para cima da mesa, os retratos dos homens e das mulheres de famlia a olharem de mais longe,
e as louas da Companhia das ndias a perderem o contorno das flores, a av ainda consegue combinar os dias
do regresso. A tia Clarisse entende que se devem acender as quatro velas do candelabro por causa da sombra
verde, e d a ideia de que o sobrinho s deveria regressar quando o imvel em construo estiver pintado para
que as cores claras possam ajudar a iluminar a mesa. At l iria ser sempre assim, uma sombra escura. Mas as
tias idosas acham que ele h-de vir pelo Natal. De novo falam baixo - Apanhando o Natal e o Ano Novo, que
seria bom. Mas pela nossa parte, se tiveres de escolher entre as duas datas, ns preferimos o Natal. Queremos
o Natal. Sim, o Natal, quando ele chegar, o Natal... E aqui a jovencita, aposto que tambm quer o mesmo que
ns. No mesmo, jovencita?
Da ltima vez que visitei a casa de Sete Rios, no me lembro de quase nada. No me lembro das falas,
nem da mesa, nem de como as senhoras se encontravam vestidas. Nem se estavam nos seus dias sbrios ou
nos dias exuberantes. Apenas me lembro daquele momento em que as senhoras de cabelos azuis me
chamaram para junto de si e me colocaram um objecto de oiro na mo, j que Joo de Lucena, esse
descuidado, ia partir para Nova Iorque e no se lembrava do mais importante. O Joo era assim, deixava aqui a
jovencita solta, e no se lembrava de lhe oferecer um smbolo, nem disso ele se lembrava. O Joo no se
lembrava de nada, no se lembrava de coisa nenhuma. O Joo era um descuidado.
E assim nos dispersmos.
EPLOGO PARA MAIS TARDE
Na Praa das Flores, as folhas de pltano recomearam a voar para dentro do lago verde, e agora
mesmo o ocupante do rs-do-cho entrou em casa embrulhado num casaco de Inverno e fechou a sua porta
chave.
Entrou sozinho, e quando isso acontece, costume as mos de Mahler levantarem-se da terra para
virem incendiar de msica o nmero 81 desta praa. Hoje, no parece ser esse o caso. A esta hora j ele
deambula pelo corredor, ouo-o arrastar alguma coisa pelo cho, agora a torneira da cozinha espirra para cima
do metal, agora uma outra porta abre-se, fecha-se, e os seus passos desaparecem nos aposentos do fundo.
Refiro-me ao pequeno living com sofs de bambu que d para um simulacro de quintal onde se pode abrir um
cadeiro reclinvel concebido para prolongados repousos. possvel, no entanto, que o ocupante no pare por
l muito tempo. Mesmo embrulhado no casaco de astrac, uma vez ao ar livre, o ocupante tem frio. Ele a
est. A cancela j se abriu, ele j reentrou, a porta de ligao ficou fechada, neste momento j ele afastou a
coberta da otomana, j retirou os sapatos, e agora j se deitou. Acaso ter ligado o candeeiro da mesa?
Talvez hoje seja um dia diferente.
A esta hora, o cirurgio ingls costuma entrar com o ocupante, e quando isso acontece frequente
ouvirem-se os sons vagueantes do jazz, e nos intervalos a chaleira fumega vrias vezes. Mas a diferena no
mapa dos rudos s se acentua quando entra pela porta aquele que a si mesmo se chama de negro, para dizer
que a sua alma expansiva e a sua pele escura. Quando esse entra, os sons adormecidos que existem nas
117

coisas acordam e os vidros vibram de uma outra maneira. s vezes partem-se. Calculo que ao longo destes trs
meses a dzia de taas-flauta que havia no armrio do fundo j esteja reduzida a umas escassas trs ou quatro
unidades. Nesses momentos, ele grita -Sorry, honey! Saltou-me das mos. E o ocupante acrescenta - Mais
um! Vais ter de pagar, vais, vais... Se acaso necessitam de uma refeio fora de horas, e o brasileiro tem de
subir ao primeiro andar com um tabuleiro nos braos, esse destruidor de loua gosta de contar em sentido
contrrio - Est a ver, dona? Menos um... E faz meno de levar aos lbios o copo que se foi ao ar. Durante
as noites, costumam revezar-se junto do ocupante. Quando se encontram os trs, ou mais - por vezes vem
gente de que no conheo as vozes - nessa altura colocam no prato a Cano Afortunada, entalada entre
Tchaikovsky, Grieg e o infalvel Mahler. O que significa, sem dvida, uma extraordinria cedncia, sobretudo um
cumprimento, e porventura uma chamada. Se est sozinho, pode acontecer que use o prato da aparelhagem
para fazer rodar as treze faixas de msica ligeira, uma, duas, trs vezes, at que eu cedo e deso. Mas no
demoro por l muito tempo.
Quando subo, ele recoloca em andamento a mesma engrenagem, e eu fico a ouvir, atravs do soalho,
temas que sei de cor. Nem preciso de escutar o segundo acorde para repetir palavras que em tempo foram to
populares que at os meninos que mal sabiam ler as cantavam nos recreios das escolas - Ah! Afortunada,
afortunada /Por isso esta cano / Te d tudo /E no quer nada... De resto, as palavras dessa canoneta eram
to comuns, to prximas do uso quotidiano e da frivolidade dos sonhos estivais, que as prprias adolescentes
as tinham por divisa e as escreviam nos pulsos em forma de tatuagem. Depois houve adaptaes mais ou
menos livres. Numa delas, uma trompete substitua a voz humana, havendo quem dissesse que desse modo a
melodia se enterrava no corao da pessoa com muito mais eficcia. No entanto, na redondela recentemente
reeditada, ainda so apenas as nossas vozes que a cantam como antigamente. Mas tudo isso aconteceu h
muito tempo, e agora o que me interessa perceber se algum mais entrou no rs-do-cho desta casa, ou se o
ocupante ainda se encontra sozinho.
Continuar s escuras?
Que eu desse conta, desde que voltou do quintal, ainda no acendeu nenhuma luz. Pelo menos eu ainda
no vi o seu reflexo sobre as folhas da vinha virgem. O telefone da secretria costuma tocar por esta hora, e
quando acontece, o cirurgio anunciando que vem a caminho, se acaso no entraram juntos. Pois, hoje, que
eu tenha dado por isso, o ingls tambm no chamou. O telefone mvel, esse toca muito pouco, e quando toca
o ocupante nem sempre atende, e eu at gostaria que no atendesse nem esse nem outro qualquer. Gostaria
que no atendesse nunca. s vezes imagino que os telefonemas do segundo piso possam ser escutados l em
baixo e s essa suposio me inquieta. Para ser franca, receio que os telefones toquem no rs-do-cho, toquem
aqui em cima, toquem no terceiro piso, toquem no fundo do saco, na algibeira da gabardina, que toquem ao
sair de casa, que toquem ao fundo da rua, receio que toquem em qualquer parte do mundo. Defendo que a
nossa vida, de vez em quando, deveria ser possuda pelo silncio das rvores. Admiro o que penso ser a sua
imvel percia, a sua respirao invisvel, o seu repouso sem fala, admiro. Ou por outras palavras, receio os
telefonemas de Gisela Batista. Receio que uma das linhas que a assiste troque o destinatrio, ou que uma onda
se propague segundo uma norma desconhecida, atravesse o tabique e v incidir sobre o telefone do rs-docho. que desde h dois meses que Gisela persegue Joo de Lucena, ao contrrio do que as suas palavras
faziam supor no final da noite minuto. Gisela assegurava, sada do Cine-Teatro, que no tinha reconhecido
Joo de Lucena.
Eu reconheci-o.
A princpio, apenas me apercebi de que o coregrafo vinha de branco. Se alguma pea da sua
indumentria no era branca, seria por certo to clara que parecia dessa cor. Sobretudo os sapatos eram muito
brancos, muito grandes, sobejavam-lhe dos ps, e a roupa tambm lhe sobejava, e o colarinho, e as ombreiras,
118

tudo tinha sido talhado para um Joo de Lucena maior do que ele mesmo. Ou era a minha imaginao ou a
roupa, com a qual o coregrafo surgia de forma inesperada, havia sido comprada para outra pessoa. Entretanto
tinha-se dado a invaso do palco e eu fui permanecendo na coxia, observando os sapatos das pessoas a
cruzarem-se, as pernas a agitarem-se, as luzes a acenderem, a apagarem, e no meio de tudo isso, Lucena saiu
do palco para me vir falar. Falou. Era o que eu pensava, a sua roupa danava demais no seu corpo. O resto
aconteceu por acaso. No momento no dei pela brincadeira, mas consta que foi sobre as nossas costas que
choveram as estrelas do programa, e por fim a longa fita do genrico comeou a deslizar, mas a ltima voz que
se ouviu ainda foi a do animador a lembrar que se estava a gravar para o mundo. O pequenssimo mundo
minuto em que a Terra se transformou. Depois apagou-se tudo. Chegmos separados porta do Cine-Teatro.
Seria possvel encarar o mundo, l fora?
Suspeio desnecessria. A porta da sala de espectculos, abrindo para a Avenida da Liberdade, permitia
que a se acumulassem os transeuntes. Foi ento que Gisela me apontou um dedo ao peito - Pois olha que
veio sem eu saber, e veio por ti, no por mim. Foi por ti que ele perguntou produo. Em seguida apareceu
um tal Fernando a dizer que tinha tido a ideia de ligar para o Het Muziektheater, e a partir de l haviam-nos
posto em contacto - Mas eu nunca imaginava, eu nunca imaginava. Grande impacto... Abraando-me, Gisela
disse - Grande choque... E tinha voado para junto do seu grupo. Podia voar. Ela j havia assinado, datado,
carimbado o documento de despedida em relao a Joo de Lucena. Desapareceu sem olhar para trs. As irms
Alcides, essas, rondavam pelo passeio, com os olhos muito abertos, muito vermelhos, e ambas se dirigiram
para dentro de um carro, sem dizerem uma palavra. Ao volante no estava o Eugnio, estava o rapaz da
Kavazaki.
Depois foi tudo linear. Os txis s no partiam porque ningum conseguia atinar com o local ideal para a
ceia. Um dos txis havia sido chamado de propsito para Lucena. O coregrafo j l estava dentro, instalado
com mais duas pessoas, dois homens, e os trs acenavam-me. A porta do txi mantinha-se aberta. Entrei no
txi. O hotel era mesmo em frente, mas eles tomavam um txi para dar uma volta pela cidade. Antes de se
dirigirem ao local da ceia, queriam ver se Lisboa continuava a ser uma aldeia que adormecia devagar. E os trs,
dentro do carro, comentavam aquilo a que tinham assistido dentro do Cine-Teatro. O cirurgio ingls sentia-se
desapontado. Continuava a achar miservel a forma que tinham encontrado para Lucena se mostrar em
pblico. Descer por uma escada de circo, para se lanar nos braos de uma madame em trajes de prostituta,
era demais. Mas o prprio e o brasileiro, ambos riam a bom rir. O brasileiro dizia - Foi muito interessante, voc
viu muitos dos seus amigos, e se mostrou a todos eles de uma vez s! Voc deveria ter mais oportunidades
destas, honey. Para qu guardar o seu corpo? Para entregar a Deus? Deus s quer o seu esprito, e s se voc
lho oferecer, que Ele no lho vem pedir, no. Deixe para l. To lindo voc parecia, a descer por aquela escada.
Voc agora vai ficar conhecido volta do mundo como o homem mistrio, meu bem...
Ambos riam dentro do txi a ponto de o taxista no saber para onde se dirigir. Voc sabe, Solange,
onde a ceia? Eu no sabia. Eu estava sentada entre Joo de Lucena e o brasileiro, e no me lembrava do
local da ceia. Ento Lucena pediu ao taxista que se dirigisse a Sete Rios, e o ingls impediu. Eu ainda no os
conhecia, mas o cruzamento de falas passava-se de forma alegre, com um destino por cima a pairar, um
destino de tal modo concreto que iluminava tudo em redor. Para qu a Sete Rios? O cirurgio perguntou em
ingls se ele queria ir l outra vez sofrer. Tinham arrasado tudo. No lugar onde existia a casa em que a sua
me morava, estava agora um prdio de doze andares a olhar para a gente. Lucena no tinha ficado nem com
uma fotografia de criana. Voc vai querer sofrer? A menos que se sinta bem a sofrer, a chorar como um
beb, diante de um lugar que antes foi de uma casa onde morou a sua me... - dizia o ingls em ingls.
O brasileiro colocou um monte de euros sobre o tablier do txi e disse - Apita, irmo, que no te vais
arrepender...
119

Eram trs da manh quando chegmos Praa das Flores, e ainda havia gente a conversar, sentada em
torno do pequeno lago.
As folhas dos pltanos luz das lmpadas ficavam cor de oiro, como no bosque do Toiro Azul. Nenhuma
folha bulia. O nmero 81 era ali mesmo em frente. Trs pisos, um deles vago. O rs-do-cho. Lucena disse que
se tivesse onde ficar em Lisboa, ficaria. Se Lucena ficasse, o cirurgio ingls ficaria, e se ambos ficassem, o
jovem brasileiro ficaria tambm. Um deles tinha-se aposentado, o outro no tinha emprego certo. Nenhum
deles seria obrigado a voltar para l, para Amesterdo, a cidade perfeita. Eles gostavam desta cidade
imperfeita, uma aldeia que adormecia devagar. Pois estvamos em face do nmero 81. Estvamos calados,
todos de boca fechada. Sabem o que esto a ver? - perguntei. Eles no sabiam. Pois olhem que no so
doze janelas, um telhado e uma porta, so os dias de labuta do meu pai e da minha me que esto ali,
naqueles trs pisos. E uma fbrica de ch, e uma travessia desde frica e assim por diante. A sua vida
inteira... Para amenizar, expliquei como aquela bela casa, para onde eles olhavam, eu no a merecia, era
alguma coisa que eu devia s vacas, ao leite das vacas, e ao prprio estbulo. E ainda, para amenizar, deu-me
para berrar como um bicho bovino. Mhhhh. Fiz eu, e o brasileiro, compreendendo-me, fez de chocalho. Tlim,
tlim... Foi assim que entrmos no rs-do-cho do 81 da Praa das Flores. Joo de Lucena deixou-se tentar pela
otomana coberta com um pano de seda entre azul e vermelho.
E diz voc, Solange, que arrendou isto a um belga? Meu Deus, que inveja eu tenho desse belga que vai
viver neste luxo. Temos de desviar o seu avio, uma bomba nos sapatos dele. Qual diplomata belga, qual
qu...
- O brasileiro fazia piruetas no meio da sala comum. Joo de Lucena sentou-se na otomana, e eu acendi
o candeeiro que oferecia um halo rosado s faces. O brasileiro no desgrudava de Joo de Lucena - Como
voc fica bem, meu bem. A encostado, com suas pestanas grandes, voc agora mesmo uma boneca, Lucena,
uma linda boneca, desde que est doente. Esta noite, quem dera que voc fosse belga. Voc no voltava para
o hotel, ficava j a estendido a dormir... Disse o rapaz, a tocar em objectos, a massaj-los, a esprem-los.
Lindos copos, lindos metais, lindos, lindos de morrer... - dizia o rapaz brasileiro.
Eu tinha a ideia de que aquela noite no era uma noite, era aquele momento circular e totalitrio de que
falam as pessoas que uma vez estiveram beira da morte e contam que, num pice, renem numa s
paisagem todos os pontos altos da sua vida, tudo o que viram e experimentaram, e todos aqueles que
conheceram ficam equidistantes de um ponto fixo aberto no corao, correndo diante do olhar e do
pensamento de forma imparvel. Dizem que o moribundo perde a noo da distncia e do tempo, e que tudo
presente, e que isso j o anncio de que vai haver uma boa eternidade. Sim, ouvindo o falador e observando
a reserva do ingls, a estrearem a minha moblia antes do diplomata belga, eu pensava que tudo poderia ser
muito simples. Seria to simples, to simples. Pois seria s anular o contrato com a embaixada da Blgica. To
simples, to simples. E isto, que tambm parecia natural ao brasileiro e at ao ingls que o acompanhava ia
para dez anos, to sisudo, to formal, transformava-se num acto improvvel aos olhos de Joo de Lucena.
Comeou por recusar. Achava que um gesto desses no era prprio deste mundo. Mas sendo assim, se no era
natural que uma pessoa emprestasse uma casa a outra pessoa, ento como se qualificaria este mundo?
Foi ento que eu pensei em Gisela Batista.
A credulidade um estado de alma que no se adquire e raramente se perde. Quando se viciado nessa
espcie de no prudncia, ela se desfaz e logo se recompe, persistindo sob a forma de uma natureza
intrnseca. Assim, podrida de credulidade, segundo os meus clculos, pensei que Gisela no voltaria a ligar to
cedo, depois daquela despedida sobre o passeio diante do Tivoli. Pensei mesmo que talvez no ligasse nunca
mais na vida.
A antiga maestrina vira-me sair com Joo de Lucena, e as suas palavras tinham sido estas - Que
120

choque, que choque!, e deveria ter sentido que a situao estava liquidada por haver uma testemunha, logo
ali, no momento exacto, com capacidade para esclarecer que no fora ela quem tinha chamado o coregrafo.
Ilibando-a, libertando-a de qualquer comprometimento, cedncia, ou simples perda de tempo. No vou ao
ponto de sugerir que no tivesse tido a incomodidade de um sonho mau. Isso no. De vez em quando, Gisela
sonhava com o filho de Madalena Micaia feito um homem, e acordava alagada em suor. Neste caso, quero
imaginar que eu bem poderia ter-lhe aparecido, no escuro da noite, agarrada ao seu pescoo para me livrar das
mos de um intruso, cuja cabea pudesse ter o rosto emagrecido de Joo de Lucena. Calculo que durante esse
sonho, ela tenha conseguido afugentar o intruso, libertando-me, libertando-se, e a sua catarse deveria ter
ficado por a. Mas a realidade foi bem diferente.
Em meados de Agosto, Gisela telefonou, e como se mais nada houvesse para tratar, disse que vinha
pedir o contacto de Joo de Lucena. Pediu o seu nmero de telefone, no meio de uma longa conversa em que
o tema da Noite Perfeita era predominante. Segundo Gisela, o segredo consistia em ser autntico, inventivo e
muito rpido, se acaso se queria vencer no imprio do reino minuto, imprio para o qual ela havia nascido e
no sabia. Tanta viagem, tanto colgio, tanta tentativa, e s aos trinta e cinco anos o havia descoberto, por
acaso. Depois da experincia da garagem, o Senhor Simon tinha feito transportar para junto dela, o Yamaha, o
espelho, e mais importante que tudo, tinha-a apresentado pessoa certa. O Senhor Simon. E agora, deixando
esse assunto para trs das costas, ela gostaria de ter o contacto de Joo de Lucena. Mas desta vez Solange de
Matos no estava desarmada. A malcia tem a boca pequena. No sei - disse eu.
Gisela fez uma pausa do lado de l. Pois no tem importncia nenhuma - respondeu. Se tu no
sabes, vou procurar noutro lado.
Terminou assim esse contacto feito hora do jantar, e eu senti alegria por ter mentido a algum a quem nunca
tinha mentido. Coisa de nada. Uma espcie de coice de pulga sobre o abdmen couraado do paquiderme, e no
entanto uma sonegao que muito me satisfazia. Mas passados dois dias, a conversa foi diferente. A vencedora
da Noite Perfeita telefonou ao princpio da noite e a sua voz deixava transparecer uma certa fadiga. Afinal,
vinha dizer-me que precisava urgentemente de um qualquer contacto de Joo de Lucena, que j s dispunha
de dois dias para proceder a uma certa dmarche, e ento percebi que vinha ao meu encontro um territrio
sobre o qual disputaramos alguma coisa de igual para igual. Era s um endereo, uma informao, um
smbolo, ela poderia obt-lo de um momento para o outro sem a minha ajuda, mas eu mesma no lho daria,
tinha-o comigo e fech-lo-ia no interior do meu punho. A malcia tem a boca pequena - E como, se no sei
onde pra? - perguntei. Uma vez que Gisela insistia, no pressuposto de que bastaria eu levantar um dedo para
saber de Joo de Lucena - o que era mais do que verdade, pois enquanto falvamos, eu ouvia a msica do rsdo-cho misturada com vozes, e uma delas era a de Lucena - comecei a jogar com os meus dados e a aniquilar
os seus - J tentaste o 860 da Nona Avenida? Talvez ele tenha voltado para l, tem o Roosevelt Hospital to
perto, no ? Ou o apartamento no Ansonia Building, onde deixou vrios amigos. Ou Amesterdo, de que te
posso dar os endereos, desde o de casa ao do teatro... E Gisela, cansada, ia confirmando que por esses
portais todos, mas todos, j ela havia andado. At que a maestrina comeou a libertar os seus dados para que
eu entendesse o que estava em causa.
Tratava-se de um assunto importante. Ela iria desempenhar um papel de destaque num programa
magnfico, a fina-flor da programao, a decorrer entre as dez e a meia-noite, e a produo no s pretendia a
colaborao dela, Gisela Batista, como desejava que o prprio Joo de Lucena colaborasse. Se assim fosse, at
as irms Alcides haveriam de sair do interior dos casamentos onde se tinham aferrolhado, para ressurgirem
com o Dueto das Flores, ou algo assim, coisa breve, muito rpida, coisa que encantasse. E eu tambm iria ser
convocada, e at mesmo a outra, a gordinha do Conservatrio, agora professora de crianas, j que no dava
para mais nada, at essa haveria de vir, e durante uns minutos l estaria dando o que tivesse para dar. Tudo
121

muito simples, todos ao alcance da produo. Todos, menos Joo de Lucena. No era cnico? Logo esse, que
iria ter um papel de destaque, ningum o conseguia encontrar - No rs-do-cho, por certo que a mesa estaria
posta, pelo menos eu ouvia talheres e pratos tilintarem, deveria haver mais gente mesa do que era habitual,
naquele fim de tarde ainda de Vero, e eu, sentada janela do primeiro andar, escutava mensagens
provenientes dos dois lados. Tudo batia certo, tudo correcto, tudo exacto.
Tu entendes isto, Solange?
medida que a maestrina ia expondo o assunto, eu ia compreendendo. Gisela pretendia ver Joo de
Lucena sentado a seu lado, semana aps semana, a propsito de uma conversa informal. Coisa simples, coisa
genrica. Estar s para estar. Pensei. Depois perguntei e ela confirmou - Exacto, eles esto muito
empenhados na figura de Joo de Lucena. Ao longo de trs meses, entre Outubro e Janeiro, treze sesses, uma
fala de dez, quinze minutos, ou mesmo sem fala, s mesmo ele, a sua pessoa... Mas o seu caso ainda no
fora trabalhado seno distncia. Seria urgente, para j, a sua presena para uma avaliao detalhada. Um
mdico deveria observ-lo. No te esqueas que o pblico, esse juiz desmiolado, est sempre pronto a pregar
partidas a qualquer um. E por isso, no se pode prometer e depois faltar... E Gisela, filosofando hora do
jantar, comeou a questionar o sentido da vida e o significado da morte. Disse que a ideia de uma pessoa
desaparecer entre os mortos no assustava ningum, mas ter-se a noo de que se pode desaparecer entre os
vivos, isso sim, sentido pelo prprio como intolervel - No fundo, Solange, como sabes, a eternidade somos
ns. Desaparecer entre os que nos conhecem, assim, como uma bola de sabo, que no se consegue aceitar.
Partirmos sem impressionar ningum, isso que o verdadeiro bito. Alis, deveramos perguntar-nos para
que pode prestar aquilo que temos de mais certo, a nossa morte. Acaso uma forma de sermos teis no seria
partilh-la, de modo a prolongarmos a nossa presena at ao fim, oferecendo-a aos outros? Ela tinha pensado
demoradamente no assunto. Talvez um tal prolongamento da nossa vida fosse um dever, e bem apresent-la
em pblico, a manobra de uma arte. Percebes o que eu te estou a dizer? - perguntou, hora do jantar, os
pssaros l fora numa chilreada, atravessando as copas das rvores. Era muito curioso. Ao escutar Gisela
Batista, parecia que tnhamos regressado aos discursos da garagem. Havia alguma coisa de patrstico na sua
fala, uma espcie de razo indefectvel tecida sobre um pressuposto de falsidade. Eu no podia responder.
Naquele mesmo momento, algum mais entrava no rs-do-cho, e eu ouvia distintamente Joo de Lucena
cumprimentar a pessoa, e depois cruzava-se, mansa, a voz do ingls. Falavam e calavam-se. gua corria sobre
a pia da cozinha. Acabei por interromp-la - Lamento, Gisela, no sei onde pra Joo de Lucena. O que mais
te posso dizer?
Gisela fez uma longa pausa - Mas como que no sabes dele? Ento eu no te vi, naquela noite, entrar
para o txi? Onde o deixaste? No me digas que lhe perdeste o rasto. E agora? Mas que estpida que eu fui. Eu
tive-o junto de mim, ainda o cumprimentei, estendi-lhe a mo e deixei-o escapar. Que atraso, que atraso!
Gisela, desesperada - Solange, por favor, peo-te que faas qualquer coisa, dou-te oito dias para o
encontrares. E eu que pensava podermos agendar, hoje mesmo, um encontro. muito importante que uma
equipa mdica o possa controlar. Treze semanas seguidas. Querida Solange, hoje mesmo, no te demores.
Fala...
E o prazo foi-se dilatando.
Ao longo de dois meses os telefonemas foram-se intensificando. Gisela deveria ter a forte intuio de
que Lucena no andaria longe, e percebia muito bem que eu poderia ter a chave, que a prpria chave estaria
muito perto de si, mas ela no conseguia acertar na forma de arrecad-la. No incio do Outono, chegava a
telefonar duas e trs vezes por dia. Eu colocava o telefone no modo silencioso, mas pelas oito horas da manh
o visor anunciava a sua investida - Solange? Ests acordada? Repara no que te digo. Vamos recapitular.
Naquela noite, tu saste com ele, tu foste a ltima pessoa a segui-lo, toda a gente sabe, toda a gente viu. Digas
122

o que disseres, indesmentvel que vocs desapareceram os quatro, num txi. Ora nessa noite j ele no
dormiu no Hotel Tivoli. Os dois acompanhantes vieram buscar-lhe as malas s tantas da madrugada. Esses
ainda ficaram por mais trs dias no hotel, mas o Lucena, no. Repara, Solange, que a produo pagava-lhe a
diria e o tipo no estava l. Para onde se dirigiu o tipo? Est apurado que naquela mesma manh ele no
tomou um avio, no aproveitando portanto o voo que estava marcado. Que voo tomou, ento? Para onde? A
partir dessa manh, a produo perde-lhe o rasto. Sendo assim, diz-me, Solange, faz um esforo. Se vocs
tomaram um txi na noite anterior e andaram a passear por Lisboa, onde os deixaste? A que horas? O que
disseram? No acredito. Pelo menos alguma coisa ele te disse. No me vais dizer que nessa noite andaram pela
cidade os trs atrs de ti, e no tinham lngua, no falaram contigo. Juras, pois, que nunca mais o viste? Que
ele nunca mais te ligou? Que ningum mais te deu notcias suas? Fala alto, Solange, por favor...
Oito e meia da manh, Lucena deveria estar a dormir, no pequeno quarto ao fundo, eu falava baixo,
respondia o mnimo. Grande pausa. Ela insistia - Tenho para mim que tu sabes alguma coisa sobre este
assunto. Tu sabes para onde partiram e no me queres dizer. No queres acrescentar nada? No te ofereces
para dar um passo? Mas aquela que fora a nossa maestrina, e agora era uma mulher que falava para o mundo
no universo do imprio minuto, ainda dispunha de outro tipo de argumentos. Como se tivssemos regressado
definitivamente lgica da garagem, Gisela pedia-me - Pensa nele, Solange, pensa que esta uma
oportunidade nica, e ele vai perd-la para sempre. Confesso que a minha pena por ele, por ele ter uma
ltima oportunidade ao alcance da sua mo e deix-la fugir deste modo to estpido. Quando ele souber, tarde
demais, no nos vai perdoar, nem a mim nem a ti. E isso vai ser horrvel. Oh! Pobre Joo de Lucena, a pouca
sorte bateu-te porta e no h quem te queira valer. Meu Deus...
Ao longo de dois
meses, Gisela tentou todos os expedientes, lembrou-se de todos os lugares provveis por onde pudesse ter
passado Joo de Lucena, dirigiu-se polcia, aos servios de emigrao, s agncias de viagens, ao aeroporto,
e nunca, mas nunca se lembrou de passar pelo rs-do-cho desta casa, ainda que tantas vezes tivesse
desconfiado da minha sinceridade. De facto, a antiga aluna letrista esmerou-se na dissimulao. Sim,
estvamos finalmente a disputar a mesma pessoa, o mesmo pedao de carne, conforme ela mesma havia dito
vinte e um anos atrs. E eu disputava-o agora, seriamente. Gisela Batista iria enganar-se comigo. Se queria
mostrar em directo a decadncia de Joo de Lucena, t-lo-ia de fazer contra a barreira de desinformao que
eu iria levantar de todas as formas possveis. Com cuidado, sem fazer muito para no fazer demais. Deixar
andar, deixar correr sem agitao nem alarde. A antiga aluna versejadora viveu durante mais de dois meses
sob o impacte dessa surda ameaa. Setembro e Outubro. At que na quinta-feira passada, finalmente, Gisela
desistiu. Oito e dez da manh. O visor, a voz - Acordei-te? Mas ests bem? Podemos falar? Ouve... Com um
certo orgulho, Gisela anunciou que lhe tinham apresentado uma lista de oito bons candidatos para substiturem
Joo de Lucena. Fora s estalar os dedos e ali estavam cados aos cachos. Mas infelizmente nenhum deles tinha
biografia. Ora, em seu entender, havia uma grande diferena entre presenciar em directo o definhamento de
uma pessoa comum, e assistir decadncia de uma personalidade biogrfica. Lucena encontrava-se em
condies nicas, e ela tinha-o perdido - Ento, adeus, Solange, fica bem.
Despedimo-nos sine die, sabendo que continuaramos por perto. Mesmo que mais nada em comum nos
viesse a juntar no futuro, bastaria o facto de sabermos que estvamos vivas, e de sermos em parte muito
diferentes, e em parte muito parecidas, para no podermos dizer adeus. Mas senti um certo prazer em imaginar
que o ltimo contacto directo com Gisela poderia ter sido aquela noite passada a seu lado no Cine-Teatro da
Avenida da Liberdade. A Noite Perfeita, a noite em que a minutagem acentuara a minha ideia de que tudo era
cada vez mais para esquecer, esquecer cada vez com mais velocidade, at a vida de cada um se transformar
numa histria para contar num segundo. E a seguir, numa histria para no se contar.
Era amargo e doce imaginar que tnhamos ficado sem data marcada para nos encontrarmos. Ao mesmo
123

tempo, um alvio, pensar que finalmente ela tinha desistido. A presso passara, agora podia-se respirar diante
das rvores. Durante todo o dia de sbado, dei pelas sadas de Joo de Lucena, dei pelos seus regressos, pelos
seus descansos, pela msica cada vez mais dirigida pelo cirurgio ingls, meticuloso e solene. s vezes eu
pensava nos antigos diletantes, e perguntava-me se ainda seria capaz de reconhecer as suas vozes se acaso o
viessem visitar. Talvez toda aquela animao que ia pelo piso trreo, resultasse de algum balano entre o que
haviam sonhado mesa da Ideal das Avenidas e a realidade circundante. S a questo das fronteiras, que eles
haviam imaginado para sempre apagadas do mapa, daria para rirem uma noite inteira. At a prpria Ideal das
Avenidas, abatida, e transformada numa cratera no meio da Avenida, ia para duas dcadas, daria para um riso
que se ouvisse longe. J para no falar da Histria, a tal seta disparada na direco da fartura sem limites. Mas
no, as vozes misturavam-se, e era raro uma delas isolar-se, uma gargalhada desprender-se das outras, e
oferecer-se por um instante a uma identificao segura. Ainda que no fundo as minhas perguntas fossem de
outra natureza.
Como estaria Joo de Lucena, naquele instante?
Estaria sentado mesa, como os seus convidados? Estaria sentado na otomana? Teriam colocado o
aquecimento no mximo da potncia e ele encontrar-se-ia apenas coberto pelo pano de seda prpura forrado
de drakalon pelo qual se tinha encantado, no primeiro momento, quando o apartamento ainda se destinava ao
diplomata belga? Ou teria vestido o casaco de astrac? A mim me parecia, pela luz que incidia nas trepadeiras,
que a janela estaria aberta, e ento ele teria vestido o casaco. A certa altura, tinham colocado msica, e eu
ouvia nitidamente as nossas vozes de raparigas berrarem para cima das pistas de gravao, aquele Existe,
existe / Levaste para l a casa portuguesa /E colocaste-a a meio da Avenida / Onde tu vives, dormes /fazes
arte, ressuscitas, morres / Todos os dias. Ouvia, mas no era uma chamada por mim. Se fosse, o ingls teria
insistido uma, duas, trs vezes, e a casa estaria silenciosa. Mesmo que eles me chamassem expressamente,
colocando uma, duas, trs vezes as mesmas faixas, no meio daquele banz que se fazia ouvir, eu no iria
descer. O que eu pensava, na noite de sbado, que ele teria alguma coisa de urgente para me dizer e que iria
chamar-me durante a tarde de domingo, quando a roupa, o p e a loia partida j estivessem acamados nos
seus lugares. Da ltima vez, ele tinha-me dito - Olha bem para mim. Achas que a minha vida faz sentido? Dizme que no faz sentido. Se me disseres que no faz sentido, ento esse ser o sentido. E s tu quem mo vai
dizer. A um dia, ainda tu vens aqui abaixo e dizes - Hoje, no tenho nada para fazer, posso ficar. Mas tu nunca
tens tempo. s uma esquiva. Porque no tens tempo? Afinal, o que fazes, onde trabalhas tu? Tinha
perguntado Joo de Lucena, e esse encontro havia ficado adiado para um dia silencioso. Logo, aquele no seria
o momento, e eu no iria descer, mesmo que o ingls viesse a colocar em andamento Uma casinha portuguesa
em Nova Iorque, uma, duas, trs vezes.
Naquela noite de sbado, no iria.
Pois eu ouvia os amigos de Lucena l em baixo e pensava no que iria dizer sobre as circunstncias da
vida, circunstncias to importantes que se tinham transformado em verbos, pensava, pensava e no conseguia
formular uma sntese para Joo de Lucena. Eu pensava que no conseguiria engatar o sentido de um episdio
no sentido do episdio seguinte, no conseguia descortinar uma ligao entre os factos que me dissesse, afinal
vocs percorreram este caminho nesta direco. No, cada coisa brilhava por si, mas elas no rodopiavam em
conjunto segundo uma qualquer ordem legvel. Nem o espelho da garagem, nem o amor de Murilo, nem o
desaparecimento de Madalena Micaia, nem o meu saco La Buena Fama, Dormiendo, virado sobre a cama
depois da visita casa da piscina, nem o meu relacionamento prolongado, ao longo de anos e anos com o tio
Alexandre, at que o homem das camisas indianas teve um acidente grave na estrada, levava ao lado uma
rapariga que faleceu, toda a gente soube, mas ela no era eu. Nem mesmo nesse facto eu descortinei um
sentido. Porqu ela, e no eu? No eu, que tinha abandonado os meus pais, os tinha enganado, tinha-me
124

afastado das suas vidas para no lhes contar da minha. Ento o que poderia eu dizer sobre tudo isso? Sobre os
meus pais desgostosos, sobre tanta gente dispersa? Tanta gente escondida debaixo de pedras? Quando ele me
chamasse, uma, duas, trs vezes, eu iria limitar-me a dizer que duvidava que o meu percurso ou o dele
pudessem ser amostras do que quer que fosse mais alto ou mais grave do que ns mesmos. E iria pedir
desculpa a Joo de Lucena. Mas agora, no, eu no iria descer. Agora, eu ouvia os sons de festa no rs-docho, Duke Ellington a soprar no trompete, e pensava no p de que falava Murilo.
Murilo Cardoso.
Porque s vezes eu sentia vontade de procurar o Murilo, achava que s ele teria escapado febre de
viver, e escutando as notcias sobre o desconcerto do mundo que nos coubera em sorte, ouvia-o rir, pois esse
desconcerto dava-me notcias da sua pessoa concreta, como se ele tivesse tomado um avio e me fizesse uma
visita, para me perdoar, e para me punir - Vs? Eu no te disse o que a vinha? Eis-me aqui, nem triste nem
alegre, nem optimista nem pessimista, apenas furioso. Furioso. Furioso de perfeio, ontem, hoje, amanh.
Quando ouvires as notcias da noite sabers por que motivo estarei furioso daqui a vinte anos. Dia a dia, os
estados e seus negcios vis dar-te-o sempre notcias de mim. Porque eu, ao contrrio de vocs, pequenos
lorpas, no vivo para mim. E pensar que o teu filho poderia ter sido meu, e parecer-se comigo, e tu no
quiseste. Isso eu imaginava ouvir, da parte de Murilo, durante o sero de sbado. Ainda que a nica vez que o
carteiro do mundo me tivesse chamado no tivesse sido para dizer nada de semelhante. Pelo contrrio. Ele
telefonou-me no Vero de noventa e oito. No me disse onde se encontrava, mas eu percebi que falava a partir
de um pas longnquo. Ele disse-me - Solange, quero descrever-te uma paisagem. Estou diante de uma
plancie, o cu tem a cor do cu, e a terra tem a cor da terra. Os pssaros voam por cima, e agora vou
descrever-te a vegetao que cobre a terra. Nada. Mas se algum tentar atravessar para alm do arame, o solo
oferece-te uma batata. Tu pes o p e ela deflagra. Aqui, a fisionomia do corpo humano est a mudar. Os
homens so seres de uma perna s. s vezes sem nenhuma. A batata de ao. Dentro do barraco, os tipos
da ONU esto bbados que nem uns cachos. Venho desejar-te um bom Vero, nas praias de Portugal. Ser que
continuas a ser uma rapariga plida? E tu, lembras-te de mim? Depois, eu soube pelo nmero gravado que
Murilo falava a partir do Zaire. Mas poderia ter falado de vastas extenses da Terra. Porque tenho saudades
das certezas de Murilo? No do mundo de Murilo, mas do triunfo da sua razo? To certa, to segura? - Isso,
eu pensava, enquanto ouvia pela segunda vez Uma casinha portuguesa em Nova Iorque, o disco
remasterizado, passando na aparelhagem que estivera destinada a ler a msica preferida de um diplomata
belga.
Era de um grande ridculo, eu tinha a mo direita inchada e a resma baixa, e o mundo distante comoviame, e o mundo prximo, cinco metros abaixo dos meus ps, comovia-me tambm. Quando que tudo isto iria
parar? Ao longo deste sero, cheguei a julgar que de novo havia palavras que rimavam onde eu menos queria,
e que um pouco mais de tempo livre, e eu faria versos. Joo de Lucena costumava dizer-me, nos seus dias
maus, que, afinal, as vacas em vez de me darem lyrics tinham acabado por s me dar casas. E incitava-me a
criar rimas. Eu no fazia caso. Sabia que existia uma mudana na qumica do seu crebro que fazia o humor
oscilar conforme os cidos e os amidos se guerreavam ou entendiam. Alguma coisa se passava ao longo
daquele sero que eu s ouvia risos. Alguns convidados saram ainda antes da meia-noite, outros houve que, s
trs da madrugada ainda falavam diante da porta do 81. Depois abalaram. Era tarde quando o brasileiro saiu.
Finalmente, o dia seguinte iria ser pacfico. Se no dia seguinte ele colocasse A casinha, uma, duas, trs vezes,
eu teria de descer. Alis, eu iria descer e estava preparada para dizer a verdade, dizer que no conseguia
encontrar um sentido, mas que estava disposta a fazer um esforo para lembrar episdio atrs de episdio
procurando encontrar entre eles um lao forte como outrora houve entre a vontade de Zeus e a ira de Aquiles,
e em troco da minha sinceridade Joo de Lucena iria ento contar-me o que tinha para me dizer desde o
125

princpio dos tempos. Iramos falar quando houvesse, outra vez, uma boa noite de silncio.
No foi assim que aconteceu.
Pelas oito horas da manh, o pequeno cran iluminou-se sobre a mesa-de-cabeceira e era ela, Gisela
Batista. Atendo? No atendo? A cobardia tem o brao curto, eu estico o meu brao e falo alto - O que
queres? E ela, do lado de l, inicia uma cantilena - StabatMater dolorosa... E comeou a rir. A rir ao
telefone. Ai, ai, ai. Ria e ria, Gisela Batista, e eu, prudente, calada. A prudncia tem o p pesado, a mo
parada. Ento? Ento Gisela diz - Mater Dolorosa, queridssima Piet, a nica diferena entre vocs que ela
segura o filho nos braos, e tu, foste colocar o teu sob os teus ps... Com que ento, no sabias de Joo de
Lucena? Com que ento, chocando Joo de Lucena debaixo da tua saia e no sabias dele? Guardaste-o durante
trs meses, no rs-do-cho da tua casa... Fizeste mal, Solange... Se me tivesses dado o teu endereo, h dois
meses atrs, o assunto ter-se-ia resolvido de imediato, e a resposta era a que tu querias, era no. E era no,
antes de mais, porque aquele ingls que corta carne em fatias to fininhas, que parece que as quer suturar em
vez de comer, esse ingls no o teria deixado. Aquele pedante do ingls do Royal Colege of Surgeons, e outras
vaidades mais, opor-se-ia terminantemente. S isso, Solange. Perdeste o teu tempo... Durante dois meses, no
verdade? No faz mal. Eu compreendo. Ontem, a, no rs-do-cho da tua casa, compreendi tudo. Afinal, ele
foi o teu nico amante. O brasileiro estava a cortar-lhe a ponta das pestanas, quando ele deu por isso.
Chamou-me, mandou fechar a porta. Perguntou-me - "Ela foi-te dizendo que no sabia de mim? Mas porqu,
se eu estava aqui?" E depois, medida que a revelao se dava, que todos trocvamos datas e fazamos o
balano do que fora uma tentativa cheia de boa inteno da minha parte, infelizmente, gorada, todo o petit
comit que vive a tua volta compreendeu que ele foi o teu amante. O teu amante ficou to tocado que j no
deixou que lhe aparassem as pestanas. Um olho de pestanas longas, um olho de pestanas curtas. Uma boa
figura, devo dizer-te. Rimo-nos a bom rir. No dele, nem de ti, mas rimo-nos apenas porque a vida bela
quando temos um nervo forte c dentro para enfrentar a hiena da vida. Tu tens um nervo forte a dentro.
Cantmos por duas vezes, por cima do nosso tema, o No tem quem quer tem quem pode... Querida Solange,
anda, fala, no desligues, diz qualquer coisa. Haja o que houver, vamos ficar por perto... Tu e eu ainda
havemos de fazer grandes coisas neste mundo... Eu no vou mais parar. Deste-me sorte, alis, tu sempre me
trouxeste fortuna. Tu s o meu amuleto. Acredita, olho para ti e vejo o teu futuro - Letras, letras, letras. Lyries,
minha querida. Eu compreendo que hoje queiras desligar. Podes faz-lo, eu compreendo. Da prxima vez, j
ser para combinarmos um encontro face a face. Ns duas estamos rodeadas de projectos por todos os
lados...
Coloquei o telefone sobre a mesa-de-cabeceira sem desligar. Ouvia a voz de Gisela ainda perceptvel,
depois afastei o aparelho e ouvia-a ainda mais longe, at que o objecto ficou fora do meu alcance, mas ela l
estava. A sua voz a falar para o espao, esse local para onde ela, afinal, pretende partir. Talvez a falar para as
estrelas. Essa a nossa grande diferena, afinal. Agora estou ciente que Gisela no pretendeu dominar
ningum, nem as irms Alcides, nem Madalena Micaia, nem o Senhor Simon, nem ele, nem eu, como durante
muito tempo julguei. Gisela pretende atingir o prprio domnio, conhecer o poder, o caminho para o poder,
pretende fazer parte dessa fora obscura que vai frente, sozinha, como a ponta de um diamante cego,
rasgando o mundo na mira de um triunfo, seja l isso o que for. S por essa razo to perigosa. Parece
desconhecer que tudo, mesmo que sejam as armas e os feitos do poder pelo poder, tudo um dia ser
esquecido. Ela desconhece que entrou na engrenagem que mais rapidamente faz esquecer. Deitada,
imobilizada, oito e meia da manh, deixei-a a falar para as estrelas, a sua voz a vibrar na mesa-de-cabeceira.
Mas a partir de agora, no me escapa. Podemos conviver. Aprendi a combat-la.
E depois? Depois, foi este dia longo.
Pois domingo, e agora j anoiteceu de todo. Ouo os copos a serem pousados sobre o tabuleiro, os
126

pratos a serem desempilhados. Algum partiu um objecto de vidro. Algum varre os pedaos. Ouo uns passos,
uma tampa a abrir, uma tampa a fechar. Esta Praa silenciosa. E agora espreito l para fora e confirmo que
as luzes da sala e do jardim j esto acesas, o seu reflexo cria uma penugem loira na trepadeira do quintal.
Ter ele o pano prpura pelos ombros? Arrast-lo- pela casa, fazendo-se de rei? Depois desse encontro com
Gisela na noite passada, possvel que Joo de Lucena no pea mais ao cirurgio que coloque no ar a sua
chamada favorita. Uma, duas, trs vezes. Se era apenas sobre o meu sentimento que ele queria saber, j o
soube por interposta pessoa. Mas se acaso me chamar, at que poderei descer, no ficando por l muito
tempo. Est visto que o importante se encontra dito. A menos que se acrescente que passmos pela Terra, e
vivemos mergulhados no fluxo do mesmo tempo. Talvez essa coincidncia seja a maior intimidade que se possa
ter neste mundo. E essa tivemo-la ns. Acabarei por lhe dizer, se me chamarem uma, duas, trs vezes.
Lisboa, 23 de Novembro de 2009
OBRAS DE LDIA JORGE
NAS PUBLICAES DOM QUIXOTE
O DIA DOS PRODGIOS (1980, romance)
O CAIS DAS MERENDAS (1982, romance)
NOTCIA DA CIDADE SILVESTRE (1984, romance)
A COSTA DOS MURMRIOS (1988, romance)
A LTIMA DONA (1992, romance)
A INSTRUMENTALINA (1992, conto)
O JARDIM SEM LIMITES (1995, romance)
A MAON (1997, teatro)
MARIDO E OUTROS CONTOS (1997, contos)
O VALE DA PAIXO (1998, romance)
O VENTO ASSOBIANDO NAS GRUAS (2002, romance)
O BELO ADORMECIDO (2004, contos)
COMBATEREMOS A SOMBRA (2007, romance)
O LTIMO VOO DO PARDAL (2007, infantil)
PRAA DE LONDRES (2008, contos)
O ROMANCE DO GRANDE GATO (2010, infantil)

127