Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Alessandra Brando2
1. Parte das discusses deste artigo resultam de minha tese de doutorado, intitulada
Lands in transit: imag(in)ing (im)mobility in contemporary Latin American cinema
(BRANDO, 2009), traduzida, resumida e revisada.
2. Professora do Programa de Ps-Graduao em Cincias da Linguagem da
Universidade do Sul de Santa Catarina. Atualmente, desenvolve pesquisa de psdoutorado no Centre for World Cinemas da Universidade de Leeds, Inglaterra.
E-mail: alessandra.b73@gmail.com
ano 1 nmero 1
Resumo
Este artigo busca mapear narrativas de viagem e as polticas do deslocamento que
aparecem de forma significativa no cinema latino-americano na passagem do sculo
XX para o sculo XXI. Parte-se de uma perspectiva de que muitos dos filmes desse
contexto parecem responder a um impulso transnacional corrente e oferecem uma
possibilidade crtica para questes relacionadas ao trnsito, mobilidade humana e
s suas implicaes polticas. So filmes que problematizam justamente o que est
em jogo no trnsito: as formas polticas e estticas que afloram de suas narrativas
de deslocamento; as negociaes que surgem dessas passagens; e o modo com que
convidam ao afeto e tensionam os limiares, as fronteiras. As implicaes polticas so
mltiplas e ensejam reconfiguraes de noes como casa, nomadismo e pertencimento,
alm de uma mirada que escapa s redues paralisantes e homogeneizadoras das
identidades, para buscar o lastro das singularidades que lampejam nas viagens do
cinema latino-americano recente. Na trajetria nomdica desses filmes, a fora
desterritorializadora do cinema constri afiliaes e oferece um espao de imaginao
para uma cartografia da Amrica Latina que se expande em des/reterritorializaes,
nas quais o que se partilha , justamente, uma heterogeneidade irredutvel que emana
da fora mesma de suas singularidades.
73
Palavras-chave
cinema latino-americano, viagem, passagem, sculo XXI
Viagens, passagens, errncias: notas sobre certo cinema latino-americano na virada do sculo XXI
Alessandra Soares Brando
ano 1 nmero 1
dossi
Abstract
This article aims at mapping out narratives of traveling and the politics of displacement
that have emerged in Latin American cinema since the passage from the 20th to
the 21st century. Many of the films in this context seem to respond to a current
transnational impulse, and they seem to offer a critical position for questions related
to transit, human mobility, and their political implications. These films question what
is at stake in transit: the political and aesthetic forms that stem from their narratives
of displacement; the negotiations that originate from the passages; and the way they
invite to affect and put a pressure on borders and frontiers. The political implications
are manifold and demand the reconfigurations of the notions of home, nomadism and
belonging and a escape from paralyzing and homogenizing reductions of identity in
order to trace the singularities that glimmer in the journeys of recent Latin American
cinema. In the nomadic trajectory of these films, cinemas deterritorializing force
constructs affiliations and offers a space of imagination for a cartography of Latin
America that is expanded in re/deterritorializations where what is shared is an
irreducible heterogeinity that emanates from the very force of these singularities.
74
Keywords
Latin American cinema, journey, passages, 21st Century
ano 1 nmero 1
75
americanas contemporneas.
Viagens, passagens, errncias: notas sobre certo cinema latino-americano na virada do sculo XXI
Alessandra Soares Brando
dossi
filmes tm aderido a essa dinmica, que parece embalada, entre outras coisas,
pela necessidade de um olhar atento para seus prprios rumos e para as formas
de vida que vo se espalhando nos fluxos que resvalam no mundo atual. Filmes
como Viaje hacia el mar (Guillermo Casanova, Uruguai/Argentina, 2003), O
caminho das nuvens (Vicente Amorim, Brasil, 2004), Dirios de motocicleta
(Walter Salles, Argentina, EUA, Chile e outros, 2004), Cinema, aspirinas e
urubus (Marcelo Gomes, Brasil, 2005), El camino de San Diego (Carlos Sorn,
Argentina, 2006) e O cu de Suely (Karim Anouz, Brasil, 2006) so apenas
alguns exemplos dessa nfase contempornea na viagem e em outras formas
de deslocamento que tm inquietado, de maneira recorrente, as narrativas do
cinema latino-americano recente.
Longe de sugerir que os filmes aqui citados constroem uma referncia
representativa fixa em relao chegada do novo milnio, ou que constituem,
de algum modo, um sentido metonmico em relao ao cinema do perodo,
o que buscamos extrair de suas narrativas a marca de errncia, o trao de
passagem e deslocamento que carregam, ao mesmo tempo em que criam
espaos de imaginao de novas formas de subjetividade e, sobretudo, de
singularidades. So filmes que politizam justamente o que est em jogo no
trnsito: as formas polticas e estticas que afloram de suas narrativas de
deslocamento, as negociaes que surgem dessas passagens e o modo com que
convidam ao afeto e tensionam os limiares, as fronteiras, fazendo pensar as
comunidades sob um prisma de mobilidade e imobilidade, de contaminaes e
enfrentamentos, embalado por fluxos e trajetrias lquidas. So filmes que nos
co-movem nesse mundo que se move em direes e sentidos diversos e que ora
se choca com o imvel (e por ele se deixa atravessar), ora o repele nos (des)
encontros (carregando-o com fora veloz para longe). Um mundo, portanto,
riscado, pontuado por ns e linhas de fuga que se tocam e se atravessam sem
76
limites. Um mundo que o cinema partilha e faz explodir com a dinamite dos
77
imagem, na medida em que a prpria imagem pode ser entendida como o lugar
Viagens, passagens, errncias: notas sobre certo cinema latino-americano na virada do sculo XXI
Alessandra Soares Brando
dossi
78
3. Por questes de espao, e mesmo pelo recorte panormico do artigo, no h aqui nenhuma inteno
de exaurir esta ou aquela cinematografia, mas mapear algumas obras do perodo, correndo o risco,
certamente, de deixar de fora outras tambm significativas para as questes aqui discutidas. Alm
disso, o artigo pretende se furtar a totalizaes ou hierarquizao dos filmes apresentados em relao
aos no mencionados ou analisados.
4. H uma certa ressonncia histrica na condio de partida de Carlos, j que seus pais vieram da
Alemanha por ocasio da Segunda Guerra Mundial, tambm por temer perseguio.
79
Viagens, passagens, errncias: notas sobre certo cinema latino-americano na virada do sculo XXI
Alessandra Soares Brando
dossi
80
5. Empresto aqui a metfora de Eduardo Galeano, no livro As veias abertas da Amrica Latina, de 1970.
81
8. No captulo What is a people?, de seu Means without end: notes on politics, Agamben (2000)
discorre sobre essa impossibilidade de se pensar a noo de povo como um todo, uma vez que o
prprio conceito atravessado por uma fratura biopoltica.
Viagens, passagens, errncias: notas sobre certo cinema latino-americano na virada do sculo XXI
Alessandra Soares Brando
dossi
9. A partir da dcada de 1980, o que passa a motivar o fluxo brasileiro para terras estrangeiras so as
promessas do capitalismo transnacional disseminadas por fluxos miditicos cada vez mais intensos, e
que aceleram os processos de globalizao no mundo contemporneo.
82
10. Lucia Nagib (2006: 39) nos lembra que a matriz antiutpica desse mar j se encontra em Soy Cuba, do
diretor russo Mihail Kalatozov. Filmado em Cuba, em 1963, o filme apenas foi lanado comercialmente
anos depois.
brasileiras porque todo o filme se anuncia como uma promessa que encalhou
ano 1 nmero 1
assim como o velho navio que no se pode tomar de volta e que se desintegra
lentamente no vai e vem das guas portuguesas. Da mesma forma, em El
viaje, o navio encalhado sugere paralisia, uma imobilidade aguda que parece
cravada na prpria noo de (perda de) identidade, na estase do fluxo.
importante notar como a presena da ideia de terra se ressignifica no
filme de Salles e Thomas. Se nos ttulos de Rocha mais adiante o diretor o
repetir em seu A idade da terra (1980) a terra marcada por fortes relaes
com a territorialidade pela fora da resistncia, Terra estrangeira aponta para
uma melanclica abertura para o exterior. Aqui, percebemos uma noo de
estrangeiro e de exterior que no elide o prprio, o interior, o nacional. Cabe,
antes, pensar o exterior, como faz Agamben, no sentido de passagem que o
termo carrega em outras lnguas: porta, em latim; na soleira, em grego.
Como conclui o autor, o exterior no um outro espao situado para alm de
um espao determinado, mas a passagem, a exterioridade que lhe d acesso
[...]. A soleira [...] a experincia do prprio limite, o ser-dentro de um exterior
(AGAMBEN, 1993: 54). A terra estrangeira, portanto, confunde os interstcios
do dentro e do fora, expande os limites do lugar para as possibilidade dos
espaos e dos deslizamentos de des/reterritorializao.
Lanado em 2001, o filme En la puta vida, de Beatriz Flores Silva, aborda a
relao entre o deslocamento espacial e as (re)negociaes da experincia no
exterior, mas com nfase nas questes de gnero e sexualidade. Como sugere
o ttulo em castelhano, trata-se da vida dura de prostitutas que, no filme,
escorrem nas malhas do fluxo transnacional, traficadas da Amrica Latina
para a Europa no caso especfico, Barcelona. Ludibriada pelo namorado a
tentar a vida na Espanha, a uruguaia Elisa tem o passaporte confiscado por
ele ao chegar em terras espanholas e obrigada a trabalhar como prostituta
83
Viagens, passagens, errncias: notas sobre certo cinema latino-americano na virada do sculo XXI
Alessandra Soares Brando
dossi
que transitam pelas ruas. Seu espanhol com sotaque argentino (embora o filme
seja uruguaio, a atriz que vive Elisa, Mariana Santgelo, argentina) somase ao sotaque de diversas nuanas das prostitutas locais e estrangeiras e ao
portugus (e mesmo portunhol) das travestis brasileiras. Os espaos da lngua
reverberam os espaos dos corpos, das sexualidades e das reservas de mercado.
Desse modo, o filme coloca-se criticamente em relao ao trfico de
mulheres latino-americanas para a Europa, mas tambm vaticina que a vidaputa no se restringe ao corpo feminino. No enfretamento dirio nas ruas
povoadas por prostitutas de vrias nacionalidades, onde o sexo mercadoria
fresca e o comrcio vasto, Elisa passa a disputar territrio com as travestis
brasileiras, que se agrupam, se aliam em gangues para melhor garantir sua
fatia de sobrevida. A vida-puta, afinal, no prerrogativa de um s corpo, mas
dos vrios corpos, independentemente do gnero e da sexualidade, que so
subsumidos aos processos do capital. Imbricada nas foras transnacionais que
atravessam o filme, portanto, a narrativa constri uma relao entre o estado
desterritorializado das personagens e sua necessidade de reterritorializao
que se d na poltica dos corpos. Na viagem de Elisa, para alm das negociaes
culturais, existem as fronteiras de gnero e sexualidade. Sua relao com os
brasileiros se oferece num outro espao que no o latino-americano e em uma
circunstncia desterritorializada em que impera justamente a disputa por um
territrio de performance de sexualidade nas franjas do capitalismo.
Outro filme que aborda a questo da imigrao ilegal e a sobrevida no
submundo de uma terra estrangeira Dois perdidos numa noite suja (Jos Jofilly,
2003), segunda adaptao cinematogrfica da pea de Plnio Marcos, escrita
em 1966 e adaptada pela primeira vez em 1971. Na nova verso para o cinema,
a histria atualizada ou ressignificada no contexto contemporneo do fluxo
84
para retratar a violncia urbana em Nova York, sob uma tica transnacional.
Assim como Terra estrangeira, o final de Dois perdidos numa noite suja remete
ao fim da promessa: Tonho decide ir embora e deixa Paco para trs. No h futuro
certo em sua caminhada pela ponte do Brooklyn, assim como no h promessa
no olhar perdido de Paco ao perambular sem rumo pela Times Square. Paco e
Tonho somam-se, sem destino certo, aos milhares de outros brasileiros cujas
trajetrias de deslocamento evidenciam a vazadura das fronteiras, feridas
abertas como declara Gloria Anzalda em seu Bordelands/La Frontera (2007)
por onde escoa a fora nmade que se impe como resistncia. O que sobra
dessa disperso to difusa dos corpos em trnsito o vazio que se coloca
entre o aqui e o l, no entrelugar do antes e do depois, do local e do global, da
mobilidade e da imobilidade.
85
Viagens, passagens, errncias: notas sobre certo cinema latino-americano na virada do sculo XXI
Alessandra Soares Brando
dossi
86
11. Tomamos o filme de estrada, aqui, no apenas em sua gnese como road movie, surgida no contexto
especfico da contracultura nos Estados Unidos, mas em toda a espessura de suas transformaes,
articulaes e reapropriaes ao longo da histria do cinema no mundo inclusive nos Estados Unidos.
Desde as releituras empreendidas por Wim Wenders (No decurso do tempo e Paris, Texas, por exemplo),
passando pela investida pardica de Jean-Luc Godard (Weekend francesa), pelas atualizaes de
gnero e queer (como em Thelma e Louise e Priscilla, a Rainha do Deserto, por exemplo) e indgenas
(Smoke signals), at a estrada ocre, riscada de real, de Abbas Kiarostami ou de Samira Makhmalbaf,
s para citar alguns exemplos. Podemos dizer, pois, que o filme de estrada, assim como a prpria
noo de viagem, caracteriza-se como um mapa infinito de possibilidades, de rotas que se alteram e
se pontencializam na medida mesma em que as estradas se multiplicam e (des)orientam o percurso,
abrindo para novos caminhos, novas trajetrias que chegam e partem sem fim, para destinos nem
sempre antecipados na partida.
87
12. O filme, inclusive, no termina na praia. Em uma espcie de eplogo, vemos os dois jovens, Julio
e Tenoch, se reencontrarem, algum tempo aps a experincia em La Boca del Cielo, j na Cidade do
Mxico, onde conversam, de maneira desconfortvel, como dois estranhos. Na praia, a forte amizade
que os unia mostrara a tnica gay de sua relao, mas os dois, passada a experincia de uma noite de
sexo em que estavam bbados, voltaram para a cidade e separam-se sem resolver esse impulso sexual
que a viagem revelara. As vidas seguem rumos diferentes, cada um na faculdade que era esperada por
suas famlias, a despeito do que viveram, sonharam e realizaram na viagem a La Boca del Cielo.
Viagens, passagens, errncias: notas sobre certo cinema latino-americano na virada do sculo XXI
Alessandra Soares Brando
dossi
88
89
Viagens, passagens, errncias: notas sobre certo cinema latino-americano na virada do sculo XXI
Alessandra Soares Brando
final do filme, quando, ao amanhecer do dia, Josu corre pela rua procura de
ano 1 nmero 1
dossi
Dora, o que se atualiza o mlos (para brincar com a expresso usada por
Ismail Xavier sobre a imagem do mar ao final de Deus e o diabo na terra do sol).13
Mulheres na paisagem/passagem
Um trao importante das narrativas de viagem do cinema latino-americano
na virada do sculo diz respeito, justamente, presena do corpo feminino na
estrada, no comando da viagem, de seu prprio deslocamento. Filmes como
Sin dejar huella (2000), da mexicana Mara Novaro, Tan de repente (2002), de
Diego Lerman, Cleopatra (2003), do argentino Eduardo Minogna, O cu de
Suely (2006), de Karim Anouz, e o tambm argentino Una novia errante (2007),
de Ana Katz, so apenas alguns exemplos dessas narrativas de passagem que
privilegiam as trajetrias femininas.
Em Tan de repente, Mao e Lenin, duas garotas bonaerenses lsbicas que
se autodenominam punks, sequestram Marcia, funcionria de uma loja de
roupas ntimas em um subrbio de Buenos Aires, e as trs empreendem uma
viagem sem destino certo com um carro roubado. O sequestro se d porque
Mao desenvolve uma obsesso por Marcia, que ela acabara de conhecer,
e decide mant-la prisioneira at que compreenda e aceite seu amor. De
incio, o filme apresenta a condio marginal dessas trs personagens em
uma zona suburbana de Buenos Aires quase como um sufocamento de suas
existncias. Cabe ressaltar que as personagens citadas encontram-se no limiar
da passagem da adolescncia para a idade adulta. E, enquanto Mao e Lenin
parecem encenar sua prpria marginalidade, com impulso revolucionrio
tpico da adolescncia (o que se denota dos nomes histricos que assumem
com o apelidos), a posio perifrica de Marcia encontra-se na sua condio
90
91
Viagens, passagens, errncias: notas sobre certo cinema latino-americano na virada do sculo XXI
Alessandra Soares Brando
dossi
92
14. Aqui, encontra-se resumido e revisto um texto em que a autora faz uma leitura do filme de Anouz;
ver Brando (2008).
corpo como dispositivo que mescla as esferas subjetiva e mercantil por meio do
ano 1 nmero 1
93
Viagens, passagens, errncias: notas sobre certo cinema latino-americano na virada do sculo XXI
Alessandra Soares Brando
dossi
94
16. Uma leitura mais ampla de Um passaporte hngaro foi apresentada no evento Mulheres da
Retomada: Women Filmmakers in Contemporary Brazilian Cinema, na Universidade de Tulane, New
Orleans, EUA, em fevereiro de 2011, e ser publicada no livro Polticas dos cinemas latino-americanos
contemporneos, coorganizado pela autora.
17. Como nos lembra a Susan Sontag (2003: 32), a industrializao da fotografia permitiu sua rpida
absoro pelos meios racionais ou seja burocrticos de gerir a sociedade.
fluxo humano, o que uma viso ingnua do contexto poderia tomar como
naturalmente dadas.
Essa, por exemplo, tem sido a tnica dos filmes que exploram a migrao
de latino-americanos para os Estados Unidos. Em Solo Dios sabe (2006),
de Carlos Bolado, a brasileira Dolores vive legalmente nos Estados Unidos.
Mesmo com visto de permanncia garantido, no entanto, ao perder o
passapor te em uma viagem ao Mxico, ela impedida de retonar ao pas.
O mesmo acontece em Babel (2006), de Alejandro Gonzles Irritu, em
que a bab mexicana no pode cruzar a fronteira de volta por estar sem
os documentos dos filhos do casal para quem trabalha nos Estados Unidos.
Neste ltimo, temos uma tentativa de explicar ou resolver a equao do
mundo contemporneo a par tir de discursos de globalizao que modulam
conexes e simultaneidades, construindo uma unidade de causa e efeito que
se ar ticula, paradoxalmente, nas diferenas. Assim, o filme aponta para esse
contexto contemporneo como grande babel.
necessrio, todavia, evitar uma verso andina do transnacionalismo, como
se esse fosse um fenmeno libertador e no problemtico. Se precisamos pensar
sobre o conceito, que seja para trazer tona uma ideia de transnacioanalismo
menor, termo cunhado por Franoise Lionnet e Shu-Mei Shih (2005).
Percebemos seu uso nos moldes de uma literatura menor, como pensada por
Deleuze e Guattari (1977: 25-27), aquela que uma minoria faz dentro de uma
lngua maior e em que tudo poltico e tem valor coletivo. Alm disso, em
oposio ideia de um mundo ps-nacional, a perspectiva transnacional engloba
o nacional, colocando-o na dinmica da (i)mobilidade, nos atravessamentos de
incluso e excluso, eu e outro, local e global. E o cruzamento de fronteiras
(fsicas e simblicas) aparece no centro do transnacionalismo por exigir um
95
Viagens, passagens, errncias: notas sobre certo cinema latino-americano na virada do sculo XXI
Alessandra Soares Brando
dossi
96
Referncias bibliogrficas
ano 1 nmero 1
97
Viagens, passagens, errncias: notas sobre certo cinema latino-americano na virada do sculo XXI
Alessandra Soares Brando
dossi
PRATT, Mary Louise. Os olhos do imprio: relatos de viagem e transculturao. Bauru:
Edusc, 1999.
SAID, Edward. Reflexes sobre o exlio e outros ensaios. Traduo de Pedro Maia
Soares. So Paulo: Companhia das Letras, 2001.
SONTAG, Susan. Sobre a fotografia. So Paulo: Companhia das Letras, 2003.
VIRILIO, Paul; LOTRINGER, Sylvere. Crepuscular dawn. Traduo de Mike Taormina.
Los Angeles: Semiotext(e), 2002.
XAVIER, Ismail. Serto-mar. So Paulo: Cosac Naify, 2007.
98