Uma pedra lanada em um pntano provoca ondas na superfcie da gua, envolvendo em seu
movimento, com distncias e efeitos diversos, os golfes, as taboas [(planta aqutica)] e o barquinho de
papel. Objetos que estavam ali por conta prpria, na sua paz ou no seu sono, so como que chamados para
a vida, obrigados a reagir, a se relacionar. Outros movimentos invisveis propagam-se na profundidade, em
todas as direes, enquanto a pedra se precipita agitando algas, assustando peixes, causando sempre novas
ondulaes moleculares. Quando toca o fundo, revolve a areia, encontra objetos ali esquecidos,
desenterrando alguns e recobrindo outros. Em um tempo brevssimo, inmeros eventos sucedem-se, sem
que possamos registr-los.
Da mesma forma, uma palavra escolhida ao acaso, e lanada mente, produz ondas de superfcie e
de profundidade, provoca uma srie infinita de reaes em cadeia, agitando em sua queda sons e imagens,
analogias e recordaes, significados e sonhos, em um movimento que toca a experincia e a memria, a
fantasia e o inconsciente, e que se complica pelo fato de que essa mesma mente no assiste passiva a
representao, mas nela intervm continuamente, para aceitar e rejeitar, relacionar e censurar, construir e
destruir.
Tomo, por exemplo, a palavra pedra. Penetrando na mente, ela recua, avana, evita, ou enfim,
pe-se em contato:
com todas as palavras que comeam por p, mas que no continuam com e, como: pai, papel, panela,
palavra;
com todas as palavras que comeam com pe, como: pena, peso, pssego, pndulo;
com todas as palavras que rimam com ela, como medra, lerda, cerda;
com todas as palavras que esto ao seu lado no depsito lxico, para efeito de significado: calhau, rebo,
seixo, cascalho, et caetera.
Estas so as associaes mais preguiosas. Mesmo no se podendo afirmar com certeza, ainda no
podem funcionar como um estopim.
E a palavra continua seu caminho, precipitando-se em outras direes, afundando no mundo
passado, fazendo ressurgir presenas submersas. Pedra, desse ponto de vista, para mim Santa Catarina
Del Sasso, um santurio ao alto do lago Maggiore. Ali eu andava de bicicleta, alis, Amadeo e eu. Sentvamos
sob um vioso prtico, bebamos vinho e falvamos de Kant. Amadeo costumava usar um longo casaco azul,
sob o qual percebia-se os contornos do estojo de seu violino. O meu, eu levava na mo, pois a ala do meu
estojo vivia rasgada. Amadeo andou algum tempo pelos Alpes e morreu na Rssia.
Uma outra vez lembrei-me de Amadeo, atravs de um exerccio com a palavra tijolo, que me
remetia s olarias dos campos lombardos e s longas caminhadas pelos bosques ou pela neve;
frequentemente Amadeo e eu passvamos tardes inteiras nos bosques, falando de Kant, de Dostoievsky, de
Montale, de Alfonso Gatto. As amizades dos dezesseis anos s aqueles que deixam os mais profundos sinais
em nossa vida. Mas aqui, isto no interessa. Interessa, isto sim, entender como uma palavra, escolhida ao
acaso, pode funcionar como uma palavra mgica para escavar campos da memria que descansavam sob a
poeira do tempo.
Da mesma forma agia o sabor da madeleine na memria de Proust. E depois dele, todos os
escritores da memria aprenderam a escutar os ecos sepultados das palavras, dos cheiros e dos sons. Mas
queremos inventar estrias para crianas, e no tentar recuperar nossa vida perdida. Se bem que, de quando
em quando, pode ser divertido fazer o jogo da memria tambm com as crianas. Qualquer palavra poder
ajud-las a recordar aquela vez que..., a se descobrir em meio ao passar do tempo, a medir distncia entre
o hoje e o ontem, no obstante para elas os ontem sejam ainda afortunadamente pouco numerosos.
O tema fantstico, neste tipo de exerccio que parte de uma s palavra, nasce de estranhas
aproximaes, quando nos complexos movimentos das imagens e em suas caprichosas interferncias,
aparecem parentescos imprevisveis entre palavras de significados diversos.
Mas a explorao da palavra pedra no acabou. Devo recus-la como organismo com som e
significados prprios, para decomp-la em suas letras e descobrir as palavras que foram sucessivamente
1
abandonadas para que se chegasse sua pronncia definitiva. Escrevo as letras umas sobre as outras:
P
E
D
R
A
Em seguida, ao lado de cada letra, posso escrever a primeira palavra que me vem cabea, obtendo
uma nova srie (por exemplo: pacote, elefante, dado, relgio, atleta). Ou posso, bem mais
divertido, escrever ao lado das cinco letras palavras que formem uma frase com sentido.
P pequenos
E elefantes
D dormiam
R roncando
A alto
No saberia o que fazer, neste momento, com elefantes que roncam, seno us-los para construir
um nonsense rimado.
Grandes formigas embalavam
Pequenos elefantes que roncavam
Mas nas primeiras vezes, no devemos esperar resultados necessariamente interessantes. Procuro
uma outra srie, com o mesmo sistema:
P palavras
E elegantes
D diziam
R roucas
A asneiras
A palavra elegante foi sugerida de imediato pelo elefante da sequncia anterior, assim como
rouca foi praticamente imposta por roncando. De qualquer forma, palavras elegantes dizendo asneiras
no uma imagem de se jogar fora.
Podemos agora deixar a palavra pedra seguir seu destino. Mas no devemos nos enganar pensando
ter esgotado todas as suas possibilidades. Paul Valry disse uma vez: No h palavra compreensvel se nela
no aprofundamos. E Witttgenstein: As palavras so pelculas superficiais sobre guas profundas.
Procuremos as histrias, portanto, mergulhando na gua.
Quanto palavra tijolo, recordo um teste de criatividade americano, narrado por Marta Fattori no
belo livro Creativit Ed educazione. As crianas eram solicitadas a anotar todos os usos possveis do tijolo,
ou pelo menos os que conseguiam imaginar. Talvez minha insistncia com a palavra tijolo venha de recente
leitura que fiz do tal teste. Infelizmente, esse tipo de teste no tenciona estimular a criatividade infantil, mas
apenas medi-la, para selecionar os mais criativos, assim como nas provas selecionam-se os melhores em
matemtica. Naturalmente, tem certa utilidade, mas em substncia, seu alvo no a mente das crianas.
O jogo da pedra no pntano, aqui apresentado brevemente, move-se em sentido oposto: deve
servir s crianas, e no servir-se delas.
RODARI, Gianni. Gramtica da fantasia. So Paulo: Summus, 1982.
O binmio fantstico
Vimos nascer o tema fantstico a primeira inspirao para uma estria atravs de uma nica
palavra. Tudo no passou, porm, de uma iluso de tica. Na realidade, no basta um polo eltrico para
provocar uma fasca, so precisos dois. Uma nica palavra age (Sopre-o. E o nome age... disse Montale)
apenas quando encontra uma outra que a provoca, que a obriga a sair do seu cotidiano binrio e se
redescobrir em novos significados. No h vida onde no h luta.
Isto est intrinsecamente ligado ao fato de que a imaginao no uma faculdade qualquer,
separada da mente: a prpria mente, na sua interao, a qual, solicitada por uma atividade mais que por
outra, serve-se sempre dos mesmos procedimentos. E a mente nasce na luta e no na paz. Henry Wallon
escreveu em seu livro Le origini del pensiere nel bambino, que o pensamento forma-se em dupla. A ideia de
mole no se forma nem antes nem depois da ideia de duro, mas contemporaneamente, em um encontro
fecundo: O elemento fundamental do pensamento esta estrutura binria, no apenas os elementos que
a compem. A dupla, os pares, so anteriores ao elemento isolado.
Logo, no princpio, era a oposio. Paul Klee do mesmo parecer quando escreve em sua Teoria della forma
e della figurazione que o conceito no existe sem o seu oposto. No existem conceitos em si, mas via de
regra so binmios de conceitos.
Uma estria pode nascer apenas de um binmio fantstico.
Cavalo-co no exatamente um binmio fantstico. uma simples associao de elementos de
uma mesma classe zoolgica. A imaginao assiste indiferente evocao de dois quadrpedes.
necessria uma certa distncia entre as duas palavras, necessrio que uma seja suficientemente
estranha outra e sua aproximao discretamente inslita, para que a imaginao se veja obrigada a instituir
um parentesco entre elas, para criar um conjunto (fantstico) onde os dois elementos estranhos possam
conviver. Por isso bom que o binmio fantstico seja escolhido com a ajuda do acaso. As duas palavras
podem ser ditadas para duas crianas, s escondidas uma da outra, ou indicadas por um dedo que no saiba
ler, em pginas de vocabulrio desconhecido.
Quando eu era professor, mandava um aluno escrever uma palavra sobre um lado visvel da lousa,
enquanto outro escrevia outra palavra sobre uma parte coberta. O pequeno rito preparatrio tinha sua
importncia. Criava expectativa. Se um aluno escrevia, vista de todos, a palavra co, esta palavra se
tornava imediatamente especial, pronta para fazer parte de uma surpresa, inserindo-se num evento
imprevisvel. Aquele co no era um quadrpede qualquer, era j um personagem aventureiro, disponvel,
fantstico. Descoberta a outra parte da lousa lia-se, suponhamos, a palavra armrio. Uma risada gostosa
saudava-a. A palavra ornitorrinco ou tetaedro no fariam tamanho sucesso. Ora, um armrio em si no
faz rir nem chorar. uma presena inerte e banal. Mas aquele armrio, fazendo dupla com um co, era outra
coisa. Era uma redescoberta, uma inveno, um estmulo excitante.
Li, anos depois, o que Max Ernst escreveu para explicar o seu conceito de desambientao
sistemtica. Ele serviu-se exatamente de imagem de um armrio, aquele pintado por De Chirico no meio de
uma bela paisagem clssica, entre oliveiras e templos gregos. Assim desambientado, precipitado em um
contexto indito, o armrio tornava-se um objeto misterioso. Talvez estivesse repleto de vestidos, talvez no:
mas certamente estava em pleno fascnio.
Viktor Skolovskij descreve o efeito de estranhamento que Tolstoi consegue obter falando de um
simples div como algum que jamais tivesse visto um, ou nem suspeitasse de seus possveis usos.
No binmio fantstico as palavras no esto presas a seu significado cotidiano, mas libertas da
cadeia verbal da qual fazem parte cotidianamente. So estranhas, desambientadas, jogadas uma contra
as outras em mares nunca dantes navegados. S ento encontram-se em condies ideais para gerar uma
estria.
Vamos, enfim, trabalhar com as palavras co e armrio.
O procedimento mais simples para se criar uma relao entre elas lig-las com uma preposio
articulada. Obteremos assim diversas imagens:
o co com o armrio
o armrio do co
3
o co sobre o armrio
o co no armrio
Etc.
Todas estas imagens nos oferecem o esquema de uma situao fantstica:
1. Um co passa pela estrada com um armrio nas costas. a sua casa, o que se h de fazer... Ele a
traz sempre nas costas, como os caramujos fazem com suas conchas. E assim ad libitum.
2. O armrio do co me parece, mais do que qualquer outra coisa, uma ideia para arquitetos,
designers, decoradores de luxo. feito para guardar seus capotes, sua coleo de coleiras,
pantufas para o frio, seu salvo-conduto, ossos de goma, gatos de pelcia, o guia da cidade (para
buscar o leite, o jornal e os cigarros de seu dono). No me vem nenhuma ideia que contenha
tambm uma estria.
3. O co no armrio uma ideia, de imediato, mais convidativa. O doutor Polifemo volta para sua
casa, abre o armrio para pegar o seu roupo e encontra um co. Somos subitamente levados a
cogitar explicaes para aquela apario. Mas as explicaes podem ficar de lado. mais
interessante, no momento, analisar de perto a situao. O co de uma raa indefinvel. Afvel
para com o prximo, oferece a pata educadamente, mas nada de sair do armrio, apesar das
splicas do doutor Polifemo. Depois, o doutor Polifemo vai tomar uma ducha e encontra outro
co no armarinho do banheiro. No armrio da cozinha tem outro, outro debaixo da pia, outro na
geladeira, meio congelado. Na dispensa tambm h um, e finalmente h uma chiuaua na gaveta
da escrivaninha. O doutor Polifemo bem que podia, esta altura, chamar o zelador para ajud-lo
a expulsar os invasores. Mas, em vez disso, ele vai ao aougue e compra dez quilos de fil para
alimentar seus hspedes. Todos os dias, daquele em diante, ele compra 10 kg de carne. E acaba
chamando a ateno. O aougueiro suspeita. Os boatos correm, e a maledicncia cresce.
Proliferam as calnias. Aquele tal doutor Polifemo no teria em casa espies atmicos? No
estaria fazendo experimentos diablicos com todos aqueles fils e contrafils? O pobre doutor
perde a clientela. Algum denuncia-o polcia. Ordenam uma revista em sua casa. E assim
descobre que o inocente doutor Polifemo suportou tantas perseguies apenas por amor aos
ces. Etc.
A estria, neste estgio, apenas matria-prima. Trabalh-la como produto final seria tarefa para um
escritor. Para ns interessa apenas exemplificar o uso de um binmio fantstico. O nonsense pode
permanecer. Trata-se de uma tcnica que as crianas conseguem aplicar muito bem, com muito
divertimento, como eu mesmo pude constatar em tantas escolas da Itlia. O exerccio, bem entendido, tem
sua importncia real, da qual voltarei a falar em momento oportuno. Mas no vamos transfigurar seus alegres
resultados. Em nossas escolas, de um modo geral, se ri muito pouco. A ideia de que a educao deve ser uma
coisa ttrica est entre as mais difceis de combater. Giacomo Leopardi j sabia disso quando escreveu, em
1. De agosto de 1823:
A mais bela e afortunada idade do homem, que a meninice, atormentada de mil maneiras, com mil
angstias, temores, fadigas nos estudos e na instruo, tanto que o homem adulto, ainda que em meio
infelicidade... no aceitaria tornar-se menino se para isso a condio fosse sofrer tudo aquilo que sofreu
na infncia.
As hipteses escreveu Novalis so como retas: voc as lana e alguma coisa, em algum momento,
as encontra.
Eis um exemplo ilustre: O que aconteceria se um homem acordasse transformado em uma
horripilante barata? Esta foi a pergunta respondida por Franz Kafka no livro Metamorfose. No que eu ache
que o livro tenha nascido exatamente desta pergunta, mas a sua forma segue, seguramente, o
desenvolvimento de uma hiptese fantstica at as suas consequncias mais trgicas. No interior daquela
hiptese tudo se torna lgico e humano, carregado de significados abertos a diversas interpretaes, um
smbolo que vive de sua autonomia e que se adapta a muitas realidades.
A tcnica das hipteses fantsticas muito simples. Sua forma precisa a da pergunta: O que
aconteceria se...
Para se formular a pergunta escolhe-se ao acaso um sujeito e um predicado. A sua unio fornecer a
hiptese sobre a qual se deve trabalhar.
Vejamos: sujeito Reggio Emilia; predicado voar: O que aconteceria se a cidade de Regio Emilia
voasse?
Ou ento: sujeito: Milo; predicado cercada pelo mar; O que aconteceria se de repente Milo
fosse cercada pelo mar?
Eis duas situaes dentro das quais os acontecimentos narrativos multiplicam-se espontaneamente
ao infinito. Podemos, a ttulo de acumular material provisrio, imaginar as reaes das mais diversas pessoas
frente a acontecimentos to extraordinrios, os incidentes de todos os tipos a que do lugar, as discusses
que surgem. Podemos escolher um protagonista, um menino, por exemplo, e fazer girar em torno dele a
aventura, num torneio de imprevistos.
Percebi que as crianas que moram no campo, frente a um tema deste tipo, atribuem a descoberta
da novidade ao padeiro da regio: porque ele se levanta primeiro que todo mundo, antes mesmo dos sinos
tocarem para a missa. J na cidade, o guarda-noturno a realizar a descoberta e, seja por esprito cvico ou
afeto familiar, acreditam que o guarda avisaria primeiro ao prefeito ou a sua mulher. As crianas da cidade
limitam-se quase sempre a pr em ao personagens desconhecidos. Mais felizes, as crianas do campo no
se limitam a pensar em um padeiro genrico, mas lembram do padeiro Jos (este nome obrigatrio
para mim: meu pai era padeiro e se chamava Jos) e isto as ajuda a imediatamente introduzir na histria
pessoas conhecidas, parentes, amigos. O jogo torna-se mais divertido. Nos artigos publicados no Paese Sera
e j citados, eu formulava as seguintes perguntas:
O que aconteceria se a Siclia perdesse os brincos?
O que aconteceria se um crocodilo batesse sua porta pedindo um pouco de rosmaninho?
O que aconteceria se o seu elevador casse no centro da terra ou subisse at lua?
Somente este terceiro tema tornou-se, em seguida, uma estria completa, protagonizada pelo
garom de um bar.
Tambm entre as crianas o divertimento maior deve residir na formulao de perguntas engraadas
e surpreendentes: mesmo porque o trabalho que segue, isto , o desenvolvimento do tema, no seno a
utilizao de uma descoberta j feita, a menos que isto se preste envolvendo a experincia pessoal da
criana, seu ambiente, sua comunidade a uma interveno direta e inslita na realidade, uma realidade
repleta de significados para a criana.
Recentemente, em uma escola mdia, formulamos juntos, eu e os rapazes, a seguinte pergunta: O
que aconteceria se um crocodilo se apresentasse no Arrisca Tudo?
Esta pergunta foi muito produtiva. Foi como descobrir uma nova maneira de assistir a TV, til
inclusive para julgar a prpria experincia da televiso. Algumas passagens da estria foram timas, a
comear pelo colquio entre o crocodilo, que pede para ser admitido no programa como especialista em
piscicultura, e os aturdidos funcionrios da estao. Nas respostas propriamente ditas, o crocodilo mostrouse imbatvel. A cada rodada devorava um concorrente, sem ao menos se preocupar em chorar. Ao final,
5
devorava tambm o apresentador, mas por sua vez era devorado por Sabina, partner do apresentador, pela
qual os rapazes nutriam fervorosa admirao e que, portanto, deveria a todo custo sair-se vitoriosa.
Depois escrevi a estria, com algumas mudanas, para inseri-la em meu livro Novelle fatte a
macchina. Na minha estria, o crocodilo um experto em coc de gato: matria fecal, se preferirem, muito
eficaz para conferir estria uma funo desmistificadora. Ao final, Sabina no come o crocodilo, mas obrigao a devolver suas vtimas, na ordem inversa da que foram engolidas.
No estamos mais no reino do nonsense, parece-me. Estamos, evidentemente, usando a fantasia
para estabelecer uma reao ativa com a realidade.
Pode-se observar o mundo da altura do olhar humano, ou do alto de uma nuvem (com os avies
fcil). Pode-se pisar a realidade entrando-se pela porta principal ou mais divertido pulando-se uma
janela.
RODARI, Gianni. Gramtica da fantasia. So Paulo: Summus, 1982.
O prefixo arbitrrio
substantivos e outra de prefixos escolhidos ao acaso, e conjug-los por meio de sorteio. Noventa e nove
matrimnios celebrados com esse ritual desmoronam na festa das npcias: o centsimo revela-se um
acoplamento feliz e fecundo.
RODARI, Gianni. Gramtica da fantasia. So Paulo: Summus, 1982.
Errando as estrias
10
Salada de fbulas
Chapeuzinho Vermelho encontra o Pequeno Polegar e seus irmos no bosque: suas aventuras se
misturam, escolhendo uma nova estrada que, de um modo ou de outro, ser a diagonal das duas foras que
agem sobre o mesmo ponto, como no paralelogramo que, com grande surpresa, vi nascer sobre uma lousa,
em 1930, das mos o professor Ferrari de Laverno.
Era um mestre de barba clara e culos. Claudicava. Uma vez premiou com um dez o tema do meu
rival em italiano, que havia escrito: A humanidade precisa mais de homens bons que de grandes homens.
Pode-se perceber que era um socialista. Uma outra vez, para embaraar-me e tentar mostrar aos meus
colegas que eu no era um poo de conhecimentos, disse: Por exemplo, se perguntar ao Gianni como se diz
bela em latim, ele no vai saber. Mas na igreja eu havia escutado cantarem Tota pulchra es Maria e j
tinha dado tratos a bola para descobrir o significado daquela belssima palavra. Ento levantei-me e,
envergonhado, falei: Diz-se pulchra.
Todos riram, at o professor, e percebi que nem sempre necessrio dizer tudo o que se sabe. Por
isso, neste livro, me abstenho o mais que posso das palavras difceis que conheo. Escrevi a palavra
paralelogramo mais acima, s depois de lembrar que a conheci na 5. srie.
Se Pinquio chega por acaso na morada dos Sete Anes, ser o oitavo pupilo de Branca de Neve,
introduzir sua energia vital na velha estria, recompondo-a segundo o resultante das duas vertentes, a de
Pinquio e a de Branca de Neve.
O mesmo acontece se Cinderela casar com o Barba Azul, se o Gato de Botas prestar servios a Joo
e Maria, et caetera.
Submetidas a este tratamento, mesmo as imagens mais comuns parecem reviver, ressurgir,
oferecendo flores e frutos inditos. O hbrido tambm tem o seu fascnio.
Uma primeira idia desta salada de fbulas pode ser detectada em certos desenhos infantis, nos
quais s vezes convivem personagens fantasticamente diversos. Conheci porm uma senhora que serviu-se
dessa tcnica quando seus filhos eram pequenos e insaciveis em sua fome de estrias. Mais cresciam, mais
pediam estrias novas: essa senhora as improvisava, misturando personagens de velhas estrias. Pedia aos
prprios meninos que sugerissem o tema. Deles escutei um improvvel romance policial, no qual o Prncipe
que acordava Branca de Neve adormecida era o mesmo que no dia anterior havia se casado com Cinderela.
Seguia-se um drama terrvel, com horrveis lutas entre anes, madrastas, fadas, bruxas e rainhas...
O tipo de binmio fantstico que governa este jogo distingue-se dos outros, de forma geral, apenas
porque composto de dois nomes prprios e no de nomes comuns, ou de sujeito e predicado, et caetera.
Nome prprio de fbula, naturalmente, uma espcie que a gramtica ainda no registrou: como se dizer
Rosa e Alberto ...
11