Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Samantha Vérant - Cartas de Amor de Paris
Samantha Vérant - Cartas de Amor de Paris
VRANT
Cartas de
amor
de Paris
CDD 920.7241
Para Jean-Luc,
mon Prince Charmant, que abriu meu corao e me
ensinou que o amor no complexo como cincia de
foguetes.
Nota da autora
Esta uma histria real. No h personagens ou cenas
inventadas; no entanto, eu mudei o nome de alguns
indivduos selecionados para proteger sua identidade,
bem como para prevenir a ameaa potencial de um
ataque de coquetis Molotov atirados para dentro da
janela do meu quarto. As conversas no so literais, mas
foram reconstrudas a partir da minha memria de
elefante e com minhas melhores habilidades. Ainda bem
que no vou ter um questionrio sobre conjugaes do
francs neste livro. Algumas sequncias de eventos
foram compactadas ou omitidas na totalidade, pois
diminuam o ritmo, no davam flego para a presente
histria ou foram classificadas como ID. (Sim, mesmo
num livro de memrias existe algo como informao
demais.) Assim, em vez de entrar para o Livro dos
Recordes como o livro de memrias mais longo jamais
escrito, vou me ater aos detalhes pertinentes e aos fatos
que me conduziram numa aventura amorosa de um ano
ainda em andamento. E convido voc, caro leitor, a se
juntar a mim.
1
Sete cartas
Eu no sabia como sobreviveria ao desastre.
Como a vtima mais recente da demisso de uma
empresa inteira, eu era uma diretora de arte
desempregada em Chicago, e novas oportunidades de
emprego freelance ou outras eram difceis de
conseguir. O lobo mau da dvida do carto de crdito
tinha soprado e bufado e soprado para longe qualquer
tipo de liberdade financeira. A raiva e o ressentimento
tinham feito sua parte no que havia comeado como um
casamento feliz. Durante oito anos, eu dividi o quarto de
hspedes com meu cachorro, Ike. No era de se admirar
que meu marido, Chris, e eu no tivssemos filhos, a no
ser um filho substituto, peludo.
Meu aniversrio de 40 anos estava logo ali, e eu no
sabia que direo tomar quando todas as estradas
pareciam levar direto para o fundo do poo. Ento, na
Carta Um
PARIS,
28 DE JULHO DE 1989
de carinho e alegria.
Seria um desastre se colocssemos um
fim nessa paixo entre ns. E sou um
homem que no pode viver sem paixo. a
fora do meu ser, o melhor que podemos
fazer. Senti isso naquela noite no
restaurante: uma conexo silenciosa. Eu
precisava falar com voc ou ficaria
decepcionado comigo mesmo se no
soubesse o que poderia acontecer. Assim,
por essa paixo, vou tentar o meu melhor
para salv-la. Sinceramente quero viver algo
excepcional com voc.
Quando seu trem partiu da estao, no
perguntei onde voc iria ficar em Nice.
Fiquei louco, louco por voc, claro. Eu
poderia ter ido at voc no fim de semana.
Minha cabea estava nas nuvens e, hoje, o
dia inteiro, fiquei muito irritado comigo
mesmo por ter sido to estpido. Voc me
2
Fantasmas do passado
Meu Deus, que idiota eu fui. Pontuadas com paixo,
as cartas de Jean-Luc ainda aqueciam minha alma, vinte
anos depois. Ento, por que eu no tinha respondido em
1989? Precisava encontrar a resposta. Procurando no
meu passado, imaginei, talvez eu pudesse pensar no meu
futuro. Porque eu no queria viver o resto da minha vida
num casamento sem paixo, nem me tornar uma
solteirona amargurada, com um corao de pedra. Se
existia algum momento para mudar tudo na minha vida,
era agora.
Colocando as cartas de Jean-Luc de lado, pulei do
meu assento e liguei todas as luzes do apartamento. Ike
ergueu a cabea grande, e um olhar de irritao cruzou
seu rosto. Meu velho filho peludo, inclusive com um
focinho grisalho, esticou-se lentamente para fora da
poltrona. Ele me lanou um outro olhar antes de
Carta Dois
PARIS, 30 DE JULHO DE 1989
3
O blog do amor
Bom, no era como se eu pensasse que Jean-Luc
estivesse sofrendo por mim durante todos esses anos,
sentado em algum apartamento de Paris, gritando: Oh,
Samantha, voc partiu meu corao! Nunca vou me
apaixonar por outra mulher. Por que voc no me
respondeu? Por qu? Por qu? Por qu?.
Em primeiro lugar, se tivesse dito essas palavras, teria
sido em francs. Em segundo, era provvel que ele nem
se lembrasse de mim. Em terceiro, eu tinha certeza de
que ele fazia tipo. Afinal, ele era um francs atraente
com uma boa lbia. Sinceramente, ele poderia ter escrito
dezenas e dezenas de cartas para outras meninas.
Isso no mudou minha misso.
Ao pedir desculpas a Jean-Luc, eu estaria me
defrontando com um arrependimento de cada vez,
fazendo as pazes com meu passado, uma espcie de
De jeito nenhum.
No comeo, eu tinha sido atrada pelo esprito
empreendedor do meu marido, seu mpeto e dedicao, o
senso de humor sutil. Ele tinha uma bela casa no lado
norte de Chicago, com um jardim espetacular e uma
bonita rvore de magnlias. Eu era uma otimista de 27
anos e pensei que poderamos construir o nosso futuro
juntos. Nos primeiros anos, tnhamos sido o feliz casal
clich, dando jantares e saindo da cidade, fazendo
viagens incrveis. Porm, depois de algumas empresas
falidas, as coisas mudaram. Ele comeou a nos
comparar a outros casais, amigos dele ou meus, que
tinham casas maiores, ganhavam mais dinheiro, tinham
filhos. Optei por dormir no quarto de hspedes com o
meu cachorro, culpando o ronco do meu marido pela
mudana. A portas fechadas, a fachada do casal feliz foi
caindo por terra at que sobrassem apenas raiva (ele) e
ressentimento (eu).
Desligamos. Abri meu blog e escrevi a primeira
postagem. Eu no tinha nenhuma paixo na minha vida
atual, mas pelo menos poderia reviver os dias de glria
do meu passado. Sendo levada pela minha aventura
parisiense, a primeira postagem foi seguida pela segunda,
meus dedos assumindo vida prpria. Liguei para minha
irm e passei o endereo. Alertei alguns outros amigos,
via e-mail.
Por que voc nunca me contou sobre Jean-Luc?
minha irm Jessica gritou ao telefone na manh
seguinte.
Jessie, a gente no compartilhava as coisas naquela
poca. Crianas de 8 anos no costumam dar os
conselhos de relacionamento mais espetaculares.
Ela bufou.
Ento por isso que voc nunca confiou em mim?
Pode-se dizer que sim. eu disse Mas os
tempos so outros.
Na verdade, parando para pensar, no existiam muitas
diferenas entre uma mulher de 39 anos e outra de 28,
ainda mais quando a primeira era um pouco mais louca
do que a segunda. Considerando que eu definitivamente
era filha da minha me, Jessica tinha a mente mais
pragmtica do nosso pai. Mesmo assim, nossa diferena
de idade no era to importante como tinha sido no
passado, especialmente desde que ela mesma j havia
experimentado um pouco da vida quela altura.
Quero ler essas cartas. disse Jessica. No era
um pedido, mas uma exigncia Digitalize e mande
para mim.
No.
Por qu?
De: Samantha
Para: Jean-Luc
Assunto: Minha carta est muito atrasada
Caro Jean-Luc,
4
Quero o divrcio e o
cachorro vai junto
Era hora de buscar Chris na estao de trem.
Tnhamos concordado que ficar parada no trfego do
aeroporto de Chicago na hora do rush, seria intil. No
caminho, dois carros de polcia estavam bloqueando a
minha via. Pela cara da coisa, uma apreenso de drogas
ou um roubo de carro tinha dado errado. Havia policiais
parados com armas em punho e um bandido irritado de
cala jeans folgada sendo enfiado na parte de trs de uma
viatura. Fiquei ali parada no meu carro, nervosa, e no
por causa da cena se desenrolando na frente da minha
janela do passageiro. Dez minutos se passaram. Meu
celular tocou.
Onde diabos voc est?
Estou a caminho. Aconteceu algum tipo de
era o jogo que meu pai tinha jogado com sucesso. Ele
era um executivo requisitado, e o selo do meu pai no
mundo da publicidade era o motivo de termos nos
mudado tanto.
Tracey e eu muitas vezes brincvamos que eu tinha
sido capaz de conhecer muito do mundo por causa das
mudanas dos meus pais. De Chicago a Boston, de
Boston a Londres, de Londres a Califrnia, da Califrnia
a Virgnia, a Tucson, depois de volta a Virgnia e, ento,
Califrnia novamente. Pensando nisso, eu nem era filha
de militar, como a minha me. No, meu pai era um Mad
Man, um publicitrio.
Nossa volta para a Costa Leste me afetou mais do que
a maioria das pessoas, pois aconteceu no final do meu
primeiro ano do ensino mdio, enquanto eu frequentava a
Chicago Academy for Performing and Visual Arts, 5
fazendo teatro e canto, embora eu tivesse continuado
envolvida com o clube de teatro depois da mudana.
Ficava num subrbio ao sul de Boston, no Cohasset High
School, onde a arte se tornou uma parte da minha vida.
No ltimo ano, meus sonhos metamorfosearam, e eu
decidi trocar as rias e os monlogos por blocos de
desenho, tintas e gizes pastis. Em vez de cantar One na
Broadway, eu acabaria na Universidade de Syracuse,
com especializao em design de publicidade, um ltimo
De: Jean-Luc
Para: Samantha
Assunto: Re: Minha carta est muito
atrasada
Cara Samantha,
Da mesma forma que quando escrevi a
minha primeira carta, no sei como comear
esta. Vinte anos de memrias esto
quebrando na minha cabea como ondas.
Vinte anos exatamente. Como fao para
expressar as palavras que ficaram
5
A ressaca
Enquanto eu esperava minha irm chegar, a
correspondncia entre Jean-Luc e eu se intensificou
de trs a cinco e-mails por dia; na maior parte era ele me
dando palavras de apoio. Como Tracey ainda no tinha
desenterrado o lbum de fotos da nossa aventura
europeia, a nica imagem que eu tinha dele era uma
impresso nebulosa na minha memria: uma foto nossa
parados na escadaria da baslica de Sacr-Coeur. De
qualquer forma, eu estava morrendo de vontade de ver
com que cara estava meu cientista de foguetes, como ele
tinha se sado ao longo dos anos. Enviei-lhe algumas
fotos bobas minhas, tiradas com a cmera do meu
computador, e pedi que ele me mandasse uma em troca.
Ele topou.
Abri o anexo, que ele havia enviado como um
documento do Word, e e e aquilo devia ser a ideia
Sam?
Ai, Deus, era to esquisito.
Desculpe.
Nunca, jamais se desculpe. Voc no tem nada por
que se desculpar.
Era hora de mudar de assunto antes que eu pedisse
desculpas de novo. Alm disso, minha curiosidade estava
me matando.
Seus filhos so absolutamente dois anjos. Adorei as
fotos deles, mas quando que voc vai me enviar uma
foto sua? Com a cabea?
S estou com um pouco de medo de no ser mais
o cara bonito que voc conheceu. No momento, estou
entre Richard Gere, para o cabelo grisalho, s que mais
perto do Bruce Willis, pela falta dele. No sou
fotognico. Srio, no sou. Quanto a voc, Sam, e a
suas fotos, voc est muito bonita. Eu nunca poderia
passar direto se te visse na rua. No, nunca.
Sorri para mim mesma. Ele tambm estava nervoso.
S me envie uma foto, por favor, apenas uma.
Com um suspiro, ele concordou.
Uma vez que o choque inicial passou, Jean-Luc
conduziu a conversa, pelo que eu ficava grata. As frases
deslizavam facilmente da lngua dele. Discutimos seu
divrcio iminente, como ele tivera uma primeira reunio
Para: Samantha
De: Jean-Luc
Carta trs
PARIS, 3 DE AGOST O DE 1989
6
Ol, Thelma. Ou seria Louise?
Olhei para a garrafa de vodca no balco da cozinha,
depois para o relgio, e ento para a garrafa. Que tal um
martni, Sam? So cinco da tarde em algum lugar, certo?
E ento me senti como uma aberrao. Meu Deus, no
eram nem dez da manh. Em vez de me dobrar
tentao de afogar minhas emoes, fui para o banheiro
principal. Eu no precisava de um psiclogo para me
dizer que o lcool encobria a realidade por um momento,
muitas vezes tornando-a pior. E eu certamente no
precisava que me dissessem como eu estava com uma
cara pssima. Tudo o que eu precisava fazer era encarar
o espelho. Quem era aquela pessoa? Ela realmente tinha
se entregado.
Eu estava coberta de pelo preto de cachorro e estava
usando o mesmo moletom fazia trs dias. Meu cabelo
estava oleoso, minha barriga estava inchada, e meus
vov.
Ah, aqueles trs meses sem voc foram os piores
da minha vida. disse ela Voc era a minha menina,
meu anjo. Eu no conseguia aguentar mais nem um
segundo sem voc. Quando eu me estabeleci em
Chicago, a vov e eu decidimos nos encontrar no meio
do caminho, num Holiday Inn, em Kentucky. Vocs se
atrasaram. Eu estava andando de um lado para o outro
no saguo do hotel, esperando. Finalmente, vi o Dodge
Duster vermelho da vov entrando no estacionamento, vi
sua cabecinha loiro-acobreada no banco de trs. Gritei:
Minha filha, minha filha! As pessoas devem ter
pensado que eu era louca.
E depois
Corri para o estacionamento, abri a porta, te puxei
da sua cadeirinha, e te girei no colo sem parar. Eu
chorando como uma boba, e voc dando risinhos.
Quando as pessoas do saguo descobriram o que estava
acontecendo, todas aplaudiram. Estavam coladas na
janela do hotel, eu juro.
Lancei um olhar de soslaio para minha me. Seus
olhos estavam marejando. Os meus tambm.
Algum dia voc j se arrependeu?
Do qu?
De ter que colocar os seus sonhos de lado.
realizados.
Sam, os sonhos mudam. minha me apertou
minha mo E tenho vivido de forma indireta por meio
de voc. Tentei te dar todas as oportunidades que no
tive. Como escola de artes cnicas. Faculdade.
Engoli em seco.
Bem, pelo menos voc foi top model em Chicago.
Uma top model jnior. corrigiu ela Foi assim
que eu sustentei a gente. ramos s voc e eu
At que apareceu o meu pai.
Antes que ela conhecesse Tony, morvamos num
apartamento de poro, e s vezes ela trabalhava em dois
empregos para pagar as contas quando as reservas
estavam baixas. Ela garantiu que eu tivesse tudo o que
precisava, comida na mesa, roupas no corpo, ou uma
nova boneca Barbie. De forma engraada, nunca percebi
como a gente era pobre. Ela sempre me deu o que eu
precisava, me encheu com amor.
Minha me pode no ter alcanado seu sonho de se
tornar uma bailarina, mas seu amor pela dana se
transformou em uma carreira na indstria de fitness.
Agora, ela era uma voluntria, ensinando ioga no Centro
de Veteranos da Grande Los Angeles, ajudando veteranos
a superar o transtorno de estresse ps-traumtico, leses
cerebrais, e vcio em drogas e lcool, um programa no
chegar.
Sam, isso no engraado. ela bufou Ento,
quando chegarmos em casa, vamos ter trabalho a fazer.
Obviamente, voc precisa fazer luzes no cabelo. E olhe
s essas unhas. Esto horrveis
, tenho certeza de que os cachorros vo me
julgar. Afinal, eles so de Malibu.
Minha me me lanou seu olhar patenteado, um
sorriso de escrnio meio revoltado, meio fazendo
beicinho. O tipo de olhar que fazia eu me sentir mal
numa frao de segundo.
No seja to malcriada. Voc no precisa passear
com os cachorros se no quiser. S estou tentando
ajudar.
Desculpe, me. Estou lidando com muita coisa
nesse momento. Estou me sentindo sobrecarregada.
eu me sentia pssima por ter perdido a pacincia com
ela, mas eu no estava com vontade de planejar nada. J
no aguentava mais falar Tenho uma ideia. Por que a
gente no ouve um daqueles livros em fita que voc
trouxe?
Eu sei exatamente qual. disse minha me.
Ela veio preparada.
Enquanto Elizabeth Gilbert, uma mulher que tambm
tinha sado de um casamento de muitos anos, narrava
De: Samantha
Para: Jean-Luc
Assunto: Saudaes da estrada!
Caro Jean-Luc (ainda o meu prncipe
encantado, espero),
Por favor, perdoe a minha indeciso (um
trao tpico de libriana). Agora tenho
clareza. Por favor, ignore o ltimo e-mail
que enviei. No posso deixar que a culpa
conduza meu corao, mas preciso, de
verdade, de um tempo para mim mesma.
Minha viagem de volta Califrnia e o
tempo que vou passar l com a minha
famlia vo me permitir fazer exatamente
isso.
7
Quando a vida vai para os
cachorros
Trs dias depois, minha me, Ike e eu estacionamos a
minivan na casa dos meus pais minha nova casa. Eu
deveria estar feliz por minha me e eu termos
sobrevivido a uma viagem de trinta horas na estrada
numa minivan lotada. Eu deveria ter ficado feliz que
meus pais me apoiavam e estavam me aceitando de
volta. Eu deveria ter ficado feliz que teria um quarto
particular com um banheiro prprio mais uma varanda
com vista para a piscina cintilante. Mas eu no estava
feliz. Eu tinha vergonha.
Minha me estava exausta da viagem longa. Ela pediu
licena para tirar uma soneca, sugerindo que eu fizesse o
mesmo. Em vez disso, descarreguei o carro enquanto
minha antiga vida me dava um tapa na cara. A caixa com
De: Jean-Luc
Para: Samantha
idioptica.
Meu lbio inferior tremeu.
Pode ser corrigido? Curado?
Os tratamentos mdicos s procuram reduzir o
inchao ou apenas acalmar o co. Se o quadro continuar
a piorar, at o ponto de se tornar debilitante, a cirurgia
o prximo passo. Mas, com ou sem cirurgia, h sempre
o risco de desenvolvimento de pneumonia de aspirao.
Pneumonia havia causado a morte de meu av muito
saudvel, Poppy, quando ele foi hospitalizado depois de
engasgar com um brownie malfeito e de romper o
esfago. A pneumonia comeou no hospital. Se um
brownie havia sido o catalisador para matar um heri de
guerra em plena forma, o meu co estava condenado.
Ike devorava sua comida.
O que eu fao?
Limite a atividade fsica dele e o mantenha longe do
calor.
Eu tinha de fazer algo mais, algo para manter meu co
na melhor condio possvel. Meu filho peludo no
estava se sentindo bem, e eu queria dar a ele o melhor
atendimento que pudesse conseguir.
A senhora tem um acupunturista na equipe, no
tem?
Tenho.
8
Toque mais uma vez, Sam
No incio de julho, Jean-Luc levou os filhos Esccia
para duas semanas de frias de vero, e nossa
comunicao desacelerou. Em vez de dois e-mails dirios
e nossos telefonemas de duas horas, eu tinha sorte de ter
notcias dele a cada trs dias, e apenas se ele
conseguisse encontrar um cybercaf. Na nica vez em
que ele conseguiu ligar, colocou os filhos no telefone.
Para isso, eu no estava preparada. Elvire, a filha, foi a
primeira.
Bonjour. disse ela, com a voz suave e doce.
Oi, eu quero dizer, bonjour. a va?7 Embora
eles fossem apenas crianas, eu estava um pouco
nervosa.
Oui. a va. 8
Uma pausa de quilmetros de extenso.
Vamos?
Podemos falar em agosto? um bom momento
para mim, j que as crianas vo estar na casa da av.
Chequei minhas milhas da Air France e tenho o
suficiente para comprar uma passagem ida e volta de
Los Angeles a Paris.
Havamos tocado no assunto de nos vermos, mas
nenhum plano real havia sido definido. Eu poderia fazer
aquilo? Poderia voar mais de oito mil quilmetros para
visitar um homem que eu no via h vinte anos? A
resposta veio rapidamente. Eu podia ter cometido muitos
erros no passado, mas no era uma idiota. Vinte anos
atrs, eu havia deixado um pedao do meu corao numa
plataforma de trem na Gare de Lyon. Agora eu tinha a
chance de recuper-la. E tinha um plano.
Assim que eu desligasse o telefone, eu iria resgatar
meu fundo de previdncia minguante, o que me daria
cinco mil dlares. Segundo o site da Fidelity, tudo o que
eu precisaria pagar era uma taxa de dez por cento. Com
o dinheiro, eu poderia pagar meus cartes de crdito,
tornar os pagamentos mais fceis de gerir e deixar ainda
uma reserva de dois mil dlares.
Posso comprar minha prpria passagem eu
disse.
No, Sam, sou homem. No posso deixar.
Mas eu
Voc nem sequer tem um emprego.
Eu passeio com cachorros
Era uma causa perdida, e eu no ia criar caso com ele
por esse motivo. Srio, se ele queria usar seus pontos de
passageiro frequente comigo, que fosse assim. A julgar
pelo seu tom de voz, no havia motivo que o fizesse
recuar.
Tem certeza de que voc pode usar as milhas?
J reservei a passagem. Tudo o que eu preciso
saber se as datas de 2 a 12 de agosto so boas para
voc e ento vou comprar.
Eu me atreveria a seguir meu corao.
Minha agenda est escancarada.
Isso um sim?
Sim!
Quer ouvir o que eu planejei?
No, quero que tudo seja uma surpresa. Amnemoi nimporte o.
Leve-me a qualquer lugar.
No momento em que desligamos o telefone, liguei para
Tracey. Antes que eu pudesse pronunciar uma palavra,
ela disse:
Voc no vai acreditar!
O qu?
Mudando de assunto?
Sim.
No, s que eu no me lembro. Todas as fotos
ficaram com a Tracey.
Pelo menos voc tinha fotos. era a vez dele de
rir Eu no tinha nada. Nenhuma carta, nenhuma foto.
Nada. Voc simplesmente me deixou parado nos trilhos
do trem e desapareceu
Hahaha. Devo comear com os violinos? Porque
essa a histria mais triste que eu j ouvi. Sem contar
que eu pedi desculpas.
Vinte anos depois.
Ah, voc nem se lembrava de quem eu era.
tnhamos encontrado um ritmo natural com as
provocaes de brincadeira, mas a minha pergunta tinha
sido deixada sem resposta Eu realmente gostaria de
saber. Qual a sua altura?
Por volta de 1 metro e 76.
Ele tinha dito a uma garota americana sua altura em
metros em vez de ps e polegadas? Metros? Eu no tinha
tempo de fazer a converso da medida no Google. Ento
fiz o que qualquer mulher que no quer fazer papel de
idiota faz: fiquei quieta.
Qual a sua altura? ele finalmente perguntou,
quebrando o silncio desconfortvel.
Tenho 5 ps e 5 polegadas.
Ele prendeu a respirao.
Oaouh, oaouh, oaouh, eu no lembrava que voc
era to alta, quase a minha altura. Altura de modelo.
No verdade. respondi, me perguntando se as
modelos francesas eram to baixas. E espere um
segundo. Ele tinha a mesma altura que eu? Achei que eu
pudesse superar; afinal, inteligncia e senso de humor
eram mais importantes, mas realmente limitaria a minha
escolha de sapatos Imagino que, quando a gente se
encontrar, no vou poder levar meu salto 8.
Querida, claro que pode. Voc vai andar na rua, e
eu na calada ele riu, de corao dessa vez
Existem outras medidas que voc queira saber?
Um rubor tomou conta das minhas bochechas. Meu
rosto ficou quente.
No. No existem outras medidas que eu queira
saber rolei para fora e desci da cama para o cho,
ofegando de histeria.
Meu Deus! No acredito que voc acabou de me
perguntar isso.
9
Que comece a aventura
amorosa
Talvez fosse porque estamos inundados por garotas
sexys com lbios carnudos em poses sensuais
anncios para aulas de pole dancing e catlogo da
Victorias Secret, para no mencionar todos os perfis
atrevidos no Facebook. Talvez tenha sido porque eu
queria aumentar o calor no meu relacionamento j
fervente com Jean-Luc. Talvez tivesse sido porque eu
tambm queria me sentir sexy. Talvez fosse porque,
pouco a pouco, o medo estivesse deixando o meu corpo.
De qualquer forma, no importava o que havia me
inspirado, eu decidi enviar algumas fotos provocantes
minhas a Jean-Luc, algo que eu nunca tinha tido a
coragem de fazer antes.
Meu MacBook tinha uma cmera embutida. Ento,
Ah.
Sendo pragmtica, ou talvez paranoica, eu no estava
prestes a voar mais de oito mil quilmetros sem algum
tipo de plano de reserva para casos de emergncia.
Ento, muitas coisas poderiam acontecer. Primeiro de
tudo, Jean-Luc iria dirigir mais de sete horas de Toulouse
para me buscar no aeroporto Charles de Gaulle, em
Paris. O carro dele podia explodir. De novo. Alm
disso, minhas preocupaes no paravam com
problemas mecnicos ou acidentes fatais. E se a gente
no se reconhecesse? Ou, como a vingana perfeita para
meus vinte anos de silncio, ele poderia mudar de ideia
no ltimo minuto, sem nem se incomodar em me buscar,
me deixando em Paris sozinha.
E se as fotos que tinha me enviado no fossem
mesmo dele? E se no correspondessem ao verdadeiro
Jean-Luc? Eu j tinha visto o filme de Liam Neeson,
Busca implacvel, em que a mfia albanesa sequestra e
droga mulheres para vender como escravas sexuais. Os
traficantes escolhiam as presas em Paris, no Charles de
Gaulle, o aeroporto para o qual eu estava indo.
Sim, eu sabia que minha imaginao estava a todo
vapor, correndo pela via rpida da paranoia a mil
quilmetros por hora. Eu sabia o que Jean-Luc diria: no
fique nervosa. Porm, dizer e fazer so duas coisas
excelente. agora eu estava convencida de que JeanLuc conhecia a regra de ouro: um homem sempre
concorda com uma mulher, especialmente quando ele
quer parar uma lenga-lenga ridcula Vou te enviar
nosso telefone extra amanh.
Suspirei de alvio.
Querida, antes que eu te deixe, preciso do seu
conselho sobre um assunto. Me diga a sua preferncia.
Onde voc quer passar a ltima noite? Em Versailles ou
em Paris?
J que eu nunca tinha visitado Versailles, o subrbio
abastado de Paris, famoso pelo seu castelo suntuoso, a
ideia era tentadora. No entanto, pensei que seria
absolutamente romntica se Jean-Luc e eu ficssemos
em Paris, o lugar em que nos conhecemos. Juntos,
poderamos refazer nossos passos: comer no Dame
Tartine, tomar uma taa de vinho do Porto num caf ao
ar livre na Champs-lyses e caminhar at seu antigo
apartamento. Ou ento a gente poderia criar uma nova
memria, uma ainda melhor.
Me surpreenda. eu disse por fim Fica
inteiramente a seu critrio. Estou nas suas mos.
Mal posso esperar disse ele.
Nem eu.
De: Samantha
Para: Jean-Luc
Assunto: Uma mensagem
Estava fazendo uma noite linda, por isso
decidi dirigir at a praia e dar um passeio.
Tentei procurar a infame estao espacial,
aquela com a mensagem escrita, mas no
consegui encontrar de jeito nenhum. Graas
ao acaso, eu tinha uma garrafa de vidro, um
pedao de papel e uma caneta na minha
bolsa. Ento, sozinha sob as estrelas, eu te
escrevi uma mensagem. S que voc vai ter
de esperar para ver o que , porque, sim,
coloquei minha carta na garrafa e joguei no
Pacfico. Talvez na prxima vez em que
voc estiver na praia, voc a encontre.
Samantha
De: Jean-Luc
Para: Samantha
Assunto: Re: Uma mensagem
Querida, acho que a sua mensagem no vai
chegar a mim. Eu poderia falar como um
cientista e explicar sobre trajetrias e
padres e tudo mais, mas tenho certeza de
que iria te deixar entediada. Sinto muito,
mas a garrafa no vai chegar aqui. Ou ser
que a minha menina engraada tentando
me levar de volta para a estao espacial?
Beijos grandes, mais hoje do que ontem,
mas menos do que amanh.
De: Samantha
Para: Jean-Luc
Assunto: Re: Uma mensagem
nervosa.
Uma pausa.
Voc deve estar animada.
Duas horas mais tarde, eu estava espremida num
assento de janela, logo acima da asa, com o corao
disparado. O que ia acontecer quando o avio pousasse?
Claro, Jean-Luc e eu tnhamos nos conectado h vinte
anos. E tnhamos nos conectado ao telefone e em
centenas de e-mails. Mas e se o homem por trs da tela e
do telefone no fosse o homem que eu pensava? E se a
atrao fsica entre ns no fosse to forte como o
vnculo emocional que tnhamos criado?
Pelo alto-falante, vieram as instrues de segurana,
primeiro em francs, depois em ingls. As duas
incompreensveis: murmrios abafados pulsando em
meus ouvidos como um dos adultos num especial do
Snoopy. Uma tontura comeou. Uma gota de suor
escorreu pelo meu pescoo, acumulando na parte
inferior das minhas costas. A mulher sentada ao meu
lado sussurrou algo para o marido, deslocando seu peso
para longe de mim. Desviei o olhar e olhei para fora da
janela, implorando por uma chuva torrencial, queda de
raio, qualquer coisa. Mas foi apenas mais um belo dia no
ensolarado sul da Califrnia, sem uma nuvem vista. O
avio deu uma guinada para trs. Srio, o que eu estava
10
Duas tortas americanas no
Dame Tartine
A segunda noite das minhas duas semanas de aventura
europeia l em 1989 teve todos os ingredientes para um
romance clich. Um caf lotado? Em Paris? Um francs
bonito? Sim, sim e, considerando que no havia um, mas
dois franceses, duplo sim.
Tracey tinha uma viso muito melhor da mesa deles.
Eu tinha de virar muito o pescoo para conseguir espiar
por cima do ombro direito, fazendo um esforo para no
ser descarada demais. Mas eu estava sendo. Meus olhos
travaram com os de um homem sexy do outro lado do
restaurante lotado. Foi amor primeira vista ou como
dizem os franceses, un coup de foudre um
relmpago, um choque no meu sistema. Antes que eu
casse da minha cadeira, fingi pegar alguma coisa da
11
Talvez um mmico possa nos
indicar a direo certa
Jean-Luc chamou o garom com um movimento
confiante do pulso. Achei impossvel no olhar para seus
lindos lbios arqueados, enquanto ele falava com o
atendente. Ele poderia ter dito qualquer coisa e eu teria
desmaiado com a melodia, a bela lngua francesa rolando
de seus lbios. A camisa social esmeralda-escuro
valorizava seus olhos castanhos.
Olhos que eu tinha pensado serem para mim.
No que eu no achasse Patrick atraente. Ele era um
espcime perfeito de um homem com a boa aparncia de
uma estrela de cinema. Seu cabelo era castanho-escuro,
quase preto, e ele tinha lindos olhos azuis cristalinos.
Como Jean-Luc, ele tambm tinha lbios bonitos e um
furinho sexy no queixo. No entanto, algo a respeito dele
garonete e estgio.
E quando voc no est viajando pelo mundo,
trabalhando de garonete, ou estagiando?
Fao mestrado em artes na Universidade de
Syracuse. Design de Publicidade.
Ah, arte. Tem demais em Paris. Voc j foi a algum
dos museus?
Bem, hoje, fomos ao Louvre, ao Muse de
lOrangerie, e ao Muse Picasso. Ontem, fomos a NotreDame, fizemos o passeio de barco pelo Sena num bateau
mouche, visitamos a Torre Eiffel e
Como voc pde visitar todos esses museus em
um dia? S o Louvre precisa de uma semana para ser
visitado.
Se eu me atrevi a contar que Tracey e eu tnhamos
corrido pelo Louvre em uma hora, passando direto pela
Liberdade Guiando o Povo, de Delacroix, pelos
Rembrandts, Caravaggios, Renoirs e Van Goghs, at a
Mona Lisa, apenas para ficarmos decepcionadas ao
descobrir a pintura famosa exibida atrs de vidro
blindado e cercada por turistas munidos de cmeras
fotogrficas? Ou que tnhamos passado uns bons quinze
minutos imitando as esculturas gregas sem braos,
enfiando nossos braos dentro das nossas camisetas?
No, algumas coisas ficavam melhores no ditas. Eu
na rua, na Champs-lyses.
Et voil. Era hora de impression-lo com um pouco
de conhecimento.
Dia da Queda da Bastilha, certo?
Oui, cest a14 mas um muito especial. O
bicentenrio.
Talvez algum tivesse sugerido que o Patrick devesse
ensinar algumas frases em francs para Tracey? Talvez
os rapazes tivessem ido ao banheiro e trocado de assento
depois de voltarem? No importa como aconteceu,
tinham feito uma dana das cadeiras e a situao
esquisita havia sido corrigida. De alguma forma, eu me
encontrei sentada ao lado de Jean-Luc, com ele
esclarecendo a histria da Revoluo Francesa, o que s
achei interessante por causa do entusiasmo que ele tinha
pelo passado de seu pas. E porque ele era atraente.
Naturalmente, eu tentei impressionar Jean-Luc,
gastando meu francs mutilado, mais conhecido como
frangls, o que o divertiu muito. De forma curiosa, ele
insistiu em praticar o ingls dele, que j estava perto da
perfeio. J quanto a Tracey, que no falava francs,
salvo algumas palavras como bonjour (bonjor) ou au
revoir (orrivar), e Patrick, que s falava um pouco de
ingls, bem, a conversa deles foi um pouco mais
animada como no caso dos mmicos fora do Louvre,
12
E a noite nunca acaba
O nervosismo do primeiro encontro finalmente se
acalmou.
Passei pelo coq au vin sem quaisquer catstrofes
alimentares embaraosas, nem um pedao perdido de
frango ou de pimenta preso nos meus dentes. Claro, eu
tinha me lembrado de no engolir meu jantar como um
porco faminto em um cocho cheio demais, e de no falar
com a boca cheia. Mas quer eu estivesse usando o garfo
certo ou no, a companhia na nossa mesa ofuscava a
refeio, e a conversa, junto da nova garrafa de vinho,
fluiu.
As onze e meia da noite se aproximavam. Hora de
fechar. Tnhamos passado da hora no caf. Os garons
colocavam as cadeiras em cima das mesas, lanando a
ns olhares de reprovao. Mesmo que no tivessem
jantado com a gente, Jean-Luc e Patrick pagaram pelo
nosso jantar e sugeriram que a gente fosse Champslyses para um digestif. Eu no fazia ideia de como
tnhamos chegado ao mais ilustre boulevard de Paris. At
onde eu sabia, poderamos ter sido teletransportados,
afinal, estvamos com um cientista de foguetes. E, de
repente, estvamos l.
O bar escolhido tinha uma viso distante do Arco do
Triunfo, brilhando num tom dourado, e a vida noturna
parisiense piscava. Patrick e Jean-Luc pediram bebidas.
Maravilhada com Jean-Luc, depois de olhar para o Arco
do Triunfo, no vi mais muita coisa. Rindo com a minha
melhor amiga e dois franceses encantadores, pensei:
Vida, no tem como ficar nem um pouco melhor que
isso.
Na frente de Tracey e Patrick, o garom colocou dois
copos cheios at um quarto do volume com um lquido
amarelo-dourado e um ou dois cubos de gelo, que no
estavam conseguindo vencer a guerra contra o calor do
vero. Como acompanhamento, ele colocou uma
pequena jarra de gua. Duas tacinhas com um vinho
tinto inebriante foram colocadas na frente de Jean-Luc e
mim.
Normalmente disse Patrick, seu sotaque era
pesado e suas palavras eram lentas e conscientes , o
pastis servido como aperitif, mas tambm uma boa
13
O trem sai da estao
Tracey!
Samantha!
Ouvimos os gritos no momento em que estvamos
prestes a nos dirigir ao pequeno salo de jantar. Giramos
a cabea to rpido que fiquei surpresa por Tracey e eu
no termos conseguido um torcicolo. Ali, na parte de
baixo da escada, Jean-Luc e Patrick estavam parados
com sorrisos tmidos no rosto. Tanto Tracey como eu
sorrimos ainda mais. Nossos franceses subiram os
degraus e nos giraram em seus braos musculosos.
Desculpem pelo atraso. O trnsito estava horrible.
On y va? Vamos?
hora de ver Paris.
Cabeas girando, fomos para o carro de Patrick, com
a raiva e a humilhao derretendo. Jean-Luc abriu a
porta. Ele usava uma cala social bonita com uma
Carta quatro
PARIS,
6 DE AGOST O DE 1989
Minha menina,
Estou desfrutando de mais um
momento de escrever a voc, para
criar esta ligao invisvel entre ns.
Todas estas cartas so horas que no
tivemos de conhecer um ao outro.
Assim, j que no posso falar com
voc, ponho as minhas palavras sobre
este papel como um escritor louco
sado diretamente do mundo de
Bukowski. Mas no estou bbado; bem,
talvez um pouco zonzo com todas as
imagens suas na minha cabea.
Quando estou com uma garota, meu
Jean-Luc
14
Amor segunda vista
Apesar das duas taas de vinho tinto que eu tinha
bebido com esperanas de apagar, o sono me escapou.
Pelo alto-falante, a voz do comandante, tingida com um
sotaque francs, lembrou-me de que eu estava num
avio, me preparando para passar dez dias e nove noites
com um homem com quem eu havia passado apenas
vinte e quatro horas, vinte longos anos atrs. Coisas
demais poderiam dar errado. Porm, coisas demais
poderiam dar certo.
Quando eu tinha 24 anos, um cara que eu estava
namorando me levou para o Hava. Eu no tinha certeza
de como me sentia a respeito dele. Ele era meio sisudo,
nunca entendia direito o meu senso de humor, mas eu
pensava, tipo, por que no? Talvez a gente fosse se
conectar. Alm do mais, estava frio em Chicago. Por
isso fui com ele, esperando o paraso e um pouco de
embora, no de novo.
Correo. eu disse Eu encontrei voc.
Querida, ah, querida, o amor no uma
competio.
Nossos lbios se encontraram novamente, e ento
nossas lnguas. Soyez la bienvenue en France15 com um
beijo francs de verdade. Um raio me atingiu. Fazia
muito tempo que eu tinha sido beijada
verdadeiramente beijada daquele jeito. Jean-Luc
puxou minha mala de rodinhas e jogou minha bagagem
de mo sobre o ombro. No caminho para o carro,
passamos por um jovem casal, sentado num banco, com
os lbios grudados. Eles simplesmente continuaram sua
sesso de amassos, alheios a qualquer coisa ou pessoa,
menos um ao outro.
Jean-Luc sussurrou em meu ouvido:
Soupe de langues!
Sopa de lngua? ergui minhas sobrancelhas de
forma inquisidora ao traduzir suas palavras. Os
franceses realmente tm jeito com as palavras.
No s com isso que temos jeito.
De repente, Jean-Luc e eu estvamos nos beijando
como adolescentes no meio do estacionamento. O beijo
foi to longo e to bom, que calafrios percorreram minha
espinha. De alguma forma, nos acomodamos no carro
15
Uma conexo instantnea
Talvez eu estivesse sofrendo de demncia pela falta de
sono. Talvez os anos que eu havia passado reprimida
sexualmente tivessem pesado. Qualquer que fosse a
razo, ns mal pisamos no quarto do hotel e eu joguei
Jean-Luc sobre a cama, e montei em cima dele. Seu
fervor imediatamente se equiparou ao meu. Em questo
de segundos, nossas roupas estavam no cho, e j que
eu havia andado morrendo de fome de amor, comecei a
me alimentar freneticamente. Eu estava faminta.
Ao que parecia, ele tambm. Quando fizemos amor
naquela primeira vez, uma intensidade brilhou em seus
olhos. Na verdade, seu olhar nunca deixou o meu. Sem
flego, ficamos na cama; eu, envolta em seus braos.
No entendo disse Jean-Luc.
Entender o qu?
Alors, eu no entendo como algum poderia te
16
Castelos demais, tempo de
menos
Eu
estava
me
apaixonando,
profunda
e
irremediavelmente, por aquele homem. O que me deixava
aterrorizada. Claro, eu sabia, quando parti nessa viagem,
que tinha sentimentos muito, muito fortes por Jean-Luc,
mas no pareciam ainda muito bem delineados. Antes,
ele havia sido apenas um homem por trs das palavras,
mas agora era muito, muito real, inteligente, sexy e
divertido, melhor do que eu tinha imaginado. Antes de
adormecer, depois do nosso dia de descobertas, JeanLuc sussurrou no meu ouvido:
Je taime, mon coeur. Avec tout mon coeur et mon
me. Eu te amo, minha esposa.
Suas palavras me sacudiram e eu levantei.
Voc acabou de me chamar de sua esposa?
No seja boba.
Ela est falando com voc. Est me ignorando
completamente.
Jean-Luc me olhou como se eu estivesse louca. Mas
eu no estava. Fomos para o nosso quarto e eu montei
sobre Jean-Luc na cama, provocando-o.
Tem certeza de que no quer me trocar por sua
nova amiguinha?
Ele me virou de costas e me imobilizou.
Jalousie?
No, no estou com cimes.
Claro, talvez o monstro de olhos verdes tivesse feito
uma visita, mas no porque a mulher fosse atraente ou
jovem. Era porque ela poderia se comunicar com JeanLuc em sua lngua materna. Eu? Parecia que eu tinha
sndrome do enfiar os ps pelas mos no em uma, mas
em duas lnguas. Mas, independente da lngua ou de
diferenas culturais, eu ainda tinha algumas questes que
precisava responder. Qualquer novo relacionamento
estava sujeito a pequenas inseguranas. Ao longo dos
ltimos meses, tnhamos tido conversas telefnicas com
durao de duas a trs horas diariamente, sem que
nenhum assunto fosse deixado de lado. Ambas as nossas
histrias eram livros abertos. E j que o assunto de
outras mulheres tinha sido mencionado, eu precisava
17
Continua a excurso para
reacender o romance
As duas noites em Dinan passaram sem quaisquer
problemas, exceto pela mulher do hotel que encurralava
Jean-Luc sempre que possvel, o que ns dois acabamos
achando muito engraado. noite, andvamos pelas
ruas ngremes de paraleleppedos, explorando a cidade e
olhando um pouco de vitrines. Comemos galettes
recheadas de chvre chaud, queijo de cabra quente,
acompanhadas por uma cidre brut, sidra seca. Paramos
num pub local e observamos as pessoas enquanto
tomvamos mojitos de hortel. Todas as noites
terminvamos fazendo amor. Comevamos cada dia da
mesma maneira.
Visitamos a cidade fortificada de Saint-Malo, com
suas bandeiras de pirata, e desfrutamos de ostras frescas
aumentava o charme.
Jean-Luc tinha conseguido de novo; tinha encontrado
minha ideia de perfeio.
Um jovem casal subiu pelo caminho de cascalho numa
motocicleta. O motor parou abruptamente. Curiosa,
observei-os tirarem o capacete. O rapaz era bem bonito,
de jeito meio sisudo, e a moa era essencialmente
francesa, com um biquinho permanente em seus lbios,
e linda, mesmo que seu longo cabelo castanho estivesse
uma baguna por causa do vento. Eles passaram
andando por mim, deixaram a porta da frente aberta e
subiram as escadas, cada passo ecoando ruidosamente.
Jean-Luc me chamou de volta para dentro com um
aceno, e nos mostraram onde eram as escadas e onde
era nosso quarto.
Tecido em brocado verde-oliva decorava as paredes.
Havia uma bela escrivaninha de mogno no canto e uma
mesa redonda com duas cadeiras diante da janela, um
lugar para tomar nosso caf da manh. Era lindo, de um
jeito estranho e ecltico. Ns nos esparramamos sobre a
cama com dossel e os sons distintos de um casal
fazendo amor cama rangendo, mulher gemendo
vieram do quarto acima de ns. Luzes se acenderam. Eu
tinha certeza de que sabia quem estava vivendo o
encontro apaixonado, porm, acabou to rpido quanto
Nossas duas ltimas noites foram passadas em SaintValry-en-Caux, a uma curta viagem de carro de uma
hora, a partir de tretat. O cansao da explorao
ininterrupta tinha finalmente se instalado. Uma
caminhada curta mais tarde, decidimos jantar no hotel,
que era adorvel e tinha vista para a praia rochosa.
Mais uma vez, depositei minha f em Jean-Luc, que
ainda no tinha feito nada de errado para mim. Na
verdade, tinha feito tudo certo. Por isso, concordei
quando ele sugeriu que eu provasse o pot-au-feu de la
Luc.
O que eu posso construir? No tenho emprego.
Nenhum dinheiro. Tudo o que tenho so as roupas do
corpo.
Jean-Luc riu. Comeou baixinho e ficou mais alto.
Franzi as sobrancelhas.
O que to engraado?
Ele me cutucou nas costelas.
Essa a histria mais triste que j ouvi.
Estou falando srio.
Eu tambm. ele me deu um beijo na testa Eu
te amo, Sam. J disse isso antes e vou continuar dizendo
at voc acreditar em mim. Quero compartilhar tudo
com voc, apesar de o tudo que tenho no ser muito.
Sou um homem muito simples, vivendo uma vida muito
simples.
Uma vida menos complicada soou bem para mim.
Estava cansada de fugir, cansada de tentar manter as
aparncias. No precisava de um carro de luxo ou de
uma casa enorme, nem de roupas de grife. Quando
parava para pensar, nada dessas coisas importava, e
nunca tinha importado. Tudo o que eu precisava era de
uma vida rica de amor. E de paixo.
Ah sim, eu precisava de paixo.
Em silncio, vimos o pr do sol lanar uma tonalidade
De: Jean-Luc
Para: Samantha
Assunto: Mon Amour
Acabei de chegar em casa depois de
sete horas dirigindo sem minha
maravilhosa passageira. Muitas vezes
olhei para o banco vazio ao meu lado,
na esperana de te encontrar l. Voc
no pode imaginar o quanto sinto sua
falta, de toda voc: seu corpo, sua pele,
seus olhos, sua boca, sua risada, seu
humor. Voc uma mulher maravilhosa,
to carinhosa, to agradvel e to cheia
de surpresas. Nunca pensei que fosse
encontrar uma mulher como voc.
Nunca nos meus sonhos. E ainda assim,
voc existe! A realidade da sua
existncia est alm das minhas
18
Conhecer os pais
Minuto a minuto, hora a hora, os dias se arrastavam.
Eu estava de volta a um padro de espera, de perptuo
estado de limbo. Alm de Jean-Luc, nada mais havia
mudado na minha vida. Eu ainda no conseguia
encontrar trabalho. Minhas economias tinham chegado
ao nvel de nada. Alm disso, passear com os cachorros
s estava pagando pela gasolina que eu gastava para
chegar casa dos clientes, o que me deixava com cerca
de dez dlares por semana. Para adicionar insulto
injria, fui esnobada por duas mulheres enquanto
caminhava com um pequeno filhote de Jack Russell
Terrier chamado Rocky, num parque local.
Ah, ele to bonitinho. disse uma mulher. Ela
estava usando calas de ioga e um monte de maquiagem
no rosto, alm de ter o cabelo e as unhas recm-feitos.
Qual a idade dele? sua irm gmea de Malibu
Meu amor,
Esta manh, durante o caf da manh,
realmente pensei em voc. Ns temos
hoje e amanh e eu sou louco de alegria
por ter voc comigo a concluso.
Muito amor para minha queridinha,
minha putinha safada.
Foi mgico.
Ai, meu Deus, esto vendo ali? gritou Jess. Na
verdade, todas ns estvamos gritando, apontando,
sorrindo e dando risada. Porm, to depressa como
haviam aparecido, os golfinhos desapareceram no
horizonte. Naquele dia, fui para casa me sentindo
contente, mas alguns dias depois, aquele sentimento se
transformaria numa tristeza melanclica. Aquele ms foi
preenchido por muitas despedidas.
Despedi-me da Jessica, que voltou para sua casa em
Nova York. Despedi-me dos meus 30 anos. Em breve,
tambm seria a hora de dizer adeus ao meu fiel
companheiro, Ike. Depois de descobrir que a Pet
Airways tinha acabado de ser inaugurada, Chris
perguntou se poderamos dividir a guarda do filho
peludo. Concordei.
Eu sabia que o dia em que colocasse Ike no avio seria
difcil, assim como os dias seguintes, mas nada me
preparou para a dor de deix-lo partir. Quando o deixei
na Pet Airways, embora tentasse me convencer do
contrrio, eu tinha uma intuio profunda de que seria a
ltima vez que iria v-lo. Um n se formou na minha
garganta e precisei de todas as minhas foras para no
me debulhar em lgrimas.
Como uma me controladora, avisei a recepo sobre
ele.
Eu sei.
Eu estava chorando histericamente quando desliguei o
telefone.
O dia 26 de outubro no poderia ter chegado mais
depressa. Os filhos de Jean-Luc ficariam hospedados na
casa da av durante o feriado de La Toussaint, e meu
francs viria para a cidade. No momento em que JeanLuc saiu da esteira de bagagens, corri at ele e ele me
girou nos braos. Cara, que falta eu sentia daqueles
braos. Sentia falta do sorriso. Sentia falta dos lbios, do
toque. Ns nos beijamos, longamente, com fora, com
paixo. Antes que algum pudesse gritar arranjem um
quarto, levei-o at o outro lado da rua, para o carro.
Quinze minutos mais tarde, estacionei na marina.
Onde estamos? perguntou.
No barco dos meus pais. Achei que voc ia querer
se refrescar antes de conhec-los. balancei minhas
sobrancelhas J se passaram dois meses desde que
nos vimos. Achei que a gente poderia usar um pouco de
privacidade.
Sa do carro e caminhei at as docas antes que ele
pudesse argumentar. Jean-Luc seguiu com sua bagagem
de mo e subimos no barco. Ele enfiou a mo na bolsa e
tirou uma caixa preta fina e quadrada, envolta num lao
vermelho.
Joyeux anniversaire, meu amor.
Joguei a caixa sobre o balco e empurrei Jean-Luc
para cima da cama.
O que eu quero voc.
Duas horas depois, aparecemos na casa dos meus
pais.
Do lado de fora da porta da frente, toquei o colar que
Jean-Luc tinha acabado de me dar como presente de
aniversrio. Uma linda prola negra taitiana em formato
de lgrima fazia parte de um pingente com pav de
diamantes em formato de v, numa corrente de ouro
branco.
De verdade, no precisava.
Se eu no tivesse trazido nada ele argumentou
, voc no pararia de falar.
Voc veio aqui. Isso presente o bastante.
Sei. ele gargalhou, estreitando os olhos para um
olhar provocador Se tem uma coisa que eu conheo,
mulher. seu lbio superior se contraiu Estou me
sentindo um pouco esquisito de conhecer seus pais.
Por qu?
Porque meu divrcio no saiu ainda. eu percebia
que aquilo realmente o incomodava, mas alm de ser
paciente, no havia nada que qualquer um de ns poderia
19
Verificar bagagem
Ao contrrio de Jean-Luc e de minha me, meu pai
adotivo fora criado em uma vida de privilgios nos
arredores de Nova York, numa cidade chamada Rye. Sua
famlia fazia parte de uma linhagem de banqueiros e
advogados, cuja histria podia ser rastreada at a
chegada do Mayflower. Na verdade, dois de seus
ancestrais eram signatrios originais da Declarao de
Independncia. Seus pais, que eu chamava de Gram e
Cracker, eram WASPs 16 por excelncia. Tinham enviado
meu pai para um colgio interno s para meninos,
Choate, quando ele tinha 11 anos, onde meu pai se
destacou em seus estudos e tambm aprendeu a ser
rebelde. Quando chegou a hora de escolher uma
faculdade, em vez de optar por Yale e de se juntar
fraternidade Skull and Bones, como as duas geraes de
riu.
Passamos a tarde no sol do deserto, ouvindo msica,
nadando na piscina e bebendo champanhe. Debra e eu
nos sentamos no sof ao ar livre, copos em punho.
Ai, meu Deus. disse ela Precisamos clon-lo.
Imediatamente.
Ento voc gostou dele?
Se eu gostei? Eu AMEI. Ele adorvel, inteligente,
sexy ela segurou meu joelho Sam, nunca vi
voc to feliz. Realmente tirou a sorte grande com esse
homem. Ele timo, de verdade.
Da piscina, Jean-Luc acenou para ns.
Concordo. disse eu Concordo.
Debra e eu brindamos.
noite, jantamos num restaurante de sushi local.
Jean-Luc, como de costume, foi todo bonito, com uma
camisa elegante preta de linho, um cinto preto e jeans.
Mais uma vez, interpretei a observadora, apenas
ouvindo, enquanto ele e Debra conversavam e riam. Ao
fim da refeio, Debra pediu licena para ir ao toalete.
Quero pagar o jantar. disse Jean-Luc No
gostei de no ter podido pagar o almoo.
Ento melhor voc chamar o garom agora.
disse eu, e Jean-Luc chamou.
Seu rosto se tornou vermelho quando ele descobriu
riscos.
Quando voc gostaria de dar entrada?
perguntou Shannon.
Gostar no era a palavra exata que eu teria escolhido.
Eu no gostaria de fazer aquilo. Ningum em seu juzo
perfeito gostaria de fazer aquilo. Engoli minha resposta
sarcstica.
Gostaria de ver como as coisas vo ficar ao longo
dos prximos meses. Se minha situao no mudar, vou
precisar dar entrada no processo logo depois do AnoNovo.
At l, no use seus cartes de crdito. E no
pague nenhuma das suas contas.
Eu estava pisando num oceano de dvidas. Aquilo eu
poderia fazer.
Carta cinco
PARIS,
13 DE AGOST O DE 1989
20
O ms de teste
Durante meses, fiz tudo o que podia para encontrar
um emprego. Percorri sites de vagas, enviei currculos
aqui e ali para basicamente todos os lugares. Persegui
minha recrutadora. Ela me repeliu. No havia
oportunidades freelances. No havia empregos. No
havia nada, alm da minha carreira como passeadora de
cachorro e ocasionais noites em claro.
Enquanto cuidava de dois ces, um cavalo e um pnei
Shetland e dormia num quarto que tinha uma coleo de
bonecas velhas, com olhos e membros faltando,
observando-me da prateleira em cima da cama, virando
de um lado para o outro (ladeada pelos dois cachorros),
eu me lembrei: pelo menos o trabalho pagaria o suficiente
para arcar com minha parte da gata. Porm me mudar
para a Frana ainda no estava nada certo. Tudo podia
acontecer. O casamento de Jean-Luc com Natasha tinha
21
Regras de compromisso
Se conhecer os amigos de Jean-Luc j tinha mexido
com meus nervos, no era nada comparado a como eu
me sentia nervosa por conhecer suas irms. Irms eram
protetoras, as guardis dos portes da famlia. Deus
sabia como a minha era. Ficaramos hospedados na casa
de Isabelle, a mais velha das irms de Jean-Luc, mas
mais jovem do que ele trs anos, e sairamos no incio da
manh.
Mais uma vez, sentei-me no banco do passageiro,
torcendo as mos que transpiravam.
Uma hora depois de iniciarmos a viagem de quatro
horas de Toulouse a Marselha, as crianas comearam a
discutir no banco de trs, provocando um ao outro, aos
socos, aos gritos e aos berros. Jean-Luc lhes disse que
no compraria a gata depois do Ano-Novo se eles no
parassem a confuso. Ou isso, ou ele iria parar o carro.
uma careta.
Jean-Luc pegou minha mo e apertou-a.
Sam, voc no pronunciou julho direito. Voc
falou como o verbo jouir, que significa ter um orgasmo.
Ah. No. No falei.
Mas, sim, sim e, ah, Sim, eu falei.
filme ocorreu.
Temos algum tempo antes do horrio que meus
pais esperam por ns. disse Jean-Luc, o que
significava que deveramos ser pontuais e no
chegarmos mais cedo Ento, vamos tomar um caf
rpido.
Paramos o carro num estacionamento pblico junto
praia e serpenteamos pelas ruas de paraleleppedos, at
que encontramos um salon de th. 30 Pegamos uma mesa
para quatro ao lado de uma vitrine com vrias chaleiras
todas com uma influncia muito japonesa. Os filhos
pediram dois refrigerantes e biscoitos. Jean-Luc e eu
optamos por ch. Logo depois de fazermos nosso
pedido, Jean-Luc puxou a carteira. Nenhum dinheiro.
Antes que eu pudesse oferecer um centime, Jean-Luc se
levantou e me deixou com as crianas.
Nem pense nisso, Sam. No est aberto
discusso. J volto.
O tu vas, papa? perguntou Elvire, querendo
saber aonde ia seu pai, bem enquanto a porta da frente se
fechava.
Estendi a mo e esfreguei o polegar contra o indicador
e o dedo mdio, o sinal universal para dinheiro. Elvire
acenou com a cabea, demonstrando compreenso. De
repente, um tumulto veio de fora, com msica alta e
Meus
pais
esto
envergonhados
pelo
comportamento de Michel.
Fiz um gesto como quem no dava importncia.
Non, a va. No tem problema. Jean-Luc j
havia me informado sobre a timidez de Michel. No me
ofendi.
O pai de Jean-Luc, Andr, era magro, com uma
cabea de penugem branca, olhos castanhos gentis e um
sorriso maroto. Aos 76 anos, tinha uma aparncia
fantstica, estava em forma e cheio de vida. A me,
Marcelle, apareceu atrs dele. Ela, como Jean-Luc tinha
mencionado, era bem pequena, com belos olhos verdes,
o que oferecia uma explicao para a cor dos olhos de
Jean-Luc uma mistura tanto do pai, como da me. Ela
me envolveu num grande abrao, muito mais forte do
que eu teria julgado que ela fosse capaz, e agarrou meu
rosto, me beijando em ambas as faces.
Bienvenue dans la famille. 31 disse em seguida,
e mais rodadas de beijos vieram.
Parecia que eu estava a caminho de me tornar parte
francesa. Talvez eu tivesse assimilado a parte dos
Califrnia.
Deslumbrantes.
Eu gostei muito, muito, muito. Obrigada.
Quando? Quando que vocs querem ter filhos?
(N. T.)
Aps o casamento. Vamos esperar at julho.
Salo de ch.
Bem-vinda famlia.
22
Celebrar o Natal
Estvamos de volta casa de Isabelle e Richard,
sentados na cama, depois de termos nos empanturrado
de mais pato chez Gilles e Nathalie. Se eu comesse mais
confit de canard, poderia ter comeado a grasnar.
Apoiada nos cotovelos e chutando minhas botas,
observei Jean-Luc tirar uma caixa circular e branca de
sua bolsa. Um nome, Mauboussin, marcava a tampa. Ele
abriu. Dentro, havia um anel de ouro branco com uma
enorme, e eu quero dizer enorme, ametista quadrada de
um rosa-plido, reluzindo brilhantemente dentro de uma
fileira elegante e feminina de pav de diamantes. Engoli
em seco. O Fou de Toi!
No estava pensando em fazer isso esta noite, mas
as coisas mudaram e, j que a vspera de Natal
amanh o que um dia? Jean-Luc delicadamente
colocou a joia em meu dedo anelar esquerdo J que
voc aceitou.
As palavras no me vinham. Maravilhada, eu olhava
para o anel, prestes a explodir em lgrimas.
No estava brincando quando disse que o anel
podia ser de plstico
Querida, o que foi? No gostou? Preferiu o outro?
Gostar? Ele estava brincando? Ergui os olhos para
Jean-Luc, com lgrimas escorrendo pelo meu rosto.
Est louco? Eu amei. joguei meus braos em
volta do pescoo dele e nos beijamos, suas mos
acariciando minhas costas Com anel, sem anel, eu te
amo muito. ri, olhando para minha mo Mas este
anel, na verdade, fora de srie.
. No ?
Olhei para o bombom rosa decorando meu dedo e
sorri. J que agora estvamos fazendo as coisas nos
conformes, tive uma ideia.
Por favor, voc tem que pedir minha mo ao meu
pai. Vai ser muito significativo para ele.
Vamos ligar para os seus pais agora.
Tenho uma ideia melhor. eu disse Vamos
fazer isso ao vivo.
Peguei meu computador, liguei, esperei impaciente
pela tela inicial e abri o Skype. O computador dos meus
pais estava listado como on-line, e minha me atendeu no
primeiro toque.
Oi, Sam!
Me, coloque no vdeo e chame meu pai e a Jess.
Ela gritou:
Tony, Jess, venham aqui! Ligao da Sam, da
Frana!
A voz da minha av vibrou no fundo.
Oi, Sam! Estou com saudades.
A tela de vdeo apareceu e o sorriso da minha me
encheu a tela. Minha av espiava por cima do ombro.
Oi, vov. Tambm estou com saudades da
senhora! inclinei a cabea para o lado Vov, este
Jean-Luc.
Ol, Dottie. disse Jean-Luc Ouvi coisas
maravilhosas sobre a senhora.
um prazer conhec-lo tambm, Jean-Luc.
disse vov, um olhar de confuso escrito em seu rosto
Pelo Skype, quero dizer. Mal posso esperar para
conhec-lo pessoalmente.
A famlia toda agora estava na tela do computador,
conversando entre si. Bodhi ofegava no canto. S
conseguia ver seu nariz preto molhado. Estendi minha
mo esquerda at a cmera. Minha me, vov e Jess
gritaram.
Ai, meu Deus.
Parabns!
Ahhhhhhhh!
Assim que a empolgao das mulheres diminuiu,
cutuquei Jean-Luc nas costelas. Ele se endireitou e, ao
faz-lo, sua cabea ficou fora da tela. Ajustei a cmera
de modo que ele conseguisse olhar meu pai nos olhos, de
homem para homem.
Ol, Tony, gostaria de pedir sua permisso para me
casar com sua filha.
Pelo brilho nos olhos do meu pai, eu percebia que ele
apreciava o gesto de Jean-Luc, ainda que, obviamente,
tivesse sido incitado por mim.
claro. comeou meu pai, mas ele foi
interrompido.
As mulheres da minha famlia gritaram.
Pode levar!
Antes que eu desconectasse, minha me pediu para
ver como era um Natal provenal. Ento marchei com o
computador at o trreo, mostrei a rvore e os santons, e
ao longo do caminho, apresentei minha irm, minha me
e minha av, que tinham vindo junto no passeio, a
Isabelle, Richard, Maxime, Steeve e sua noiva, Laura,
que ainda estavam assistindo TV. Eles acenaram e
riram e eu s conseguia pensar em como aquilo era
muito estranho, ser capaz de apresentar minha famlia
23
A burocracia francesa e a
americana
Legalmente falando, ficamos sabendo no consulado
francs em Los Angeles que seria muito mais fcil se
ns amarrssemos o n na Frana e depois fizssemos a
cerimnia para a famlia e amigos em Malibu. Na Frana,
o nico casamento que contava era a cerimnia civil,
realizada na mairie local, isto , na prefeitura. Um
casamento adicional na igreja ou no templo era comum,
mas no era o que legalizava a unio. Antes que nos
dessem uma data, teramos de entregar prefeitura uma
pasta de casamento, e s ento eles iriam publicar o que
era chamado de la publication des bans, as proclamas,
afixadas numa vitrine para que toda a cidade visse, caso
algum um ex vingativo, por exemplo desejasse
questionar o casamento. Um resqucio da Idade Mdia,
Contras
1. Ficaria longe da minha famlia e dos meus
amigos.
2. No falava bem a lngua.
3. Me tornaria me instantaneamente.
Prs
1. Tinha passado o ltimo ano vivendo na casa dos
meus pais, e a Frana estava a apenas um voo de
distncia. Poderia voltar para casa sempre que
quisesse.
2. Faria novos amigos. E todos os meus amigos nos
3.
4.
5.
6.
24
Um amor pelo qual valia a
pena lutar
Inspire, expire. Voc consegue. Voc um
aventureira destemida tornou-se meu mantra. As trs
dzias de rosas alaranjadas e rosa-choque enviadas por
Jean-Luc no Dia dos Namorados solidificavam aquele
novo sentimento de poder. E o e-mail de Jean-Luc me
impulsionava a seguir em frente.
Para: Samantha
De: Jean-Luc
Assunto: Joyeuse Saint-Valentin
Meu Amor,
Seu primeiro olhar nesta manh vai se
voltar para esta mensagem e, em
minhas palavras, vai ver todo o amor
que carrego por voc. Quando nos
conhecemos, voc era apenas uma
adolescente e eu era um homem jovem,
mas uma pgina de amor j estava se
escrevendo sozinha uma pgina num
livro de histria, a nossa Histria com H
maisculo. Este livro foi ento fechado
to rapidamente como foi aberto.
Depois, um dia, em maio de 2009, vinte
anos depois, o livro foi aberto e as
pginas em branco foram preenchidas
com palavras de amor de novo e de
novo. Foi isso o que fiz, o que fizemos,
em cada minuto, em cada hora de cada
dia desde o ms de maio. Tenho seu
corao nas minhas mos e vou
minha axila.
Mas minha cliente no tem recursos. Demonstro
que ela interrompeu Shannon, mas o magistrado
no a deixou falar.
Todos na sala nos encaravam, seus olhos disparando
entre mim e minha advogada. Eu queria gritar.
Vou reagendar a audincia para que a senhora
possa organizar o balano financeiro da sua cliente. Alm
disso, precisarei ver comprovantes de gastos. Se tudo
estiver em ordem quando derem entrada de novo, no
vai haver razo para apareceram aqui novamente. ele
escreveu algo num bloco Espero que todos os papis
estejam em minha posse dentro de um ms, a contar de
hoje.
Antes de nos separamos, Shannon colocou a mo nas
minhas costas.
No se preocupe. Vamos corrigir isso.
Forcei um sorriso e, com os dentes cerrados, minhas
palavras saram lentas e determinadas. Tirei a mo dela
de mim.
Vou providenciar o comprovante dos meus gastos
e estimativas para todo o resto amanh de manh,
incluindo minhas despesas mdicas recentes e
estimativas dos exames pelos quais vou ter de passar.
Shannon saiu porta afora e pegou o corredor. Fui at
O qu?
Vou me mudar para a Frana.
No dissemos nada por um momento.
Bem, espero que voc tenha encontrado o que
estava procurando, que voc seja feliz sua voz ficou
presa na garganta. Deus, Sam, queria ter podido ser
essa pessoa, aquela que te desse luz, no que a apagasse.
Quem quer que seja, ele um homem de muita sorte.
Ele pediu desculpas por suas aes passadas. Pedi
desculpas pelas minhas. Ns dois lamentvamos.
Estvamos bem, ou to bem quanto poderamos ficar.
Eu finalmente podia seguir em frente. Bem, se o governo
francs me permitisse.
Certificao de autenticidade de documentos, que
vale em territrio internacional. (N. E.)
25
Integrao e transpirao
Eu precisava seguir em frente, esperanosa de que
tudo desse certo, por isso me joguei de cabea no
planejamento do casamento para os familiares e amigos,
em julho. Do lado de Jean-Luc, dezenove pessoas viriam
da Frana para Malibu, incluindo Max e Elvire, claro;
as duas irms, Alain, o marido de Muriel, junto dos
filhos, Steeve e a noiva, Laura, Maxime e Arnaud;
Christian, Ghislaine e a filha Anne; Claude e Danielle;
Gilles e Nathalie. Os pais de Jean-Luc e seu irmo no
poderiam vir, em decorrncia de problemas de sade de
sua me, mas nos desejaram felicidades. Richard,
companheiro de Isabelle, no poderia tirar folga do
trabalho, e Anas, filha de Muriel, tinha passado algum
tempo na Califrnia, no vero anterior, portanto, tambm
no viria.
Do meu lado, eu estava tentando manter a lista
Carta seis
PARIS, 16 DE AGOST O DE 1989
meu?
Cada palavra que escrevo para voc
to fresca como o ar que eu respiro.
A gua e o ar so a base da vida.
Assim como o fogo. Voc ainda queima
no fundo de minha pele quando penso
em ti. s vezes me pergunto se as
estrelas que brilham ou se a luz dos
meus olhos, estimulados por sua
memria, projetada nelas. Ento,
quando voc olhar para o cu e vir as
estrelas, talvez, ao mesmo tempo vou
estar olhando para elas.
Com amor,
Jean-Luc
26
A terceira de vez
Como eu no podia ficar na Frana mais de trs meses
num perodo de seis meses, graas s restries de
viagem, fui forada a voltar para casa no final de maio.
Tinha passado muito tempo como um bumerangue, indo
e voltando da Frana para a Califrnia. Desta vez,
quando voltasse para a Frana, seria para valer, pelo
menos era o plano. Eu j tinha o meu visto de longa
durao como cnjuge de um cidado francs, um
presente do consulado francs em Los Angeles. Fazia
mais de um ms, e eu estava sentindo uma falta feroz do
meu marido e das crianas. Para impedir iminente
insanidade, criei um blog, O sapo e a princesa: vida,
amor e vida na Frana, como uma distrao, tendo
decidido que blogar era uma boa maneira de conhecer
outros expatriados e compartilhar fragmentos da minha
nova vida com meus amigos. Postei um link no
mas
Desculpe, Sam. disse meu pai O gosto ainda
vai estar bom, no vai?
Tive uma crise de riso histrico e incontrolvel.
Pela expresso preocupada em seus rostos e pela
maneira como nenhum deles era capaz de me olhar nos
olhos, eu percebia que eles estavam se sentindo muito
mal. Examinei os danos. No estava to ruim assim.
Apenas um pouco de cobertura amassada e alguns
sulcos provocados pelas mos de Jean-Luc. Meu riso
ficou ainda mais forte. Aquilo? Era um bolo machucado.
A vida estava cheia de problemas muito maiores.
A empresa de buf acabou de chegar. Eles vo
conseguir corrigir.
Em questo de minutos, um dos chefs fez sua magia.
Agradeci minha estrela da sorte por eu ter
encomendado orqudeas dendrobriun sobressalentes. As
flores foram colocadas em cada uma das trs camadas
que rodeavam a parte inferior. Algumas cymbidiums
encobriram o dano maior. Quando o chef terminou de
brincar de mdico, no havia nenhum sinal de
ferimentos.
Obrigada. disse eu Voc um verdadeiro
salvador de bolos.
No se preocupe. Estamos acostumados a esse
O vestido de Elvire era novinho em folha, azulmarinho, cintura imprio, chiffon de seda da BCBG que
eu tinha encontrado no eBay, com paets prateados na
altura do busto. E ela estava deslumbrante com ele. O
vestido de minha me, chiffon de seda, sem alas, azulacinzentado com um pequeno detalhe de strass na
cintura caa perfeitamente bem. E o vestido de Jessica
era azul sexy com detalhes de pedraria que lembrava o
meu. Um oceano de azuis para um casamento no jardim
beira-mar.
Pam, uma amiga cujo pai havia estudado com Ansel
Adams, bateu porta e se ofereceu para fazer algumas
fotos sensuais estilo boudoir de mim, quando as meninas
ficaram prontas. Servi a ela uma taa de champanhe.
Logo, eu estava seminua, numa poltrona branca, meu
brao envolto sobre meu peito. Elvire ergueu uma
sobrancelha, mas no disse uma palavra.
Um brinde ao viveram sexy para sempre.
disse Pam, levantando um copo.
Mal sabia ela.
Nossa cerimnia ecumnica era menos sobre religio e
mais sobre celebrao do amor e comearia s sete em
ponto, mas estvamos nos atrasando alguns minutos.
Cinco minutos antes da hora, mandei Jessica para a
varanda dos fundos para colocar todos sentados no
A multido aplaudiu.
O resto da noite passou lindamente. Todos ficaram
impressionados tanto com o violonista flamenco, que
mudava de Sting para Gipsy Kings com destreza, quanto
pelos aperitivos servidos durante o coquetel. Os garons
ofereceram camaro com ervas e pimenta com um
molho tailands, fil mignon em canaps, queijo de cabra
e pasteizinhos de figo fresco, tartare de atum numa
massa folhada e aspargos belgas com calda balsmica de
mirtilo. Os convidados bebericavam pastis ou sangria, ou
mojitos preparados sob demanda, curtindo a companhia
uns dos outros. At mesmo o ar com perfume de jasmim
cheirava magia.
Para o prato principal, fomos para as mesas ao lado da
piscina. Sentei Jessica na nossa mesa, juntamente de
Isabelle, Muriel e Alain. As crianas ficaram felizes de se
sentarem com os primos. A vela flutuante estava acesa e
a orqudea cymbidium, disposta no centro; pequenas
velas a rodeavam. Cada guardanapo tinha uma orqudea
dendobrium por cima.
Junto de um delicioso Pinot Noir, desfrutamos de uma
salada verde orgnica com peras grelhadas e nozes
caramelizadas, seguida de um peito de frango desossado
orgnico com molho de manga fresca, acompanhada de
batatas fingerling, vagens e cenouras com calda de
27
Um corao comeando do
zero
A vida deu uma volta mgica e de repente tudo fluiu.
Como uma trgua para o vero tpico do sudoeste da
Frana de 26 C, havia uma brisa agradvel. Abri as
volets da cozinha ampla e travei as pesadas portas de
madeira no lugar com uma tranca de ferro, empurrando
cuidadosamente de lado os ramos da minha roseira
favorita. Repleto de pelo menos cem cachos escarlates,
as vinhas subiam pelas vigas rsticas na parte de trs de
nossa casa e se aninhavam no pequeno telhado de
terracota que protegia nossa cozinha do sol. O perfume
inebriante de lavanda e rosas encheu o ar.
Estranhamente, todas as flores tinham florescido uma
segunda vez. Como eu.
As crianas ficariam na casa da av pelo resto do
viver na Frana e, alm disso, que eu tinha um meioirmo de 16 anos, que eu deveria conhecer um dia.
Fazia mais de vinte anos desde que tinha tido notcias
dele pela ltima vez. E aquilo? Era aquilo que ele
mandava? Sua atitude indiferente de no dar as caras me
deixava consternada. No consegui impedir que as
lgrimas cassem quando disse a Jean-Luc. Sufoquei
minha raiva.
Preciso colocar um ponto final nisso agora. No o
quero mais na minha vida, aparecendo assim sem avisoprvio.
Sam, eu j lhe disse uma vez antes, voc tem de
tirar todo o veneno da sua vida. Se no o fizer, ele vai te
matar. ele apertou meus ombros Ento, faa-o.
Levei trs dias para encontrar as palavras certas:
Caro Chuck,
Desculpe, Charlie, voc um completo
estranho e minha amizade no est
disposio. No, eu no te odeio, nem
desejo mal, mas ningum precisa trazer
tona as lembranas dolorosas do
Carta sete
PARIS, 23 DE NOVEMBRO DE 1989
Samantha,
Nunca recebi qualquer notcia sua,
nem mesmo uma nica carta com um
Como vai voc, cara?. Tenho
certeza, agora, de que minhas cartas te
surpreenderam de modo negativo.
provvel que voc tenha ficado se
perguntando se eu era um completo
idiota e a nica maneira de parar esse
absurdo era no me responder. Acho
que voc est errada por se comportar
dessa maneira. Claro, s nos
conhecemos por um tempo curto, mas
somos
seres
humanos
e
no
funcionamos como mquinas, regidos
Eplogo
Esta noite estou cozinhando com o corao,
escolhendo acreditar em mim mesma, em vez de ter
medo.
Embora eu sempre tenha sido uma aventureira da
culinria, fazendo experincias com receitas arrancadas
das pginas das revistas Bon Apptit e Gourmet desde
que tinha 12 anos, Jean-Luc e eu costumamos preparar
juntos esta refeio em especial. Ele pilotando o fogo;
eu, a vida subchefe, fatiando e picando salsinha,
chalotas e alho. Agora, graas ao seu treinamento gentil,
tenho um pouco mais de confiana no que diz respeito
arte de preparar os pratos flambados da gastronomia
francesa. Alm do mais, no posso permitir que um
pouquinho de calor me assuste na minha prpria
cozinha.
Finalmente chegou a hora de dominar meu nervosismo
de flambar sozinha.
Na primeira tentativa, o fsforo ganha vida sibilando,
produzindo um fio de fumaa. Dou um passo para trs,
Fique. Fique.
Ele pula da cadeira e entra na casa. Alguns segundos
depois, ele volta s pressas para o deque e coloca uma
sacola de papel preto brilhante sobre meu prato. Vejo o
nome de uma joalheria: 18k, Montres et Bijoux.
Aponto, boquiaberta.
Mas no era para me comprar nada
Eu queria. ele d de ombros e solta o ar bufando
como apenas um francs consegue fazer sem parecer
bobo.
Mas o camaro
Pode esperar um minuto. Eu desliguei o fogo.
ele aponta a sacola Ouvre-le.
Ele no precisa traduzir as palavras para o ingls.
Sacudindo a cabea, coloco a mo entre as camadas de
papel de seda rosa-choque para descobrir uma pulseira
dentro de uma caixa revestida de cetim. O fecho
delicado, mas Jean-Luc consegue abri-lo em questo de
segundos. A corrente envolve meu pulso e um pequeno
corao de ametista toca minha pele, as facetas reluzindo
luz de velas. Algo sobre a forma como a luz reflete na
joia, quase pulsando, me traz um momento de completa
clareza. Olho para o cu estrelado antes de encontrar o
olhar de Jean-Luc, tentando recuperar meu flego. S
posso sussurrar:
Obrigada.
As mos dele envolvem a minha.
Sam, voc nunca, jamais, precisa me agradecer.
Ah, mas eu agradeo.
Trs anos atrs, quando deixei um casamento sem
amor, abri falncia, comecei a levar cachorros para
passear e voltei para a casa dos meus pais no sul da
Califrnia, pensei que as coisas no podiam ficar nem
um pouco piores. Mas ento, num momento de saudade
e memria, usei a internet para procurar Jean-Luc e dei
continuidade a um romance inacabado de dcadas
passadas. Esta noite comemoramos nosso segundo
aniversrio de casamento.
Esta a histria de como formatei minha vida e
reiniciei meu corao.
Agradecimentos
s vezes preciso um vilarejo para transformar um
livro de sonho a publicado. Gostaria de comear
agradecendo Anna Klenke, minha editora fabulosa, que
pegou minha histria de uma pilha de lama da
Sourcebooks e acreditou nela o suficiente para, de um
mero sonho, transform-la num projeto acabado. Merci
mille fois! Da mesma forma, gostaria de agradecer
equipe da Sourcebooks. Muito obrigada a todos vocs
por acreditarem na minha histria e em mim.
Para meus pais, Anne e Tony Platt, por onde comeo?
Obrigada por seu amor inabalvel e por no me deixarem
afundar quando a vida me arrastou para baixo. E, pai?
Obrigada por virar a pgina nas partes mais sensuais. O
mesmo vale para Dottie Thomas, minha av. Alm disso,
fao um brinde s minhas duas melhores amigas de todo
o mundo: Tracey Biesterfeldt e minha irm, Jessica. Esta
histria tambm de vocs.
Um grito especial vai para todos os escritores
maravilhosos que estiveram comigo nesta viagem desde