Literatura e exlio

Roberto Bolao
Traduo de Guilherme Freitas

Fui convidado para falar do exlio. O convite estava escrito em ingls e no sei
falar ingls. Houve uma poca em que sabia, ou acreditava saber, em todo
caso houve uma poca, quando eu era adolescente, em que acreditava poder
ler ingls to bem, ou to mal, quanto espanhol. Essa poca, infelizmente, j
passou. No sei ler ingls. Pelo que pude entender da carta, acredito que devo
falar sobre exlio. Literatura e exlio. Mas possvel que esteja absolutamente
enganado, o que, pensando bem, seria no fim das contas uma vantagem, pois
no acredito no exlio, no acredito no exlio sobretudo quando essa palavra
est ao lado da palavra literatura.

Convm dizer desde j que um prazer estar com vocs aqui na renomada e
famosa Viena. Para mim Viena tem muito a ver com literatura e com a vida de
algumas pessoas muito queridas que entenderam o exlio como s vezes eu
mesmo o entendo, isto , como vida ou atitude perante a vida. Em 1978, ou
talvez 1979, o poeta mexicano Mario Santiago, vindo de Israel, passou uns dias
nesta cidade. Segundo ele mesmo me contou, um dia a polcia o deteve e logo
ele foi expulso. A ordem de expulso determinava que ele no poderia voltar
ustria at 1984, data que lhe parecia significativa e divertida, e assim me
parece hoje tambm. George Orwell no s um dos grandes escritores do
sculo XX como tambm, acima de tudo e principalmente, um homem valente
e bom. Ento para Mario, naquele ano j um tanto distante de 1978 ou 1979,
foi divertido que o expulsassem da ustria com essa recomendao, como se
a ustria o tivesse condenado a no pisar solo austraco at que se passassem
seis anos e chegasse a data do romance, data que para muitos foi smbolo da
ignomnia e das trevas e da derrota moral do ser humano. E aqui, deixando de
lado o simbolismo da data, as mensagens ocultas que o acaso ou esse monstro
ainda mais selvagem que a causalidade enviava ao poeta mexicano, e por
intermdio deste a mim, podemos falar ou retomar o possvel discurso do exlio
ou do desterro: o Ministrio do Interior austraco ou a polcia austraca ou a
Previdncia austraca emite uma ordem de expulso e mediante essa ordem

* Literatura e exlio foi lido por Roberto Bolao em Viena, em 3 de abril de 2000,
no simpsio Europa e Amrica Latina: literatura, migrao e identidade, organizado
pela Sociedade Austraca para a Literatura. Esta traduo parte da verso includa na
coletnea de ensaios Entre parntesis, publicada pela Anagrama em 2004, um ano
depois da morte do escritor, e ainda indita em portugus.
manda meu amigo Mario Santiago para o limbo, para a terra de ningum,
o que em ingls se chama no mans land, que francamente fica melhor em
espanhol, pois em espanhol tierra de nadie significa exatamente isso, terra
erma, terra morta, terra onde no h nada, enquanto em ingls deduz-se que
s no h homens, mas animais ou bichos de estimao ou insetos sim, o
que a torna mais agradvel que a acepo espanhola, embora provavelmente
minha percepo de ambos os termos seja condicionada por minha ignorncia
progressiva do ingls e inclusive por minha ignorncia progressiva do espanhol
(o dicionrio da Real Academia Espanhola no registra o termo tierra de nadie,
o que no de se estranhar, ou no procurei direito).

Mas o fato que expulsam meu amigo mexicano e o colocam na terra

de ningum. Vejo a cena assim: uns funcionrios austracos carimbam o
passaporte de Mario com o sinal indelvel de que no pode pisar solo austraco
at a data fatdica de Orwell e logo o metem num trem e o despacham, com
uma passagem grtis paga pelo Estado austraco, rumo ao desterro temporal
ou a um exlio certo de cinco anos, ao cabo dos quais meu amigo poderia,
se assim o desejasse, pedir um visto e voltar a pisar nas belas ruas de Viena.
Se Mario Santiago fosse fantico pelos festivais musicais de Salzburgo, sem
dvida teria partido da ustria com lgrimas nos olhos. Mas Mario nunca
foi a Salzburgo. Subiu no trem e no desceu at Paris, e depois de viver por
uns meses em Paris pegou um avio para o Mxico, e quando chegou a data
fatdica ou festiva, depende, de 1984, Mario continuou a viver no Mxico e a
escrever no Mxico poemas que ningum queria publicar e que possivelmente
esto entre os melhores da poesia mexicana de finais do sculo XX, e teve
acidentes e viajou e se apaixonou e teve filhos e viveu uma vida boa ou m,
uma vida de qualquer modo s margens do poder mexicano, e em 1998 um
automvel o atropelou em circunstncias obscuras, um veculo que fugiu
enquanto Mario morria, abandonado e s em uma rua noturna de um bairro
da periferia da Cidade do Mxico, uma cidade que em algum momento de
sua histria se assemelhou ao paraso e hoje se assemelha ao inferno, mas
no um inferno qualquer e sim o inferno especial dos irmos Marx, o inferno
de Guy Debord, o inferno de Sam Peckinpah, isto , um inferno singular em
grau extremo, e ali morreu Mario como morrem os poetas, submerso na
inconscincia e sem documentos, motivo pelo qual quando uma ambulncia
chegou para buscar seu corpo dilacerado ningum sabia quem era, e o cadver
passou vrios dias no necrotrio sem parentes que o reclamassem, em uma
espcie de revelao final, uma espcie de epifania negativa, quero dizer, como
o negativo fotogrfico de uma epifania, que tambm a crnica cotidiana de
nossos pases. E entre as muitas coisas que ficaram inconclusas, uma delas foi
o regresso a Viena, o regresso ustria, esta ustria que para mim, folgo em
diz-lo, no a ustria de Haider e sim a ustria dos jovens que esto contra
Haider e que saem s ruas e tornam isso pblico, a ustria de Mario Santiago,
poeta mexicano expulso da ustria em 1978 e impossibilitado de voltar

2 /
ustria at 1984, ou seja, desterrado da ustria para a no mans land do vasto
mundo e para quem, alis, ustria e Mxico e Estados Unidos e a felizmente
extinta Unio Sovitica e Chile e China pouco importavam, porque ele no
acreditava em pases e as nicas fronteiras que respeitava eram as fronteiras
dos sonhos, as fronteiras trmulas do amor e do desamor, as fronteiras da
bravura e do medo, as fronteiras douradas da tica.

E com isso tenho a impresso de ter dito tudo o que tinha a dizer sobre
literatura e exlio ou sobre literatura e desterro, mas a carta que recebi, que
era longa e prolixa, enfatizava em especial que eu devia falar por 20 minutos,
algo pelo qual com certeza vocs no me agradecero e que para mim pode se
converter em um suplcio, sobretudo porque no estou seguro de ter traduzido
corretamente essa missiva endiabrada e tambm porque sempre acreditei que
os melhores discursos so os discursos breves. Literatura e exlio so, creio,
duas faces da mesma moeda, nosso destino posto nas mos do acaso. Sem
sair de minha casa conheo o mundo, diz o Tao Te King e, da mesma forma,
ainda que no se saia da prpria casa o exlio e o desterro se fazem presentes
desde o primeiro momento. A literatura de Kafka, a mais esclarecedora e
terrvel (e tambm a mais humilde) do sculo XX, demonstra isso plenamente.
Pelos ares da Europa soa uma cantilena, a cantilena da dor dos exilados, msica
feita de queixas e lamentos e uma nostalgia dificilmente inteligvel. possvel
sentir saudades da pobreza, da intolerncia, da prepotncia, da injustia? A
cantilena, entoada por latino-americanos e tambm por escritores de outras
regies depauperadas ou traumatizadas, insiste na nostalgia, no regresso ao
pas natal, e para mim isso sempre me soou como mentira. A nica ptria
do escritor de verdade sua biblioteca, uma biblioteca que pode estar em
estantes ou na memria. O poltico pode e deve sentir nostalgia, difcil para
um poltico prosperar no estrangeiro. O trabalhador no pode nem deve sentir
nostalgia: suas mos so sua ptria.

Quem entoa essa cantilena, ento? Nas primeiras vezes em que a ouvi
pensei que eram os masoquistas. Se voc um suo preso em uma cadeia
na Tailndia, normal querer cumprir a sentena na Sua. O contrrio, ou
seja, um tailands preso na Sua que deseja cumprir o resto da sentena na
Tailndia, no normal, a menos que essa nostalgia anormal seja ditada pela
sociedade. A solido capaz de gerar desejos que no correspondem ao senso
comum nem realidade. Mas eu falava de escritores, ou seja, falava de mim,
e a sim posso dizer que minha ptria meu filho e minha biblioteca. Uma
biblioteca modesta que perdi em duas ocasies, devido a dois traslados radicais
e desastrosos, e que refiz com pacincia. E chegando a este ponto, o ponto da
biblioteca, no posso deixar de recordar um poema de Nicanor Parra, poema
que cai como uma luva para falar de literatura, inclusive literatura chilena,
e exlio ou desterro. O poema comea falando dos quatro grandes poetas

3 /
chilenos, uma discusso eminentemente chilena que o resto das pessoas, isto
, 99.99% dos crticos literrios do planeta Terra, ignora com educao e um
pouco de fastio. H quem afirme que os quatro grandes poetas chilenos so
Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Vicente Huidobro e Pablo de Rokha; outros,
que so Pablo Neruda, Nicanor Parra, Vicente Huidobro e Gabriela Mistral;
enfim, a ordem varia segundo os interlocutores, mas so sempre quatro
cadeiras e cinco poetas, quando o mais lgico e o mais simples seria falar em
cinco grandes poetas do Chile e no em quatro grandes poetas do Chile. At
que chegou o poema de Nicanor Parra, que diz assim:

Os quatro grandes poetas do Chile

So trs:
Alonso de Ercilla e Rubn Daro

Como vocs sabem, Alonso de Ercilla foi um soldado espanhol, nobre e

extravagante, que participou das guerras coloniais contra os araucanos e que,
de volta a sua Castilla natal, escreveu La Araucana, que para os chilenos o
livro fundador de nosso pas e para os amantes da poesia e da histria um
livro magnfico, cheio de arrojo e cheio de generosidade. Rubn Daro, como
vocs tambm sabem, e se no sabem no importa tanto o que todos
ignoramos inclusive sobre ns mesmos , foi o criador do modernismo e um
dos poetas mais importantes da lngua espanhola no sculo XX, provavelmente
o mais importante, nascido na Nicargua em 1867 e morto na Nicargua
em 1916, que chegou ao Chile no fim do sculo XIX e l teve bons amigos
e melhores leituras, mas l tambm foi tratado como um ndio ou como
um negro por uma classe dominante chilena que sempre se vangloriou de
pertencer 100% raa branca. Ento, quando Parra diz que os melhores poetas
chilenos so Ercilla e Daro, que passaram pelo Chile e tiveram experincias
fortes no Chile (Alonso de Ercilla na guerra e Daro nas escaramuas de salo)
e escreveram no Chile ou sobre o Chile, na lngua comum que o espanhol,
ele diz a verdade e no s resolve a j entediante questo dos quatro grandes
como abre novas perguntas, novos caminhos, e alm disso seu poema ou
artefato, que como Parra chama esses textos curtos, uma verso ou
diverso daqueles versos Huidobro que dizem assim:

Os quatro pontos cardeais

So trs
O sul e o norte.

4 /
Os versos de Huidobro so muito bons e me agradam muito, so versos
areos, como boa parte da poesia de Huidobro, mas a verso/diverso de
Parra me agrada mais, como um artefato explosivo posto ali para que ns
chilenos abramos os olhos e deixemos de bobagens, um poema que indaga
na quarta dimenso, como pretendia Huidobro, mas em uma quarta dimenso
da conscincia cidad, e ainda que primeira vista parea uma piada, e
uma piada, em um segundo olhar se revela como uma declarao dos direitos
humanos. um poema que, ao menos para os compungidos e atarefados
chilenos, diz a verdade, ou seja, que nossos quatro grandes poetas so Ercilla
e Daro, o primeiro morto em sua Castilla natal em 1594, depois de uma vida
de viajante impenitente (foi pajem de Felipe II e viajou pela Europa e depois
combateu no Chile sob ordens de Alderete e no Peru sob ordens de Garca
Hurtado de Mendoza), o segundo morto em sua Nicargua natal depois de
viver praticamente toda a vida no estrangeiro, em 1916, dois anos depois da
morte de Trakl, ocorrida em 1914.

E agora que mencionei Trakl, permitam-me uma digresso, pois me ocorre

que quando ele abandona os estudos e vai trabalhar em uma farmcia
como aprendiz, na terna mas j no inocente idade de 18 anos, tambm
est optando e optando de forma natural pelo desterro, pois comear a
trabalhar em uma farmcia aos 18 anos uma forma de desterro, assim como
o vcio em drogas outra forma de desterro, e o incesto mais outra, como
bem sabiam os clssicos gregos. Enfim, temos Ruben Daro e temos Alonso de
Ercilla, que so os quatro grandes poetas chilenos, e temos a primeira lio
do poema de Parra, isto , que no temos nem Dario nem Ercilla, que no
podemos nos apropriar deles, s l-los, o que j bastante.

A segunda lio do poema de Parra que o nacionalismo nefasto e cai

pelo prprio peso. No sei se entendem a expresso cair pelo prprio peso;
imaginem uma esttua feita de merda que desmancha lentamente no deserto:
bem, isso cair pelo prprio peso. E a terceira lio do poema de Parra
que provavelmente nossos dois melhores poetas, os dois melhores poetas
chilenos, foram um espanhol e um nicaraguense que passaram por essas terras
austrais, um como soldado e pessoa de grande curiosidade intelectual, outro
como emigrante, como jovem sem dinheiro mas disposto a fazer seu nome,
ambos sem qualquer inteno de ficar, ambos sem qualquer inteno de se
converter no maior poeta chileno, apenas duas pessoas, dois viajantes. E com
isso acredito ter deixado claro o que penso sobre literatura e exlio ou sobre
literatura e desterro.

Este o Caderno de Leituras n.22.

Outras publicaes das Edies Cho
da Feira esto disponveis em:
www.chaodafeira.com