Você está na página 1de 124

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,


com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer


uso comercial do presente contedo

Sobre ns:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e


propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando


por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."
coleo carlos drummond de andrade
conselho editorial

Antonio Carlos Secchin


Davi Arrigucci Jr.
Eucana Ferraz
Luis Mauricio Graa Drummond
Pedro Augusto Graa Drummond
Samuel Titan Jr.
Sumrio

A salvao da alma
O sorvete
A doida
Prespio
Cmara e cadeia
Beira-rio
Meu companheiro
Flor, telefone, moa
A baronesa
O gerente
Nossa amiga
Miguel e seu furto
Conversa de velho com criana
Extraordinria conversa com uma senhora
de minhas relaes
Um escritor nasce e morre

Nota da edio

Posfcio
Um Drummond insuspeitado?,
ana paula pacheco
Leituras recomendadas
Cronologia
CONTOS DE APRENDIZ
Nas histrias que ele nos contava, quando meninos, o que me prendia a
ateno a ponto de fascinar-me, no era o enredo, o desfecho, a
moralidade; e sim um aspecto particular da narrativa, a resposta de um
personagem, o mistrio de um incidente, a cor de um chapu
a salvao da alma

Briga de irmos... Ns ramos cinco e brigvamos muito, recordou Augusto,


olhos perdidos num ponto X, quase sorrindo. Isto no quer dizer que nos
detestssemos. Pelo contrrio. A gente gostava bastante uns dos outros e no
podia viver na separao. Se um de ns ia para o colgio (era longe o colgio, a
viagem se fazia a cavalo, dez lguas na estrada lamacenta, que o governo no
conservava), os outros ficavam tristes uma semana. Depois esqueciam, mas a
saudade do mano muitas vezes estragava o nosso banho no poo, irritava ainda
mais o malogro da caa de passarinho: Se Miguel estivesse aqui, garanto que
voc no deixava o tiziu fugir, gritava dison. Voc assustou ele falando alto...
Miguel te quebrava a cara. Miguel era o mais velho, e fora fazer o seu ginsio.
No se sabe bem por que sua presena teria impedido a fuga do pssaro, nem
ainda por que o tapa no rosto de Tito, com o tiziu j longnquo, teria remediado o
acontecimento. Mas o fato que a figura de Miguel, evocada naquele instante,
embalava nosso desapontamento e de certo modo participava dele, ajudando-nos
a voltar para casa de mos vazias e a enfrentar o risinho malvolo dos
Guimares: O que que vocs pegaram hoje?. Nada. Miguel era deste
tamanho, impunha-se. Alm disto, sabia palavras difceis, inclusive xingamentos,
que nos deixavam de boca aberta, ao explodirem na discusso, e que
decorvamos para aplicar na primeira oportunidade, em nossas brigas
particulares com os meninos da rua. Realmente, Miguel fazia muita falta,
embora cada um de ns trouxesse na pele a marca de sua autoridade. E
pensvamos com nsia no seu regresso, um pouco para gozar de sua companhia,
outro pouco para aprender nomes feios, e bastante para descontar os socos que
ele nos dera, o miservel.
Vocs, criados em cidade grande, no se espantem com esse jeito de nossa
infncia do interior. Ah, no interior se briga muito. At mesmo no meu Estado,
smbolo de ordem e moderao, terra de bois pacficos e de polticos suaves e
bem-comportados... H uma fora acumulada querendo expandir-se, uma
energia que sobrou do tempo da luta com os emboabas, no sei... Olhem: na
minha terra damos grande apreo cultura intelectual. Mas confiamos pouco em
seus efeitos. O delegado de polcia, um bacharel gordo e de bigodes fornidos, lia
Spinoza, tomava a boa pinga de Januria e no gostava de amolaes; se as
amolaes apareciam, chamava o comandante do destacamento e mandava
rachar a lenha. Com o pau cantando, ele voltava ao seu Spinoza. De resto, nas
relaes civis, em meio semirrural, o tapa, o murro, o pescoo e o cacete so
recursos limpos de... polmica. S o punhal e a garrucha so proibidos; mas, em
casos extremos, lcito empreg-los. O povo no gosta de assassinos, embora
inveje os valentes. Ai de quem apanha sem reagir, e isto ns sabamos de sobra,
porque papai o pregava ao almoo e ao jantar, ele que tinha uma vida agitada, no
transporte de tropas para o Esprito Santo, negcio perigoso e de lucro incerto, por
causa dos rios sem ponte, dos ladres de estrada, dos camaradas bbedos, das
febres, do crdito a doze meses, dos compradores que fincavam p no mundo e
nunca mais davam as caras... O velho nos contava mais de uma histria de noite
dormida ao relento, em que ele e seu pessoal acordavam com os animais soltos
no campo, aos relinchos, o fogo apagado, e vultos escuros remexendo os alforjes
num canto... Pois em nenhuma dessas ocasies precisou liquidar ningum, nem
permitiu que o fizessem. Tudo acabava com os ladres amarrados e conduzidos
vila mais prxima, s vezes com algumas costelas quebradas, mas que diabo! o
lombo carece sofrer um bocadinho. Por isso mesmo, um dia ou outro ns nos
surrvamos a frio, sem qualquer motivo, porque o lombo carece sofrer, e h um
certo prazer em curar ferida.
Assim crescamos ns cinco, e a vida no era m. Um apenas participava
pouco das aventuras arriscadas, e era a meiga Ester, que mesmo assim figurava
amide nas brigas, ora como causadora, ora como anjo da paz. Na paz, Ester era
nossa cliente; vendamos-lhe estampas de decalcomania, pastilhas de hortel e
chocolate, caixas vazias de sabonete. Tinha um fraco pelas caixinhas, que eram
utilizadas em laboriosas arrumaes de pentes, dedais, laos de fita, caramelos,
conchas, roupas de boneca, bolas de gude, lpis de cor e outras maravilhas.
Explorvamos sordidamente sua boa-f e, mais do que isso, sua facilidade em
arranjar dinheiro com papai. Duzentos ris por uma caixinha de sabonete ingls
era preo mais do que razovel, mas eu pedia quinhentos; e Ester, ignorando o
valor das coisas, ou dando-lhes um valor especial, que nos escapava, estendia os
quinhentos ris. s vezes eu praticava uma torpe manobra: sob um pretexto
qualquer, confiscava o objeto vendido; eram lgrimas e queixas, e afinal
entrvamos em acordo; eu restituiria o objeto, mediante um suplemento de
trezentos ris... Se Tito estivesse ali, a injusta combinao malograria. Porque
Tito era contra a injustia. Discutiria comigo, o sangue me subiria cabea, e eu
acabaria perdendo... Eu perdia sempre.
No tenho vergonha de confessar que perdia sempre, porque Tito era mais
velho do que eu um ano, e tinha muito mais peito. Minha criao com leite
condensado, meus resfriados contnuos, minha inapetncia, tudo isso me
condenava a um papel inferior nas lutas da famlia; mas tudo isso me fornecia
tambm raiva suficiente para morder, unhar, cuspir, gritar, sempre que vergava
a fora do brao... Eu vivia em guerra com todos, precisamente porque era o
mais fraco, e no raro essa fraqueza triunfava por um expediente de audcia
extrema, ou apenas porque o mais forte, cnscio de seu poder, abandonara o
campo ao desesperado. Se eu percebia que era por esta ltima razo, ficava
profundamente humilhado; mas a cegueira da vitria no me permitia verific-
lo.
De todos, Tito era quem mais me batia; desvantagem de ser caula... ramos
os mais prximos pela idade, e os outros dois, Miguel e dison, sentiam vergonha
de sujar as mos em mim. Tito dizia sentir tambm essa vergonha, mas era
mentira dele. Ao menor pretexto, estvamos no cho, embolados. Direi em seu
louvor que nunca foi desleal. Combatia com aviso prvio, fazendo a necessria
provocao e dando-me tempo suficiente para correr; mas eu no corria, e ele
caa-me em cima. Por minha vez, eu gostava de provoc-lo. Tinha esperana de
que, um dia, chegaria a venc-lo. Estudava seu estilo de luta, comparava-o com
outros estilos, treinava sozinho no quarto, diante do espelho, pedia a Miguel e a
dison que me ensinassem a maneira de desvencilhar-me do adversrio deitado
sobre mim no cho. Intil. Ele desmoralizava todas as tticas. Era mais duro,
mais gil, mais controlado.
Eu tinha nove anos e estava farto de apanhar. Nenhuma perspectiva de
mudana, entretanto. Tito me defendia contra os assaltos dos meninos no grupo
escolar, mas s vezes, depois desses choques, ao chegar em casa voltava-se
contra mim, acusando-me de haver provocado barulho sem ter fora para
sustent-lo. O orgulho dos Novais repontava nessa recriminao, porque um
Novais no podia apanhar, e se no fosse ele, Tito, eu, Augusto Novais Jnior,
apanharia em pblico, para gozo dos Teixeira, dos Andrada, dos Guimares e de
outros cls rivais. Insubmisso, mas desesperanado, ia-me deixando crescer.
Quando tivesse vinte anos, nossos trax seriam iguais, e eu derrubaria Tito, mas
era longe, vinte anos. Criana tem pressa de viver, e no lhe prometam uma
compensao no futuro, a necessidade urgente, o blsamo que venha j,
amanh ser tarde demais...
Eu estava nessa melancolia quando Ester veio dizer que tinham chegado uns
padres e que iam comear as misses. A famlia sentara-se nos bancos da sala
de jantar, luz do lampio. Papai lia jornal, mame cerzia meias.
Chegaram em boa hora, s assim eu consigo que esses hereges se
confessem, comentou mame, placidamente.
Hmmm, resmungou papai, e continuou a ler as notcias do mundo.
A ideia de misses no era particularmente festiva, mas sempre importava
em reunies no adro da igreja, leilo em benefcio do altar novo, muito foguete,
liberdade de chegar tarde em casa, e outros prazeres. Era bom. Nenhum de ns
se manifestou contra a ideia de confisso. Herege, na linguagem local,
significava cristo displicente, de pouca reza e nenhuma prtica, fugindo aos
deveres do culto e limitando-se a vagas promessas mentais de oferecer um tosto
s almas, diante de algum aperto. Ns quatro ramos hereges declarados, e
somente Ester mantinha o equilbrio entre sentimento e ao, amando Jesus e
procurando segui-lo. Os outros iam missa por obrigao penosa, se a manh
era clara e havia jogo de bola no campo da Fbrica. Rezvamos sem fervor e
bocejvamos diante dos apelos dominicais do padre. Com grande mgoa de
mame, que considerava sagrada a pessoa do padre, e de ouro as palavras de sua
boca.
Esses meninos no sabem uma palavra de catecismo. Louvado seja Deus!
Quando crescerem, no sei o que ser deles. Quem no est bem com Deus tem
mau fim.
Papai resmungava, concordando. Mas nosso progresso em doutrina crist era
mnimo.
Novas notcias chegaram sobre os missionrios. Eram estrangeiros de que
pas mesmo, ningum sabia, to atrapalhado o portugus que falavam , muito
vermelhos, e estavam dispostos a fazer uma boa colheita de almas para Deus,
no dizer da piedosa d. Antonina. E pregavam, pregavam. Todos os dias, de hora
em hora, a partir das duas da tarde, um deles subia ao plpito e narrava os
horrores do inferno, os jardins do paraso, a misria da alma em pecado mortal,
a traio de Judas, a aflio dos ricos no juzo final, a doura de sofrer e ser
humilhado, o perigo de casar somente no civil, a necessidade de contribuir para
as obras pias, a loucura de lidar com maons e espritas... Ns escutvamos,
pensando em outra coisa, com exceo de Tito, absorto, de olhos baixos.
Enquanto um pregava, os outros padres ouviam em confisso. Veio primeiro a
gente dos distritos, que morava longe e carecia ser despachada depressa. Depois
as pessoas gradas do lugar, autoridades, comerciantes, suas famlias. Em seguida
os operrios. E s no fim as crianas, que, j trabalhadas, ardiam no desejo de
ajoelhar-se e contar suas faltas, to contagioso o exemplo das pessoas grandes,
e porque, afinal, seria uma vergonha no ter pecados quando toda gente os tinha
e vinha confi-los ao padre vermelho.
Entramos os cinco, em fila, na sacristia escura. Mentiria se dissesse que no
estvamos compenetrados o tom era de respeito , mas somente Ester se
mostrava perfeitamente natural e apta para o misterioso colquio com a
divindade. Por isso mesmo, fizramos questo que ela fosse conosco, deixando
de lado o grupo das meninas, para que de certo modo suprisse nossa insuficincia
e desse ao cu garantia satisfatria de nossas almas to sujas.
Um a um, murmuramos nossos erros e recebemos nossas penitncias. Os
erros dos quatro homenzinhos eram comuns, e o preo do resgate no podia
variar. Cinco padre-nossos e cinco ave-marias para cada um; e f, perseverana
e humildade para evitar nova queda nos pecados de ira, gula, cobia e luxria,
em que nos refocilvamos. Ester certamente apresentou carga mais leve de
erros, pois s teve trs padre-nossos e trs ave-marias, e no lhe foi feita a
recomendao subsidiria.
Voltvamos para casa, quando Tito me puxou pelo brao, chamando-me a um
canto. A tarde caa.
Vamos dar uma volta?
Pra qu?
toa. Amanh no tem aula. A gente pode andar um mucadinho.
Sem motivo para recusar, concordei. Fomos andando. De uma s rua era feita
nossa cidade, mas que variada! Essa rua tomava todas as direes, partia-se,
recompunha-se; um pedao subia o morro, outro margeava o crrego. E havia
trechos de estrada sem casas nem chafariz, havia hortas, ranchos, palmeiras fora
da linha, elas que so o prprio alinhamento, mil coisas que podem interessar
uma criana disposta a viver. Mas a confisso infiltrara em ns seu leo espesso e
triste, e um desejo de nos pacificarmos, de atingirmos a bondade e a
compreenso, nos tornava indiferentes matria cotidiana.
Foi Tito que rompeu o silncio.
Escuta uma coisa... Estou com vontade de mudar de vida.
Eu tambm, secundei num abandono confiante.
Acabar com certas coisas, sabe? Mudar mesmo de vida. Olha: de hoje em
diante no brigo mais com voc.
Apesar de contrito, mostrei-me incrdulo.
Ora. Voc diz isso toa. Amanh voc implica outra vez comigo e me
bate.
No bato mais no, pode acreditar. Juro por Deus.
Voc sabe que a gente no deve jurar, como isso?
Quando jura por bem, diferente. Estou jurando por bem. Voc no
acredita?
Seria feio no acreditar. Mas que garantia me dava ele de sua firmeza em
cumprir o juramento? Calei-me.
Bem, se voc no acredita, pacincia. No fico zangado por isso. Mas voc
vai ver. De hoje em diante a gente no briga mais. Est feito? Toque.
Toquei. Paz em nossos coraes, paz na montanha onde a cidade era um sulco
insignificante, e as cabras e as galinhas j dormiam. Ao aperto de mo, uma
confiana absoluta nos propsitos pacifistas de Tito me invadiu, e vi minha
frente um futuro de honra e lealdade. Mas Tito queria ir mais longe, marcar com
um acontecimento aquela mudana da alma.
Escuta uma coisa... (A voz engasgava-se, de emoo e falta de costume.)
Vou provar a voc que sou seu amigo e no quero mais abusar de minha fora.
Diz uma coisa que eu possa fazer, mas uma coisa difcil, ruim mesmo, pra me
humilhar diante de voc... O que voc quiser eu fao. Juro que fao.
Tito, no estou te conhecendo hoje. Por que voc diz isso?
J disse a voc que quero mudar de vida... viver bem com os irmos, ser
um sujeito decente. Diz depressa uma coisa, quero mostrar que sou sincero, no
estou enganando no. Voc quer me dar um tapa na cara?
No.
Quer me sujar a cara de barro?
No.
Quer me entornar uma bacia de gua suja na cabea?
No.
Quer rasgar minha coleo de Jlio Verne?
No.
Ento voc no quer se vingar de mim de jeito nenhum?
No, Tito, de jeito nenhum. Eu acredito em voc e basta. melhor assim.
Mas Tito no se conformava. Como iniciar um novo rumo de vida sem expiar
os erros antigos? Chegou a impacientar-se, embora de leve.
Tambm voc no ajuda, bolas!
Ajudo sim, ora essa. Mas eu tambm no quero humilhar voc.
Tito levantou a cabea, encarou-me:
Mas eu quero ser humilhado, t ouvindo?
Trinta anos se passaram, e seu olhar e sua voz esto ainda intatos em mim,
revelando a convico profunda e ardente, de que se fazem os santos, os mrtires
polticos...
Ou seria ainda orgulho, orgulho de pisar o orgulho, que levara Tito a essa
espantosa declarao?
Compreendi subitamente que era preciso atend-lo, contribuindo para a
purificao de sua alma. E embora eu, tambm ungido de suave
arrependimento, no quisesse praticar nenhum ato mau, decidi-me a humilhar
meu irmo. Chegvamos parte inclinada da rua, de subida difcil, agravada
pelo mau calamento.
Bem, se voc quer mesmo isso... Eu no pedi nada, voc sabe... Ento
vamos fazer uma coisa. Eu subo nas suas costas e voc me leva at em casa,
como um animal. T certo?
Ele no podia dizer que no. A ideia de ser montado e por mim no era
das mais aprazveis. Pensara em tapa no rosto, por ser a imagem costumeira
entre ns, embora a mais cruel; mas servir de burro a algum, e ir de passo pela
rua onde havia outros meninos, gente que vinha da igreja... Era duro. Aceitou.
Exigi mais e nisto acho que no foi simplesmente para atend-lo, e sim por
um comeo de pecaminosa deleitao que de cinquenta em cinquenta passos
ele se detivesse, gritando: Sou burro e quero capim! Sou burro e quero capim!
Sou burro e quero capim!. Depois do qu, a marcha recomearia, at
chegarmos em casa.
Tito ps-se de quatro, eu montei-o, segurando nos ombros, e l fomos rua
acima, ele salvando a sua alma, e eu sem querer tirando a minha desforra.
Ai, anos de humilhao e derrota, de gengivas sangrando e de braos roxos na
poeira! J no me pesava no peito aquele joelho de chumbo, eplogo de nossas
batalhas; nem escutava aquela boca implacvel, exigindo a confisso da derrota:
Diz que apanhou! Diz!. Apanhei... Eu montava em meu irmo como num
burro manso, e era ele que sujava as mos na terra de esterco, que mos? as
patas que me levavam, na minha doce, gloriosa e pacfica reabilitao; e
triunfando sem malcia e sem dio, eu cumpria um desgnio de Deus. Passando-
lhe a mo no pescoo, eu o acariciava, ao meu bom, meu querido Tito...
Mas, pouco a pouco, a ideia da facilidade desse triunfo comeou a aborrecer-
me. Antes de tudo, a posio do cavaleiro no era cmoda, como havia suposto.
Tito fazia o possvel para conduzir-me bem, mas os ps suplementares careciam
de prtica. E a cada momento, seus longos cabelos lhe caam na testa, obrigando-
o a afast-los. Ele andava, andava, j estava suando...
Sou burro e quero capim! Sou burro e quero capim! Sou burro e quero
capim!
Gostei de ouvir estas palavras, foi talvez a melhor sensao de tudo; mas a
marcha, em si, no tinha as delcias imaginadas. E se eu estimulasse o animal?
Talvez se ele apressasse a andadura mesmo que para isso fosse preciso
levantar-se, e ento eu me agarraria mais ao pescoo, deitando-me nas suas
costas e enlaando-lhe os rins com as pernas sim, talvez assim fosse melhor...
mas eu no tinha esporas nem freios. Para estimular Tito, recorri a um golpe
duplo de calcanhares; no calculei bem a intensidade do movimento, e fui atingir
meu irmo na virilha.
Ele soltou um berro fulgurante, que exprimia a dor acima de todas as boas
intenes e de todas as virtudes do corao. Senti que a noite, com suas escassas
estrelas, se virava sobre ns. Rolou no cho e eu rolei com ele. Formamos um
bolo confuso e inquieto, pernas, braos, cabelos, areia, roupas e pedras. Sempre
to seguro no ataque, Tito parecia cego de dor, pois nem me atingia em cheio
nem me dominava, e eu fugia dele como um peixe, sentindo a violncia de sua
clera e a vergonha do meu abuso. Mas no escuro, na confuso e na raiva, seus
dedos afinal prenderam minha carne e me castigaram, esquecidos de toda bem-
aventurana.
Toma, desgraado! Toma, cachorro! Toma! Era assim que voc queria
ajudar a salvar minha alma? Toma, bandido!
No pudemos comungar no dia seguinte.
o sorvete

Quando chegamos ao colgio, em 1916, a cidade teria apenas cinquenta mil


habitantes, com uma confeitaria na rua principal, e outra na avenida que cortava
essa rua. Alguns cafs completavam o equipamento urbano em matria de casas
pblicas de consumao e conversa, no falando no espantoso nmero de
botequins, consolo de pobre. As ruas do centro eram ocupadas pelo comrcio de
armarinho, ainda na forma tradicional do salo dividido em dois, fregueses de
um lado, caixeiros e mercadores do outro; alfaiates, ourivesarias de uma s
porta, agncias de loteria que eram ao mesmo tempo pontos de venda de jornais
do Rio e ostentavam cadeiras de engraxate. Um comrcio mido, para a
clientela de funcionrios estaduais, estudantes, gente do interior que vinha visitar
a capital e com pouco se deslumbrava. O centro da aglomerao social,
concentrando todos os prestgios, impondo-se pelas sedues que emanavam de
cartazes coloridos, que nos pareciam rutilantes e gigantescos, e beneficiando-se
noite (contavam-nos) com a irradiao dos focos luminosos dispostos em fieira
na fachada, era o cinema. Para ele convergiam, nas matins de domingo,
rapazes e moas de boa famlia, facilmente reconhecveis pelo apuro do
vesturio como pela distino e superioridade naturais da atitude. A um simples
olhar de meninos do interior, como ramos ns outros, identificava-se a
substncia particular de que se teciam as suas vidas, roupas, hbitos, e, se no
fosse muita imaginao, o seu prprio enchimento fsico. Tanto certo que o
homem da cidade oferece admirao desarmada do morador da roa, que
entretanto a repele por instinto, a receia e a inveja, a expresso de um modelo
ideal inatingvel, em que se somam todas as perfeies possveis, sntese que de
refinamento produzido pela cultura, pelo asfalto, pela eletricidade, pelo governo e
por tantas outras entidades poderosas.
Quanto ao aspecto noturno do cinema, abstenho-me de referi-lo diretamente,
porque o colgio no nos permitia sair noite, e s alguns anos depois pude fazer
a experincia da sua frequentao, decerto com olhos j infludos por uma
penetrao maior de outras vises da cidade, e abolida em parte a virgindade
spera das minhas sensaes de quase aldeo. Alunos internos, dispnhamos
apenas dos domingos para os nossos passeios isentos da censura colegial, no
espao de tempo que se confinava entre a concluso da missa das oito e o toque
de sineta para o estudo das seis da tarde. Abria-se pois nossa frente, se o nosso
comportamento se houvesse mantido em nvel tolervel durante a semana, um
dia de sol ou de chuva, de visitas tediosas a parentes ou de prazeres insuspeitados,
de bom ou mau emprego, mas inexoravelmente limitado na sua parte final: o
atraso na volta constitua infrao punida com recluso no domingo seguinte, e a
pena era to grave que no nos animvamos a enfrent-la. Ficava assim, no
centro de nossa fuga hebdomadria, o maravilhoso cinema, em sua sesso das
duas horas da tarde, suas fitas americanas ainda destitudas de sofisticao, seus
vendedores sibilantes de balas e de amendoim torrado, a hiptese algo
desconcertante de um palco extra com bailarinas, tudo pela quantia assaz
considervel de mil e cem ris. Considervel, dada a exiguidade do nosso
oramento infantil, que a munificncia paterna jamais ousaria transpor, vista
do que expressamente regulavam os estatutos: Os senhores pais no devero de
modo algum fornecer dinheiro aos educandos, salvo o destinado a pequenas
despesas, e que ficar sob a guarda do estabelecimento; e esse dinheiro, ai de
ns! ainda era menor do que nossas mesquinhas despesas.
Eu tinha onze anos, Joel treze, o que, alm do tamanho, lhe bastava para se
atribuir definitiva autoridade sobre mim. Na realidade, Joel era meu
comandante. J exercia o comando na cidadezinha onde crescramos amigos
inseparveis; diante do espetculo da cidade grande, minha timidez xucra
apoiava-se na sua capacidade de resolver, dirimir e providenciar, atributos que
sempre me faleceram. Quando meu pai se decidira a internar-me naquele
colgio distante, o pai de Joel considerou que devia fazer o mesmo com seu filho.
O prazer que isso me causou no vinha somente de que eu teria a meu lado o
amigo mais agradvel e com quem me entendia melhor; era ainda como se eu
vagamente considerasse Joel um protetor, um guia cmodo, e pressentisse nele o
escudo contra os perigos ainda nebulosos da vida no internato e na capital, e,
porque nebulosos, maiores.
Eis-nos pois, eu e Joel, num domingo de maro, nosso mofino dinheiro no
bolso, cata de sensaes amveis cuja recordao nos servisse para povoar o
terreno baldio da semana seguinte; porque, tanto quanto posso certificar-me do
meu esprito infantil de trinta anos atrs, e do de meu companheiro, o que
buscvamos era menos um prazer concreto do que a possibilidade de armazen-
lo, de prend-lo numa espcie de vaso transparente onde se tornasse
definitivamente objeto de contemplao e referncia; era em suma, como afinal
para tanta gente de esprito infantil ou adulto, matria para recordao, que
compensasse as horas de cio, desnimo ou trabalho, quando no simplesmente
que se pudesse exibir a colegas menos afortunados, porque passaram presos o
domingo: Eu fiz isto, e voc no; fui ao circo, e voc no; e at vantagem
dramtica machuquei uma perna, e voc no!.
Mas a prpria aventura exige um roteiro, ns o sabamos por intuio; e o
nosso fora pacientemente concebido nas conversas de recreio e atravs de
bilhetes silenciosos passados entre as carteiras, na sala de estudo. Em sntese,
nosso domingo se comporia de: ida a p para a cidade, a fim de acumular
recursos, e fazer um pouco de exerccio; passeio no parque, com inspeo dos
bichos ainda no conhecidos e exame mais minucioso de um gavio-de-penacho
no suficientemente apreciado da primeira vez; almoo em casa de meu tio;
jogos no quintal com os primos; matin de cinema; gulodices compradas a um
doceiro de rua e comidas num banco de jardim; passeio pela cidade, talvez uma
excurso de bonde ao subrbio; e volta. Esse programa no era suscetvel de
variar muito nos domingos subsequentes, mas pareceu-nos de uma sublime
originalidade, e enquanto batamos a p pela rua plantada de mangueiras, amos
prelibando o gozo que sua execuo nos proporcionaria.
Sim, nenhuma das operaes de que se compunha o programa parecia por si
mesma extraordinria, mas, medida que se iam consumando, ficavam
registradas em ns como outros tantos episdios memorveis, cujo esplendor
atravessaria as horas mornas, projetando-se para alm da mediocridade de
nossos destinos. No distinguamos bem os elementos da paisagem, nas ruas
arborizadas que palmilhvamos, mas esses elementos se inseriam
automaticamente em ns, e nos sentamos capazes de fornecer aos colegas uma
descrio abundante de tudo quanto passara despercebido nossa viso imediata;
visto de perto, o gavio-de-penacho no tinha o porte real que lhe atriburamos,
mas, j recuado no espao e na percepo comum, recuperava a majestade; o
almoo em casa de tio Lucas era talvez um bom almoo, mas, porque em estado
de reminiscncia, enchia-se de pratos e temperos que nele no figuravam de
fato; e o cinema...
A caminho do cinema, a dois passos dele, na rua principal, est a confeitaria, a
cuja porta grato a gente deter-se, ante as formas caprichosas e coloridas que ali
se dirigem simultaneamente a vrios sentidos. Certos bolos e cremes, antes de
serem degustados pela boca vida, o so pelo nariz e pelos olhos, e, se no-lo
permitissem, o seriam pelas mos, que amariam verificar a maciez, a doura e a
delicadeza da pasta. nico sentido no beneficiado, o ouvido permaneceria
alheio a essa fruio geral, se no chegassem at ele os rudos normais numa
casa onde se come, choque de loua no mrmore, de metais na loua, pequenos
rumores familiares a que se ligam imemorialmente as sensaes do paladar, e
que tanto contribuem para a composio desse extraordinrio prazer de comer.
Estvamos absortos na contemplao ritual, misto de ateno a formas
simblicas, e de sonho em torno de ideias complexas que elas sugeriam ali,
diante daqueles pudins e daqueles roxos, amarelos, solferinos, verdes e rseos
montculos de acar, geleia, ovo, frutas cristalizadas e invisvel manteiga,
quando um objeto vulgar, mas inslito no lugar onde se achava, me captou o
interesse. Encostado a uma das trs portas da confeitaria, do lado da calada, um
quadro-negro propunha-nos os seguintes dizeres em giz branco:
hoje
Delicioso sorvete de
abacaxi
Especialidade da casa
hoje!

A inscrio emocionou-me intensamente, e dei conta a Joel de minha


perturbao.
Voc est vendo?
Aparentemente, Joel no se deixara invadir pelo sortilgio das palavras. Sua
superioridade!
Delicioso sorvete de abacaxi... Nunca tomei disso.
Eu tambm no, respondeu o fortssimo Joel. Deve ser porcaria.
Eu sabia que Joel falava da boca para fora, e que a ideia de sorvete, exposta
de maneira to sbita, e to estranha a ele quanto a mim prprio, no lhe podia
ser indiferente, e muito menos repugnante. Maliciosamente, procurava cativ-lo
no interesse de uma profunda alterao de nosso programa. A saber:
cancelaramos a sesso de cinema, e com os fundos disponveis atacaramos o
sorvete de abacaxi.
Notei que outra coisa no desejava Joel, mas da psicologia do chefe, que
muitas vezes prefere conceder por magnanimidade o que contava fazer de
vontade prpria. Na realidade, o chefe no concede nunca, mas parece estar
sempre se dobrando; e assim cultiva iluses teis. Meu desejo de trocar o cinema
pelo sorvete era porm to evidente, que Joel receou talvez satisfazer o seu de
um modo que parecesse capitulao real a um subordinado. Estas coisas imagino
hoje, porque ento no achei sentido na firmeza com que ele comandou:
A gente j tinha resolvido ir ao cinema, agora o jeito ir. O sorvete fica
para domingo que vem.
Sem Joel, eu no me arriscaria aventura do sorvete. Entre duas privaes, a
do sorvete e a de Joel, resignei-me quela. E a campainha da porta do cinema,
como cigarra, zinia. Pois vamos!
Mas, quem disse que o desenho animado, com Mutt e Jeff engatinhando as
primeiras tentativas de fixao do personagem ideal, em preto e branco, lograva
prender-nos? Quem disse que a comdia de Carlito...? A mais simples
comparao de dois prazeres deteriora o que estamos desfrutando, e oferece o
risco de corromper o segundo, se chegamos a atingi-lo, pela indisposio em que
nos deixou a frustrao do primeiro. No escuro, eu procurava encontrar no rosto
de Joel a tristeza do sorvete frustrado, e se tal sentimento no se manifestava de
maneira irrecusvel, a verdade que pelo menos tivera suficiente poder para
eliminar todo indcio de satisfao ante as proezas espetaculares que William
Farnum desenvolvia na tela, salvando Louise Lovely ou seria talvez outro
astro, outra estrela.
Arrependimento da proibio imposta a mim mesmo e a um amigo,
insatisfao, esprito de aventura, volubilidade da alma humana, ou qualquer
outro mvel no esclarecido, o certo que Joel, cutucando-me o brao,
murmurou:
Vamos l, vamos?...
Eu sabia que l era a confeitaria, pois o sorvete de abacaxi entrara comigo
no cinema, sentara-se na minha cadeira e, embora o soubesse frio, queimava-
me.
Fomos confeitaria, templo misterioso onde se ocultava, na parte dos fundos,
vedada por uma portinha de vidro opaco, a essncia imanente coisa ou palavra
sorvete, e que meus pobres sentidos se aguavam para interpretar.
O garom depositou cuidadosamente sobre a toalhinha alva dois copos cheios
de gua, dois guardanapos de papel, com florzinhas plidas, e duas tacinhas de
vidro, contendo, cada uma delas, meia esfera de uma substncia alva e
brilhante... Crianas de cinco anos desprezaro minha narrativa; e j ouo um
leitor maduro, que me interrompe: Afinal este sujeito quer transformar o ato de
tomar sorvete numa cena histrica?. Leitor irritado, no bem isso. Peo
apenas que te debruces sobre esta mesa a cuja roda h dois meninos do mais
longe serto. Eles nunca haviam sentido na boca o frio de uma pedra de gelo, e,
como todos os meninos de todos os pases, se travavam conhecimento com uma
coisa de que s conhecessem antes a representao grfica ou oral, dela se
aproximavam no raro atribuindo-lhe um valor mgico, s vezes divino, s vezes
cruel, em desproporo com a realidade e mesmo fora dela; um valor
independente da coisa e diretamente ligado a sugestes de som, cor, forma,
calor, densidade, que as palavras despertam em nosso esprito malevel... Como
posso reconstituir agora tudo o que ns criramos, para nosso prprio uso, em
torno da palavra sorvete, representativa de uma espcie rara de refresco, que s
pequenas cidades no era dado conhecer; e cruzada bruscamente com a nossa
velha e querida palavra abacaxi, ambas como que envoltas, por uma astcia do
gerente da confeitaria, na seda fina e lisa da palavra delicioso?
A carga de simpatia e sensualidade com que me atirei nos atiramos s
meias esferas trazia talvez em si o germe da decepo que logo nos assaltou. O
sorvete era detestvel, de um frio doloroso, do qual se exclua toda lembrana de
abacaxi, para s ficar a ideia de uma coisa ao mesmo tempo ptrea e frgil,
agressiva aos dentes, e, mais para alm deles, a uma regio ntima do ser em que
est o ncleo da personalidade, sua mais profunda capacidade de gozar e sofrer.
Era uma dor universal o que ele espalhava, e to rpida e difundida como se
invadisse no mesmo segundo, por mil filamentos, toda a rede nervosa... Lgrimas
subiram-me aos olhos. No rosto de Joel, tambm o sofrimento se desenhava.
Evidentemente, era impossvel continuar com aquilo, e tnhamos de resolver
no espao de alguns instantes, perante o olhar talvez malicioso dos
frequentadores, do garom, do caixa, o problema de liquidar com o sorvete sem
ser por via de ingesto, ao lado de outro problema, oh, to mais penoso, o da
transformao imediata do nosso lrico conceito de sorvete numa triste noo
experimental, erma de toda satisfao fsica ou esttica... Mas como fazer
desaparecer um objeto de difcil transporte e conservao, num lugar pblico?
Pergunta que os assassinos devem formular-se, fechados no quarto com o
cadver; os mais sinistros e engenhosos expedientes tm malogrado. Em certo
sentido, ns nos sabamos criminosos, porque, insisto, o homem do campo, a ss
com as complicaes da cidade, sempre dbil; ramos debilssimos. E nada
mais triste do que reparar na tranquilidade esmagadora com que os da cidade
assistem nossa angstia insolvvel. Por que pediu sorvete? Se no ia gostar?! E
por que no gostou? admissvel que algum no goste de sorvete? Logo de
abacaxi! Especialidade da casa! O caixa sara do trono para dizer-me isso com
a mo direita coando o queixo e o bigode... Olhava-me com desdm e
reprovao. No, no disse nada. Mas eu ouvia dentro de mim suas palavras, a
vergonha que elas fariam derramar sobre minha famlia o filho do coronel
Juca no gosta de sorvete de abacaxi: ele teve coragem de ir a uma confeitaria
elegante, pedir um sorvete e estrag-lo: e minha boca doa com a lembrana
daquele gelo ardente e custico.
Ento reatacamos o sorvete, mas ele continuava intragvel. A verdade que,
sem noo alguma de como ingeri-lo, ns pretendamos absorv-lo a dentadas,
em grandes pores que levavam consigo o pnico de um motor de dentista. O
cu da boca era um teto fulgurante de dor: e o pior que, eu bem o sentia, essa
dor era ridcula.
Renunciei antes de Joel empreitada de amor-prprio; que o garom e o
caixa me matassem, mas no comeria mais aquilo. Olhei firme para meu
amigo, que, por ser de nimo mais rude do que eu, ou por haver descoberto
instintivamente a tcnica de tomar sorvete sem dor, ou finalmente por
temperamento de chefe, continuava levando a colher boca, a meia bola de
neve j solapada.
Joel percebeu meu desconforto sem apoi-lo, e com um olhar peremptrio
baixou-me esta ordem, entre dentes:
Acabe com isso se no quer ficar desmoralizado.
Era um pensamento, uma noo dos Mendona, formada na educao
burguesa de vrias geraes, que ele ministrava a um membro de outra famlia
no menos rica de princpios respeitveis, os Caldeira Lemos. Uma reputao
pode perder-se com a menor prova de fraqueza. H um orgulho de famlia, de
pessoa, que o indivduo recebe no bero e tem que sustentar. Joel tirava seu
comportamento, numa situao assim imprevista, do corpo de doutrina dos
Mendona, e me lembrava que eu devia fazer o mesmo.
Sucede que aquilo que nos penoso fazer, por iniciativa prpria, mas sabemos
necessrio, se torna fcil de executar quando um poder estranho no-lo determina.
Todo o encanto do sorvete estava perdido. Mas restava um dever do sorvete a
cumprir, um dever miservel. Refreando as lgrimas, o desapontamento, a dor
que um filho de boa famlia no pode sentir em pblico, mastiguei as ltimas
pores daquela matria atroz.
Joel olhou-me de novo, j agora aprobativo e cordial. Ele tambm sofrera
bastante, mas a vida um combate. O garom aproximou-se. Joel ps a mo no
bolso, perguntou quanto era.
O dinheiro no chegava.
a doida

A doida habitava um chal no centro do jardim maltratado. E a rua descia


para o crrego, onde os meninos costumavam banhar-se. Era s aquele
chalezinho, esquerda, entre o barranco e um cho abandonado; direita, o
muro de um grande quintal. E na rua, tornada maior pelo silncio, o burro que
pastava. Rua cheia de capim, pedras soltas, num declive spero. Onde estava o
fiscal, que no mandava capin-la?
Os trs garotos desceram manh cedo, para o banho e a pega de passarinho.
S com essa inteno. Mas era bom passar pela casa da doida e provoc-la. As
mes diziam o contrrio: que era horroroso, poucos pecados seriam maiores. Dos
doidos devemos ter piedade, porque eles no gozam dos benefcios com que ns,
os sos, fomos aquinhoados. No explicavam bem quais fossem esses benefcios,
ou explicavam demais, e restava a impresso de que eram todos privilgios de
gente adulta, como fazer visitas, receber cartas, entrar para irmandades. E isso
no comovia ningum. A loucura parecia antes erro do que misria. E os trs
sentiam-se inclinados a lapidar a doida, isolada e agreste no seu jardim.
Como era mesmo a cara da doida, poucos poderiam diz-lo. No aparecia de
frente e de corpo inteiro, como as outras pessoas, conversando na calma. S o
busto, recortado numa das janelas da frente, as mos magras, ameaando. Os
cabelos, brancos e desgrenhados. E a boca inflamada, soltando xingamentos,
pragas, numa voz rouca. Eram palavras da Bblia misturadas a termos populares,
dos quais alguns pareciam escabrosos, e todos fortssimos na sua clera.
Sabia-se confusamente que a doida tinha sido moa igual s outras no seu
tempo remoto (contava mais de sessenta anos, e loucura e idade, juntas, lhe
lavraram o corpo). Corria, com variantes, a histria de que fora noiva de um
fazendeiro, e o casamento uma festa estrondosa; mas na prpria noite de npcias
o homem a repudiara, Deus sabe por que razo. O marido ergueu-se terrvel e
empurrou-a, no calor do bate-boca; ela rolou escada abaixo, foi quebrando ossos,
arrebentando-se. Os dois nunca mais se veriam. J outros contavam que o pai,
no o marido, a expulsara, e esclareciam que certa manh o velho sentira um
amargo diferente no caf, ele que tinha dinheiro grosso e estava custando a
morrer mas nos racontos antigos abusava-se de veneno. De qualquer modo, as
pessoas grandes no contavam a histria direito, e os meninos deformavam o
conto. Repudiada por todos, ela se fechou naquele chal do caminho do crrego,
e acabou perdendo o juzo. Perdera antes todas as relaes. Ningum tinha
nimo de visit-la. O padeiro mal jogava o po na caixa de madeira, entrada, e
eclipsava-se. Diziam que nessa caixa uns primos generosos mandavam pr,
noite, provises e roupas, embora oficialmente a ruptura com a famlia se
mantivesse inaltervel. s vezes uma preta velha arriscava-se a entrar, com seu
cachimbo e sua pacincia educada no cativeiro, e l ficava dois ou trs meses,
cozinhando. Por fim a doida enxotava-a. E, afinal, empregada nenhuma queria
servi-la. Ir viver com a doida, pedir a bno doida, jantar em casa da doida,
passaram a ser, na cidade, expresses de castigo e smbolos de irriso.
Vinte anos de uma tal existncia, e a legenda est feita. Quarenta, e no h
mud-la. O sentimento de que a doida carregava uma culpa, que sua prpria
doidice era uma falta grave, uma coisa aberrante, instalou-se no esprito das
crianas. E assim, geraes sucessivas de moleques passavam pela porta,
fixavam cuidadosamente a vidraa e lascavam uma pedra. A princpio, como
justa penalidade. Depois, por prazer. Finalmente, e j havia muito tempo, por
hbito. Como a doida respondesse sempre furiosa, criara-se na mente infantil a
ideia de um equilbrio por compensao, que afogava o remorso.
Em vo os pais censuravam tal procedimento. Quando meninos, os pais
daqueles trs tinham feito o mesmo, com relao mesma doida, ou a outras.
Pessoas sensveis lamentavam o fato, sugeriam que se desse um jeito para
internar a doida. Mas como? O hospcio era longe, os parentes no se
interessavam. E da explicava-se ao forasteiro que porventura estranhasse a
situao toda cidade tem seus doidos; quase que toda famlia os tem. Quando
se tornam ferozes, so trancados no sto; fora disto, circulam pacificamente
pelas ruas, se querem faz-lo, ou no, se preferem ficar em casa. E doido
quem Deus quis que ficasse doido... Respeitemos sua vontade. No h remdio
para loucura; nunca nenhum doido se curou, que a cidade soubesse; e a cidade
sabe bastante, ao passo que livros mentem.
Os trs verificaram que quase no dava mais gosto apedrejar a casa. As
vidraas partidas no se recompunham mais. A pedra batia no caixilho ou ia
aninhar-se l dentro, para voltar com palavras iradas. Ainda haveria loua para
destruir, espelho, vaso intato? Em todo caso, o mais velho comandou, e os outros
obedeceram na forma do sagrado costume. Pegaram calhaus lisos, de ferro,
tomaram posio. Cada um jogaria por sua vez, com intervalos para observar o
resultado. O chefe reservou-se um objetivo ambicioso: a chamin.
O projtil bateu no canudo de folha de flandres enegrecido blem e veio
espatifar uma telha, com estrondo. Um bem-te-vi assustado fugiu da mangueira
prxima. A doida, porm, parecia no ter percebido a agresso, a casa no
reagia. Ento o do meio vibrou um golpe na primeira janela. Bam! Tinha
atingido uma lata, e a onda de som propagou-se l dentro; o menino sentiu-se
recompensado. Esperaram um pouco, para ouvir os gritos. As paredes
descascadas, sob as trepadeiras e a hera da grade, as janelas abertas e vazias, o
jardim de cravo e mato, era tudo a mesma paz.
A o terceiro do grupo, em seus onze anos, sentiu-se cheio de coragem e
resolveu invadir o jardim. No s podia atirar mais de perto na outra janela,
como at praticar outras e maiores faanhas. Os companheiros, desapontados
com a falta do espetculo cotidiano, no queriam segui-lo. E o chefe, fazendo
valer sua autoridade, tinha pressa em chegar ao campo.
O garoto empurrou o porto: abriu-se. Ento, no vivia trancado?... E ningum
ainda fizera a experincia. Era o primeiro a penetrar no jardim, e pisava firme,
posto que cauteloso. Os amigos chamavam-no, impacientes. Mas entrar em
terreno proibido to excitante que o apelo perdia toda a significao. Pisar num
cho pela primeira vez; e cho inimigo. Curioso como o jardim se parecia com
qualquer um; apenas era mais selvagem, e o melo-de-santo-antnio se
enredava entre as violetas, as roseiras pediam poda, o canteiro de cravinas
afogava-se em erva. L estava, quentando sol, a mesma lagartixa de todos os
jardins, a cabecinha mbil e suspicaz. O menino pensou primeiro em matar a
lagartixa e depois em atacar a janela. Chegou perto do animal, que correu. Na
perseguio, foi parar rente do chal, junto cancelinha azul (tinha sido azul) que
fechava a varanda da frente. Era um ponto que no se via da rua, coberto como
estava pela massa de folhagem. A cancela apodrecera, o soalho da varanda tinha
buracos, a parede, outrora pintada de rosa e azul, abria-se em reboco, e no cho
uma farinha de calia denunciava o estrago das pedras, que a louca desistira de
reparar.
A lagartixa salvara-se, metida em recantos s dela sabidos, e o garoto galgou
os dois degraus, empurrou a cancela, entrou. Tinha a pedra na mo, j no era
necessria; jogou-a fora. Tudo to fcil, que at ia perdendo o senso da
precauo. Recuou um pouco e olhou para a rua: os companheiros tinham
sumido. Ou estavam mesmo com muita pressa, ou queriam ver at onde iria a
coragem dele, sozinho em casa da doida. Tomar caf com a doida. Jantar em
casa da doida. Mas onde estaria a doida?
A princpio no distinguiu bem, debruado janela, a matria confusa do
interior. Os olhos estavam cheios de claridade, mas afinal se acomodaram, e viu
a sala, completamente vazia e esburacada, com um corredorzinho no fundo, e no
fundo do corredorzinho uma caarola no cho, e a pedra que o companheiro
jogara.
Passou a outra janela e viu o mesmo abandono, a mesma nudez. Mas aquele
quarto dava para outro cmodo, com a porta cerrada. Atrs da porta devia pois
estar a doida, que inexplicavelmente no se mexia, para enfrentar o inimigo. E o
menino saltou o peitoril, pisou indagador no soalho gretado, que cedia.
A porta dos fundos cedeu igualmente presso leve, entreabrindo-se numa
faixa estreita que mal dava passagem a um corpo magro.
No outro cmodo a penumbra era mais espessa e parecia muito povoada.
Difcil identificar imediatamente as formas que ali se acumulavam. O tato
descobriu uma coisa redonda e lisa, era a curva de uma cantoneira. O fio de luz
coado do jardim acusou a presena de vidros e espelhos. Seguramente cadeiras.
Sobre uma mesa grande pairava um amplo guarda-comida, uma mesinha de
toilette, mais algumas cadeiras empilhadas, um abajur de renda e vrias caixas
de papelo. Encostado mesa, um piano tambm soterrado sob a pilha de
embrulhos e caixas. Seguia-se um guarda-roupa de propores majestosas, tendo
ao alto dois quadros virados para a parede, um ba e mais pacotes. Junto nica
janela, olhando para o morro, e tapando pela metade a cortina que a obscurecia,
outro armrio. Os mveis enganchavam-se uns nos outros, subiam ao teto. A casa
tinha se espremido ali, fugindo perseguio de quarenta anos.
O menino foi abrindo caminho entre pernas e braos de mveis, contorna
aqui, esbarra mais adiante. O quarto era pequeno e cabia tanta coisa.
Atrs da massa do piano, encurralada a um canto, estava a cama. E nela,
busto soerguido, a doida esticava o rosto para a frente, na investigao do rumor
inslito.
No adiantava ao menino querer fugir ou esconder-se. E ele estava
determinado a conhecer tudo daquela casa. De resto, a doida no deu nenhum
sinal de guerra. Apenas levantou as mos altura dos olhos, como para proteg-
los de uma pedrada.
Ele encarava-a, com interesse. Era simplesmente uma velha, jogada num
catre preto de solteiro, atrs de uma barricada de mveis. E que pequenininha! O
corpo sob a coberta formava uma elevao minscula. Mida, escura, desse sujo
que o tempo deposita na pele, manchando-a. E parecia ter medo.
Mas os dedos desceram um pouco, e os pequenos olhos amarelados
encararam por sua vez o intruso com ateno voraz, desceram s suas mos
vazias, tornaram a subir ao rosto infantil.
A criana sorriu, de desaponto, sem saber o que fizesse.
Ento a doida ergueu-se um pouco mais, firmando-se nos cotovelos. A boca
remexeu, deixou passar um som vago e tmido.
Como a criana no se movesse, o som indistinto se esboou outra vez.
Ele teve a impresso de que no era xingamento, parecia antes um chamado.
Sentiu-se atrado para a doida, e todo desejo de maltrat-la se dissipou. Era um
apelo, sim, e os dedos, movendo-se canhestramente, o confirmavam.
O menino aproximou-se, e o mesmo jeito da boca insistia em soltar a mesma
palavra curta, que entretanto no tomava forma. Ou seria um bater automtico
de queixo, produzindo um som sem qualquer significao?
Talvez pedisse gua. A moringa estava no criado-mudo, entre vidros e papis.
Ele encheu o copo pela metade, estendeu-o. A doida parecia aprovar com a
cabea, e suas mos queriam segurar sozinhas, mas foi preciso que o menino a
ajudasse a beber.
Fazia tudo naturalmente, e nem se lembrava mais por que entrara ali, nem
conservava qualquer espcie de averso pela doida. A prpria ideia de doida
desaparecera. Havia no quarto uma velha com sede, e que talvez estivesse
morrendo.
Nunca vira ningum morrer, os pais o afastavam se havia em casa um
agonizante. Mas deve ser assim que as pessoas morrem.
Um sentimento de responsabilidade apoderou-se dele. Desajeitadamente,
procurou fazer com que a cabea repousasse sobre o travesseiro. Os msculos
rgidos da mulher no ajudavam. Teve que abraar-lhe os ombros com
repugnncia e conseguiu, afinal, deit-la em posio suave.
Mas a boca deixava passar ainda a mesma coisa obscura, que fazia crescer as
veias do pescoo, inutilmente. gua no podia ser, talvez remdio...
Passou-lhe um a um, diante dos olhos, os frasquinhos do criado-mudo. Sem
receber qualquer sinal de aquiescncia. Ficou perplexo, irresoluto. Seria caso
talvez de chamar algum, avisar o farmacutico mais prximo, ou ir procura
do mdico, que morava longe. Mas hesitava em deixar a mulher sozinha na casa
aberta e exposta a pedradas. E tinha medo de que ela morresse em completo
abandono, como ningum no mundo deve morrer, e isso ele sabia no apenas
porque sua me o repetisse sempre, seno tambm porque muitas vezes,
acordando no escuro, ficara gelado por no sentir o calor do corpo do irmo e
seu bafo protetor.
Foi tropeando nos mveis, arrastou com esforo o pesado armrio da janela,
desembaraou a cortina, e a luz invadiu o depsito onde a mulher morria. Com o
ar fino veio uma deciso. No deixaria a mulher para chamar ningum. Sabia
que no poderia fazer nada para ajud-la, a no ser sentar-se beira da cama,
pegar-lhe nas mos e esperar o que ia acontecer.
prespio

Dasdores (assim se chamavam as moas naquele tempo) sentia-se dividida


entre a missa do galo e o prespio. Se fosse igreja, o prespio no ficaria
armado antes de meia-noite, e, se se dedicasse ao segundo, no veria o
namorado.
difcil ver namorado na rua, pois moa no deve sair de casa, salvo para
rezar ou visitar parentes. Festas so raras. O cinema ainda no foi inventado, ou,
se o foi, no chegou a esta nossa cidade, que antes uma fazenda crescida. Bois
passeiam nas ruas, um cincerro tilinta: a tropa. E vivas espiam de janelas, que
se diriam jaulas.
Dasdores e suas numerosas obrigaes: cuidar dos irmos, velar pelos doces
de calda, pelas conservas, manejar agulha e bilro, escrever as cartas de todos. Os
pais exigem-lhe o mximo, no porque a casa seja pobre, mas porque o primeiro
mandamento da educao feminina : trabalhars dia e noite. Se no trabalhar
sempre, se no ocupar todos os minutos, quem sabe de que ser capaz a mulher?
Quem pode vigiar sonhos de moa? Eles so confusos e perigosos. Portanto,
impedir que se formem. A total ocupao varre o esprito. Dasdores nunca tem
tempo para nada. Seu nome, alegre fora de repetido, ressoa pela casa toda.
Dasdores, as dlias j foram regadas hoje? Voc viu, Dasdores, quem deixou
o diabo desse gato furtar a carne? Ah, Dasdores, meu bem, prega esse boto
para sua mezinha. Dasdores multiplica-se, corre, delibera e providencia mil
coisas. Mas um engano supor que se deixou aprisionar por obrigaes
enfadonhas. Em seu corao ela voa para o sobrado da outra rua, em que,
fumando ou alisando o cabelo com brilhantina, est Abelardo.
Das mil maneiras de amar, pais, a secreta a mais ardilosa, e eis a que
ocorre na espcie. Dasdores sente-se livre em meio s tarefas, e at mesmo
extrai delas algum prazer. (Dir-se-ia que as mulheres foram feitas para o
trabalho... Alguma coisa mais do que resignao sustenta as donas de casa.)
Dasdores sabe combinar o movimento dos braos com a atividade interior
uma conspiradora e sempre acha folga para pensar em Abelardo. Esta
vspera de Natal, porm, veio encontr-la completamente desprevenida. O
prespio est por armar, a noite caminha, lenta como costuma faz-lo no interior,
mas Dasdores ntima do relgio grande da sala de jantar, que no perdoa, e
mesmo no mais calmo povoado o tempo d um salto repentino, desafia o incauto:
Agarra-me!. Sucede que ningum mais, salvo esta moa, pode dispor o
prespio, arte comunicada por uma tia j morta. E s Dasdores conhece o lugar
de cada pea, determinado h quase dois mil anos, porque cada bicho, cada
musgo tem seu papel no nascimento do menino, e ai do prespio que cede a
novidades.
As caixas esto depositadas no cho ou sobre a mesa, e desembrulh-las a
primeira satisfao entre as que esto infusas na prtica ritual da armao do
prespio. Todos os irmos querem colaborar, mas antes atrapalham, e Dasdores
prefere ver-se morta a ceder-lhes a responsabilidade plena da direo. Jamais
lhes ser dado tocar, por exemplo, no menino Jesus, na Virgem e em so Jos.
Nos pastores, sim, e nas grutas subsidirias. O melhor seria que no amolassem,
e Dasdores passaria o dia inteiro compondo sozinha a paisagem de gua e pedras,
relva, ces e pinheiros, que h de circundar a manjedoura. Nem todos os animais
esto perfeitos; este carneirinho tem uma perna quebrada, que se poderia
consertar, mas parece a Dasdores que, assim mutilado e dolorido, o menino deve
querer-lhe mais. Os camelos, bastante midos, no guardam proporo com os
cameleiros que os tangem; mas so presente da tia morta, e participam da
natureza dos animais domsticos, a qual por sua vez participa obscuramente da
natureza da famlia. Atravs de um sentimento nebuloso, afigura-se-lhe que tudo
uma coisa s, e no h limites para o humano. Dasdores passa os dedos, com
ternura, pelos camelinhos; sente neles a macieza da mo de Abelardo.
Algum bate palmas na escada; de casa! amigas que vm combinar a hora
de ir para a igreja. Entram e acham o prespio desarranjado, na sala em
desordem. Esta visita come mais tempo, matria preciosa (Agarra-me!
Agarra-me!). Quando algum dispe apenas de uns poucos minutos para fazer
algo de muito importante e que exige no somente largo espao de tempo mas
tambm uma calma dominadora algo de muito importante e que no pode
absolutamente ser adiado se esse algum nervoso, sua vontade se concentra,
numa excitao aguda, e o trabalho comea a surgir, perfeito, de circunstncias
adversas. Dasdores no pertence a essa raa torturada e criadora; figura no ramo
tambm delicado, mas impotente, dos fantasistas. Vo-se as amigas, para voltar
duas horas depois, e Dasdores, interrogando o relgio, nele v apenas o rosto de
Abelardo, como tambm percebe esse rosto de bigode, e a cabeleira lustrosa, e
os olhos acesos, dissimulados nas ramagens do papel da parede, e um pouco por
toda parte.
A mo continua tocando maquinalmente nas figuras do prespio, dispondo-as
onde convm. Nada far com que erre; do passado a tia repete sua lio
profunda. Entretanto, o prazer de distribuir as figuras, de fixar a estrela, de
espalhar no lago de vidro os patinhos de celuloide, est alterado, ou subtrai-se.
Dasdores no o saboreia por inteiro. Ou nele se insinuou o prazer da missa? Ou o
medo de que o primeiro, prolongando-se, viesse a impedir o segundo? Ou um
sentimento de culpa, ao misturar o sagrado ao profano, dando, talvez!
preferncia a este ltimo, pois no fundo da caminha de palha suas mos
acariciavam o menino, mas o que a pele queria sentir sentia, Deus me perdoe
era um calor humano, j sabeis de quem.
Aqui desejaria, porque o mundo cruel e as histrias tambm costumam s-
lo, acelerar o ritmo da narrativa, prover Dasdores com os muitos braos de que
ela carece para cumprir com sua obrigao, vestir-se violentamente, sair com as
amigas depressa, depressa! , ir correndo pela ladeira acima, encontrar a
igreja vazia, o adro j quase deserto, e nenhum Abelardo. Mas seria preciso
atribuir-lhe, no braos e pernas suplementares, e sim outra natureza, diferente
da que lhe coube, e pura placidez. Correi, sfregos, correi ladeira acima, e
chegai sempre ou muito tarde ou muito cedo, mas continuai a correr, a matar-
vos, sem perspectiva de paz ou conciliao. No assim os serenos, aqueles que,
mesmo sensuais, se policiam. O dono desta noite, depois do menino, o relgio, e
este vai mastigando seus minutos, seus cinco minutos, seus quinze minutos. Se nos
esquecermos dele, talvez pule meia hora, como um prestidigitador furta um ovo,
mas se nos pusermos a contempl-lo, os nmeros gelam, o ponteiro imobiliza-se,
a vida parou rigorosamente. Saber que a vida parou seria reconfortante para
Dasdores, que assim lograria folga para localizar condignamente os trs reis na
estrada, levantar os muros de Belm. Comea a faz-lo, e o tempo dispara de
novo. Agarra-me! Agarra-me! Nas cabeas que espiam pela porta
entreaberta, no estouvamento dos irmos, que querem se debruar sobre o
caminho de areia antes que essa esteja espalhada, na muda interrogao da me,
no sentimento de que a vida variada demais para caber em instantes to curtos,
no calor que comea a fazer apesar das janelas escancaradas h uma
previso de malogro iminente. Pronto, este ano no haver Natal. Nem
namorado. E a noite se fundir num largo pranto sobre o travesseiro.
Mas Dasdores continua, calma e preocupada, cismarenta e repartida,
juntando na imaginao os dois deuses, colocando os pastores na posio devida
e peculiar adorao, decifrando os olhos de Abelardo, as mos de Abelardo, o
mistrio prestigioso do ser de Abelardo, a aurola que os caminhantes
descobriram em torno dos cabelos macios de Abelardo, a pele morena de Jesus,
e aquele cigarro quem botou! ardendo na areia do prespio, e que
Abelardo fumava na outra rua.
cmara e cadeia

Afinador de piano, em excurso, vinte e cinco mil-ris.


Quanto?
Vinte e cinco mil.
exagero. s vezes o afinador no ganha isso durante a viagem. O Juca
Silveira me contou. A principal fonte de renda dele a criao de perus. E j
paga imposto de indstria e profisso...
Bem, se ns formos indagar dos contribuintes quanto que eles querem
pagar, a tesouraria fica sem recursos para comprar um mao de velas quando
faltar luz. Seria prefervel que eles mesmos fizessem o lanamento.
A Cmara Municipal discutia o oramento para 1920, e os dois vereadores
ponderavam ponto por ponto cada ttulo da receita. O municpio pobre,
arrecada setenta e dois contos por ano. Houve praga na lavoura; deu peste no
gado; o emprstimo para instalao de luz eltrica vence juros penosos. Para
atender ao servio de estradas, instruo, s eleies, ao funcionalismo, a tanto
compromisso, torna-se imperioso lanar novos impostos, criar taxas inditas,
como essa de afinador. Mas piano quantos pianos ter o municpio? Quinze, no
mximo; dos quais apenas uns cinco nos distritos: a taxa talvez no produza
cinquenta mil-ris. Uma ninharia, meu caro!
No calor da sala, os vereadores tentam reerguer as finanas pblicas. Salo
muito quente, com efeito. D para a frente da praa, que recolhe o sol da tarde,
ao passo que a outra sala, olhando para a montanha e o vale profundo, recebe
uma doce brisa, em que narinas mais apuradas distinguem o perfume de rvores
distantes, e os caadores chegam a identificar um cheiro de anta. No inverno,
sim, a sala das sesses recomenda-se pelo aconchego mas o oramento
feito naquela poca do ano em que as cigarras estouram, e secam os crregos.
Barbeiro com uma s cadeira, vinte mil-ris na cidade; em outros lugares,
dezoito mil. Cada mo de engenho de minerao, quando fabricada no pas...
Os vereadores abanam-se com envelopes e folhinhas. Em frente Cmara,
agravando pelo som a sensao de calor, passa um carro de bois. Antes passara o
palhao, com o seu squito de moleques, anunciando o espetculo da noite,
coroado pelo grande drama da vida real, Roca e Carleto, que tinha um
assassinato no bote. Como que eles figurariam o bote em movimento, no palco
de pano?... indagou de si mesmo Valdemar, o vereador que defendia a taxa de
afinao de pianos; mas repeliu esse pensamento, como indigno de um edil, que
alm do mais era professor de ginsio. Joo Batista, adversrio de todas as taxas
(era comerciante) tambm se distrara, ou simulava distrair-se, brincando com a
corrente do relgio, que lhe pendia do ventre farto. O major Ponciano,
representante do distrito de Palmitos, roncava placidamente. O farmacutico
Meireles escrevia calado num caderninho, sem dvida assuntos particulares. E o
coronel Lindolfo, presidente da Cmara, que no dava para aquilo, dir-se-ia,
como sempre, padecer uma trgica dor de cabea. Mos na fronte, olhos
cerrados, tinha uma cara de dor, enjoo, tdio e resignao forada. Como duro
presidir! Imaginem ento o Epitcio, l no Catete...
Faltava ainda examinar quinze tabelas, e Valdemar suspirou, de cansado. E de
irritado, tambm. Ento o povo elegia nove representantes, e desses nove
somente cinco se dispunham a comparecer s sesses? e desses cinco, apenas
dois discutiam os problemas do povo? e desses dois, um, s um ele, que vivia
cheio de servio, defendia realmente os interesses de comunidade, e no os de
classe? A batalha contra o comrcio, representado por Joo Batista, era contnua
e deixava-o exausto. O povo precisava de escolas, de uma enfermaria nova no
hospital em runas mas Joo Batista no admitia que se cobrasse mais dos
bilhares e das fbricas de aguardente. Ele, Valdemar, ficava com o papel odioso.
Ora bolas!
Valdemar levantou-se, atravessou a sala, foi at os fundos do prdio para
respirar um ar menos oficial. Os funcionrios tinham sado. Da janela, a
paisagem oferecia-se como um repouso. A cidade, to seca, to estrangulada de
morros, perdia ali suas limitaes. A rampa verde conduzia ao fundo do vale,
onde serpeava uma gua tmida, mas reconfortante para a vista. E do outro lado
do crrego, a rua subia, caprichosa e determinada, at ao sop da serra, que
barrava o horizonte. Contornando a rua, rvores esparsas ou em bosque,
pastagens, moitas de arbustos, caminhos que se interrompiam na verdura para
surgir mais alm. Poucos sinais de homem, e entre eles a boca da mina, l longe,
pequena mancha preta no dorso cinza-roxo da montanha. Do alto do casaro, o
vereador sentiu o prazer de existir dentro da natureza, e olvidou por momentos o
deficit municipal.
Dois andares na fachada principal, trs na dos fundos a casa estava
assentada sobre uma ladeira, e aquele era um dos pontos de vista mais altos da
cidade. Baixou os olhos at a ladeira gramada. Galinhas ciscavam eram do
fiscal da Cmara, no adiantava reclamar. Ciscavam minuciosamente junto s
paredes da casa, chegando at s grades pois l embaixo, ao nvel do cho,
era a cadeia, onde os presos se distraam jogando-lhes sobras de comida ou
pequeninas coisas que as assustavam.
Valdemar nascera na cidade e desde menino se habituara ao espetculo dos
presos. Faziam objetos de taquara, madeira, desenhos de areia colorida sobre
vidro. Com as mos nas grades, contemplavam os escassos transeuntes que
desciam a ladeira. Viam eternamente as mesmas rvores, fitavam a mesma
serra. E cantavam. No era proibido conversar com eles, atravs dos ferros.
Pareciam alegres quando algum parava para dar uma prosa. Sempre houve
presos. Os meninos achavam aquilo natural. Mas agora, j homem, Valdemar
via-os de maneira diferente. Sabia da misria deles, e achava estranho, ou
quando menos desagradvel, estar ali fruindo a paisagem e o ventinho, quando
debaixo de seus ps homens humilhados se amontoavam confusamente, na
semiescurido, na umidade.
Como fazer leis e cobrar impostos pisando sobre presos? perguntava a si
mesmo. A cadeia a parte condenada da Cmara. Ao entrar, a gente no olha
para a enxovia. Tem constrangimento, ou talvez medo, de perceber o que se
passa l dentro, naquela imundcie. certo que tudo corre por conta do governo
do Estado, que no pensa em construir uma cadeia decente. Mas podemos
concordar com essa vergonha?
E j no tinha gosto para sorver o ar da serra nem perder os olhos na mata.
Uma simples tbua o separava de meia dzia de criaturas embrutecidas, pisadas,
que comiam, dormiam e faziam necessidade juntas, sobre o cho atijolado que
no se lavava nunca. O ar pareceu-lhe empestado, como se de repente subisse
at s alturas da Cmara o cheiro de mofo e de urina que pairava na parte baixa
do edifcio.
Um rumor f-lo voltar-se. Vinha da sala de sesses, onde vozes alteradas se
cruzavam. Valdemar deixou a sacada, foi correndo ver o que havia.
A sala perdera subitamente a fisionomia grave e sonolenta. Os vereadores
estavam de p, tinham recuado para trs da mesa da presidncia. O
farmacutico brandia uma cadeira, em atitude de ameaa e defesa. Major
Ponciano estendia os braos, com as mos espalmadas, como para fazer sustar o
avano de um inimigo afoito. Joo Batista media com os olhos a distncia que o
separava do corredor dos fundos, das sacadas da frente, de todos os pontos de
sada ou refgio; mas no se resolvia. E o coronel Lindolfo abria e fechava a
boca, tentando articular uma palavra enrgica, porm a voz lhe faltava. Quatro
rostos brancos. Em frente deles, a trs metros de distncia, estava um homem de
p no cho, em manga de camisa, cala de pano riscado, barba por fazer, olhos
brilhantes.
Retire-se! exclamou afinal o presidente da Cmara, num esforo que lhe
fazia tremer a barba. Ou antes, no se retire, fique preso a mesmo. O senhor
est preso, ouviu? Est preso em nome da lei!
O intruso no se mostra intimidado, mas indeciso. Olha um pouco espantado
para aqueles homens que se encolhiam, e quase sorri; talvez lhe agrade aumentar
o susto dos vereadores. Tinha esperado, por certo, ser atacado e subjugado depois
de muita luta; no podia crer que o poder pblico, to majestoso, se refugiasse
atrs de uma mesa. Foi quando percebeu a chegada de Valdemar. O primeiro
impulso deste foi atirar-se ao desconhecido. O movimento, assim claro,
determinou outro de precauo da parte contrria. Os dois fitaram-se, Valdemar
deteve-se. Mesclando-se curiosidade, uma brusca simpatia paralisou-lhe os
gestos, ao verificar, pela roupa do homem, que ele devia ser um dos presos da
cadeia.
Meireles fazia-lhe sinais desesperados, alertando-o; e como fossem inteis,
advertiu:
No chegue perto dele, professor! um criminoso perigosssimo! Daquela
morte das Duas Pontes!
Do grupo atemorizado partiam exclamaes, murmrios.
Onde est o diabo desse destacamento que no aparece?
Que fim levou o cabo? Com certeza jogando nalgum botequim. No faz
outra coisa.
Os soldados devem estar bbedos!
Quem sabe se ele no matou o carcereiro? No compreendo como pde
sair de l!
Precisamos providenciar!
O coronel procurava impor-se:
O senhor est preso, repito! Vamos, renda-se autoridade!
Preso? disse o criminoso. Preso eu j estou h dois anos. O senhor no pode
me prender outra vez, coronel. Afinal eu no fugi, apenas subi a escada...
A objeo deixou perplexo o agente executivo, mas o farmacutico acudiu a
seu favor:
Como no fugiu? Pois se ousa at desacatar a Cmara, interrompendo os
nossos trabalhos! Volte j para a enxovia, depressa! Se no quer que usemos de
violncia...
Calma, retrucou o detento. No vim fazer mal a ningum. Estou
descansando. Podem me revistar: no tenho um canivete.
Como foi que chegou at aqui? perguntou Valdemar, em tom sereno.
A porta estava aberta, ou por outra, eu abri a porta. L embaixo fazia muito
calor...
E os outros?
Os outros ficaram, respondeu calmamente o preso. A maioria est doente
por causa da comida ( uma lavagem de porcos) e por falta de exerccio. No
quiseram me acompanhar. E eu no teimei com eles.
Os vereadores sentiam-se mais confortados. Afinal, um assassino no to
perigoso como se pinta. Aquele era moo rosto de vinte e cinco anos, apenas
envelhecido pela barba e pela magreza. No seria um rstico. Fisionomia at
simptica. Ou estaria engabelando os presentes para depois puxar da faca e
sangr-los? queda de tenso sucede nova tenso. O medo rene os homens, faz
de quatro deles, numa sala, um bolo s. Nessa alternativa escoam-se momentos
preciosos para os vereadores e para o preso. Mas o tempo trabalha a favor da
Cmara. impossvel que no aparea algum soldado, mesmo brio. O
secretrio, o amanuense, o fiscal-geral surgiro a qualquer instante, ou, se
tambm andarem escondidos nalgum buraco, ho de pedir socorro. E a cidade
libertar seus representantes.
Vamos sentar um pouco, disse Valdemar, aproximando-se e batendo de
leve no ombro do preso.
Sentaram-se, em meio ao espanto dos outros.
Engraado, tem dois anos que eu no sei o que cadeira. Macio, hein?
Apalpava com agrado a palhinha do assento, mas sentara somente na ponta.
No seu abandono, parecia disposto a saltar, ao menor gesto suspeito do outro. Que
delcia, estar ali em cima (sempre cismava no que costumariam fazer aqueles
velhotes que pisavam duro sobre sua cabea), interrompendo a sesso da
Cmara, calmamente pousado numa boa cadeira de braos, livre do bodum e da
tristeza dos companheiros.
Agora me diga uma coisa, continuou Valdemar. Sabe que no direito isso
que voc fez?
O outro riu, sacudindo os ombros.
Ah moo, se o senhor vivesse naquele chiqueiro... No s porcaria.
uma poro de coisas. Por mais que a gente trabalhe, o tempo no passa. Ento
de noite, no escuro, nem avalia. S isso de no ficar um minuto sozinho. J
pensou em viver dez, vinte anos numa sala, sempre com as mesmas pessoas?
Desculpe a confiana, mas mesmo sendo com sua famlia o senhor suportava?
Se ao menos dessem uma cela para cada um de ns, como fazem com as doidas
e as mulheres da vida. No. tudo embolado. Roupa, suor, p, barriga. Ento
parece que at as faltas se misturam, e eu j nem sei mais os erros que carrego
nas minhas costas... Alm do meu, claro.
Os vereadores vinham se aproximando, entre curiosos e prudentes.
Mas afinal voc saiu para fazer o qu?
Eu? (ficou algum tempo hesitando, procura de palavras). Nada. Sa
porque no aguentava mais e dei um jeito na fechadura...
E j que voc saiu, que que vai fazer agora?
O homem passou a mo na testa, encarou Valdemar:
Moo, o senhor est perguntando demais.
E depois de uma pausa:
Ento o senhor no sabe o que vai fazer um cristo quando fica livre da
grade? Que faz um passarinho fora da gaiola?
s vezes no sabe mais voar, e pego de novo, respondeu filosoficamente
Valdemar.
O outro voltou a rir.
, pode ser. Mas sempre bom experimentar, no acha? Olhe, se eu no
experimentasse o cadeado...
Valdemar percebia que um jogo estava se desenvolvendo, de resultado
incerto. No podia prolongar indefinidamente a conversa com o preso. Sentia-o
pronto a aproveitar o menor descuido para evadir-se. A maneira compreensiva
como o tratara tinha-o cativado talvez, mas o encanto se romperia a qualquer
momento, se que havia encanto, e no simplesmente clculo. De resto, a cena
parecia regida pelo acaso, e haveria no preso a tendncia para se confiar aos
vaivns desse acaso. Antes de fugir, queria ele, quem sabe? zombar daqueles
homens importantes.
Escute. Se voc, em vez de subir, tivesse sado pela porta da rua, eu no iria
atrs para peg-lo. No meu ofcio. Mas voc veio c em cima e confessou ter
escapado por um jeito que deu na fechadura. Sinto muito, meu filho, mas eu vou
levar voc de novo l para baixo. E j.
No me encoste! gritou o preso, dando um pulo e tirando do bolso alguma
coisa que apertava na mo. Essa carinha limpa no me engana. Tudo igual! E
chega de conversa! Adeus, minha gente...
Foi saindo de costas, muito gil, mo erguida e fechada, e sumiu, literalmente
sumiu, como evaporado no calor. Valdemar ainda quis persegui-lo, num gesto
mais formal do que instintivo, mas o farmacutico travou-lhe o brao: Est
doido?! e da, ele simpatizara tanto com o preso, a cadeia l embaixo era to
repugnante... A polcia que se arranjasse. Chegando sacada, viu ainda o
homem, que desaparecia no beco.
beira-rio

A oeste ficavam os terrenos da Companhia, onde tinham comeado as obras


para instalao da grande indstria. A leste improvisara-se uma cidade,
residncia de diretores, tcnicos e operrios, chamada Capito Borges, em honra
do desbravador daquele serto. No meio ficava o rio, que se atravessava de
balsa.
Sete da manh, e o trabalho principiando no campo. O apontador chegava
ainda com escuro, porque no conseguia dormir na casinha de pau a pique onde
ele, mulher e filhos viviam como que em depsito, espera de vaga na vila
proletria. Os mosquitos resistiam a tudo, e o fio de som que emitiam no voo
lento, indo e vindo, tecia sobre a cama uma espcie de cortinado. A mo,
levantando-se, dilacerava a trama, que contudo logo se recompunha, e to
constante no seu dom de irritar que, se por acaso cessasse um momento, o
silncio feria por sua vez, de inesperado. Ento o apontador ia acordar o balseiro,
e os dois, cortando o rio, presenciavam calados o nascimento do sol, que do
campo em runas, na outra margem, ia tirando pouco a pouco uma usina em
construo.
O dia de trabalho espichava-se por oito horas legais e mais duas de
prorrogao, sem pagamento. A Companhia tinha pressa na execuo do
programa. Como no restassem trabalhadores a recrutar, na regio, exigia-se de
todos um esforo maior. Quanto remunerao desse suplemento de servio,
falava-se que iria formando um bolo para o operrio receber, acabada a obra, ou
quando se retirasse. Falava-se. Mas ningum sabia nada ao certo. E fiscal do
Ministrio do Trabalho, naquelas brenhas... voc viu?
Na barranca do rio, do lado de Capito, caboclos macilentos, meio curvados,
esperam a balsa. Ela voga a manh inteira, transportando material e gente. Os
homens parecem cansados antes de comear a lida. Os tcnicos chegam mais
tarde, e como se para eles no houvesse mosquitos; americanos louros e bem-
dormidos, que construram suas casas entre jardins, ou que saem do hotel com ar
tranquilo.
Curiosa vila de Capito, onde h dez refrigeradores e no h esgotos; muitos
meninos, e nenhuma escola; um cinema; uma capela novinha, um posto policial
e o imenso armazm; o mais so casas esparsas, ces procura de osso,
estrumeira de animais marcando a direo dos caminhos; e o cemitrio, j com
doze corpos.
O hotel da Companhia; o cinema da Companhia; o armazm da
Companhia. O posto policial foi instalado a expensas da Companhia, e a capela e
o cemitrio constituem doaes amveis da Companhia. Mas o nico negcio da
Companhia realmente a usina, e se a administrao consente em explorar
ramos subsidirios, isto se deve a seu esprito benevolente, a seu desejo de servir.
Essas miudezas s do amolao explica o subdiretor, que brasileiro, mas
adquiriu sotaque norte-americano.
Em vo procuraramos um botequim, no h. proibido beber. A proibio
no est nas leis de um Estado onde se bebe tanto, e mesmo onde se destila
cachaa to fina, sob cinquenta nomes diferentes, e que fonte considervel de
receita pblica. Proibio tcita, estabelecida pela Companhia, no interesse dos
seus servidores... bem, e no interesse do servio. O lcool foi rigorosamente
proscrito, como o jogo. Verdade seja que h abundncia de baralhos e de usque
no grande armazm quadrado. Mas esta uma seo reservada aos tcnicos e
alta administrao, que quanto mais bebem e jogam admirvel mais
trabalham.
O resto gneros do pas e do estrangeiro, tecidos, objetos de uso o
trabalhador encontra no armazm, ao alcance da bolsa. Por um processo muito
simples, que consiste em pedir vale ao escritrio, troc-lo no armazm pelo
artigo desejado, e no fim do ms receber do escritrio um extrato de conta,
datilografado. Por esse extrato ele verifica no ter saldo.
Apesar de tudo, dinheiro sempre aparece, maravilhoso. Um trabalhador,
admitido ontem, trouxe consigo oitenta cruzeiros; mulheres h que conseguiram
economizar alguma coisa, plantando horta ou lavando roupa; e at mesmo
homens acorrentados ao armazm logram de quando em quando, fora de
abstenes, receber do pagador da Companhia, atnito, uma cdula de cem
cruzeiros.
Esse dinheiro surgido assim quase clandestinamente, como gua que furou
cano, mexe-se inquieto na algibeira, quer sair e transformar-se em coisas boas
da vida. No as h em Capito, fora o cinema, que de resto vive fechado, com
enguio no motor. Ento, no podendo usufruir as coisas boas da vida, os
trabalhadores contentam-se em obter algo que as represente. A bebida no uma
coisa boa em si, mas o poder de imaginar coisas boas, e, ao mesmo tempo, de
furtar-se tirania dessa imaginao. Novo desaponto: em Capito tambm no
h bebida. No h nada. Os homens tomam a balsa, desiludidos.
O apontador veio de uma cidade onde h um bar em cada esquina, e o lcool,
por assim dizer, esguicha das ruas. Mas l se veem tantas outras coisas para
distrair o esprito e movimentar os sentidos, que s raramente lhe ocorria beber.
Em Capito diferente. A necessidade avana com o dia e no esmorece,
antes prossegue ativa noite adentro. Ento, organiza-se o comrcio subterrneo
das garrafas, e no servio os trabalhadores aparecem bbedos, h turmas
desfalcadas. Bebe-se para esquecer, para lembrar, para fazer de conta, para
cortar doena, para aguentar o repuxo, para zombar da administrao. O
subdiretor fareja cachaa no ar, d ordens rspidas.
Quem beber ser expulso no sufragante. E quem vender bebida come
cadeia avisam os chefes de turma.
O apontador dobra como um cobertor sua insnia habitual, sai, bate porta do
balseiro faz frio, a nvoa mistura a noite e as guas na mesma indeterminao
e os dois, chegando margem do rio, percebem com espanto uma sombra
movendo-se. Uma sombra com um cigarro, deslocando-se em meio a volumes
vagos. A brasa minscula mostra o queixo de um negro.
h, irmo, que que h? pergunta o balseiro.
de paz, irmo. Simplcio da Costa, vosso criado, que veio de Pirapora
para vos servir.
O balseiro acende o cigarro no pito do outro. O apontador faz o mesmo. Esto
amigos.
Ento Simplcio da Costa, vosso criado, explica suas atividades pr-matutinas.
Vai montar ali, beira-rio, bem em frente da balsa, um varejo de cigarros,
pastis e aguardente. Mas aguardente da legtima, no essa gua-benta que at
menino enjeita.
Acho bom tu tomar cuidado previne o balseiro. A Companhia no
brinquedo, enjeriza logo contigo.
O negro riu:
A Companhia manda do lado de l do rio. Do lado de c manda Simplcio
da Costa, com a autoridade do governo. Tirei licena do governo para negociar.
Paguei estampilha na coletoria de Guap. A Companhia no se meta comigo, que
eu racho ela, irmozinho!
Os dois homens estavam fascinados. Na frira da madrugada, a ideia de
cachaa, trazida de longe por um negro de Pirapora, reconciliava-os com a vida.
J no lhes pesava a solido no mato, a luta noturna contra os mosquitos, a dureza
do trabalho pago com salrio injusto, o vazio de Capito. O negro ofereceu-lhes
uma prova, que ele andava sempre provido de uma garrafinha. E a cachaa
chegou mais perto, penetrou neles, aqueceu-os. A manh nascia, hesitante, mas
vinha encontr-los restaurados e geis, como se tivessem menos dez anos.
Comeam a chegar os trabalhadores da usina, e travam conhecimento com
Simplcio da Costa. O negro estende no cho, forrando-os com jornal, os objetos
de seu comrcio. Ali vai surgir uma tenda sumria, com algumas ripas e folhas
de flandres, onde os operrios encontraro a nica coisa de que realmente
precisam, porque d o esquecimento de todas.
Em algumas horas o negcio de Vosso Criado conquista a confiana pblica.
Os homens param ali o tempo de se reconfortar, de trocar duas palavras nas
obras, tinham esquecido a conversa e vo descendo para o rio. Hoje a balsa
leva homens menos curvados.
Os grandes da Companhia chegam por sua vez ao ponto de embarque. Na
grama h cascas de frutas e pontas de cigarro. Um negro quenta sol, montando
guarda a uma bitcula. Dentro, no balco de pinho, pratos vazios e alguns maos
de cigarro. Na inspeo rpida, os olhos no veem a coisa proibida. O negro
tranquilo como uma rvore, contemplando a corrente.
O trabalho no campo, esse dia, tem outro rendimento. Que se passou com os
homens? Alguns cantam, e poucas vezes aqueles ares tero ouvido canto de
gente. A administrao est desconfiada, como se o mais certo lhe parecesse
mesmo uma produo mesquinha, regular, isenta de efuses meldicas.
Mas os vigias da Companhia participam a infrao. Um negro, vindo do
Norte, sob pretexto de negociar com cigarros e coisas de comer, na realidade
est vendendo uma cachaa perturbadora. De sorte que toda essa boa
disposio para o trabalho vem simplesmente do lcool.
O subdiretor chama dois homens de confiana. Eles tm a misso de policiar
disfaradamente os colegas e, quando preciso, descer-lhes a lenha sem dar
impresso de que por ordem superior. Recebem instrues para entender-se
com o negro e convid-lo a remover sua tralha da beira do rio.
Mas s primeiras palavras dos espoletas, Vosso Criado mostra uma pistola
carregada, e diz simplesmente:
Tirei licena do governo. Est tudo legal. E quem no gostar no carece
beber, minha gente.
Os homens entreolham-se, cautelosos. No justo se exporem assim por
amor da Companhia. E vo mais tarde contar ao subdiretor uma histria
atrapalhada, tanto mais esquisita quanto suas palavras saem num bafo de
cachaa.
O subdiretor exprobra-lhes a fragilidade: Que vergonha para a Companhia!
Ento no h por a dois homens capazes de conversar com um negro ordinrio?
No havia.
noite, em Capito, o subdiretor manda chamar o comandante do
destacamento policial, para uma conferncia no hotel. O comandante
simptico, e aceita uma cervejinha sem exemplo para molhar a conversa.
No dia seguinte, antes de amanhecer, Vosso Criado fazia caf quando seis
praas cercam a vendinha e o comandante lhe diz, com uma presso leve no
brao:
Vai dando o fora de mansinho que esta venda acabou.
O negro quer saltar, mas sente no peito uma forma dura, fria. Prefere discutir:
h, compadre, deixa de caoada. Licena do governo est aqui...
Ora negro, tu acredita em licena? Licena isto e fez um sinal s
praas.
Dois soldados amarraram Vosso Criado. Outros dois ficaram de sentinela para
obstar a interveno de algum paisano. E os restantes, entrando na vendinha,
comearam a tirar de l os maos de cigarros, as latas e os pratos de pastis e de
doces, as garrafas escuras, sem rtulo.
Tua venda acabou, negro... Eu no te disse? falou o comandante para
Vosso Criado, que se mantinha digno.
Recuando o brao para tomar impulso, os soldados lanavam no ar cada
objeto, cada garrafa cheia. O volume ia cair no rio, deslizava um momento,
depois a gua avermelhada engolia a coisa preciosa. O negro, firme.
Olha negro, tua cachaa acabou.
Mas ele no olhava, e parecia crescer, peito estofado, indiferente destruio
do seu estabelecimento.
Vamos obrigar esse negro a olhar para o rio, seu comandante?
Deixa ele. Tanto faz. Mas andem depressa com esse servio.
E as garrafas rolando na correnteza, a venda sumindo. Sumiram as latas, os
pacotes de fsforos, um rolo de fumo, que trescalava. A caixa de charuto,
abrindo-se no ar, deixou cair uma chuva de nqueis que tambm soverteu nas
guas.
diacho! E a gente precisando tanto de cobre, hein, Marcolino!
Agora vamos tacar fogo ordenou o comandante.
As tbuas de pinho comeam a arder. As chamas antecipam a manh que
est a chegar. Da a pouco no h mais nada de p.
Solta esse negro, gente.
Vosso Criado, j livre, sacode-se e tira desdenhosamente da camisa uma folha
queimada, trazida pelo vento, e que se desfaz em cinza.
Agora, negro, finca o p na estrada e vai olhando sempre para a frente.
Seno...
Empurram-no, mas Vosso Criado no quer correr. Caminha natural, num
passo pesado, de ps chatos e sem pressa.
Eta negro safado, at parece que ele tem costume...
Para assust-lo, os soldados atiram a esmo. Detidos a distncia pelas
sentinelas, apontador e balseiro contemplam as runas.
meu companheiro

Dei cinco mil-ris pelo cachorrinho; o homem sorriu. Como a ninhada era de
seis, ele faria uma bela fria se os vendesse a todos por aquele preo. Talvez
esperasse apenas dois ou trs mil-ris; filhote de co, no interior, no vale nada.
verdade que aqueles eram realmente bonitos, e no se podia dizer que fossem
meros vira-latas alguma coisa de raa insinuava-se na forma curta do focinho
e na lisura do pelo. Que raa? A cidade no dispunha de animais finos; o nico
que por l andou foi um fox terrier, na casa do mdico, e morrera h anos. Que
raa, pois?... No sei, no se podia saber, talvez fosse apenas dos meus olhos; mas
o diabo do cachorrinho mal acabara de nascer e j me fitava com um jeito to
carinhoso que seria impossvel abandon-lo; comprei-o imediatamente. com
vergonha que uso esta palavra comprar, ao referir-me a um amigo, mas em
nossa absurda sociedade capitalista os valores mais puros so objeto de
mercancia; o afeto de um animal adquirido como antes a fora de trabalho de
um negro, ou como ainda hoje... paremos com este socialismo. Fiz pois o negcio
e, de volta para casa, ia pensando na necessidade de conquistar para o cozinho a
amizade de Margarida.
Pois no foi difcil consegui-la. As pessoas mais intransigentes l um dia
acordam abertas tolerncia; e Margarida nem era intransigente. Seu ponto de
vista contrrio existncia de animais domsticos em nossa casa pelo que
dizia baseava-se exclusivamente no zelo pela sade das crianas e no amor
limpeza. Ouvira falar de uma criana mordida de co hidrfobo; detestava
pulgas; e queria que o cho e os mveis do nosso interior to modesto fossem
limpos como sua conscincia. Um gato que apareceu por l, vindo no se apurou
de onde, desapareceu dois dias depois, Deus sabe de que maneira; Margarida no
quis olh-lo, talvez para no simpatizar com ele, por essa fora de atrao que
tm os gatos mais desdenhosos. Ces nunca tivemos, e quanto a passarinhos eu
concordava que no valia a pena possu-los em gaiola. Meus filhos iam pois
brincar com os animais da vizinhana. Imaginem a alegria que tiveram com a
chegada de Pirolito.
Este nome de Pirolito imps-se porque na casa vizinha a moa cantava
Pirolito que bate bate. O rabinho do cachorro que eu trazia ao colo tambm
batia de prazer, como logo me pareceu, de sorte que achei adequado aproveitar a
inspirao do momento e no criar o difcil problema domstico de escolher
nome. Pirolito foi acolhido com simpatia ruidosa pelos meninos, e minha mulher,
embora querendo simular descontentamento, no pde deixar de sorrir diante da
sem-cerimnia com que ele, subitamente, tomou conta da casa e de todos.
Logo se colocou a questo da propriedade sempre a propriedade! e foi
preciso d-lo a Juquinha, o caula, que por sua vez era uma espcie de
propriedade dos irmos mais velhos, e com isso contornei o dissdio que
fatalmente se estabeleceria entre estes. Pirolito passou a existir como parte
integrante da famlia. Margarida tentava furtar-se a seu encantamento, mas
tambm ela se deixava surpreender brincando com o animalzinho, fazendo-lhe
ccegas, alisando-lhe o pelo, ensinando-lhe pequenas habilidades. Ele no
aprendia nada. Ou antes: s aprendia por esforo prprio, e no pelos processos
educativos que aplicvamos. Assim, para subir a escada: os movimentos que o
obrigvamos a fazer no se repetiam espontaneamente, e a pacincia se
esgotava sem que fosse registrado o menor progresso. Um dia, sem aviso prvio,
e para assombro de ns todos, Pirolito ergueu as patinhas dianteiras, deu um salto
elstico e subiu gloriosamente os degraus da escada. Depois, desceu com a
mesma ufania e tornou a repetir a faanha, muito excitado. Na terceira vez,
cansou-se no meio do trajeto, deitou-se e dormiu.
Est claro que acontecimento dessa natureza abalou profundamente a famlia,
e quase que dissipou as reservas de Margarida. Novas manifestaes de seu
humor fantasista e incontrolvel vieram consolidar a situao de prestgio
absoluto que ele desfrutava entre ns. No irei contar as mil e uma coisas
engraadas que costuma praticar um cachorrinho novo. Parece que todos os
cachorrinhos so iguais, em que pese vaidade ou ternura cega dos donos: no
posso, porm, acostumar-me ideia de que Pirolito realizasse atos em srie,
herdados do primeiro co. Pelo menos ele os realizava com uma nota pessoal,
um humour selvagem que era sua contribuio prpria para a renovao dos
gestos padronizados da espcie. Vou citar apenas dois exemplos. Todo co tem
seus instantes de alegria louca, geralmente depois do banho, quando se pe a
correr pela casa afora, sem nenhum objetivo de caa, e desafiando nossa
agilidade em persegui-lo; , no mais puro sentido da palavra, um esporte.
Percorre invariavelmente os mesmos lugares, passa chispando nossa frente, e
afinal d por findo o exerccio, j arquejante de cansao. Pirolito confirmava a
regra, mas, ao passar pela sala de visitas, detinha-se sempre diante do enorme
retrato de meu av, estendendo o focinho como para farejar o mistrio de suas
barbas negras e prosseguia na corrida maluca. A parada em frente do retrato
s vezes lhe era fatal, porque algum dos meninos ou eu mesmo aproveitava
a ocasio para peg-lo, ao que ele reagia sempre de m vontade. Solto um
momento depois, j no recomeava a correria. Mas, quando lhe ocorresse faz-
la de novo, era certa a estao em frente das barbas de meu av, por um motivo
jamais suspeitado dos ignorantes que ns somos. Talvez seja falta de respeito,
conjeturou minha mulher e rimos.
Tambm prprio da generalidade dos ces uma atitude graciosa de
espreguiamento, que consiste em esticar o pescoo, dobrando as pernas da
frente e mantendo levantada a parte posterior do corpo, escancarar a boca,
fech-la, cerrar os olhos e assim fazer uma espcie de reverncia, focinho baixo,
ao amigo ou amiga (no creio que o faam quando sozinhos ou entre si). Esta
atitude de Pirolito, eu a chamava de fazer Fragonard, porque tnhamos na
parede da copa uma oleogravura reproduzindo a tela de Fragonard em que um
co toma essa postura diante de uma dama; era uma folhinha, brinde da padaria.
Quando Pirolito fazia Fragonard, ns nos dispnhamos a consider-lo o mais
distinto exemplar da raa canina em todos os tempos, mas a galanteria sculo
xviii de sua atitude era logo comprometida por um gesto pouco versalhesco de
piscar o olho esquerdo sim, ele piscava o olho esquerdo! e com essa
particularidade parecia exprimir desdm no somente pelo acervo de atos
mecnicos recebidos de seus ancestrais, como tambm pela interpretao
pequeno-burguesa que atribuamos a seu espreguiamento, com base num
flagrante da vida aristocrtica francesa... Margarida dava de ombros. E da,
trabalho no lhe faltava em casa, para que ela perdesse tempo com um
cachorrinho.
Adquiri logo o hbito de conversar com Pirolito. Conversvamos horas e
horas, sua e minha maneira. Abanar o rabo, lamber, levantar ou descer as
orelhas, contemplar-me de boca aberta, resfolegando eram outras tantas
maneiras de exprimir seus conceitos sobre as coisas do tempo, que eu traduzia
para a complicada linguagem humana, como se me fosse necessrio comunic-
los a outro homem que s compreendesse o portugus. Geralmente ele me
tratava por esse diminutivo com que na cidade todos me conheciam: Motinha, e o
fazia sempre na terceira pessoa: Motinha est pensando que vai ganhar na
loteria? Que esperana! Trate de dar suas aulas no ginsio, se no quer tirar o
leite dos garotos. Era assim, sarcstico e positivo. Se me percebia derivando
para o sonho, experimentava as armas do realismo. No deixava entretanto de
sugerir-me um caminho menos suave, toda vez que me via disposto a qualquer
grande transigncia com os poderes materiais, representados pelo prefeito e sua
camarilha. Estou com pena de Motinha, dizia-me o focinho mido; ele quer
vender a alma ao coronel Dutra. Para chegar talvez a diretor do ginsio... Se fizer
isso, no conte mais comigo. E o projeto de ir para a Capital? Comea bajulando
o prefeito e acaba enterrado nestes cafunds, como o dr. Macedo... o dr.
Laurindo... Hoje no estou satisfeito com Motinha, no.
J esto percebendo que o co falava comigo tudo que eu queria, mas
acrescento: tudo que eu no queria, tambm. Verdades desagradveis, difceis de
dizer ou de pensar, ele as pensava por mim. Servia-me de conscincia, ento?
Talvez e isso comum aos tmidos e aos preguiosos, que se socorrem de uma
fora exterior para se orientarem. No caso, porm, Pirolito desempenhava papel
menos consequente, porque s vezes me conduzia prtica, no direi do mal,
mas do erro. Assim, no dia em que me aconselhou, por um certo modo de olhar,
a esconder-me de uma visita cacete mas importante, que sabia que eu estava em
casa, e ficou indignada ao ouvir l dentro os latidos do cachorrinho e meus apelos
para que se calasse. Denunciava-me com o alarido, forando-me a recomendar-
lhe silncio, quando antes me prendera pela cala ao perceber minha inteno de
suportar a visita. Quem pode?... Tambm me induziu prtica de pequenos furtos
de doces e bolos, no armrio, inconvenientes a ns ambos, a mim por causa do
diabete, a ele devido aos vermes, e com prejuzo para as visitas de minha mulher.
Como resistir-lhe, porm? Escravizo-me demais aos seres que amo, e o olhar
dele encerrava um desejo to profundo e natural de comer coisas aucaradas, e
isso repercutia em mim de tal jeito que sua sade e a minha se tornavam odiosas
desde que preservadas custa desse desejo. Dir-se- ento que ao lado da
funo moral, de conscincia, Pirolito exercia com relao a mim um papel de
recuperao da infncia, autorizando-me a praticar aqueles gestos que minha
condio de adulto j no comportava. Tambm possvel, mas tive infncia
normal, e no me sobraram, que eu saiba, dessas vontades de menino, abafadas
por pais rigorosos, e que a vida toda continuam como botes de flor fechados,
para afinal apodrecer sem exposio luz. No, Pirolito no me restitua nada de
perdido ou frustrado, apenas me divertia e aquela cidade era to triste, com
suas caras sem surpresa, sua farmcia poltica, seu cinema dominical! Sabia-o
meu amigo. No s porque era a meus ps que gostava de dormir, como porque
me preferia a todos, sem exceo do Juquinha, ao qual legalmente pertencia, e
de quem mais o aproximaria o instinto. Os garotos, s vezes, mostravam-se
enciumados, diziam: Esse cachorro muito burro. S gosta de velho.
Margarida nada dizia. Em verdade, julguei esclarecer o motivo dessa afeio
recproca atribuindo-a identidade de temperamentos. Sim, eu me entendia bem
com Pirolito. Tambm gosto mais de descobrir do que de aprender; e s vezes
me surpreendo alterando a linha de um gesto tradicional por um movimento
pessoal e desconcertante. Combino o esprito prtico, desenganado e realista, a
um sentimento de fuga, meio utpico e furioso. No sou bastante forte para me
libertar, nem suficientemente dcil para me submeter. No fundo, um cachorrinho
como Pirolito. Ele era imaginoso em sua priso domstica; parece que eu
reproduzo essa qualidade.
Nada aconteceu com Pirolito que valesse a pena de contar com nfase. Direi
apenas que um dia no vimos mais nosso amigo. Pesquisas minuciosas
certificaram-me de que no morrera envenenado de bola como
frequente no interior, onde h sempre uma criatura ruim ou mal-acostumada,
que mistura arsnico boia dos cachorros. Procuramos por toda parte, por baixo
da casa e na vizinhana, nada. Prometi dinheiro a quem o encontrasse. Teria sido
furtado? Seria absurdo sup-lo, pois era um co comum, apenas um pouco macio
de pelo, de focinho um pouco redondo. Como ele, havia dezenas em qualquer
rua: furtar, para qu? Pirolito s era interessante mesmo para ns, e
principalmente para mim, que tinha nele um companheiro, um confidente, um
crtico e um cmplice. No preciso dizer como lhe senti a falta. De resto, no sou
amigo de expanses, e receio mesmo que se Pirolito pudesse me escutar, havia
de dizer: Olha Motinha como est ficando besta. Acreditou mesmo que eu era
um cachorro diferente.... E no era? Vulgar para os outros, diferente para mim,
porque nos entendamos, e cada homem que se entende com um animal firma
com ele um pacto de mtua comiserao e uma aliana. Fico imaginando que
Pirolito tivesse fugido. o absurdo dos absurdos, pois cachorro feliz no foge.
Mas Pirolito, como j disse, no era sempre lgico ou mecnico em suas
aes. O certo que sumiu sem deixar rastro. H muito tempo. Hoje,
fatalmente, estar morto. A evaso ser, pois, algo mais do que uma doena dos
homens, um impulso comum a todo ser vivo?... Aqui me vem uma suspeita
miservel, que eu repilo. O gato apareceu e sumiu dois dias depois; Pirolito durou
mais tempo, mas tambm desapareceu. Margarida to boa, to afetuosa
no gostava de animais, por causa dos meninos, segundo dizia. Cime de mim
nunca teve. Seria possvel?... No. Muitas pessoas tambm somem de repente,
sem a menor explicao, e nunca se sabe.
flor, telefone, moa

No, no conto. Sou apenas um sujeito que escuta algumas vezes, que outras
no escuta, e vai passando. Naquele dia escutei, certamente porque era a amiga
quem falava, e doce ouvir os amigos, ainda quando no falem, porque amigo
tem o dom de se fazer compreender at sem sinais. At sem olhos.
Falava-se de cemitrios? De telefones? No me lembro. De qualquer modo, a
amiga bom, agora me recordo que a conversa era sobre flores ficou
subitamente grave, sua voz murchou um pouquinho.
Sei de um caso de flor que to triste!
E sorrindo:
Mas voc no vai acreditar, juro.
Quem sabe? Tudo depende da pessoa que conta, como do jeito de contar. H
dias em que no depende nem disso: estamos possudos de universal credulidade.
E da, argumento mximo, a amiga asseverou que a histria era verdadeira.
Era uma moa que morava na rua General Polidoro, comeou ela. Perto
do cemitrio So Joo Batista. Voc sabe, quem mora por ali, queira ou no
queira, tem de tomar conhecimento da morte. Toda hora est passando enterro, e
a gente acaba por se interessar. No to empolgante como navios ou
casamentos, ou carruagem de rei, mas sempre merece ser olhado. A moa,
naturalmente, gostava mais de ver passar enterro do que de no ver nada. E se
fosse ficar triste diante de tanto corpo desfilando, havia de estar bem arranjada.
Se o enterro era mesmo muito importante, desses de bispo ou de general, a
moa costumava ficar no porto do cemitrio, para dar uma espiada. Voc j
notou como coroa impressiona a gente? Demais. E h a curiosidade de ler o que
est escrito nelas. Morto que d pena aquele que chega desacompanhado de
flores por disposio de famlia ou falta de recursos, tanto faz. As coroas no
prestigiam apenas o defunto, mas at o embalam. s vezes ela chegava a entrar
no cemitrio e a acompanhar o prstito at o lugar do sepultamento. Deve ter
sido assim que adquiriu o costume de passear l por dentro. Meu Deus, com tanto
lugar para passear no Rio! E no caso da moa, quando estivesse mais amolada,
bastava tomar um bonde em direo praia, descer no Mourisco, debruar-se na
amurada. Tinha o mar sua disposio, a cinco minutos de casa. O mar, as
viagens, as ilhas de coral, tudo grtis. Mas por preguia, pela curiosidade dos
enterros, sei l por qu, deu para andar em So Joo Batista, contemplando
tmulo. Coitada!
No interior isso no raro...
Mas a moa era de Botafogo.
Ela trabalhava?
Em casa. No me interrompa. Voc no vai me pedir a certido de idade
da moa, nem sua descrio fsica. Para o caso que estou contando, isso no
interessa. O certo que de tarde costumava passear ou melhor, deslizar
pelas ruinhas brancas do cemitrio, mergulhada em cisma. Olhava uma
inscrio, ou no olhava, descobria uma figura de anjinho, uma coluna partida,
uma guia, comparava as covas ricas s covas pobres, fazia clculos de idade
dos defuntos, considerava retratos em medalhes sim, h de ser isso que ela
fazia por l, pois que mais poderia fazer? Talvez mesmo subisse ao morro, onde
est a parte nova do cemitrio, e as covas mais modestas. E deve ter sido l que,
uma tarde, ela apanhou a flor.
Que flor?
Uma flor qualquer. Margarida, por exemplo. Ou cravo. Para mim foi
margarida, mas puro palpite, nunca apurei. Apanhou com esse gesto vago e
maquinal que a gente tem diante de um p de flor. Apanha, leva ao nariz no
tem cheiro, como inconscientemente j se esperava , depois amassa a flor,
joga para um canto. No se pensa mais nisso.
Se a moa jogou a margarida no cho do cemitrio ou no cho da rua, quando
voltou para casa, tambm ignoro. Ela mesma se esforou mais tarde por
esclarecer esse ponto, mas foi incapaz. O certo que j tinha voltado, estava em
casa bem quietinha havia poucos minutos, quando o telefone tocou, ela atendeu.
Aloo...
Quede a flor que voc tirou de minha sepultura?
A voz era longnqua, pausada, surda. Mas a moa riu. E, meio sem
compreender:
O qu?
Desligou. Voltou para o quarto, para as suas obrigaes. Cinco minutos depois,
o telefone chamava de novo.
Al.
Quede a flor que voc tirou de minha sepultura?
Cinco minutos do para a pessoa mais sem imaginao sustentar um trote. A
moa riu de novo, mas preparada.
Est aqui comigo, vem buscar.
No mesmo tom lento, severo, triste, a voz respondeu:
Quero a flor que voc me furtou. Me d minha florzinha.
Era homem, era mulher? To distante, a voz fazia-se entender, mas no se
identificava. A moa topou a conversa:
Vem buscar, estou te dizendo.
Voc bem sabe que eu no posso buscar coisa nenhuma, minha filha.
Quero minha flor, voc tem obrigao de devolver.
Mas quem est falando a?
Me d minha flor, eu estou te suplicando.
Diga o nome, seno eu no dou.
Me d minha flor, voc no precisa dela e eu preciso. Quero minha flor,
que nasceu na minha sepultura.
O trote era estpido, no variava, e a moa, enjoando logo, desligou. Naquele
dia no houve mais nada.
Mas no outro dia houve. mesma hora o telefone tocou. A moa, inocente,
foi atender.
Al!
Quede a flor...
No ouviu mais. Jogou o fone no gancho, irritada. Mas que brincadeira essa!
Irritada, voltou costura. No demorou muito, a campainha tinia outra vez. E
antes que a voz lamentosa recomeasse:
Olhe, vire a chapa. J est pau.
Voc tem que dar conta de minha flor, retrucou a voz de queixa. Pra que
foi mexer logo na minha cova? Voc tem tudo no mundo, eu, pobre de mim, j
acabei. Me faz muita falta aquela flor.
Esta fraquinha. No sabe de outra?
E desligou. Mas, voltando ao quarto, j no ia s. Levava consigo a ideia
daquela flor, ou antes, a ideia daquela pessoa idiota que a vira arrancar uma flor
no cemitrio, e agora a aborrecia pelo telefone. Quem poderia ser? No se
lembrava de ter visto nenhum conhecido, era distrada por natureza. Pela voz no
seria fcil acertar. Certamente se tratava de voz disfarada, mas to bem que no
se podia saber ao certo se de homem ou de mulher. Esquisito, uma voz fria. E
vinha de longe, como de interurbano. Parecia vir de mais longe ainda... Voc est
vendo que a moa comeou a ter medo.
E eu tambm.
No seja bobo. O fato que aquela noite ela custou a dormir. E da por
diante que no dormiu mesmo nada. A perseguio telefnica no parava.
Sempre mesma hora, no mesmo tom. A voz no ameaava, no crescia de
volume: implorava. Parecia que o diabo da flor constitua para ela a coisa mais
preciosa do mundo, e que seu sossego eterno admitindo que se tratasse de
pessoa morta ficara dependendo da restituio de uma simples flor. Mas seria
absurdo admitir tal coisa, e a moa, alm do mais, no queria se amofinar. No
quinto ou sexto dia, ouviu firme a cantilena da voz e depois passou-lhe uma bruta
descompostura. Fosse amolar o boi. Deixasse de ser imbecil (palavra boa, porque
convinha a ambos os sexos). E se a voz no se calasse, ela tomaria providncias.
A providncia consistiu em avisar o irmo e depois o pai. (A interveno da
me no abalara a voz.) Pelo telefone, pai e irmo disseram as ltimas voz
suplicante. Estavam convencidos de que se tratava de algum engraado
absolutamente sem graa, mas o curioso que, quando se referiam a ele, diziam
a voz.
A voz chamou hoje? indagava o pai, chegando da cidade.
Ora. infalvel, suspirava a me, desalentada.
Descomposturas no adiantavam, pois, ao caso. Era preciso usar o crebro.
Indagar, apurar na vizinhana, vigiar os telefones pblicos. Pai e filho dividiram
entre si as tarefas. Passaram a frequentar as casas de comrcio, os cafs mais
prximos, as lojas de flores, os marmoristas. Se algum entrava e pedia licena
para usar o telefone, o ouvido do espio se afiava. Mas qual. Ningum reclamava
flor de jazigo. E restava a rede dos telefones particulares. Um em cada
apartamento, dez, doze no mesmo edifcio. Como descobrir?
O rapaz comeou a tocar para todos os telefones da rua General Polidoro,
depois para todos os telefones das ruas transversais, depois para todos os telefones
da linha dois-meia... Discava, ouvia o al, conferia a voz no era ,
desligava. Trabalho intil, pois a pessoa da voz devia estar ali por perto o
tempo de sair do cemitrio e tocar para a moa e bem escondida estava ela,
que s se fazia ouvir quando queria, isto , a uma certa hora da tarde. Essa
questo de hora tambm inspirou famlia algumas diligncias. Mas infrutferas.
Claro que a moa deixou de atender telefone. No falava mais nem para as
amigas. Ento a voz, que no deixava de pedir, se outra pessoa estava no
aparelho, no dizia mais voc me d minha flor, mas quero minha flor,
quem furtou minha flor tem de restituir etc. Dilogo com essas pessoas a voz
no mantinha. Sua conversa era com a moa. E a voz no dava explicaes.
Isso durante quinze dias, um ms, acaba por desesperar um santo. A famlia
no queria escndalos, mas teve de queixar-se polcia. Ou a polcia estava
muito ocupada em prender comunista, ou investigaes telefnicas no eram sua
especialidade o fato que no se apurou nada. Ento, o pai correu
Companhia Telefnica. Foi recebido por um cavalheiro amabilssimo, que coou
o queixo, aludiu a fatores de ordem tcnica...
Mas a tranquilidade de um lar que eu venho pedir ao senhor! o sossego
de minha filha, de minha casa. Serei obrigado a me privar de telefone?
No faa isso, meu caro senhor. Seria uma loucura. A que no se
apurava mesmo nada. Hoje em dia impossvel viver sem telefone, rdio e
refrigerador. Dou-lhe um conselho de amigo. Volte para sua casa, tranquilize a
famlia e aguarde os acontecimentos. Vamos fazer o possvel.
Bem, voc j est percebendo que no adiantou. A voz sempre mendigando a
flor. A moa perdendo o apetite e a coragem. Andava plida, sem nimo para
sair rua ou para trabalhar. Quem disse que ela queria mais ver enterro
passando. Sentia-se miservel, escravizada a uma voz, a uma flor, a um vago
defunto que nem sequer conhecia. Porque j disse que era distrada nem
mesmo se lembrava da cova de onde arrancara aquela maldita flor. Se ao menos
soubesse...
O irmo voltou do So Joo Batista dizendo que, do lado por onde a moa
passeara aquela tarde, havia cinco sepulturas plantadas.
A me no disse coisa alguma, desceu, entrou numa casa de flores da
vizinhana, comprou cinco ramalhetes colossais, atravessou a rua como um
jardim vivo e foi derram-los votivamente, sobre os cinco carneiros. Voltou para
casa e ficou espera da hora insuportvel. Seu corao lhe dizia que aquele gesto
propiciatrio havia de aplacar a mgoa do enterrado se que os mortos
sofrem, e aos vivos dado consol-los, depois de os haver afligido.
Mas a voz no se deixou consolar ou subornar. Nenhuma outra flor lhe
convinha seno aquela, mida, amarrotada, esquecida, que ficara rolando no p
e j no existia mais. As outras vinham de outra terra, no brotavam de seu
estrume isso no dizia a voz, era como se dissesse. E a me desistiu de novas
oferendas, que j estavam no seu propsito. Flores, missas, que adiantava?
O pai jogou a ltima cartada: espiritismo. Descobriu um mdium fortssimo, a
quem exps longamente o caso, e pediu-lhe que estabelecesse contato com a
alma despojada de sua flor. Compareceu a inmeras sesses, e grande era sua f
de emergncia, mas os poderes sobrenaturais se recusaram a cooperar, ou eles
mesmos eram impotentes, esses poderes, quando algum quer alguma coisa de
sua ltima fibra, e a voz continuou, surda, infeliz, metdica. Se era mesmo de
vivo (como s vezes a famlia ainda conjeturava, embora se apegasse cada dia
mais a uma explicao desanimadora, que era a falta de qualquer explicao
lgica para aquilo), seria de algum que houvesse perdido toda noo de
misericrdia; e se era de morto, como julgar, como vencer os mortos? De
qualquer modo, havia no apelo uma tristeza mida, uma infelicidade tamanha
que fazia esquecer o seu sentido cruel, e refletir: at a maldade pode ser triste.
No era possvel compreender mais do que isso. Algum pede continuamente
uma certa flor, e essa flor no existe mais para lhe ser dada. Voc no acha
inteiramente sem esperana?
Mas, e a moa?
Carlos, eu preveni que meu caso de flor era muito triste. A moa morreu
no fim de alguns meses, exausta. Mas sossegue, para tudo h esperana: a voz
nunca mais pediu.
a baronesa

O senador abriu a porta e, branco no robe de chambre vinho tinto, disse com
voz alterada, embora conservasse o tom parlamentar:
Lus, avise a Renato que a baronesa faleceu.
Lus, hspede da casa, estava de costas, debruado sobre xcaras e pratos.
Apenas voltou a cabea.
Visprou, senador?
Como, visprou?
Quer dizer, bateu o trinta e um, esticou...
O senador olhou-o sem reprovao. Seu rosto exprimia antes esforo por
penetrar naquelas palavras to alheias a seu vocabulrio.
O primeiro movimento do rapaz foi no sentido de ir ver o corpo. Mas refletiu:
era urgente avisar Renato. Onde estaria Renato? Como um eco de seu
pensamento, o senador exclamou:
Onde estar Renato?
Ah, isso difcil. A esta hora... Talvez esteja em Ipanema (pensando: com
a Deia Cartaxo), ou ento no Flamengo (idem: com a lituana). Vou dar uma
espiada. Como que foi, hein?
O senador sentou-se, com evidente inteno de no narrar pormenores. De
resto os ignorava. Ao entrar no quarto da tia, bem cedo, para a clssica pergunta
de como passara a noite, notou o mesmo silncio de sempre, mas dentro do
silncio um cheiro ou ausncia de cheiro, um sinal s perceptvel aos velhos, que
logo reconheceu. A baronesa era antiqussima, e noite, sem qualquer incmodo
para os da casa, tinha-se finado.
Ana Clementina de Soromenho Pinheiro Lobo e Figueiredo Moutinho... Dos
Figueiredo Moutinho, de Baependi. Viva de um baro com grandeza, cujo
patrimnio sobrevivera corte, por meio de alguns milhares de ttulos em bancos
e companhias slidas. Boa senhora, d. Clementina, se bem que completamente
surda e ausente. Lus vira-a no mximo quatro vezes, e estava h um ms em
casa do senador, onde ela vivia h anos. A baronesa mal saa do quarto, firmada
em pernas imprprias. Sua perna mais hbil era a bengala, cujo rumor se perdia
nos tapetes do apartamento.
Estranho apartamento, se juntarmos em sua representao os mveis
modernos aos objetos remotos, o duco ao bolor (invisvel, mas eterno) que
envolve as caixas de madreprola onde se guardam fitas e broches de
antigamente. O living aquela maravilha de claridade, sobre a baa. Mas, no
fundo do corredor, a porta do quarto da baronesa marcava o limite de uma
regio de sombra, rap, reumatismo, pigarro, bolinhas de cnfora, sedas de
gorgoro, pentes de monograma, conversa de bailes idos. Tudo presidido pelo
ceticismo do senador, que vinha dos velhos tempos e no se integrara nos novos,
porm derramava sobre todas as pocas, raas, religies e costumes, uma
indulgncia plenria, no isenta de desprezo.
Veja se traz Renato ainda pela manh. J mandei avisar aos outros
parentes. Renato fica por sua conta. O Joo Barbosa tomar todas as
providncias...
A essa voz de que os parentes j estariam informados, Lus engoliu o po com
geleia como se fosse o ltimo alimento sobre a terra, e sua salvao dependesse
de t-lo ingerido. Saiu voando, precipitou-se para fora e apertou com a mo
aberta os trs botes do elevador, o de descer, o de subir e o de alarme.
Voando apanhou um txi e mandou tocar para Ipanema, pois no acreditava
muito em lituanas. Renato era homem de quinze mulheres, mas com Deia que
ele devia estar. Deia, anterior a todas, continuava resistindo deteriorao do
hbito. Vamos a Ipanema.
Renato custou a acordar, percebia-se que a noite fora tambm de lcool
intenso. Nesse ms estava em moda a cachacinha de Catrambi, e faziam-se
apostas de duzentos paus sobre o nmero de clices dessa especialidade, que
cada um seria capaz de enxugar.
Renato, a baronesa visprou!
Ah o qu!
Srio, e se voc no chegar depressa a turma limpa ela sozinha!
Renato naquele estado precisava era de sono, sal de frutas, chuveiro. A
morte de sua tia-av vinha completamente fora de propsito. Teve um rasgo
sublime:
Rumo baronesa!
Rumo baronesa! secundou Lus. Limpa essa cara, veste a qualquer
trapo, e chispamos.
No caminho, preocupados com a lerdeza do txi (os sinais verdes apagavam-
se por encanto, e nunca houve tanto caminho nas ruas do Rio), os dois
consideravam:
Se Etelvino j tiver chegado, estamos fritos. Ele rapa tudo.
Qual. Aquilo um boboca. Voc deve abrir o olho com Clarita. Ela
estava com sentido nos brincos e na pulseira grande. Presta ateno tambm no
Ccero, ouviu? Aquele camarada capaz de esconder o cadver.
Lus, voc meu amigo?
Uai, ento.
Lus, deixa de safadeza e me conta: a que horas tia Clementina morreu?
Voc j entrou no quarto?
Juro que no respondeu Lus, solenemente. Com certeza morreu
dormindo. A tropa capaz de no ter aparecido ainda. Acorda tarde... Espia:
chegaram!
Trs automveis, porta do edifcio, denunciavam a ofensiva dos parentes.
Renato olhou para Lus, e, com acento muito particular:
Fomos.
Fomos respondeu o outro, compungido.
Subiram sem dizer palavra. Os parentes espalhavam-se pelo apartamento. O
senador repousava no quarto de dormir, com enxaqueca. A empresa funerria
ainda no viera. No dia claro, meio quente, nada lembrava a presena da morte
salvo aquele quarto no fundo, que permanecia fechado.
Renato abriu lentamente a porta. Seu amigo ficou esperando no corredor.
Quarto escuro... No, a cortina de tabuinhas fora arregaada, e aquele feixe de
coisas venerveis e ridculas aparecia quase que pela primeira vez luz natural e
aos olhos de Renato. Ali estava, pois, o corpo de sua tia-av, eco de so Cristvo,
reduzido ao mnimo, algo caprichoso e desconcertante como objeto
suprarrealista ou materializao esprita. Boa velha, que teimava em contar casos
do imprio e explicar a genealogia dos Figueiredo Moutinho, da qual exclua o
ramo esprio dos Figueiredo Chaves, gente intrigante e muito ordinria, brigada
com d. Pedro. Por absurdo que parecesse, tinha na cmoda um saquinho de balas
de mel, que oferecia a todos, como proteo para os brnquios. Boa velha, um
pouco chata...
Mas que joias!
Eram o sonho da famlia, essas joias de um sculo morto, que poderiam ser
convertidas em bom dinheiro, caso no se preferisse transform-las em alguma
coisa de moderno. As joias escorriam da baronesa. Seus vestidos oficiais j se
tinham desvanecido h muito, mas deles restava a lembrana de corpetes
bordados a ouro e guarnecidos com brilhantes fingindo gotas de orvalho. Joias
de cabea e pescoo, de busto, cintura e brao, de dedo e orelha; joias de sapato,
e quem sabe at se outras joias... Algumas tinham sido distribudas pela baronesa
como presentes de casamento e batizado; outras (inexplicavelmente)
desapareceram. Com a memria fraca, Ana Clementina era incapaz de dar
relao de tudo, e s vezes se encontrava um anel rolando no cho; alm do qu,
famlias de trato em geral desconfiam de arrumadeiras.
A velha estava ainda na posio em que fora encontrada; a cabea um pouco
erguida sobre o travesseiro; apenas as mos esticadas. Esperava-se a chegada de
uma prima especialista em cuidados fnebres, que tardava. Ela comporia o
corpo ningum mais mexesse e o entregaria aos carregadores da empresa,
para o laborioso transporte pelo elevador, e a exposio na capela de Santa
Teresinha. Impossvel conceber enterro saindo de um edifcio de apartamentos,
onde os mortos so intrusos. Mas, que ningum mexesse.
Renato aproxima-se da cama, e seu passo no seguro como o passo de rua.
Quer analisar objetivamente aquela massa inerte, mas divide-se entre sentimento
e anlise. Afinal era sua tia-av, um segredo de sangue circulava entre eles...
Mas no havia sangue, s ossos, no havia carne, s ossos, um mao de ossos por
cima do sommier azul-celeste. Na extrema aderncia da pele, a caveirinha
apresentava-se perfeita, e apenas o lbio superior, como casca enrugada de
fruta, selava a boca e parecia querer esconder o queixo, onde um ou outro fio de
cabelo se enroscava, nevado. Os braos estavam nus, os dedos vazios. Tinham
chegado antes.
Lentamente Renato estendeu as mos (era sua tia-av), passou-as pelo rosto
mido, descarnado, numa carcia errante. Depois, as mos se afundaram nos
cabelos ralos, de leve, passearam pelo couro cinza, desceram nuca feito
ccega voltaram um pouco, tatearam. Entre as pelancas retorcidas do que
fora o mais belo par de orelhas de 1880, os dedos tiveram trabalho em descobrir
algo, em fix-lo, pux-lo. Mas, fosse o que fosse, no cedia, e na luta para
arranc-lo, a cabea veio para a frente, alteou-se, o corpo ficou sentado com
rigidez. Os dedos puxando, puxando, o corpo quase se levantava... Sbito: plic. A
defunta teve um movimento para trs e desabou na cama, como se casse de
costas. Renato apertou as mos, num calor de todo o corpo, cerrou os olhos,
esbarrou na banqueta, na penteadeira, e correu para fora, onde o fiel Lus o
esperava.
A esquerda minha sussurrou Lus, vendo os punhos fechados. Fifty-
fifty.
Em apartamento, mesmo grande como aquele, difcil a gente se isolar para
uma conversa mais ntima. Foram ao banheiro. O ventinho de fora batia nas
toalhas, refrescando a pele.
Como , e a safra?
Renato no respondia, mos lacradas.
Parece que voc ficou meio frouxo depois de espiar a velha... Coitado.
Achou o colar?
O outro, com a cabea, fez que no.
Pois olha, meu velho, pra mim ela morreu foi do colar. Tambm ele no
saa do pescoo nem na hora do banho. Voc se lembra que ele dava trs voltas
folgadas? Cada vez que um da turma precisava de grana, chegava perto da velha,
no sono, e arrancava uma conta. O colar foi diminuindo, diminuindo. Na ltima
vez que eu vi a baronesa, ele dava s uma volta, e olhe l. Com certeza o Ccero
perdeu ontem na Urca e veio aqui hoje cedinho... A velha foi estrangulada.
Deixa de besteira, Lus. Ela deu o colar a tia Matilde, em Poos.
Pode ser... Mas abre logo essa mo e passa minha parte.
O outro abriu, mostrou os brincos. S isso?
A partilha foi honesta. Conversaram ainda por algum tempo, e Renato
derramou loo no cabelo.
Esta loo de papai uma droga. Vamos dar o fora? Preciso telefonar
lituana.
Assim acabou o Segundo Reinado.
o gerente

Perguntou-lhe Pilatos: Que a verdade?


so joo, 18, 38

Era um homem que comia dedos de senhoras; no de senhoritas. Eis pelo


menos o que se dizia dele, por aquela poca. Mas, apresentemo-lo antes. Viera do
Norte, morava em Laranjeiras, chegara a gerente de banco. Distinguia-se pela
correo de maneiras e pelo corte a um tempo simples e elegante da roupa. Ou
melhor, no se distinguia, pois o homem bem vestido e de maneiras discretas
passa mais ou menos despercebido nos dias que correm, entre moas e rapazes
americanizados, de gestos soltos, roupas vistosas. As pessoas mais velhas
certamente o prezavam por isso, e recebiam-no com simpatia especial; porm,
mesmo entre essas pessoas penetrara j a moda das meias curtas, chamadas
soquetes, a que Samuel jamais aderiu, e dos palets esportivos, soltos como
camisolas, para ir ao bar ou passear na praia, e que Samuel nunca chegaria a
vestir. Tudo isso est no passado porque ele morreu h um ano, de uremia.
Sua entrada em sociedade se fez sem esforo, e a cada promoo no banco
novos sales se lhe foram abrindo. Chegando a gerente, Samuel era um homem
quase gordo e de pouco cabelo, tinha seu clube, sua roda, seu cavalo de corrida.
No se casara. Daria excelente marido, era evidente. Primas do Norte fizeram a
viagem de vapor para conquist-lo. Moas do Rio desafiaram-no; e difcil
resistir batalha dos telefones, dos cinemas, dos chs. Samuel no se furtou a
pequenos romances, e um caderno de apontamentos, que perdera em mudana,
tinha mesmo anotaes como estas:
1925 13 de setembro. sada da missa das dez, no largo do Machado,
uma senhorita vestida de azul, com um grande chapu de palha enfeitado de
frutinhas e flores, olhou-me longamente. Eu ia tomar o bonde, mas resolvi
esperar. Com a ponta da sombrinha, ela fazia desenhos imaginrios na calada.
Olhava-me, depois baixava os olhos e sorria. No pude deixar de perceber que
era eu o objeto do seu sorriso por assim dizer convidativo. Pensei em aproximar-
me, dizer-lhe algumas banalidades guisa de introduo. Mas no foi necessrio;
passando o bonde guas Frreas, ela o tomou e assim pude voltar para casa a
seu lado, com prazer e economia de tempo.
Afastando-se ela para que eu me sentasse na ponta do banco, senti-me no
dever indeclinvel de agradecer-lhe essa cortesia, e tanto bastou para que
entabulssemos ligeira mas deleitosa conversao. Fiquei sabendo que tratava
com uma professora pblica, minha vizinha, grande admiradora de Verdi (como
eu: que coincidncia) e da natureza. Acompanhei-a at a porta de sua casa e ao
nos despedirmos ouvi de seus lbios estas palavras: At breve; simpatizei muito
com o seu tipo, logo primeira vista.
No domingo a levarei matin do Odeon.
7 de outubro. Passeio na ilha de Paquet. Passamos um dia agradabilssimo,
e voltamos noite, enlevados, com o luar prateando as guas da baa.
20 de dezembro. Cludia escreveu-me queixando-se de que no a procurei
mais desde a sua mudana para o Leme. Respondi-lhe, num bilhete, que ando
muito atarefado com o balano. Na realidade, no pretendo mais procur-la.
Sinto que as pretenses de Cludia vo alm de simples amizade, e eu no
descubro em mim vocao para o matrimnio, alis instituio digna do maior
respeito.
Casos dessa natureza eram registrados pelo caderno, nas pginas seguintes,
sem entusiasmo. E proporo que os dias iam passando, os registros eram cada
vez mais sucintos. De 1932 para c, nenhuma indicao. O caderno falava
apenas de negcios bem ou malsucedidos, compromissos sociais, morte de um
tio, encontros com pessoal do Norte. O elemento sentimental desapareceu de
todo dos apontamentos, que de resto no eram dirios nem regulares. Samuel no
tinha preocupaes literrias.
Que preocupaes teria Samuel? Aparentemente, nenhuma. Homem
moderado e afvel, sabia agradar, sem tornar-se ridculo. Ambio de riqueza
possvel que tivesse; mas disfarada. Gostava de conforto, embora no fosse
desses, capazes de matar o pai para obt-lo. Se se dava bem em roda de homens
de negcios, apreciava igualmente seu futebol, e tinha opinies sobre as artistas
de cinema, tanto do ponto de vista da arte como da plstica e da simpatia pessoal,
sobretudo desta ltima.
Em religio, suponho que se prendesse a razes catlicas, mas tornado
indiferente pela omisso do culto e pelas contingncias do trabalho, to duro para
quem principia a lutar na atmosfera dos bancos. Viera novo e inexperiente de
Sergipe, trazendo carta de apresentao para um deputado federal; o emprego
obtido era modesto, e obrigava-o a um esforo enorme para estudar noite, com
o corpo modo. O curso de contador exigiu sacrifcios. Tendo de lutar para obter
melhoria de situao, foi-se esquecendo dos deveres religiosos. A igreja da
Candelria, to majestosa entre os redutos da alta finana, s vezes parecia
convid-lo para entrar um pouco. Samuel tirava-lhe respeitosamente o chapu; e
o respeito era maior por ver a casa de Deus postada entre as casas do dinheiro,
estas como que submissas ao poder espiritual, e dele tirando energia para suas
delicadas operaes. Era tudo quanto subsistia de religio em sua alma. Poltica,
Samuel no discutia. Respeitava o governo, mas sem frequent-lo. Suas relaes
com os diretores-gerais e at ministros se faziam nos sales. No era homem de
gabinetes, embora estivesse profissionalmente atento s reformas que saem deles
e tanto interessam ao crdito. Os diretores do banco punham-no a par de
conversaes sigilosas com os dirigentes das finanas nacionais; no precisava
matar-se para ficar sabendo de tudo, e agir em consequncia. tarde, saindo do
servio, indo a p at a avenida Rio Branco, era outro homem, livre das letras de
cmbio, dos saques, das promissrias protestadas. Apenas como cidado bem-
posto, que se interessava por futebol, cinema, corridas, jantares, recepes ia
muito a recepes, ultimamente.
Aquele inverno foi cheio de recepes no Rio. Samuel podia comparecer a
duas ou trs por dia, sem se molestar. O trabalho no banco dava-lhe tempo para
passar em casa, lavar-se, pentear-se, de sorte que, entrando no salo do casal
Boanerges, assim lpido e limpo, ningum descobriria nele quem pela manh
liquidara a tragdia do lavrador de Campos, que tinha hipotecado o ltimo p de
cana para financiar a safra.
Possua o dom da conversa de sociedade, cujo repertrio abrange desde as
consideraes gerais sobre o tempo, passando pelas impresses dos sucessos
teatrais, cinematogrficos e musicais, at o julgamento benvolo das condies
fsicas do interlocutor. Nesse ltimo terreno, Samuel era realmente
incomparvel: sabia dizer de tal modo a uma senhora idosa que a achava cada
vez mais jovem, que a senhora subitamente remoava, e a mentira de Samuel se
resolvia em verdade, verdade de banqueiro, com garantia na praa.
Foi dito que Samuel tinha maneiras discretas, mas seriam antes maneiras
suaves... Sim, fazia tudo suavemente. No apenas seus sapatos no rangiam,
mesmo antes da adoo dos solados de borracha (solados que Samuel se recusou
a adotar), como at no emitiam qualquer espcie de rudo, eram silenciosos,
flexveis, suavssimos. Samuel pisava em l, ele prprio tinha ps de l. As pernas
moviam-se calmas e leves; o tronco deslocava-se com espontnea leveza; os
braos no comprometiam esse movimento. Era agradvel contemplar Samuel
movendo-se suavemente vale insistir no advrbio para saudar uma
senhora, o antebrao estender-se, a cabea inclinar-se levemente, o sorriso
levemente esboar-se... Da boca mo o espao era grande, e ningum reparou
como ele foi transposto. O certo que Samuel beija est beijando a mo
enluvada, e no h na sua galanteria nada de ancien rgime, de afetado. Samuel
beija a mo da dama com uma elegncia perfeita. E a boca recua, como
avanara: sem pressa, a cabea volta sua posio, a dobra imperceptvel na
gravata se desfaz, e eis outra vez Samuel firme no centro da sala.
Mas sucede uma coisa desagradvel, que aborrece muito Samuel; o rosto da
senhora, que tambm sorria, contrai-se um instante, seus dentes se apertam. Ela
baixa os olhos, enquanto sua mo enluvada se ergue. O tecido rendado sbito se
tinge em um dos dedos. A senhora olha atnita para a mancha que se alastra.
Instintivamente a mo se fecha, procurando ocultar o dedo indiscreto, que
escolheu para sangrar logo este momento, vista de todos. Samuel a princpio
no compreende, mas a realidade se lhe oferece, evidente.
Feriu-se? Mas que horror; sua mo est ensopada de sangue! Como foi que
aconteceu? Espere a, vou arranjar um pouco de iodo, algodo...
A senhora est plida, mas sorri de novo:
No foi nada, no se incomode... Deve ter sido um alfinete, foi com
certeza. Passei a mo no vestido, e ele me picou. No precisa procurar nada,
com um lencinho fao parar o sangue.
Samuel est desolado.
Lamento muito o acidente, muito mesmo. Mas onde estar esse maldito
alfinete? Merece o maior castigo: ser expulso desse lindo vestido. indigno de
figurar a. Os alfinetes so ingratos e sem imaginao.
Ela no pde deixar de sorrir.
Oh, sr. Samuel, sempre lisonjeiro... Deixe o pobre alfinete, ele fere menos
que certos homens... No falo do senhor, claro.
E afastou-se. Samuel no a viu mais na sala. Sumira pela porta que conduzia
ao quarto de toilette dos Boanerges.
No caderno de apontamentos de Samuel, l-se com data desse dia:
Na recepo em casa dos Boanerges, tive o pesar de ver madama Sousa,
que tem lindas mos, ferir-se em um dedo, com um alfinete, logo depois de nos
cumprimentarmos. Ela manifestou grande presena de esprito, recusando o
curativo que me ofereci para fazer-lhe, e disfarando com um sorriso a dor da
picada, que deve ter sido forte.
Logo em seguida:
A recepo esteve muito cacete e o dr. Martiniano Lopes me pegou no
terrao para ler um longo discurso que vai pronunciar na Ordem dos
Economistas; martrio esse que durou uma hora de relgio.
Um domingo mais tarde, Samuel assistia s corridas do Jockey Club, ao lado
de seu amigo Tancredo, corretor de ttulos, e da senhora deste, d. Guiomar. Os
dois homens tinham uma amizade de vinte anos. Tancredo convidara-o para
padrinho de um filho, que j fizera trs anos, e ainda no fora batizado. Mas era
impossvel batizar Luisinho. Marcava-se dia, ele adoecia; marcava-se outro, e
Tancredo tinha de resolver um negcio em Porto Alegre; terceira marca, e d.
Guiomar recebia notcia de doena do av, no Paran.
Luisinho viver cem anos pago, dizia Samuel, rindo. Est escrito no livro
do destino.
No diga isso, Samuel atalhava d. Guiomar. Deus muito grande. Voc
que no tem vocao para padrinho.
Estavam calmamente na arquibancada, a tarde caa. Um cavalo de Samuel
correra e ganhara. Tancredo e d. Guiomar tinham apostado nele, e estavam
excitadssimos com a vitria.
No atropelo da sada, ao se despedirem (o casal morava em Ipanema),
quando Samuel se inclinava para beijar a mo da futura comadre, passou por
eles, numa velocidade, de navalha, um rapaz de roupa xadrez, sem chapu, com
um papel na mo. Houve um esbarro. A mo de Samuel recuou, a de d. Guiomar
tambm; mas essa ltima, num movimento convulsivo, ao mesmo tempo que um
grito de espanto, mais que de dor, escapou dos lbios da jovem senhora.
Samuel e Tancredo precipitaram-se. Na mo carnuda e morena de d.
Guiomar, o indicador gotejava. Faltava a ponta do dedo.
Meu Deus, que isto! Foi aquele sujeito que passou de raspo. Vou peg-lo.
Espera, Tancredo. Fica tomando conta dela enquanto eu procuro o sujeito.
Chama um txi e manda tocar para a Assistncia.
Juntou gente. D. Guiomar gemia, o rosto lavado de lgrimas. A dor era
insuportvel. Levaram-na para o bar, at que viesse o carro. Sentada, o dedo
doendo, ela sacudia o brao, soprava o ponto ferido. O leno em que envolvera o
dedo estava ensopado.
Samuel voltou sem ter descoberto o tipo. Lembrava-se perfeitamente de sua
roupa, no de seus traos. O sujeito tinha um papel na mo, talvez o programa
das corridas.
Mas seria s o papel? Com certeza escondia navalha, uma lmina qualquer.
Impossvel averiguar qualquer coisa, os guardas que chegavam no tinham
indicaes suficientes para apanhar o criminoso. E Tancredo, acabrunhado,
preferia no fazer barulho. Passava a mo na mo intata da mulher, alisando-a
com meiguice, como se a desgraa da outra aumentasse o valor da s.
Samuel aproximou-se para avisar que o txi tinha chegado. Abriu caminho
para a passagem da moa, protegendo-a contra o aperto. Com doura especial
sustinha a mo mutilada. Os trs entraram, mas Tancredo preferiu e Samuel
aprovou , em vez de ir Assistncia, passar em casa do mdico da famlia,
apanh-lo e seguir para a sua prpria casa, onde tratariam do ferimento.
O pranto de d. Guiomar diminura. A compresso detivera o fluxo de sangue.
Mas a emoo do golpe, to brusco ela nem percebeu como foi e a tristeza
de saber-se mutilada enchiam-lhe a alma.
Samuel no sofria menos que Tancredo, e consolava a ambos.
Ora, no caso para vocs ficarem assim. Um cortezinho toa. Saiu muito
sangue, verdade. Mas basta uma arteriazinha rompida para causar todo esse
fluxo. No h leso grave. Coisa de uma semana, e ela est boa. Tancredo ficou
to abatido que at parece que foi ele que cortou o dedo... Coragem, rapaz. Sua
mulherzinha ainda h de fiscaliz-lo por muitos anos, forte e bonita como
sempre.
No caderno:
A mulher de Tancredo foi vtima de um atentado inexplicvel, sada do
Jockey. Algum, passando rapidamente, feriu-a no indicador da mo direita. No
pudemos pegar o agressor. Receio que o dedo fique aleijado, sem ponta. Procurei
consol-los o mais possvel. Amanh cedo vou propor ao Tancredo o negcio das
aes do Cotonifcio, que timo.
O triste que d. Guiomar ficou mesmo aleijada, e nunca se apanhou o rapaz
vestido de xadrez.
Samuel, sempre trabalhando no duro e se divertindo. Passou a avistar-se com
personalidades do corpo diplomtico. O ministro da China mandou-lhe uma bata
de seda azul-celeste, com aplicaes de ouro, representando rvores e pssaros.
Samuel tornou-se ntimo da legao da China, tratava os interesses chineses
como seus, e ofereceu senhora do ministro uma coleo de borboletas
brasileiras, organizada durante dez anos por um especialista.
No baile da legao, apresentaram-lhe a sra. Figueiroa, esposa de um
encarregado de negcios da Amrica Central. Criatura magnfica, talvez um
pouco ampla de busto; olhos pestanudos, que brilhavam, e uma voz quente,
parecendo queimar as palavras.
A esplndida senhora mal teve tempo de desviar-se da bandeja de refrescos,
empunhada por um garom, porta do buffet. Samuel mal tivera tempo de
beijar-lhe a mo. O garom voltou-se, espantado. Um ai! escapou da boca da
sra. Figueiroa; a careta de dor deformava-lhe o rosto. O vestido branco estava
manchado. As gotas vermelhas caam da mo contrria, enquanto a outra
deixava tombar o leque. Samuel apanhou-o, e permitiu-se amparar a pobre
senhora, que estava desmaiando. O garom, aps um momento de indeciso,
desapareceu.
incrvel, mal posso acreditar no que vejo... Vossa Excelncia feriu-se?
Como foi isso? Na bandeja, talvez alguma pontinha de vidro?
Os diplomatas sabem dominar dificuldades; e as mulheres dos diplomatas
educam-se no mesmo esprito. A sra. Figueiroa achou jeito de esconder a mo
ferida um horrvel ferimento por trs do leque, depois por trs do leno,
finalmente dentro da sada de arminho, e retirou-se com o marido, que no
compreendia nada, e apesar de diplomata queria chamar a polcia, queria
prender o criado, queria protestar.
Esse caso foi mais srio. A sra. Figueiroa hospitalizou-se. Faltava-lhe a
falangeta, e os mdicos declararam: dentada humana.
Mas seria possvel? Um cavalheiro to distinto como Samuel pairava acima de
qualquer suspeita. O prprio encarregado de negcios no queria acreditar; era-
lhe foroso convir, entretanto, que algum mordera sua esposa, lhe secionara um
dedo; e como as duas nicas pessoas prximas eram Samuel e o garom, e o
garom no se inclinara para beij-la, o que seria absurdo ela se lembrava
mesmo que nenhum gesto especial fora feito pelo servidor, a no ser o de
aproximar-se com a bandeja , era evidente que o bote partira de Samuel.
Fizeram-se investigaes policiais discretas, o garom no adiantou nada.
Samuel foi convidado a ir polcia. O delegado recebeu-o com delicadeza, mas
sem tirar os olhos de sua boca, e de seus dentes. Eram perfeitos. Nem uma falha,
exceo de certo piv consequente a uma queda de cavalo.
Samuel percebeu isso, tirou a carteira o senhor fuma, doutor? ento, com
licena e deixou o cigarro dependurado na boca, exalando uma fumaa tnue.
O senhor no est sendo acusado de nada. Apenas solicitamos seu
comparecimento para obter algumas informaes, entende? Quando palestrava
com a sra. Figueiroa, algum se aproximou dela e curvou-se?
Ningum, doutor. Pelo menos que eu visse. Apenas passou o garom, com
uma bandeja. E s parou ao escutar o grito.
Pois no. O senhor acredita que esse garom tenha... dissimuladamente
mordido a sra. Figueiroa?
Ah, no acredito. Ele no faria isso. E por que havia de fazer?
Ento, como explica o fato?
Acho que a sra. Figueiroa se feriu na bandeja, num copo, numa ponta de
vidro.
Meu caro, o dedo dela foi arrancado a dente. Algum deu uma dentada
nela.
um absurdo, doutor. Ento o senhor acredita que algum, num baile de
legao, fosse cair de dentada sobre uma dama?
Era o primeiro caso assim: o delegado tambm achou absurdo. Os mdicos
tinham dito uma besteira.
Samuel no foi mais incomodado. Os jornais nada publicaram.
Mas alguma coisa do ltimo incidente transpirou nos sales. Nunca se sabe de
onde vem o rumor; espalha-se como p fino sobre os mveis. As mulheres, ao
serem cumprimentadas por Samuel, de instinto recuavam os dedos. Algumas
evitavam-no. Ele no parecia dar por isto. Sua cortesia era, como sempre,
impecvel. Na confeitaria da rua da Carioca, ento ainda muito frequentada por
gente fina, encontrou, num sbado, pessoas amigas. O dr. Tabuada, diretor de
uma casa de sade no Rio Comprido, sua mulher, e um rapaz louro, primo dela.
O mdico vivia muito fora da vida, mas a esposa danava em todo baile
elegante, e o rapaz tambm cultivava festas.
Ol, seu Samuel, h quantos anos, hein? J sei que dono de toda a rua
Primeiro de Maro. Acabar na City, como os Rothschild... e bateu-lhe no
ventre, amistoso.
No sendo homem de intimidades, Samuel correspondeu com um sorriso
formal, e voltou-se para a senhora, que o olhava atemorizada, de brao
encolhido. Ele forou o aperto de mo. D. Regina teve que estabelecer contato,
enfrentar o risco. Mas Samuel apenas tocou-lhe na mo, deitando-lhe um beijo
levssimo um sopro , como se fosse uma porcelana que ele no quisesse
trincar.
Ela sorriu, aliviada. O primo, que acompanhara a cena com preocupao,
abriu na gargalhada.
Que isso, rapaz? disse o mdico. Est maluco?
D. Regina ria tambm. Samuel resolveu rir, por sua vez. Uns olhavam para os
outros, e cada qual achava mais divertido... o qu? O dr. Tabuada no adivinhava.
Ao se levantarem, a senhora fez questo do beijo samuelino. Estava confiante,
e a boca do alto funcionrio do banco outra vez roou-a de leve, com
indiferena.
Mas Samuel resolveu ficar, porque numa das mesas da esquerda estava outra
pessoa conhecida. Era a viva Mendes Gualberto, fresca e agradvel, que lhe
sorria. Ela devia a Samuel algumas finezas; aes arroladas em inventrios, e
retidas no banco, foram liberadas antes do alvar do juiz; e outras coisinhas. D.
Deolinda Gualberto sorriu-lhe.
H quanto tempo no o vejo, sr. Samuel. verdade que desde a morte de
meu marido no ponho p em sales. E o senhor sempre mundano, no assim?
Oh, minha senhora, nem tanto. Dou meu giro pelas casas de alguns velhos
amigos, apenas. No se pode viver sempre entre papis, afundado na
escrivaninha, no acha? Quanto prazer em v-la. Se no fosse reavivar
recordaes que lhe so penosas, eu gabaria essa leveza de luto do costume lil...
Fica-lhe to bem. J reparou que combina admiravelmente com a tarde?
Ah, sr. Samuel, no sabia que os banqueiros entendessem de moda...
Pois fique sabendo. Entendemos de tudo.
Falaram do inventrio, afinal concludo. D. Deolinda pensava em fugir do
calor. Samuel aconselhou-lhe Friburgo, mais calmo que Petrpolis, e at mais
barato. Indicou-lhe um hotel, de que a viva tomou nota num caderninho.
Bem, vou indo. O senhor no imagina como fiquei contente em v-lo. At
qualquer dia.
O melhor aparelho de barba e a melhor gilete. Use, cavalheiro, este
dispositivo. Opera-se assim. Com licena...
Era um propagandista que metera o nariz na mesa, entre as taas de sorvete
vazias. D. Deolinda estava justamente estendendo a mo a Samuel; e este se
dispunha a beij-la... O gesto do vendedor atrapalhou tudo.
Oh, desculpe!
Ai, ai, gemeu a senhora.
Imprudente! Atrevido! exclamou Samuel, segurando o vendedor pelo
brao, com a boca torcida.
O homem lutava por escapar, balbuciando:
Mas eu no fiz nada. Eu... eu...
Garons acudiram, o gerente com eles. Alguns fregueses aproximaram-se.
Fez-se o bolo. D. Deolinda estava sem um pedao do dedo mindinho.
A confuso era infernal, e no meio dela Samuel consegue chegar perto do
reclamista, para dizer-lhe alguma coisa ou agarr-lo? Mas o rapaz afundou no
mar de peitos, abriu caminho entre as pernas agitadas e ganhou a rua. Sumiu. O
Rio tem perto de dois milhes de habitantes.
Quando a polcia chegou, procurou em vo o sujeito das giletes. A toalha da
mesa de d. Deolinda parecia ter vinho entornado. Samuel tinha sado com a
viva, e levara-a para casa.
Bem, as coisas ficaram difceis para Samuel. J no era possvel esconder o
fato de que ele gostava de morder senhoras, que era um sdico, um monstro. Um
vespertino, revelando as iniciais de Samuel, noticiou em tipo grande: O Vampiro
dos Sales Estranha srie de aventuras de conhecido elemento do nosso mundo
bancrio.
Moas que costumavam percorrer o comrcio levando listas de subscrio
em favor dos flagelados, dos rfos de guerras balcnicas e de outras vtimas,
procuraram inocent-lo. No se deu crdito ao testemunho das virgens, pois no
de bom-tom beijar-lhes a mo.
O presidente do banco chamou-o para uma conversa penosa.
Meu caro Samuel, a Noite de ontem...
J sei. Isto uma infmia, sr. Morais. Escrevi uma carta redao,
protestando contra as insinuaes. Deve sair hoje na edio final.
Voc no anda um pouco fatigado pelo excesso de trabalho? Gostaria de
consultar o mdico?
Estou me sentindo perfeitamente bem. Nunca me senti to bem como
agora. Por que o senhor falou em mdico?
Nada. Falei toa. Em todo caso, saiba que resolvemos conceder-lhe uma
licena de trs meses, e recomendar-lhe que a goze na Argentina, no Uruguai,
por a assim. Isso lhe far bem, na certa.
Samuel perturbou-se.
Mas eu no estou precisando de repouso. Estou forte, posso trabalhar. Ainda
no comeo do ano fui a Caxambu. Quem sabe se o banco est querendo me
dispensar?
O presidente no respondeu.
Devo interpretar seu silncio como... uma afirmativa, ?
O presidente, calado.
Aquele instante foi longo, e Samuel pde acompanhar o movimento de uma
formiga que, ningum sabe como, se introduzira no gabinete e marchava sobre o
tapete da presidncia.
Agora estou percebendo. O banco deseja minha sada, depois de vinte anos
de dedicao a seus interesses. Depois de todo o meu esforo para que ele
progredisse.
O presidente olhava para uma estatueta, constrangido. Representava uma
mulher de tnica, em bronze, segurando um facho. Mesmo de metal, era bom
reparar naquelas formas calipgias.
Sabe de uma coisa, sr. Morais. Eu no peo demisso. O banco que me
demita, se quiser. No posso ter decado da confiana da diretoria. Tenho direito a
uma explicao. Isso que .
O senhor engana-se, retrucou vagaroso o presidente, j sem o tom afetuoso
do princpio, e tentando libertar-se das curvas da estatueta. Ns no temos
explicaes a dar. O senhor, sim, que precisa explicar esse... vcio, esse no sei
que diga.
Ah, disse Samuel, com um sorriso amargo, trata-se dessa misria que...
Ento o senhor deu crdito a essas torpezas? Pois olhe: no esperava isso do seu
bom senso. O que h e fez uma pausa, limpou a garganta, repetiu: o que h
uma srie de coincidncias perfeitamente lamentveis sob todos os pontos de
vista, mas de que no posso ser acusado... No, no posso ser acusado. Dir o
senhor: mas como foi que aconteceram? E eu lhe direi: sei l. Aconteceram: eis
tudo. Tudo se passou minha frente, diante de meus olhos, sem que eu pudesse
intervir a tempo, eis a. Garanto-lhe que foi assim mesmo. Isso tem me
preocupado muito ultimamente, o senhor nem calcula. No posso atinar com a
razo desses... acidentes; s sei que eles aconteceram na minha presena.
Compreende?
No compreendo, no senhor.
Eu tambm no, mas que que hei de fazer? No posso me confessar autor
dessas barbaridades. Isso l, no.
Sr. Samuel, vou convocar a diretoria para estudarmos o caso. Na quinta-
feira tomaremos uma deliberao. At l, entregue a gerncia ao sr. Vasconcelos
e fique em casa aguardando instrues. Passe muito bem.
Ao chegar em casa, Samuel encontrou o investigador, que ia busc-lo. O
delegado recebeu-o sem nenhuma considerao, depois de uma hora de espera
no corredor, entre pretas que queriam atestado de pobreza.
Ah, o senhor? Ento repetiu-se a coisa, hein? Como o senhor explica isso?
Doutor, eu no explico nada. A fatalidade...
Fatalidade coisa nenhuma, seu safado. Ento um homem de posio,
recebido na alta-roda, pe-se a comer dedos de senhoras e depois quer despistar?
No faltava mais nada. Mas que diabo de fome esquisita a sua, hein?
Doutor, o senhor est me ofendendo com essas expresses. Peo licena
para no responder.
Pois no responda, berrou o delegado. Vai ver o que acontece a um
camarada que quer bancar o antropfago numa cidade civilizada...
E ria-se com a ideia de um antropfago solta na capital do pas.
Desculpe, doutor, mas eu no sou um criminoso. Sou gerente de um banco,
tenho direito a um pouco de considerao. Respeito as autoridades de meu pas e
acho que elas tambm precisam me respeitar. Se eu fosse...
Cale-se! Alm de antropfago o senhor um verborrgico, pelo que estou
vendo. No faltava mais nada.
No houve mais jeito de se entender com o delegado. O inqurito foi
instaurado. Samuel teve de submeter-se a longos interrogatrios. O garom que o
servira na rua da Carioca deps contra ele. O gerente da confeitaria afirmou que,
da caixa, vira o momento em que os dentes de Samuel, certeiros e inexorveis,
se cravaram no dedo da viva. Mas o vendedor de aparelhos de barba, elemento
importantssimo para esclarecer o fato, no foi localizado. Quase dois milhes de
habitantes!
O mdico-legista examinou os lbios de Samuel, as presas... Estudou os
movimentos da boca, mandou-lhe morder uma banana, depois uma ma.
Samuel, a princpio com relutncia, depois com fria, finalmente com
resignao, ps-se a morder e a mastigar tudo: lpis, borrachas, pedacinhos de
pau, gomos de cana-de-acar. Depois, deram-lhe uma mo de cera, comprida,
de mulher.
Isso, no. Esto abusando de minha pacincia. Isso eu no mordo.
pra seu bem, ningum quer lhe fazer mal, ora essa. Morde s um
mucadinho.
Ele mordeu. Cuspiu fora, com uma careta.
Coisa que impressionava o delegado que em nenhum dos casos chegados ao
seu conhecimento se sabia o que fora feito dos pedaos de dedos. Aquele
malandro os teria engolido? Mas dizia-se que no fizera gesto nenhum de engolir;
nem tinha sangue nos lbios... Isto , ningum se lembrara de olhar para os lbios
dele, na hora do susto. A mulher mordida atraa sempre a ateno. O gerente da
confeitaria vira-o cravar os dentes no dedo da senhora, mas o prprio gerente
no reparara depois na boca, nem podia dizer se ela tinha sangue.
A perplexidade aumentou com o depoimento da viva, que inocentou
completamente o acusado.
O inqurito foi arquivado. No era possvel denunciar o homem.
A diretoria do banco reunira-se, e no resolvera nada. Aquele no era um
caso comercial; nenhum dos banqueiros tinha experincia de casos assim, e doa-
lhes, no escuro, condenar um antigo servidor, quase um colega. Resolveram
aguardar o resultado do inqurito, com Samuel suspenso. Informada do
arquivamento, a diretoria insistiu em dar frias a Samuel, que afinal aceitou.
No foi para Buenos Aires. Foi para So Paulo.
Quando as frias acabaram, Samuel achou melhor ir ficando por l. A filial do
banco desenvolvia-se. Precisava de um gerente capaz. Os diretores acharam boa
ideia design-lo para o cargo. Em So Paulo ningum sabia de nada, e ficava-se
livre dele no Rio.
Samuel andou oito anos labutando por l. Oito anos perfeitamente tranquilos.
Poucas relaes. No h notcias especiais desse perodo.
Tanto tempo sem ver o Rio despertou-lhe saudades. Havia um negcio de
exportao, muito complicado, a resolver. Tomou o avio e veio conversar com o
presidente.
Achou o presidente meio acabado, o cabelo ao lado das orelhas j branco. Os
funcionrios dos guichs tambm apresentavam sinais de runa. E muitas caras
novas, aqui e ali. O banco era o mesmo, na mesma rua; at a estatueta de bronze
mas sentia-se melanclico.
Voc est muito bem-disposto, Samuel. Folgo em v-lo assim em forma.
So Paulo lhe fez bem. Acho-o apenas um pouco barrigudo. a idade, no?
A essa familiaridade do presidente, Samuel encolheu-se.
Tambm tenho prazer em v-lo, sr. Morais. Ao senhor e a todos os
companheiros de casa. Oito anos sempre alguma coisa. O senhor est a par do
assunto que me trouxe ao Rio, no?
Durante uma hora debateram o negcio. Samuel estava suando. Dali voltou
para o hotel, meteu-se no chuveiro, e foi deitar-se, de cuecas, com as janelas
abertas sobre a baa.
Este calor do Rio! H tanto no o sentia, que agora o achava insuportvel.
Podia telefonar portaria, pedir um gelado, no adiantava. O ar estava parado. O
cu, cinzento. Os automveis l embaixo eram besourinhos movendo-se sem
rudo. Os objetos do quarto pareciam mais espessos. O telefone, sobre o catlogo
de endereos, ali perto, era uma plasta negra. Telefone alis intil: h oito anos
no conversava com ningum no Rio, nenhuma de suas antigas relaes fora
conservada. Ainda se lembrariam dele? Seus amigos do clube, das embaixadas,
aqueles homens e aquelas mulheres, algum se lembraria dele? Oito anos sem
uma carta, uma explicao: era um bocado.
O telefone tocou.
Al? Quem fala?
Como? Com quem deseja falar?
Quero falar com o sr. Samuel Cardoso.
ele mesmo. Quem fala, por obsquio?
No se lembra mais de minha voz, seu Samuel? Faa um esforo...
Lamento muito, minha senhora, mas no me lembro. Pode dizer-me de
quem se trata?
Pena que o senhor tenha se esquecido. Eu li o seu nome na lista dos
passageiros da Vasp. Foi uma surpresa para mim, sabe? Telefonei logo para o
banco e l me deram seu endereo. Mas, deveras, no se lembra mais da gente?
No, minha senhora, confesso que no me lembro. Estou realmente
pesaroso, mas se quisesse me dizer seu nome...
Por enquanto, no. Vamos ver se adivinha.
No posso adivinhar, eu...
Pode. Procure em suas recordaes.
J procurei. Infelizmente no acho nada.
A voz ficou pesarosa.
Pois eu esperava que o senhor achasse. No h tanto tempo assim...
Vamos, um pouquinho de boa vontade.
Samuel, sinceramente, no se lembrava.
Ainda continua muito entendido em vestidos?
Como? em vestidos? Mas...
No se faa de esquecido. Uma vez o senhor disse que meu vestido
combinava com a cor do cu, naquela hora. Lembra-se?
Havia tantos vestidos e tantos galanteios incuos, sepultados na memria de
Samuel, que ele no se lembrava de um, particularmente. Comeava a ficar
intrigado.
engraado como o senhor sabe sabia dizer coisas to bonitas,
conservando a aparncia de um homem de negcios... Ou eu me enganei? Al:
o sr. Samuel quem fala?
Eu mesmo.
Samuel... Nome esquisito, esse. Assim meio triste, mas inspira uma
confiana, no sei. Escute uma coisa, Samuel, ento voc no se lembra mesmo
de mim?
...
Me deixa chamar voc de Samuel, chamar de voc, assim como se ns
fssemos ntimos. Ai, Samuel, aquela coisa que voc fez foi horrvel. A gente
perdoa, mas no pode esquecer.
...
Eu perdoei, isto , acabei achando natural, porque vinha de voc, e voc
me impressionou muito. Escuta uma coisa, Samuel, voc se demora no Rio?
Acho que no. Dois ou trs dias, no mximo.
Eu queria ver voc, queria mostrar a voc...
Mas...
No me negue isso, Samuel, seja bonzinho. Escute uma coisa. Hoje noite,
est bem?
Como? se eu no sei de quem se trata...
No tem importncia. Depois fica sabendo.
Mas no sei se terei tempo. Marquei encontro noite, com uns amigos...
Que mentira, Samuel, no tem encontro nenhum. Voc nunca mais deu
notcias a ningum. Perguntei a amigos seus, fui ao banco. No souberam ou no
quiseram me dizer para onde voc tinha ido. Descobri por acaso, no jornal. Voc
vai se encontrar comigo hoje, sabe? Eu estou lhe pedindo.
Ele cedeu, afinal. Ela no queria lugar ruidoso. Encontrar-se-iam s nove
horas da noite, no Passeio Pblico, perto do porto de Mestre Valentim. Ela o
abordaria. No faltasse.
Foi. A mulher alta destacou-se das rvores, trajando roupa escura. Tinha um
casaco sobre os ombros, recobrindo o brao direito. A mo esquerda segurava a
carteira, e com a ponta dos dedos tocava no brao de Samuel.
Dona Deolinda...
Ela sorriu:
Ento no conheceu minha voz, hein? verdade que ns no
conversvamos muito. Mas pensei...
Samuel estava encabulado. A vida em So Paulo transcorrera longe da
sociedade. Faltavam-lhe palavras que, em outro tempo, ele teria para enfrentar a
situao.
Mas, dona Deolinda...
No me chame de dona, est me achando to velha assim?
Sentaram-se num banco, junto ao busto de Olegrio Mariano. Assim solitrios,
naquele canto, o ar era de namorados.
engraado como as coisas acontecem, Samuel. Sempre achei voc um
homem simptico. Gostava de suas maneiras to finas. Quando fui ao banco pela
primeira vez e o conheci, disse para mim mesma: Este homem um encanto, e
ningum o descobre. Est escondido numa sala escura, no meio de mquinas. Se
sasse rua... Depois, soube que voc frequentava muito a sociedade, e fiquei
imaginando um encontro casual, fora do banco. Mas eu estava viva de pouco
tempo, no podia ir a festas. Voc se lembra? Ora, se lembra nada. Depois, foi
aquele encontro na confeitaria...
Do encontro eu me lembro, confessou ingenuamente Samuel.
O ombro esquerdo de Deolinda encostava-se no ombro direito de Samuel.
Sem provocao. Era sinal de confiana, acompanhando as palavras. E a
confidncia, acentuando-se, juntava naturalmente os corpos.
Pois foi naquele encontro que eu descobri isso... Ou que isso nasceu, no
estou bem certa. Pode achar ridculo, mas me lembro das menores coisas
daquela tarde. O vestido lil que eu usava, o sorvete que ns tomamos, era de
caju, sabe? Me lembro que voc me falou do Norte, contou coisas de sua
meninice em Sergipe, na cidadezinha de Capela. Guardei esse nome: no foi em
Capela que voc nasceu?
Foi.
Pois . Voc me contou a histria de um banho no rio, de um cajueiro que
havia beira da gua, de onde os meninos se atiravam correnteza. Eu fechei os
olhos para ver o rio, com os meninos saltando e nadando, fiz um esforo para
imaginar voc pequenino, se atirando da rvore. E ri muito quando voc disse
assim: quem sabe se esse caju no veio de Sergipe?
Estou me lembrando que falamos do inventrio, arriscou Samuel,
agarrando-se ao lado profissional.
, mas foi no comeo, depois do comentrio sobre o vestido. Depois a
conversa tomou outro rumo. Voc falou do banho no rio, do cajueiro, comeou a
narrar a viagem complicada do caju, de Capela at a rua da Carioca, e o caju
espremido, o caldo entrando na sorveteira, esfriando, gelando, depois na taa, e a
gente tomando na colherinha, sentindo na boca aquele gostinho frio de Sergipe...
Achei adorvel.
A vaidade picou-o de leve. Teve uma vaga saudade do tempo em que
conversava com senhoras, sobre coisas mnimas, e achavam-no brilhante.
Deolinda no pensava em afastar o corpo. A linha de calor humano pegava no
ombro e ia at a perna.
Sei que tudo isso ridculo, suspirou ela. Voc me desculpa, sim.
Por favor, continue, murmurou Samuel.
Deolinda tinha dificuldade em continuar. Queria lembrar a tarde inteira, a
despedida, principalmente esta. Quando entrou aquele propagandista de
aparelhos de barba...
Samuel despregou um pouco o ombro. Olhava na direo da rua, onde os
bondes passavam cheios. A que ponto queria ela chegar? Depois de tanto tempo,
voltar a um assunto aborrecido. Mas o ombro de l procurou o de c, como se o
contato fosse essencial recordao.
Tive uma surpresa medonha, uma dor e depois uma tristeza enorme,
continuou ela, de cabea baixa. A dor talvez fosse menor do que a tristeza, foi
sim. Eu no podia esperar que uma criatura como voc, to atenciosa, to boa...
Uma criatura em que eu confiava tanto, meu Deus.
Mas esperar o qu? Pois voc achou...?
Naturalmente. Ento eu no vi? no senti em minha carne?
Mas voc est louca. Ento, por que disse ao delegado que eu no tinha
culpa de nada?
A irritao crescia nele, com a suspeita de estar sendo caado, encurralado.
Meu bem, calma, no se zangue. Eu sou uma pobre mulher. Coitada de
mim. Com certeza est me julgando mal, supondo que eu quero me vingar. Juro
que no isto, Samuel. J disse que perdoei.
Perdoou o qu? A mim no tinha nada que perdoar.
Samuel, como voc forte, meu filho. Que fora vem de voc, eu fico at
tonta, no sei. Quando senti aquelas pontas de dente no dedo, aquela coisa
fulminante, medonha, pensei que ia morrer. E sua cabea cheirava to bem, sua
mo era to macia, que horror. Por que voc fez isso, Samuel? Queria me
marcar?
Ele levantou-se, mas sem a suavidade de costume. De repelo.
Ela quis ret-lo, ergueu-se tambm, o brao estendido para segur-lo. Com o
movimento o casaco tombou. Ento apareceu a manga vazia, flutuante, um
pouco abaixo do cotovelo. Deolinda rompeu em soluos.
Ele ficou pasmo, sem palavras. A mulher no parava de soluar, tapando o
rosto com a carteira.
Samuel tinha vontade de ajoelhar-se, pedir-lhe pelo amor de Deus que no
continuasse. Ou que fosse para o inferno. Ao mesmo tempo, tinha vontade de sair
correndo, sem chapu, pela noite afora. Queria olhar o brao... ausente, e no
tinha coragem. Os soluos, o corpo pendido para a frente e sacudido pelos
soluos. O paletozinho no cho. Num gesto maquinal, agachou-se, apanhou o
agasalho e levou-o aos ombros de Deolinda. Um homem passou, com uma lata.
Voc no tinha contado...
Eu ia contar.
Agora parecia mais aliviada, no tinha sido preciso revelar a verdade em
palavras.
Mas como foi que...?
Infeco. No foi culpa do mdico que fez os primeiros curativos. J
estava cicatrizando, quando esbarrei num jarro. Comeou a sangrar de novo,
inflamou (ela no dizia o que que sangrava nem inflamara). Tive que me
internar numa casa de sade, e ento foi preciso amputar...
Dissera tudo, finalmente. Uma espcie de sorriso tnue e desapontado, mas
em todo caso orgulhoso, fazia-a levantar o rosto, encarar Samuel.
Agora que estou marcada para sempre, voc sente horror de mim?
Samuel fez um esforo para dizer tudo que precisava, depressa:
Escute, Deolinda. Voc est completamente enganada. O que se passou
naquela tarde de fato foi uma coisa horrorosa. E isso que aconteceu depois, e de
que s agora eu estou sabendo, foi pior ainda. Mas como voc podia pensar um
minuto apenas que eu...? absurdo, veja bem. Seria preciso que eu fosse um
indivduo anormal, um desses casos de cinema, de romance. Eu admito que no
momento a dor no lhe permitisse ver bem. Mas depois que tudo passou, diga,
neste momento, agora, voc acredita mesmo que eu...?
Acredito (sua voz era indecisa, a certeza se dilua em angstia).
Depois, quase desapontada:
Mas ento voc jura que...?
Juro. Por minha me. Juro por Deus.
Ficaram algum tempo calados. Ela, de cabea baixa:
Vamos andando.
Os dois seguiram, constrangidos. Deixaram o jardim, seguindo pela
Cinelndia.
Quer tomar alguma coisa? perguntou Samuel, por perguntar.
Quero... Naquela confeitaria, sabe?
Est bem (secamente).
A p no calor, ele ia imaginando como acabaria aquilo, e aborrecia-se. Antes
tivesse ficado em So Paulo, mergulhado nos negcios. As luzes da praa
clareavam o corpo de Deolinda, ainda esbelto, o rosto puro, um pouco afilado,
plido.
Mas a ideia de que viera de So Paulo para passear noite, na Cinelndia,
com uma mulher sem brao, doeu-lhe como um tapa.
A confeitaria tinha a mesma decorao art nouveau de seus tempos heroicos.
Estava deserta. O tempo cristalizara-se nas mesinhas retorcidas, nos espelhos.
Garons bocejavam no fundo. Seriam os mesmos?
Se pedir um sorvete de caju, enforco-a, pensou Samuel. Porm ela pediu
gim-tnica, ele acompanhou-a.
Estavam na terceira dose, ela ria muito, ele recuperara a calma. Contava-lhe
histrias de So Paulo, fins de semana em Santos, bastante divertidos, e um caso
meio confuso no qual entravam o conde Matarazzo, um papagaio cearense e
duas datilgrafas. Ela ria alto, e a rodela de limo afundava-se no copo. No
quarto copo. No quinto. Samuel era forte, com ele o gim no podia.
Meu bem, voc um nmero. To engraadinho que ele . Por que sumiu
esse tempo todo, hein, levado? Ai, meu Deus, ele me mata de tanto rir. Chega,
Samuel, assim demais...
Teve um soluo seco.
Samuelito de mi corazn, soy tu esclava. Bsame! Bsame!
Falava to alto que Samuel, sem participar da excitao, sentiu a convenincia
de tir-la dali. Levou-a docemente para a rua, Deolinda entrou, rindo, no txi, e
desabou a cabea no peito de Samuel. Assim como estava, o brao esquerdo
enlaado no pescoo do amigo, a coisa incompleta se oferecia ao olhar.
Samuel ficou to perturbado que resolveu beber mais. Peregrinaram pelos
bares de Copacabana, misturando usque, vermute, cointreau, conhaque. Ele era
de ferro. Deolinda ria e chorava.
Meu benzinho, monstro, tipo ordinrio, meu corao...
Como acabaria aquilo? Samuel tinha a impresso de que venceria o perigo
pelo lcool. Mas tambm podia ser que o lcool despertasse nela outras reaes
perigosas. Ou lhe desmascarasse algum propsito oculto.
Manda tocar para a avenida Niemey er. Samuel, meu bem, preciso de ar
frio, de vento...
O carro seguiu.
Na chispada, sua voz vinha num bafo enjoativo, de bebidas incoerentes. Mais
soluos, e ameaa de vmito.
Samuel, adeus, vou me atirar na Gruta da Imprensa!
Fez o gesto de abrir a porta do carro, Samuel agarrou-a.
Calma. Vamos voltar.
A custo abriu-lhe a carteira, descobriu o endereo: Graja. O carro tocou para
l.
Carregou-a para dentro de casa, sempre suavemente. A mo presa no
acertava com os interruptores de luz. No havia criada para ajudar.
Afinal, estendeu-a na cama. Abriu as janelas. A noite pegava fogo.
Deolinda s vezes tinha um riso ligeiro, depois imobilizava-se. Fechou os olhos.
Samuel ajoelhou-se beira da cama, envolveu-lhe com a colcha o toco de
brao. Tirou-lhe os sapatos, acomodou melhor o corpo mole, abandonado. E
tomou-lhe de manso a mo. Aproximou-se mais. O anel de pedra azul projetava
uma sombra insignificante na base do dedo. O mais era branco, um branco
amarelado, de papel velho, muito macio.
Samuel ergueu a mo at os lbios, devagar, com extremo cuidado e
gentileza. Muito tempo durou o contato.
Pela manh regressava a So Paulo, sem liquidar o negcio.
nossa amiga

No bastante alta para chegar ao boto da campainha.


O peixeiro presta-lhe esse servio, tocando. Algum abre.
Foi a garota que pediu para chamar...
Quando no algum transeunte austero, senador ou ministro do Supremo, que
atende sua requisio.
Com pouco, a soluo j no lhe satisfaz. Descobre na porta, a seu alcance, a
abertura forrada de metal e coberta por uma tampa mvel, de matria idntica:
por ali entram as cartas. Os dedos sacodem a tampa, desencadeando o
necessrio e aflitivo rumor. Antes de abrir, perguntam de dentro:
Quem est a? de paz ou de guerra?
De fora respondem:
Luci Machado da Silva. Abre que eu quero entrar.
Ante a intimao peremptria, franqueia-se o recinto. Entra uma coisinha
morena, despenteada, s vezes descala, s vezes comendo po com cocada,
mas sempre sria, ar extremamente maduro das meninas de trs anos.
fora de entrar, sair, tornar a entrar minutos depois, tornar a sair, lanchar,
dormir na primeira poltrona, praticar pequenos atos domsticos, dissolveu a
noo de residncia, se que no a retificou para os dicionrios do futuro.
Qual a sua casa?
Esta.
E a outra de onde voc veio?
Tambm.
Quantas casas voc tem?
Esta e aquela.
De qual voc gosta mais?
Que que voc vai me dar?
Nada.
Gosto da outra.
Tem aqui esta pessegada, esta bananinha...
Gosto desta casa! Gosto de voc!
No gulodice nem interesse mesquinho. Ser antes prazer de sentir-se
cortejada, mimada. Esquece a merenda para ficar na sala, de mo na boca,
olhando os ps estendidos, enquanto algum lhe acarinha os cabelos.
Nem tudo so flores, no espao entre as duas residncias. H Catarina e
Pepino.
Catarina foi inventada pressa, para frustrar certa depredao iminente. Os
bichos de cristal na mesinha da sala de estar tentavam a mo viageira.
Pressentia-se o momento em que as formas alongadas e frgeis se desfariam.
Na parede, esquecida, preta, pousara uma bruxa.
No mexa nos bichinhos.
Mexia.
No mexa, j disse...
Em vo.
Voc est vendo aquela bruxa ali? Catarina.
Que Catarina?
Uma menina de sua idade, igualzinha a voc, talvez at mais bonita. Muito
mexedeira, mas tanto, tanto! Um dia foi brincar com o cachorrinho de vidro, a
me no queria que ela brincasse. Catarina teimou, mexeu e quebrou o
cachorrinho. Ento, de castigo, Catarina virou aquela bruxinha preta, horrorosa.
Para o resto da vida.
A mo imobiliza-se. A bruxa est presa tanto na parede como nos olhos fixos,
grandes, pensativos. Entre os mitos do mundo (entre os seres reais?), existe mais
um, alado, crepuscular, rebelde e decado.
Pepino tem existncia mais positiva. Circula na rua a rua o espao entre
as duas quadras, repleto de surpresas geralmente tarde. Vem bbedo,
curvado, expondo em frases incoerentes seus problemas ntimos. Pegador de
crianas.
Vou embora para minha casa. Voc vai me levar.
Mas voc mora to pertinho...
E Pepino?
Pepino no pega ningum. Ele camarada.
Pega, sim. Eu sei.
Pois eu vou dar uma festa para as crianas desta rua e convido Pepino.
Voc vai ver se ele pega.
Eu no vou na festa.
Voc quem perde. Vem Elsinha, Nesinha, Helosa, Alice, Maria Helena,
Lourdes, Brbara, dison, Careca, Joo e Ado. Pepino vai danar para as
crianas. Voc, como uma boba, no toma parte.
At logo!
Sai voando, a porta fecha-se com estrondo. Da varanda, ainda se v o
pequeno vulto desgrenhado.
Espere a, voc no tem medo do Pepino?
No. Estou zangada com voc.
Com a zanga, desaparece o temor. Seria realmente temor? Gosta de ser
acompanhada, para dizer me, quando chega em casa:
Espia quem me trouxe.
Volta meia hora depois, penteada, calada, vestido limpo.
Espia minha roupa nova. Meu sapato branco.
Mas que beleza! Onde voc vai?
Vou na festa.
Para tomar banho e trocar de vestido, necessrio que se anuncie sempre
uma festa, jamais localizada ou realizada, mas que opera interiormente sua
fascinao. No h pressa em ir para ela. A merenda, a conversa grave com
pessoas grandes, estranhamente preferidas a quaisquer outras, o brinquedo
personalssimo com o primeiro encontro do dia um carretel, a galinha que
salta do carrinho de feira fazem esquecer a festa, se no a constituem. E resta
saber se o enganado no ser o adulto, que sugere terrores ou recompensas
fantasiosas. Nas campinas da imaginao, esse galope de formas ser a
verdade?
Senta-se no corredor, e com uns panos velhos, lpis vermelho, pedrinha,
qualquer elemento poetizvel, representa para si s a imemorial histria das
mes.
Comadre, seu filhinho como vai?
T bom, comadre, e o seu?
T com dedo machucado e dodi na barriga. Vai tomar injeo.
Ento vou dar no meu tambm.
Perguntas e respostas, recolhidas em conversas de adulto, saem da mesma
boca inexperiente. O objeto que serve de filho embalado com seriedade. A
doena existe, existem os sustos maternais. Mas tudo se desfaz, se acaso um
intruso vem surpreender a criao, tirada em partes iguais da vida e do sonho, e
que os prolonga. Assim pudesse a me antiga tornar invisvel seu filho, ante os
soldados de Herodes.
miguel e seu furto

Sabe-se que nascemos proporcionados s nossas aes, e estas, quando


deflagram, encontram sua medida em nosso ser.
Por outras palavras, tudo dizia que Miguel nascera fadado a grandes
experimentos. Seu porte era varonil, seu rosto radioso, e toda a sua pessoa
destilava confiana em si mesmo, e tranquila identificao com o mundo.
fora de aptides, Miguel no desenvolveu nenhuma, e a famlia verificou,
certo dia, que ele nem aprendera ofcio nem se incorporara profisso liberal nem
descobrira qualquer tcnica moderna de granjear sustento. A verificao no
eliminou o pasmo deslumbrado que a pessoa de Miguel suscitava primeira
vista; pode ser que o tenha acrescido. Miguel era Miguel: tamanho feixe de
atributos dispensava exteriorizao.
Sendo a admirao sentimento extenuante, os mais exaltados apologistas de
Miguel foram pouco a pouco reduzindo o reconhecimento de seus talentos a uma
considerao abstrata, que no carecia ser proclamada, e que, de resto, ningum
se lembrava de excogitar. E foi quando esses talentos luziram mais. Sem
aplicao, sem proclamao, reduzidos a pura essncia, ao mesmo tempo
evidentes e invisveis, os dotes de Miguel esparziam-se em desvanecimento sobre
sua famlia, seu bairro, sua cidade e sua ptria.
Vivia dos favores de um tio enriquecido no contrabando, de um irmo jogador
e, de um modo geral, da simpatia coletiva. Sucede que circunstncias especiais
interromperam as atividades lucrativas dos parentes, e o dom da simpatia
humana murchou um pouco pelo mundo. Miguel viu-se sozinho, s duas horas da
tarde, diante de um navio ancorado em frente praa Mau, sem dinheiro e sem
programa. No tinha almoado, e era duvidoso que jantasse. Atingira aquele
ponto em que as pessoas nervosas costumam pensar em suicdio.
Nos jornais estendidos sobre a calada, Miguel, passeando olhos vazios,
inteirou-se das manchetes:
Por meio de vales, o caixa e o contador de uma companhia de aviao deram
sumio a vinte e cinco milhes de cruzeiros da empresa. Decretada a falncia de
um banco, estando o diretor desaparecido. Trs fazendeiros recm-chegados ao
Rio foram vtimas, respectivamente, do conto do bilhete premiado, do conto da
televiso e do conto da francesa. No Norte, um sacristo carregou com as alfaias
e com o dinheiro do templo. Apareceram libras falsas no mercado.
Medicamentos falsificados. Generais do exrcito armnio envolvidos num caso
de suborno. O netinho narcotizou a av para roub-la e comprar uma bicicleta
americana. Desapareceu a esttua de Vnus, do Museu de Curitiba. O piano de
cauda foi furtado no ltimo andar do edifcio, com auxlio de guindaste. E uma
lancha da Polcia Martima, das mais velozes, o mimo da repartio, estava
sumida havia j um ano... s tinham reparado agora...
Miguel fixou os olhos, tornou a ler: sim senhor, at a lancha, hein? E com o
sorriso veio-lhe a ideia. Ideia desprovida de valor moral, e antes criminosa, mas
que revelava subitamente toda a originalidade daquele esprito excepcionalmente
bem-dotado.
Entre tantos furtos do ar, da terra e da gua, Miguel percebeu que um no fora
ainda tentado, e este bastaria para torn-lo rico, poderoso, grande. Aqui se
evidencia a adequao de Miguel ao seu projeto, e a deste a Miguel.
Qual o projeto de Miguel?
Apropriar-se de algo considervel, imenso, esmagador, que por sua prpria
extenso fosse insuscetvel de ser capturado, embora no de ser escondido.
Alguma coisa absolutamente indispensvel vida humana, e cuja posse
garantisse a seu titular o recebimento de devidos e pesados tributos.
Falando claro, Miguel resolveu chamar a si, no uma lancha apenas, ou todas
as lanchas e embarcaes, seno o prprio mar onde elas navegam. Deliberou o
furto do mar, com suas costas, cabos, ilhas, barcos, faris, boias, algas, gaivotas,
peixes, cetceos, cascos afundados, carcaas, material mido e telgrafo
submarino. E se assim o pensou, assim o fez, com a presteza que a ideia exigia
(ideias so fluidos, e Miguel poderia perder a sua em proveito de qualquer
cidado receptivo).
Aproximou-se do cais, alongou a vista, com ar solerte e apropriativo, e,
estabelecendo mentalmente a raia do vasto objeto que dali se descortinava,
furtou-o.
Furtar ato mental, como qualquer outro, em que a deliberao ou inteno
prevalece sobre as medidas complementares de execuo. O tesoureiro que
furta de uma estrada de ferro no leva para casa trilhos e locomotivas, mas s
uma sutileza socrtica ou um materialismo rombudo, que afinal se equiparam,
podero sustentar que tais objetos no tenham sido furtados na essncia, porque o
no foram na aparncia.
Esta distino, de resto, ofereceu-se sem tardana ao esprito de Miguel, que
cuidou de assegurar a receptao para o volumoso produto de seu furto. Neste
sentido conversou alguns amigos mais ntimos, a quem ps na confidncia do
fato, no logrando contudo a soluo desejada. Tecnicamente, ainda no era
possvel guardar o mar fora de seu leito; os armazns da terra eram exguos,
embora os alargasse a imaginao de seus donos. Alguns cientistas pesquisavam
o modo de reduzir uma quantidade astronmica simples proporo da unha;
mero sonho, at ento. Miguel pensou em microfilmar o mar, podendo assim
carreg-lo consigo, em rolo diminuto. No era a mesma coisa.
(Os que repararam no pormenor de que Miguel, s catorze horas, estava ainda
sem almoo, estranharo que ele fosse cuidar destes problemas de organizao
sem antes forrar o estmago. No se preocupem. Miguel sabia defender-se, e a
partir do momento em que furtou o mar, no lhe faltaram utilidades.)
O mar continuou, pois, no mesmo lugar de sempre, se bem que furtado. Da
consumao do furto, no restava a menor dvida. Os jornais o registraram,
como convinha. Nos vespertinos, o golpe de Miguel apareceu devidamente
colorido com os excessos de imaginao da reportagem, porm os matutinos
foram mais objetivos, e o Jornal do Comrcio apenas lhe dedicou quatro linhas
nas Ocorrncias Policiais. Era um furto a mais, depois de tantos outros, teria
pensado o velho rgo, que j os anotara aos milhes, em sua carreira
centenria. (Escapou-lhe o carter indito da operao, seu modernismo
inslito.) As autoridades policiais naturalmente tomaram conhecimento do ato de
Miguel, e quem poderia escusar-se a tom-lo?
Com efeito, sua primeira providncia, uma vez assentado que o mar no
deixaria seus cmodos, foi aumentar de vinte e cinco por cento as tarifas
aduaneiras em benefcio, explicou ele, das obras de remodelao do mar, que
se tornavam indispensveis, dado o uso milenar desse veculo de comunicao.
Miguel prometeu novos peixes e novas prolas aos pescadores, e s mulheres de
suas relaes, dele, estas em nmero avultadssimo. Miguel deu trabalho a
inmeros operrios, nas obras de remodelao. Enquanto as obras no tinham
incio, trabalhariam na estiva. E alegres e seminus, sob o sol e o peso,
abenoavam Miguel, que lhes pagava um salrio radioso: seu sorriso.
A fortuna pessoal de Miguel cobriu a fortuna da nao e do continente. Nunca
mais que Miguel teve tempo para contar sua riqueza. Ento passou a queim-la
cada semestre, a fim de no acumular muito. Mas a riqueza brota do fogo, da
chuva, do asfalto, da neblina, de si mesma. Miguel era terrivelmente rico, em sua
riqueza vinda do mar, e maior do que este.
Alguns pequeninos aborrecimentos no conseguiam turvar o cristal de sua
beatitude. Miguel proibira as excurses de lanchas e iates de recreio, por amor
moralidade, que devia ser absoluta no mar. Surgiram reclamaes, a que ele no
se dignou atender; em questes de decncia era implacvel. Abriu s uma
exceozinha para casais de respeito, que se dispusessem a pagar a taxa secreta
de moralidade martima.
O banho de mar que foi uma pena... Nas manhs estivais, em que a
arrebentao tentava os afoitos, e as angras calmas, junto aos postos de
salvamento, pareciam chamar crianas e moas, tornou-se impossvel cair na
gua, mesmo de cales compridos, mesmo de cala e palet. Quando no era
imoral, era perigoso, e Miguel velava pela existncia de cada um.
Se algum aludia vagamente possibilidade de sair um domingo em pescaria,
para espairecer seria bom, sair pelo mar... , no faltava quem advertisse:
Psiu! Foi furtado...
E a algum viajante nato, maneira clssica, em transe de exclamar: Que
bom, viajar! o ouvinte retrucava, prudente:
, mas s de avio ou por terra...
Adeus, amanhecer no caque, entre as ondas rtmicas! Adeus, poesia do largo!
Reduziu-se o turismo, e os mentirosos passaram a contar menos histrias de
tempestades na Marambaia.
Alguns bacharis meio arreliados bateram s portas da justia, e foi uma
sucesso enfadonha de pleitos e conflitos de jurisdio e competncia, acabando
os juzes por averiguar que a espcie era totalmente indita, fugia a todas as
classificaes do direito penal e do direito martimo: era a primeira vez que se
furtava o mar.
A comeou o grande movimento nacional pela reforma da Constituio, para
se introduzir nela um dispositivo que impedisse ou punisse com pena de morte o
furto do mar, do cu, da atmosfera ou de qualquer estrela. Movimento que
empolgou os espritos e teve repercusso internacional. Em vo. Porque o
princpio, se adotado, no podia ter efeito retroativo, conforme da tradio
liberal do nosso direito. A pena de morte, repugnando a nossa sensibilidade,
jamais seria aplicada. E logo em Miguel, um cara to simptico!
Porque Miguel permanecia indelevelmente simptico, ao contrrio dos
personagens de romance, que se vo tornando fisicamente sinistros medida que
neles lavra a corrupo moral. Os prprios adversrios reconheciam isto, e
pediam-lhe desculpas ao tentarem sublevar as massas contra seu poderio
econmico. As massas, por sua vez, andavam extremamente preocupadas com a
soluo do conflito na China e a consolidao da democracia popular nos Blcs,
de sorte que no tomaram conhecimento. Queremos po para a Grcia,
bramiam as massas, pela voz de seus representantes.
Bem-aventurado Miguel, que praticaste um grande feito, e com ele deste a
medida de tua personalidade. Teu reino seria eterno, se...
Acontece que, infringindo todas as proibies miguelinas e todas as
recomendaes domsticas, passando por cima do conflito nos tribunais e da
indagao nas casas do parlamento, um garoto de sete anos, morador em Ramos,
fugiu certa manh de casa, correu praia prxima, e, despindo-se, atirou-se
triunfalmente ao mar deserto e verde. Foi um rebulio. Um caminho, que
passava na rua, estacou. O motorista desceu e veio admirar, assombrado, aquele
menino. Outros meninos se juntaram. E mulheres. E basbaques. E jornalistas. O
garoto regalava-se no banho imenso, que todo o mar lhe ofertava. E Miguel,
paralisado num ponto qualquer da cidade. Miguel inoperante, impotente, nada
podia fazer, nem impedir aquele menino de tomar banho no mar, nem ao mar de
dar banho quele menino, em mil flores de espuma, e contas de aljfar, e ncar,
e cintilaes, e sereias, e cantos matutinos que vinham na luz, nas ondas, na
revoada de pssaros.
Ento outro menino, criando tambm coragem, botou o dedo na gua, e
outro menino tambm, e depois outro e mais outro. As raparigas em flor, as
mulheres maduras, as senhoras idosas que careciam de banhos medicinais de
iodo, acompanharam-nos. E um rapaz atltico empurrou o seu barco e l se foi a
arar as terras verdes do mar. E outro apareceu com seu batelo. E cada um
providenciava uma vela, uma catraia, uma canoa, uma jangada, uma vigilenga,
uma geringona, que eram logo atiradas flutuao. E armadores de navio
deliberaram ali mesmo no pagar mais tributo algum a Miguel, e s velha e
abandonada alfndega. E recomeou a alegria no litoral e sobre as guas. O mar
estava livre. Vieram as autoridades, lavraram um termo de recuperao.
Miguel inteirou-se de tudo, calma e decorosamente, com a compostura que
era mais um de seus atributos depois de rico, ele que os possua tantos. Ningum
cogitou de prend-lo, e como? e por qu? De alegria, todos se davam as mos,
confraternizando. Miguel no se confessou derrotado. E no fora derrotado
mesmo. Depositou em bancos slidos boa parte de sua fortuna, e passou a
dedicar-se coleo de conchinhas, lembrana indiscreta e nostlgica de sua
propriedade ocenica.

As conchinhas da praia, que apresentam


A cor das nuvens, quando nasce o dia.

Como disse Cames.


conversa de velho com criana

Quando o bonde ia pr-se em movimento, o senhor idoso subiu, com a


criana. No havia lugar para os dois, e mesmo a menina s pde acomodar-se
em meu banco porque uma senhora magra a consumia pouco espao. A garota
sentou-se a meu lado, o velho dependurou-se no estribo. O bonde seguiu.
Notei que a menina levava um pacote de balas, e que com o velho iam vrios
embrulhos; entre eles, um guarda-chuva. No sabendo que fazer dos acessrios,
e desistindo de orden-los, o velho resignou-se ao mnimo de desconforto na
viagem. Tinha os movimentos tolhidos, e o condutor aproximava-se, a mo
tilintando nqueis. Era de prever a dificuldade da operao a que se via obrigado:
libertar dois dedos da mo direita, enfi-los no bolso do colete, e extrair desse
secreto lugar as moedas devidas.
Na linha em que viajvamos, a posio do pingente oferece perigo. O bonde
segue paralelo e rente ao passeio, e os postes, no momento preciso em que passa
o bonde, deslocam-se imperceptivelmente para mais perto dele. O deslocamento
de alguns milmetros , s vezes, mortal. Todos os que viajam de p sabem disso.
Os que morrem tm tempo de verificar o fenmeno, porm no de evit-lo.
Imaginei que o velho se arriscava a morrer dessa maneira, e, na desordem de
seus movimentos, havia base para a suposio. A vida, entretanto, vigiava-o com
interesse, e o mais que aconteceu foi a moeda cair na rua, depois de
penosamente sacada do bolso. Era de dez tostes, havia troco.
Como a linha, pouco adiante, deixasse de ser dupla, o bonde tinha de parar,
espera de outro que vinha. O condutor aproveitou o momento para pesquisar a
pratinha entre os trilhos. Voltou instantes depois, sem ela.
No precisa; assim, o prejuzo seria maior, explicou ao velho, que se
dispunha, desta vez com facilidade, mas sem prazer, a tirar outra moeda. O
senhor no paga nada.
O velho agradeceu vagamente: sem dvida, no precisava disso. A certeza de
que no pagaria duas vezes e perderia apenas os nqueis do troco restituiu-lhe a
serenidade e a compostura prprias dos caracteres firmes. Cabia-lhe no recusar
nem aceitar: atitude ambgua, vazada naquele agradecimento impreciso, meio
corts, meio seco. O bonde seguiu.
J ento o velho estabelecera um modus vivendi com o veculo. Colocou o
guarda-chuva no ferro do estribo, onde ele ficou balouando de leve; disps os
embrulhos sobre o brao esquerdo, e arrimou este junto ao peito; quanto mo
direita, assumiu automaticamente sua funo preponderante: empunhou, com
fora, a trave do estribo e ficou responsvel pela vida e segurana do homem.
O homem tinha sessenta, setenta anos. No rosto vermelho, sulcado de rugas, o
bigode branco era ralo e no parecia objeto de cuidados especiais. Os olhos eram
a parte realmente sofredora do rosto, e neles se concentrava toda a expresso da
fisionomia. As rugas entrecruzavam-se sabiamente em redor das plpebras
cansadas, e uns olhos tristes, de uma tristeza particular e sem comunicao com
o conjunto humano a que devia pertencer, abriam-se na paisagem de runas. So
comuns as criaturas em que um s pequenino ponto parece existir realmente; as
outras partes mergulham na sombra, nem so percebidas.
No corpo de mais de meio sculo, as vestes eram modestas e denunciavam o
pequeno proprietrio de subrbio (talvez antigo funcionrio pblico?). A casimira
de cor neutra era talhada com fartura no palet, com exiguidade nas calas.
Gravata preta, de lao mais desajeitado que displicente. Um relgio de ouro,
para dar imagem do tempo devia bater dentro do colete, de onde escorria
uma gndola grossa. O chapu tambm era preto, de um preto que a sorrateira
infiltrao do p tornava mais doce, e falava dessas casas onde todas as pessoas
so velhas e se resignam poeira, no a expulsando mais dos mveis nem dos
chapus, porque no vale a pena.
Ferreira, voc quer uma bala?
S ento voltei a reparar na menina, que se sentara no meu banco e era
miudinha, morena. Sentara-se na ponta do banco. O corpo do velho e seus
embrulhos protegiam-na, a ponto de anul-la. Mas a presena infantil ressurgia
na voz, que era lpida e desejosa.
Quero, sim. Me d uma a.
Eu tambm quero uma. Abre pra mim, Ferreira.
O velho desprendeu a mo do estribo sua vida ficou balouando, como o
guarda-chuva , e, com o equilbrio assegurado, desatou o embrulho de balas. A
menina serviu-se primeiro. O oferecimento fora um ardil para que Ferreira
consentisse na abertura do pacote. possvel que Ferreira houvesse
compreendido, mas o certo que chupou sua bala com uma simplicidade que
exclua a menor suspeita de reflexo.
Av e neta? Ou, simplesmente, amigo e amiga? O certo que eram ntimos.
Enquanto chupava a bala, no carecia a menina de outra diverso, e deixou de
pensar em Ferreira. As mozinhas seguravam com firmeza o embrulho precioso.
O bonde, para uma criana daquele tamanho, devia ser alguma coisa de
monstruoso, incompreensvel. Ou era apenas eu que no compreendia a maneira
como a criana tomava conhecimento do bonde? Surpreendi-me a interrog-la
(e Deus sabe como me difcil dirigir a palavra a um desconhecido, de qualquer
idade, em qualquer situao):
Me diga uma coisa, como que voc se chama?
Maria de Lourdes Guimares Almeida Xavier.
A vivacidade indicava um largo treino. Havia tambm o gosto do nome
comprido como trem de ferro, to mais interessante do que Maria somente, ou
Lourdinha.
Disse e sorriu para mim, com a bala danando na lngua.
O nome maior do que a pessoa, observei, bestamente.
No fez caso.
. O nome grande, repetiu o velho, com essa condescendncia mole com
que se gratifica o vizinho de bonde, e no envolve compromisso de relaes.
Voc tem quatro anos, aposto.
No, tenho cinco.
E est no jardim da infncia.
Jardim de qu? Ah! (muxoxo). Estou no.
Evidentemente, eu no saberia interess-la. Ondulou sobre ns, por instantes,
um leve constrangimento. Quando encontrars, Carlos, a chave de outra criatura?
Ferreira continuava no estribo, sem ligar. A vida dele estava salva, os postes
haviam recuado um metro.
O silncio deu tempo a Maria de Lourdes para dizer esta frase estranha:
Ferreira, voc o saci-perer.
Ao que Ferreira respondeu, com tranquilidade:
voc. Voc que o saci.
Por que o saci aparecera de sbito entre os dois? Certamente ele frequentava
a conversa de ambos. A imagem invocada fez rir Maria de Lourdes, que apontou
o dedo para Ferreira e insistiu:
voc! voc!
Ferreira sorriu o bastante para significar a Maria de Lourdes que no se
importava em ser saci-perer, mas tambm no queria ver sua identidade
conhecida do grosso pblico. E depois, mais baixo, em tom confidencial:
Ferreira perdeu o dinheiro do bonde. Voc viu?
No. Onde voc perdeu?
Caiu da mo. Foi ali atrs, na curva. Era uma pratinha amarela.
Achou?
No, terminou Ferreira, distraidamente. (Estava pensando em outra coisa.)
Os dois calaram-se.
Seriam amigos? Os sobrenomes no coincidiam.
Eu preferia que fossem amigos, exclusivamente, e que nenhum vnculo de
sangue forasse aquela intimidade abandonada. A ausncia de respeito era
argumento contra o parentesco e a favor da amizade. Mas os pais de hoje
prescindem do respeito em benefcio da camaradagem. Os avs devem ter-se
modernizado tambm. Seria Ferreira um av moderno? De qualquer modo, a
camaradagem consentida menos estimvel que a espontnea, de
temperamentos que se ajustam. E imaginei Ferreira vizinho de Maria de
Lourdes, afeioando-se pequena, subornando-lhe o corao custa de carinhos
dirios, roubando-a, enfim, para si. Amiga Maria de Lourdes, amigo Ferreira; os
cinquenta e cinco anos de diferena faziam o entendimento mais perfeito, j que
pessoas da mesma idade dificilmente se entendem.
Ferreira... Chega aqui.
Ferreira inclinou-se, ps a velha orelha, coberta de pelos, junto boca
lambuzada. A menina, vermelha, baixou os olhos com infinito pudor. Num
sussurro, o segredo grave passou de boca a orelha, introduziu-se em Ferreira,
ocupou-o inteiro. Ele disse apenas: Ah!.... Depois, retirou do estribo o guarda-
chuva e alou-o altura do cordo. O bonde parou. Ferreira, Maria de Lourdes,
guarda-chuva e embrulhos desceram pausadamente, atravessaram a rua,
entraram pela primeira porta aberta...
Meu pai dizia que os amigos so para as ocasies.
extraordinria conversa
com uma senhora de minhas relaes

O nibus repleto no convidava a entrar, mas urgia o tempo, que, alis, no


existe, e, da, quase nunca o prazer se combina com a necessidade: animei-me
pois a subir, sabe Deus para que penosas maceraes.
O corredor exguo fora, pelo planejamento, destinado circulao.
Exigncias sociais converteram-no em veculo parte, de capacidade maior que
a do outro, onde teoricamente h poltronas, ocupadas desde o comeo dos
sculos por seres privilegiados. Ali pois me plantei, agarrado a uma argola,
smbolo da moderna escravido urbana, e deixei que as rodas rodassem.
H um secreto rancor, circulando entre o corao do homem que viaja em
p, e o corao do que viaja sentado, e trazendo de volta para aquele um fluxo de
indiferena e desdm. Assim o homem: seu comportamento moral varia com
a posio do corpo, e sentarmo-nos , algumas vezes, oportunidade de cambiar
de maus sentimentos.
Contudo, abrimos excees para as pessoas de nossas relaes, j aboletadas
quando subimos, e que a polidez e outros freios nos inibem de expulsar dos
encostos de onde nos sorriem.
No me restava outra conduta seno a de sorrir tambm para a encantadora
senhora que eu, de costas para o motorista, acabava de vislumbrar instalada na
poltrona a poucos centmetros do meu cmodo mental. Embora no a
reconhecesse. O sorriso hoje ddiva to excepcional que s o concebemos
dirigido a pessoas muito de nossa estima. Sorrir para algum que no
conhecemos, ou que simplesmente nosso conhecido, significa uma
sensibilidade de poca remota, que cumpre pr sob cauo. No se desperdiam
sorrisos.
Sorria-me a encantadora senhora, e, se a princpio no logrei identific-la,
ocorreu-me que seria pela posio do rosto, que eu via do alto para baixo, numa
verso onde a cabea assumiria demasiada salincia, e me era vedada a linha do
queixo. Os rostos que conhecemos so a sntese de vrios flagrantes sucessivos e
superpostos, mscaras, perfis e ngulos no raro divergentes, mas que a
convivncia elabora num todo compatvel. A mim me faltaria talvez o ngulo
quase vertical, em pique, a desvendar-me agora o aspecto ainda incoerente,
porque inassimilado, de uma fisionomia porventura j bastante revelada antes
nas muitas sees do plano horizontal.
Era uma esplndida senhora, como o atestavam a regularidade e a neve dos
dentes, a mida fita sangunea dos lbios, e todo o partido que sabia tirar da
capacidade de sorrir, entre gloriosa e discreta. Mas, como se chamaria?
O que no lograra decifrar a frgil memria visual, captou-o a memria
auditiva, diante do bom dia em que se dissolvera aquele sorriso. Voz que me
era familiar, e que logo me colocava diante de uma gentil senhora de trato
cerimonioso, mas cordial, a quem eram devidas todas as homenagens.
A vida, solicitando-nos a novos hbitos, impe-nos igualmente nova tcnica de
cortesia, e h que ser gentil para com uma dama sentada, quando o nosso
equilbrio depende da fidelidade a uma argola suspensa no teto de um veculo em
movimento clere. A cala num cabide solto no espao teria o direito de ondular
ao sabor da virao, como num quadro de Salvador Dal; mas o homem em
condies similares deve manter compostura e mostrar-se afvel e atento a uma
senhora estabelecida em sua poltrona.
Eu ia resolver praticamente este pequeno problema de esttica e de boas
maneiras, quando a vista se me turbou e, com uma fulgurao radiosa, me
acudiram os versos de Mallarm:

Quelle soie aux baumes de temps


O la Chimre sextnue
Vaut la torse et native nue
Que, hors de ton miroir, tu tends!

E no havia nada de estranho nesse alumbramento potico, pois ele


correspondia apenas a outro, carnal, que se oferecia a meus olhos naquele
oprimido canto de nibus em que rolvamos para a cidade. Minha distinta amiga
usava um desses vestidos que, satisfazendo as obrigaes mnimas da
indumentria, nos convocam ainda, a ns espectadores, a digresses de ordem
esttica possivelmente no isentas de sensualidade, mas atingindo, em ondas mais
espraiadas, o prprio mistrio das coisas.
Estvamos pois ali, eu e aquela estimvel senhora, a caminho de nossos
respectivos destinos, que no deixariam jamais de ser paralelos, mas subitamente
acumpliciados no cerne de um fenmeno artstico da maior transcendncia, qual
seja o da exposio e o da contemplao da beleza, tornado quase doloroso pela
agravante de uma circunstncia: o momento indbito.
Sim, porque a beleza tem suas horas, exige preparao, impe um rito, e nada
havia ali no cotidiano daquele nibus que me prevenisse da irrupo da beleza, e
ainda mais, da beleza recndita, porque era desta modalidade que se tratava, e
essa a que, via de regra, mais pasmo nos provoca.
No serei indiscreto assinalando algo que logo se percebe. A beleza a que me
refiro no se concentrava no rosto magnfico da senhora, embora nele tivesse
origem; elegia caminhos de sua prpria inveno, e perdia-se num mundo de
idealidades e enigmas metafsicos, que o espetculo de certas partes naturais,
longe de afugentar, convoca, to ntimos so os laos da perfeio, e tanto esta
abstrata como concreta, se a entendermos bem, em seus arcanos.
Um simples vestido ai, demasiado simples! na dupla funo de recolher
e desvendar, pode ser ponto de partida de uma meditao infindvel e celeste,
para a qual no me sentia habilitado em circunstncias to mesquinhas, tanto
mais quanto qualquer olhar de mais aguda prospeco, que me sentisse inclinado
a emitir, podia muito bem ser tomado como impertinente pela digna senhora que
ali estava, dona de todo o meu sincero respeito.
Descreve-nos o vestido pedireis.
Faltam-me os dados tcnicos desejveis, mas afirmarei que no era desses
onde uma ala em torno do pescoo se diria sustentar o equilbrio das esferas,
para usarmos de linguagem cosmolgica, e no qual o panorama das espduas
como o amplo cenrio vazio, rseo e dourado na expectativa dos objetos e
figuras com que o pintor o povoar, cenrio onde apenas se desenvolve a
presena da luz, iridescendo vaga penugem. De resto, na posio em que se
achava, com as costas protegidas pela poltrona, de que prstimo artstico seriam
as excelentes espduas daquela senhora?
No era tambm desses vestidos adolescentes em que a cabea parece boiar
como flor, a emergir da orla de tecido que, marginando todo o colo, prossegue
at os ombros os ombros, cujo pice est descoberto , de sorte que os
braos parecem destacar-se do conjunto, separados que ficam por uma fina e
espumante linha artificial, e l vo, os braos! viajores, autnomos, escultricos e
tpidos.
Era, em suma, um desses exemplares a que o homem da rua qualificou um
dia de presos sob palavra, pois aparentemente nada os retm, libertos que esto
de mangas e alas, e no entanto como aderem superfcie carnuda sobre que
pousaram! Vestidos so esses que comeam (ou acabam) onde a dama quer,
pois salincias e reentrncias do corpo j no contam para o fim de arm-los. Se
a interessada pretende prolongar o colo at onde lhe apraz, no h, a bem dizer,
impossibilidade tcnica para isso. (Sabe-se que leves armaes de barbatana, e
at mesmo coletes curtos de novo tipo os sustentam por dentro.) No caso
vertente, acabava em bom lugar, justo no limite em que o humano olhar se
arrisca vertigem, e, com ela, se perde a alegria da casta fruio visual.
Sim, era o limite. Como, porm, haveria que disputar em torno do limite das
coisas! No h estatuto que o estabelea, e com frequncia uma simples
reserva mental que no-lo impe. Sorrindo, a elegante senhora dirigiu-me esta
frase que no significa nada, nem mesmo pede resposta coerente:
Como vai?
qual no soube, ou no pude, responder. Eu ruminava o problema do limite,
no menos delicado que o do sentido das coisas. Certo, h um limite que se no
deve ultrapassar; mas, nesse caso, no seria mais prudente impedir a ideia de
transp-lo, com resguardar aquilo que melhor se defende pelo resguardo que
pela mostra? No segredou em mim o moralista. Sem oportunidade no h
responsabilidade. preciso ver e no ver, sentir e no sentir, preciso escolher,
preciso omitir. S a mostra nos prova e nos avalia. E assim me prendia no crculo
fechado dessas interrogaes sim, um crculo, doce linha sensvel...
Como vai? repetiu, gentil, a companheira de viagem.
Ento pronunciei estas palavras aparentemente fora de toda e qualquer
conexo com o objeto da pergunta solcita:

O Courbes, mandre,
Secrets du menteur,
Est-il art plus tendre
Que cette lenteur?

A estimvel senhora, que lera Paul Valry, pegou-o no voo:


Est fazendo exerccio de memria?
Ao que lhe retruquei:
Vou bem. E a senhora como vai?
A resposta, meio alvar, sara atrasada, mas, de qualquer sorte, varara a
penumbra de minhas lucubraes, e sempre era um comeo de conversa, em
que a sade, o tempo, o cinema e os concertos no Municipal podem ir lentamente
se aglomerando e constituindo base razovel para a travessia at a cidade.
Pareceu-me ouvi-la responder que no ia nada bem, porque um gatinho
siams de sua maior ternura, e um coquetel na embaixada da Bolvia e no sei
que mais circunstncias se haviam interpolado para torn-la muito preocupada;
havia tambm na conversa um eletrocardiograma, de quem? Era meu dever
pergunt-lo, mas estava eu, por minha vez, em condies de preocupar-me com
as ondulaes de um grfico de laboratrio, que poderia mesmo ser, quem sabe,
de um gato?
O nibus corria, o sorriso pairava ainda depois de desvanecido, e prosseguia a
entrecortada meditao potica sobre curvas o nibus nos jogava ora para a
direita ora para a esquerda , e o cristal dos versos se trincava entre hiato de
molas rangentes.
A um solavanco mais forte, caram-lhe ao cho a bolsa e as luvas. Inclinou-se,
e tambm me inclinei para apanh-las, sem maior risco, alis, porque pequena
era a rea de manobra de que dispunha. Mas...

Dures grenades entrouvertes


Cdant lexcs de vos grains,
Je crois voir des fronts souverains
clats de leurs dcouvertes!

Pensei ou disse a estrofe? Ficou entre a regio mental e a palavra. Mas


parecia evidente que as sugestes e antevises que aquele momento me
proporcionava iriam tomando o rumo da memria de poesia, em novas
aplicaes de versos antigos. Uma forma de arte pede outra, e todas se
completam.
Seguia-se, na ordem natural de tais palestras, o comentrio ao desconforto dos
transportes urbanos, e alguma anedota breve, que no implicasse recordao de
desastre, teria cabimento. Mas, quer a verdade que eu confesse: a acuidade lrica
exclua toda aptido para conversas de momento, e ela prpria, a acuidade, mal
podia perdurar em um transe que exigia de mim, ao mesmo tempo, equilbrio
fsico, boa educao, vista discreta, capacidade de sublimao, alto controle
emotivo.
J no me lembra mais o que me disse do bairro at o centro, aquela fina,
graciosa e respeitvel senhora de minhas relaes; nem o que lhe respondi; nem
o que ficou pensando de mim (ter-me- achado apenas idiota? seria o juzo ideal,
no caso). Mas confesso que esta me pareceu a conversa mais extraordinria de
quantas, at o dia presente, hei tido com senhoras de minhas relaes. Desculpai-
me, se no a considerais sequer uma conversa.
um escritor nasce e morre

Nasci numa tarde de julho, na pequena cidade onde havia uma cadeia, uma
igreja e uma escola bem prximas umas das outras, e que se chamava
Turmalinas. A cadeia era velha, descascada na parede dos fundos, Deus sabe
como os presos l dentro viviam e comiam, mas exercia sobre ns uma
fascinao inelutvel (era o lugar onde se fabricavam gaiolas, vassouras, flores
de papel, bonecos de pau). A igreja tambm era velha, porm no tinha o
mesmo prestgio. E a escola, nova de quatro ou cinco anos, era o lugar menos
estimado de todos. Foi a que nasci: Nasci na sala do terceiro ano, sendo
professora d. Emerenciana Barbosa, que Deus tenha. At ento, era analfabeto e
despretensioso. Lembro-me: nesse dia de julho, o sol que descia da serra era
bravo e parado. A aula era de geografia, e a professora traava no quadro-negro
nomes de pases distantes. As cidades vinham surgindo na ponte dos nomes, e
Paris era uma torre ao lado de uma ponte e de um rio, a Inglaterra no se
enxergava bem no nevoeiro, um esquim, um condor surgiam misteriosamente,
trazendo pases inteiros. Ento, nasci. De repente nasci, isto , senti necessidade
de escrever. Nunca pensara no que podia sair do papel e do lpis, a no ser
bonecos sem pescoo, com cinco riscos representando as mos. Nesse momento,
porm, minha mo avanou para a carteira procura de um objeto, achou-o,
apertou-o irresistivelmente, escreveu alguma coisa parecida com a narrao de
uma viagem de Turmalinas ao Polo Norte.
talvez a mais curta narrao no gnero. Dez linhas, inclusive o naufrgio e a
visita ao vulco. Eu escrevia com o rosto ardendo, e a mo veloz tropeando
sobre complicaes ortogrficas, mas passava adiante. Isso durou talvez um
quarto de hora, e valeu-me a interpelao de d. Emerenciana:
Juquita, que que voc est fazendo?
O rosto ficou mais quente, no respondi. Ela insistiu:
Me d esse papel a... Me d aqui.
Eu relutava, mas seus culos eram imperiosos. Sucumbindo, levantei-me, o
brao duro segurando a ponta do papel, a classe toda olhando para mim, gozando
j o espetculo da humilhao. D. Emerenciana passou os culos pelo papel e,
com assombro para mim, declarou classe:
Vocs esto rindo do Juquita. No faam isso. Ele fez uma descrio muito
chique, mostrou que est aproveitando bem as aulas.
Uma pausa, e rematou:
Continue, Juquita. Voc ainda ser um grande escritor.
A maioria, na sala, no avaliava o que fosse um grande escritor. Eu prprio
no avaliava. Mas sabia que no Rio de Janeiro havia um homem pequenininho,
de cabea enorme, que fazia discursos muito compridos e era inteligentssimo.
Devia ser, com certeza, um grande escritor, e em meus nove anos achei que a
professora me comparava a Rui Barbosa.
A viagem ao Polo foi cuidadosamente destacada do caderno onde se
esboara, e conduzida em triunfo para casa. Minha me, naturalmente inclinada
sobrestimao de meus talentos, julgou-me predestinado. Meu pai, homem
simples, de bom senso integral, abriu uma exceo para escutar os vagidos do
escritorzinho. Ganhei uma assinatura do Tico-Tico, presente rgio naqueles
tempos e naquelas brenhas, e passei a escrever contos, dramas, romances,
poesias e uma histria da Guerra do Paraguai, abandonada no primeiro captulo
para alvio do marechal Lpez.
ii

Escrevi. Escrevi. Deixei Turmalinas. No internato, fui redator da Aurora


Ginasial, onde um padre introduziu criminosamente, em minha descrio da
primavera, a expresso tmidas cecns, que me indignou. C fora, revistas
literrias passaram a abrigar-me com assiduidade. Em uma delas meu retrato
apareceu, com adjetivos. No me pagavam nada, nem eu podia admitir que
literatura se vendesse ou se comprasse. Quantas vezes meu corao bateu
quando os dedos folheavam, trmulos, o nmero de sbado, ainda cheirando a
tinta de impresso! Publicou... No publicou... E sempre a descoberta do meu
trabalho, ainda em plena rua, despertava a sensao incmoda do homem que
foi encontrado nu e no teve tempo de cobrir as partes pudendas. Eu escondia
meu crime, orgulhoso de t-lo cometido, fazendo da literatura um segredo de
masturbao. Havia semanas em que o Fon-Fon, o Para-Todos, a Careta e a
Revista da Semana publicavam simultaneamente trabalhos de minha humilde
lavra, todos ou quase todos poemas em prosa, em que me especializara. Nem
sempre havia numerrio suficiente para adquirir todas as revistas, e ento o copo
de leite quente, com po e manteiga, noite, antes de ir para a penso,
sacrificava-se com galanteria s belas-letras.
Escrevi muito, no me pejo de confess-lo. Em Turmalinas, gozei de evidente
notoriedade, a que faltou, entretanto, para durao, certo trabalho de jardinagem.
verdade que Turmalinas me compreendia pouco, e eu a compreendia menos.
Meus requintes espasmdicos eram um pouco estranhos a uma terra em que a
hematita calava as ruas, dando s almas uma rigidez triste. Entretanto, meu
nome em letra de forma comovia a pequena cidade, e dava-lhe esperana de
que o meu talento viesse a resgatar o melanclico abandono em que, anos a fio,
ela se arrastava, com o progresso a cinquenta quilmetros de distncia e galinhas
ciscando na rua.
No houve resgate, e a cidade esqueceu-me. Nunca mais voltei l. De l
ningum me escreveu, pedindo para fazer uma pgina sobre o Pico do Amor ou
a Fonte das Sempre-Vivas. Meus parentes espalharam-se ou morreram. O
escritor tornou-se urbano.
iii

Publiquei trs livros, que foram extremamente louvados por meus


companheiros de gerao e de penso, e que os crticos acadmicos olharam
com desprezo. Dois volumes de contos e um de poemas. Distribu as edies
entre jornais, amigos, pessoas que me pediram, e mulheres a quem eu desejava
impressionar.
Sobretudo entre as ltimas. Minha ttica, de resto bem simples, consistia em
jamais pronunciar ou sugerir a palavra literatura. Eu no era um literato que se
anunciava, mas um homem que, no fundo, sofria por saber-se literato. Minha
literatura assumia feio estranha, com alguma coisa de nativo e contrariado na
origem, mas vegetando no obstante.
O senhor escreve coisas lindssimas, eu sei...
Calnia de meus inimigos. Infelizmente, impossvel viver sem fazer
inimigos. Eles que espalham isso, no acredite...
Meu sorriso gauche, de dentes no suficientemente ntegros (ganhei fama de
irnico por causa do sorriso envergonhado), sublinhava a inteno discreta da
negativa.
O sujeito afastava-se, impressionado. Muitas reputaes nacionais no se
estabelecem de outro modo. Eu escrevia.
iv

Escrevia realmente para qu, escrevia por qu? Autor, tipgrafo e pblico no
saberiam responder. Eu no tinha projetos. No tinha esperanas. A forma
redonda ou quadrada do mundo me era indiferente. A maior ou menor gordura
dos homens, sua maior ou menor fome no me preocupavam. Sabia que os
homens existem, que viver no fcil, que para mim prprio viver no era fcil,
e nada disso contaminava meus escritos. Dessa incontaminao brotara, mesmo,
certa vaidade. Artista puro, murmurava dentro de mim a vozinha orgulhosa.
No traia o esprito, acrescentava outra voz interior (borborigmo, talvez).
Como o esprito no protestasse, eu me atribua essa dignidade exemplar, feita de
gratuidade absoluta. E escrevia. Rente a meu ombro, outros rapazes faziam o
mesmo. E no queramos nada, no espervamos nada. ramos muito felizes,
embora no soubssemos, como acontece geralmente.
O meu, o nosso individualismo fundamental proibia-nos o aconchego das
igrejinhas. ramos ferozmente solitrios. Em cada Estado do Brasil, uma
academia de letras reunia os gregrios, distribua louros inofensivos. Esses louros
repugnavam-me, e os acadmicos, geralmente pessoas sem complexidade,
eram a meus olhos monstros de intolerncia, inveja, malcia e incompreenso,
intensamente misturadas. O fato de terem quase todos mais de quarenta e cinco
anos apenas adoava esse sentimento de repulsa, para introduzir nele um gro de
piedade triste. Em verdade, ter mais de quarenta e cinco anos era no somente
absurdo como prova de extrema infelicidade. At certo ponto, os acadmicos
mereciam simpatia. Como, por exemplo, os dromedrios, animais estranhos que
no podem ser responsabilizados pelo gnero de vida que lhes impe o vcio de
nascena.
Fugindo aos mais velhos, seria natural que nos ligssemos uns aos outros, os de
vinte a vinte e cinco anos. Cultivvamos mais ou menos os mesmos preconceitos.
As mesmas fobias em cada um de ns. Desgraadamente, elas nos impunham o
cauteloso afastamento recproco, e nossas conversas de bar, noite afora, tinham
traos de ferocidade e autoflagelao. Entretanto...
Licurgo, que compusera comigo o Poema do cubo de ter, descobriu certa
noite o tomismo, e eu o expulsei de minha convivncia. Mas sua voz continuou
pregando os novos tempos, perturbando almas sedentas de verdade e metafsica.
Aleixanor, tendo comprado num sebo as Cartas aos operrios americanos, de
Lenine, e comeando a colaborar no Grito Proletrio, sofreu de minha parte uma
campanha de descrdito intelectual. Voltou-se para a ao poltica, fundou
sindicatos, escreveu e distribuiu manifestos, e desfrutou de certa notoriedade at
o golpe de 35, quando emudeceu.
A poetisa Laura Brioche fundou um Clube de Psicanlise, que procurei
desmoralizar na primeira reunio, introduzindo sub-repticiamente entre os scios,
antes da votao dos estatutos, volumosa quantidade de usque, genebra e gim. A
sesso dissolveu-se em lcool, mas restaram aqui e ali grupos de bem-
aventurados que se entretinham na interpretao onrica e confrontavam
gravemente seus respectivos complexos, recalques e ambivalncias.
Fundaram-se sucessivamente, a Associao dos Amigos dos Livros de
Histria, a Academia dos Gramticos de Ouro Preto, um Curso de Alimentao
Racional, a Sociedade de Aculturao rio-Africana, o Grupo Deus-Ptria-
Justia-Ensino Profissional, o Clube Esperantista Limitado, o Instituto de
Gentica.
Todos, em redor de mim, se iam afirmando, fixando.
Todos optavam. Nos jornais, passavam do suplemento de domingo pgina
editorial. Alguns recebiam manifestaes de apreo, outros eram chamados a
trabalhar em gabinetes de secretrios de Estado. Vrios compraram lotes,
comearam a edificar. Um deles, extraordinrio, conquistou um cartrio. A
florao de filhos, vitoriosos em concursos de puericultura, afirmava o rumo
seguro de minha gerao.
Eu perseguia o mito literrio, implacavelmente, mas sem f. Nunca meus
poemas foram mais belos, meus contos e crnicas mais fascinantes do que nesse
tempo de crescente solido. Solido, solido... Era s o que havia em torno a
mim, dentro em mim. Era como se eu morasse numa cidade que, pouco a
pouco, fosse ficando deserta. Algum tempo mais, no haveria ningum para
dirigir os sinais luminosos nas esquinas, dar corda aos relgios, velocidade aos
bondes, carne, po e fruta s casas. De resto, para que bondes, relgios?... J no
havia ningum, todos se haviam mudado para as cidades em frente, ao norte, ao
sul, e eu passeava lugubremente minha solido nas ruas que ressoavam a meu
passo, ruas que outrora me eram familiares, e agora pareciam escurecer, mudar
de forma, de cheiro: de tal modo estavam ligadas a uma poca, uma gerao,
um estado de esprito que se decompunham... Tudo ia escurecendo...
escurecendo... Mas eu andava, eu continuava, eu no queria acreditar
Risquei um fsforo, j sob a escurido absoluta, e na lmpada que minhas
mos em concha formavam, percebi que tinha feito trinta anos. Ento morri.
Dou minha palavra de honra que morri, estou morto, bem morto.
Nota da edio

Contos de aprendiz vieram a lume, a primeira vez, em 1951, pela Livraria


Jos Oly mpio Editora, que tambm foi responsvel pela publicao, em 1958, da
segunda edio revista e aumentada pelo autor. Nesta, Carlos Drummond de
Andrade acrescentou aos treze contos inicialmente reunidos duas quase
histrias: Conversa de velho com criana e Um escritor nasce e morre,
divulgadas anteriormente em Confisses de Minas (Rio de Janeiro: Americ-Edit,
1944).
Os contos tiveram tal acolhida junto aos leitores que, em pouco tempo, novas
tiragens foram vindo a pblico sob outras chancelas editoriais, como, para listar
algumas: em 1963 e 1967, pela Editora do Autor; em 1964 e 1967, na Obra
completa publicada pela Editora Aguilar; e em 1969, 1972 e 1973, pela Editora
Sabi, voltando, no ano seguinte, a sair pela Jos Oly mpio. Desse modo, em
1984, quando Drummond passou a ter sua obra no catlogo da Editora Record, o
livro contava com 22 edies. Entretanto, j a partir da terceira edio, de 1963,
pela Editora do Autor, as narrativas passaram a sofrer mltiplas intervenes,
certamente no autorais, com o intuito de corrigir supostos erros gramaticais e de
coerncia cometidos pelo escritor ou ento de efetuar a atualizao de termos
e expresses que caram em desuso. Cabe assinalar que a pesquisa no localizou
testemunhos do autor, nem exemplar rasurado por ele, sinalizando quaisquer
reelaboraes. Por essa razo, tomou-se por base a segunda edio da Jos
Oly mpio para o estabelecimento de texto, consultando-se sempre, na existncia
de dvidas, a de 1951 e, no caso das quase histrias, a princeps das Confisses
de Minas.
Atualizou-se a ortografia pela norma vigente, respeitando-se, porm,
determinadas idiossincrasias do autor nestes Contos, como: a ausncia de
pontuao que demarque a voz do narrador em falas de personagens, recurso
estilstico recorrente na composio destas narrativas; a preferncia pelas formas
Estado em lugar de estado, para designar a diviso territorial do pas, e
governo em vez de Governo, para qualificar o poder executivo; a opo pelo
pronome relativo que em vez de quem ao fazer referncia a pessoa; a
inclinao, no conto Cmara e cadeia, para associar a preposio at a outra
preposio (at ao ou at ). Os rarssimos casos de gralhas ou lapsos
evidentes na segunda edio da Jos Oly mpio foram corrigidos.
Foram cotejadas a segunda edio da obra, de 1958, revista pelo escritor, e a
22a , de 1984, a primeira tiragem sob os cuidados da Record. Considerando-se a
singular natureza das modificaes detectadas nesse confronto, tambm foram
compulsadas as verses de 1963 (terceira edio, pela Editora do Autor) e 1983
(a ltima a sair pela Jos Oly mpio).

flvio rodrigo penteado


marcos antonio de moraes
Posfcio

um drummond insuspeitado?
Ana Paula Pacheco
Uma forma de
arte pede outra, e
todas se completam.
carlos drummond
de andrade
Extraordinria
conversa com uma
senhora
de minhas relaes

Contos de aprendiz foi publicado pela primeira vez em 1951. De qualidade


irregular, o volume traz surpresas entre historietas graciosas, narrativas cuja
fora se revela aos poucos, e outras, menores. Algumas delas de um ruim
esquisito, que d o que pensar.1 Levado pela suavidade dessas pginas,
surpreendido por um Drummond solar, o leitor habituado poesia do autor
intui que no se trata apenas de experimentar a mo em outro gnero. sob
tenso que a leveza e certo descompromisso do aprendiz registram em sentido
forte o carter de um amador. O amor ao que ficou gravado no corao da
infncia, na passagem do interior capital, o apego ao instante (fulguraes
prosaicas dentro do nibus, enlevos de uma moa-famlia que toca o namorado
no corpo de Jesus), a ateno conversa alheia, cena cotidiana, prxima do
olhar, ou, ainda, o mpeto de apreender, em transfigurao fantstica, a ordem e
a furtiva desordem no salo burgus, ou de esquadrinhar o talento de um
promissor faz-nada (o qual furta nada menos que o mar) tudo faz estranhar,
com curiosidade, a ocasio desses contos no conjunto da obra de Drummond. O
leitor sente-se pego por uma espcie de charada: como entender, sob o encanto
leve de tal prosa, o desacordo entre seu gesto verbal e aquele outro que marcar
no mesmo ano a nova configurao da poesia drummondiana?2 Como conjugar,
num mesmo autor, num mesmo momento, a escrita pedestre e bem-humorada,
parente da crnica e do dirio de memrias, a prosa amiga dos acontecimentos
sua volta, interessada (levemente) nos outros, poesia difcil, negativa, ao
hermetismo propositado de Claro enigma, tambm lanado em 51?3
Contos menores do nosso poeta maior. E que nos antpodas da oficina irritada
dos versos de 19514 trazem um franco e humorado interesse pelos
acontecimentos e pela memria, pelo ordinrio e pelo extraordinrio, pela
formao individual e pelos que passam volta do indivduo. Na sua modesta
medida, entre outras coisas, o conjunto de narrativas ajuda a pr em movimento
o que a fortuna crtica fixou ao receber Claro enigma como poesia de evaso,
obra de um autor aborrecido com os acontecimentos, afinal retirado numa torre
de marfim; um equvoco que estudos mais recentes vm tratando de desfazer.5
Insulamento, tdio, engajamento, so, por sinal, assuntos tratados com ironia no
ltimo conto, Um escritor nasce e morre, includo no volume em 1958.
Nesse sentido, de uma forma de arte que movimenta outra, ao invs do
aborrecimento (mas que no seria s isso, est claro) e ao invs do humor
melanclico a ele correspondente, observa-se na maioria das narrativas uma
atitude de quem passeia o olhar pelo presente, pelo passado, por histrias
curiosas, duvidosas, engraadas. Vivncias, memrias e impresses recentes, em
sua maioria pessoais com alguma abertura ao espao pblico, compem um
narrador de classe mdia, ou mais de um, a quem interessa perceber, entre
muitas impresses, algo do andamento da contemporaneidade num ambiente de
provncia (seja ele o interior ou a capital). Mas a quem tambm interessam
anedotas, especulaes gerais e, em especial, o universo das crianas.
Assim, como conjunto variado e definido em boa medida pela indefinio, os
contos drummondianos lembram a lio do amigo Mrio de Andrade: conto
tudo que seu autor diz que conto (O empalhador de passarinhos). Espao
despretensioso e aberto descoberta, cujos resultados Drummond comenta em
tom de blague, a propsito de mais um volume, Contos plausveis, escrito durante
a ditadura militar e reunido muitos anos depois:

Tenho a impresso de que tudo pode mesmo acontecer em matria de


contos, ou melhor, no interior deles. [...]
Duas historietas exigiram que as conclusse confessando minha
incapacidade de contista. Como eu me recusasse a atend-las, retrucaram:
No faz mal. No preciso confessar; todos sabem. [Estes contos]

Vale a pena lembrar rapidamente o quadro histrico que ressignifica a


desimportncia, ou o diletantismo de caso pensado, tambm da primeira
coletnea de contos, esta que temos em mos. Um tempo em que no s o
fechamento dos versos drummondianos, avesso a toda sorte de facilidades, s
quais responde com forte carga negativa, como, guardadas as devidas
propores, o estilo mais solto dos Contos de aprendiz parece ter relevncia.
Eram os anos do ps-guerra, nos quais a especializao do trabalho artstico
combinava-se com uma predileo dos poetas pelo esteticismo frvolo (a
chamada Gerao de 45) e a atuao poltico-cultural esquerda se
comprimia em dogmatismo partidrio, de linhagem jdanovista.6 Diante de
opes to estreitas, os cuidados cotidianos da prosa, acompanhando a cena
banal, redescobrindo a beleza como um breve alumbramento, o humor de
circunstncia ou a representao algo fantstica do andamento da sociedade, no
deixam de funcionar como um modo de opor-se, tanto ao culto de uma arte
esvaziada de mundo quanto, simetricamente, ao mundo comprimido pela esttica
do realismo socialista, que aqui chegava por intermdio do Partido Comunista
Brasileiro. Por outra, um aprendiz avesso a cartilhas, cujo estilo, to prprio
quanto oscilante, no se encerra em si mesmo, expondo-se, pelo contrrio, como
uma atitude diante do seu tempo e dos (falsos) dilemas postos por aquela poltica
cultural. Nesse sentido, a escrita, um tanto a esmo, e a prpria estrutura das
narrativas, dobrando-se ao sabor de um olhar distrado que de repente se detm,
trazem algo da acepo drummondiana de passeio, explicitada no volume
seguinte, de crnicas, Passeios na ilha (1952). A saber, o passeio como a ocasio
de retornar a si e pr em movimento a reflexo sobre o presente e a prpria
subjetividade.7 Entre outras coisas, o passeio das narrativas oportunidade de
movimentar o que ressurge do esquecimento e faz rever um outro tempo, no qual
a subjetividade do(s) narrador(es) se constituiu, pelo avesso. Em vez da ilha (que
surgir como imagem de um retiro que no perde de vista o litoral), mas com
similar proximidade e distanciamento, o interior antigamente, a cidade, os
novos tempos da modernizao brasileira e alguns causos, que migraram para
o contexto urbano.
O livre exerccio parte de cenas cotidianas, conversas (aquela entre um velho
e uma criana perfeitamente sintonizados), impresses efmeras (como a da
beleza do corpo de uma senhora reencontrada ao acaso dentro do nibus, a qual
deixa o narrador em platnico estado de incomunicabilidade) ou acontecimentos
inslitos (os telefonemas incessantes de uma alma penada moa que lhe roubou
a flor do tmulo; os respeitosos beijos do promissor gerente de banco, que
arrancam a ponta do dedo das mulheres casadas). Mas talvez no resida a, no
exerccio livre e um pouco vago, a substncia da aprendizagem, e sim nos contos
mais mentados do conjunto. A comear pelos trs iniciais, sobre a infncia, e
que afluem para o ponto alto do livro, o conto Beira-rio. Embora em diferentes
tons e tendo em vista diferentes extratos sociais e mbitos da vida, eles recolhem
cenas e impresses que apontam numa mesma direo. No novo olhar sobre
cenas da infncia, somado a um olhar crtico para a reconfigurao da vida dos
pobres a reboque das promessas da modernizao brasileira, configura-se um
aprendizado negativo em que a violncia surge como sumo das relaes sociais e
eixo da constituio do sujeito.
A salvao da alma, conto de abertura, gira em torno do tema da vingana
e traz um primeiro aprendizado cuja formulao se cristaliza, glida, no final da
segunda histria, a propsito de um sorvete: a vida um combate. Vale
lembrar a circularidade, ou melhor, a espiral que une o comeo e o fim desse
primeiro conto em brigas de irmos. No se trata de mera repetio do fato,
corriqueiro no interior, segundo se afirma. De uma briga a outra h
propriamente um estudo da formao do menino pela violncia, narrado em
tonalidade cndida. Formar-se, diz a histria, dominar um mais fraco pela
fora fsica e pela imposio psquica. Por isso Miguel, o irmo mais velho dos
cinco, o chefe assim como Joel, na segunda narrativa do livro. Miguel
quebra a cara dos mais novos se eles vacilam. Quando vai estudar em colgio
interno, faz muita falta, embora cada um traga na pele a marca de sua
autoridade. Discretamente, a histria ata a esfera privada das relaes praxe
violenta da esfera pblica, ou que deveria ser pblica. Na minha terra, diz o
narrador irnico, como se apresentasse ao leitor algo que este, por cegueira ou
deslumbramento com os tempos modernos, no conseguisse ver na sua prpria,
na minha terra damos grande apreo cultura intelectual. Mas confiamos
pouco em seus efeitos. Por isso o delegado, leitor de Spinoza, resolve as
amolaes mandando rachar a lenha. A autoridade do pai no se faz em outras
bases e se traduz em regra de conduta Ai de quem apanha sem reagir ,
preceito aplicado por ele, alis, para sobreviver no negcio perigoso e de lucro
incerto, o transporte de tropas para o Esprito Santo. A prtica da violncia pessoal
a sada contra ladres de estrada, camaradas bbados, compradores que nunca
mais do as caras, e compe a mitologia das histrias contadas aos filhos, em que
ele e seu pessoal levam vila os ladres amarrados. Em nenhuma dessas
ocasies precisou liquidar ningum, apenas algumas costelas quebradas (mas
que diabo!). E, porque o lombo carece sofrer, e h um certo prazer em curar
ferida, os meninos de vez em quando surram uns aos outros sem nenhum
motivo. Quem apanha de um mais velho aprende por sua vez a bater em um
mais novo, e eis a desvantagem de ser caula. Aos nove anos, o narrador est
cansado de apanhar de Tito, com dez anos, sem prejuzo de este ser tambm seu
defensor para uso externo. Tito bate naqueles que ousam bater no irmo mais
novo e depois neste, que apanhou por falta de muque. Quando uns padres
estrangeiros chegam cidade e os meninos tm de se confessar, surge a
oportunidade para uma virada. Pois Tito decide levar a srio a penitncia e no
brigar mais com o irmo; resolve ainda mais: quer que ele se vingue. Ungido por
suave arrependimento e desconfiado da oferta, o caula no se anima a praticar
um ato mau. Contudo, sob insistncia do outro, decide compensar, por cima, a
violncia sofrida, montando no dito-cujo como se fosse uma cavalgadura, e em
pleno passeio pblico. Rapidamente, porm, a facilidade do triunfo o aborrece,
levando a inventar novos requintes. ento que o caula se perde, pois falta
clculo a quem se acostumou em posio inferior. Visando estimular o animal,
ele recorre a um golpe duplo de calcanhares, que faz Tito esquecer a expiao
dos pecados e surr-lo em pblico.8 A violncia lei de civilidade, ensinada aos
meninos e logo aprendida por eles. Quem apanha sem reagir apanha depois
novamente. Quem reage a um mais forte apanha tambm. Esta, a regra, mesmo
fraternal.
O humor, que envolve a trama de rivalidades entre os irmos, ressurge no
segundo conto sem a violncia do primeiro. Mas no sem nos apresentar o
escrutnio do que pode estar por detrs de atos corriqueiros, at mesmo inocentes,
por exemplo, o de tomar sorvete. Como no supor que ele envolva, num rito de
dor, certa parcela de honra pessoal, e, ainda por cima, ligada respeitabilidade
das famlias? Ocorre que, para meninos vindos do serto, estudar em colgio
interno na capital, sorver uma bola de gelo nada tem de trivial. Tanto mais
quando no h instrues e a investida se faz base de mordidas. Nos idos de
1916, Belo Horizonte os deslumbra com sua modernidade: luz eltrica, asfalto,
cultura refinada, livrarias, confeitarias, bares, o governo e outras tantas
entidades poderosas. Estar altura do que a cidade, ainda provinciana, j
estampa como de bom gosto uma questo para os dois rapazes de famlia
importante. Inicialmente, trata-se apenas de convencer o amigo, chefe da turma,
a trocar o cinema pela mercadoria anunciada no cartaz como especialidade da
casa o sorvete de abacaxi, envolto na seda fina e lisa da palavra delicioso.
Porm, da natureza da mercadoria mudar a toda hora. O sorvete, antes de
derreter, mais parece um motor de dentista, detestvel, de um frio doloroso, do
qual se exclua toda lembrana de abacaxi, para s ficar a ideia de uma coisa ao
mesmo tempo ptrea e frgil, agressiva aos dentes. A experincia intragvel do
sorvete, num crescendo que leva o leitor s gargalhadas, transforma-se num
ritual em que, mais uma vez, parece estar em jogo a educao dos meninos por
meio da dor e da humilhao, ou a capacidade de fazer frente a elas, evitando
sua apreenso pelo olhar do garom e do homem do caixa. No seria por outra
razo que o sorvete, depois de franquear a raiz dos dentes, capaz de agredir
uma regio ntima do ser em que est o ncleo da personalidade, sua mais
profunda capacidade de gozar e sofrer. Tambm no seria por outro motivo
que, pensando em renunciar ao amor-prprio, o narrador acaba por seguir as
ordens dadas pelo olhar do chefe mirim, um Mendona, formado na educao
burguesa de vrias geraes: Acabe com isso se no quer ficar
desmoralizado. Os tempos, porm, so outros. No final do episdio, uma nova
lio se sobrepe das famlias ricas de princpios respeitveis, cuja
moralidade j no basta. A cidade exige igualmente mediaes menos
pessoais: todo esforo para no se humilharem faz gua quando o dinheiro no
suficiente para pagar a conta.
Em tom mais grave, o terceiro conto aponta para a violncia social e para o
aprendizado de outro tipo de fraternidade, esta solidria, por parte de um menino.
Se a ideia de formao contida no ttulo do livro e nesse passeio dos contos
iniciais pelos anos da infncia envolve necessariamente um sair de si em
direo ao outro, para depois retornar,9 A doida franqueia os limites da famlia
ou do grupo de amigos. Os meninos no enxergam a mulher insulada na prpria
casa, e sim algo absolutamente outro, petrificado, quase um mineral: E os trs
sentiam-se inclinados a lapidar a doida, isolada e agreste no seu jardim. Sabia-
se, confusamente, que a doida tinha sido moa igual s outras; o que no se
sabia era como foi ficar assim, diz o narrador marido ou pai a expulsaram, na
noite de npcias ou quando um amargo no caf coado pela moa lembrava
veneno. Em seguida, ele se corrige: Repudiada por todos, ela se fechou naquele
chal do caminho do crrego, e acabou perdendo o juzo. A mediao entre a
moa e a doida portanto violncia social, socialmente legitimada. A casa tinha
se espremido ali, fugindo perseguio de quarenta anos. O modo de
lapidao da doida praticado pelos meninos (ela que j tinha o corpo lavrado
pela loucura e pela idade) tido apenas por molecagem que os pais desaprovam
sem muitas consequncias. Na sua infncia, fizeram algo parecido, com outra
doida ou com a mesma. Os meninos atiram pedras na casa, destruindo objetos e
vidraas, que j no h, at que ela mostre seu vulto e clera, cuspindo
xingamentos misturados a passagens da Bblia. Um dia ela no aparece e um dos
meninos decide entrar na casa. Dessa vez, a mulher na cama, beira da morte,
outra, que faz desaparecer a prpria ideia de doida, trazendo em seu lugar a
imagem de um limite, a morte, que a famlia sempre cuidou de ocultar. Mais do
que nas brigas entre irmos, diferentes e iguais, ou do que na aventura
domingueira de lanar cidade (outro do serto), aqui o menino parece tomar
contato com a alteridade. Ele decide acompanhar a velha em seu leito de morte,
o narrador segue-o, circunspecto.
Em A salvao da alma e O sorvete, o aprendizado da dor e da submisso
em nome da honra, ou para salvar a prpria pele, aparece como substncia da
formao dos meninos; o primeiro conto, todavia, j dava mostra das
dificuldades de assim nomear o aprendizado.10 Entre outros motivos, porque ele
se d num quadro em que educao e violncia se irmanam (com as devidas
correspondncias na esfera pblica, igualmente deformada e [de]formadora). A
narrativa A doida d um passo adiante nesse caminho de aprendizado negativo.
Agora, trata-se de apreender aquilo que a sociedade colocou sombra de suas
luzes a pobreza, a loucura, a prpria morte e, embora seu desfecho seja,
por assim dizer, positivo, ele ao mesmo tempo assinala, no prprio gesto solidrio,
a necessidade e a insuficincia da superao individual da violncia socialmente
construda. Caminho que culmina, a meu ver, no conto Beira-rio.
Neste, o olhar para as transformaes do espao pela modernizao se
desilude, acompanhando em parte o processo de desiluso de um trabalhador.
Uma indstria est sendo erguida, mas, ao contrrio do que seu raiar anuncia, a
base sobre a qual se ergue feita de explorao a mais bruta. S o sacrifcio
solidarizado; os operrios trabalham mais porque h pressa, mas no recebem
hora extra; a vila operria no tem vagas para todos. O trabalho, seu sentido
fundamental de desenvolvimento e soma de potencialidades (a dimenso prtica
da formao, que no ato de fazer algo bem-feito simboliza tambm uma
realizao espiritual), uma ideia sem nenhuma correspondncia no dia a dia. A
cachaa, a nica coisa de que realmente precisam, porque d o esquecimento
de todas, tambm lhes foi tirada, para no atrapalhar a ordem e o rendimento.
O olhar atento do aprendiz ganha agora alcance mais amplo. O que era regra
de conduta familiar e provinciana, permeada ainda por algum sabor anedtico
(ao passo que do anedtico emergia como fundo a violncia), torna-se saber de
um narrador mais distante do corao. Beira-rio figura a opresso de modo a
colocar em xeque, na beleza da cena, a aparncia do que se apresentaria como
pitoresco a cena inicial de fato lembra uma pintura e a prpria ideia do que
seja belo. Lembremos por um momento o jogo de claro/escuro presente na
abertura da narrativa.
ainda noite quando o apontador da indstria em construo sai da casa de
pau a pique e atravessa o rio de balsa para trabalhar. Ainda no hora, mas ele
acorda o balseiro porque tem pressa de sair da casa onde vive com mulher e
filhos como que em depsito, espera de vaga na vila proletria. Os mosquitos
no o deixam dormir. Com poesia, o olhar do narrador mostra a aflio do
operrio, seu incmodo fsico, materializado na imagem: o fio de som que os
mosquitos emitem no voo lento, indo e vindo, tece sobre a cama um cortinado de
ar.11 Nessa teia intangvel, todavia gerada pela pobreza (o pau a pique), a
famlia, e no os insetos, ocupa o lugar da presa. A imagem seguinte, quando
balseiro e apontador cortam o rio, j sinaliza outro movimento do olhar. Ento o
apontador ia acordar o balseiro, e os dois, cortando o rio, presenciavam calados o
nascimento do sol, que do campo em runas, na outra margem, ia tirando pouco a
pouco uma usina em construo. O narrador, seguindo junto com os dois, num
mesmo silncio atento ao movimento da natureza (o dia nasce), enxerga na
paisagem uma promessa, feita pelo processo de modernizao do campo; do que
era runa surge uma usina erguendo-se. A naturalizao da histria, na chave do
belo (na aurora h uma usina nascendo com o sol), logo retificada: O dia de
trabalho espichava-se por oito horas legais e mais duas de prorrogao, sem
pagamento. A Companhia tinha pressa na execuo do programa. Como no
restassem trabalhadores a recrutar, na regio, exigia-se de todos um esforo
maior. A beleza e o que ela ilumina do lugar a outro tipo de iluminao, ao
aclaramento do sentido subalterno do trabalho e do trabalhador. Por outra, a
opresso, e no o nascimento de algo novo, na aurora dessa modernizao do
campo. Em seguida, a prpria estrutura do conto parece sofrer um desvio, dado
pela correo do olhar. O narrador volta sua ateno para outras camadas
envolvidas pela mesma paisagem: os que mandam na usina e um que pensa
poder desafi-los, em interesse prprio, do lado de c do rio, o lado que no o
da usina (no entanto, ela se espraia por todos os mbitos da vida dos seus
trabalhadores). Um comerciante de cachaa ilude-se sobre a possibilidade de
mandar no prprio armazm e vender aos homens a bebida das horas de folga,
proscrita pela Companhia. Amparado pela licena do governo, ele canta de galo
diante do apontador e do balseiro, fascinados por sua valentia. Mas, se a valentia
o sucedneo da dignidade (supostamente) respaldada pela esfera pblica de
uma sociedade burguesa normatizada, se ela , por assim dizer, a cachaa que
comunica pobreza e individuao, projetando a violncia pessoal como
moralidade 12 no novo quadro que se esboa com a construo da indstria,
emblema de um novo tempo, e sobretudo na relao entre partes desiguais (o
vendeiro e o subdiretor da indstria), tal miragem perde o contorno. Decerto no
ser o caso pensar que seja para dar ensejo sua superao. Se no que concerne
s camadas baixas da populao a valentia se tornou historicamente um modo de
fazer valer a pessoa nas relaes, substituindo, com fora bruta, a falta de
reconhecimento, pblico, de um sujeito de direitos (no por acaso o valente
aqui chamado pelo nome, Vosso Criado), neste conto que tematiza a
modernizao do campo, curiosamente a valentia se ampara numa licena legal,
ou seja, na iluso de vigncia da legalidade, que, contudo, ainda no a dispensa,
embora a faa intil diante de novas foras. Trata-se, afinal, de uma miragem de
enfrentamento, esboroada pela fora, ainda mais bruta, dos que bancam a
alterao da paisagem. Afinal, da valentia recolhida do vendeiro, a quem
chamam de negro, sobrar apenas a postura ereta mas necessariamente
conformada (se olhar para trs, eles atiram) de quem no se dobra internamente
aos capangas do subdiretor e, entretanto, no pode lhes fazer frente. Emprestados
da esfera pblica do poder, vale lembrar um comandante do destacamento
policial e seis praas , eles destroem a venda, jogando no rio cada objeto, cada
garrafa de cachaa, latas, pacotes de fsforos, fumo, nqueis, para afinal
atearem fogo na venda. O vendeiro parte num passo pesado, sem pressa,
enquanto o apontador e o balseiro, detidos a distncia pelas sentinelas,
contemplam as runas. A imagem final do narrador no deixa dvidas;
retomando a abertura do conto, ela mostra o engano daquela promessa de
prosperidade: a fbrica, nascida do campo em runas, agora se ergue gerando
outras runas, destruindo tudo o que no convm sua riqueza.
A ideia de aprendizagem implica um processo de desenvolvimento no fim do
qual, depois de lanar-se alteridade, o sujeito aprende a formar-se. A viagem
interior pela memria, o contato perplexo ou mais resoluto com o outro, so
nesses contos ocasies em que o eu se re-conhece. No entanto, entre as
questes que o aprendiz nos coloca, fica esta, duplicando de algum modo o olhar
do narrador sobre sua matria narrativa. Como compor um homem se o sumo
desse aprendizado se d em negativo, fazendo ver em si, no retorno a si, a
violncia do mundo? A pergunta por certo no estranha obra potica de
Drummond.
Na ltima narrativa do livro, desenlace sarcstico e nada casual,13 o narrador
conta seu nascimento e morte como escritor. Vindo luz sob o signo de Rui
Barbosa, quando, recm-alfabetizado, compe em dez linhas a viagem de
Turmalinas ao Polo Norte, o novato passa por revistas literrias, deixa a
provncia, ganha o mundo, publica livros, torna-se artista puro, agremia-se a
companheiros entre vinte, 25 anos, abandona-os um por um, por seguirem outras
paixes em voga (metafsica, poltica, psicanlise). Isola-se e gravita solitrio,
enquanto os demais se fixam; permanece de fora, enquanto ascendem e
procriam. Por fim, aos seus olhos o mundo se retira, mudando para cidades em
frente. A peregrinao tem significado pelo avesso. Em vez de conduzi-lo, mais
experiente, ao encontro de si mesmo e conscincia de sua tarefa no mundo
(esta uma definio clssica da narrativa de formao), reintegrando-o na
sociedade, sua peregrinao termina na mais perfeita e incomunicvel solido,
com vantagens para a beleza dos poemas e o fascnio dos contos e crnicas de
sua autoria. H nesse fecho muito de enigma e muito de sarcasmo sobre a pose
enigmtica e outras tantas vicissitudes do jovem escritor. Em todo caso, o enfado
com o mundo, o isolamento que leva ao absurdo, o individualismo despovoador,
nesse tempo de crescente solido, invertem o caminho clssico do que se
entende por formao, parodiando-o com graa. At que chegamos sua ltima
estao. Aos trinta anos, sob a escurido absoluta, o escritor amadurecido
enxerga na luz de suas mos em concha o momento fatal em que
envelhecer (fazer trinta anos), formar-se, dar-se literalmente por
terminado. Eis o fim do percurso, no qual o reencontro de si nada seno a
prpria morte, ocorrida naquele mesmo instante.
A propsito, e em tempo, a partir do horizonte da arte que se determina o
mais das vezes a Bildung (cultura, formao). Aqui, no sem um maligno ar
imaturo,14 o escritor fecha o volume com a imagem acabada do aprendiz: um
morto. Revela-se, assim, a posteriori, quem o narrador desses contos (ou seu
autor implcito, como preferem alguns), fazendo supor o cho social onde tomam
p as dificuldades de constituir-se. Dou minha palavra de honra que morri, estou
morto, bem morto.

1 A expresso, como se sabe, foi cunhada por Manuel Bandeira ao comentar o


primeiro livro de poemas de Mrio de Andrade, H uma gota de sangue em cada
poema. Em carta ao amigo, datada de 7 de outubro de 1925, Bandeira explica:
um ruim diferente dos outros ruins, um ruim esquisito, absurdo, bestapocalptico
onde havia o fermentozinho da personalidade. Cf. Marcos Antonio de Moraes,
Correspondncia Mrio de Andrade & Manuel Bandeira, So Paulo: Edusp/ ieb,
2001, p. 244.
2 Vale observar que dois dos contos tinham sido publicados no volume de
prosa de 1944, Confisses de Minas, depois de terem sado em peridicos, e
foram deslocados para os Contos de aprendiz na sua segunda edio (1958):
Conversa de velho com criana e Um escritor nasce e morre. Cf. Carlos
Drummond de Andrade, Confisses de Minas, So Paulo: Cosac Naify, 2011, p.
322. Especialmente no caso de um autor como Drummond, cujo zelo na
organizao dos prprios textos notrio, o rearranjo dos contos em um novo
volume faz atentar para sua ressignificao, isto , para o sentido do novo
conjunto e para sua ocasio na obra, levando-nos a perguntar de que modo ele a
movimenta.
3 E como no partilhar hoje da escolha drummondiana pela decantao
negativa do momento histrico, formalizada em Claro enigma num tempo em
que o positivo parecia dado e esgotado? Como no senti-la tanto mais
comprometida com o mundo posto de fora?
4 Nada mais distante do universo desses Contos de aprendiz do que a clebre
afronta posta no prtico de Oficina irritada: Eu quero compor um soneto duro/
como poeta algum ousara escrever./ Eu quero pintar um soneto escuro,/ seco,
abafado, difcil de ler. Cf. Oficina irritada, em Carlos Drummond de
Andrade, Poesia e prosa [Claro enigma], Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1992, p.
211.
5 Cf. Vagner Camilo, Drummond: da rosa do povo rosa das trevas, So
Paulo: Ateli, 2001; Betina Bischof, Razo da recusa: um estudo da poesia de
Carlos Drummond de Andrade, So Paulo: Nankin, 2005.
6 Andrei Jdanov foi mentor de um rgido cdigo ideolgico que definiu os
parmetros da produo cultural na urss. Como se sabe, tais parmetros tiveram
ampla difuso em outros pases, por via dos pcs, durante a dcada de 1940 e os
primeiros anos de 1950, at a morte de Stlin. Para uma sntese do quadro
cultural brasileiro nesse momento, cf. Vagner Camilo, Entre o esteticismo estril
e o dogmatismo partidrio, em Drummond: da rosa do povo rosa das trevas,
op. cit. Cf., igualmente, Dnis de Moraes, O imaginrio vigiado: a imprensa
comunista e o realismo socialista no Brasil. 1947-1953, Rio de Janeiro: Jos
Oly mpio, 1994.
7 Antonio Candido sugere a presena de um veio ensastico (na tradio de
Montaigne) em crnicas de Drummond, ou seja, o exerccio em profundidade
do pensamento, a partir de estmulos aparentemente fteis ou desligados do que
acaba sendo a matria central. A observao interessa tambm reflexo sobre
alguns dos Contos de aprendiz. Cf. Drummond prosador: singularidades do
trao, Revista do Brasil, ano i, no 3, Rio de Janeiro: Secretaria de Cincia e
Cultura do Estado do Rio de Janeiro/ Rioarte, 1984, pp. 134-5; republicado em
Carlos Drummond de Andrade, Poesia e prosa, op. cit., pp. 1131-9.
8 A aluso a Brs Cubas aparece em chave de fracasso. Como h de lembrar
o leitor, o menino Brs Cubas monta diariamente no moleque Prudncio e o
fustiga repetindo, a cada gemido do outro, Cala a boca, besta!. Tornar-se
algum por meio da violncia no para qualquer um; o menino de Drummond
malograr, sendo, entretanto, tambm aqui, pai do homem, se for legtimo
considerar o episdio como parte da constituio do adulto que aparece como
escritor e homem-feito no ltimo conto, algum inapto para a vida e para a
carreira.
9 Ver o ensaio de Antoine Berman, Bildung et Bildungsroman, em Le temps
de la rflexion, vol. 4, Paris: Gallimard, 1983, pp. 141-59.
10 Sobre a especificidade, historicamente determinada, da formao de
vrios personagens da literatura brasileira, ver Jos Antonio Pasta, Variao
machadiana sobre o tema da formao, em Marcos Nobre et al., Tenso e
passagens: filosofia e modernidade, So Paulo: Singular/ Esfera Pblica, 2008, pp.
255-63, e Le point de vue de la mort (une structure rcurrente de la culture
brsilienne), em Jacqueline Penjon, Voies du paysage Cahier du Centre de
Recherche sur les Pays Lusophones, vol. 14, Paris: Presses Sorbonne Nouvelle,
2007, pp. 157-68.
11 Antonio Candido, em Drummond prosador: singularidades do trao, op.
cit., analisa a construo dessa imagem, buscando ver como Drummond institui a
sua matria na confluncia da poesia e da crnica.
12 Cf. Maria Sy lvia de Carvalho Franco, Homens livres na sociedade
escravocrata, So Paulo: ieb, 1969 (especialmente o captulo i).
13 Como vimos, esse conto foi deslocado de Confisses de Minas para figurar
na edio definitiva de Contos de aprendiz, a segunda, e em posio de destaque.
14 Cf., mais uma vez, os versos de Oficina irritada: Quero que meu soneto,
no futuro,/ no desperte em ningum nenhum prazer./ E que, no seu maligno ar
imaturo,/ ao mesmo tempo saiba ser, no ser.
Leituras recomendadas

candido, Antonio.
Drummond prosador. In: Recortes. 4a ed.
Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004

. Notas de crtica literria Confisses de Minas


e Dois cronistas. In Textos de interveno.
Seleo, apresentaes e notas de Vinicius Dantas.
So Paulo: Duas Cidades/ Ed. 34, 2002.

camilo, Vagner.
Entre o esteticismo estril e o dogmatismo partidrio.
In: Drummond: da rosa do povo rosa das trevas.
So Paulo: Ateli, 2001.
Cronologia

1902 Nasce Carlos Drummond de Andrade, em 31 de outubro,


na cidade de Itabira do Mato Dentro (mg), nono filho
de Carlos de Paula Andrade, fazendeiro, e Julieta Augusta
Drummond de Andrade.

1910 Inicia o curso primrio no Grupo Escolar Dr. Carvalho


Brito.

1916 matriculado como aluno interno no Colgio Arnaldo,


em Belo Horizonte. Conhece Gustavo Capanema e Afonso
Arinos
de Melo Franco. Interrompe os estudos por motivo de sade.

1917 De volta a Itabira, toma aulas particulares com o


professor
Emlio Magalhes.

1918 Aluno interno do Colgio


Anchieta da Companhia de Jesus,
em Nova Friburgo, colabora na Aurora Colegial. No nico
exemplar do jornalzinho Maio, de Itabira, o irmo Altivo
publica o seu poema em prosa Onda.

1919 expulso do colgio em consequncia de incidente com


o professor de portugus. Motivo: insubordinao mental.

1920 Acompanha sua famlia em mudana para Belo


Horizonte.

1921 Publica seus primeiros trabalhos no Dirio de Minas.


Frequenta a vida literria de Belo Horizonte. Amizade
com Milton Campos, Abgar Renault, Emlio Moura,
Alberto Campos, Mrio Casassanta, Joo Alphonsus,
Batista Santiago, Anbal Machado, Pedro Nava, Gabriel
Passos, Heitor de Sousa e Joo Pinheiro Filho, habitus
da Livraria Alves e do Caf Estrela.

1922 Seu conto Joaquim do Telhado vence o concurso


da Novela Mineira.
Trava contato com lvaro Morey ra, diretor de Para Todos
e Ilustrao Brasileira, no Rio de Janeiro, que publica
seus trabalhos.

1923 Ingressa na Escola de Odontologia e Farmcia de Belo


Horizonte.

1924 Conhece, no Grande Hotel de Belo Horizonte, Blaise


Cendrars, Mrio de Andrade, Oswald de Andrade e Tarsila do
Amaral,
que regressam de excurso s cidades histricas de Minas
Gerais.

1925 Casa-se com Dolores Dutra de Morais. Participa


juntamente
com Martins de Almeida, Emlio Moura e Gregoriano Canedo
do lanamento de A Revista.

1926 Sem interesse pela profisso de farmacutico, cujo curso


conclura no ano anterior, e no se adaptando vida rural,
passa a lecionar geografia e portugus em Itabira. Volta
a Belo Horizonte e, por iniciativa de Alberto Campos, ocupa
o posto de redator e depois redator-chefe do Dirio de Minas.
Villa-Lobos compe uma seresta sobre o poema Cantiga
de vivo (que iria integrar Alguma poesia, seu livro de estreia).

1927 Nasce em 22 de maro seu filho, Carlos Flvio, que morre


meia hora depois de vir ao mundo.

1928 Nascimento de sua filha, Maria Julieta. Publica No meio


do caminho na Revista de Antropofagia, de So Paulo, dando
incio carreira escandalosa do poema. Torna-se auxiliar
na redao da Revista do Ensino, da Secretaria de Educao.

1929 Deixa o Dirio de Minas e passa a trabalhar no Minas


Gerais,
rgo oficial do estado, como auxiliar de redao e, pouco
depois, redator.

1930 Alguma poesia, seu livro de estreia, sai com quinhentos


exemplares sob o selo imaginrio de Edies Pindorama,
de Eduardo Frieiro. Assume o cargo de auxiliar de
gabinete de Cristiano Machado, secretrio do Interior.
Passa a oficial de gabinete quando seu amigo Gustavo
Capanema assume o cargo.

1931 Morre seu pai.

1933 Redator de A Tribuna. Acompanha Gustavo Capanema


durante os trs meses em que este foi interventor
federal em Minas.

1934 Volta s redaes: Minas Gerais, Estado de Minas, Dirio


da Tarde, simultaneamente. Publica Brejo das almas (duzentos
exemplares) pela cooperativa Os Amigos do Livro. Transfere-se
para o Rio de Janeiro como chefe de gabinete de Gustavo
Capanema, novo ministro da Educao e Sade Pblica.

1935 Responde pelo expediente da Diretoria-Geral de


Educao
e membro da Comisso de Eficincia do Ministrio da
Educao.

1937 Colabora na Revista Acadmica, de Murilo Miranda.

1940 Publica Sentimento do mundo, distribuindo entre amigos


e escritores os 150 exemplares da tiragem.

1941 Mantm na revista Euclides, de Simes dos Reis, a seo


Conversa de Livraria, assinada por O Observador Literrio.
Colabora no suplemento literrio de A Manh.

1942 Publica Poesias, na prestigiosa Editora Jos Oly mpio.


1943 Sua traduo de Thrse Desqueyroux, de Franois
Mauriac,
vem a lume sob o ttulo Uma gota de veneno.

1944 Publica Confisses de Minas.

1945 Publica A rosa do povo e O gerente. Colabora no


suplemento
literrio do Correio da Manh e na Folha Carioca. Deixa a chefia
do gabinete de Capanema e, a convite de Lus Carlos Prestes,
figura como codiretor do dirio comunista Tribuna Popular.
Afasta-se meses depois por discordar da orientao do jornal.
Trabalha na Diretoria do Patrimnio Histrico e Artstico
Nacional (dphan), onde mais tarde se tornar chefe da Seo
de Histria, na Diviso de Estudos e Tombamento.

1946 Recebe o Prmio de Conjunto de Obra, da Sociedade


Felipe dOliveira.

1947 publicada a sua traduo de Les liaisons dangereuses, de


Laclos.

1948 Publica Poesia at agora. Colabora em Poltica e Letras.


Acompanha o enterro de sua me, em Itabira. Na mesma hora,
no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, executado
o Poema de Itabira, de Villa-Lobos, a partir do seu poema
Viagem na famlia.

1949 Volta a escrever no Minas Gerais. Sua filha, Maria Julieta,


casa-se com o escritor e advogado argentino Manuel Graa
Etcheverry e vai morar em Buenos Aires. Participa
do movimento pela escolha de uma diretoria apoltica
na Associao Brasileira de Escritores. Contudo, juntamente
com outros companheiros, desliga-se da sociedade por causa
de atritos com o grupo esquerdista.

1950 Viaja a Buenos Aires para acompanhar o nascimento


do primeiro neto, Carlos Manuel.

1951 Publica Claro enigma, Contos de aprendiz e A mesa. O


volume
Poemas publicado em Madri.

1952 Publica Passeios na ilha e Viola de bolso.

1953 Exonera-se do cargo de redator do Minas Gerais ao ser


estabilizada
sua situao de funcionrio da dphan. Vai a Buenos Aires
para o nascimento do seu neto Luis Mauricio. Na capital
argentina aparece o volume Dos poemas.

1954 Publica Fazendeiro do ar & Poesia at agora. publicada


sua
traduo de Les paysans, de Balzac. A srie de palestras
Quase memrias, em dilogo com Lia Cavalcanti, veiculada
pela Rdio Ministrio da Educao. D incio srie de crnicas
Imagens, no Correio da Manh, mantida at 1969.

1955 Publica Viola de bolso novamente encordoada. O livreiro


Carlos Ribeiro publica edio fora de comrcio do Soneto
da buquinagem.

1956 Publica Cinquenta poemas escolhidos pelo autor. Sai sua


traduo
de Albertine disparue, ou La fugitive, de Marcel Proust.

1957 Publica Fala, amendoeira e Ciclo.

1958 Uma pequena seleo de seus poemas publicada na


Argentina.

1959 Publica Poemas. Ganha os palcos a sua traduo


de Dona Rosita la Soltera, de Garca Lorca, pela qual recebe
o Prmio Padre Ventura.

1960 publicada a sua traduo de Oiseaux-Mouches


Ornithorynques
du Brsil, de Descourtilz. Colabora em Mundo Ilustrado. Nasce
em Buenos Aires seu neto Pedro Augusto.
1961 Colabora no programa Quadrante, da Rdio Ministrio
da Educao. Morre seu irmo Altivo.

1962 Publica Lio de coisas, Antologia potica e A bolsa & a


vida.
Aparecem as tradues de Loiseau bleu, de Maeterlinck,
e Les fourberies de Scapin, de Molire, recebendo por esta
novamente o Prmio Padre Ventura. Aposenta-se como chefe
de seo da dphan, aps 35 anos de servio pblico.

1963 Aparece a sua traduo de Sult (Fome), de Knut Hamsun.


Recebe, pelo livro Lio de coisas, os prmios Fernando
Chinaglia,
da Unio Brasileira de Escritores, e Lusa Cludio de Sousa,
do pen Clube do Brasil. Inicia o programa Cadeira de Balano,
na Rdio Ministrio da Educao.

1964 Publicao da Obra completa, pela Aguilar. Incio das


visitas,
aos sbados, biblioteca de Plnio Doy le, evento mais tarde
batizado de Sabadoy le.

1965 Publicao de Antologia potica (Portugal); In the middle


of the
road (Estados Unidos); Poesie (Alemanha). Com Manuel
Bandeira, edita Rio de Janeiro em prosa & verso. Colabora em
Pulso.

1966 Publicao de Cadeira de balano e de Natten och Rosen


(Sucia).

1967 Publica Versiprosa, Jos & outros, Uma pedra no meio


do caminho, Minas Gerais (Brasil, terra e alma), Mundo,
vasto mundo (Buenos Aires) e Fyzika Strachu (Praga).

1968 Publica Boitempo & A falta que ama.

1969 Passa a colaborar no Jornal do Brasil. Publica Reunio


(dez livros de poesia).
1970 Publica Caminhos de Joo Brando.

1971 Publica Seleta em prosa e verso. Sai em Cuba a edio


de Poemas.

1972 Publica O poder ultrajovem. Suas sete dcadas de vida so


celebradas em suplementos pelos maiores jornais brasileiros.

1973 Publica As impurezas do branco, Menino antigo, La bolsa


y la vida (Buenos Aires) e Runion (Paris).

1974 Recebe o Prmio de Poesia da Associao Paulista de


Crticos Literrios.

1975 Publica Amor, amores. Recebe o Prmio Nacional


Walmap de Literatura. Recusa por motivo de conscincia o Prmio
Braslia
de Literatura, da Fundao Cultural do Distrito Federal.

1977 Publica A visita, Discurso de primavera e Os dias lindos.


publicada na Bulgria uma antologia intitulada Sentimento do
mundo. Grava 42 poemas em dois lps lanados pela Poly Gram.

1978 A Editora Jos Oly mpio publica a segunda edio


(corrigida
e aumentada) de Discurso de primavera e algumas sombras.
Publica O marginal Clorindo Gato e 70 historinhas, reunio
de pequenas histrias selecionadas em seus livros de crnicas.
Amar-Amargo e El poder ultrajoven saem na Argentina.

1979 Publica Poesia e prosa, revista e atualizada, pela Editora


Nova
Aguilar. Sai tambm seu livro Esquecer para lembrar.

1980 Recebe os prmios Estcio de S, de jornalismo,


e Morgado Mateus (Portugal), de poesia.
Publicao de A paixo medida, En Rost at Folket (Sucia),
The minus sign (Estados Unidos), Poemas (Holanda) e Fleur,
tlphone et jeune fille (Frana).
1981 Publica, em edio fora de comrcio, Contos plausveis.
Com Ziraldo, lana O pipoqueiro da esquina. Sai a edio
inglesa de The minus sign.

1982 Aniversrio de oitenta anos. A Biblioteca Nacional


e a Casa de Rui Barbosa promovem exposies comemorativas.
Recebe o ttulo de doutor honoris causa pela Universidade
Federal do Rio Grande do Norte. Publica A lio do amigo.
Sai no Mxico a edio de Poemas.

1983 Declina do Trofu Juca Pato. Publica Nova reunio


e o infantil O elefante.

1984 Publica Boca de luar e Corpo. Encerra sua carreira de


cronista
regular aps 64 anos dedicados ao jornalismo.

1985 Publica Amar se aprende amando, O observador no


escritrio,
Histria de dois amores (infantil) e Amor, sinal estranho
(edio de arte). Lanamento comercial de Contos plausveis.
Publicao de Fran Oxen Tid (Sucia).

1986 Publica Tempo, vida, poesia. Sofrendo de insuficincia


cardaca, passa catorze dias hospitalizado. Edio inglesa
de Travelling in the family.

1987 homenageado com o samba-enredo O reino das


palavras,
pela Estao Primeira de Mangueira, que se sagra campe
do Carnaval. No dia 5 de agosto morre sua filha, Maria Julieta,
vtima de cncer. Muito abalado, morre em 17 de agosto.
Copy right 2012 by Carlos Drummond de Andrade
Graa Drummond
www.carlosdrummond.com.br

Grafia atualizada segundo o Acordo


Ortogrfico da Lngua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

capa e projeto grfico


warrakloureiro
sobre imagem de Araqum Alcntara, s/d.

pesquisa iconogrfica
Regina Souza Vieira

estabelecimento de texto e notas


Flvio Rodrigo Penteado

superviso
Marcos Antonio de Moraes

preparao
Mrcia Copola

reviso
Jane Pessoa
Huendel Viana

ISBN 978-85-8086-184-6

Todos os direitos desta edio reservados


editora schwarcz s.a.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 So Paulo sp
Telefone (11) 3707-3500
Fax (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br