Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
A VIAGEM INFINITA :
A VIAGEM INFINITA :
A dissertao aborda temas essenciais da fico de Mia Couto, da qual tomamos seu
primeiro romance, Terra Sonmbula, publicado em 1992, como corpus. Dentre as temticas
estudadas, as relaes entre oralidade e escritura, que se permeiam pela noo de identidade
velhice. O velho imagem de um passado que deve ser remodelado pelo infante, futuro do
pas. Terra Sonmbula, fbula que pe em xeque os gneros que se querem engessados,
oferece outros sentidos a velhos arqutipos como os smbolos da gua e da terra, trazendo
modernidade, por um labor singular da linguagem, uma de suas mais poticas epopias.
ABSTRACT
particular of his first novel, Terra Sonmbula, published in 1992. Among the examined
subjects, we will show how the links between orality and writing play a decisive role in the
Couto's use of magic realism, expanding the usual concept of mimesis. There are two
perceptions of the world presented in the novel: an adult's view and a child's view. The old
man represents a past that must be updated by the child, the countrys future. Terra
Sonmbula, fable that questions all plastered genres, gives new meanings to old archetypes
like the symbols of water and soil, for instance, carrying into modernity, through its
La dissertation est une tude sur les thmes principaux dans la fiction de Mia
Couto, en particulier sur son premier roman, Terra Sonmbula, publi en 1992. Parmi les
sujets examins, nous allons montrer comment les relations entre oralit et criture jouent
un rle dcisif dans la formation de lidentit mozambicaine. Cette identit est construite
regard de lenfant et celui de lhomme g. Le dernier est une image dun pass qui doit
tre remani par lenfant, le futur du pays. Terra Sonmbula, fable qui met en chque tous
les genres pltrs, offre dautres significations des anciens archtypes comme les
atividades.
mundo.
Por isso eu digo: no o destino que conta mas o caminho. Que ele
falava de uma viagem cujo nico destino era o desejo de partir novamente.
Essa viagem, porm, tinha que seguir o respeito de seu conselho: eu deveria
ir pelo mar, caminhar no ltimo lbio da terra, onde a gua faz sede e a
E ao ouvir os sonhos de Tuahir, com os rudos da guerra por trs, ele vai
explodir os homens sem lhes matar. Uma plvora que, em avessos servios,
no tem uma fortuna crtica que venha ombrear o seu valor. A maior gama de
assim, poucas so as teses e dissertaes sobre seus romances, sendo grande parte
Toda pesquisa deve significar sempre uma trilha por terrenos ainda no
prprio escritor abordado (o que bem perverso) e tambm a todo leitor possvel.
garimpagem e reconhecimento.
na alta literatura mundial), Cada Homem Uma Raa e seu recente Um Rio
Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra, ele vai, pelo vis da palavra,
1
POUND, Ezra. ABC da Literatura. Trad. Augusto de Campos e Jos P. Paes. So Paulo: Cultrix, [ 1972 ]. p.
85.
reaglutinando o que a barbrie transformou em ca(c )os. De fato, Mia Couto foi um
principal funo do escritor seria dissolvida. Octavio Paz dizia que o primeiro
na mesma obra que citamos: Os escritores, como tais, tm uma funo social
2
definida, exatamente proporcional sua competncia COMO ESCRITORES . Mia Couto
Grande parte dos estudos que lhe so dedicados figura como textos de
pesquisa de flego que tenha explorado sua arte verbal, suas nuances ou o
significado simblico que toda a sua obra encarna, no lao inextricvel entre
2
POUND, Ezra. Op. cit. p. 36.
3
TRIGO, Salvato. Luandino Vieira : o logoteta. Porto : Braslia Editora, 1981. p. 7. Atualmente, ele j
reconhece que a discrepncia menor, no deixando, contudo, de existir.
se podem olvidar. Segundo o escritor pernambucano, a Divina Comdia se constitui
dela mesma e de tudo o que sobre ela se escreveu. H divinas comdias que nem
obra, fazendo-a chegar aonde ela silncio. E duplamente: faz-la ser conhecida
ganha voz. Assim, no se pode deixar um escritor da dimenso atual de Mia Couto
A idia inicial era vislumbrar, como do alto de uma montanha, sua obra, mas o
podemos pr no estreito espao que o trabalho dispe alguns dos elementos que nos
estatuto de arteso que Mia Couto j esboara desde sua primeira obra de fico, o
primeiro estudo ser uma busca de compreenso das relaes entre oralidade - moeda
cultural das comunidades africanas - e a escritura, no sentido que Roland Barthes deu
decorrer das investigaes, ganhou uma complexidade que extrapola as margens das
nenhum desses termos tem suficiente largueza para abraar as nuances do texto. O
que, sem um conhecimento mais amplo da etnologia, parece uma fissura com as
formas sociais, sobretudo a linguagem, inmeras vezes vem ser a sua afirmao mais
mmese ser bolinada, mostrando que a nica fidelidade possvel da alta literatura
a da amplitude criadora.
Mxico tenha entregue um romance como Pedro Pramo, de Juan Rulfo, o Brasil
referente que se impe, dos modelos que so dados.O prprio Mia Couto, em
Lide que jai du monde nest pas ce qui est l mais ce qui advient. Ce
qui advient implique ce que nous avons comme certitudes, comme garanties
de ce qui est vrai ou pas, existant ou inexistant. Or, cette frontire est
toujours menace car il peut arriver des choses que nous jugeons
irrationnelles. Pourtant, ce qui est considr comme non plausible
aujourdhui, cest quelque chose que nous avons expurg de la raison, sauf
que cette raison est comme une intelligence domestique. Il y a ainsi une
ncessit intrieure de placer notre raison en un lieu sauvage pour que
notre me puisse oser 4 .
poeta aquele que sempre vai nos furtar confortveis convices). A pulverizao
dos gneros esse outro campo minado a explorar. Mia Couto trabalha com o que
seno uma prosa potica do mais afinado requinte. De modo similar, j se observou
tambm de ser uma maneira de, pela infrao expressiva, dar vazo inflao do
olhar. Como diria Hilda Hilst, os sentimentos vastos no tm nome. Cabe, ento,
4
RODRIGUES, Elisabeth Monteiro. Visions dailleurs, visions intrieures. In : http://
www.harmattan.fr/index.asp?navig=catalogue&obj=article&no=745.
5
THOMAZ, Omar Ribeiro; CHAVES, Rita. Escrita Desarrumada. Folha de S. Paulo, So Paulo, 18 nov.
1998.
lngua espelha o carter pico da obra, como dissemos acima. Todo grande pico
dos idosos (Ecla Bosi trata desse assunto, em Memria de Velhos) que se preservam
escrita, outros iro surgir e se desenvolver, como um rizoma. Mas as matrizes esto
6
COUTO, Mia. Terra Sonmbula. Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 1995. p. 103.
CAPTULO 1
Moambique, localizado na frica austral, foi, desde o final de sculo XV, uma
espao habitado pelos portugueses, com a chegada de Vasco da Gama, em 1498, Ilha de
Moambique. Logo de incio, o pas era considerado parte da ndia Portuguesa, passando
de 1975.
O processo emancipatrio, porm, longe de ter sido pacfico, figura entre as grandes
mercantis, Salazar imps uma poltica de exportao dos produtos agrcolas da regio,
interna, conduzindo o pas fome, que teve maior nfase nas dcadas de 40 e 50 do sculo
passado. Prdigo tambm em ouro, zinco e marfim, Moambique foi vtima de intensa
atividade extrativista, sendo alvo, muitas vezes, da ambio de outros pases europeus,
enfrentando os mais duros combates contra a inexorvel resistncia lusitana. Em 1974, com
a queda de Salazar na Revoluo dos Cravos, os moambicanos deram um largo passo para
contenda contra o poder, culminando na guerra civil que Mia Couto vai usar como cenrio
atravs da literatura, seja com Garcia de Resende, Gil Vicente, o pico camoniano, os
cronistas portugueses ou at mesmo Toms Antnio Gonzaga, que por l ficou aps ter sido
exilado. Com o rosto voltado para o ndico e j tendo recebido rabes no sculo XII,
multiplicidade de povos e idiomas que por ali circulam, fazendo da lngua portuguesa,
apesar de idioma oficial, apenas de uso secundrio frente s lnguas dos nativos. Todas
essas tenses histricas foram o que no admira, pois a maioria das naes tem como
documento de sua primeira idade a literatura registradas por textos literrios, de maior ou
7
Sobre a represso de Moambique pela PIDE, polcia poltica de Salazar, Mia Couto escreveu o romance
Vinte e Zinco. Solicitado a escrever um texto em homenagem ao 25 de junho, o ttulo finda por ser uma
referncia irnica data, que no pedia comemoraes, uma vez que o zinco, uma das maiores riquezas
naturais do pas, continuava a ser extrado e espoliado.
No perodo colonial, a literatura revela sua importncia principalmente enquanto
propaganda poltica: ali, o escritor deveria ser um homem de textos armados. Escassos
perodo ps-independncia a poesia atuou como um detector das feies de uma nao. At
mesmo porque s a partir dali este substantivo poderia ter sentido. A lngua portuguesa j
no era vista com a mesma averso, mas, em vias inversas, se fazia percebida como meio
literria expresso. Foi em peridicos similares a O Brado Africano, editado pelos irmos
Joo e Jos Albasini, que Nomia de Sousa, Rui Noronha ou Virglio Lemos ganharam voz.
Por sua vez, a revista Itinerrio, em circulao de 1941 a 1955, ps s mos do pblico
uma antologia dos poetas em Moambique, onde figurariam nada menos do que Rui
Knopfli e Craveirinha, duas das maiores expresses poticas do pas. Francisco Salinas
pr-histria (onde se enquadraro Joo Albasini, com O Livro da Dor, de 1925, um ponto
de partida da poesia moambicana e Joo Dias, com seu conhecido conto de 1952 intitulado
Nomia de Sousa, escrevendo, em 1951, Sangue Negro, obra que j marca enfaticamente a
pertencero, pela diviso de Salinas Portugal, Rui Knopfli, Rui Nogar e Craveirinha. Este
ltimo, apesar de aclamado pela sua obra de 1974, Karingana Ua Karingana, no ombreia,
a nosso ver, com o admirvel projeto esttico de Knopfli, com seu livro de poemas A Ilha
de Prspero, de 1972. De todo modo, nesse perodo que aparecem como as duas maiores
8
Referimo-nos ao seu poema de 1929, A Plenos Pulmes, onde escreve : Tambm a mim a propaganda
cansa/ to fcil alinhavar romanas/ mas eu me dominava, entretanto, / e pisava a garganta do meu canto.
referncias poticas das letras moambicanas. Ser depois da dcada de 60 que a prosa ir
(1964), de Lus Bernardo Honwana e, dois anos depois, Portagem, primeiro romance de
Orlando Mendes.
linguagem, com Rui Nogar (escrevendo em 1982 o livro de poemas Silncio Escancarado),
em 1999) e Llia Mompl (Ningum Matou Suhura, 1988, e Os Olhos da Cobra Verde,
1997). Dentre os poetas, destacam-se Eduardo White, com Pas de Mim (1989) e Lus
Carlos Patraquim, que traz a lume um livro de poemas como A Inadivel Viagem, em 1985,
Aqui desponta a prosa potica de Mia Couto, que j havia publicado em 1983 um
livro de poemas intitulado Raiz de Orvalho que, se no pode ser julgado como de baixa
qualidade, est longe de suas maiores realizaes estticas. Obra de 1986, Vozes
Anoitecidas a coletnea de contos que traz ao pblico a forma de expresso com que o
escritor se sentir vontade. Desde ento, ir compor narrativas onde ficar registrada a
oralizante. At escrever Terra Sonmbula, texto desse nosso estudo, o escritor ainda nos
iria entregar duas obras de narrativas curtas, Cada Homem Uma Raa, em 1990 e, no ano
posterior, a seleta Cronicando, onde a imploso de gneros j comea a dar sinais. Mas
Entre a voz e a escritura escoam tintas de teses e tratados. Ser a fala uma
sim, nos diria a Histria, uma vez que nos oferece, disso, alguns exemplos
oralidade. Recorda que, na Idade Mdia, a voz surgia como elemento nuclear e os
mtico perdido. Olha-se com desconfiana a palavra animada pela fala e os crculos
atualidade nem de longe, para muitos, podem ter a ousadia de ser aladas a
escolares para as atividades de leitura. Mas que os alunos possam ter algum ao
centro de um crculo para a narrao das estrias, da memria de um povo isso
scripta manent.
carter solitrio obstculo ao permanente cmbio de energia. Por vezes, a escritura eleva a
literatura mortal condio de deusa imortal: corpo decadente em que o fluxo sanguneo
houvesse estancado, amortizando lentamente suas partes integrantes. Soma-se a isso o fato
enfatizar. Em pases grafos ou sem competncias de leitura, a oralidade uma linha com
que se enlaam os habitantes, reunindo-os para fazer ecoar a tradio da tribo. O problema,
aqui, retorna com mxima fora: seriam as narrativas orais africanas o que a modernidade
9
ROSRIO, Loureno do. A Narrativa Africana de Expresso Oral. Lisboa: ICALP`, 1989. p. 50.
pour pouvoir tre retenus, ces noncs ont besoin dtre soumis un traitement
particulier du signifiant au moyen dun certain nombre de procds stylistiques:
allitrations, assonances, rimes, rptitions, symtries et chiasmes divers Ce
traitement facilite leur mmorisation, mais leur confre en mme temps une
qualit potique au sens que Jakobson donne ce terme. Cest le fameux style
formulaire que Milman Parry a si bien tudi propos de lpope homrique. Si
lon suit ce point de vue, on est conduit considrer que tout nonc de tradition
orale, cest--dire consign dans un rpertoire, tend tre englob dans le champ
de la production littraire. Ce sera dautant plus vrai si cet nonc est mmoris
par le signifiant ( textes appris par cur ) plutt que par le signifi 10 .
Inmeros so, porm, os equvocos que vigiam a temtica. A frica parece vir
libertar em terras que guardam seus segredos e despontam como exticas. O africano , em
tempos atuais, o bon sauvage idealizado por Rousseau, que a Europa, numa crise de
faz uma romntica defesa da oralidade, entendendo-a como algo essencial, natural ao
continente. Para ele, o calor humano est na voz ouvida que a escritura silencia.
Derrida j havia, por outro lado, feito duras crticas a esse pensamento em De la
Europa de seu assassinato. Parece haver, portanto, uma nostalgia do europeu que se quer
Amrica, outrora) representava a sua infncia, por via do discurso oral. Fazendo um
10
FONKOUA, Romuald et al. La Priodisation de loralit. In : Les Champs Littraires Africains. Paris: s.n.,
2001. p. 98.
A predominncia da oralidade em frica resultante de condies materiais e
histricas e no uma resultante da natureza africana; mas muitas vezes este facto
confusamente analisado, e muitos crticos partem do princpio de que h algo de
ontologicamente oral em frica, e que a escrita um acontecimento disjuntivo e
aliengeno para os africanos 11 .
sentido da escrita teremos necessariamente que passar pela oralidade. Quer isto dizer que,
dem suporte a seu status de independncia, muitas vezes justificada no diferencial. Impe-
insignificante detalhe de que o texto literrio antes de tudo uma arte e, se pode
porventura dar vozes a discursos de fundo poltico, deve sempre ser avaliada a partir de seu
autotelismo. Por que, com a mesma freqncia que se faz com a literatura, no se enfatiza
vtima fcil dessas correntes, uma vez que maneja uma moeda cotidiana ( a linguagem ),
de que, ali, a linguagem s tem obrigao de ser narcsica, como a melodia, o ritmo ou a
11
LEITE, Ana Mafalda. Oralidades e Escritas nas Literaturas Africanas. Lisboa : Edies Colibri, 1998. p.
17.
12
ROSRIO, Loureno Joaquim da Costa. A Narrativa Africana de Expresso Oral. Lisboa : ICALP/Angol,
1989. p. 13.
Querer que um escritor como Mia Couto fabrique sua narrativa em funo de uma
moambicanidade pensar o literrio como puro reflexo de uma sociedade. Iona Hederi-
ideolgico. Temerrio dado o risco de, sob o emblema literatura social, o adjetivo sufocar
o substantivo, como disse alguma vez Antnio Carlos Secchin. O prprio Mia Couto, no
indaga:
Este talvez o seu arrojo. Sujeitar-se ao exame dos puristas da realidade: e onde
est o pas, onde esto os infalveis emblemas da fome, o fatal estigma da criana
agonizante ? E dos sequiosos juzes da autenticidade africana : onde est o
deferimento da africanidade ?
Talvez se acuse esta pintura desse desvio, talvez se denuncie a sua falta de
insero nas razes africanas. Digo apenas : talvez. No me compete, neste
contexto, professar nenhuma defesa. A arte, se verdadeira, dispensa tais arautos.
A nica defesa da pintura a sua prpria condio livre, o seu estatuto avesso
rotulao. No sei se importa ajuizar a moambicanidade da pintura de Lemos.
Nem sei mesmo se algum pode definir os limites dessa moambicanidade 14 .
13
OZ, Amos. Les Deux Morts de Ma Grand-Mre. Paris : Folio, 1995. p. 165.
14
COUTO, Mia. Os Sabores da Forma. In : O Desanoitecer da Palavra. Lisboa : Embaixada de Portugal,
1998. p. 99.
A realidade de Moambique, seu sentimento, fractal, o que faz a identidade
movedia 15 :
absolutamente natural quando o Estado se forma antes do sentimento de nao, sendo este
possvel apenas na partilha de experincias histricas. Octavio Paz dir o mesmo, referindo-
15
Como nos dizem Salinas Portugal, Cremilda Medina e o prprio Mia Couto, em recente ensaio ( A
Fronteira da Cultura ) publicado pela revista Continente n. 29, ano III, os assimilados como so chamados
os letrados em Moambique tm um sentimento de indiferena em relao a tudo o que extrapole os limites
de Maputo, no se interessando por conhecer o interior de sua terra, as regies rurais. A fragmentao no
to-somente exterior, mas se encontra no seio de seu prprio povo.
16
COUTO, Mia. Op. cit. p. 185.
17
TUTIKIAN, Jane; SILVA, Vivian Ignes Albertoni da. Viagem para Lembrar o Esquecimento de um Povo
ou o Desatento Abandono de Si ( Um Estudo de Terra Sonmbula de Mia Couto ). p. 6.
18
CHABAL, Patrick. Vozes Moambicanas. Lisboa : Vega, 1994.
lo. Na Europa a realidade precedeu ao nome. Amrica, pelo contrrio, comeou
por ser uma idia. Vitria do nominalismo : o nome engendrou a realidade 19 .
Sonmbula ( como veremos em seguida, o gnero conto, em si, herana das tradies
orais ). No entanto, sempre h, nessa fluncia, um estranho recife que far desviar sua
Pestana, ningum em Moambique fala da maneira como escreve Mia Couto, e esse
apenas um dos pontos que revelam sua inovao lingstica. O dilogo entre a oralidade e
19
PAZ, Octavio. Signos em Rotao. Trad. Sebastio Uchoa Leite. So Paulo : Perspectiva, 1996. p. 127.
20
LEITE, Ana Mafalda. Literaturas Africanas e Formulaes Ps-Coloniais. Lisboa : Colibri, 2003. p. 73.
21
Idem, ibidem.
Lembrar preciso, entretanto : no apenas a oralizao da escrita africana que vai
significante, investido nas tradies orais. A identidade, aqui, deve ser dupla: pertinncia a
principalmente, literatura. Em seu texto sobre a pintura de Berry, Mia Couto sublinha
que lhe deu origem. A relao entre a escrita e a fala aparece, logo, de vis : A
escrita anseia tambm saltar dos limites que so impostos por uma linguagem
codificada. A linguagem escrita olha com cime a linguagem oral, a sua mobilidade
algum para lanar esse olhar ciumento sobre uma fala mvel. A alta literatura e a
literrio uma alquimia verbal que integra e modifica, pela seleo e organizao
possibilidades, de uma cintica, uma teia semitica : fala, escrita, imagem, msica e
palavra oratura, formada por uma espcie de aglutinao, assinala o hbrido aspecto entre
22
COUTO, Mia. Os Desabitantes da Tela. In : O Desanoitecer da Palavra. p. 132.
transformativa do tradicional e do moderno. Deste modo, modernidade no o
inverso de tradio, mas antes tradio tal como mudou e se modernizou 23 .
Outro mito que circula em torno dos africanos a sua tendncia inata para o conto e
para o canto, em detrimento, por exemplo, do romance. Tal compreenso longe est de se
Ora, seria demasiado ingnuo sustentar essa crena, uma vez que a literatura no
pretende continuar a tradio, mas criar-lhe justamente uma fenda, refrat-la, para que uma
nova percepo ganhe lampejo. O texto literrio est trs graus afastado da naturalidade : a
tanto tenha de se lhe opor, numa sorte de contracultura. A mesma Mafalda Leite vai,
adiante, alertar :
Tambm o poema, enquanto canto, imaginado como forma inata das sociedades
africanas. O problema mais delicado do que os tericos supem. O que est em jogo no
o fato de ser ou no a poesia uma caracterstica de povos primitivos. Isso parece ser uma
23
CHABAL, Patrick. Vozes Moambicanas. Lisboa : Vega, 1994. p. 23.
24
LEITE, Ana Mafalda. Op. cit. p. 28.
25
Idem, p. 29.
das poucas verdades definitivas, como j assinalavam Borges e Octavio Paz 26 . O discurso
primitiva.
uma herana europia se aprofundou de tal modo que j h adeptos de uma expresso no
oratura, como falar em literatura neoafricana se agora que o literrio, nos moldes que
circunstncia material e uma postura ideolgica, onde germina a noo de identidade. Ana
Africanas :
tambm toma por vtima as formas literrias. H uma contaminao, uma espcie de
desvairado vislumbre em algumas castas de tericos que, por ignorar o extenso curso que a
tradio seguiu, quer atribuir aos africanos o privilgio da arte das estrias ou, como dizem
negro africano :
26
Octavio Paz lembra que nem todos os povos tm escrita, mas quase universal a elaborao, ainda que
pelas vias da oralidade, da poesia como expresso.
27
LEITE, Ana Mafalda. Oralidades e Escritas nas Literaturas Africanas. Lisboa : Colibri, 1998. p. 17.
Os pressupostos tericos mais ou menos extremados, idealistas e mitificados
acerca da oralidade e das tradies orais africanas levaram naturalmente a
asseres desvirtuadas, ou pouco claras, no mbito do estudo e da anlise crtica
das literaturas africanas, um pouco na sequncia da ideia negritudiana de que a
poesia natural nos africanos, a dana e a msica so talentos mais ou menos
inatos. Um africano nasceria supostamente j com o esprito da dana e por isso
seria naturalmente vocacionado para o jazz, o canto, etc 28 .
Aristteles ), e essa escolha do que deve compor o texto e do que, sendo real, excludo,
vem alargar a representao, criar uma fenda no realismo grosseiro a que alguns inimigos
Tradition, entendem que a escrita - mesmo a literria, mais elaborada - uma continuao
do registro oral. Nos modelos de Northrop Frye ( Anatomia da Crtica ), isso significaria a
A idia de que a escrita uma continuao da oralidade parece trazer implcita uma
explorada: enquanto a oralidade uma forma imediata, que visa sobretudo comunicao,
como nos fala Octavio Paz, em A Dupla Chama. Ela quer significar. A narrativa oral deseja
uma coeso didtica, a escrita, uma fractalidade pedaggica. Porque o ensino reflexivo no
uma linguagem que as ponha sempre em dvida. Patrick Chabal parece ter compreendido
the force of the story lies ( ... ) in the way in which the three aspects of the telling
intermingle. What Couto likes best, when he can, is to leave a conto without
obvious resolution, without simple closure. For him, a short story is not a fable; it
is not edifying but symbolic. And it is in this respect that his writing, though
28
LEITE, Ana Mafalda. Op. cit. p. 24.
influenced by local oral culture, is not really derivative of the African tradition of
orature, which is almost always didactic 29 .
elementos mais freqentes nas narrativas africanas so a fabulao do texto, sua converso
para o onrico, a concentrao potica do provrbio e o narrador sempre ser o mais velho da
comunidade. Hli Chtelain, estudando a literatura oral dos povos africanos, definiu seis
pelos ancios, os provrbios ( como condensao de uma estria ), a poesia e a msica. Ora,
pelo menos as cinco primeiras qualidades se localizam nos textos do tambm africano Mia
orgnica anterior complexidade orgnica, quer dizer que a articulao simples e lgica
O griot, por sua vez, o iniciado, frequentemente o mais sbio e antigo do grupo.
Mestre responsvel por esse reencantamento do mundo, atravs de sua voz. Maria Fernanda
que se disseminavam pela voz do griot. Eis o que temos em O Conto Moambicano:
29
CHABAL, Patrick. Mia Couto or the Art of Storytelling. Reevaluating Mozambique. In: Portuguese
Literary and Cultural Studies, Lisboa, v. 10. Spring 2003. p. 111.
30
ROSRIO, Loureno Joaquim da Costa. A Narrativa Africana de Expresso Oral. Lisboa : ICALP, 1989.
p. 71.
31
Idem,ibidem.
Os escritores moambicanos, quase todos de origem urbana, escolarizados em
portugus, tm em geral pouco contato com o campo. Todavia, mesmo se a
relao com as tradies orais feita em segunda mo, h neles um entusiasmo
crescente pela reutilizao de materiais culturais que inscrevem a palavra
tradicional no mago da escrita narrativa 32 .
pelo mtico Ado. Posteriores discursos so, a rigor, reciclagens e reescrituras, onde a
palavra deve ser reinventada a partir dos usos e significaes por que j fora anteriormente
habitada. Nenhum texto pertence apenas imaginao brilhante do criador. H, por baixo
da mesa, da toalha escritural, vrios outros escritores enviando voz e imagem ao novo texto
em formao.
O testemunho oral faz da fidelidade aos textos uma vez narrados um valor malevel.
Do mesmo modo que episdios e personagens podem faltar num texto que se reconta,
outras vozes podem surgir numa segunda narrao, apcrifas fbula primeva. A velha
portuguesa Virgnia, em Terra Sonmbula, ao narrar estrias cria derivaes das narrativas
originais, com redues ou com amplificaes. Vem a retificao das crianas, o que nos
32
AFONSO, Maria Fernanda. O Conto Moambicano : escritas ps-coloniais. Lisboa: Caminho,2004. p. 207.
33
Apud LEITE, Ana Mafalda. Op. cit. p. 81.
reelaborao contnuas so, bem observado, palimpsestos. A profunda ciso que o escritor
moambicano vai instalar no interior das tradies est, no entanto, no espao da palavra e
salientado Nelson Pestana. Guimares Rosa, em carta ao tradutor alemo Lorenz, dizia que
desarrumada ( expresso de Mia Couto ) era, para isso, um dos primeiros passos
necessrios. No mundo literrio, a escrita de Mia Couto ganha um sucesso que surpreende,
que pouco esperado, uma vez que no reproduz as expectativas que quase sempre so
fora motriz das literaturas de massa. Longe de perpetuar as dadas estruturas ou a pronta
receita, Mia Couto est para a linguagem corriqueira o que est o artesanato para a
produo seriada. Criar e recriar incessantemente um ofcio de Ulisses, pelo qual Calipso
numa concluso que se revela na imagem. Da ser uma prtica to exercida pela tradio
possvel. Os alemes parecem t-lo percebido ao associar palavra poesia a mesma que
memria, trazendo subliminares premissas que apenas filosofia interessa encontrar, temos
nessa estrutura de oralidade cristalina a poeticidade horaciana : o poema, alm de deleitar,
No entanto, dizer de outro modo j dizer outra coisa. A partir de uma alterao
pedagogia de Mia Couto vai alm das facilidades da reproduo proverbial das culturas que
quem tem um olho fica sem ele, cujo significado ser mais frente detalhado. No uso
inteligente do improvrbio pode-se mesmo dizer que Moambique estava numa dessas
situaes em que nem a gua mole nem a pedra dura. 34 Terreno absolutamente
Terra Sonmbula revela, a todo instante e de modo sutil o pacto entre o artista e seu
Tuahir. Sem a crena na legitimidade dos textos, todos os outros personagens simplesmente
imortalidade a suas vivncias pelo frgil intermdio da voz : Assim falou Farida : - Esta
a minha estria, nem sei por que te conto. Agora, estou cansada de falar 35 .
seus textos. Dessa forma, relativiza a tradio : era comum os ancios narrarem aos infantes
os feitos de sua comunidade. No entanto, isso s foi possvel chegar ao mido pela via
escrita que o caderno preservou, vencendo a morte de seu criador. De forma similar,
34
COUTO, Mia. Op. cit. p. 170.
35
COUTO, Mia. Op. cit. p. 100.
Siqueleto desejoso da preservao dos valores se fez eterno pela grafada palavra no
sagrado smbolo de uma rvore. Ali, se fez semente, gro capaz de ressuscit-lo, despert-lo
em novo ramo.
CAPTULO 2
desse olhar luntico de Terra Sonmbula, convm perceber como o ocidente lidou
ilegalidade.
fato existiam e, em sentido inverso, cria-se que a tudo no mundo existente era
uma realidade natural, ou melhor, sobrenatural. O poeta, intimamente atado aos reis e
aos guerreiros, assumia a funo de demiurgo, repassando aos mortais a palavra dos
deuses. No era por acaso que a Paidia ensinava s crianas da Grcia antiga:
de conflito, e para fruir de algum poder, possuam seus ardis. Dava-se o primeiro
aletia, sombra e luz de um real transfigurado. O mais duro golpe, porm, contra o
separao entre mythos e logos. S uma lgica fundada na razo, pensavam os pr-
temas de estudo. Os livros III e X da Repblica ditam algumas normas que deveria
utilitrio de arte, onde a tica seria sempre o lastro das metas do artista. Os sofistas
estar ora a servio de um cl, ora merc de seu avesso. O escritor, agora, longe de
36
Ver BOSI, Alfredo. O Ser e o Tempo da Poesia. 6. ed. So Paulo : Cia. das Letras, 2000. p. 164.
engano. Em toda sua obra (da qual a passagem mais famosa o mito da caverna),
Plato pretende alargar o hiato entre luz e sombra, lucidez e desrazo, polarizando
devem adorar dolos tem na sua raiz um platnico alicerce. O dolo 37 a imagem,
fsico. Como todo discurso direto (dramaturgia) no olhar do filsofo era imitativo, j
algumas foras sobre o tpico da mmese. Seu estudo sobre o conceito o amplia e,
de fato, oferece aos Estudos Literrios uma contribuio at ento sem precedentes.
37
idolon, do grego: imagem.
que se alcana pelas vias da catarse 38 . O prazer da mmese, segundo o estagirita, se
Chambre Claire : tu es cela ( tu s isto ). Ainda que trabalhem com registros que se
poesia, desse modo, teria um maior alcance filosfico que o discurso histrico, uma
vez que o virtual delineia sua universalidade, enquanto a descrio factual da histria
competncia possvel, os semas da diferena que toda obra acumula em si [ ver fig.
1, Madona no Prado, de Rafael ]. Trs sculos mais tarde, essa percepo comeou,
contudo, a revelar suas runas. O perodo romntico exigia, ao contrrio dos artistas
38
O fim ltimo do poeta era a purificao das almas, a eliminao dos males que as habitavam.
39
ARISTTELES. Potica. So Paulo : Nova Cultural, 1996. p. 33.
40
Com os avanos que a modernidade proporcionou, diramos hoje um pouco mais : toda reconstruo
histrica est merc do necessrio. A memria individual tem um Inconsciente a vencer para criar
a sua fbula. H uma seleo agenciada que s libera as imagens que no desestabilizem o equilbrio
do indivduo. A memria coletiva, por sua vez, refeita com lembranas que interessam s mos que
as escrevem.
do Renascimento, a criao pessoal como talento absoluto. Nesse mesmo perodo,
apreenso fenomenolgica :
no guarda fixa identidade, uma vez que o ato de estar-no-mundo ( Dasein ) o faz
sujeito: Todo objeto, seja qual for a sua origem, , enquanto objeto, sempre
sujeito. 42
41
KANT, Immanuel. Crtica da Razo Pura. Trad. Alex Martins. So Paulo : Martin Claret, 2003. p. 80.
42
MARCONDES, Danilo. Iniciao Histria da Filosofia. 6. ed. Rio de Janeiro : Jorge Zahar Editor,
2001. p. 240.
Fig. 1 Rafael - Madona no Prado, 1505-6 Fig. 2 - O jardim de Nebamun, c. 1400 a.C.
dos fenmenos era fruto da precariedade dos sentidos e, no espao social, dos
discursos ideolgicos. Freud, por fim, ser a ltima grande ferida narcsica contra a
Essas novas formas de pensar no foram menos que areia volante sobre os
olhos que se queriam lmpidos. A mmese como pura representao, ou melhor, como
narrador relata apenas o que de seu desejo e o que lhe dado ao vislumbre. O
podem alcanar. Assim, por mais boa-f que tenha o narrador para refletir fielmente
o real, ele se defronta com esses trs impasses fundamentais : sua ideologia ( sempre
natureza. Assim, diante de uma situao em que o leitor retorce o nariz e diz: mas
no um cachimbo.
insatisfao do artista com a realidade que o envolve. Para os egpcios, por exemplo,
43
GOMBRICH, E.H. A Histria da Arte. Trad. lvaro Cabral. Rio de Janeiro : LTC, 1999. pp.65-67.
Entretanto, para criar uma ciso com essa ideologia reinante, o rei Amenfis
representao circulava em torno de Aton, deus nico para o governante, peas que
demais enfatizar o quanto a mmese no pode ser uma cpia exata da realidade,
histrico nas mos poderia mesmo imaginar tratar-se de uma arte primitiva. O que
pontos de fuga. O que lhes interessava era a clareza do objeto a ser representado.
Desse modo, as rvores devem ser vistas de lado, o tanque de cima e os animais de
perfil, simultaneamente. Na obra de Gricault, por sua vez, tudo parece perfeito. Os
lhes era prpria. Aqui temos uma prova indiscutvel de como a representao
44
Op. cit. p. 67.
Por razes como essas, os anseios previstos pelo novo romance francs se
objetivo como o de uma filmadora. Ernesto Sbato, em seu livro O Escritor e seus
45
SBATO, Ernesto. O Escritor e seus Fantasmas. Trad. Pedro Maia Soares. So Paulo : Cia. das Letras,
2003 . p. 43.
Fig. 3 Thodore Gricault - Corrida de Cavalos em Epsom, 1821
o olhar da filmadora ) sempre ocupa uma posio especial, singular, fora de uma
criado pela teoria literria. O que existe, e se habituou a chamar oniscincia, uma
emisso de opinies a partir do lugar que ele adotou. A mudana de ponto de vista
Copo de Clera, de Raduan Nassar. O marido expe ao leitor uma supremacia sobre
a mulher, relata o quanto ela o deseja e se revela com total controle da situao
insiste em nutrir. Outro caso central na literatura brasileira, o Dom Casmurro bem
que poderia dar alguma voz personagem Capitu. Sugesto nada original, uma vez
que existem romances e peas de teatro a explorar tal estratgia 46 . Bento, se fosse
flagrado o seu discurso subliminar, poderia escrever : no narro o que vejo com
46
De fato, a pea O Enigma de Capitu, escrita por Slvia Montanari, e o romance Amor de
Capitu, de Fernando Sabino, so ensaios de inverso do foco narrativo, reconsiderando, desse modo, a
ambigidade do romance original.
clareza, mas apenas o que vejo do real e o que quero que se faa lembrar, porque
situao da guerra civil : Fogem da guerra, dessa guerra que contaminara toda a sua
do conta desse pacto ficcional: de onde vem o ser que narra, em Terra Sonmbula?
obras de escritores como Stphane Mallarm e Jorge Luis Borges. A physis, natureza
dando nfase ao que Costa Lima chamou de antiphysis, elemento essencial para a
real, mas como o artista por ele afetado a ponto de recri-lo, de redimensionar a
veremos nas imagens em anexo, pintou dois registros de animais similares. Em seu
Galinha com pintos [ fig. 4 ], Picasso desejou manter a natureza do ser representado,
com a mxima semelhana possvel. Entretanto, mais adiante, pintando o Galo Novo [
47
COUTO, Mia. Op. cit. p. 9.
valorizando o despertar do impacto frente neutralidade da indiferena. E. H.
quadro:
Fig. 4 Pablo Picasso - Galinha com Pintos, 1941-2 Fig. 5 Pablo Picasso Galo Novo, 1938
48
GOMBRICH, E.H. A Histria da Arte. 16.ed. Trad. lvaro Cabral. Rio de Janeiro : LTC, 1999. p. 26.
diziam haver um triunfo - ou uma preferncia - da semiose ( recriao de sentido )
finda por ser uma funo da semiose. Uma alterao semitica cria outra
configurao do objeto, que continua sendo ele mesmo, apenas com um olhar
deslocado na linguagem.
A mmese de produo deseja dar mais peso a um dos pratos: mais vale
utpica por si ) seria uma violncia contra o olhar desejante que quer ver mais do
que as aparncias lhe ofertam. Ou, como dizia Baudelaire : celui qui regarde du
dehors travers une fentre ouverte ne voit jamais autant de choses que celui qui
regarde une fentre ferme 49 . Alm disso, veremos que a fidelidade no raro um
texto que pertence a outros modelos culturais. O real , tambm, uma categoria
ancestrais preciso, para que fiquem atados terra. Tambm o rito funerrio
condio para salvaguardar o estatuto de ancestral. Uma vez que os ritos, nas
49
Aquele que olha de fora atravs de uma janela aberta no v nunca tantas coisas quanto aquele que olha
uma janela fechada ( texto Les fentres, extrado dos Petits Pomes en Prose ).
necessria a extenso ao limite de ancio. Os infantes mortos j no se destinam
quil y a des stades dans la mort, il existe plusieurs moments dans le passage du
dfunt sa situation danctre, donc plusieurs degrs dans la hirarchie des manes 50
Aqui, Mia Couto, se estivesse lastreado apenas em sua narrativa mgica, seria
status de fabulao, distanciando-se de uma realidade sbria e fiel. Ora, o que nos
comunidade por um vis de magia, a captura desse real s pode estar nos
ouvintes do velho Tamo, que vivia no limiar da loucura, punham em xeque a veracidade do
que narrava. Para aquele pblico, tratava-se do que Todorov iria chamar literatura
50
THOMAS, Louis-Vincent; LUNEAU, Ren. La Terre Africaine et ss Religions. Paris: Editions
lHarmattan, 1977. p.101.
51
FONSECA, Ana Maria. Projectos de Encostar Mundos. Lisboa: Difel, 2002. p. 184.
Sobre a atribuio de fantstico aos modelos de escrita predominantes na literatura africana,
De um certo modo, Mia Couto perpetua sua cultura. Frente ao cadinho cultural que
desvanece, sua voz uma fermata, signo que estende ao mximo uma melodia finda.
ingnuo falar de mimese sem levar em conta as verses do real de cada sociedade. Mia traz
Quant aux jumeaux, leur destin sannonce ambivalent. Tantt, ils sont honors et
ils deviendront alors des morts privilgis ( Dogon ) ; tantt, ds leur naissance
lun deux sera sacrifi ; la fille, sil y a fille et garon ; le plus maigre, sils sont
du mme sexe ; le dernier arriv, sils sont semblables ( Diola ) 53 .
juzos, via narrador. A singularizao do sentimento recurso suficiente para que as guas
da cultura se faam revolutas. Todas as angstias vividas por Farida despertam no leitor
uma compaixo, fora que desestabiliza, mais do que todo e qualquer discurso crtico.
razo da magia luminar. O romance de Mia Couto, no entanto, vem trazer mais um
52
FONSECA, Ana Maria. Op. cit. p. 180.
53
THOMAS, Louis-Vincent; LUNEAU, Ren. Op. cit. p.101.
entre o sono e a viglia : Desperto, no meio da noite, ainda o escuro no se apagara. ( ... )
confiar na lucidez do narrador. Do mesmo modo, como dar crditos a Muidinga, que nos
narra os episdios com sua criao onipresente, inflacionria ? Aqui, o leitor descuidado vai
prpria do fantstico todoroviano. Contudo, outro elemento se mistura e nos tira dos ps o
aceitos pelas personagens, que ainda preservam a compreenso mtica do mundo. E, como
deixamos dito h pouco, a filosofia romntica fez maleveis as pilastras do real. No caso da
realidade e fantasia, mas sim de opor duas concepes radicalmente diversas do real, por
de frica tm outro coeficiente mimtico, outra interpretao das coisas que circulam.
realidade irrealidade. Sendo mais rigorosos, seria uma atitude de soberba, onde haveria,
encolhem ), o problema tem arestas que devem ser polidas por lminas sensveis.
Dar a ver o vis mgico do pensamento africano atravs da escritura pode parecer,
num primeiro instante, apenas uma reproduo dos cdigos culturais. No se pode,
54
COUTO, Mia. Op. cit. p.72.
55
FONSECA, Ana Margarida. Op. cit. p. 172.
contudo, nublar os olhos a uma resistncia subliminar, de outra ordem. Envolvidas
por uma solaridade aparente a da razo formas de pensar que lhe sejam avessas
tendem a minguar, ter espoliada sua voz. Se apenas atravs dos sentidos pode pairar
algum sopro vital, impor rituais religiosos e modos de percepo manter-se vivo,
luminoso significa evitar uma morte mais funda, no obstante imperceptvel. Por
outro lado, atuar qual mero difusor de costumes seria um ato profundamente
poltico, mas no literrio. Aqui se daria uma nova sinonmia : reproduzir e amortizar.
Reavivar os mitos pela fora verbal, como um vento que ergue de cinzas uma
fora da nova fisionomia poltica, pases como Moambique abdicaram dos mitos
unssono regido pelo ancio da tribo. Cabe lembrar que tambm a ideologia uma
voz que reina, tendo por regente uma entidade diluda entre estratos de poder.
mesmo Louis-Vincent Thomas: sua manuteno ( seja a partir do olhar original, seja
com novas perspectivas culturais ); sua rejeio total ou parcial; reinterpretao mais
tal compreenso lcida dos mitos lanar sobre eles a luz iluminista. Expresso
etnocntrica.
Zinco, Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra e Terra Sonmbula, de
aldeia. A respeito dessa abertura s outras terras, pronunciam-se mais uma vez
Soit par usure ou dgnrescence, soit par sute du contact avec les valeurs
dOccident introduisant un double jeu de destructions ( passage de loralit
lcriture, modifications profondes ds structures hirarchiques et de
sustmes dautorit ), bien des mythes ont disparu, transforms en maigres
lgendes ( comme chez les Diola du Senegal ) ou se sont fragmentes. En fait,
dans les zones urbanises plus spcialement mais non pas uniquement et
sous la doubl influence du christianisme ou de lislam le mythe a souvent
laiss la place soit aux strotypes, soit aux fantasmes individuels. 56
funerrias, a tradio para ele imvel, como as guas do sonho : O mar parava,
imovente. As ondas se aplanavam, seu rugido emudecia. Aqui, a figurao da idia precedera
fisionomia nova.
sonhado por um outro, duas crianas tornarem insolvel uma narrativa baseada em
desfaz, ou, pior, o fato de um morto narrar a prpria existncia pregressa? preciso,
antes de mais nada, ouvir um pouco Coleridge : the willing suspension of disbelief.
56
THOMAS, Louis-Vincent; LUNEAU, Ren. Op. cit. p. 300.
57
COUTO, Mia. Op. cit. p. 53.
fundamental das guerras e do genocdio, como lembrava Lourival Holanda, em Sob o
Signo do Silncio.
que jogamos acima sobre as flutuaes da realidade, faz-se bvio que o prprio
se reflete nos cadernos, reflexo todavia distorcido, dada a inexatido de sua imagem,
ocorre quando o mido sugere ao amigo uma teatralizao : ele seria o filho Kindzu,
ao passo que Tuahir representaria o pai, o velho Tamo. A cena resulta numa
58
COUTO, Mia. Terra Sonmbula. Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 1995. p. 9.
Depois, sente a mo de seu pai lhe afagando a cabea. Olha o seu rosto e
v que, afinal, seus olhos eram sbios. Foi como se, repente, toda a bondade
dele ficasse visvel, redonda.
- Pai, por que nunca me mostraste como eras, dentro de ti?
- Tinha medo, filho. No podia mostrar esse defeito e dizer : olha este
corao que nunca cresceu !
Seu pai estava ali, grande, sem mentira. Pela primeira vez algum lhe
dava abrigo. O mundo se estreava, j no havia escuro, no havia frio. 59
preciso lembrar que Tuahir se recusava entrega dos afetos, e que, por sua
possvel haver mentiras de natureza profundamente tica: eis a raiz de toda grande
recuperao da poesia mtica. A narrativa ilude a carncia e alarga o real estreito dos
( sobre ) viventes: Nesse entretempo, ele nos chamava para escutarmos seus imprevistos
improvisos. As estrias dele faziam o nosso lugarzinho crescer at ficar maior que o
mundo 62 .
do sujeito que escava, incansavelmente, para fazer nascer um rio ou ainda, de eco
59
COUTO, Mia. Op. Cit. P. 188.
60
CALVINO, Italo. Por que ler os clssicos. Trad. Nilson Moulin. So Paulo : Cia. das Letras, 1998. p. 24.
61
Segundo o novo acordo ortogrfico, estrias no figura mais no vocabulrio da lngua normativa.
No entanto, preferimos manter a distino, que a lngua inglesa guarda ( story, history ), uma vez que o
prprio Mia Couto assim registra o termo em sua escrita.
62
COUTO, Mia. Op. cit. p. 18.
encontram mulheres ardilosas quais a Calipso de Odisseu, na epopia clssica.
Aqui, Mia Couto reserva uma grande similitude junto a uma decisiva diferena em
em sua teoria esse limite capital, fazendo a obra imanente, excluindo dela o contexto
referente uma das formas possveis de crtica ideolgica. Em Terra Sonmbula, por
resistncia tem muitas faces, seja o lirismo de confisso de Manuel Bandeira, seja a
63
BOSI, Alfredo. O Ser e o Tempo da Poesia. 6. ed. So Paulo : Cia. Das Letras, 2000. p. 197.
comum preenchem hoje o imenso vazio deixado pelas mitologias. a
ideologia dominante que d, hoje, nome e sentido s coisas. 64
nomear, renomear, entregar s coisas outra identidade possvel, para que desse modo
todo ser. Essas, que furtam, pelos rtulos, as virtualidades. Um dos maiores ardis da
quem tem um olho rei seria impor uma conivncia barbrie. Mais vale, ali, a
sugesto do alerta : em terra de cego quem tem um olho fica sem ele. 65 No
chauvinismo, que parecem aos olhos de muitos bastante naturais, so destilados sem
sculos para que cada homem fosse visto sem o peso de sua raa 67 . Essa obsesso
64
BOSI, Alfredo. Op. cit. p. 164.
65
COUTO, Mia. Op. cit. p. 156.
66
COUTO, Mia. Op. cit. p. 33.
pela desnaturalizao de etnias se vislumbra tambm nos contos do moambicano,
que escreveu uma coletnea cujo ttulo vem enfatizar : cada homem uma raa.
Na leitura dos cadernos, o fato se agrava : o mido narra em primeira pessoa, como
primeira pessoa e, segundo ele diz, com todas as palavras, fatalmente seremos
oportuno o convite a ler o texto experimentando outras vias. Mia Couto escreve, a
criar. Tuahir no era alfabetizado, de forma que no podia conferir o que de fato
estava escrito. Alm disso, h declaraes da parte do mido que pem em xeque
67
Idem, p. 138.
68
Idem, p. 110.
69
Idem, p. 111.
se relutante a incorporar o personagem, por receio metafsico : - Voc no sabe o
que pode fazer um morto incompleto. No lhe contei o que sucedeu com o pescador
que o mido tenha j atingido a juventude, sua desmemria o torna sem passado,
refazendo-o criana. O velho teve que lhe ensinar todos os incios : andar, falar,
pensar. Muidinga se meninou outra vez 71 . Sem adeso, portanto, a nenhum tecido
cultural, sem as falas internalizadas de uma tribo anterior, todo o seu olhar
ler. Se Tuahir lhe ensinou todos os incios e no tinha domnio da leitura, quem
ento iniciou o garoto no seu letramento ? Com esses elementos mostra, como no
Longe de ser uma falha estrutural do romance, essa parece ser a fresta que Mia
Couto, com hbil sutileza, deixa ao leitor para compreender a fabulao completa, a
perda de um real que lentamente se desfia. Terra Sonmbula preserva, ao menos aqui,
e necessrio, como pedia Aristteles, flutuao imaginria que percorre toda a obra.
70
Idem, p. 186.
71
Idem, p.10.
72
Idem, p. 195.
Podemos, a partir dessa hiptese do Mido criador, compar-lo ao menino de
que se criam no livro recebido abrem uma fresta de esperana, uma tangente
imaginrio ( dentre tantos outros que a literatura nos dispe ) encontramos na trama
personagem inventado ( Dr. Trelawney ), sabendo que ali se desatava o barbante que
73
CALVINO, Italo. O Visconde Partido ao Meio. Trad. Wilma de Carvalho. Rio de Janeiro :
Nova Fronteira, 1988. pp. 112-3.
o ligava fantasia libertria : Mas os navios j desapareciam no horizonte e eu
Aqui se descortina uma das funes da literatura : destilar a carne dos germes
pretende dominar a realidade, uma vez que ela apenas uma conveno, como
alertava Roland Barthes. tudo uma questo de luto das origens ou das referncias.
em Lavoura Arcaica, num acesso verbal revira a mesa de jantar, smbolo da ordem.
74
CALVINO, Italo. Op. cit. p. 113.
75
LIMA, Luiz Costa. Mmesis e Modernidade: formas das sombras. 2.ed. So Paulo : Paz e Terra. P. 147.
senso comum. O objetivo maior dos artistas modernos era, desse modo, ser
personagem. De que lado seria a morada do real ? O farol, por sua vez, antes
ocultado, surgia aos olhos do heri com nitidez. Ento, vem-lhe a indagao : Eu e
Farida trocramos de iluses ? 77 . A rigor e bem pensado, o real, sob a tica de Mia,
ancio que atrai ao seu redor a comunidade para repassar suas experincias, recontar
estrias de vida e do dia. O texto de Mia Couto parece se inscrever naquele gnero
76
Ver, de Barthes, o texto Crtica e Verdade, onde o autor tenta desmitificar a noo, enfatizada por
Raymond Picard, de verossmil crtico.
77
COUTO, Mia. Op. cit. p. 112.
78
BOSI, Alfredo. Op. cit. p. 174.
Virgnia a me adotiva de Farida, uma jovem procura de Gaspar, um de
que resulta num fato curioso: em Terra Sonmbula, os que desatam devaneios esto
sempre sob o signo da falta: Farida em busca do filho, o mido no tem passado e
a velha viva e sem amigos. E, de certa forma, todos os outros personagens vivem
sob a intensa privao imposta pela guerra. Isso, contudo, bem inteligvel: o sonho
primo do desejo, que s na falta encontra alimento. Virgnia, malgrado sua idade
bastante avanada, no sonha com o fim da vida, mas com as nascenas que lhe
faltavam. Solicita a Farida que lhe escreva cartas imaginrias, como se os parentes
impostor inverossmil Tom Castro ( que aceita o dspar simulacro de seu filho morto
o limite entre o factual e o ilusrio ter sido ignorado, como se as guas do sonho,
numa sbita montante, invadissem a orla arenosa da lucidez. Nesse pice potico-
psictico,
79
COUTO, Mia. Op. Cit. p. 91.
No enquanto da estria, o dito av ia perdendo o nome, saltitando de
morada e profisso. As falas de Virgnia no se acertavam. Os meninos, por
sua vez, corrigiam : o mucunha Curucho, no esquea vav. Mais Virgnia
repete os contos, mais a verdade se resvala : o av Cruz de olhos louros,
hoje; amanh um negro de rosto carapinhoso. A crianada nem se importa.
Verdade, em infncia, um jogo de brincar 80 .
esclarece:
que mais se utilize desse recurso ficcional seja a arqueologia. Aqui, Histria e poesia
referentes, altera o feixe de luz criado pelos fatos e retira da suas parcelas de
que acolhe os viventes. Terra Sonmbula, portanto, imantado por essas duas e
polares atitudes: sonho e memria, concebidos por velhice e infncia. Dois elementos
que tentam, sem muitos alardes ( e com maior eficcia ) ir minando as representaes
80
Idem, p. 195.
81
BACHELARD, Gaston. A Potica do Devaneio. Trad. Antnio Danesi. So Paulo : Martins Fontes,
2001. p. 99.
sociais que levaram desumanizao extrema, a uma guerra que nunca pode ser
indenizada. Mia Couto, ao lado de Borges, Cortzar ou Juan Rulfo, impe uma linha
O filsofo Theodor Adorno afirmou certa vez ser impossvel se fazer poesia
ter tido como pressuposto. Entretanto, como assinala Freud referindo-se primeira
guerra, todo luto cedo ou tarde h de findar. E para isso a poesia se faria mais que
necessria, pois nela que se constroem os campos dos possveis, dos sonhos contra
os quais o real falido investe para destruir. Mia Couto, no prefcio de seu livro de
82
Ver BOSI, Alfredo. O Ser e o Tempo da Poesia. 6. ed. So Paulo : Cia. Das Letras, 2000. p. 17.
83
Guerra Civil ps- Independncia, em Moambique.
pensava eu, restavam apenas cinzas, destroos sem ntimo. Tudo pesando,
definitivo e sem reparo.
Hoje sei que no verdade. Onde restou o homem sobreviveu
semente, sonho a engravidar o tempo. Esse sonho se ocultou no mais
inacessvel de ns, l onde a violncia no podia golpear, l onde a
barbrie no tinha acesso. Em todo este tempo, a terra guardou, inteiras, as
suas vozes. Quando se lhes imps o silncio elas mudaram de mundo. No
escuro permaneceram lunares.
Estas estrias falam desse territrio onde nos vamos refazendo e
vamos molhando de esperana o rosto da chuva, gua abensonhada. Desse
territrio onde todo homem igual, assim : fingindo que est, sonhando que
vai, inventando que volta 84 .
alimentando esse credo que Mia Couto publica Terra Sonmbula. Romance
que fala do conflito sem abdicar, porm, da sua funo de despertar, funo de toda
literatura maior. Devolver as palavras s suas fontes primordiais seria, sem dvida,
uma linguagem que insinua significados diversos, mas tambm parece erotizar a tal
ponto o corpo das palavras que os sentidos as desejam, as procuram para se reatar
vislumbrar. A mmese de representao vai aos poucos sendo dissolvida para dar
que o adjetivo possa comportar. Ao mesmo tempo, essa escolha no deixa de ser,
escamoteia uma trilha ideolgica fascista ( j que permite apenas um modo correto
84
COUTO, Mia. Estrias Abensonhadas. Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 1996. p. 5.
Dois plos temticos so fundamentais para a fatura do romance: o sonho e
a memria. Um, prospectivo, o outro retrospectivo, mas ambos, em Mia Couto, sempre
olhar que projeta sobre as coisas um olhar inaugural. Por efeito amnsico, a infncia
se afirma, uma vez que toda experincia primria. Essa desmemria essencial
para recuperar o espanto sem pressupostos que tanto exigia em seus textos Merleau-
ao mundo real, sempre refratado pelos sonhos que alargam o campo dos possveis,
potico, da possibilidade de fabulao por via desse olhar sempre inaugural, porque
similar ao do estrangeiro ( poesia, lugar algum do mundo sua ptria ; sua ptria
est fora dele ). Eu hesitei, valia a pena ? - Kindzu se interroga. A velha nunca
infncia ( in- fare ) : sem voz. E, aos que no tm voz, restam o sonho ou a revoluo.
E quase sempre esses dois traos se desenham como linhas convergentes. Ambos,
smbolo do pas em estado de infncia. Por sua vez, Kindzu e Tuahir morrem para deixar-
Um real falido, com sadas estreitas ou nenhumas, onde a guerra tinha morto
a estrada, eis o que os olhos de nossos personagens podem vislumbrar. Mia Couto
conservao da utopia. Nhamataca, por tal razo, se afoga duplamente : em seu sonho
de guas, e nas guas oriundas dos sonhos. A infncia desata o devaneio e pratica,
desse modo, uma pedagogia do imaginrio. Tuahir parecia ter uma significao ch
da existncia:
dedos vo se abrindo como uma rosa, ptala por ptala, at que o personagem se
e do velho Tamo. Aps uma certa relutncia, o velho finalmente aceita dar vida
real suas justas frias de irrealidade , como dizia Bachelard. Ele sabe que no espao
do faz-de-conta pode viver o seu afeto paternal, que o mundo exterior lhe recusou,
uma vez que Tamo, nos cadernos, o pai do Kindzu escritor. Eis um trecho-
Depois, sente a mo de seu pai lhe afagando a cabea. Olha o seu rosto e
v que, afinal, seus olhos eram sbios. Foi como se, repente, toda a bondade
dele ficasse visvel, redonda.
- Pai, por que nunca me mostraste como eras, dentro de ti?
- Tinha medo, filho. No podia mostrar esse defeito e dizer : olha este
corao que nunca cresceu !
Seu pai estava ali, grande, sem mentira. Pela primeira vez algum lhe
dava abrigo. O mundo se estreava, j no havia escuro, no havia frio 86 .
85
COUTO, Mia. Op.cit. p. 13.
86
COUTO, Mia. Op. cit. p. 188.
o nome verdades tem necessariamente de manter-se no plural, porque singulariz-lo
meio da representao, escapa uma risada que Muidinga teme ser a fissura do
nos dizia Eliot: impossvel todo excesso de realidade. Em seu ltimo romance - Um Rio
Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra -, Mia Couto maneja uma situao em que
compaixo e lirismo criam um amlgama. O neto quer iludir a av, forjando-lhe um amor
conjugal que nunca houve. Ao fim, inteiramente lcida do ldico, ela arremata : voc
mente com tanta bondade que at Deus lhe ajuda a pecar 87 . Em Terra Sonmbula, Farida
nutre o jogo ilusrio de Virgnia, que recebia cartas fictcias. O xtase criado na suspenso
cartas, falseando autorias, fingindo o longe. Foi o que passou a fazer, se entretendo a ser, de
cada vez, um diferente familiar. Nunca pde imaginar a bondade que estava criando. 88 J
ltimo recurso : O melhor seria uma mentira, dessas tecidas pela bondade. 89
virtual. A velhice, por um caminho inverso ao do sonho pueril, tambm delineia seus
velhos guardam nas mangas mais um trunfo : o olhar retrospectivo da memria. Para
87
COUTO, Mia. Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra. So Paulo: Cia. Das Letras, 2003. pp.
50-1.
88
COUTO, Mia. Op.cit. p. 91.
89
COUTO, Mia. Op. cit. p. 78.
Plato, o envelhecimento enfraquece os grilhes do corpo e torna, conseqentemente,
fabrica suas asas, so-be, depois cai ; a alma de Plato perde as asas, cai, depois torna
sentido. A escritura de Mia Couto, por sua vez, percebe a liberdade na produo do
memria histrica dos mitos que desejam o vislumbre dessa realidade anterior e s
s vezes ideal 91 .
velhos, por sua vez, querem retornar a um paraso perdido, guardado na memria :
umas fotos nas outras. Era como se movesse o passado dentro do presente 92 .
Farida para escrever-lhe cartas com falsas autorias, como se fossem seus antigos
90
COMTE-SPONVILLE, Andr. Tratado do Desespero e da Beatitude. Trad. Eduardo Brando. So
Paulo : Martins Fontes, 1997. p. 85.
91
Quase sempre os deuses conservam uma natureza humana.
92
COUTO, Mia. Op. cit. p. 91.
memria levou-a reinveno. Aqui temos uma metfora da Histria no apenas
como cincia, mas tambm como fico, como poesia ( poeisis : criao ).
lo parado. Nunca se deve perder de vista o ltimo dia do homem, nem declarar
que algum feliz antes de v-lo morto e reduzido a cinzas 93 , dizia Montaigne,
tribo. Muidinga percebe que o velho Siqueleto, ao morrer, leva consigo a memria de
duas fases opostas se tocando para produzir o seu circuito e deixar acesa uma
infundada de que se pode vencer a partir desse mundo falido. As regras do mundo
93
MONTAIGNE, Michel de. Ensaios. v. 1. So Paulo : Abril Cultural, 1996. p. 90.
94
COUTO, Mia. Op. cit. p. 103.
tempo da possibilidade de um contrato social semelhante ao de Rousseau ). Os
Mia Couto escoa pelas margens do potico, tergiversa e recusa o prprio sistema
seqestro do sonho social. E isso se faz pela fratura com as regras iluministas
olhar outrora sonmbulo e, desse modo, quer dar razo a Aristteles : a Histria narra
Godard.
homrico. taca, no entanto, pode ser qualquer lugar, desde que seja fora do mundo,
para dizer com Baudelaire. Muidinga, por exemplo, capaz de sonhar, de criar
solues imaginrias. quando uma aporia se insurge e se impe : ser isto fruto da
no seriam mais que fantasias iluminadas pelo infante ( Tuahir no sabia ler e as
Calvino faz em relao Odissia. Como dar crdito a um narrador astucioso como
enganos, a narrao dos cadernos sem ler acentua as desconfianas : Lhe posso
contar o que diz, quase sei de cabea, palavra por palavra 95 . A manuteno do
95
COUTO, Mia. Op. cit. p. 110.
da Solido, Muidinga mais uma vez nos d razo para a suspeita. Tuahir ao recusar
mido: - Voc no sabe o que pode fazer um morto incompleto. No lhe contei o
que sucedeu com o pescador Nipita ? - ao que Muidinga lhe replica : - Conte, tio.
Kindzu desperta e, mais uma vez, deixa suspensa a veracidade lgica do texto. A
A partir da, a indagao acima feita guarda uma enorme ingenuidade. Como
Um das grandes lies que podemos aprender do Tamo imaginado : toda escrita
texto, mas sobretudo fora dele : no h porque dar tanto crdito ambigidade do
real, frgil como gua que envolve sedutora e nos reduz a uma ilha.
96
COUTO, Mia. Op.cit. p. 186.
97
O romance, alis, um grande intertexto do Quixote. Empresas como a do fazedor de rios uma
lembrana luminar do personagem de Cervantes.
como lembra Bachelard 98 , so um complexo insolvel. O passado um caminho cujo
rastro lembrado nas migalhas de po. Migalhas que o pssaro da memria vai
pores que lhe agradam, mas exatamente as que lhe causam mal-estar. Quem quiser
de uma memria sua e da tribo. Ao tentar recuperar o tempo ( paraso ) perdido, pede
personagens :
velhos da aldeia, a memria era Ssifo levando a pedra da lembrana dos tempos de
alegria :
98
BACHELARD, Gaston. A Potica do Devaneio. So Paulo : Martins Fontes, 1988. p. 99.
99
COUTO, Mia. Op. cit. p. 195.
100
COUTO, Mia. Op. cit. p. 35.
Ao contrrio do que queria Camus, no possvel imaginar Ssifo feliz. E a
Plato. Se a poesia uma forma de iluso, ou dizendo melhor, uma iluso na forma,
sugerem caminhos. A razo deste mundo estava num outro mundo inexplicvel. Os
mais velhos faziam a ponte entre esses dois mundos. 101 Essa ponte, no entanto, s
pode ser cruzada por aqueles que tenham um olhar infantil, no qual o espanto
viventes. Morrer um retorno infncia, existncia que fecha seu circuito. Mia
Couto vem diz-lo pelo vis oblquo da metfora. Frente aos corpos carbonizados,
Tuahir expe : Estes arderam bem. Veja como todos ficaram pequenitos. Parece o
fogo gosta de nos ver crianas. Atravs dos nomes, os personagens tambm trazem
cho? 103
101
COUTO, Mia. Op. cit. p. 18.
102
COUTO, Mia. Op. cit. p. 197.
103
COUTO, Mia. Op. cit. p. 17.
O romance de Osman Lins 104 simbolizado na espiral. Em Mia Couto, esses
outra figura. Infncia e velhice so, uma da outra, uma parbola ( sem descartar a sua
renascimento. caro s avessas, onde o mundo Ideal a que se retorna no vai alm
104
Avalovara.
CAPTULO 4
desguam em seu irisado corpo narrativo. A informao paratextual que a capa nos oferece
de contos.
O problema, porm, menos fcil do que supe um olhar mais apressado. O texto
de Mia Couto se organiza de modo a ecoar as Mil e Uma Noites ou, poderamos arriscar
dizer, o Quixote, de Cervantes. Terra Sonmbula elaborado com uma narrativa matricial,
personagem Kindzu. Da em diante, os cadernos que deixou escritos sero, para usar a
metfora do ltimo livro do escritor, um fio reunindo suas missangas, narrativas concisas,
pontuais, que se fazem necessrias para que significados estticos e religiosos venham
fecundar a esterilidade do fio. A nosso ver, ainda que as estrias vislumbradas nos
cadernos da personagem Kindzu no necessitem umas das outras para a sua unidade de
sentido, o texto anterior as origina e delas depende para a compreenso dos heris do
Lento como um rosrio desfia toda a estria, razo de estarem ali, requerendo tais
ousadias 105 . A aproximao com a narradora das Mil e Uma Noites, alis, uma das
marcas mais salientes do romance. Resgatado pelos nativos, Gaspar exortado a desfiar a
histria 106 .
Narrar desfiar esse rosrio, ato religioso, onde fragmentos se religam. Todo texto
comunho, explcita ou velada, de oraes reza a gramtica. A escrita de Mia Couto, dada
a profuso de imagens que ali se bordam, traz uma apresentao barroca. O que no figura
inteiramente estranho, tendo em vista a filiao roseana de sua prosa. Algo se erotiza no ao
revelar sua imediata nudez, mas ao deixar-se vislumbrar pelo buraco da fechadura. A
palavra surge como um fio que se desprendeu e pelo qual se puxa, reduzindo as vestimentas
s suas mnimas partes. Atitude inegavelmente erotizante, narrar tecer o gozo atravs de
uma lenta e gradual nudez das coisas. Numa conciliao entre o erotismo e a liturgia, o
costurados pelo priplo de leitura feito por Muidinga. Ao mesmo tempo, Mia Couto
Entende Yves Stalloni que o conto guarda um ncleo narrativo, sendo geralmente
curto e com um desfecho surpreendente. Edgar Allan Poe iria caracterizar o gnero como o
105
COUTO, Mia. Op. cit. p. 82.
106
COUTO, Mia. Op. cit. p. 199.
narrativas de Terra Sonmbula, Mia Couto revela a habilidade de nocautear o leitor a todo
instante, seja pela surpresa da linguagem, seja pelos desnorteantes desfechos. E isso, como
um escritor argentino, muito amigo do boxe, dizia-me que nesse combate que se
trava entre um texto apaixonante e o leitor, o romance ganha sempre por pontos,
enquanto que o conto deve ganhar por knock-out. verdade, na medida em que o
romance acumula progressivamente seus efeitos no leitor, enquanto que um bom
conto incisivo, mordente, sem trgua desde as primeiras frases 107 .
( fig.6 ), j que todos os contos tm uma forma independente, mas se renem para dar uma
abrigam, Tuahir e Muidinga so apanhados por um velho desdentado, que os cativa numa
rede. No deslinde de sua histria, Siqueleto - que era como se chamava diz que persiste
naquele lugar para o preservar, e esse seria o nico modo de vencer a guerra : mantendo as
tradies, sendo fiel ao seu cho. Em certo instante, Muidinga escreve na areia o nome do
nativo. Embebido de espanto, liberta os viajantes para que o mido possa escrever seu
nome numa rvore. Uma vez gravado o seu nome, fecha a sua histria com o desenlace de
si mesmo, num suicdio movido pela certeza de eternidade ou talvez renascimento : Ele se
vai definhando at se tornar do tamanho de uma semente 108 . A estria finda fulminante:
escritura epifnica e, com toda a delicadeza possvel, Mia Couto desloca o heri. No surge
107
CORTZAR, Julio. Valise de Cronpio. So Paulo : Perspectiva, 1993. p. 152.
108
COUTO, Mia. Terra Sonmbula. p. 84.
heri, como em O Homem e sua Hora, de Mrio Faustino, a encantada e onipresente
linguagem.
jurdicas, folclore, etc. 109 . De todo modo, a forma como hoje compreendido se forjou no
sculo XVII, com Charles Perrault recolhendo narrativas populares que se disseminavam
sem o suporte da escrita. Stalloni traz ainda outros elementos distintivos do conto
maravilhoso:
109
DONOFRIO, Salvatore. Teoria do Texto : prolegmenos e teoria da narrativa. 2. ed. So Paulo : tica,
2001, p. 110.
- ele possui um fundamento popular, podendo inspirar-se na tradio oral e
coletiva ou no folclore;
- ele pode ser ( pelo menos teoricamente ) mais longo do que a novela, mas ,
como esta, um relato breve;
- ele procede de uma narrao direta, inspirada pela oralidade : um narrador
que se assume enquanto tal recita a histria;
- ele comporta uma inteno moral ou didtica, claramente expressa, ou
implicitamente contida na narrativa 110 .
s classificaes.
Esta forma simples, para usar a terminologia de Jolles, escolhe o final feliz, onde o
bem suplanta o mal e o gosto popular reverenciado. Ora, Terra Sonmbula s vai
guerra e Muidinga, apesar das sugestes do final do texto, no ganhou uma tutela, como
so identificadas por sua espcie ou pela funo que exercem: caador, lobo, rei, etc. No
pontual e definido: a geografia apenas o supe, variando de acordo com o lugar em que as
muito bem especificadas por seus nomes, reflexos de um carter. O cho, sempre
Moambique.
110
STALLONI, Yves. Os Gneros Literrios. Trad. Flvia Nascimento. Rio de Janeiro : DIFEL, 2001.
pp.120-1.
A verdade que Mia Couto consegue se apropriar do conto oral e dar um tratamento
da mais alta literatura ao seu material. Afinal, as idias no so suficientes sementes para o
plantio do objeto de arte. Transformar o causo ou o canto em escrita esttica exige uma
interdito ao texto grfico. Cortzar bem lembra os casos Roberto Payr, Ricardo Giraldes,
Horcio Quiroga e Benito Lynch que, garimpando temas tradicionais que fluam na boca
dos velhos, remodelaram-nos em produto esttico, em obra de arte. Mas, ressalva Cortzar,
sua ateno palavra, por exemplo, prpria do mais requintado artefato potico, onde as
imagens visual e acstica trazem memria um elaborado cristal. Por outro lado, o texto
no um mero cerzir de estruturas menores. Apesar da fora de unidade que cada estria
conserva, a macronarrativa de Muidinga ficaria vazia sem os episdios autnomos que, por
sua vez, dependem da voz do infante para ganhar vida. Qual nas pinturas do referido
Arcimboldo, onde cada fruto tem sua forma autnoma, mas na comunho bem realizada
que se opera um mais vigoroso sentido. Temos em mos um romance que tambm se
111
CORTZAR, Julio. Valise de Cronpio. 2. ed. So Paulo : 1993, p.159.
112
Ver Bom Dia, Angstia, Martins Fontes, 1997.
falar e nem calar. Escrever, aqui, vencer o tempo, extrapolar espaos, que a guerra faz
estreitos.
Por outro lado, as personagens de Mia Couto, como j havia observado Ana
Desse ponto de vista, seu texto muito mais potico do que romanesco. Terry Eagleton
narrativa vem desde o nouveau roman, que queria arejar o excesso de chafurdamento
psicolgico dos romances franceses de ento, como a literatura de Georges Prec ou, um
pouco antes, a catedral escritural de Marcel Proust. Os impasses que podemos encontrar em
Mia Couto, por esta razo, no ficam exatamente na psicologia, mas se funda em motivos
outros. Se h problemas na prosa coutiana, este pode ser um deles: os cadernos se costuram
deixando ver as cerziduras. Como na passagem do nono para o dcimo captulo, h brechas
a Kindzu da fraternidade entre Farida e Carolinda. O fato uma surpresa, uma epifania,
113
EAGLETON, Terry. Teoria da Literatura : uma introduo. Trad. Waltensir Dutra. 3. ed. So Paulo :
1997, p. 8.
114
COUTO, Mia. Op. cit. p. 221.
Mia Couto recupera, da fala, as associaes aleatrias, mas a escrita romanesca
exige uma coeso que o texto no mantm. No enlace da fala com a escrita ecoa, por vezes,
mundial. E para isso Mia Couto no precisa recorrer ao argumento tacanho de estar inserido
Tamo reflete como gua parada a relao entre Tuahir e Muidinga. A teatralizao
Muitas vezes Farida sentiu desejo de a tratar por me. Mas ela no aceitou. Tua me no
haveria de gostar, dizia ela 115 . Aliado a semelhante simetria, o romance, longe de ser
palavroso, no quer dizer o real, mas signific-lo, para usar a frase de Herclito. Muidinga e
para que no se percam os cadernos. Tuahir inicia a narrao de como encontrou o mido,
narrao dos cadernos informa, sem que uma palavra seja dita a respeito, o sucesso no
regresso ( de outro modo, como teriam sido os escritos de Kindzu recuperados? ). Mia
Couto instala uma narratividade bblica, onde muito do que ocorre est entredito e
Nas fronteiras entre poesia e prosa ( lrico e pico ), o texto apresenta uma forte
115
COUTO, Mia. Op. cit. p. 90.
narram um mnimo de suas vidas e retiram-se. Os heris passam, ouvem os lamentos e
seguem. Aqui, Terra Sonmbula a Divina Comdia. A Dante, Virglio : Fama di loro il
mondo esser non lassa; / misericordia e giustizia li sdegna; / non ragioniam di lor, ma
guarda e passa ( Inferno, canto III ). A dramaticidade de escritura vem se aliar ao fato de
ter o teatro um significativo peso na cultura moambicana 116 . Muito da obra coutiana foi
a sua obra vem marcada pela impureza, pela mcula que povoa todos os grandes textos.
possveis, da quebra de estaticidade, onde o que pode haver de mais slido o cho
um texto que traz dentre seus temas de lastro a aprendizagem. De morte e linguagem. A
pedagogia, como o nome deixa implcito, uma via de retirar a eventual empfia do
conceito para nos abrir a essa infncia do prazer e do espanto, a surpresa do ignoto. Aqui
temos um livro plstico, visual e tctil, onde a palavra sai da abstrao do som, da voz, para
atingir o mais imediato e brutal dos sentidos : a viso. Siqueleto se encanta duplamente ao
116
Russel Hamilton vem nos dar tal informao, em Literatura Africana, Literatura Necessria : Outra
forma de expresso cultural de alcance comunal o teatro, que ganhou preponderncia no Moambique
independente como um meio de informao emotiva : o teatro agit-prop cujos actores amadores na sua
maioria estudantes de nvel secundrio e trabalhadores interpretavam temas patriticos e reivindicatrios,
empregando motivos musicais tradicionais ( p.67 ).
linguagem ( e os cadernos, por metonmia ) se perfila feminina, e toda relao com ela
Muidinga. So uma chuva possvel numa rida paisagem, fazendo o personagem senti-lo
como objeto sensual, um desejo ertico: O jovem passa a mo pelo caderno, como se
livro, mas um homem com sua amante, parafraseando Clarice. O livro uma promessa: ali,
a linguagem se revela, com sua fora encantatria. Ao revelar-se, tambm desvenda quem a
visita: Ainda agora ele se admira : afinal, sabia ler ? Que outras habilidades poderia fazer
e desfaz a roupagem das letras, experimenta sua nudez e os sentidos que preservam :
Ento ele com um pequeno pau rabisca na poeira do cho : AZUL. Fica a olhar
o desenho, com a cabea inclinada sobre o ombro. Afinal, ele tambm sabia
escrever ? Averiguou as mos quase com medo ( ... ). Mais uma vez contempla a
palavra escrita na estrada. Ao lado, volta a escrevinhar. Lhe vem uma outra
palavra, sem cuidar na escolha : LUZ. D um passo atrs e examina a obra.
Ento, pensa: a cor azul tem o nome certo. Porque tem as iguais letras da palavra
luz, fosse o seu feminino s avessas 119 .
figuras. Kindzu chega ao navio onde se encontra Farida, conduzido pelo duende, o tchti.
Assim descrita a embarcao: Uma montanha negra, uma ilha de ferro e torres.120 A
feminilizao do navio guarda coerncia com uma imagem maior. Um navio-mulher, sobre
o qual as ondas espumavam rendas brancas no casco. 121 Mulher grvida de uma outra
117
COUTO, Mia. Op. cit. p. 41.
118
Idem, ibidem.
119
COUTO, Mia. Op. cit. p. 44.
120
COUTO, Mia. Op. cit. p. 73.
121
Idem, ibidem.
(Farida), cuja beleza era de fazer fugir o nome das coisas. A imagem erotizante nos faz
PORTO
Um navio ornado por brincos de ncora, navio que tambm ser uma concha
protegendo sua prola, como veremos depois. Seu ventre inflado flui na onda que no casco
espuma rendas brancas. A fluncia da gua nos meandros da escrita vem enfatizar ou
consolidar essa emblemtica feminina. A liquidez do texto uma forma que quer
Odissia ( e, aqui, mais uma semelhana entre o romance e a narrativa de Ulisses ). De fato,
a obra de Mia Couto uma festa para os olhos. Seus personagens exercitam o olhar de
modo que muitas vezes as palavras lhes sejam prescindveis. Minha me abanava a
cabea. Ela nos ensinava a sermos sombras, sem nenhuma outra esperana seno seguirmos
do corpo para a terra. Era lio sem palavra, s ela sentada, pernas dobradas, um joelho
122
COUTO, Mia. Op. cit. p. 20.
Romance inteiramente fanomeldico, eis aqui o toque dos dedos, tela de
sonho leva consigo uma marcha sem destinos, um caminhar sonmbulo, onde o movimento
carncia de sonhos no vm tona por uma via conceitual, apenas por sua
tonalizao: minha alma era um rio parado, nenhum vento me enluava a vela dos meus
sonhos. Desde a morte de meu pai me derivo sozinho, rfo como uma onda, irmo das
coisas sem nome. 126 Por vezes, o pas comparado a uma baleia agonizante, da qual j se
123
Referncia ao quadro a fresco, de 1508, A Criao de Ado, do pintor italiano Michelangelo.
124
COUTO, Mia. Op. cit. p. 67.
125
COUTO, Mia. Op. cit. p. 52.
126
COUTO, Mia. Op.cit. p. 26.
rouba a carne. A baleia engole as vagas como se fossem a esperana uma mar vazando. O
cenrio do pas j no apenas morte, o que o texto deixa claro, quando a rede retrica
de um leproso 127 , ou ainda : Quem constri a casa no quem a ergue mas quem nela
mora. E agora, sem residentes, as casas de cimento apodreciam como a carcaa que se tira a
um animal. 128
finda por aprender a ser galinha ( a perda da humana linguagem sinaliza uma fragilidade,
que faz mudar a alma de acordo com os caminhos em que anda ). Sabemos que a galinha
bacia congolesa. Assim, no ritual iniciatrio das mulheres xams entre os luluas, a
candidata a xam, sada da fossa onde cumpre sua prova de morte e de renascimento,
em seu pescoo: atravs desse sinal que ela vai exercer, da em diante, o poder de atrair
consagradas.
essencial para a cultura africana e os ancestrais exercem poder decisivo na sua cotidiana
conduta. Junhito passaria, por esse vis simblico, a ser o ponto de interseo, o elemento
medinico entre as dimenses. Por outro lado, a ave, no romance, surge sempre como
obstculo, ser de mau agouro: Depois, avanou ameaas : j que eu tanto queria a
127
COUTO, Mia. Op. cit. p. 27.
128
Idem, ibidem.
viagem, num dado entardecer, me haveria de aparecer o mampfana, a ave que mata as
viagens. Estar de asas abertas, pousado sobre uma grandssima rvore, disse ele 129 .
viagem, como o mampfana ( ave que mata as viagens ), so tpicos dos textos de
define no texto, Tamo encontra a morte e Kindzu abandona a famlia restante. Para fugir s
marcas de sua viagem, Kindzu semeava plumas e colhia pssaros, que apagavam o seu
zebras e lagartos do suporte abstrao, fazem concreto o que o imaginrio quer tocar.
Alegoricamente, Mia Couto mostra que o status do humano de nada vale quando a cultura
natureza. O veio potico dos cadernos a fronteira entre cultura e natura. O realismo de
129
COUTO, Mia. Op. cit. p. 55.
130
MOSER, Robert. Terra Sonmbula : manifestaes de uma Odissia africana no Moambique ps-
independncia. In: Portuguese and Cultural Studies 10 : reevaluating Mozambique, Massachussets : Spring,
2003, p. 141.
O velho se senta numa clareira, na margem da antiga machamba. Recolhe em seu
redor secos restos de mandioca. a nica cultura que resta, a nica que resistiu
seca. Sacode as razes e nota dentadas na casca.
- Merda ! Os ratos chegaram primeiro. 131
camada bestial que os envolve uma delas. Processo moroso mas necessrio, como queria
Nietzsche, de fazer cada indivduo se transformar, pelo ato reflexivo, num dividuum e de
mundo, porm, no finda, antes se refina e purifica pela ascese a que o sofrimento
otimismo deixa-se entrever, e surgiro os doces acordes de uma cano, o terno embalo da
primeira me. Esse canto, sim, ser nosso, a lembrana de uma raiz profunda que no foram
transformar-se em cristalina gua : Tudo isso se far se formos capazes de nos despirmos
obra, mas de maneira muito sutil, subliminar. Uma leitura menos ligeira nos far notar uma
recorrncia aos elementos materiais da terra e da gua. na terra que vemos o lugar de
massacres e runas. Basta lembrar, para isso, a frase de abertura do romance : naquele
lugar a guerra tinha morto a estrada. um campo semeado, mas literalmente de vazio e
morte. A gua a sada possvel, o que h de malevel num dilogo indispensvel com o
impermevel do real a-terra-dor. A alegoria do texto tem nesse exlio para a gua o seu
131
COUTO, Mia.. Op. cit. p. 63.
132
COUTO, Mia. Op. cit. p. 243.
chegara ao mar. A estrada, agora, s se tapeteia de areia branca 133 . Em seu carter nmade
buscando uma liberdade, o cho na amplido do mar faz sua aposta (assim como Godido,
conto de Joo Dias, Terra Sonmbula uma narrativa do exlio). Relembrando Pessoa,
grande influncia de Mia Couto, Deus ao mar o perigo e o abismo deu,/ mas nele que
vozes anoitecidas. Abril Despedaado e Les Quatre Cents Coups, filmes de Walter Salles e
flagrada como ausncia, escassez. Moambique no tem relao pacfica com o desfrute da
gua. A gua , aqui, uma metfora do sonho, sua representao pelo vis da escassez e do
possvel. Moambique dorme beira-mar ou, para dizer com Pessoa novamente, beira-
mgoa. A gua est ali, uma liberdade virtual porm difcil, essencialmente pica, como
toda fratura que se impe a um real, como toda grande poesia diante da tirania da
linguagem. Tamo sepultado nas guas (nas ondas). H, no mnimo, duas narrativas
bblicas. A gua vem purificar a terra do mal possvel. Como diz o indiano Surendra Val,
as guas no separam, mas costuram o mundo. Como a poesia, que aproxima realidades
133
COUTO, Mia. Op. cit. p. 233.
demorvamos na adorao do mar: estavam ali nossos comuns antepassados,
flutuando sem fronteiras 134 .
Kindzu tambm espera que o pai pelo mar ganhe regresso: Telmaco, deixando
vista terras homricas. No trecho acima, o mar passa a ter a funo da poesia (sendo dela
loucura 135 ou na partida infinita pelo mar. O esquecimento uma bem-vinda neblina
quando a paisagem em volta acumula uma tonalidade de morte. Pessoa bem poderia ter
caminhar numa senda nublada, que melhor do que uma aterradora viso, que petrifica. A
imagem parece adequada : a destruda paisagem faz esttua, como tambm, pela memria,
olhar pra trs. Pedi isso por causa melhor no ter lembranas deste tempo que passou.
Ainda tiveste sorte com a doena. Pudeste esquecer tudo. Enquanto eu no, carrego esse
peso.... 136
Nesse mare magnum, temos uma metfora da viagem, na qual cada sonho, para
trazer a voz de Joo Cabral, a ltima onda que o fim do mar sempre adia. De fato, a
mobilidade da terra apenas imaginria, fruto do desejo : O que faz andar a estrada? o
134
COUTO, Mia. Op. cit. p. 29.
135
A evaso se d por vrias vias. A loucura tambm um jogo, um artifcio de defesa, bem ao modo
hamletiano, que Virgnia e Surendra parecem utilizar contra a violncia estrangeira. Em outros textos, alis,
Mia explora a temtica, qual no conto A Rosa Caramela, pertencente coletnea Cada Homem Uma
Raa. A arte outro artifcio de sobrevivncia: Nunca fui mancha-prazeres: tristeza sempre eu tratei no
remdio de uma cano, diz Kindzu na pgina 163 do Terra Sonmbula.
136
COUTO, Mia. Op.cit. p. 152.
sonho. Enquanto a gente sonhar a estrada permanecer viva. para isso que servem os
caminhos, para nos fazerem parentes do futuro 137 , dir Mia Couto na epgrafe do romance.
areias fazem-se gua e ele mesmo se converte em peixe. Sob o signo da gua, ressoam as
palavras do feiticeiro: no mar sers mar. No entanto, como o fogo, o mar finda por ser um
elemento ambguo. Nele tambm circulam as angstias: 138 O mar: por que eu me achegava
nele se, at ento, suas guas s me ofereciam sofrimento? Talvez que ali, no meio de to
extensas securas, o mar fosse a fonte que trazia e levava todos os meus sonhos. 139 No mar,
os obstculos se sucediam, mas por suas guas que havia uma rstia de liberdade.
Tambm as chamas so, para os moambicanos, ora um elogio, ora a condenao definitiva
de Prometeu: entre o iluminar das fogueiras e o aniquilar dos incndios, oscila um deus
surge como smbolo de revitalizao : Eu sou como a rvore, morro s de mentira. E agora
perante os dois inesperados visitantes ele repete as suas parecenas com as rvores que
renascem cada ano 140 , dir Siqueleto aos dois viajantes. A terra, entretanto, que ganhar
maior densidade simblica no decorrer do texto, o que j se faz sinalizar no ttulo. Contra o
exlio pelo mar, temos ento a lio de Siqueleto: a do apego terra, ao fundo da qual ele
desce, semente de gerar a nao futura. No romance, a terra descrita de modo humano,
afetivo, apresentando uma nudez morturia, no-ertica. Para Alain Gheerbrant e Jean
137
COUTO, Mia. Op. cit. p. 6.
138
Queremos deixar, invariavelmente, o substantivo no plural, para reportar ambigamente aos sentidos
primrios adormecidos no timo latino : angustiae, desfiladeiros mortais que habitavam os mares.
139
COUTO, Mia. Op. cit. p. 129.
140
COUTO, Mia. Op. cit. p. 80.
perpetuao dos seres, uma armadilha para a procriao, diria Schopenhauer 141 . Espoliadas
as ciladas do ertico, a terra nada mais pode esperar seno a morte, o gro estril : Tudo
escolha exata do vocbulo, sem fazer flutuar a matria verbal. O advrbio castanhamente
vem fazer funcionar a mxima horaciana ut pictura poiesis : a palavra, aqui, literalmente
uma tonalidade, tornando a frase uma captura pictrica. A terra a principal personagem,
Tudo acontecera na vizinhana do autocarro. Era o pas que desfilava por ali,
sonhambulante. Siqueleto ardendo, Nhamataca fazendo rios, as velhas caando
gafanhotos, tudo o que se passara tinha sucedido em plena estrada. 143
mvel essa paisagem, como se fora de fato sonmbula a terra. A paisagem muda medida
que os cadernos se desvendam. O cambiar, o caminhar da terra ocorre de cada vez que ele
vises. 144 A arte com a f que supe montanhas e terras (co)move. Pois ao real faz ver
que Mia Couto lana sobre a mobilidade do cho, j vislumbrada no ttulo de sua narrativa.
Sonmbulo, por sua vez, no se refere somente caminhada, mas sobretudo ao estgio
imediatamente anterior viglia, lucidez. A metfora, ento, revela sua dimenso poltica:
a paisagem sempre de pouca nitidez, embaada pelo constante cacimbo, como num
141
Ver Metafsica do Amor, Metafsica da Morte.
142
COUTO, Mia. Op. cit. p. 62.
143
COUTO, Mia. Op. cit. p. 165.
144
COUTO, Mia. Op. cit. p. 121.
estgio vacilante entre o sono e o despertar: Moambique, flutuante ilha merc da gua. A
rfos com a independncia real que conquistamos 145 . A terra, dessa forma, se personifica,
esperana de dar ordem terra estilhaada e sem rumos. O romance, por esse aspecto,
assume caractersticas de epopia moderna, movida pelo desejo do autor dos cadernos a
integrar o bando dos naparamas. No por outro motivo que bem observa Alberto da Costa
cavalaria. Utopias quixotescas so ali recuperadas : Nhamataca, filho das guas, quer
pela soluo com as prprias mos sintoma de um mundo e um tempo em que a lei
145
MACHEL, Samora. Entrevista. Pasquim. So Paulo, jun 1979, p. 2.
146
COUTO, Mia. Op. cit. p. 231.
Couto, de declarada sintonia com Guimares Rosa, mais uma vez se aproxima do escritor
brasileiro, que repe ao imaginrio moderno a Idade Mdia do serto. Como dissemos em
outro texto,
Assim, tambm, Terra Sonmbula. O esteio pico foi muito bem observado por
Assane, Kindzu orientado a seguir viagem. O ritual de partida feito de modo no mnimo
curioso : Me deram remos, gua e mantimentos para prosseguir viagem. Antes de partir,
porm, bebi e dancei em cerimnia dos espritos 148 . A hospitalidade dos habitantes, as
147
RIOS, Peron. Grande Serto : sinuosa travessia. In:
http://www.abec.ch/Dokumente/GRANDE%20SERTAO.pdf
148
COUTO, Mia. Op. cit. p. 71.
149
HOMERO. Odissia. Trad. Jaime Bruna. So Paulo : Cultrix, [ 1996 ou 1997 ].
A semelhana espantosa, mas h distines essenciais: a conciso de Mia Couto,
sua aura imortal, e lhe acrescentam as fraquezas de sua humanidade 150 . De fato, Kindzu vai
confessar em seus cadernos : Bebi, porm, bastante de mais. Pois, pela madrugada, j no
me tinha corpo. Tiveram que me carregar pelos braos, meter no concho e dar um empurro
para afastar o barquito 151 . A filiao com o pico no se reduz a um exemplo. Mia Couto
narra as aventuras de Tuahir e Muidinga por via dos cadernos (e possivelmente com o
caderno Matimati, a terra da gua, que est prestes a iniciar-se, como j foi dito
passado. As imagens bestiais, h pouco referidas, tambm nos reportam helnica epopia.
Os animais e suas formas de surgimento indicam os humanos destinos. A hiena surge aos
narrador : Que vinha ali fazer aquele bicho sem aprumo, despromovido das traseiras ?.
Dante, aqui e ali, tambm pelo texto rememorado. Em Terra Sonmbula, o mundo dos
mortos formado de crculos superpostos : Fica saber : o cho deste mundo o teto de um
mundo mais por baixo. E sucessivamente, at ao centro onde mora o primeiro dos
mortos 152 . Em outro momento, flagramos Kindzu em retorno pelas guas, vislumbrando
150
Exemplo mais claro do que dizemos est no grande pico moderno, o Ulysses, de James Joyce, onde
Leopold Bloom se mostra um homem comum, cotidiano, sem as qualidades superiores exigidas por
Aristteles, na sua qualificao do gnero pico.
151
COUTO, Mia. Op. cit. p. 71.
152
COUTO, Mia. Op. cit. p. 51.
uma fogueira. Sbito, sobrevm a chuva e cai um ano ( um tchti ) no barco do viajante.
Ali, nel mezzo del cammin della vita, ritrovatto per una selva oscura, est Kindzu e
motivo de tais vozes, mas o mar me abafou a pergunta. Fui seguindo o ano, ele caminhava
induvidvel, parecendo conhecer os segredos do navio 153 . Mais uma vez ecoa no texto a
literatura de Mia Couto representar uma surpresa. Diante da fractalidade em que se achava
como um colgeno, querendo dar forma a um corpo. Nesse mpeto de desenhar as imagens
de um povo, o imaginrio popular vem dar escrita o seu suporte, porque, como diz
Stalloni,
sentido da histria a que se refere o mesmo Stalloni. O pico narra um tempo nublado,
turvo e belicoso, onde a f vem lastrear a procura de um equilbrio pacfico. Ela sempre,
153
COUTO, Mia. Op. cit. p. 74.
154
STALLONI, Yves. Os Gneros Literrios. Trad. Flvia Nascimento. Rio de Janeiro : DIFEL, 2001. p. 78.
155
STALLONI, Yves. Op. cit. p. 81.
Jane Tutikian e Vivian da Silva admitem que o romance apresenta esse contorno
pico, mas impondo a restrio de que se trata de um texto que no olha para trs, cantando
o passado:
Podemos cham-la assim [ chamar a escritura de epopia ] pois, como um texto fundante, esse
romance se ocupa em dar conta da formao de seu pas, caracterizando-o e dando-lhe um mito; mas
convm lembrar que Terra Sonmbula escrito utilizando o presente e o texto se projeta para o futuro, no se
limitando a explicar o passado 156 .
Ora, ao menos duas objees temos a fazer sobre a observao. Primeiro, como v
bem Kte Hamburger, o pico, ao narrar o passado, o faz recuperando suas glrias,
guardadas nos alforjes das experincias histricas de um povo. Que glrias se podero
cantar no cenrio histrico denunciado pelo texto? Em Moambique, o tempo comea ali e
as sementes do porvir ainda esto sendo plantadas. O prprio romance nos traz essa
esforo pico de outra ordem, porque no se trata de exaltar feitos de uma nao que se
firmou, mas de levantar as pilastras do que est reduzido a runas. Os sacrifcios de Tuahir e
um gnero, tal qual os idiomas, no tem alterao, j pode estar cheirando a cadver.
gnero romance considerado por muitos como uma verso moderna da experincia
pica: Jacob Burckhardt foi um dos primeiros a advertir que a pica da sociedade moderna
156
TUTIKIAN, Jane ; SILVA, Vivian Ignes Albertoni da Silva. Viagem para Lembrar o Esquecimento de um
Povo ou o Desatento Abandono de Si ( Um Estudo de Terra Sonmbula de Mia Couto ).
157
COUTO, Mia. Op. cit. p. 27.
158
PAZ, Octavio. Signos em Rotao. Trad. Sebastio Uchoa Leite. So Paulo: Perspectiva, 1996. p. 68.
Os avanos do pensamento so de pouca valia, quando no h a possibilidade de o
trazer luz por meio de uma vigorosa expresso. Parafraseando Brecht, o pensar tem na
linguagem as margens que o comprimem. Com essa conscincia da forma, Mia Couto
elabora o seu texto, dando ao manejo frasal, como j dissemos antes, uma ateno potica:
as potencialidades gestlticas do leitor. No raro, tendo duas palavras por material fabrica
uma outra que vem iluminar de modo diverso aquelas que lhe serviram de matria-prima:
E me marrecava na canoa, ingnio, acreditesta 159 . Essa mescla vocabular finda por ser
Trazendo novamente o tema das fronteiras de gnero no texto, dizemos que Mia
humanizam, as idias no 160 , diria Carlos Nejar. prprio da tradio prosaica o desfile
de idias de que nos fala Octavio Paz. Por tal razo, Valry dir que a prosa o andar
( marcher ), ao passo que a poesia danar ( danser ). quando a matria verbal se explora,
pelas leis da imagem e do ritmo. H um fluxo e refluxo de imagens, acentos e pausas, sinal
inequvoco de poesia 161 . Convm, para ilustrar o que ora dizemos, buscar um fragmento
159
COUTO, Mia. Op. cit. p. 52.
160
NEJAR, Carlos. Caderno de Fogo : ensaio sobre poesia e fico. So Paulo: Escrituras Editora, 2000. p.
18.
161
PAZ, Octavio. Signos em Rotao. Trad. Sebastio Uchoa Leite. So Paulo : Perspectiva, 1996. p. 15.
Olhando as alturas, Muidinga repara nas vrias raas das nuvens. Brancas,
mulatas, negras. E a variedade dos sexos tambm nelas se encontrava. A nuvem
feminina, suave : a nua-vem, nua-vai. A nuvem-macho, arrulhando com peito de
pombo, em feliz iluso de imortalidade 162 .
importa menos a mensagem dita do que a forma pela qual arquitetada, princpio da funo
humana. Alm de entregar, aqui, uma flagrante riqueza imagtica, Mia Couto devolve
lrica seu sentido etimolgico. No primeiro perodo, a cesura oscila entre a segunda e a
adjetivos negras e mulatas, mas parece querer o escritor enfatizar a passagem gradual da
cor preclara obscura. Provisoriamente, o canto d lugar pintura. O que, entretanto, mais
Pelo jeu de mots nua-vem, nua-vai, temos a um s tempo a utilizao potica de som,
imagem e idias, frase fanologomeldica, a perfeio que um poema poderia almejar, diria
Ezra Pound. Observar a nuvem com ateno desnud-la, flagrar suas formas sem outro
mas Mia Couto a inverte, tambm para criar uma rima interna entre a expresso nua-vem e
o adjetivo suave, que a precede. O perodo que finaliza o trecho alia a percepo analgica
162
COUTO, Mia. Op. cit. p. 185.
moambicana 163 . No exemplo, metonmia de toda sua obra, Mia Couto forja seu discurso
do perodo final.
paredes e exortam outra sensibilidade. O lugar-comum a expresso que cai como uma
luva, no exige esforo nem explora a flexibilidade dos tecidos. A mera reproduo relaxa
Laborar linguagem e figuras de modo obsessivo o que distingue Mia Couto dos
outros escritores de seu cho. A linguagem tem, no romance, uma energia de mistrio e
de ns, evita dizer diabo, porque o nome evoca o referente. Assim, atribui ao demnio
inmeros eptetos : Coisa-Ruim, O-Que-Diga, o Tinhoso, etc. A palavra passa a atuar como
163
Terra Sonmbula um romance que deseja desestabilizar os modelos de tirania a que seus personagens se
expem. Ali no h escolhas a ser feitas. Como em todos os seus livros, sobretudo o ltimo ( 2004 ), O Fio
das Missangas, a mulher est espera, submissa. A cano de Chico Buarque, Mulheres de Atenas, poderia
ser uma loa de quase todas as personagens femininas de Mia Couto. Romo Pinto, cujo sobrenome parece
mais uma ironia do escritor, interdita da esposa liberdades e constrange em seus domnios a hspede Farida. O
quadro similar ao que Gilberto Freyre, em obras como Sobrados e Mocambos ou ainda em Casa-Grande e
Senzala, desenhou: o antigo descomedimento sexual do portugus com seus colonos novamente observado.
164
COUTO, Mia. Op. cit. p. 84.
tabu, como nos diz Marilena Chau. Alis, fazendo meno linguagem como uma
Siqueleto liberta Muidinga e Tuahir da armadilha e solicita que seu nome na rvore
seja gravado: Ele queria aquela rvore para parteira de outros Siqueletos, em fecundao
de si 166 . Ali a palavra posta iria parir outros Siqueletos, e a aldeia permaneceria viva na
nome guia o destino daquele que o recebeu, numa relao determinista ou proftica. Alice
responde ele: - Claro que deve. O meu nome significa a forma que tenho e que , alis,
uma forma bem atraente. Com um nome como o seu, voc pode ter qualquer forma 167 . Em
verbal: o nome Farida prola, em rabe, ou ainda, nico, sem par. Em persa vai
de seu navio. E de uma beleza de fazer fugir o nome das coisas. Ao mesmo tempo,
ida: aquela que vai ao longe. E que longe quer estar: Um barco desse tamanho no pode
165
CHAU, Marilena. Convite Filosofia. So Paulo: tica, 2003. pp. 148-9.
166
Idem, ibidem.
167
CARROLL, Lewis. Atravs do Espelho e o que Alice encontrou l. Trad. Sebastio Uchoa Leite. 2.ed. Rio
de Janeiro, Fontana-Summus, 1977. p. 192.
ser esquecido. Os donos viro rebocar esta carcaa, eu irei junto. Para longe, muito longe,
Kindzu. 168 Ou ainda: Desde ento ela queria cumprir um sonho antigo: sair dali, viajar,
para uma terra que ficasse longe de todos os lugares 169 . Farida, ida para alm dos vivos,
um esprito que insiste na ternura de viver. Siqueleto, por sua vez, graas ao tipo fsico,
lembra um esqueleto e at o facto de ter tirado os dentes todos, porque so os dentes que
esqueleto 170 , nos esclarece Fernanda Cavacas. Nhamataca, o fazedor de rios, com a
acepo corpo de terra no nome ( nhama: carne, corpo, nos dialetos do norte de
ungento sua chaga. A respeito disso, mais uma vez recorremos a Cavacas:
Embora ele seja filho das guas, resultado do amor de duas vidas inteiras,
abandonadas para sempre num barquito sem rumo, a dvida que ele quer pagar a
esse tempo mais antigo que o passado gerar um rio porque talvez esse curso,
nascido a golpes de sua vontade, traga de volta o sonho quela terra mal
amada 171 .
desordenadas. E Nhamataca desaparece, misturado nas splicas dos outros, o trovejar dos
168
COUTO, Mia. Op. cit. p. 118.
169
COUTO, Mia. Op. cit. p. 99.
170
CAVACAS, Fernanda. Mia Couto. Um Moambicano Que Diz Moambique em Portugus. 2002.
( Doutorado em Letras ) Universidade Nova de Lisboa, Lisboa, 2002. p. 467.
171
CAVACAS, Fernanda. Op. cit. pp. 467-8.
cus e o gorgolejar do rio, seu descendente. 172 Mia Couto nos d a ver uma Babel
revisitada, afinal, o sujeito desafiava os deuses que aprontaram o mundo para os viventes
Observando distncia, como se fora uma tela, conclumos que o texto de Mia
Couto essa comunho de linguagens : nele, tintas se renovam pela mistura de todas as
negra, que fez muitas vezes com as palavras o mesmo que com a comida: machucou-as,
slabas moles. 174 A reunio desses vrios ingredientes do ao texto um novo sabor, um
inteiro prazer. Terra Sonmbula exatamente isso: aquele texto de prazer de que nos fala
Roland Barthes, onde existe a coabitao das linguagens de forma consonante e pacfica,
que elabora sempre suas torres atravs das quais possa, do alto do campanrio, ver o mundo
com outra amplitude. E aqui reside a funo de todo escritor: inverter o mito bblico,
transformar a punio em graa e, da pluralidade das lnguas recriar, de fato, uma Babel
feliz.
172
COUTO, Mia. Op. cit. p. 108.
173
COUTO, Mia. Op. cit. p. 105.
174
FREYRE, Gilberto. Casa-Grande e Senzala. 43.ed. Rio de Janeiro: Record, 2001. p. 387.
EPLOGO
H livros que, como o canto de Orfeu, podem amolecer rochas e encantar ninfas.
Aqueles que, artesanalmente, saem das mos de Mia Couto pertencem, por todas as razes
que enfatizamos em nosso estudo, a esta biblioteca seleta. O escritor moambicano devolve
palavra esttica o seu sentido primordial: refinamento do sensvel. Por essa razo,
romances como Terra Sonmbula devem ter na leitura uma prioridade: a concentrao
sobre a linguagem. Ainda que a literatura sempre aponte para referentes sociais, histricos
ou religiosos, sempre como obra de arte que ela deve ser ignorada ou exaltada. Em
tempos nos quais o vale-tudo cultural ganha espaos, onde o cnone repensado a partir de
esdrxulos critrios, Mia Couto vem ser uma dobradia, revelando que possvel debater
situaes histricas de crise sem recorrer aos recursos fceis e obtusos do panfletismo ps-
colonial.
excepcionalmente - na gua parada de tudo o que se escreve todos os dias, com talento
pouco ou nenhum , surgem pedras que geram ondas, levando sua mensagem s margens
jamais a criao e nem diro com justeza o que faz dela uma obra luminar. Apenas
sinalizam, tentam percorrer os caminhos traados pelo criador. Mas eis que ele nos abate e
confunde nossa linguagem, sempre de curto alcance para definir a obra por inteiro. Isso
porque as grades da teoria no conseguem, com todo o seu esforo, aprisionar o pssaro da
Num romance cuja beleza de fazer fugir o nome das coisas, personagens se
tornam emblemas ou exemplos. Como esquecer a solido de Farida, sua punio de ter que
se desfazer dos filhos, sua nsia de ir ao longe, de novos mundos e esperanas? A f de
Nhamataca tambm das mais lricas que produziu a literatura, talvez pela ingenuidade que
Siqueleto diante do seu nome escrito, a epifania da palavra, o seu encanto... E todas essas
Ento, pode o leitor indagar a razo pela qual, frente s inefabilidades tericas,
criadores. Talvez por este simples mas decisivo motivo: impossvel no responder com
outro texto a um texto imantado. Eis a grande fora do discurso literrio, sua fatal
singularidade: ele no vence necessariamente pela razo dos argumentos, mas sobretudo
pela fora do contgio, como dizia Malraux. Como toda escrita de Mia Couto j no
estudo. E ser de nosso intento encontrar um verbo luminoso que venha clarear o esprito
.
REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS
COUTO, Mia. Cada Homem Uma Raa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998.
_______.____. Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra. So Paulo: Cia. das
Letras, 2003.
Bibliografia geral
BOSI, Alfredo. O Ser e o Tempo da Poesia. 6. ed. So Paulo : Cia. Das Letras, 2000.
BROOKSHAW, David. Mia Couto : a new voice from Mozambique. Portuguese Studies 5,
1989.
__________._________. Mia Couto. African Writers. New York. Charles Scribner, 1997.
CALVINO, Italo. Por que ler os clssicos. Trad. Nilson Moulin. So Paulo : Cia. das
Letras, 1998.
DANIEL, Mary. Mia Couto : Guimares Rosas Newest Literary Heir in Africa. Luso-
Brazilian Review 32.1, Summer, 1995.
EAGLETON, Terry. Teoria da Literatura : uma introduo. Trad. Waltensir Dutra. 3. ed.
So Paulo : 1997.
ECO, Umberto. Kant e o Ornitorrinco. Trad.Ana Thereza Vieira. Rio de Janeiro: Record,
1998.
FONKOUA, Romuald et al. Les Champs Littraires Africains. Paris : s.n., 2001.
GOMBRICH, E.H. A Histria da Arte. 16.ed. Trad. lvaro Cabral. Rio de Janeiro: LTC,
1999.
KANT, Immanuel. Crtica da Razo Pura. Trad. Alex Martins. So Paulo : Martin
Claret, 2003.
LIMA, Luiz Costa. Mmesis e modernidade : formas das sombras. 2. ed. So Paulo:Paz
e Terra, 2003.
MEDINA, Cremilda de Arajo. Sonha Mamana frica. So Paulo: Edies Epopia, 1987.
NEJAR, Carlos. Caderno de Fogo : ensaio sobre poesia e fico. So Paulo: Escrituras
Editora, 2000.
PAULME, Denise. La Mre Devorante : essai sur la morphologie des contes africains.
POUND, Ezra. ABC da Literatura. Trad. Augusto de Campos e Jos P. Paes. So Paulo:
Cultrix, [ 1972 ].
RAMOS, Ricardo. Contos Moambicanos. So Paulo : Global, 1990.
ROTHWELL, Philipp. A Postmodern Nacionalist : Truth Orality and Gender in the Work
of Mia Couto. Lewisburg : Bucknell.
SBATO, Ernesto. O Escritor e seus Fantasmas. Trad. Pedro Maia Soares. So Paulo:
Cia. das Letras, 2003.
SECCO, Carmen Lcia Tind Ribeiro. Eroticus Moambicanus. Rio de Janeiro : Nova
Fronteira, 1999.
TUTIKIAN, Jane ; SILVA, Vivian Ignes Albertoni da Silva. Viagem para Lembrar o
Esquecimento de um Povo ou o Desatento Abandono de Si ( Um Estudo de Terra
Sonmbula de Mia Couto ).