CrÁssrcosLatrNIo-AurrucANos

Roberto Scbwa.rz

O PAT DE FE.MÍLIA
E OUT RO S EST U D OS
 C U L T U R A E P OL IT IC A . I9 ó 4- I969

ALGUNS ESQUEM AS

Nota. 1978.- As páginasque seguemforam escritasentre1969e

70. No principal,como o leitor facilmentenotará,o scu prognóstìco
estavaerÍado,o quc nâoasrccomenda. Do resto,acredito- atésegun-
da ordem- quealgumacoisaseaproveita.A tentaçâode reescrevãr as
passâgens que a realidadee os anosdesmentiram naturalmente existc.
Mas paraque substituiros equivocosdaquelaépocapelasopiniõesde
ho.1e,quc podemnâo cstarmenosequivocadas? Elaspor clas,o equi-
voco dos contemporâncos é sempremais vivo_Sobrctudoporquea
análisesocialno casotinha mçnosintcnçãode ciênçiaoue de reterc
explicarumaexpcriência feita,entrepessoale de gcraçâo,do momen-
to histórico.Era antesa tcntativade assumirliterariamçnte. na medi-
da de minhasforças,a atualidade de f.ntão.Assim,quandosediz ago-
.d , sãoobservações, crrose altcrnativasdaqueles anosque têm a pa-
lavra.O leitor verá quc o tempo passoue não passou.

Em 1964instalou-seno Brasil oregimemilitar, aÍìmdegaran-

tir o capital e o continentecontra o socialismo.O goveÍno populìsta
de Goulart, apesarda vasta mobilização esquerdizantea que pÍoce-
dera, temia a lutâ d€ classese recuou diante da possivelguerra civil.
Em conseqüênciaa vitória da direita pôde tomar â coslumeira for-
ma de acerto entÍe generais.O povo, na ocasião, mobilizado mas
sem armas c oÍganizâção própria, assistiupassivsmenteà troca de
6l
governos. Em seguidasofrcu as conseqüências: intervençãoe teÍror
nos sindicatos,terror na zona rural, rebaixamenrogeral de salários,
expurgo especialmentenos escalõcsbaixos das ForçasArmadas, in.
quérito militar na Unrversidade.invasâo de igrejas,dissoluçãodas
organizaçõesestudantis,censura,suspensãode habeascorpus, etc.
- EntÍetanto, para surpresadc todos. a pÍesençaculturâl da esquer-
da não foi liquidada naquela data, e mais, de lá para cá não parou
de crescer.A sua produção é de qualidade notável nalguns campos,
e é dominante. Apesar da ditodura da direitq há relativa hegemonia
cultural do esquerdano país. Pode ser vista nas livrarias de São Pau-
lo e Rio, cheias de marxismo, nas estréiastealrais, incrivelmente
iestivase febris, às vezesameaçadasde invasão policial, na movi.
mentaçâo estudantii ou nas proclamaçõesdo clero avançado.Em
suma, nos santuáriosda cultura burguesaa esquerdadá o tom. Esta
anomalia - que agora periclita, quando a ditadura decretou penas
pesadíssimas para a propaganda do socialismo- é o traço mais visí-
vel do panorama cultural brasileiro cntre ó4 e ó9. Assinala, além de
luta, um compromrsso.
Ant€s de apresentá-laem scus resultados,é preciso localizar
esta hegemoniae qualiÍìcá-la. O seu domínio, salvo engano, con-
centra-se nos grupos diretamente ligados à produção ideológica,
tais como estudantes,artistas,joÍnalistas, parte dos sociólogos e
e co nom is t as .a parte ra c i o c i n a n ted o c l e ro . a rqui tetosctc.. - mas
daí não sai, nem pode sair, por razõespoliciais. Os intelcctuaissão
de esquerda,e as matériasque preparam de um lado para as comis-
sõesdo governo ou do grande capital, e do outro para as rádios, te-
Ievisõese os jornais do pais, não são. É de esquerdasomentea ma-
têÍia que o grupo - numeroso a ponto de formar um bom mercado
- produz para consumo próprio. Esta situaçãocÍistalizou-seem ó4,
quando grosso modo a intelectualidadesocialista,já pronta para
prisào, desempregoe exílio. foi poupada. TortuÍados e longamente
presos forarn somente aqueles que haviam organizado o contato
com operários, camponeses,marinheiros e soldados.Cortadas na-
quela ocasião as pontes entrc o movimento cultural e as massas,o
governo Castelo Branco não impediu a circulaçãoteórica ou artísti-
ca do ideário esquerdista,que embora em árca r€stÍita floresceuex-
traordinariamente.Com altos e baixos esta solução de habilidade
durou até óE, quando nova massahavia surgido, capaz de dar força
nratcrial à ideologia:os estudantes,organizadosem semi-clandesti-
nidade. Durante estcsanos, enquanto lamentava abundantemente
62
o seu confinamcnto e a sua impotência, a intclcctualidadede es-
querdafoi estudando,ensinando, cditando,filmando,falandoetc.,
e semperccbercontribuira para a criaçâo, no interior da pequena
burguesia,dc uma geraçãomaciçamente anti-capitalista.
A impor-
tânciasociale a disposição dc luta dcstafaixaradicalda população
revclam-seagora, cntre outÍas formas, na prática dos grupos que
dcram início à propagandaarmadada rcvolução.O rcgimerespon-
dcu, em dezcmbro de 68, com o cndurccimcnto. Se cm ó4 fora
possívela dircita "prescrvar"a produçãocultural,pois bastarali-
quidar o seuconlato com a massaoperáriac camponcsa, em ó8,
quandoo estudante e o públicodosmclhoresfilmes,do melhoÍtea-
tro, da melhormúsicac dosmelhoreslivrosjá constituimassapoli-
ticamentcperigosa,será necessáriotrocar ou censuraros professo-
res,os encenadores, os escritores,os músicos,os Iivros,os editores,
- nouras palavras,seránecessário liquidara própriacultura viva
do momento.O governojá deu váriospassosnestesentido,e nâo se
sabequantosmaisdará. Em matériade destroçâruniversidades, o
seuacervojá é considerável: Brasília,S. Pauloe Rio, asrês maiores
do pais.
Paracompreender o conteúdo,a implantaçâoe as ambigüida-
desdestahegemonia, é precisovoltar às origens.Antesde ó4,o so-
cialismoque sedifundiano Brasilera forte em anti-impeÍialismo e
fracona propagandae organização da luta de clâss€s.A razãoeste-
ve €m parteao menosna estratégia do PartidoComunista,quepre-
gavaaliançacom a burguesianacional.Formou"seem conseqüên-
cia uma espéciedesdentada e paÍlamentarde marxismopatriótico,
um complexoideológicoao mesmotempocombativoe de concilia-
facilmentecombinávelcom o populismonacionalis-
ção de classes,
ta então dominante,cuja ideologiaoriginal,o trabalhismo,ia ce-
dendoterreno.O aspectoconciliatórioprevaleciana esferado mo-
vimentooperário,onde o P.C. faziavalera sua influênciasindicai,
a fim de mantera luta dentrodos limitesda reivindicação econômì-
ca. E o aspectocombativoera reservadoà luta contrao capitales-
trangeiro,à políticaexternãe à rcformaagrária.O conjuntoestava
sob medidaparaa burguesia populista,queprecisava da terminolo-
gia socialpara intimidar a direitalatifundiária,e precisavado na-
cionalismo,autenticadopela esquerda,para infundir bons senti-
mentosnos trabalhadores. Não sepensc,é claro,que o populismo
sejacriaçãodo P.C.: o populismo é queconsolidara nesteuma ten-
dência,cujo sucesso prático muito grande toÍnava o Partido,como
 vcrcmosadiantc,invulnÊrávcl à csqucrda, OÍa, umavczconsumada
€staaliançatornou-scdiflcil a scparação dosbcns.Hojc tudo isto
pareccclaro.Não obstantc,cstccomplcxodctcvça primaziatcórica
no pals,scjacm facqdastcoriaspsico-sociológicas do ..carátcrna-
cional",já anacrônicas então,sejaem faccdo nacionalismo sim-
plesda modcrnização, inoccntcdÊcontradiçõce, scjacm faccdossl-
mulacroscÌistãosdo manismo,quctraduziamimpcrialismo c capi-
tal cm tcrmosdc autonomiac hctcronomiada pcssoahumana,c
scjafinalmcntcdiantcdosnarxismosrivais,qucbatiamincansavcl-
ment€na tcclado lcninismoclÁssico, e dc hâbitoscbastavam coma
rccusaabstratado compromisso populista.O pontofoÍt€d€stapo-
sição,quc chcgoua pcnctrarasma$as,aprofundando nclaco sçn-
tido polÍticodo patriotismo,estavana dcmonstração dc quc a do-
minaçãoimpcrialistac a rcaçãointcrnacstiloligadas,quc não rc
mudaumascmmudara outra.Aliadaao momentopolítico,a rc-
peÍcusseo dcstatcscfoi muitograndc.A litcÍaturaanti-impcrialista
foi traduzidacrngrandccscalac osjornaisfcrvilhavamdccomcntá-
rios.Foi a épocadeBrasilino,umapcÍsonagcm qucao longodc um
livrinhointcironão conscguia movcÍum dcdoscmtopar no impc.
rialismo.Scaccndiaa luz, pclamanhã,a forçacra da Light& po-
wcr. Indo ao trabalho,consumiagasolinada Esso,numônibusda
GcncralMotors.As salsichas do almoçovinhamda Svift & Ar-
mouÌ,ctc.Os Cademos do Poya,poÍ suavcz,v€ndidospor um cru-
zeiro,divulgavamamplamcntc asmanobras cm torno do pctrólco,
relaçõcscntrc latifúndioc docnçacndêmica,qu€stõcs dc rcfoÍma
agrária,dircutiamqucmfossc"povo" no Brasil,ctc. O paísvibrava
c assua opçõcsdiantc da história mundial cram pão diário para o
lcitor dos principaisjornais.Ncstcpcrlodoaclimatizou-sc ha fala
cotidiâna,qucscdcsprovincianizava, o vocabulárioc tambémo ra-
ciocíniopolíticôda csqucrda. Daí umaccrtaabstração c vclocidade
cspccííicado novocinçmac tcatÍo,cm qucasopçõcsmundiaisapa-
rcccmdc dczcm dcz linhasc â propósitodc tudo, às vczcsds ma-
ncira dcaastrada,àsvczcsmuito engraçadas, masecmprccrgucndo
asqucstõ€s À suaconscqoência histórica,ou s umacaricsturadcla.
Quandonumapoçâtcatralum namoradodiz à namorada,inrufi-
sicntcmcntc marristadiant€dascomplicaçõcr familiarcs:"gcncrali
za, pêrl- são cstesanosdc Áulklaerungpopular quc têm a pala-
vra. ' Mal voltcmog.Sco P.C.tcvco grandcmêritodc difundira li-
l. Anirrrolia,dc G. GurmicÍi.
g 65
gsçãocntrc impcÌislkmo c Ìcaçâoiotcrna, a suamancirade cspcci-
ÍictíJa foi scuponto fraco, I razlo do dca$tÍc futuro dc ó4. Muito
maisanti-impcrialfutr qucanti-cspitalista,o P.C.distinguiano intè
rior dar classcsdominantccum sctor agÍârio,rctÍógradoc prô
amcricsno,Gum sctorindwtrial,nacionalo progÍcssista, 8(' qual3c
aliavacontra o primciro, OÍai cstaoposiçlo cxistia,mas3cms pÍ(}
fundidrde quc lhc atÍibuiem, Gnuncapcraria maisdo quc a oposi-
Co cntrc a! clarscapÍoptictáÍias,cÍn bloco,e o pcriSodo comunirc-
mo. O P.C.cntrctsnto tÍanEfotmousm valto movimcntoidcológi-
co c toórico asEuasaliançsr,c acreditounclrs, cnquantoa burguc-
sia nlo rcrsditaysnclc.Em conscqüência chcgoudÊsprêpsrado à
bcira da gucrra civil. Ellc cntano est.v. ,D ccnlro ú vldaculrunl
bnsilcim dc l95Opm dó,c tinha s tcnacidadcdc scusuccsropráü-
co. Ectr a dificuldrdc. A cÌltica dc aqucÍda não cons€guiadcrfazâ
lo, poir todor os diasantcriorccao último davarn-lhcÍszão. Como
prcvirto,GoulaÉapoiava-rcmaisc mair no P.C.,cujainfluènciac
cuforiacramcÌ6ocntc8.Só o quc nlo houvcmêiosdc prcvcniÍ,ns
prática,jú quc asprccauç&sncstctcrrÊnopcrturbariama disposF
ção "favorávcl" do prcsidcntc,foi o final militsr. Estrvs na lógica
dascoirar quc o P.C.chcga*c À rolcira da Ícvolu$o confiandono
dispocitivomilitar da Prçridênciada Rcpública,Em tuma, tÍatava-
sc dc um cnganobcm fundado nagapadncia3.Scur tcrmor c lcu
movirncntoforam a matériaprima da crÍtioa ê da apologéticado
pcrlodo, Sumariamcnto! crs o scguintc.- O aliadoprincipal dp im-
pcrialismo,.cpoÍtrnto o inimigo principel da crqucrda,roÍi.m os
1'ff,f,';oratalcu da rociedadcbrasilcire,bacicsmcntco latifúndio,
conra o qual dcvcriscrgu€r-lco poüo,compo o por todot squclcs
intcrcssadosno progrcssodo pals. Rcsultouno plrno oconômico-
polÍtico uma problanôticacrplosivamasburguqn úc modemiza-
ção a d.mocrsttzação:mair prccisamentc,ttatavs-3cda ampliaçlo
do mcrcadointcrno atÍsvé8da ÍrformÀ agrária, noe qusdÍos dc
uma polltic. crtcrns indcpcndentc.No plsno idcológicoÍrcsult.va
urnanoçlo dc "povo" apologêticec $ntimcntslizávcl,quo.bÍrçr-
vr indirtintemcntc asma$ar trabalhsdotsr,o lumpcnzinato,I in-
tclligcntzia,os magnat&tnacionaisç o cxército.O címbolodcsta
saladacstÁnasgrandcsfcstasdc €ntão,Ícgistrqdas poÍ Glaubct
Rocha cm Tcrm cm Tnwc, onúc fr8tcÍnizayamas mulhcÍcado
grandccapit L o rcmbs, o grrndè capitrl clc mcrmo,a diplomacia
dor pahcr rocialirtar, o0 militaÍrs pÌogÍc.sittu, católicosc PrdÍc.
dc ccqucrde,intclçctuair do PaÍtido, poctar toÍr€nciait, prtÍiot r
cm gcral, uns cm tÍsjc dc rigoÍ, outros cm bluc jeans.Noutras pala-
vÍss, posts dc làdo a luts de class€sc a expÍopri8çâodo capital, Ícs-
tava do msrrismo uma tintuÍa rôseariue aprovcitavaao interessc
dc sctorcs(burgucsiaindustrial?burocÍâõiacsratal?)dÂsclassesdo-
minantes.E dc fato, nestaforma, foi partc cm grau maiot ou menor
do arscnal idcológico dc Yargas, Kubitschck, Quadros e Goulart
Assim, no Brasil, a dcformaçãopopulista do marxismo esteveen-
trclaçada com o podcÍ (paÍticularmcntedurante o govcrno Gou-
lart, quando chegoua ser idcologiaconfessadc figurasimportantes
na administração),multiplicandoos qui-pro-quósc implantando-se
profundamcntc,a ponto d€ tomar-se â própria atmosfcraideológi-
ca do país.Dc maneiravária, sociologia,tcologia,historiografia,ci-
ncma, têatro, música popular, arquitctura etc., Ícfletiram os seus
problcmas.Aliás, estaimplantaçãoteve tâmbémo seu asp€ctoco-
mercial - importante, do ponto dc vista da ultcrior sobrcvivência-
pois a produção de esqucrdaveio a scÍ um grande negócio,e alte-
rou a fisionomia editorial e artistica do Brasil em poucos anos. -
EntÍetanto,s€ ncstafasc a ideologiasocialistaserviaà rcsoluçãode
problemasdo capitalistmo,a cadaimpasscinvertia-sea diÍeção da
corrente.Agitavam-scas massas,a fim de prcssionara faixa latifun-
diária do Congrcsso,quc assustadaaprovaria mcdidasde moderni-
zaçãoburgucsa,cm particulaÍ a rcforma agrária.Mas, o Congresso
não correspondia;c a dircita por sua vez,contÍaÍiamenteà esqu€r-
da populista,quc cra modcradissima, promoviaÍuidosamenteo
fantasmada socialização. Consolidava-se então,aquic ali, poÍ cau-
sa mesmo da amplitude das campanhaspopularesoficiais, e por
causade seu fracasso,a convicçãode que as reformasnecessárias
ao pais não seriampossívcis nos limitesdo capitalismoe portanto
do populismo.Estaconclusão, smboraespaÍsa, tinhao mesmovas-
to raio da pÍopagandagovernamental. Foi adotadapor quadrosde
governo,quadrostécnicos,estudantes e vanguardas operárìas, que
em seguida, diantcdo golpcmilitar de 64,não puseramem dúvidao
marxismo,masa aplicaçãoqueo P.C.fizeradele.Esteesquemâ ex-
plica aliás algumacoisado caráterc do lugar socialde partedo
marxismobrasileiro.Num paisdependente masdesenvolvimentis-
ta, de capitalização fracae governoempreendedor, toda iniciativa
mais ousadase faz em contatocom o Estado.Esta mediaçãodá
perspectivâ nacional(e paternalista) à vanguardados váriosseto-
rcs da iniciativa,cujos teóricosiÍiam encontraros seusimpasses
fundamentais já na esferado Estado,sob forma de limiteimpostoa
ele pelapressãoimperialistae em seguidapelo marcodo capitalis-
66
mo. lsto valc para o conjunto da atividadccultural (incluindo o cn-
sino) quc prcciscdc mcios,valc para a administraçãopública, para
setorcsde pontâ nâ âdministÍação privada, c cspccificando-scum
pouco valcu mcsmo paÍa isoladoscapitalistasnacionaisc para ofi-
ciais do cxército. Em conscqüênciaa tônica dc suacÍítica scráo na-
cionalismoanti-impcrialista,anti-capitalistanum scgundomomcn-
to, scm quc a isto corrcspondaum contato natuÍal com os problc-
masda massa.Um marxismocspecializado na inviabilidadcdo ca-
pitalismo, c não nos caminhosda rcvolução.Ora, como os intclcc-
tuais não dctêmos scusmciosdc produção,cssatcoria não sc tÍans-
pôs para a sua atividadc proíissional, cmbora faça autoridadc c
oÍientc a suaconsciênciacrítica. Rcsultarampcqucnasmultidõcsdc
prohssionais imprcscindíveisc insatisfcitos,ligados profi ssional-
menteao capital ou govcrno, mas scnsívcispoliticamcntcao hoÍi-
zontc da rcvolução,- c isto por razõcstécnicas,dc dificuldadc no
crcscimentodas forças produtiyas, razõcs cuja tÍadução política
não é imediata,ou poÍ outÍa, é alealóriae dcpcndcdc scÍ câptada.
Em suma,formara-scuma nova liga nacionalista dc tudo quc é 1o-
vem. ativo e moderno - excluídosagora magnatase generais-
quc seriao públicodosprimcirosanosda ditadurac o soloem quc
dcitaria fruto a crítica aos compromissosda fascantcrior. Era tâo
viva a presençadestâcorÍente,que não faltou quem rcclamasse -
apcsardos tanqucsda ditadurarolandopcriodicamentc pclasruas
- contÍa o t€rroÍismocultural da esquerda.'
at'l
Este,esquematicamcntc, o mecanismoatravcsdo qual um dú-
bio tcmário socialistaconquistouâ cena. EntÍctanto,rcsultados
culturaisc horizontcsdc uma ideologia,jáporquccla nuncaestásó,
não sâo idênticoscm tudo à sua função. Do contato com as novas
tendências intcrnacionaise com a Íadicalizaçãodo populismo,o
qual afinaldesembocava em mcsesde pré-rcvolução, nasciampers-
pcctivasc formulaçõcsirrcdutíveisao movimentoideológicodo
princípio,e incompatlvciscom ele.Dadaa análisequefizernos,estc
é mcsmoum critériodc valor: só na medidacm quc nalgumponto
rompcssecom o sistcmade conciliaçõesentão engrenado,quc nâo
obstantelhe davao impulso,a produçãode esqucrdaescapava dc
L Prrr um apânhadohislóricodasorigcnsda cÍiscdc 64,vcr R. M. MaÍini, "Con-
l í d i ç ò e s n o B r : r s i f c o n t c mp o r á n co .i n R ? e l i to Te o Ìi a e Pr á ti ca ,S- Pa u l o ,|9 6 t.n ,l
Prr.r as |imiraç&s da burgucsianacionalc paÍa a cst.utuÍâ do podcÍ populistavcr
respeclivrmenle os trabalhosdc F.H.Cardoso c F.C.Wcffort.in LesTempsModet-
,"r ourubrodË 1967
6j
ser pura ideologia.lsto dava-scdc muitasmaneiras.Por cxcmplo.
as demagógicas emoçõcsda "política€xteÍnaindependente" (Janio
Quadroscondecorando Guevara)ou dascampanhas de Goulart cs-
trmulavam,nas Faculdades, o €studode MaÍx e do imperialismo
F-mconscqüênciavieram de ptofessor€s- dcstaslongínquastarta-
rugas - as primeirascxposiçôcsmais convinccntesc complctasda
inviabilidadedo reformismoe dc seucarátcrmistificador.Outro rc-
Jultadooblíquo:paradoxalmcnle, o cstudoacadêmico devolviaaos
tcxros dc Marx c Lenin a vitalidadc quc o monopólio do P.C. lhcs
haviatomado;saindoda aula.os militantcsdcfcndiamo rigor mar.
xistacontraoscompromissos dc seusdirigentes.
Em suma,comoos
grupos dc I I c as ligascamponcsascscàpavamà máquinapopulis-
tâ, quc cntÌetanto eÍa a sua atmosfera,a cultura dispcrsavapor ve-
zcs,em obras isoladasou mcsmoem cxperimentoscoletivos,a fu-
mâceirateóricado P.C.. que cntrclanto eÍa tambémo clima que lhc
gaÍantiaaudiênciae importânciaimcdiata.Finalmcntc,para um
cxcmplo mais complcxo destadisparidadecntre a prática rcformis-
ta c scusrcsultadosculturais, vcja-sco Movimento dc Cultura Po-
pular cm Pernambuco(uma bcla evocaçãoencontra-scno romancc
dc Antonio Callado. Quarup,dc l9ó7). O Movimcnto comcçoucm
59, quando Miguçl AÍra€s €ra prcfcito c sc candidatâvaa gov€rna-
dor. A sua finalidadc imcdiatâ eÍa clcitoral, dc alfabctizaÍ as mas-
sâs,quc oertamçntevotariam nclc sc pudcsscm(no Brasil o analfa.
bcto, íPZ da população,não vota). Hâvia int€nçãotambémde esti.
mular loda sortc de organizaçãodo povo, cm torno dc intcÍcsscs
rcais. dc cidadc. dc bairro, c mcsmo folclóricos,aÍìm dc contraba-
lançar a indigênciac o marginalismoda maosa;scria um modo dc
fortaleoê-lapaÍâ o contato dcvastadoÍ com a dcmagogia€lcitoral. O
pÍogÍama cra dc inspiraçãocristâ c rcformista, c a sua t€oria ccn-
tÍava na "pÌomoção do homcm". Entrctanto,cm scuscfcitossobrc
â cultuÍa c suas formas cstabal€cidas,a profundidade do M.C.P.
cÍa maior. A comcçaÍ p€lo método Paulo Frcirc, dc alfabctização
dc adultos,quc foi dcscnvolvidoncstaoportunidadc.Estc método,
muito bcm succdidona prática, não conccbc a lcitura como uma
técnicaindifercntc,mal como força no jogo da dominaçãosocial.
Em conscq0ênciaprocurâ ÂcoplaÍo accssodo camponêsà palavra
cscritacom a consciênciadÊ sua situaçãopolltica. Os pÍofcssorcs,
quc cram cstudant€s,iam às comunidadçsrurais,e a partir da cxpc-
riência viva dos moradorcsalinhavamassuntosc palavras-chavc-
"palavrasgcradoras", na tcrminologia dc P. Frcirc - guc scrviriam
simullencamcntc para discursão c âlfab€tização.Em lugar dc
ó8
sprcndcrhumilhado,aostÍinta aÍo6 dc idadc,quco vovôvê a uva,
o trabalhadoÍruralcntÌav8,dc um mcsmopa$orno mundod88lè
tr.a Ê no dos 3indicatG, da comütüção, da rcforrna sgÍáÍia' 3m
sumados rcus intcÍGrscshistóricos.Ncm o profcsoor,ncsta3itu8'
ção, é. um pÍoífusionalburguêsquc cnsinasimplcsmcntc o quc
apÍ€ndcu,noma lsitura é um proccdimcnto quc qurliliquc sirnplcs"
mcnteparauma novaproÍir3ão,nemaspalsvÍar c muito mcnot os
alun6 são simplcsmcntco quc 3ão.Cada um d6t€s clomcnto! é
ttansformadono intcÍioÍ do método,- cm quc dc fato pulsa um
momcntoda rÊvoluçeo contcmporânca: a noçãodc quÊa mi!éri8e
scu cimcnto. o analfabcúsmo, não são acidcntGr ou rcsídüo,mas
paÍtc intcgFadano movimentoÍotinciÍo da dominaçãodo capital.
AssimI conquistapolíticsds c8cÍitarompisosquadrosdcstinados
ao cstudo,à tÍansmirsãodo sabcrc à conrolidaçãoda ordcrnvigcn-
tc. Anslogamcntcpara o tcatÍo. CcÍta fcita o SovcrnoAÍÍaca pro-
cuÍou cstcndero cÍédito agrlcola,quccm doismcscspersoua bene
ficiar ,O.üD pcqucnosagÍicultoÍrs cm lugar dc lOd) aponar.Gru-
po3 tcatrair procuÍrvrm então os camponcscs,informgvam'rc c
ultav8m &amúizaÍ cÍr| saguidaos prcblcmgsds ino\/aeão. Num ca'
so d.ú8, qtgn sia o rutor? Qtgn acnde? A bd.za afudaadomt
ascl8sscsdominantos? f,t€ondcvcm cla?Com o público!mudavam
oi tcmas,os matcrisis, as possibilidadcae s própÍia 6trutuÍa da
produçlo cultuÍal. Durantc srtc bÍcvc pÊÍlodo, cm quc pollcia c
justiça não cstivcramlimplasmsntca scrviçoda propÍicdadc(nota'
vclriicntccm hrnambuoo), 8r qucttõGsdo ums oulturavcÍdadÊits'
mcntcdcmocrátisabÍotaÍ8m por todo canto,na maisalcgÍGincom-
patibilidadÊcom rr fotmar c o prcrtigio da cultuÍ8 burgu6s. Aliâs,
é difçil dar-rc contg,crn cuavGrdgdsiÍ8crtcnrão,d&cumplicidrdG
complcxa,da complcmcntaridadcquc muit8sYczcscxirte cntÍc es
formacaccitas,artlrticasou culturaís,c 8 Íçprcrslo policial' Forem
trínp6 dc rlurta irrclcr,&rcia.No Rio dc Jancirooo C.P.C.(Ccotro
Pojular de Cultura) impÍovisavamtcatro polÍtico cm portar dc
fóbrica,sindicotor,grêmiorcrtudanú c na favcls,comcçavama fa'
zcr cincmac lançrt diloos,O vGntopÍúrÊvolucionáÍioddcompaÌ-
timêntrvs a consciêncianacional c cnchia or jornair de rsfonna
agfáÌia, rgiteção camponcts,movimcntoopcróÍio, nacionglizrqio
dc omprcraremcrican$ctc.O pals6trva irrcconhccivclmcntc intè
ligentc. O jornalirmo polltico dtve um cxtrsoÍdinúÌio srlto na!
gÍandcr cidad6, bcm como o humorirmo. Mcamoalgum dcputr-
dos fizcramdircurror com intÊÍçslc' Em pcqucno,cra a produçlo
intclcctualquc comGçlvrr r€oricntsrs tua relseâoqtm l! ma!ra!.
6)
EnÚetantosobreveioo golpe,e com elea repressão e o silênciodas
primeirassemanas. Os gcnerais,em &rte,eram adeptosde uma li-
nha mais tradicional.Em Sâo Paulo,por exemplo,vcrdadeque
maistarde,o comandantedo SegundoExército- famosopelaex-
clamaçãode que almoçariaa esquerdaantesque ela o jantasse-
promoviacomentadosaráulitcrário,em quc recitousonêtosda la-
vÍa pateÍna,e no final,instadopelasociedade
presente, tambémal-
gunsde suaprópriapluma.No Recifeo M.C.p. foi fechadoem se-
guida,e suasedetransformada,
como €ra incvitável,em secretaria
da assistênciasocial.A fasemais inteÍessante
e alcsrsda história
brasilcírarecentehavia-setornado maiériapara reflexão.
Agora,no rastroda rcpressão de 64,eÍaoutracamadageológi-
ca do paísquem tinha a palavra."Coraçõesantigos,escâninhos da
hinterlândia,quem vos conhccc?"Já no pré-golpe,medianieforte
aplicâçãode capitaisc ciênciapublicitária,a direitaconseguira ati-
var politicamenteos sentimentos arcaicosda pequenaburguesia.
Tesourosde besticcrural c urbana sairamà rua, na forma dâs
"Marchas da familia,com Deuspela Liberdade",movimentavam
petiçõescontradivórcio,rcformaagráriae comunização do clero,
ou ficavamem casamesmo,rczandoo "Terço em Familia",espécie
de rosáriobélicopara encorajaros generais.Deusnão deixariade
atendeÍa tâmanhoclamor,públicoe caseiro,e de fatocaiuem cima
dos comunistas.No pós-golpc,a correnleda opiniãovitoriosase
avolumou,enquantoa repressão calavao movimentoopeÍáÍio e
camponês. Curiosidadcs antigasvieramà luz, estimuladas pclo in-
quéÍitopolicial-militarquc csquadrinhava a subversão. - O profes-
sor de filosofiaacreditaem Dcus?- O senhorsabeinteiraa letrado
Hino Nacional?- Mas as meninas,na Faculdade, sãovirgens? - E
se foÍem prâticantes do amor livre?- Seráque o meu nomeestava
na lista dos que iriam para o paredão? Tudo se resumianas pala-
vrasde aÍdenteex-libeÍal:"Há um grandiosotrabalhoà frenteda
ComissãoGeral dc Investigações". Na provincia,onde houvesse
ensinosuperior,o Íesscntimento locâl misturava-se de interêsse:
professores do secundárioe advogadosda teÍÍa cobiçavamos pos-
tos e oÍdenadosdo ensinouniversitário, quevia de regraeramde li-
cenciadosda capital.Em Sâo Paulo,speakersde rádio e televisão
faziamterrorismopolíticopor contaprópria.O Governadordo Es-
tado, uma encarnação de Ubu. invocavaseguidamente a Virgem-
s€mpreao microfone- a quem chamava"adorávelcÍiatuÍa". O
Ministro da Educaçãocra a mesmafigura que há poucosanosex-
'to
purgaraa bibliotecada Universidadedo Paraná,d€ que entãoera
Reitor; naquelaocasião mandara arrancaÍas páginasimoraisdos
romances Na
de Eçade Queiroz. Faculdade de Mcdicina,um grupo
inteiro de professores
foi expulsopor outÍo, menoscompetente,
que aproveitavaa marolapolicialpara ajustede Íancoresantigos.
Em menospalavras:no conjuntode seuseÍeitossecundários, o gol-
pe apresentou-se como uma gigantesca volta do que a moderniza-
ção haviarelegado;a revanche da provincia,dospequenos proprie.
tários,dos râtosde missa,daspudibundas,dosbacharéis em lei etc.
Paraconcebero tamânhodestaregÍessão, lembre-se que no tempo
de Goulart o debatepúblicocstiveracenlrado€m reformaagrária,
imperialismo, saláriominimo ou voto do analfabcto,e mal ou bem
resumira,não a experiência médiado cidadão,mas a experiência
organizada dossindicatos, operáriose rurais,dasassociações patro-
naisou estudantis, da pequenaburguesiamobilizadaetc. Por con-
fuso e tuÍvado que fosse,referia-sea questõesreaise fazia-senos
termosqu€ o proccssonacionalsugeria,de momentoa momento,
aosprincipaiscontendores. Depoisde ó4 o quadroé outro. Ressur-
gem asvelhasfórmulasrituais,anterioresao populismo,em queos
setoÍesmarginalizados e maisantiquadosda burguesia escondem a
suafalta de contatocom o que sepassano mundo:a celulada na-
çâo é a família,o Brasilé altivo,nossastradiçõescristãs,frasesque
não mais refletem realidade alguma, embora sirvam de passe-
pariout para a afetividadee de cauçâopolicial-ideológica a quem
fala. À sua maneira,a contÍa-revolução repetiao que havia feito
boa parteda maisÍeputadapoesiabrasileiradesteséculo;rcssusci-
tou o cortejodospreteridosdo capital.PobÍesos poetas,queviam
seusdecantados maiorEsem procissão, brandindocacetes e suando
obscurantismo! Entretanto,apesarde vitoriosa,estaliga dosvenci-
dos nâo pode seimpor,s€ndopostade lado em seguidapelostem-
pose pelapoliticatecnocrática do novogoverno.(Fezcontudofor-
tuna artisticaainda uma vez,em forma de assunto.Seuraciocínio
estáimortalizado nos três volumesdo Febeapá- siglapara Festiva.
de Besteiraque Assolao Pais- antologiacompiladapor Sianislaw
Ponte-Preta. E de maneiraindireta,o cspetáculo de anacronismo
social,de cotidianafântasmagoriaque deu, preparoua matéria
para o movimentotropicalista -, uma vaÍiantebrasileirae comple-
xa do Pop, na qual se reconheceum núrnero crescentcde músicos,
escritorcs,cineastas,
enccnadores c pintoresdc vanguaÍda.Adiante
tentareiapresentá-la.)A suascgundachance,estaliga veio a tê-la
I
agora €m ó9, associadaao esforçopoliciale tloutrinário dos milita-
logia nacional cfctiva?Sc precisadela, é som€ntepara enfÍcntaÍ a
rcs, quc tentam construir uma ideologiapara opor à guerrarevolu-
subversão.Noutro caso,preferiadispcnsá-la,pois é no ess€ncialum
cionária nasccnte.Porém voltemos a ó4. O Governo que saia do governo associadoao impcrialismo, de dcsmobilizaçãopopular e
golpe, contrariamcnteà pequenaburguesiae â burguesiarural, que
soluçõestécnicas,ao q'ualtodo compromissoideológicoverificável
clc mobilizara mas não ia representar,não era atrazado.Era pró-
parecerásempreum entrave.Além disso há também a penetração
amcricanoe anti-popular, mas moderno. Levavaa cabo a int€gra-
instituÍda e maciçada cultura dos E.U.A., que não casabem com
çãoeconômicae militar comos E.E.U.U.,a conc€ntraçâo e a racio- Deus,pátria c família, ao menosem sua acepçâolatino-americana.
nalizaçãodo capital. Nestesentidoo relógio não andarapara trás, e
Po{tanto, a resistênciaà difusão de uma ideologia d€ tipo fascista
os cxpoentesda propriedadeprivada rural e suburbananão esta-
está na força das coisas.Por outÍo lado, dificilmentc ela estarána
vam no poder. Que interessepodc t€r um tecnocrata,comospolita
consciêncialiberal, que teves€usmomentosde vigor depoisde ó4,
por definição,nos sentimentos quc fazema hinterlândiamarchar?
mas agoraparcccquase€xtinta. Em ó7, por ocasiãode grandesmo-
Muito mais interessantcé ver o que vêm os seuscolegasem Lon-
vimentaçõescstudantis,foi trazida a São Paulo a polícia das docas.
dres,Nova York e Paris,Hair, Marat-Sade,Albee e mesmoBrecht.
A suabrutalidadesinistÍa,rotineiramcnte aplicadaaostrabâlhado-
Da mesmaforma, quando marchavampelas ruas contra o comu- res,voltava-sepor um mom€nto contra os Íilhos da burguesia,cau-
nismo,em saia,blusae salto baixo, as damasda sociedadenão pre- sando€spantoe revolta. Aquela violênciaera desconhecidana cida-
tendiam renunciar às suas tualetesmais elaboradas.A burguesia de e ninguém supuseraque a defesado regime neccssitasse de tais
€ntregouaos militaresa Presidência<laRepúblicae lucrativospos- espccialistas.Assim também hoje. Contrafeita,a burguesiaaceitaa
tos na administÍação,masguardavapadrõesinternacionaisde gos- programaçãocultural que lhe preparamos militares.
to. Orâ, nestemomento a vanguardacultural do Ocident€trata de
um só assunto,o apodrecimentosocialdo capitâlismo.Por suavez,
os militares quasenão traziam a público o seuesforçoideológico-
o qual serádecisivonâ etapaqueseiniciaagora- poisdispondoda
força dispensavama sustentaçãopopular. Nestevácuo, foi natural
que prevalecessem o mercadoe a liderançadosentendidos, quede- Sistcmatizandoum pouco, o quc sc rcpctc n€stasidas e vindas
volvcrama iniciativaa quem a tiverano governoanterior.A vida é a combinação,em momontosde crise, do modcrno e do antigo:
mais pÍecisament€, das manifestaçõ€smais avançadas da integra-
culturâl entrava€m movimento,com asmesmaspessoasde scmpre
ção imperialista intcrnacional
e da idcologiaburgucsamais antiga-
e uma posiqãoalteradana vida nacional.Atravésde campanhas
contratorturâ, rapinaamericana, inqueritomilitar € estupidez e obsoleta- centradano indivíduo,na unidadefamiliare em suas
dos
censores, do paísunia-see triunfavamoral e intelec-
a inteligência tradições.Superficialmente,esta combinaçãoindica apenasa coe-
xistência de manifestações fascsdo mesmosrste-
ligadasa diferentes
tualmentesobreo governo,com grandeefeito de propaganda.So-
mcntc em fins de ó8 a situaçãovolta a semodificar,quandoé ofi- ma. (Não interessaaqui,para o nossoaÍgumcnto,a famosavarìc-
cialmcntereconhecida de guerrarevolucionária
a cxistência no Bra- dadecultural do país,em que dc fato sc cncontÍam ÍcligiõesafÍica-
nas, tríbus indígenas,trabalhadoresocasionalmente v€ndidostal
sil. Paraevitarqueela sepopularize,o policialismotorna-severda-
dciramcnt€pcsado,com delaçãoestimuladae protegida,a toÍtuÍa comoescravost trabalhoa meiase complexosindustÍiais).O impor-
tante é o carátcrsist€mático c seusentido,que
destacoexistência,
assumindoproporçõespavorosas,e a imprensadc boca fcchada.
podevariar.Enquantona fascGoulart a modernização passariape-
Cresccem decorrência o pesoda esferaideológica,o que setradu-
las relações dc propriedadec podcr,e pelaideologia,quedeveriam
ziu em profusâode bandeiras nacionais,folhetosde propaganda, e
cederà pressãodas massasc dasneccssidades do desenvolvimento
na instituiçãode cursosde ginásticae civismopara universitários.
nacional,o golpede 64 - um dos momentoscruciaisda gucrrafria -
Subitamente renascida,em toda parteseencontraa fraseologia do
patÍiotismoordeiro.Quechancetem o govcrnode iorjar uma ideo- firmou-sepeladerrotadestemovimento,atravésda mobilizaçâoe
confirmação,entÌe outras,das formas tradicionaise localistasdc
11
rì
 poder.Assima intcgraçãoimpcrialista, queem scguidamodcrnizou um público mcnos Ícstrito os arcanosfamiliares e dc classe.Noivas
para os seuspÍopósitosa cconomiado país,rcvivec tonificaa pârtc Datéricas, semblântes scnâtoÍiâis, frascs dc implacável digni-
do arcaismoideológicoc políticodc quenccessita paÍa a suacstabi- dade, paixões dc tango, - sem a Proteçâo da distância social e
lidade.De obstáculoe resíduo,o arcaísmopassaa instÍumcntojnten- do prestigio de seu contcxto, c gravadas nalguma matéria plástico-
cionalda oprcssãomais modcÍna,como aliása modcrnização, de metálico-fosforesccnte e €lctrônica,cstasÍi8uÍas refulgemestranha-
libertadorae nacionalpassaa forma de submissão. N€stascondi- mentc, e fica incerto sc cstâo dcsamparadasou são maliSnas,pron-
ções,cm ó4 o p€nsamcnto casciroalçou-scà eminênciahistórica tas para um fascismoqualquer. Aliás, cste fundo de imagenstradr-
Espetáculo acabrunhador cspccialmente paraosintelectuais, quejá cionais c muitas vezesrcprcscntado alravés dc seus dscalqucs em
se tinham desacostumado. Estaexperiência, com sua lôgicapró- rádio-novela,opereta,casinoe conSêncÍcs,o que dá um dos melho-
pria, deu a matériaprima a um cstiloartísticoimportante,ao tropi- res efeitosdo tropicalismo: o antigo e autêntico era ele mesmo tão
calismo, qve refletevaÍiadamcntea scu respeito,cxplorando c de- faminto de efeito quanto o debochecomercial de nossosdias, com a
marcandouma novasituaçãointelectual, artísticae de classe.
Tcnto diferençade cstar fora dc moda; é como sc a um cavalheiro de caÍ-
em segutdaum esquema, semquaÌquerccrteza,de suaslinhasprin- tola, que insistisseem sua sup€rioridade moral, Íespondess€mque
crpais.Arriscandoum pouco.talvezscpossadizerquco efeito-bási- hoje ninguém usa mais chapéu. Sistematizando:a crista da onda,
co do lropicalismoestájustamentena submissãode anacronismos quc é, quanto à forma, ondc os tropicalistascstão, ora alinha pelo
dessetipo, grotescosà primeiravista,inevitáveisà scgunda,à luz esforço crítico, ora pclo succssodo que se1amâis recentenas gran-
brancado ultra-modcrno, transformando-se o resultadoem alego- descapitais. Esta indifercnça,estevalor absoluto do novo, faz que a
ria do Brasil.A reservadc imagcnse emoçòcsprópriasao paispa- di sti nci a hi stóri caentre t écnicac t em a, f ixada na im agem - t ipodo
triarcal,rural€ urbano,é expostaâ formaou técnicamaisavançada tropicalismo, possatanto cxpÍimir ataque à reação,quanto o triun-
ou na modamundial- músicaeletrônica, montagemeisensteiniana, fo dos netos citadinos sobrc os avós intcrioranos, o mérito irrefutà-
côrese montagemdo pop,prosade FinnegansWake,cenaao mes- vel de ter nascido depois e ler revistasestrangeiras.Sobre o fundo
mo tempocrua e alcgórica,atacandofisicamente a platéia.É nesta ambíguo da modcrnização, é incerta a linha entre sensibilidadee
diferençainternaqueestáo brilho peculiar.a ."r.ã d. registroda oportunismo, entÍe crítica c integraçâo.Uma ambigüidade análoga
imagem tropicalista.rO resultadoda combinaçãoé estridente aparecc na conjugação de crítica social violenta e comercialismo
com_o um segredofamiliartrazidoà rua, comouma tÍaiçãode clas- atirado, cujos resultadospodem facilmcnte ser confoÍmistas, mas
se.E literalmenteum disparate- c cstaa primeiraimpressão - em podcm também, quando ironizam o seu aspecto duvidoso, rcter a
cujo desaccrto porémestálìguradoum abismohistóricoreal,a con- figura mais intima e dura das contÍadiçõesda produção intelectual
jugaçãode etapasdiferentesdo desenvolvimento capitalista.São presente.Aliás, a julgaÍ pela indignação da direita (o quc não e tu-
muitasasambigüidadcs e tcnsõesnestaconstrução. O veículoé mo- do), o lado irreverente,escandalosoc comercial pareceter lido' en-
dernoe o conteúdoé arcaico,maso passadoé nobreeo presente é tre nós, mais peso político que o Ìado politico delibcrado.- Qual o
com€rcial;por outro lado,o passado é iníquoe o presente é autônti_ lugar social do tropicalismo? Para apreciá-loé necessáriafamiliari-
co; etc.Combinaram-sc a politicae uma espéciecoletivade exibi- dade - mais rara para algumasformas de aÍte e menos Para outras -
cionismosocial:a força artísticalhe vem de citar semconivência com a moda inteÍnacional. Esta familiaridade. scm a qual sc perde-
como se viessemde MaÍte, o civismoe a moral que sairamà rua - ria a distância, a noção de impropriedade diantc da heÍança pa-
mascom intimidade, pois Marteficalá em casa- e vemlambemde triarcal. é monopólio de universitários e afins, que por meio dela
uma espéciede delaçâoamorosa,que tÍaz aos olhos profanosde podem fal ar uma l i ngua gemexclusiva.Com o já vim os, o t r opicalis-
mo submete um sistema de noções reservadase prestigiosasa uma
l i nguagemde outro ci rcuit o e out r a dat a, oper açâode que der iva o
I Nos c ã \ o s c m q u c o c j c m cn lo ..a n tiq u a d o ..é r e ccn lr sstm o
ros nc o - t o s s c t sd a s o c t cd a d cd ilâ d c cro Dsu m o
e r nternactonal oq hábt_ seu alento desmistificadore esquerdista.Ora, tambem a segunda
- o tr o p lca ljsmo coi D ci d€si mpl es-
mc nte c o m l b r m a s d o p o p . linguagemé reservada,embora a outro grupo. Não se passado par-
-t4
 ticularao univeÍsal,masdc uma csfcraa outra, vcrdadequepoliti-
camcntcmuito maisavançada, quc cncontraaí uma formadc iden-
tificação.Mais ou menos,sabcmosassima quem fala estecstilo;
masnão sabemos aindao quccle diz. Diantcdc umâimagemtÍopF
calista,diante do disparateapaÍcntemcntesurrcalistaque resultada
combinaçãoquc descrevemos, o cspectadorsintonizadolançará
mão dasfrasesda moda,quc seaplicam:dirâ queo Brasilé incríve-,
é a fossa,é o fim, o Brasilé dcmais.Por meio d€stasexpressões, cm
quc simpatiae dcsgostoestãoindiscerníveis, filia-seao grupo dos
que têm o "scnso"do carátcrnacional.poÍ outÌo lado,esteclima,
estaessênciaimpondcráveldo Brasil é dc construçãosimplcs,fácil
de rcconhecer ou produzir.Trata-sede um Lruquede linguagem, de
uma fórmula para visãosofisticada, ao alcancede muitos.eual o
conteúdodestesnobismode massas? Qual o sentimentoem que se
reconhecc e distingüea sensibilidadetropicalisra? Entreparêntesis,
scndosimplesuma fórmulanâo é necessariamente ruim. Como ve-
remosadiante,o efeitotropicalistatem um fundamentohistórico
profundo e interessante;mas é também indicativo de uma posição
dc classc,como veremosagora. Voltândo: por exemplo,no rnétodo
Paulo Frcire estãopÍcscnteso arcaísmoda consciênciarural e a re-
flcxão cslrccializadade um alfabetizador; cntÍetanto, a dcspeito
dcsta conjunção,nada menos tÍopicalista do quc o Método. por
que?Porquea oposiçãoentÍc os s€ustcÍmos não é insolúvel:podc
havcr alfabctização.Para a imagcm tÍopicalista, pelo contrário, é
cssencial que a justaposição dc antigoc novo - sejaentreconteúdo
e técnica,scjano intcrior do contcúdo- componhaum absurdo,es-
tcja em forma dc aberração,a que sc referema melancoliae o hu-
moÍ dcstccatilo. Noutras palavras,para obtcr o seu€feito artístico
c crítico o tropicalismo trabalha com a conjunçãoesdrúxulade ar-
câico c modcrno qu€ a contra-Ícvoluçãocristalizou,ou por outÍa
ainda, com o resutradods.aíle.Íior tcntativa fracassadade moderni-
zação nacional. Houvc um momcnto, pouco antcsc pouco depois
do golpc, cm quc ao mcnospara o cincma valia uma palavrade or-
dcm cgnhadapor Glaubcr Rocha (quc parccc cvoluir para longc
dcla): "por umâ estéticada fomc". A cla ligam-scalgunsdos mc-
lhorcs filmes brasilciros,Vidas Secas,Deuse o Dioboe Os Fuzisem
particrr;4Í.Rcduzindoao cxtÍcmo, pod€-scdizcr quc o impulso dcs-
ta cstéticâé rcvolucionário.O artista buscariaa sua força e moder-
nidadc na Êtapaprcscnteda vida nacional,e guardariaquanta inde-
pcndênciafosscpossívclcm facc do aparclhotccnológicoe econô-
76
mi co. em úl ti ma anál i sescm pr c or ient ado pelo inim igo. A dir eçà<. t
troni cal i staé i nversa:rcglst r a.d( , pont o de vist a da vanguar dac du
moda rnternaci onars. co m seuspr cssuposloseconôm r cos.com o coi-
sa aberrant€,o atrazo do pais. No primeiro caso,a técnica é politi-
camcntedimensionada.No scgundo,o seu estágiointernacionalé o
oarâmctro aceito dâ rnfelicidadenacional: nós, os atualizados.os
articuladoscom o circurto do capital, falhada a tenlativa de modeÍ-
nização social fcita de cima. reconhecemosqu€ o absurdo é a alma
do pais e a nossa.A noçâo de uma "pobreza brasileira". que vitima
igualmente a pobrc e ricos - própria do tropicalismo - rcsulta de
uma generalizaçãosemelhantc.Uns índios num descampadomtse-
rável. filmados em tccnicolor humoristico, uma cristaleira no meio
da auto-estradaasfaltada,uma fcsta grã-fina, afinal de contas pro-
vinciana.- em tudo estariaa mesmamiséria. Esta noção de pobreza
não é evidentementea dos pobres, para quem falta de comida e de
estilo não podem seÍ vexamesequivalentes.Passemosentretanto à
outra qucstão: qual o fundamento histôrico da alegoria tropicalis-
ta Ì Respondendo,estaríamosexplicandotambém o interèsseverda'
deiramente notável quc cstas imagens têm. que rcssalta de modo
ainda mais surpreendente se ocoÍre serem parte de uma obra
mediocre. A coexistênciado antiSo e do novo é um ÍaÌo Scral (c
sempre sugestivo)de todas as sociedadescapitalistas e de muitas
outras tâmbém. Entretanto, para os países colonizados e dcpots
subdcsenvolvidos,ela écentralc tcm força de emblema. lsto porque
cstespaísesforam incorporados ao mercado mundial - ao mundo
moderno - na qualidadc de econômica e socialmenteatrazados.de
fornecedoresde matéria prima e trabalho barato. A sua ligaçâo ao
novo se faz atravlJ, estruturalmenteatravés de seu atrazo social,
que se reproduz em lugar dc sc extingüir. ' Na composiçâoinsolúvel
mas funcional dos dois têÍmos, portanto, es!á figurado um destino
nacional,que dura dcsdcos inícios.Aliás, cultivando a "latinoame'
ricanidad" - cm quc lcnuemcntc rcssoao caÍáter contincntal da rc'
volução - o quc no Brasil dc fala portuguesaé raríssimo,os tropica-
listas mostÍam quc têm consciênciado alcancede scu cstilo. De fa'
to, uma vez assimiladocste scu modo de ver, o conjunto da Améri-
ca Latina é tropicalista. Por outro lado, a generalidadedestecsquc-
amplsdcstas
L Paraumacxposição du
noç&s,vcÌ GundcrFrank,L?divelopp.mcnt
sous-dévcloppcment, a Capilalisma .t tous'dáveloppem.nt
 ma é tal, queâbraçatodos os paísesdo continenteem todâsas suas muito bÍuta, e porqueo espaçoestavacxccssivamcntc rctalhadoe
etapashistóÍicas,
- o quepoderiapareceÌum defeito.O quedirá do racionalizado, semproporçãocom as finalidades dc uma casapârti-
Brasil de ó4 uma fórmula igualmenteaplicável,por exemplo,ao cular. Nesta dcsproporção, entretanto,estariaa sua honcstidade
séculoXIX argcntino?Contudo, porque o tropicalismoê alegórict cultural.o scu testcmunhohistórico.Duranteos anosdcscnvolvr-
a falta de especificação
não lhe é fatal(seria,num estilosimbólico). mentistas, ligadaa Brasiliae àsesperanças do socialismo, haviama-
Se no símbolo,esquematicamente, forma e conteúdosão indisso- turado a consciência do sentidocoletivistada produçãoarquitetô-
ciáveis,seo símboloé "apariçãosensível"e por assimdizernatura. nica.Ora, para qucm pcnsarana construçãoracionalc barata,€m
da idéia,na alegoriaa relaçãoentrea idéiae as imagensquedevem grandeescala,no interiordc um movimentode democratização na-
suscitá-laé externae do domínio da convenção. Significandouma cional,paraquempensarano labirintodasimplicaçõcs econômico-
idéiaabstÍatacom quenadatêm a ver,os elementos de uma aleso- políticasentrc tecnologiae imperialismo,o projetopâra uma casa
ria nãosãotransfigurados artisticamente: persistemna suamater]a- burguesa é inevitavelmente um anti-climax.' Cortadaa perspectiva
lidadedocumcntal,sãocomo queescolhosda históriareal,queé a políticada arquitetura,rcstavaentretantoa formaçãointelectual
sua profundidade.I Assim. é justamenteno esforçode encontrar queeladeraaosarquitetos,queiriam torturaro espaço,sobrecarre-
matériasugestiva e datada- coma qualalegorizama ..idéia"intem- gar de ìntenções e experimentos as casinhasque os amigosrecém-
poral de Brasil- que os tÍopicalistastêm o seumelhor resultado. casados, com algum dinhciro,às vezcslhesencomendavam. Fora
DaÍ o caráterde inventárioquetêm filmes,peçase cançõestropica- de seucontextoâdequado,realizando-se em esferarestritae na for-
lrstas,que apresentam quantamatériapossam,para que estasofra ma de mercadoria,o racionalismoaÍquitetônicotransforma-sc em
o pÍocessode ativaçãoalcgórica.Produzidoo anacronismo - com ostentação de bom-gosto- incompatívelcom a suadireçãoprofun-
seuefcitoconvencionalizado, de qu€ isto sejaBrasil- os readyma- da - ou em símbolomoralistae inconfortávelda revoluçãoquenão
desdo mundopatriarcale do consumoimbecilpõem-sea significar houve.Esteesquema, aliás,com mil variaçõesembora,pode-sege-
por contaprópria,em estadoindecoroso, não estetizado,sugerindo neralizarpara o periodo.O proccssocultural,que vinha extrava-
infinitamenteassuashistóriasabafadas, frustradas,quenão chegâ- zandoasfronteirasde classee o critériomercantil,Íoi reprezado em
remosa conhecer. A imagemtropicalistaencerrao passadona for- 64. As soluçõesformais,frustradoo contato com os explorados,
ma de malesativosou ressucitáveis, e sugerequesãonossodestino, para o qual se orientavam,foram usadasem situaçâoe para um
razãopela qual não cansamosde olhá-la.Creio que esleesquema públicoa que não se destinâvam, mudandode sentido.De revolu-
vrgoramesmoquandoa imagemé cômicaà primeiravista., cionáriaspassaram a símbolovendávelda revolução.Foramtriun-
falmenteacolhidaspelosestudantes e pelo público artisticoem ge-
*t, ral. As formaspolíticas,a sua atitudemaisgrossa,engraçadae di-
dática,cheiasdo óbvio materialistaque antesfora de máu-tom,
Comcntandoalgumascasaspostcrioresa ó4, construídaspor transformavam-se em símbolomorql da política,e era esteo seu
arquitetosavançados,
um críticoobservouqueeramruinsde morar conteúdoforte.O gesto didático,apesarde muitasvezessimplórioe
porque a sua matéria,principalmenteo concretoaparente,era nãoensinando nadaalémdo evidente à suaplatéiaculta- queexis-
que
ta imperiafismo, a justiçaé de classe- vibravacomoexemplo,
valorizavao que à culturaconÍinadanâo era permitido:o contato
politicocom o povo. Formava-se assimum comércioambiguo,que
L ldéi a e v o c a b u l á r i o s ã o e Ín p Íe sta d o sa q u i a o e slu d o d e Wal teÍ B enj ami n sobÍe o
de um lado vendia indulgênciasafetivo-politicas à classemédia,
dram â b a r r o c o a l c m ã o . cm q u e sc te o r iza a r e p e ito d â âl egori a.
d csta lin h a sã o , p a r a a m ú sjca . GilbertoGj l eC aetanoV c-
2. A ldu n s r e p r e s e n t a n t es
foso; para o tealro José Celso Martinez Correia. com O Rei da Vela e Roda yita.
no cinema há efementos de tÍopicalìsrno em Ma.unaíma de Joaquim PedÍo. Or
Herdciror ó. Catlos Diegtres, Rrcsil ano 2000 de Walter Lima Jí., ?.€rta etn Tron-te Ì. Sc.Srio
Ferro Pereira,'Arquit€túÍâNovâ" in Â"vÀr, Teo a?Prólìrut'l,S.PÀu'
e Ántonio das Morrer dc ClaubeÍ Rocha. lo, 196'l
.
78 79
masdo outro consolidavâ a atmosfcraideolôgicadc quc falamosno
início. A infinita repetiçãodc argumentos, conhccidosde todos -
nada mais rcdundante,a primcira vista, quc o tcatro logo cm segui-
da ao golpc - não eÍa redundantc:cnsinavaquc as pessoasconti-
nuavamlá c não haviammudado de opinião, quc comjcito sepodc-
ria dizcr muita coisa,que cra possívclcorer um risco. Nestesespe-
táculos, a quc não comparcciaa sombra de um operário, a inteli-
genciaidcntificava-se com os opÍimidosc reaíìrmava-sc cm dívida
com elcs,em qu€mvia a suacspcrança. Davam-sccombatesimagi-
náriose vibrantcsà desigualdadc, à ditaduÍae aosE.U.A. Firmava-
se a convicçãode quc vivo c poético, hoje, é o combateao capital e
ao imperialismo.Daí a importânciados gênerospúblicos,dc teatro,
afichcs,música popular, cincma e jornalismo, que transformavam
est€clima em comício e fcsta, cnquanto a litcratura propriamente
saiado primçiroplano.Os própriospoetassentiamassim.Num de-
bate público r€c€nte,um acusavaoutro de não ter um veÍso capaz
de levá-loà cadeia.Esta procúraçãorevolucionáriaque a cultura
passavaa si mcsmae sust€ntoupor algum tempo não ia natuÍal-
mcnt€ scm contradiçõca.Algumas podem ser vistas na evolução
teatral do pcríodo.
A primcira rcspostado tcatro ao golpe foi musical,o qucjá cra
um achado.No Rio dc Janciro, Augusto Boal - diÍetoÍ do Teatro
de Ar€na dc S. Paulo,o grupo quc mais m€tódicae prontamcntese
rcformulou - montava o show Opinião.Os cantores,dois de origem
humildc e uma €studantedc Copacabana,cntremeavama história
de suavida com cançõcpquc calhasçm bcm. N€stGcnÍcdo, a músF
ca rcsultavaprincipalmentccomo rcsumo,autêntico,dc uma expc-
riência social, como a opinífu que tado cidadão tcm o dircito de for-
mar € cantsr, mcsmo quc a ditadura não qucira. ldcntiÍicavam-sc
assimpaÍa cfcito idcológicoa músicapopular - quc é com o futebol
a manifcstaçãochcgadaao coração brasilciro - c a dcmocracia,o
povo c a autcnticidad€,contÍa o rcgimc dos militarcs.O succssofoi
rctumbantc. Dc mancira mcnos inv€ntiva o mcsmo csqucmalibc-
ral, dc rcsistênciaà ditadura, 8€Íviaa outro grandc suc€sso,liàer-
dade,Libcrdade,no qual cra apÍcscntadauma antologia ocidcntal
dc tcxtos lib€rtários, dc Yl a.C. a XX A.D. Apesar do tom quasc
cíyico d6tcs dois cspctâculos,dc conclamaçãoe encorajamcnto,
era incvitávcl um ccrto mal-cstarBtético c político diant€ do total
acordo quc sc produzia cntrc palco c platéia. A ccna não cstava
adiantcdo público. Ncnhum clcmcntoda crítica ao populismofora
absorvido.A confirmaçãorccíprocac o cntusiasmopodiam scr im-
80
portantese oportunosentão,cntretânto cra vcrdadetambémque a
esqucÍdavinha dc uma dcrrota, o que dava um tÍaço indevido de
complacênciaao delírio do aplauso.Se o povo é corajosoc inteli-
gente,por que saiu batido?E sc foi batido, poÍ quc tantâ congÍatu-
lação?Como vcremos,a falta dc rcspostapolitica a G6tâquestãovi-
Íia a tÍansfoÍmaÍ-scem limit€ cstéticodo T€atro dc Arena. Rcdun-
dante ncstc poírto, Opiniãoera novo noutros aspcctos.Scu público
era muito mais estudantilque o costumeiÍo,talvczpoÍ causada
música,c portantomaispolitizadoe inteligent€, Daí cm diantc,gra-
ças também ao contato organizadocom os grêmioscscolarcs,csta
passouâ s€r a composiçãonormal da platéia do tcatro dc vanguar-
da. Em conscqüênciâaumentou o fundo comum dc cultura entre
palco e espcctadores, o que pcrmitia alusividadce agilidade,princi-
palmcntccm política,antesdcsconhccidas. Sccm mcio à suja tirada
de um vilão repontavamas fÍasesdo último discursopresidencial,o
teatÍo vinha abaixode prazcr.Essâcumplicidade tcm, é certo,um
lado fácil e tautológico; mascria o espaçot€atral - quc no BÍasil o
teatro comercialnão havia conhecido- para o aÍgumcntoativo, li-
vrc dc litcraticc. Dc modo gcral aliás, o contcúdo pÍincipal dcstc
movim€nto teÍá sido uma transformaçãodc forma, a alteraçãodo
lugar socialdo palco. Em continuidadecom o tcâtro dc agitaçãoda
faseGoulart, a cenae com cla a língua e a cultura foram despidas
de sua clcvação"esscncial",cujo aspcctoideológico,dc oÍnamcnto
das classcsdominantes,estavaa nú. Subitamcntc,o bom tcâtro que
duÍantc anosdiscutira €m portuguê de escolao adultério, a liber-
dâdc, a sngústia,pareciarecuadodc uma era. Estavafcita uma €s-
pecicde rcvoluçãobrechtiana,a quc os ativistasda diÍcita, no intui-
to d€ rcstauÍaÍ a dignidadc das aÍtes, respondcramarrcbcntando
cenâriosc cquipam€ntos,cspancandoatrizcsc atorcs.Scm espaço
ritual, mascom imaginação- e tambémscmgrandctradiçãode mé-
tier e sematores v€lhos- o tcatro estavapróximo dos cstudantcs;
não havia abismo de idadc, modo de viver ou formação. Por sua
vcz, o movimcnto estudantil vivia o seu momento áurco, dc van-
8uâÍda política do pais. Esta combinaçãoentÍc a ccna "rebaixada"
e um público ativista deu momcntosteatraiscxtraordinários,c rc-
punha na ordcm do dia as qucstõcsdo didatismo. Em.lugarde ofc-
ÍêceÍ aoscEtudantcsa profundidadcinsondávcldc um tcxto belo ou
dc um gÍandc ator, o tcatro ofercciaJhcsuma colc.çãode argumcn-
tos € compoÍtamcntosbcm pcnsados,para imitaçâo, crítica ou rc-
ieição,A distânciaentreo especialista e o leigodiminuira muito.
8l
Digredindo, é um cxcmplo dc quc â dcmocratização,cm arte, não lhe acrescentouo sucesso- Zumbi repetiaa tautologiade Opinião:a
passa por barateamcnto algum, nem pcla inscrição das massas esqucrdaderÍotada triunfava semcrítica, numa sala repleta,como
numa cscola de artc dÍamática; passapoÍ transformaçõessociaise sea dcÍrota não fosseum defeito.Opiniõoproduziraa unanimidade
de critério, que não dcixam intocados os têrmos iniciais do proble- da platéiaatravésdâ aliançasimbólicaentremúsicae povo,contra
ma. Voltando: nalguma paÍtc Brccht recomendaaos atoÍes que re- o rcgime.Zumbi tinha esquemaânálogo,embora maiscomplexo.À
colham e analisemos mclhoresgestosque puderem observar, para oposiçãoentre escravose scnhorcspoÍtugueses,cxpostaem cena,
aperfeiçoare devolvê-losao povo, de ondc vieram. A prcmissades- corrcspondia outra, constantemente aludida,entreo povo bÍasilei-
te argumento, em que arte e vida estão conciliadas,é- que o gesto ro € a ditadura pró-imperialista. Este truqueexpositivo,que tem a
cxista no palco assrm como fora dele, que a razão de seu acerto não sua graçaprópria, pois pcrmite falar em públicodo queé proibido,
estejasomentena foÍma t€atÍal que o sustenta.O que é bom na vida combinavaum antaSonismo que hoje é apenasmotal - a questão
aviva o palco, e vice-versa.Ora, se a forma artística deixa de ser o escrava- a um antaSonismo político,e capitalizava parao segundo
nervo exclusivo do conjunto, é quc ela accita os efeitosda estrutura o cntusiasmodescontraído que resultado primeiro.Mais precisa-
social (ou de um movimçnto) - a que não mais se opõe no essencial mente,o movimentoia nos dois sentidos,que têm valor desigual
- como e4uivalentesaos seus. Em conseqüênciahá distensãofor- Uma vez,a revoltaescravaera referidaà ditadura;de outra, a dita-
mal, c a obra entra em acordo com o seu público; poderia divertí-lo dura erareencontradana rcpressãoàquela.Num casoo enrêdoé ar-
e educá-lo, em lugar de desmcntilo todo o tempo. Estasespecula- tificio para tratar de nossotempo. A linguagemnecessaÍiamente
ções,que derivam do idilio que Brccht imaginara para o teatro so- oblíquatcm o valor de suaastúcia,queé política.Suainadequação
cialista na R.D.A., dão uma idéia do que se passavano Teatro de
é a formade uma resposta adcquâdaà realidadepolicial.E a levian-
Arena, - onde a conciliaçâo era viabilizada pelo movimento estu-
dadecom que é tratadoo mateÍialhistórico- os anacronismos pu-
dantil ascendentc.A pesquisado que seja atraente, vigoroso e di-
vcrtido, ou desprezível- para uso da nova geração- fez a simpatia lulam - é uma virtudeestéticâ,poisassinalaalegremente o procedi-
extraordináÍia dos espctáculosdo Arena desta fase.Zumbí, um m!- mentousadoe o assuntorealem cena.No segundocaso,a luta en-
sical em que se nârÍa uma fuga e rebelião de escravos,é um bom tre escravosc senhoresportuguesesJena,já, a luta,do povo contra
exemplo. Não sendo cantores nem dançarinos, os atores tiveram
o imperialismo.Em conseqüência âpagâm-se as distinçõeshistóri-
que desenvolveruma dança e um canto ao alcanceprático do leigo. cas- as quaisnão tinhamimpoÍtânciaseo escÍavoé artifício,mas
que entretanto tivessemgraça e inteÍesse.Ao mesmo tempo impe- têm agora,seelcé origem- e valoriza-se a inevitávelbanalidadedo
dia-seque as soluçõesencontÍadasaderissemao amálgamasingular lugar-comum:o direitodos oprimidos,a crueldadedos opressores,
de ator e personagcm:cada personagemera feita por muitos atores, depoisde 64, como ao tcmpo de Zumbi (sec.Xvll), busca-se no
cada ator fazia muitas personagcns,além do que a personagem Brasila liberdade.Ora, o vago de tâl perspectivapesa sobre a lin-
principal era o coletivo. Assim, para que se pudessemÍetomaÍ, para guagem,cênicae verbal,que resultasemnervopolitico,orientada
q u e o at or pudes s eo ra s e r p ro ta g o n i s ta ,o ra m a s sa,as caracteri za- pela reaçãoimediatae humanitária(não-políticaPortanto)diante
ções eÍam inteiÍamente objetivadas,isto é, socializadas,imitóyeis. ào sofrimento.Onde Boal brinca de esconde-escondc, há poljlica;
Os gestospoderiam ser postos e tiÍados, como um chapéu, e por- onde faz política, há exortação. O Íesultado artístico do primeiro
tanto adquiridos. O espetáculoera verdadeirapesquisae oferenda movimentoé bom, do segundo é ruim. Sua expressão formal acaba-
das maneiras mais sedutorasde rolar e embolar no chão, de erguer da, estadualidade vai encontÍá-la no trabalho seguinle do Arenq' o
um braço, de levantar depressa,de chamar, de mostrar decisão, Tiradenles.Teorizando a Íespeito, Boal observava que o teâtro hoje
mas também das maneirasmais ordinárias que têm as classesdomi- tanto devecriticarcomoentusiasmaÍ. Em conseqüência, operacom
n a n tesde m ent ir , de ma n d a r e m s e u se mp re g a d osou de assi nal ar, o distanciamento e a identificação'com BÍecht e Stanislavski A
mediante um movimento peculiar da bunda, a sua importância so- oposiçãoentÍeos dois,que na polêmicabrechtiana tiverâ significa-
cial. Entretanto, no centro de sua relaçãocom o público - o que só dã históricoe maÍcavaa linhâ entreideologiae teatroválido,é re-
R' E3
duzidaa umaqucsüiodcoportunidadc doscstilos.' De fato,cm TÈ
radentese,gawaagcm principal- o mártir da indcpcndência brasi-
lcira, homcmdc origcmhumildc- é aprcscntadaatravéEdc umacs-
pécicdc gigantismonaturalista,umacncarnação míticado dcscjo
dc libcrtaçãonacional.Em contrastcasdemaispcrsonagcns, tsnto
seuscompanhciros dc conspiraçâo,homcnsdc boasituâçãoe pou.
co dccididos,quantoos inimigos,sãoaprcscntados comdistansia-
m€ntohumorístico, à manciradc Brccht,A intcnçãoé dc produzir
uma imagcmcríticadasclasscs dominant€s, c outra,cssaempol-
gantc,do homcmqucdá suavidapclacausa.O rcsultadocntrctan-
to é duvidoso:os abastados calculampoliticamentc, têm noçãode
scusintcÍ6scsmâtcriais,suacapacidadc cpigramática é formidável
e suaprcscnça €m ccnaé bom tcstro;já o mârtir corredcsvairada-
mcntccm pósa libcrdadc,é desintcrcssado, umvcrdadciroidcalista
cansativo,com rcndimcntotcatralmcnor.O métodobrcchtiano.
cm quea intcligência tcm umpapclgrandc,ê aplicadoaosinimigos
do rcvolucionário;a €stcvÂi cabcro métodomenosint€ligente, o ou nãoresisúu,enquantoa grandesealiavaaoimperialismo,todoconsenti-
do cntusiasmo.Politicamcntc,cstc impasscformal mc parccccor-
rcspondcra um momcntoaindaincomplctoda críticaao populis-
mo.Quâl a composição do movimcntopopu-
socialc dc intcrcsscs
lar?Estaé a pcrguntaa quco populismorcspondcmal. Porqucâ
composiçãodasmassasnãoé homogênca,parccc-lhcqucmaisvale
uní-laspclo cntusiasmo quc scparáìaspcla anâlisccÍÍticadc scus
intcrcsscs.Entretanto,somcntcatravésdcsta crÍtica surgiriam os
vcrdadsiros temasdo tcatropolltico:asaliançasc osproblcÍnasde
organização, qucdcslocamnoçõcscomosinccridadc c cntusiasmo
parafora do campodo univcrsalismo
burguês.PoÍ outrolado,isto
não qucr dizcr qucchcgandoa catcsassuntoso tcatro vá mclhorar.
Talvezncln scjapossívclcnccná-lo.É vcrdadctambémquc os mc-
lhorcsmomcntosdo ,{rrra cstivcramligadosà sualimitaçãoidco-
lógica,à simpatiaincondicional pcloscupúblicojovcm,cujo scnso
dcjustiça, cujaimpaciência,quetêmccrtam€ntÊvaloÍ polltico, Íize-
ram indcvldamcntcasvczccdc intrrcsscrcvolucionáriopuro c sim-
plcs.Em fim dc contas,é um dcscncontro comumommatériaartís-
tica: a cxpcriênciasocial cmpurra o aÍtista para as formulações
l. Pt Ílcio I nmd.ntcs.ApcerédçG.cu|r cri c A.8ql, Prn umr diruIo dê
"H.Íóir coodntrt" , qi Tcorb c Prótt@,
lllhfdi d.|tr tcoÍir vçÍ A. RoacÍ|íGld,
nr 2.
84
meis radicais e justas, que se bmam por assim dizer obrigarírias,.scm
que daí lhes venhe,como â honÌr ão mérito, a primazia qualitativa.'Mas
nÃoprocuráìas conduzÀbanalização.
TambemÀ esquerda,masnc antíPodâsdo,lrena, e ambíguoelé I
niz do cabelo,desenvolvia.* o Teatm@cina, dirigido por Icé Celso
Martinez Con€a, Se o Arcna hetdarads.faseGoulan o impulso formal, o
intcressepela luta de classes,pla tevolução,e uma ceÌta limitâção po-
pullsta,o Aficina ergueu-sea paÍir da experiênciainterior da desagrege-
ção burguesaem 64. Ern seu palco esta desâgrcgaçãoÌcpete-seÍihul-
mente, em fonna de ofensa. Os seus espcúculc fizeram histótia,
escândaloe enonne suc€ssoem São Paulo c Rio, onde foram os mris
marcantesdos últimos ânc. Ligavam-seao público pela btutalização,e
não coÍno o Arcna, pla, simpatia; e seu recl[so pdncipal é o choque
profanador,e não o didatìsmo.A opGição no interior do leâtro engajado
nÃopodia ser mais completa.Sumariamente, Iosé Celsoergumentadada
foma seguinte:se em 64 a pequenaburguesiaaliúou com a direita
mento entre pslco e plaéia é um erro ideológico e estético.' E preciso
l. Ète aBumênlo é (hscnvotüdo poÍ Adorno, cm sat| ã|s.lo sobrc 6 cÍiÉlioc dâ misice
nova,qÌr'ndo confrqlts Schõôb€r8e Wcbem,ln tr at&/i8ltr. t, Sìthkrnp vcÍ'lt8
o
2. Num cnrGvista trâduzids cm Paíisars n 47 (Prrls, Mdspêto),t6é Cclso crPlic.:
'Fi.fim, é umr relaçãodc lutr, üma lüta enllt 6 itoírs ê o púbüco.(..') A pc,çeo e8.idc
intelccturlmentc,foÍmalmentq sexualmenl,e, polltioÍtrGnrô.QueÌ dizer que al. quslifica
o Gspoctrdordê cÍEtino, rcprimirlo c reaciodrio E nó6 mcsmotanrbém€'rtrm6 nastc
banho" (pg 75). "sc tomamoceste público cm sat cúJunto. r única pcttbüidedc dc
$bmcltlo . umr .çÂo politicâ efi(rz Í€sidc rú dcatntiçõodc scl|s mêcanisno6dc t!È
fcss. dc rodãsrs su&tJugficsçõ.s m.niqucúslrsGhidoticist s Crcluso qomdo chs sc
rÉi.m cm GÍeÍnscl, t)kács c otm6). Trrts-sc dê Êlo cir san lu8eÍ, dc .cduzi_lo .
zcm, O piblico tcprscaia uÍn elc msis q| |tran6 privil€tldrs dcí! Pds, r .b quc
b€nefici& afuúa quc mediocí€mcoi€,dc todr r faltr dc históÍiô e dê toda r csL8nação
dcse Siga.rtardonnccido quc é o BrGiL O tcâtÍo l,cmnccassldsdchoj€ de dasmiíilicar,
dc colocar cstc público cÍtr scü €stedo oriSlnNl, frÊntc r fEntc com . su& trandc
miséúa, a misé.la do pe4uenoprivilégio.obtido cm túcâ dê tantasconccssões,tonlos
oponunismosrtanlrs castÍaçôcs,tantc recrlqucs, cm arocade loda s miúÍia dc üm
povo. O que imporrs é deirú esie pìiblico cÍn cstsdo dc nudez tolel, sêm defêss, c
tncití-lo ò iniclôlivâ, à cÍisgão de um câmiúo novo, inéilto, fom dc lodos 6 oporlu_
nismos csilbclccidG (que scjam qr não b6tiz.d6 da úarrislas)' A clidcia pollticr
quc sc podc cspcrar do tcatro Íro quc diz rcspclao! rstc !Éto. (pcqü.nr buEpcsis) 5ó
podc aí.r nr c.Fcìdsdc dc ajudsÌ rs P€ssoasr conpÍc.nd.r r ncc6sidtdc dr iÍricla-
tivô iídividurl, r inici.aiv. quc lcv.r{ 6d. qu.t rjotar r sur própri. Pcdti con_
85
 massacÍa-la. Ela, por outro lado,gostade scr nrassacrada ou vcr
massacrar,e asseguraao Olìcina o mais notávelêxlto comercial.É
o problcmadcstet€atro. Para compreendê-lo.convémlembrar que
nesscmcsmotcmpo se discutiumuito a peÍspectiva do movrmento
estudantil: seria determinada por sua origem social, pequeno-
burguêsa,ou repÍ€sentauma função social peculiar - em crisc -
com intcrcssesmais radicais?O ,lrezo adota estascgundareiposta,
em que funda a sua rclaçãopolítica e positivacom a platéia;em dc-
corÍênciaos seusproblemassão novos,ant€cipandosobreo teatro
numa sociedadcrevolucionária; mas têm também um traço de
voto-pio, pois o suportereal destaexpcriênciasão os consumidores
que estão na sala, pagandoe rindo, em plena ditadura. O Ofcina,
queadotou na práticaa primeira rcsposta,põe sinal negativodiante
da platéia cm bloco, sem distinções.PaÍadoxalmente,o seu êxito
entr€ os estudantes,em esp€cialentre aquclcsa queo resíduopopu-
lísta do Árena irritava, foi muito grandc;estesnão seidentificavam
com a platéia,mascom o agressor.De fato, a hostilidadedo Of;cí
na cÍa uma r€spostaradical, mais radical que a outra, à derrota de
64; mas não era uma respostapolítica. Em conseqüência, apesarda
agrcssividadc,o scupalco represcntaum passoatrás:é moral e inte-
rior à burgucsia,reatou com a tradição pré-brcchtiana,cujo espaço
dramâticoé a consciênciamoral dasclassesdominantes.Dentro do
recuo,cntrctanto,houvecvolução,mesmoporque historicamentea
rcpetiçâonâo existe:a crise burguesa,dcpois do banho de marxis-
mo que a intelcctualidadetomara, perdeutodo crédito, e é repetida
como uma espécie de ritual abjeto,destinadoa tirar ao públicoo
gosto dc vivet. Cristalizou-seo sentidomoral que teria, para a faixa
de classcmédia tocadapelo socialismo,a reconvèÍsãoao horizonte
burguês.Entreparêntesis, estacÍisetemjá suaestabilidade,e alber-
ga uma populaçãoconsidcrávelde instalados.Voltando, porém.
com violência desconhecida - mas autorizadapela moda cênicain-
ternacional,pclo prestígioda chamadadcsagregâção da cultura eu-
ropéia, o que excmplifica as contÍadiçõ€sdo imperialismo neste
campo - o OJìcinaatacavaas idéiase imagensusuaisda classemé-
dia, os seusinstintos e sua pessoafïsica.O espcctadorda primeira
tÍa o rbsurdo baasilciro"','. "Em rclaçãoa cstcpúbliqo, gz?rlio di semanilestal
enquantoclasse,z eficàciapolitica dc urnapcçamcdc.scmcnospclajusiezaáe um
cÍitériosociológrcodadoquc pclo scunivèldc agrcssividadc. Ëntrá nós.nadase
laz com lrbcÍdade.e a aulpano casonâo é só da censura"r.
tó
fila era aganadoc sacudidopelosatores,queinsistemparaque ele
"compre!". No corrcdordo teatro,a poucoscentímetÍosdo nariz
do público,as atrizcsdisputam,estraçalham e comemum pedaço
de tígadocrú, quc simbolizao coraçãode um cântoÍmilionárioda
TV, que acabade morÍcr. A pura noiva do cantoÍ, depoisde pÍosti-
tuiÍ-sc, é coroada raínha do rádio e da televisão;a sua figura, de
manto e coroa, ê a da Virgem. Etc. Auxiliado pelosefeitosde luz, o
clima destasccnasé dc rcvelação,e o silèncio na sala é absoluto.
Por outro lado, é claro também o elaboradomáu-gosto,evidente-
mcnte intencional, de pasquim, destas construções"terríveis".
Terríveisou "teÍÍíveis"?lndignaçãomorâl ou imitaçãomalignai
lmitaçãoe indignação, levadasao extrêmo,transformam-se uma na
outra,uma guinadade grandeefeitoteatral,em queseencerrae ex.
põ€com forçaartísticaumaposiçãopolítica.A platéia,por suavez,
choca-se tÍês,quatro,cincov€zescom a operação, c cm scguidafica
deslumbrada, pois neo espeÍavatanto virtuosismoondc supuscra
uma crise.Estejogo, em que a última palavraé sempredo pâlco,
cstâcoÍÍida no interiorde um círculode posiçõesinsustcntávcis. é
tafvez a cxperiênciaprincipal proporcionadapelo Olìcina. I)e mz-
neira variada, ela se repetee deveser analisada.Nos cxemplosquc
dei, combinam-sedois elementosde alcancec lógica artistica difc-
rentes.Temâticamente sãoimagensde um natuÍalismode choquc,
caricato€ moÍalista:dinheiro,sexo,e nadamais.Estãoligadascon-
tudo a uma açãodiretasobreo público.Estesegundoclementonão
seesgotana intenção€xplícitacom que foi usado,de rompera cara-
paçada platéia,para que a críticaa possaatingirefetivamcnte. SeL
alcanceculturalé muito mâior.e dificil de medirpoÍ enquanto.To-
candoo espectador, os atoresnão d€sÍesp€itam somentca linhaen-
tÍe palco e platéia, como também a distânciafisica que é de rcgra
entrecstÍanhos,€ sema qual não subsiste a nossanoçãode indivi-
dualidade. A colossalexcitaçãoe o maFestarque se apossamda
sala vêm, aqui, do risco de generalização:se todos se tocassem?
Tambémnos outrosdoisexemplosviolam-setabus.Porsualógica,
a qual vem sendodesenvolvidaao que pareccpe.loLiving Theqret,
estesexperimentosseÍiaÍnlibertá os, e fazem parte de um movi-
mentonovo,em que imaginação e prática,iniciativaartisticae rea-
ção do públicoestãoconsteladas de maneiratambémnova.No Ol-
cinr, contudo, são usadoscomo iniulÍr. O espectadoré tocadopara
que mostreo seumedo,não seudesejo.É fixadaa suafraqueza,e
não o seuimnulso.Seacasonão ficar intimidadoe tocar uma atriz
87
 por sua vcz, causadesarranjona cena.quc não cstá pÍcpaÍadapaÍa
isto. Ao quc pudc obscrvar. passa-sco s€guintc:paÍtc da platéia
idcntifica-scao agÍessor.às cxpensasdo agredido.Sc alguém,dc-
pois dc agarrado,sai da sala, a satisfaçãodos quc ficam é enormc.
A dcssolidarizacão diantc do massacrc.
a deslcaldadc criadano in-
tcrior da platéiasâo absolutas,e repetcmo movimcntoiniciado
pclo palco.Origina-scuma cspécicde compctição,uma cspiralde
durcza em facc dos choquesscmprc rcnovados.€m quc a própria
intcnçâopolíticae libcrtáriaquc um choquepossatcÍ sc perdec sc
invcrtc. As situaçõesnâo vâlcm por si, mascomo partc dc uma pÍo-
va gcral dc força, cujo idcal cstá na capacidadcindcíinida dc ic de-
sidcntificar c de id€ntiíìcâÍ-scao agÍcssorcolctivo. É disto quc sc
rata, mais talvcz quc da supcraçãodc prcconccitos.Por seu con-
teúdo,cstemovimcntoé dcsmoralizantc ao cxtremo:mascomo cs-
tamosno tcatro,€lcé tambémimagcm.dondea suaforçacrítica.O
que nclcseÍìgura,criticac cxcrcitaé o cinismoda cuhuraburguêsa
diantc de si mcsma.Sua bascformal,aqui, é a sistcmatização do
choque.o qual de recursopassoua princípioconstÍutivo.OÍa, a
dcspcitoe por causadc sua intcnçãopÍcdatóÍia, o choqu€sistcmati-
zado tcm compromissocsscncialcom a oÍdem cstabclccidana cabc-
ça dc scu público, o quc é justamenteo scu paradoxo como forma
aÍtística. Não tem linguagcmpÍópria, tcm quc cmprcstáJascmprc
dc sua vítima, cuja cstupidczé a carga de explosivo com quc clc
opera.Como forma, no caso,o choquercspondcà dcscspeÍada ne-
cessidadcde agir, dc agir diÍctament€sobrc o público; é uma espé-
cic dc tiro cultuÍal. Em conscqüênciaos scus problcmas são do
domínioda manipulaçãopsicológica, da cficácia- a comunicação é
procurada,como na publicidadc.pcla titilaçâo dc molas sccretas-
problcmas que não são artÍsticosno essencial.Qucm qucr chocar
não fala ao vento,a qucm cntrctantotodo artistafalaum pouco.E
qucm faz política, não qucr chocar.-.Em suma, a distânciacntÍc
palco c platéia está fÍanqucada, mâs numa só direção. Esta dcsi-
gualdadc,que é uma dcslealdade maisou mcnosconscntida,não
maiscorrcspondc a qualqucrprcstígioabsolutodc tcatroc cultura,
ncm por outro lado a uma rclaçãopropÍiamentepolítica. Instalan-
do-seno dcscampadoquc é hojc a idcologia burguêsa,o OJìcinain-
venta c cxplorâjogos apropriadosao tcÍrcno, torna habitável,nau-
scabundoc divcrtido o 6paço do nihilismo dc após:-ó4.Como en-
tão afirmar que cstctcatro conta à csqucrda?É conhccidoo "pessi-
mismo dc olé" da Rcpúblicadc Wcimat, o Juchcepessimismus, 9úe
88
ao cnterrar o libcÍalismot€ria prcnunciadoe favorecidoo fascismo
Hoje,dado o panoÍamamundial.a situaçãotalvczestcjainvcrtida.
Ao mcnosentÍc intel€ctuais,cm tcrra de libcralismocalcinadopa-
rcc€que nascrou nadaou v€gctaçãodc esqucrda.O O/cino foi ccr
tamentc paÍtc ncsta campanhapela tcrra aftazada.
at1
Em seu conjunto, o movimentocultural destesanos é uma
espéciede floraçãotardia,o fruto dc doisdecênios de dcmocratiza-
ção,quevcio amadutecer agora.em plcnaditâduta,quandoassuas
condiçõessociaisjá nãoexistcm,contcmporânco dosprimciroscn-
saiosde luta aÍmadano país.A diÍeitacumprea tarefainglóriade
lhe coÍtar a cabcça:os scusmelhorescântoÍcse músicosestivcram
prcsose estãono cxílio,oscineastas brasileiros filmamem Europae
África,professores vão
€ cientistas embora, quândo não vão paraa
à
cadeia.Mas, também csqucÍda a sua situação é complicada, pois
se é pÍóprio do movimento cultural contcstar o poder, não tem
como tomá-lo.Dc quc servea heg€monia ideológica, se não s€tra-
duz cm forçaÍïsicaimcdiata?aindamaisagora,quandoé violcntís-
sima a rcprcssãotombando sobrc os militantes.Seacrescentarmos
a enormc difusão da idcologia guerreira e voluntarista. começada
com a gu€rÍilha boliviana,comprecndc-sc quc s€jabaixo o prestígio
da cscrivaninha. Pressionada peladiÍcita c pclaesqueÍda, a intclcc-
tualidadeentraem criseaguda.O temadosromances e filmesPolí-
ticosdo p€ríodoé,justamentc,a convcÍsãodo intclcctualà mililân-
cia. ' Sc a suaatividadc,tal como historicamcnte sedefiniuno país,
não é maispossível, o que lhc rcstasenãopassarà luta dirctamcnte
política?Nos mcsesquc scpassaram cntreasprimeiraslinhasdcste
panoramac a sua conclusão,o cxpurSo univcrsitáriopÍosscguiu,c
foi criadaa ccnsurapréviade livros,afim de obstarà pornograÍìa.
A primeirapublicaçâoenquadradafoi a última cm que ainda se
|. Pessach, a lravettio,Íomancc dc CsÍlos HaitoÍ Cony (Ed. CivihzaçàoBÍaiilcir'):
dc Chub'Í
Qturup, roííaítcaóc AntonioCallado( E C.B l. Tz,ro am Tmnse'Ílínc quc
R*hà; O Desalìo,filmê dc PsuloCcsaÌ Serraceni.É intcÍGssantc nolâr o cn'
rêdo dá convcriÀorcsultamaispolitico c artisticamcntclimpo sco scl' ccntÍo nào
é o irltclcctual,mas o soldadoi o camponês'como cm or FL,ri, dc Rüi Cucrre
Deus. o Diobo,dc Claut€Í Rocha ou /rdzs Sccas,dc Nclson P'rcl'a dos sentos
Ncstcscasoa.a dcspropoÍçãofantasmalda3cÍilas moÍ8is fica objctivadaou dcsa-
paaccc,impcdindo a trrma dc amaranhaÍ-scno incsscncial.
89
manifestava,muito s€letivae dubiamente,o espíritocÍítico no país; nião, c só a partir dc scuscfcitos,hojc é provávelquc um de seusco-
o semanárioPasquim'. Noutras palavras,a impregnaçãopolítica e lcgassejamilitar. A longo prazo €stasituaçãolcva os problemasda
nacionâlda cultura,que é uma partegrandeda sua importância, vida civil para dcÍrtrodas ForçasArmadas.De imcdiato,porém,
dcvciácedero passoa outrasorientações. Em conseqüência ouve- tÍaz a autoridadedestaspaÍâ dentrodo dia a dia. Nestascircuns-
sedizerquea Univcrsidade acabou.cinemae teatroidem,dcmissão tâncias,uma fraçãoda intelectualidâd€ contÍáÍiaà ditadurâ,ao im-
coletivade professoresetc. Estascxpressõcs,que atestama coerên- pcrialismoe ao capital vai dedicar-seà rcvoluçâo,c a parte Ícstant€,
cia pessoalde qucm as utiliza, contêm um erro de Íâto: as ditâs ins- semmudar de opinião, fcchaa boca, trabalha, luta cm €sÍerarcstÍt-
tituiçõescontinuam,emboramuito controladas.E mais,é pouco ta e €spcÍapor temposmelhorcs.Naturalmcntehá defccções,como
provávelque poÍ agorao governoconsigatransformá-las substan- em abril de ó4, quandoo cmpuxetcórico do golpelcvou um bata-
cialmente.O quc a cadadcsapertopolicialse viu, em escalanacio- lhão de marxistasacadêmicos a convcÍterem-se ao €strutuÍalismo.
nal, de ó4 até agora,foi a maréfantásticada insatisfação populal, Um casointeressante de adesãoartísticaà ditaduraé o de Nelson
caladoa força,o paÍsestáigual, onde Goulart o deixara,agitável Rodrigues,um dramaturgodc grandereputação. Dcsdemeadosde
como nuncâ.A mcsmapermanência talvezvalhaparaa cultura,cu- óE esteescritoÍ cscreve diariamente uma crônica em dois grandes
jas molas profundassão dificeis dc tÍocar. De fato, a curto prazo a jornaisde SãoPauloe Rio, em que atacao cleroavançado, o movi-
opressãopolicialnada podcalémdc paralizar,pois não se fabrica mcntoestudantile a intelectualidade de esqucrda. Valea penamen-
um passadonovode um dia parao outro.Que chancetêm os milita- cioná-lo,pois tendorecuÍsosliteráriose uma certaaudáciamoral,
res de tornar ideologicamente ativas as suas posições? Os pró- pagaintegrale explicitâmentc - em abjeção- o prcçoquehojeo ca-
ameÍicanos, queesteono poder,nenhuma;a subordinação não ins- pital cobra de seuslacaiosliterários.Quandocomeçoua série,é
piÍa o canto,e mesmoseconseguem dar uma soluçâode momento fato que produziasuspense na cidade:qual a canalhiceque Nelson
à economia,é ao preçode não transfoÍmaremo paíssocialm€nte, Rodriguesteriainventadoparaestatardc?Seurecursoprincipalé a
nestascondições, de misérianumerosae visível,a ideologiado con- estilização da calúnia.Por exemplo,vai à meia-noitea um tcrÍeno
sumoserásempreum escárnio.A incógnitaestariacom os militares baldio,ao encontrode uma cabrae de um padrc de esquerda,o
nacionâlistas, que parâ fazeremfrenteaos EstadosUnidos teriam qual nestaoportunidadelhe rcvelaas razõesverdadciras e inconfes-
que levar a cabo algumareforma,que lhes desseapôio populaÍ, sáveisdc suaparticipaçãopolítica;e conta-lhetambémquc D. Hel-
como no Peru.É onde apostao P.C. PoÍ outro lado,os militarcs der suportamal o inalcançável prcstígiodc Cristo.NoutÍâ cÍônaca,
peruanospaÍcccmnão apreciaro movimentode mâssas... Existe afirma de um conhecidoadvcrsáriocatólicoda ditâdurâ.que não
contudo uma presençacultural mais simples,de eÍeitoideológico pode tirar o sapalo.Por que?Porqucapareceria o seupé de cabra.
imediato,quee a presença física.É um fatosocialtalvezimportante Etc. A finalidadecafageste da fabulaçãonãoé escondida, pelocon-
que os militaresestejamentrandoem massapara a vida civil, ocu- trário, é nela que está a comicidadedo recurso.Entretânlo,se é
pandocargosna administração públicae privada.Na provínciaco- transformadaem métodoe voltadasemprecontraos mesmosad-
meçamâ entrartambémpara o ensinouniversitário, cm disciplinas v€rsários - contÍaos quaisa políciatambéminveste- a imaginaçâo
técnicâs.Estapresença difusados ÍepÍesentantes da ordemalterao abertamcntemcntirosac mal-intencionada deixade ser uma bla-
clima cotidianoda reflexão.Ondeant€Íiormente o intelectualcon- gue,e operaa liquidação,o suicídioda literatura:como ninguém
versavae pensavaduÍanteanos,scmsofrcÍ o confrontoda autori- acreditanas razõesda dircita,mesmoestandocom ela, é desneces-
dade,a qual só de raro em raro o tornavaresponsável por suaopi- sárioargumentare convencer. Há uma certaadequação formal,há
verdadesociológicanestamalversaçâo dc recursoslitcrários:ela re-
gistra.com vivacidade, o vale-tudoem quc cntroua oÍdcm burgue-
sa no Brasil.- Falamoslongamcntcda cultura brasilcira.Entretan-
| . O Pasquitnnão foi lichado. Fica o crro scÍncorrigir. cm homcnâgcmros numcro- to, com regularidade e amplitude,ela não atingiÍá50.000pessoas.
sosfirlsosalarmesque atormcntlvamo cotidianodâ época, num paísde 90 milhões.É certoque não lhe cabea culpado impe-
90 ol
 Íialismoe da socicdade de classes.Contudo.sendouma linguagem
exclusiva. é cerlotambémque.sobesteaspcctoao menos,contribui
paraa consolidação do privilégio.Por razõeshistóricas, de queten-
tamos um esbôço,cla chegoua reflctir a situaçâodos que cla ex-
clue.e tomou o seuDarlido.Tornou-seum abcesso no interiordas
classes dominantes. É claroque na basede suaaudáciaestavaa sua
impunidade.Não obstante.houveaudácia.a qualconvergindo com
a movimentação populistanum momcnto.e com a resistência po.
pular à ditaduÍanoutro,produziua cristalização de uma novacon-
cepçãodo pais.Agora,quandoo Estadoburguês- quenem o anar-
fabetismoconseguiureduzir,que não organizouescolaspassáveis,
que nãogcneralizou o acesso à cultura,queimpediuo contatoentre
os váriossetoresda população- cancclaaspróprialiberdades civis,
que sãoo elementovital de suacultuia.estavê nasforçasque ten-
tam derrubá-loa suaespcÍança. Em decorrência, a produçãocultu-
ral submete-se ao infra-vermelho cujo resultado
da luta de classes,
não é lisonjeiro. A culturaé aliâdanaturalda revoluçâo, masesta
nâo scráfeita para ela e muito menospaÍa os intcleciuais.É feita,
primariamente, afim de expropriaros mciosde produçâoc garantir
trabalhoe sobrcvivência digna aos milhôcse milhõesde homens
que vivem na miséria.Quc interessctcrá a revoluçãonos intelec-
tuais de esquerda,que eram muito mais anti-capitalistas elitários
que propriamentesocialistas? Deverãotransformar-se, reformular
as suasrazões,que €ntretantohaviam feito delesaliadosdela. A
Histórianãoé uma velhinhabenigna. Uma figuratradicional da li-
teraturabrasileiradestcséculoé o "fazendeirodo ar"': o homem
que vem da propricdadcrural paraa cidade,onde recorda,analisa
e crilica. em prosae verso,o contatocom a terÍa,com a família,
com a tradiçâo€ com o povo, queo latìfúndiolhe possibilitara. Éa
litcrrtura da decadência rural. Em Quarup,o romanceideologica-
nrentemais Íeprescntativo para a intelectualidade de esquerdare-
ccntc,r.ritinerárioé o oposto:um inielectual,no casoum padrc,via-
ja geogrúficue socialmente o país,despe-se de suaprofissãoe posr-
çìo social.à procura do povo, em cuja luta irá seintegrar- com sâ-
bcdoriuliterária- num capítuloposteriorao último do livro.

L Título dc um tivÍo dc pocmasdc Carlos Drummonddc AndÌadç.

92