Você está na página 1de 47

A lua n�o est� � venda

Alice Vieira
Portugal - Caminho, 1996
Literatura - juvenil

Correc��o: Ana Medeiros.

Esta obra foi digitalizada sem fins comerciais e destina-se unicamente � leitura de
pessoas com defici�ncia visual. Por for�a da lei de direitos de autor, este
ficheiro
n�o pode ser distribu�do para outros fins, no todo ou em parte, ainda que
gratuitamente.

Capa
A LUA N�O ESTA � VENDA
ALICE VIEIRA
Ilustra��es de CONSTAN�A LUCAS
CAMINHO
4� edi��o

Contracapa
Alice Vieira nasceu em 1943 em Lisboa. � licenciada em Germ�nicas pela Faculdade de
Letras da Universidade de Lisboa, e Jornalista.
Recebeu em 1979 o pr�mio de literatura infantil Ano Internacional da Crian�a,
pr�mio este iniciativa da Caminho, com Rosa, Minha Irm� Rosa e, em 1983, com Este
Rei
Que Eu Escolhi, o Pr�mio Calouste Gulbenkian de Literatura Infantil.
Alice Vieira � hoje uma das mais importantes escritoras portuguesas para jovens,
tendo ganho grande projec��o nacional e internacional, de que s�o exemplo as
tiragens
dos seus livros - mais de 350 000 exemplares editados em Portugal -, e as edi��es
no estrangeiro das suas obras, nomeadamente na Checoslov�quia, Espanha (em l�nguas
castelhana e catal�). Brasil e proximamente na Hungria, RFA e URSS.

Livros da autora publicados pela CAMINHO

ROSA, MINHA IRM� ROSA. Pr�mio de Literatura Infantil "Ano Internacional da Crian�a"
(1� edi��o, 1979; 12� edi��o, 1994).
LOTE 12, 2� FRENTE (1� edi��o, 1980; 9� edi��o, 1995).
CHOCOLATE � CHUVA (1� edi��o, 1982; 8� edi��o, 1994).
A ESPADA DO REI AFONSO (1� edi��o, 1981; 8� edi��o, 1994).
ESTE REI QUE EU ESCOLHI. Pr�mio Calouste Gulbenkian de Literatura Infantil 1983 (1�
edi��o, 1983; 9� edi��o, 1995).
GRA�AS E DESGRA�AS DA CORTE DE EL-REI TADINHO (1� edi��o, 1984; 8� edi��o, 1994).
�GUAS DE VER�O (1� edi��o, 1985; 5� edi��o, 1995).
FLOR DE MEL (1� edi��o, 1986; 4� edi��o, 1992).
VIAGEM � RODA DO MEU NOME (2� edi��o, 1987; 6� edi��o, 1993).
PAULINA AO PIANO (2� edi��o, 1987; 4� edi��o, 1993).
�S DEZ A PORTA FECHA (1� edi��o, 1988; 4� edi��o, 1995).
A LUA N�O EST� � VENDA (1� edi��o, 1988; 4� edi��o, 1995).
�RSULA, A MAIOR (2� edi��o, 1990).
OS OLHOS DE ANA MARTA (1� edi��o, 1990; 2� edi��o, 1995).
LEANDRO, REI DA HEL�RIA (1� edi��o, 1991; 2� edi��o, 1994).
PROMONT�RIO DA LUA (1� edi��o, 1991; 2� edi��o, 1995).
CORRE, CORRE CABACINHA (1991).
UM LADR�O DEBAIXO DA CAMA (1991).
FITA, PENTE E ESPELHO (1991)
A ADIVINHA DO REI (1991).
RATO DO CAMPO, RATO DA CIDADE (1992).
PERIQUINHO E PERIQUINHA (1992).
MARIA DAS SILVAS (1992).
DESANDA CACETE (1992).
AS TR�S FIANDEIRAS (1993).
A BELA MOURA (1993).
O COELHO BRANQUINHO E A FORMIGA RABIGA (1994).
O P�SSARO VERDE (1994).
EU BEM VI NASCER O SOL (1994).

P�gina de rosto
A LUA N�O EST� � VENDA
ALICE VIEIRA
Ilustra��es de CONSTAN�A LUCAS
CAMINHO
4� edi��o

Ficha t�cnica
A LUA N�O EST� � VENDA (4� edi��o)
Autora: Alice Vieira
Capa: Sec��o Gr�fica da Editorial Caminho
sobre ilustra��o de Constan�a Lucas
Orienta��o gr�fica: Sec��o Gr�fica da Editorial Caminho
Revis�o: Sec��o de Revis�o da Editorial Caminho
(c) Editorial Caminho, SA, Lisboa - 1988
Tiragem: 4000 exemplares
Composi��o: Textype, Lda.
Impress�o e acabamento: SMAG
Data de impress�o: Janeiro de 1996
Dep�sito legal n� 24 541/88
ISBN 972-21-0024-6

1.
Olhou para o rel�gio e disse:
- T�m exactamente duas horas para fazer o teste. O barulho de tirar as canetas da
pasta, cada qual a ajeitar-se o melhor poss�vel naquelas carteiras onde alguns
j� cabem com dificuldade.
L� fora, o frio disfar�a-se na pele de um sol t�mido. Quando saiu de casa, lembra-
se de ter ouvido o locutor dizer que a temperatura n�o iria estar muito acima dos
dois graus.
- Vai bem agasalhado - dissera para Jo�o, ainda a acordar nesse momento.
Nunca mais perde a mania de lhe dar conselhos.
8
A mania de ser m�e dele. Mesmo depois da conversa de ontem � noite.
Cheira a �gua-de-col�nia, o quarto de Jo�o.
Agora a sala cheira a pap�is velhos, a bafio, e � pele diferente de todos os que,
sentados nas carteiras, olham para ela como se dela dependesse a vida ou a morte.
- Duas horas, nem mais um minuto - diz.
9
10
- Se Deus quisesse que eu trabalhasse mais tinha-me dado quatro m�os. S� com duas,
n�o posso fazer mais do que fa�o.
Isto dizia D. Estrela, quando algum fregu�s refilava por causa do tempo que a bica
levava a chegar � sua mesa. Fregu�s decerto h� pouco no bairro: os outros sabiam
que, por mais que refilassem, os gestos de D. Estrela iriam continuar no ritmo de
sempre.
A "Lua Cheia" abria as portas antes das sete da manh�, fosse Inverno, fosse Ver�o.
Porque - l� dizia o Sr. Mateus das ferragens - "desde que os americanos
11
mandaram homens para a Lua, as esta��es do ano ficaram reduzidas a duas".
E o Sr. Mateus continuava sempre:
- Digam-me l� para onde foi o Outono, para onde foi a Primavera? Eu ainda sou do
tempo em que as senhoras tinham fatos de meia esta��o. Lembro-me bem de ir com a
minha Idalina-que-Deus-tem aos Pinheiros comprar tecido para o saia e casaco de
meia esta��o. Meia esta��o era o Outono. Quer dizer: ainda n�o havia muito frio e
j� n�o havia muito calor. Meia esta��o era isso. Hoje � o que se v�: passa-se de um
dia de trinta graus � sombra para um dia de chuva e frio. Ver�o e Inverno. Nada
mais. Primavera e Outono s�o palavras em vias de extin��o. Qualquer dia, as
crian�as j� nem sabem o que � que elas querem dizer, e t�m de ir procurar ao
dicion�rio.
E o Sr. Mateus remata sempre da mesma maneira:
- Estranha ci�ncia a da meteorologia, estranha ci�ncia!
O Sr. Mateus, para l� de saber tudo sobre chaves e fechaduras, gaba-se de entender
mais do tempo do que os homens e mulheres que dele falam na r�dio, na televis�o
e nos jornais. N�o h� anticiclone dos A�ores que lhe escape, n�o h� depress�o a
norte do sistema Montejunto-Estrela que ele n�o preveja. Uma vez at� a dona do
Drag�o
de Jade lhe estendeu a m�o, convencida que ele era adivinho e seria capaz de a
preparar para o futuro.
- Julga que est� nas arcadas do Leal Senado? - exclamara ent�o o Sr. Mateus, meio
ofendido. O Sr. Mateus fizera a tropa em Macau, e nunca perdia ocasi�o de dar
mostras
dos seus conhecimentos orientais.
12
- L� � que est�o os adivinhos. Mas a meteorologia n�o � coisa para adivinhos, mas
sim para cientistas.
- C� por mim guio-me pelos meus calos - murmura nessa altura D. Estrela que, no que
diz respeito a quest�es de tempo, n�o acredita muito na ci�ncia.
O Sr. Mateus � cliente di�rio da "Lua Cheia". Quando por l� abanca j� as nove
passaram h� um bom bocado, que primeiro � preciso abrir a loja, ver se h� trocos na
caixa, esperar que o Alberto chegue, dar-lhe as primeiras instru��es, e s� depois
se pode come�ar a pensar na bica. E a demora nunca � grande, que a freguesia pode
crescer e o Alberto ainda n�o d� bem conta do recado sozinho, baralha-se nas
contas, encrava a m�quina registadora, troca as ferramentas que os clientes pedem,
n�o
distingue uma chave-inglesa de uma chave de porcas. Para al�m disso, a meio da
manh� h� nova ida ao caf�, dessa vez para um chazinho de lim�o. O Alberto at�
costuma
dizer:
- L� vai a excurs�o das onze.
Desde as sete da manh� que D. Estrela atende a freguesia.
Dantes, ainda o Casimiro era vivo, bastava abrir a porta l� pelas oito horas.
Aquilo era bairro de gente antiga, ningu�m sa�a de casa antes dessa hora. Mas
depois,
quando deitaram abaixo a moradia da frente e em seu lugar apareceu um hospital de
dez andares, tudo se modificou. D. Estrela encheu-se de piedade pelas "pobrezinhas
das enfermeiras" que vinham de t�o longe e muitas at� ficavam pela noite fora de
servi�o. Ent�o para atender �s suas protegidas passou a abrir mais cedo,
13
e mandou instalar um telefone p�blico, ali � disposi��o para qualquer emerg�ncia.
�s vezes D. Estrela olha para o telefone, para o quadro de tabelas e c�digos
internacionais, e pensa que um dia ainda se h�-de aventurar a falar atrav�s dele
para
o J�lio Igl�sias. Talvez � noite. Fecha a porta do caf�, empilha as cadeiras em
cima das mesas, passa o ch�o a pano e pronto, em tranquilidade, poder� finalmente
ouvir-lhe a voz.
O pior � que n�o sabe o n�mero de telefone. Mas isso n�o deve ser impedimento.
Bastar� marcar o "099" e logo lhe dar�o a informa��o em segundos. Pessoas famosas
devem ter listas telef�nicas s� para elas, n�o podem andar misturados com todos os
Silvas, Smiths, Lenoirs e McDonalds deste mundo.
No atendimento dos clientes a prioridade das prioridades era sempre para as
"pobrezinhas das enfermeiras". D. Estrela desfazia-se em carinhos e mimos,
conhecia-as
pelo nome, sabia as semanas em que cada uma ficava de piquete pela noite fora.
Os outros que esperassem.
Mesmo o Sr. Fernandes, que tinha sempre "uma miss�o" a cumprir, para l� de ter de
abrir a farm�cia a horas certas.
Que ela n�o tinha quatro m�os, nem era criada de ningu�m.
14

2.
Nessa manh� o Sr. Fernandes fora mais uma vez chamado de urg�ncia ao Terceiro-
Esquerdo do Onze. Quando de l� voltou davam as sete e meia, era cedo ainda para
abrir
a porta da farm�cia, e apeteceu-lhe o consolo matinal de uma bica tirada a
preceito.
- Acabei agora mesmo de servir as meninas, coitadinhas - disse D. Estrela. - A
Carla at� tinha os olhos inchados de sono. E a Guida levava um risco preto pela
bochecha
abaixo, do rimel todo esborratado. � a vida. O Sr. Fernandes vai ter de esperar.
Tenho de moer mais caf�. - Deixe l� ent�o a bica e arranje-me uma torrada, mas com
pouca manteiga por causa do meu colesterol.
15
- Acabou-se o p�o.
- Pode ser p�o de ontem. Na torrada n�o se nota - disse o Sr. Fernandes, que tinha
boa boca e muita fome.
- Esse � que se acabou, nas torradas para as meninas. O outro ainda n�o veio. H�-de
traz�-lo o Z�. � o que lhe digo: vai ter de esperar.
- N�o sobrou nada de ontem que se possa trincar? - insistia o Sr. Fernandes.
- Sobras � ali com o Xavier da "Nova"... - disse D. Estrela, aproveitando para
limpar o vidro do balc�o frigor�fico, onde se perfilavam os iogurtes, as manteigas,
os queijos e as margarinas. Ao mesmo tempo que fazia coro com a telefonia: "Eu
tenho dois amores/que em nada s�o iguais..."
- Ent�o n�o h� mesmo nada que se coma? - tornava a insistir o Sr. Fernandes,
tentando abrandar a sua fome e a f�ria de cantorias que, logo pela manh�, costumava
atacar D. Estrela.
- Quer um iogurte?
O Sr. Fernandes torceu o nariz. �s sete e meia da manh�, com o frio que fazia l�
por fora e depois daquele tempo todo � cabeceira do Velho, apetecia-lhe uma coisa
quentinha.
- Por que � que o Sr. Fernandes n�o tomou o seu pequeno-almo�o em casa? As meninas
aqui do hospital � que s�o umas desgra�adinhas, moram l� nos quintos dos infernos,
saem a desoras, t�m de ir um pouco mais confortadas para casa. Olhe que a Xana mora
nos Olivais Sul! J� viu o tempo que ela leva para chegar a casa? Ele h� vidas
muito complicadas, santo Deus! Agora o
16
senhor, aqui a dois passos... D� Deus nozes a quem n�o tem dentes!
- O Velho do Onze teve outra crise esta madrugada. Ainda n�o eram cinco da manh� j�
eu l� estava.
- Escolheu essa vida, n�o se queixe - disse D. Estrela, esfregando agora o tampo
das mesas.
O Sr. Fernandes ia responder que, por essa ordem de ideias, a Xana que morava nos
Olivais Sul, e a Carla de olhos inchados de sono, e a Guida de rimel a cair pela
cara abaixo tamb�m tinham escolhido aquela vida, mas achou por bem calar-se. Disse
apenas:
- N�o me estou a queixar. A senhora sabe muito bem como eu gosto da minha
profiss�o. Nesta profiss�o, quem n�o tem esp�rito de miss�o est� perdido. E isso,
gra�as
a Deus, n�o me falta.
- Falta-lhe � o pequeno-almo�o, j� sei - resmungou D. Estrela, cantarolando: "e nem
tenho a certeza/de qual eu gosto mais".
- Por acaso uma torradita ia agora, l� isso ia...
- Ia, se o p�o j� c� estivesse. Mas como n�o est�... "e nem tenho a certeza/de qual
eu gosto mais"... Espere um bocadinho que o Z� j� n�o tarda... N�o tenha pressa,
que n�o ganha nada com isso... "Uma � loira outra � morena"... Ainda me h�o-de
explicar para que servem tantas pressas, as pessoas sempre a correr... "e nem tenho
a certeza/de qual eu gosto mais"... As coisas querem-se no tempo certo. Olhe ali a
D. Carlota, esfalface o marido, esfalfa-se ela...
- A D. Carlota esfacelou o qu�? - perguntou o Sr. Fernandes sobressaltado, j�
pronto a entrar em ac��o.
17
- Mas quem � que falou em esfacelar alguma coisa?
- Percebi...
- Estou a ver que a fome j� lhe est� a atacar os ouvidos. Ou ent�o s�o as pressas
em que o senhor anda sempre...
- Chamam-nos, temos de correr. � a nossa miss�o - disse o Sr. Fernandes, muito
solene.
- Pronto, est� bem, o senhor � um caso diferente, como os m�dicos aqui do hospital,
por exemplo. Mas eu estou a falar de pessoas normais. A D. Carlota por exemplo...
"Morena/� morenita"... Passa o tempo todo a limpar a casa, a aspirar a casa, a
lavar as cortinas da casa, a sacudir as carpetes da casa, a fazer colchas para a
casa,
a casa � tudo para aquela mulher que nem � rua vem, e afinal para qu�? Anda toda
mirrada, toda chupada. Tenho c� a impress�o que n�o vai durar muito...
- Pois olhe que se ela est� doente, a mim nunca me chamou nem para uma injec��o, e
se toma medicamentos n�o � � minha farm�cia que os vai buscar - disse o Sr.
Fernandes
que, pelo menos ali no bairro, n�o admitia a concorr�ncia, era s� o que faltava.
Quando o hospital abriu as suas portas, ele ficara contente: agora � que a farm�cia
ia finalmente passar da cepa torta das aspirinas, do mercurocromo, dos pensos
r�pidos, das vitaminas ou do leite em p�. Agora � que a farm�cia ia finalmente
vender rem�dios de nomes complicados para curar doen�as ainda mais complicadas. Mas
depois, passada essa ligeira euforia, o Sr. Fernandes at� tremera ao pensar nos
fregueses que tamb�m iria perder na sua arte de dar injec��es, medir a tens�o
arterial,
fazer pensos de feridas que dificilmente cicatrizavam.
18
Chegou mesmo a pensar que o Velho do Onze iria mudar-se para l� de armas e
bagagens. Mas logo os seus medos se evaporaram: aquele hospital era perten�a de
muitos
s�cios, e nenhum deles nascera com voca��o de benfeitor da humanidade. Quando o
primeiro infeliz do bairro se lembrou de entrar um dia, esva�do em sangue, pela
porta
das Urg�ncias, o pre�o que no final teve de pagar quase o ia matando do cora��o,
depois de l� dentro o terem curado da cabe�a partida.
Quando isso se soube na "Lua Cheia", o Sr. Fernandes respirou fundo.
- Tudo �s pressas, tudo �s pressas... - continuava D. Estrela - e afinal para qu�,
sim, para qu�?... O Casimiro tamb�m andava sempre apressado, lembra-se?... Ganhou
muito com isso... Eu c� � que nem para apanhar o autocarro hei-de correr...
"morena/� morenita"... chega-se a casa meia hora mais tarde, o que � que tem?...
"morena/�
morenita"... N�o se v� a telenovela logo desde o princ�pio, mas tamb�m, como diz a
J�lia, aquilo percebe-se sempre tudo... "ai, ai, ai, ai/amor italiano". Quem v�
uma, v� todas... mas mesmo assim, olhe, eu c� gosto de ver... n�o tenho outra
distrac��o... "cada dia tu est�s/sempre mais bonita"... aquelas casas t�o grandes,
t�o arrumadas que at� parecem a montra ali das mob�lias... "ai, ai, ai, ai/amor
italiano"... e aquelas mulheres, t�o bonitas, t�o elegantes, t�o bem penteadas, que
a gente olha para elas e at� parece que o perfume que usam salta c� para fora do
televisor... "Ai, ai, ai, ai/amor italiano"... A Senhora Doutora � que est� sempre
a dizer que n�o gosta de telenovelas, faz um ar t�o enjoado, meu Deus, at� parece
que lhe deram a
19
comer um bolo de chantili estragado... Peneiras, peneiras � o que �... Que, se
calhar, mal chega a casa a primeira coisa que faz � acender o televisor e sentar-se
logo diante dele sem olhos nem ouvidos para mais nada... Eu bem conhe�o estas
madames... "Ai, Joana/pensar que estivemos t�o perto"... Ora bem, vamos l� ent�o
tratar
de si!
- J� n�o era sem tempo... - resmungou o Sr. Fernandes, com um grande suspiro,
depois de dar os bons-dias ao Sr. Elias que acabava de entrar.
- O costume, Sr. Elias? - perguntou D. Estrela, que no entanto logo acrescentou: -
Calma, calminha... V� lendo o seu jornal devagarinho, acabe as suas palavras
cruzadas,
que a meia de leite n�o tarda na sua mesa.
O Sr. Elias abre o jornal na p�gina das palavras cruzadas, olha para o Sr.
Fernandes e encolhe os ombros.
Na parede o rel�gio aponta para as oito e meia. D. Estrela pensa em J�lia, que deve
estar a chegar � escola, roda o bot�o da telefonia e murmura:
- Porcaria! Nunca d�o cantigas do J�lio Igl�sias.
20
Olha para cada um deles. Tem de cada um uma fotografia na caderneta. Sabe-lhes o
nome, a idade, a morada, apelido do encarregado de educa��o.
Delas sabe que vestem saias de sarja curt�ssimas e apertadas, que se pintam pela
manh� na casa de banho da escola, que mascam pastilha el�stica, que t�m namorados
que n�o agradam �s m�es, que v�o �s discotecas, que n�o gostam de ler, e que se
querem ver livres da escola o mais depressa poss�vel.
Deles sabe que t�m borbulhas na cara que tentam desesperadamente fazer desaparecer,
que cal�am t�nis quer chova quer fa�a sol, que ouvem o Bruce Springsteen
22
ou os Dire Straits aos berros no quarto, que mascam pastilha el�stica, que t�m
namoradas que n�o agradam �s m�es, que v�o �s discotecas, que n�o gostam de ler e
que se querem ver livres da escola o mais depressa poss�vel.
Resumindo: s�o todos uns perfeitos desconhecidos.
23

3.
J�lia acordou com o bater da porta da rua.
A porta da rua. Sempre.
Olhou para o rel�gio em cima da mesa-de-cabeceira: seis e meia.
Seis e meia. Sempre.
Resmungou qualquer coisa parecida com "mania que eia tem!", virou-se de novo para o
outro lado e tentou voltar a adormecer. Um desperd�cio acordar todas as manh�s
�quela hora. De que lhe servia andar numa escola t�o perto de casa, se nem sequer
podia dormir mais uma horita que fosse? A S�lvia, por exemplo, gabava-se de se
levantar �s oito horas, e de sair de casa
25
s� quando ouvia a campainha para a primeira aula. Ela bem podia fazer o mesmo.
Podia, se n�o fosse aquele bater de porta, todas as manh�s, pontualmente �s seis e
meia. Esfor�ava-se depois para fazer voltar o sono, mas nunca o sono voltava.
- Conta carneiros - dissera-lhe uma vez a m�e, quando ela se queixara. Assim, sem
mais, como se n�o tivesse nada a ver com t�o matinal despertar.
O sono n�o voltava, com carneiros ou sem carneiros, e J�lia acabou por se levantar.
L� fora parecia noite. Arrepiou-se toda a pensar no frio que devia estar. Mais
uma vez iria arranjar desculpa para escapar ao duche frio, receita infal�vel para
ficar com a pele fresca e macia, garantia-lhe S�lvia. S�lvia lia os conselhos de
beleza de todas as revistas.
- Com pele de galinha � que ficava... - resmunga J�lia, deliciando-se com a �gua
quentinha que lhe cai sobre o corpo. O vapor de �gua espalha-se pela casa de banho.
- "Olha que foi assim que morreu a Maria Montez" - diz J�lia, imitando a voz da
m�e.
Depois come�a a rir, ri sempre, todas as vezes que a m�e repete a hist�ria. J�lia
nem sabe quem foi a Maria Montez. Ouve a m�e dizer que foi uma actriz muito bonita,
mas tudo o que dela sabe, a s�rio, � que um dia morreu por ter tomado um banho de
�gua muito quente. A hist�ria n�o deveria ter sido bem, bem, assim. Mas � sempre
assim que a m�e a conta, de cada vez que o vapor de �gua inunda a casa de banho e
ela se assusta com a temperatura da �gua.
26
"No Ver�o", murmura J�lia para si pr�pria, em jeito de desculpa, "no Ver�o tomo
duche de �gua fria."
Depois do duche saboreia aqueles minutos de calor e tranquilidade, a casa vazia, o
cheiro da �gua-de-col�nia ou da lo��o que espalha na pele, o olhar a saltar de
frasco em frasco, todos eles muito bem alinhados na sua c�moda, alguns com flores
desenhadas no vidro, outros apenas transparentes, deixando ver o l�quido lil�s
ou rosa, a lata do p� de talco, com uma mulher rechonchuda em pose art�stica e
grinalda de flores na cabe�a. Sempre se convencera que o p� de talco era feito de
flores, de papoilas como as da grinalda da mulher desenhada na lata, at� ao dia em
que o Rui lhe disse, com ar profundamente sabedor:
- Fica sabendo que te est�s a perfumar com silicato de magn�sia.
Mas nem isso a fez mudar de opini�o. De flores, claro, de que outra coisa podia ser
feito? Sente-se bem a come�ar o dia no meio dos seus frascos, dos seus perfumes.
- As tuas mariquices... - resmunga a m�e quando olha para a c�moda, ou quando ela
entra em casa com alguma nova col�nia. - N�o h� meio de te convenceres que o sab�o
azul e branco � bem melhor que essas trapalhadas todas. Nunca mais entendes que
isso que deitas na �gua da banheira � igualzinho ao detergente que eu deito na
loi�a.
Amarelos, verdes, azuis, � tudo a mesma coisa. Modernices, � o que �, e por causa
dessas modernices e dessas tolices que vos metem na cabe�a � que o mundo est� como
est�. Se as pessoas olhassem mais para o que vale a pena e menos para as
vaidades...
27
J�lia nunca foi capaz de entender o que � que, para a m�e, valia a pena. E mesmo
que ela continue a falar, chega a um momento em que J�lia deixa de a ouvir. Ela
sabe que n�o h� nada mais dif�cil do que fazer calar a m�e e por isso aprendeu -
como dizia o pai - a "desligar". Abre a telefonia. Pelo notici�rio fica a saber
que na Su�cia o frio � tanto que h� ordens para as pessoas n�o se lavarem de modo a
que a gordura da pele possa conservar o calor. J�lia arrepia-se toda. O boletim
meteorol�gico anuncia temperaturas negativas para o Porto, mas ela est� em Lisboa,
e em Lisboa os term�metros ir�o marcar dois graus positivos. Os suecos - pensa
J�lia - devem estar a roer-se de inveja. Se � que os suecos sabem que existe
algures no mundo um pa�s chamado Portugal. Depois dos an�ncios, uma s�rie
intermin�vel
de cantigas do Marco Paulo.
"S� faltava agora o J�lio Igl�sias...", diz para si pr�pria, sorrindo, enquanto se
espalha um cheiro bom a alfazema por todo o quarto.
J�lia sorri sempre que algu�m fala no J�lio Igl�sias. Chama-se J�lia por sua causa.
Ou melhor: por causa da recusa obstinada do funcion�rio do registo civil em aceitar
o nome de Guendolina, que a m�e amava acima de todos os outros. A m�e passara os
nove meses de uma gravidez tardia e complicada a sonhar dar � filha o nome da
cantiga
de maior �xito do seu cantor preferido. Enquanto o Casimiro aviava os fregueses ao
balc�o da "Lua Cheia", ela ficava encostada a um canto do caf�, tricotando botinhas
e casaquinhos, ao mesmo tempo que trauteava a Gwendolyn em coro com a telefonia,
que ent�o passava a cantiga de cinco em cinco minutos.
28
- Por que n�o J�lia? - perguntavam-lhe as pessoas que conheciam a sua paix�o pelo
cantor espanhol.
Ela torcia o nariz. Que n�o era bem a mesma coisa. Pois n�o seria muito mais
rom�ntico a filha crescer a pensar que aquela cantiga tinha sido escrita de
prop�sito
para ela? Al�m disso, Guendolina era um nome t�o bonito. T�o fora do vulgar...
A princ�pio o marido fizera cara feia: Francisca era o nome da m�e, que ele sempre
pensara p�r um dia a uma filha que tivesse. Mas acabara por se resignar.
Quem n�o se resignou foi o funcion�rio do registo civil:
- Repita l� o nome que disse?! - exclamou espantado.
- Guendolina - disse ela, com orgulho na voz. Era capaz de jurar que, por detr�s do
seu ombro, estava o J�lio Igl�sias a sorrir.
- � minha senhora, isso n�o � nome de gente! Nem deve vir no Prontu�rio! Escolha
outro, que esse n�o pode ser.
- N�o � nome de gente?! Ora essa! Quem lhe disse uma coisa dessas? Claro que � nome
de gente! - refilou ela. Por detr�s das suas costas o sorriso do J�lio Igl�sias
come�ava a diminuir de intensidade.
- Se � nome de gente, � de gente que eu n�o conhe�o - disse o funcion�rio.
- Ent�o o senhor n�o ouve essa cantiga todos os dias na telefonia? - insistia ela.
- � minha senhora, eu tenho l� vida para ouvir telefonia! - barafustou o
funcion�rio, que continuava na sua: - E na telefonia ou sem ser na telefonia, j�
lhe disse
que n�o � nome de gente.
29
- O senhor n�o pode conhecer toda a gente, e de resto, se o senhor...
Ela preparava-se j� para uma grande hist�ria, mas o homem, sem sequer levantar a
cabe�a dos pap�is, rematou:
- Esse nome eu n�o ponho, � proibido. S� podemos p�r nomes portugueses e isso �
estrangeiro. E acabou-se a discuss�o, que est� l� fora uma data de gente � espera.
Foi por causa de todas essas incompreens�es que Guendolina ficou J�lia, e J�lia
ficou sem cantiga escrita de prop�sito para ela.
A casa toda cheira agora a alfazema. J�lia p�e o leite ao lume, duas fatias de p�o
na torradeira, e dentro da pasta o livro que o Rui lhe pedira emprestado.
Vai descer lentamente a escada, vai lentamente atravessar a rua que a separa da
escola, e s� depois dar� uma corrida at� ao port�o, para poder dizer, como a
S�lvia,
que saiu de casa na altura em que ouviu tocar a campainha.
Mas sabe que vai continuar todas as manh�s a acordar com o bater da porta da rua.
O bater da porta. Sempre.
�s seis e meia. Sempre.
30

4.
Mais um sobressalto, desses muitos, Rui nem sabe quantos, desde que se lembra de
pensar.
Eram quase sempre de madrugada, a noite por fora das janelas, e todos levantados, o
cabelo em desalinho, � espera.
O corredor parecia-lhe ent�o ainda mais escuro, ainda mais comprido. O cheiro a
rem�dios sa�a do Quarto-Dele e espalhava-se por toda a parte.
Sempre a casa tivera aquele cheiro, sempre a vida l� dentro fora rigorosamente
cronometrada pela hora dos comprimidos, das gotas, das injec��es, e toda a gente a
falar em voz baixa, voz �s vezes apenas ciciada,
31
palavras �s vezes apenas pressentidas, adivinhadas quase. Nunca ele pudera entrar
em casa aos gritos, como outro qualquer dos seus colegas. Nem mesmo no dia em que
tivera dezanove a Matem�tica.
- M�e, tive dezanove! - bichanara.
- Que bom - respondera ela, quase em segredo. E o dezanove em Matem�tica perdera
muito do seu
sabor, assim como se, de repente, o professor se tivesse enganado e afinal a nota
n�o passasse de um vulgar�ssimo dez ou onze. Porque tudo tinha outra medida quando
dito por murm�rios. Uma alegria era menos alegre quando se transmitia em voz baixa.
Nessa madrugada tamb�m ele acordou com os passos no corredor, a porta que se abria
e se fechava, o arrastar de chinelos, tosses breves.
"Outra vez", pensou.
E como sempre acontece, de h� uns tempos para c�, pensou logo, no casamento de
In�s, estava ent�o o pai j� a telefonar para o Sr. Fernandes, que viesse com
urg�ncia,
que desculpasse ser t�o cedo mas que as crises aconteciam quando menos se
esperavam. Estaria ent�o decerto o Sr. Fernandes a responder que ora essa, a sua
profiss�o
era aquela, m�dicos e enfermeiros eram gente sem hor�rio, prontos para todas as
emerg�ncias. Devia tamb�m ter falado em "miss�o". O Sr. Fernandes gosta muito dessa
palavra, e quando a diz fecha um pouco os olhos e respira muito fundo.
N�o tarda que ele chegue, com a sua malinha preta de cabedal cheia de seringas,
agulhas, algod�o, �ter, adesivos, e ainda um estetosc�pio e um aparelho de medir
a tens�o para qualquer emerg�ncia. E carrega ainda um
32
cheiro a �lcool, assim como qualquer outro homem carrega um cheiro a col�nia ou
lo��o para a barba. Assim como J�lia carrega aquele cheiro a perfume que ela diz
que � de flores e ele, para a arreliar, diz que � de silicato de magn�sia. Mas o
cheiro a �lcool do Sr. Fernandes � cheiro que faz agoniar.
H� quantos anos entra o Sr. Fernandes l� em casa, Rui n�o sabe. Lembra-se dele
desde sempre. Assim como desde sempre se lembra das crises de madrugada, dos
rem�dios
a encherem a casa, do sil�ncio, do corredor escuro.
�s vezes Rui faz um esfor�o para se recordar do tempo em que era muito pequeno. Com
certeza que deve ter rido ou chorado em voz alta. Como se explica a um beb� que
n�o deve rir nem chorar porque o Quarto-Dele n�o deixa?
Mas n�o se consegue lembrar de nada, nem sequer dos brinquedos que teve, das dores
ou birras, das alegrias ou tristezas. Nada. Parece que j� nasceu crescido, a saber
que ali n�o se pode falar em voz alta, porque ao fundo do corredor algu�m espera
pela morte h� muitos, muitos anos.
Veste o roup�o sobre o pijama, olha para o rel�gio que marca alguns minutos depois
das cinco, esbarra com In�s no meio do corredor.
- Outra vez - diz ele.
Ela j� nem diz nada, limita-se a passar a m�o pelo cabelo em desordem.
- O Sr. Fernandes? - pergunta ele.
Tamb�m a isto ela n�o responde, fazendo com a cabe�a um gesto que indica que o Sr.
Fernandes j� est� no Quarto-Dele.
33
Rui lembra-se de ter uma ocasi�o perguntado a In�s:
- Como foi que tudo isto come�ou?
Ela n�o sabia muito mais, que tamb�m ela j� nascera com o Quarto-Dele no fim do
corredor, e os sil�ncios, e os rem�dios, e os cheiros. Alguma vez aquela casa devia
ter sido igual �s outras, com a luz do Sol a entrar pelas janelas, as vozes e os
risos, as zangas tamb�m, e o cheiro a comida em vez do cheiro a �lcool, e o
telefone
com o seu barulho normal e n�o este piar melanc�lico que lhe ficou do muito algod�o
que o pai p�e � volta da campainha para, tamb�m ela, tocar em surdina. Mas In�s
n�o sabe, e nem o pai ou a m�e gostam de falar nisso.
�s vezes Rui pensa que a primeira palavra que pronunciou foi exactamente "Quarto-
Dele".
- Ao Quarto-Dele n�o se vai!
- No Quarto-Dele n�o se entra!
- Muito cuidado ao passares pelo Quarto-Dele! Assim as pessoas murmuravam sempre.
Desde que ele
se lembra de pensar. Quarto-Dele. At� nome ele j� nem tem. Ant�nio? Jorge? Manuel?
Bernardino? Um nome ter�. S� que j� todos se desabituaram desse nome que um dia
teve. Como se dele j� tudo tivesse desaparecido h� muito, muito tempo, ficando
apenas aquela leve respira��o dentro do quarto.
34
Olha o rosto dos trinta jovens que tem diante de si e todos s�o iguais, e todos s�o
diferentes. T�m sempre a mesma idade quando, no primeiro dia de aulas, lhe aparecem
pela frente. S� ela vai envelhecendo. Eles t�m, todos os anos, catorze ou quinze
anos, olham-na como se ela nem sequer pertencesse ao mesmo mundo, como se falasse
outra l�ngua, como se n�o conhecesse os Dire Straits, os U-2 ou os Communards.
Ela tamb�m j� teve catorze, quinze anos. Mas passaram t�o depressa. Havia de
existir uma lei que proibisse os quinze anos de passarem t�o depressa. Um dia,
quando
foi por eles, j� eles tinham passado. E j� tinha
36
dezasseis. E depois vinte. E depois trinta. Para onde v�o os anos quando se
despedem de n�s? Quem herdou os quinze anos dela? E que fizeram deles?
Olha para o rosto dos trinta jovens. Neste momento devem estar preocupados com
datas, nomes de lugares, textos de acordos.
Olha para eles e tem pena de n�o se lembrar como foram os quinze anos de Jo�o.
Se se recordasse deles, talvez que a conversa de ontem � noite n�o tivesse sido
como foi.
Talvez.
37

5.
- � D. Estrela, diga l� uma palavra com duas letras para "porco"!
- "Porco", com sua licen�a, tamb�m se c� gasta!
- Licen�a para qu�, n�o estou a incomodar ningu�m! Ou estou? Se estiver, diga.
O Sr. Elias ofendia-se sempre por coisa pouca.
- N�o � isso, senhor! Na minha terra � que quando a gente fala em porco tem de
dizer "com sua licen�a". � um sinal de educa��o.
- � um sinal de estupidez, desculpe que lhe diga... O que tem o pobre do reco para
que seja preciso pedir licen�a antes de lhe dizer o nome?
39
- O que tem ou o que deixa de ter, isso n�o sei nem me interessa. L� na minha terra
� assim, e pronto. Nunca andei a perguntar �s pessoas por que � que elas diziam
isso, era s� o que faltava. Sabe bem que eu n�o sou dessas perguntadeiras que andam
sempre por a� a bisbilhotar a vida de cada um, como a D. Ism�nia que mal entra
por aquela porta j� vem a contar as desgra�as de toda a vizinhan�a...
D. Estrela ia limpando mais algumas mesas. As pessoas sa�am e deixavam-nas cheias
de migalhas, de pingos de caf� ou de pontas de cigarro. Tinha de andar sempre a
olhar por tudo. Sen�o a "Lua Cheia" era capaz de ficar como aquela espelunca do
Xavier, lugar onde ela n�o entraria nunca, nem que lhe pagassem!
- Ent�o, � D. Estrela, a minha meia de leite � para hoje ou para amanh�? -
perguntava o Sr. Elias, no final das palavras cruzadas.
- Ainda tem muita sorte em n�o ser para depois de amanh�... - resmungou D. Estrela.
O Sr. Elias era sempre assim: quando acabava as palavras cruzadas � que lhe vinham
as pressas todas. At� conseguir encher aqueles quadradinhos todos parecia que
a manh� lhe pertencia por inteiro. Depois, de repente, descoberto o porco-com-sua-
licen�a com duas letras, o fara� que mandou incendiar a Biblioteca de Alexandria,
ou o s�mbolo qu�mico do praseod�mio, era outro homem. Tossia e l� vinha o refilar
do costume. D. Estrela nem ligava. Primeiro, porque fora sempre habituada a ligar
apenas a coisas que valessem a pena; e depois porque, se n�o fossem as palavras
cruzadas do Sr. Elias, como ela teria ficado ignorante e inculta, santo
40
Deus! Cidades da Caldeia, rios da Su��a, bolos da �sia, frutas do Brasil, plantas
da Amaz�nia, canhamos de Manila, chibos africanos, divindades do Egipto, pr�ncipes
troianos, letras gregas, sufixos, prefixos, abreviaturas e s�mbolos qu�micos - n�o
falhava um. De tudo o que ela mais gostava era do praseod�mio. �s vezes, quando
l� na sua mesa o Sr. Elias bichanava para com a sua meia de leite, "s�mbolo qu�mico
do praseod�mio", ela ficava a pensar no que seria tal coisa. S� o nome j� a
entusiasmava.
Chegava a pensar que seria at� capaz de p�r aquele nome a um filho ou afilhado.
Praseod�mio. Devia ser qualquer subst�ncia dourada, como os reclames da cerveja na
televis�o. Talvez at� com a mesma espuma branca. Ou ent�o com aquelas cores
estranhas que t�m os licores quando reflectidos nos espelhos.
Quando um dia tivesse tempo livre, iria ler bem os r�tulos de todas as garrafas de
licor que tem nas prateleiras. Quem sabe se nalguma delas n�o estar� escondido
o praseod�mio?
Mas hoje n�o tem tempo para esses devaneios. Ao meio-dia tem de ter prontas as
sandes que, para muita gente, servem de almo�o. Por isso, assim que o Z� chegar do
�ltimo recado onde o mandou vai logo despach�-lo para o mercado a buscar a alface e
os ovos ao lugar do costume, onde lhe fazem substancial desconto. O Z� tem catorze
anos, e ela est� por isso dentro da lei. Mesmo assim �s vezes olha para ele e pensa
que se ele fosse seu filho ela teria muita pena de o ver ali, atr�s do balc�o,
em vez de estar a estudar.
Mas logo pensa: se andasse nas obras, era bem pior. Assim dizia o Casimiro, quando
ela desabafava com ele
41
estas coisas. Nessa altura quem ajudava na "Lua Cheia" era o Joaquim. Despachado
como ele, havia poucos, apesar da pouca idade e daquele corpo t�o franzino que �s
vezes ela receava v�-lo um dia ficar doente. O Joaquim nunca deitara muito corpo,
talvez por isso ela sempre se tivesse habituado a consider�-lo um mi�do. Talvez
por isso os olhos se lhe tivessem aberto muito quando um dia o Joaquim anunciou ao
Casimiro que ia casar e entrar de s�cio para o restaurante de um cunhado.
Depois do Joaquim viera o Ant�nio, que um dia resolveu ir tentar a sorte na
Alemanha e nunca mais dera sinal de vida. E agora o Z�. Que de manh� lhe chega ao
caf�
ainda com ar ensonado, cara de mi�do, e risada pronta.
Cara de beb�, ainda.
Cara que podia ter sido a de um filho que ela tivesse tido.
Cara de praseod�mio.
42

6.
Ia j� a fechar a porta, a garganta escaldada do leite a ferver engolido � pressa,
quando a voz da m�e a fez voltar atr�s:
- N�o te esque�as de passar pela D. Estrela para me trazeres a amostra. V� l�...
N�o respondeu. Todas as semanas era a mesma coisa. Parecia um disco. Daqueles que
se ouvem tantas vezes Que, no fim, as palavras j� n�o t�m qualquer sentido.
Ao tempo que a m�e est� levantada. Ela nunca percebeu a raz�o de tais madrugadas. A
m�e diz-lhe que, se n�o for assim, o tempo n�o chega, que aquela casa � uma
canseira,
e que ela � uma ingrata porque nem
43
avalia o trabalho que � ter a casa ali a brilhar de limpeza, a comida feita a
horas, a roupa lavada e engomada. Uma ingrata, repete a m�e muitas vezes. Mas
tamb�m
isso j� vai funcionando como o tal disco repetido, repetido. Como a recomenda��o da
amostra, todas as segundas-feiras.
�s vezes S�lvia tinha tanta raiva daquela amostra, mas tanta, tanta raiva, que o
seu sonho era pegar nela, numa qualquer, e desmanch�-la toda. Nunca o fizera,
claro.
O mais que tentara fora um dia dizer � m�e que, nesse fim-de-semana, D. Estrela n�o
tinha tido tempo de lhe copiar amostra nenhuma, que n�o recebera a sua habitual
revista de lavores, um problema qualquer de falta de papel atrasara a sa�da da
revista. A m�e resmungara ent�o que, no seu tempo, nunca havia coisas dessas, e
andou
essa semana inteira ainda mais dif�cil de aturar. Abria-lhe todos os bilhetes do
Miguel, e dizia sempre que ela n�o estava em casa de cada vez que J�lia telefonava.
O pior foi depois quando D. Estrela, admirada de ainda l� ter a amostra, lhe
telefonou a perguntar se ela tinha finalmente desistido de fazer a tal colcha de
croch�.
Resultado: S�lvia esteve um m�s inteiro sem outras sa�das que n�o fossem ir de casa
para a escola e da escola para casa, e sem receber semanada.
� por isso que, desde esse dia, quando a m�e a manda buscar a amostra, junta
sempre:
- V� l�...
Para que a lembran�a desse m�s de inferno n�o a deixe voltar a cair em tenta��o.
Quando a raiva passa, ent�o S�lvia come�a a sentir pena. Pena. � isso. Pena que a
m�e passe a vida inteira
44
a coleccionar amostras de croch� para uma colcha que n�o far� nunca. Porque a m�e
nunca tem tempo para mais nada a n�o ser para limpar a casa, tornar a limpar a
casa, e outra vez limpar a casa. �s vezes S�lvia pensa que aquela casa � um
terr�vel drag�o de muitas cabe�as que enfeiti�ou a m�e. �s vezes S�lvia tem muita
pena
de n�o poder falar destas coisas com a m�e. De n�o poder conversar com ela de
coisas banais como conversa com outras pessoas. Da �nica vez que o tentou - e
apenas
para lhe dizer que a estatueta de gesso ficava melhor na mesa da cozinha do que na
mesa da casa de jantar -, logo a m�e respondeu:
- Fica onde est�, que eu � que mando nesta casa. L� por andares a estudar n�o
penses que �s mais do que eu. Ou do que o teu pai. Enquanto estiveres aqui � para
viveres
como eu quero.
A estatueta de gesso ficou na mesa da casa de jantar, e a m�e passou a repetir
aquela conversa muitas vezes, fosse qual fosse o motivo e diante de toda a gente.
No dia em que S�lvia fizera quinze anos, por exemplo.
Tinha convidado a J�lia, o Miguel, o Rui, o Francisco e a Matilde para lancharem l�
em casa. A princ�pio a m�e fizera cara feia: o tempo n�o ia para festejos. Gastava
um dinheir�o in�til e depois todo o trabalho que dava arrumar tudo - e n�o era
apenas lavar a lou�a, era ainda aspirar o ch�o, limpar a alcatifa, porque havia de
ficar tudo coberto de migalhas e porcarias, ela sabia muito bem como eram essas
coisas. Mas depois l� se convenceu, sobretudo quando J�lia trouxe um recado da m�e,
que mandava dizer que tinha muito prazer em oferecer o bolo de anos, com velas e
tudo.
45
Estavam todos sentados � mesa quando S�lvia pediu � m�e que apagasse a telefonia
que, da cozinha, fazia um barulho infernal, para que eles pudessem p�r discos. Foi
s� isso que ela pediu, mais nada.
Nem sequer pediu para arredarem a mesa, de maneira a haver espa�o para dan�arem uns
com os outros, como fizera o Miguel no dia dos seus anos. Nem isso. Pediu apenas
que a voz da telefonia fosse, por momentos, calada..
Logo a m�e pensou que ela tinha falado nas suas costas, que aproveitara uma das
suas idas � cozinha para falar mal dela aos colegas, para lhes contar se calhar
aquela
sua mania de ter sempre a telefonia em altos berros. A m�e estava sempre a pensar
que, nas suas costas, toda a gente passava a vida a falar mal dela. E por isso
rebentara naquela zaragata sem motivo.
Ali, diante deles todos ainda sentados � mesa, a festejarem os quinze anos de
S�lvia.
Todos a olharem uns para os outros, sem saberem que dizer, que fazer, onde p�r as
m�os. E sem perceberem nada.
Porque � evidente que, nas v�rias idas da m�e de S�lvia � cozinha, ningu�m tinha
falado a seu respeito, ningu�m sequer pensara na telefonia, tinham outras coisas
bem mais agrad�veis para contarem uns aos outros naquele dia.
Queriam apenas ouvir discos. At� porque a Matilde tinha dado a S�lvia o �ltimo
�lbum do Rui Veloso, e todos queriam ouvi-lo at� ao fim, e n�o apenas aquelas duas
ou tr�s cantigas que a r�dio passava constantemente. Fora at� por isso que tinham
tido aquela ideia.
46
Porque o Rui, na sua voz t�o mansa que �s vezes at� mal se percebiam as palavras
que dizia, murmurara:
- Gosto muito dele, mas palavra que j� estou farto do "pessegueiro"...
E logo o Francisco, com ar de profissional, trauteara baixinho:
- Havia um pessegueiro na ilha plantado por um vizir de Odemira...
Riram todos, at� a m�e de S�lvia condescendera num leve sorriso (embora entredentes
murmurasse "� mesa n�o se canta"), enquanto faziam coro com o Francisco:
- Que, dizem, por amor se matou novo aqui, no lugar de Porto Covo...
Fizeram grandes requebros na voz quando, em coro, disseram "Porto Covo", assim como
se estivessem a cantar fado, e voltaram todos a rir. Foi nessa altura que a S�lvia
se lembrou de pedir que se fechasse a telefonia para porem o disco a rodar. Ela j�
devia saber que a m�e era de tempestades imprevis�veis. Ela j� devia saber. Mas
com a alegria daquela festa esquecera tudo. Chegara at� a pensar que, a partir
dali, poderia falar com a m�e como falava com as outras pessoas. Que a hist�ria da
estatueta de gesso estivesse esquecida para sempre.
A m�e nunca esquecia nada. E l� veio o serm�o do costume, tu n�o �s mais do que eu
ou do que o teu pai, l� por andares a estudar, esta casa � minha, etc, etc. ...
Acabaram o lanche rapidamente e em sil�ncio. Depois cada um inventou uma coisa
urgente a fazer sem falta nesse fim de tarde, e todos desapareceram pela escada
abaixo,
envergonhados nem sabiam bem de qu�.
47
O bolo de anos ficara por partir em cima da mesa, com as quinze velas cor-de-rosa
intactas, e o chocolate da inscri��o "Parab�ns, S�lvia!" a derreter-se lentamente.
Desde esse dia nunca mais S�lvia convidou nenhum amigo l� para casa. Nem sequer
J�lia, que mora ali mesmo ao p� e � a �nica que a m�e ainda suporta, apenas porque
"a D. Estrela faz o favor de copiar para mim amostras de croch� da revista de
lavores que compra todas as semanas".
�s vezes S�lvia olha para o pai e tem ideia de que os olhos dele est�o muito
tristes. Mas deve ser ideia dela. Jamais, em ocasi�o alguma, o pai saiu a defend�-
la.
Quando h� zangas, ele vai ouvindo tudo e n�o diz nada, escondido sempre atr�s do
jornal. E se alguma coisa acaba por dizer, � s�:
- N�o arrelies a tua m�e.
S�lvia j� pensou em fugir.
Mas fugir para onde?
E de que iria viver?
E como seria quando depois acabasse por voltar?
Por isso, larga essa ideia. E ent�o, em vez da fuga pensa no casamento. Um dia h�-
de casar. Por que n�o com o Miguel, por exemplo? A m�e do Miguel gosta tanto dela,
conversam tanto as duas, ela sente-se t�o bem naquela casa, quando l� vai.
Quando casar h�-de fazer tudo o que agora em casa n�o pode. E nunca h�-de ter
estatuetas de gesso na mesa da casa de jantar. E n�o se h�-de importar com o p� a
cobrir
os m�veis, nem com a sujidade a entrar nas cortinas.
Mas primeiro que tudo h�-de pegar na colcha de renda que a m�e sonha fazer um dia e
desmanch�-la toda,
48
roseta por roseta, feitas � imagem de todas as amostras que, ao longo das semanas,
ao longo dos anos, D. Estrela foi emprestando, e emaranhar a linha toda que de
branca passa a amarela, e de amarela a cinzenta, e deitar tudo pela janela fora...
S� esta ideia a faz sorrir agora, neste preciso momento em que fecha a porta da rua
e desce a escada a correr, porque a campainha da escola j� tocou h� um bom bocado,
e ela n�o quer chegar atrasada �s aulas.
Nem ao encontro com o Miguel, que fica sempre � sua espera junto do port�o.
49
Volta a olhar para o rel�gio. Mas n�o lhes diz nada. Sabe, por experi�ncia pr�pria,
como a irritavam os professores que, de meia em meia hora, diziam:
- Despachem-se que o tempo voa.
D. Mirinha nunca fora assim.
Olha sem dar por isso para a pele das suas m�os. As rugas come�am a aparecer.
Envelhece, � isso.
N�o que tivesse ficado contagiada por aquele pavor doentio que a m�e tinha pela
velhice. Nada disso. Por dentro, l� bem por dentro, ela sabe que nunca passou dos
catorze, quinze anos, que � igualzinha a todos estes que olham e suspiram e viram a
folha e levam o rel�gio
50
ao ouvido (n�o v� dar-se o caso de ter parado) e tentam ver o que escreveu o
parceiro da frente ou o do lado, se estiver mais a jeito.
Tamb�m um dia ela fez o mesmo. Por isso conhece todos os truques. S� que �s vezes
faz vista grossa, como j� os seus professores deviam ter feito, e outros antes
deles.
Papelinhos cheios de uma caligrafia min�scula, que se desdobram como min�sculos
harm�nios, cheios de datas, nomes de tratados, cidades que convocaram Cortes e o
que nelas foi decidido; folhas iguais �s do teste, com um ou outro tema
desenvolvido a preceito, para se tentar a troca em cima da carteira; um ou outro
nome escrito
esborratadamente na palma da m�o - por toda a parte os artif�cios eram os mesmos,
em todas as idades eram as mesmas as ilus�es.
Sorri - e eles n�o percebem o que foi que lhe deu assim de repente vontade de rir.
52

7.
Quando ouviu aquela tosse t�o caracter�stica e o ru�do arrastado dos p�s, D.
Estrela desviou rapidamente o olhar para o lado da prateleira da telefonia, rodou o
bot�o � procura de melhor m�sica, tudo para que ele entendesse que a sua vontade de
conversar era pouca. Tinha j� a m�o na ma�aneta da porta que dava para o cub�culo
da arruma��o quando ele disse:
- N�o fa�a vista grossa, n�o fa�a vista grossa que voc� bem me viu entrar na
chafarica...
- "Voc�" � c�o... - disse D. Estrela.
- Se n�o lhe agrada o tratamento, escolha outro, que a mim tanto se me d�: Vossa
Excel�ncia, Vossemec�, Vossa Senhoria, o que quiser.
53
- Chame-me Estrela, que foi assim que os meus pais me baptizaram j� c� cantam
cinquenta anos.
- Olhe que ningu�m lhos d�... - murmurou ele.
- Se d� ou n�o d�, que importa, d�-mos o bilhete de identidade e pronto. E que
hist�ria � essa de chafarica? Isto n�o � chafarica nenhuma, ouviu? Chafarica �
aquela
coisa que o senhor l� tem. Nada de confus�es.
- "O senhor..." Mas que tratamento t�o cerimonioso! Somos vizinhos h� quase vinte
anos, e...
- Ent�o "o vizinho", pronto. A mim tamb�m tanto se me d�.
- Ent�o chame-me Xavier, que tamb�m foi assim que os meus pais me baptizaram...
- Olhe uma coisa, Senhor Vizinho Xavier: isto aqui � casa de trabalho. Se aquela
que o senhor tem ali � esquina n�o funciona logo de manh�, n�o tenho nada com isso.
Mas na "Lua Cheia" as manh�s fizeram-se para trabalhar e n�o para dar � l�ngua com
quem passa. J� dizia o meu Casimiro que n�o h� nada pior para quem trabalha do
que a presen�a daquele que n�o faz nada. Por isso passe muito bem, e a conversa
fica por aqui.
- Quem sabe... At� pode ser que a conversa lhe interessasse... - murmurou ele.
D. Estrela carregou a m�quina de caf� mo�do h� pouco, e preparou-se para aviar a
bica de meia d�zia de fregueses que esperavam pacientemente a sua vez.
- J� disse: acabou-se a conversa - repetiu. Ele deu uma risada:
- Quem desdenha...
E saiu a arrastar os p�s e a tossicar, tal qual entrara.
54
- D� licen�a? - perguntou um homem, com ar apressado, a moeda de cinco escudos
entre os dedos.
D. Estrela fez apenas um leve sinal de cabe�a e indicou o lugar do telefone. Aquele
pelo qual um dia - ainda n�o perdeu a esperan�a - h�-de telefonar para o J�lio
Igl�sias.
- Com esses modos a senhora ainda fica vi�va o resto da vida. Coitado do Xavier...
- comentou o Sr. Elias, dobrando o jornal e colocando-o em cima da mesa para o
que viesse depois. Feitas as palavras cruzadas o jornal deixava de lhe interessar.
- E quem � que lhe disse que eu quero voltar a casar? - respondeu ela, dando mais
uma volta ao bot�o da telefonia.
- A senhora � que sabe... Mas olhe que um homem faz muita falta a uma mulher. Muita
falta...
- Ainda ningu�m me ouviu queixar, pois n�o?
O Sr. Elias p�s o dinheiro em cima da mesa (recordando, como todas as manh�s fazia,
"o tempo em que a bica custava dez tost�es, j� com a gorjeta") e saiu. Reformado
h� alguns anos, aquele era o passeio de todas as manh�s: a meia de leite bebida
enquanto conseguia prolongar ao m�ximo o prazer das palavras cruzadas do jornal,
e uma ida at� � farm�cia, saber das �ltimas.
"Ah! Se a "Lua Cheia" fosse maior, se eu tivesse ao menos uma cozinha...", murmurou
D. Estrela para si Pr�pria.
Uma cozinha.
Uma cozinha assim grande, grande.
O velho sonho de D. Estrela, ainda o Casimiro era Vivo e tornava a ser. Hoje ela
sabe que n�o passar�
55
nunca de um sonho, de mais um que n�o ser� realizado. Como aquele outro de ver um
dia o J�lio Igl�sias entrar pela "Lua Cheia" e pedir:
- Uma bica bem tirada.
Como se dir� "bica" em espanhol? �s vezes D. Estrela ainda pensa nisso, sobretudo
quando ele andou a cantar c� pelos Estoris. N�o seria nada do outro mundo se, de
repente, lhe apetecesse um caf� e logo por sorte andasse por aqueles s�tios. Ou
seria? Claro que era. Por isso D. Estrela sorri desse seu sonho. E � ao lado dele
que p�e o sonho, t�o antigo como esse, de uma grande cozinha na "Lua Cheia".
O homem larga o telefone, senta-se a uma das mesas e pede um nescaf�. As moedas
est�o ainda todas na sua m�o.
- Sempre a falar, sempre a falar, at� parece que � namoro...
D. Estrela aquece a �gua, olhando para as alfaces que o Z� trouxe h� pouco da
pra�a.
- Coisa t�o raqu�tica...
- � o que h�. Com o frio n�o crescem mais. Tem resposta para tudo, o Z�. Est� a
imagin�-lo, de
grande bon� de cozinheiro, atarefado diante dos fog�es.
Quando o Casimiro era vivo e a J�lia ainda pequena, costumavam fechar o caf� ao
domingo, e ir dar uma volta por a�. Foi numa dessas voltas que ela se lembrou da
cozinha. Estavam todos no Mosteiro de Alcoba�a e, diante daquela enorme chamin� e
daqueles espetos onde se podiam assar bois inteiros, D. Estrela suspirou: - Ah,
se o nosso caf� tivesse uma cozinha destas...
56
O marido riu, o guia esbugalhou os olhos a pensar que enorme caf� teriam aqueles
visitantes. Ficou t�o impressionado que at� se enganou um bocado no discurso,
baralhou
datas, trocou um ou dois nomes, mas nem os visitantes deram por isso nem ele se
incomodou em rectificar.
- Sempre queria saber para que precis�vamos n�s de uma cozinha no caf�. A gente nem
l� faz comida, e os bolos v�m todos de fora! - disse o marido.
Mas ela nem o ouvia. Olhava para as chamin�s, para a mesa enorme, e s� dizia:
- Ah, se o nosso caf� tivesse uma cozinha assim...
E punha-se a imaginar tudo o que ali faria, as refei��es para banquetes, para
recep��es, como aquelas que �s vezes via nas revistas ou na televis�o, com
princesas
e pr�ncipes, reis e rainhas, ministros e embaixadores, todos � roda de grandes
mesas coloridas, quem sabe at� se o pr�prio J�lio Igl�sias. E ela a dirigir todo o
servi�o, com o Z� a ajudar, e os ministros e os embaixadores, os pr�ncipes e as
princesas, os reis e as rainhas e, evidentemente, o J�lio Igl�sias, com as bocas
cheias de sorrisos e de maionese de lagosta, a felicitarem-na pela comida, falando
naquela l�ngua em que falam os pr�ncipes e as princesas que a gente nunca sabe
a que pa�s pertencem, normalmente a nenhum.
Isto, claro, se ela tivesse uma cozinha como aquela. O homem volta a levantar-se
para ir ao telefone. Desta vez tem mais sorte, algu�m atende do lado de l�.
- � um rapaz. Pesa quase tr�s quilos e meio!
D. Estrela pensa que se se pusesse a contar o n�mero de nascimentos que j� foram
anunciados ao seu telefone,
57
n�o faria mais nada durante um dia inteiro. O homem d� mais informa��es, desliga,
limpa o suor apesar do frio que vai l� fora, e passa a m�o pela cabe�a num jeito
que o torna, aos olhos de D. Estrela, igualzinho ao J�lio Igl�sias. At� a
brilhantina � parecida. Tira o porta-moedas para pagar a despesa.
- � por conta da casa... - diz D. Estrela, sorrindo.
E por momentos pensou ouvir da boca do homem:
"Muchas gradas."
58

8.
- J� sabe das novidades?
D. Ism�nia mal tinha entrado a porta.
- A senhora que n�o viesse com hist�rias... - diz D. Estrela, cortando o p�o para
as sandes do meio-dia.
- Diga que s�o hist�rias, diga... Desta vez � novidade e da grossa!
- Se � a crise do Velho do Onze, j� c� esteve o Sr. Fernandes que contou tudo.
- Qual crise. Estou a falar de not�cia fresca! Antes que D. Estrela pudesse dizer
fosse o que
fosse, D. Ism�nia p�s a m�o direita em concha ao lado
59
da boca e murmurou, como se divulgasse segredo de
Estado:
- O Professor foi a ministro!
D. Estrela ia cortando os dedos, o Z� ia deixando cair as garrafas de champanhe que
limpava para por na prateleira. E o Sr. Filipe da tabacaria, que vinha a entrar
nesse momento, ao olhar para a cara dos tr�s, exclamou:
- Morreu algu�m?
- Credo, cruzes, longe v� o agoiro! - disse D. Ism�nia, que era muito
supersticiosa.
- A ministro?? - espantava-se D. Estrela.
- Daqueles que mandam? - perguntava o Z�, do alto do escadote, diante das
prateleiras do champanhe.
- Sei l� se � dos que mandam, se � dos que s�o mandados! O que eu sei � que j� tem
a secreta � porta -dizia D. Ism�nia, feliz de ser o centro das aten��es.
- Onde � que j� vai a secreta, senhora! - resmungou o Sr. Filipe, que era muito
democrata e gostava dos nomes certos nas coisas certas.
- Ent�o o que s�o aqueles homens de �culos escuros que andam sempre atr�s dessas
pessoas importantes do governo?
- S�o a seguran�a. Os homens da seguran�a. A secreta era outra coisa.
- Ou isso. C� para mim � tudo o mesmo. Se voc�s olharem ali pelo vidro, j� os podem
ver, que n�o arredam p� da porta dele. E tem um carro que s� visto. E chofer
fardado... E pol�cia todo o dia e toda a noite a vigiar a casa...
- Rica ideia! - exclamou D. Estrela. - Sempre v�o guardando tamb�m a casa dos
outros, n�o �?
60
- Mas isso ainda n�o veio nos jornais! - disse o Sr. Filipe.
- Acho que ainda � segredo. Quem me disse foi a menina Alzirinha, que vai l� a casa
do Professor para arranjar a roupa. Que aquela gente, palavra de honra, pode
ser muito importante e muito rica, mas aproveita tudo at� ao fio!
- Poupados!
- Unhas de fome! Unhas de fome � que eles s�o! A menina Alzirinha at� disse: "Pode
ser que agora, como ele foi a ministro, me paguem melhor..."
- Aqui ele nunca deu nem dez tost�es de gorjeta... - murmurou o Z�.
- Nem tem nada que dar! Pago-te o suficiente para n�o andares a pedir esmola! -
disse D. Estrela, que era sempre contra a gorjeta, embora soubesse que se n�o
fossem
as gorjetas nunca o Joaquim tinha arranjado dinheiro para se casar e entrar de
s�cio no restaurante do cunhado. - Estou mesmo a ver que perdi cliente... - voltou
a dizer D. Estrela.
- Mais que certo - disse D. Ism�nia.
- Ora... Perde-se um, ganham-se dois, n�o � o fim do mundo!
E D. Estrela continuou a fazer as sandes que interrompera com a not�cia. D. Ism�nia
comia o seu habitual caracol cheio de frutas cristalizadas, o Z� arrumava o
escadote,
o Sr. Filipe levantava-se para voltar � tabacaria quando, de cabe�a baixa como
sempre, o Professor entrou e se sentou na mesa do costume.
- O cafezinho? - perguntou D. Estrela, sorrindo mais do que nos outros dias.
61
Ele acenou que sim. Acendeu um cigarro, levou a m�o ao bolso, e no momento exacto
em que o Z� lhe deixava a bica em cima da mesa o Professor colocou no tampo de
f�rmica as moedas tamb�m exactas.
O Z� levou-as para a caixa registadora.
- Nem hoje, caramba... - murmurou baixinho.
62
�s vezes olha para a cara deles e pensa no que v�o eles fazer da Hist�ria que lhes
ensina. Se as suas palavras ser�o suficientes para lhes fazer acreditar nas ra�zes
que t�m.
Ela sabe que, na maior parte dos casos, os livros est�o cheios de riscos e
risquinhos, flores e lacinhos na cabe�a das personagens importantes, bal�es de
banda desenhada
a sa�rem da boca do marqu�s de Pombal com alus�es pouco simp�ticas para a sua
condi��o de her�i da fita.
Gostava tanto que eles gostassem dela. Gostava tanto de os ensinar a gostar do que
lhes ensina. Gostava tanto
64
que eles ficassem com uma imagem dela igual � que ela hoje ainda tem de D. Mirinha.
Mas D. Mirinha tinha apenas meia d�zia de alunos e ela tem estes trinta, e antes
destes teve outros tantos, e depois deles ainda vai ter mais trinta. No fim do dia,
quando chega a casa, vai t�o cansada que nem tem sequer paci�ncia para ouvir Jo�o
falar de In�s. E Jo�o n�o fala de mais ningu�m. De mais nada.
65

9.
- Teobaldo! Quieto, Teobaldo! V� l� se queres que te ponha a trela!
- Talvez fosse melhor, talvez... - disse D. Estrela, que n�o morria de amores por
Teobaldo. - Ainda � capaz de morder alguma crian�a e arranja um sarilho dos
antigos!
- � D. Estrela, n�o seja exagerada! Para j�, n�o est� aqui nenhuma crian�a - disse
o Sr. Mateus, que chegara para o chazinho das onze. - E, de resto, este belo
exemplar
n�o me parece perigoso. Est� apenas excitado por causa deste tempo. Ou a senhora
pensa que s� n�s � que sentimos frio? E, pelo que me foi dado observar, vamos ter
frio por mais algum tempo.
67
Nunca ningu�m sabia o que � que o Sr. Mateus observava, nem como observava. Nem o
significado dessas observa��es. Mas era sempre isso que ele dizia, de cada vez
que falava no tempo.
Jo�o sorriu. Sorria sempre que entrava na "Lua Cheia" e o Sr. Mateus chamava "belo
exemplar" a Teobaldo, pobre Teobaldo, salvo das grades cinzentas de um canil,
numa tarde em que ele se sentira sozinho naquela cidade t�o grande.
Desde mi�do que sonhara ter um c�o. Mas a m�e nunca deixara. Que um c�o desarrumava
a casa toda, que sujava tudo, que largava p�lo pelos cantos, que podia ter doen�as
ou carra�as, que nunca se podia estar descansada. Al�m disso, algu�m teria de
tratar dele. N�o seria a Isaura, com certeza. Muito menos a Idalina ou a Piedade.
Teria
de ser a Madalena. E depois, quem � que fazia o servi�o da Madalena? Que ele devia
saber como o pessoal estava dif�cil de arranjar.
Jo�o chegara um dia a inventar um c�o imagin�rio para falar dele aos colegas do
col�gio. Tinha nome e tudo: Rintintim, nome de c�o famoso que entrara em filmes
antigos
como o av� Manel lhe estava sempre a contar. Filmes muito antigos, dizia o av�. Do
tempo em que av� ainda sa�a de casa para ir ao cinema, e via filmes que faziam
as pessoas rir ou chorar muito, gritar, bater muitas palmas, assobiar ou patear se
n�o gostavam. Isto conta o av�. Hoje, quando as pessoas v�o ao cinema, ficam muito
quietas nas cadeiras, � espera que o filme acabe. N�o riem, n�o choram, n�o se
entusiasmam por coisa nenhuma. Diz tamb�m o av�.
68
- No meu tempo - conta ele -, o entusiasmo era tanto que as pessoas at� chegavam a
partir os bancos onde se sentavam! Ou levantavam os bancos no meio da risota e
das grandes persegui��es dos �ndios, como acontecia no Jardim-Cinema, que tinha
cadeiras de verga.
Quando av� falava assim, a m�e tossia sempre levemente, daquela maneira que ela
tinha e que toda a gente via logo que era mentira, e que ela n�o tinha vontade
nenhuma
de tossir. Ent�o o av� calava-se, ficava muito corado, como se fosse mi�do de
escola apanhado a copiar do colega da frente, e n�o dizia mais nada durante todo o
dia.
- Belo exemplar, sim senhor - repete o Sr. Mateus, j� de sa�da.
Ent�o Jo�o esquece-se do Rintintim da sua inf�ncia, e das hist�rias do av� Manel
naquela casa t�o grande de cheiro a ma��s maduras, e vai para a mesa do costume
esperar por In�s que, como sempre, vai chegar atrasada, silenciosa, doce.
�s vezes Jo�o sente uma vontade maluca de a sacudir. Aban�-la, faz�-la gritar, quem
sabe at� se n�o seria bom dar-lhe uma leve palmada, como fazia com Teobaldo!
Meu Deus, se algu�m pudesse adivinhar o que ele est� a pensar neste momento!
Poderiam acus�-lo, sei l�!, de comparar In�s com o c�o, que disparate, n�o � nada
disso,
ele sabe que as pessoas n�o se comparam com os animais. Por isso � que as pessoas
s�o pessoas, e pensam, e choram, e riem, e os animais s�o animais, e n�o pensam
(pensar�o?), e n�o choram (n�o choram mesmo?), e n�o riem (de certeza?). Mas a
verdade � que
69
sempre que repara nos olhos doces de Teobaldo lembra-se dos olhos doces de In�s. E
sempre que repara na mansid�o de In�s, lembra-se de Teobaldo. Nada a fazer. Claro
que nunca diz isto a ningu�m. Talvez o dissesse ao av�, se ele ainda fosse vivo e
se ainda estivessem ambos na grande casa familiar com cheiro a ma��s maduras. O
av� sim, o av� compreenderia. Mas ele sabe como �s vezes as palavras s�o dif�ceis
de entender no seu sentido certo. �s vezes as palavras saem da nossa boca e n�o
querem dizer nada daquilo que pensamos. T�o mentirosas que s�o, �s vezes, as
palavras!
Jo�o descobrira isso era ainda muito pequeno, num dia em que estava sentado �
grande mesa da casa de jantar, diante da cristaleira. Havia por toda a casa aquele
cheiro a ma��s maduras que a casa sempre tinha, o av� Manel acabara de chegar de
Lisboa e falava-lhe de Rintintim, Madalena ia e vinha com as travessas, os olhos
enormes e vazios. Ouvia-se apenas o bater dos talheres na beira dos pratos do
servi�o de Vista Alegre, que � mesa n�o se podia falar, dizia a m�e.
Recordava tantas vezes a cena que ela j� parecia um filme, visto e revisto vezes
sem conta. Era capaz ainda hoje de dizer o que cada um tinha vestido, como se
penteava,
que lugar da mesa ocupava, de que maneira pegava nos talheres, como olhavam uns
para os outros, se mastigavam depressa ou devagar, se bebiam �gua, vinho ou sumo
de laranja, se se recostavam no alto espaldar das cadeiras de madeira castanha ou
se se apoiavam � mesa.
Assim: tal qual um filme. E nesse filme de repente o equil�brio quebra-se, e tudo
mexe, e tudo fala, porque
70
Madalena entornara o molho da carne assada em cima da toalha de linho branco.
- Est�pida! - dissera logo a m�e.
- Estava bem arranjado se tivesse ca�do em cima das minhas cal�as... - resmungou o
pai.
- Se andasses a pensar no servi�o em vez de pensares noutras coisas, j� isto n�o
acontecia! Mas voc�s nunca pensam no que est�o a fazer! Claro, a toalha n�o �
vossa,
que � que vos interessa se se estraga ou n�o. N�o t�m cuidado nenhum, � o que �. O
dinheiro n�o vos custa a ganhar!
Madalena n�o dizia nada. Olhava para a mancha escura no meio da brancura da toalha,
mancha que se ia tornando cada vez maior. E ia ouvindo, ouvindo, "o dinheiro
n�o vos custa a ganhar!", "t�m muito em que pensar, t�m?", Madalena est� a p� desde
as seis da manh�, Madalena est� cansada, Madalena j� sabe que n�o vai sair no
domingo porque os senhores recebem visitas, Madalena pensa no Isidoro que no
domingo vai esperar por ela em v�o, os olhos de Madalena come�am a ficar muito
brilhantes
e l�quidos.
- Vai buscar um pano, anda, n�o fiques para a� especada! Est�s a olhar para mim? Se
calhar nunca me viste. Era bem melhor que tivesses olhado para o que estavas
a fazer.
Nessa altura j� Madalena tem l�grimas na cara, e Jo�o um n� que n�o sabe se � no
est�mago, se � na garganta, e a certeza de que, se o mandassem agora falar, nem
uma palavra seria capaz de fazer sair da sua boca. Olha para Beatriz, mas a irm�
est� muito ocupada a ver-se ao espelho da cristaleira. De repente at� o cheiro a
ma��s se evaporou,
71
e a casa cheira agora a coisa nenhuma, que � o pior cheio que uma casa pode ter.
Madalena sa�ra a correr para ir buscar o pano, e foi
ent�o que Jo�o disse:
- Quando for crescido, caso com a Madalena e ningu�m lhe ralha, que eu n�o deixo.
O av� Manel rira com gosto, melhor que aquilo, palavra de honra, s� os velhos
filmes do Rintintim. Mas a m�e n�o achou gra�a nenhuma. A m�e, de resto, quase
nunca
achava gra�a a nada. Quando hoje recorda a m�e, Jo�o sente muita pena de n�o se
lembrar como era o sorriso dela. Porque a m�e estava sempre s�ria, "para n�o fazer
rugas", dizia ela. E mesmo quando se zangava fazia sempre grandes esfor�os para n�o
franzir a testa.
- Mas que disparate vem a ser esse? - disse a m�e,
num tom agressivo.
- Quando for crescido caso com a Madalena e ningu�m lhe ralha porque eu n�o deixo -
repetiu ele, sem perceber por que raz�o a m�e estava t�o zangada. E tamb�m n�o
percebeu por que raz�o a m�e o mandou levantar da mesa imediatamente e ir para o
quarto, e n�o sair de l� o resto do dia. Lembra-se de ter ouvido o pai murmurar:
- Isto � um disparate... E logo a voz da m�e a sobrepor-se:
- De pequenino � que estas tend�ncias se devem cortar pela raiz. Lembra-te do
V�tor.
O V�tor era irm�o do pai, mas ningu�m l� em casa podia sequer falar no seu nome.
Jo�o n�o sabia que coisas feias, m�s ou perigosas teria feito esse tio V�tor. Sabia
apenas que era nome proibido, que isso lhe ensinara
72
Madalena numa tarde em que a m�e tinha ido a Lisboa visitar uma amiga doente.
Depois ouviu a voz do pai:
- �s vezes, Clarisse, tenho a impress�o de que tu exageras.
Antes que a m�e respondesse qualquer coisa o Jo�o enfiou-se bem no fundo do quarto,
e p�s as m�os nos ouvidos: dava tudo para nunca ouvir as zangas dos pais, os
gritos da m�e (seria que os gritos n�o faziam rugas?), as portas a bater com for�a,
e depois o sil�ncio a dar a entender que tudo terminara, mas n�o, de repente
l� vinha outra frase, outro grito, e tudo recome�ava. E ele sem perceber nada, mas
cheio de vontade de sair dali, de ir para muito longe, com o Rintintim e o tio
V�tor ao lado, e a aventura a nascer ao voltar da esquina.
Se ao menos pudesse confiar em Beatriz. Mas Beatriz � muito mais velha, s� tem
olhos para os vidros da cristaleira e, de vez em quando, levanta-se de rompante,
vira-lhe
as costas e diz "tenho de sair deste inferno". Nesse dia... � claro que ele sabia
muito bem que n�o ia casar com a Madalena, que at� namorava o Isidoro da mercearia.
Mas n�o tinha encontrado outras palavras para lhe dizer que tinha muita pena dela,
ali de p� na sala de jantar, na sua farda azul, sem poder rir nem sequer quando
o av� Manel contava as hist�rias do Rintintim, sem poder chorar nem sequer quando o
Isidoro n�o lhe aparecia nas tardes de domingo. Para lhe dizer que qualquer pessoa
podia ter entornado o molho da carne assada em cima da toalha, que se calhar
Piedade hnha posto molho a mais na travessa quando a arranjara na cozinha. Para lhe
dizer que gostava muito dela,
73
e que era bem feito que nascessem muitas rugas na cara da m�e por causa de todas
aquelas palavras t�o m�s que ela tinha dito.
Para dizer isto tudo ele n�o encontrara as palavras certas. Era como se as palavras
andassem todas perdidas dentro da sua cabe�a e ele n�o conseguisse junt�-las
segundo a ordem devida. Ele era ainda muito pequeno, e tudo isto era dif�cil de
mais. Foi por isso que se lembrou de dizer o que disse. � espera que todos ficassem
contentes com a sua boa ac��o.
Foi a partir dessa tarde, dentro do quarto, que ele aprendeu a ter muito cuidado
com as palavras. �s vezes mesmo a desconfiar delas.
De repente Madalena esvai-se da sua mem�ria (por onde andar� ela hoje? Ter� casado
com o Isidoro? Ter� filhos? Estar� ao balc�o de alguma mercearia?), e a recorda��o
da casa perde~se no tempo.
Teobaldo mexe-se, rosna, levanta-se bruscamente e Jo�o sabe: In�s vai chegar.
74

10.
D. Estrela olha para eles disfar�adamente enquanto vai colocando as sandes em
diversos tabuleiros, e os tabuleiros nas duas prateleiras do balc�o de vidro.
Chama o Z� para lhe dar uma ajuda, mas o Z� tamb�m s� tem olhos para eles. D.
Estrela estremece: ser� que, como aconteceu com o Joaquim, o Z� cresceu sem que ela
tivesse dado por isso e j� est� com algum derri�o por a�? Era s� o que faltava.
Na chafarica do Xavier (que ele baptizou com o nome de "Lua Nova" s� para lhe fazer
pirra�a, tinha a certeza!) havia um aviso nas paredes que proibia que naquelas
mesas se estudasse ou lesse. E s� n�o proibia que se
75
namorasse porque o Xavier achava que essas coisas n�o se escreviam nas paredes de
casas honestas. A "Lua Cheia" podia n�o ter cozinha como a do Mosteiro de Alcoba�a,
podia n�o fazer grandes lucros ao fim do m�s, mas nunca letreiro algum l� iria
proibir coisa alguma das que decentemente se pudessem fazer entre as quatro paredes
de um caf� de bairro.
Se nunca letreiro algum proibitivo aparecera no tempo do Casimiro, n�o era agora,
depois de ele ter morrido e de ela ter ficado � cabe�a do neg�cio, que eles iriam
come�ar. Por muito que se falasse em crise.
Claro que ela poderia fazer muito mais neg�cio se as pessoas, em vez de ali estarem
a uma mesa a estudar ou a namorar a tarde inteira, bebessem a bica a correr e
a correr desandassem, dando a vez e a bica a outros.
Mas havia coisas que o dinheiro n�o pagava.
Conhecer a vida de quase todos que l� entravam. N�o por bisbilhotice, n�o. Apenas
para os poder tratar pelo nome, perguntar pela mulher ou pelo marido, filhos se
os houvesse, conhecer-lhes a profiss�o, as horas que trabalham por dia, se est�o no
turno da manh� ou da noite, se v�o chegar a casa a tempo, se v�o chegar atrasados,
se t�m problemas no emprego, se gostam da telenovela, as doen�as em cada pr�dio - e
s� ali o Terceiro-Esquerdo do Onze tem hist�rias que nunca mais acabam, com aquele
parente afastado que um dia chegou da prov�ncia quase a morrer e nunca mais morre,
� hoje, � amanh�, h� dezoito anos que a "Lua Cheia" abriu as suas portas e j�
nessa altura ele estava nas �ltimas, "n�o passa desta madrugada", lembra-se de ter
ouvido dizer ent�o ao Sr. Fernandes, chamado para a cabeceira do moribundo.
76
- � D. Estrela, o meu gal�o ainda est� muito demorado?
Com tanto enredar de pensamentos at� se esquecera do Sr. Duarte das mob�lias, h� um
ror de tempo sentado a uma das mesas, ainda por cima aquela que ficava mesmo
junto ao telefone, onde uma cigana, de saia at� abaixo e muitos colares ao pesco�o,
tentava desesperadamente ligar para Odivelas.
- Vai j�, vai j�, calma � que � preciso! Se estiver com muita pressa v� ali ao
Xavier da "Nova", que ele avia-lhe tudo num instante: s� que o leite � azedo, e o
caf� foi o que sobrou de ontem. Aqui � tudo de qualidade! Pergunte a quem quiser!
N�o h� um que lhe diga j� ter sa�do daqui mal servido. E olhe que �s vezes bem
me apetecia atirar a� com uma duchesse, dessas bem cheias de chanti�i, a muito
agoniado que me aparece ao balc�o. Mas a gente tem de aguentar tudo com um sorriso.
L� dizia o Casimiro que quem n�o tem paci�ncia n�o se estabelece. Que eu c� por
mim...
E D. Estrela j� ia lan�ada nas suas hist�rias, quando o caf� � invadido por um
grupo de ciganos que ocupam todas as mesas vagas. A mulher conseguiu finalmente
telefonar
para Odivelas e junta-se ao grupo. Encomendam bolos de arroz, copos de leite,
sandes de presunto. D. Estrela n�o tem m�os a medir. Dessa vez bem jeito lhe fariam
as tais quatro m�os que Deus n�o lhe tinha dado.
- Despacha-te, Z�!
Mas o Z� tamb�m anda a galope, a levar os copos Para a mesa, a servir o leite, e um
deles queixa-se que est� quente de mais e ele volta a levar o copo para dentro
77
e junta-lhe leite frio, e depois est� frio de mais e l� volta ele a esquentar tudo
mais um bocado, e quando finalmente todos pagam e se v�o embora D. Estrela est�
estafada como se tivesse acabado de servir o banquete dos seus sonhos a toda a
realeza do mundo, incluindo o J�lio Igl�sias.
- Safa! - exclama o Z�.
- Os ciganos s�o muito unidos - disse o Sr. Duarte. - Devem ter algum parente
internado aqui no hospital, e at� ele sair de l� eles n�o v�o arredar p� daqui.
Amigos
uns dos outros como n�o conhe�o ningu�m!
O Z� sorriu:
- Prepare-se, D. Estrela, que vai fazer neg�cio!
- E tu se calhar j� tens os bolsos a tilintar, � mafarrico!
L� na sua mesa eles quase n�o tinham dado por nada, e se n�o fosse Teobaldo ter
come�ado a rosnar nem sequer notariam a entrada fosse de quem fosse.
Jo�o acalmara o bicho e, indiferente a tudo, olhava para In�s, como sempre t�o
silenciosa, t�o doce, t�o a cheirar a �lcool para l� da �gua-de-col�nia com que
tentava
disfar�ar.
- Por que � que n�o o p�em aqui no hospital? - perguntara ent�o Jo�o.
In�s sacudiu a cabe�a.
- N�o percebes. Na nossa fam�lia ningu�m morre no hospital. E quando algu�m est�
muito mal metem-no na ambul�ncia e mandam-no para nossa casa. O meu pai � o �nico
que veio para a cidade. � na casa dele que todos v�m morrer.
- Mas isso � um absurdo! - exclama Jo�o.
78
In�s sorri.
- O pior de tudo � que j� nos habitu�mos. O Rui j� n�o sabe falar em voz alta, eu
tamb�m n�o consigo muito passar de um determinado tom de voz. Acho que um dia,
quando ele morrer, j� ningu�m consegue abrir as janelas, porque tudo empenou para
sempre. �s vezes tenho a sensa��o de que se, por descuido, algum de n�s come�ar
a falar em voz alta, as paredes se v�o abater sobre as nossas cabe�as!
Teobaldo levanta-se, anda at� onde a trela consente, olha para o Z� que o chama �s
escondidas de D. Estrela, come�a a ladrar.
- Este n�o servia para viver l� em casa... - diz In�s. E de repente Jo�o sente o
mesmo n� na garganta que
sentiu h� muitos, muitos anos, diante de Madalena, na casa da m�e. Gostava de lhe
poder dizer "quando eu crescer, caso contigo".
Mas havia de ser rid�culo. Ele j� cresceu, j� cresceu muito, j� n�o est� na casa da
cristaleira que reflectia os olhos de Beatriz, na sala onde Madalena servia �
mesa, e o av� Manel contava hist�rias do Rintintim.
Agora vive com a irm� na grande cidade, numa casa onde Teobaldo mal se mexe, e n�o
pode pensar em casamento antes de acabar o curso.
- Ainda n�o acordou, mas o m�dico disse que correu tudo bem - diz uma jovem ao
telefone, os olhos vermelhos de noites sem dormir e de choros passados.
D. Estrela tem um largo sorriso na boca. Claro que ela nunca ouve as conversas ao
telefone, era s� o que faltava, ela � uma mulher de princ�pios. Mas tamb�m
79
n�o � surda. E as pessoas falam quase sempre t�o alto, assim como se estivessem no
fim do mundo.
- Ainda bem, coitadinha... - murmura. Assim como se, por exemplo, a Xana, depois de
ter largado o servi�o e antes de ir apanhar o autocarro para Olivais Sul, chegasse
junto dela e lhe comunicasse que tinha comprado casa mesmo em frente.
D. Estrela tem um cora��o enorme.
- Quer dizer, o melhor poss�vel dentro das circunst�ncias - diz a jovem ao
telefone, levando aos olhos um len�o que mais parece uma bola de papel amachucada
por
algu�m com grande raiva do mundo inteiro.
O cora��o enorme de D. Estrela fica pequenino, pequenino. E, de repente, h� um
grande sil�ncio na "Lua Cheia".
80
Voltou a olhar para o rel�gio: - J� passou uma hora. N�o se distraiam. Ouviram-se
suspiros, rumor de folhas que se viram, corpos que se mexem e remexem nas
carteiras,
um ou outro desabafo mais angustiado, "ainda agora acabei de responder � primeira
pergunta!".
Olha para eles e lembra-se de D. Mirinha. Que saudades ela tem hoje de D. Mirinha,
do seu carrapito grisalho, do seu corpo maternal, do seu sorriso sempre pronto.
De toda a gente com quem viveu s� tem saudades de D. Mirinha. Saudades a s�rio, s�
dela. De mais ningu�m. De mais nada.
82
Da casa talvez, ao princ�pio. Quando se viu naquele apartamento t�o pequeno, t�o
cheio de cheiros que n�o lhe pertenciam, com a porteira com nome de trag�dia grega
sempre a querer saber tudo de todos, teve uma imensa vontade de chorar. Saudades da
casa grande, com cheiro a ma��s, e os vidros da cristaleira diante dos seus olhos.
Estranho como se habituou a sentir apenas saudades das coisas, e nunca das pessoas.
A n�o ser, evidentemente, de D. Mirinha. Mas D. Mirinha n�o pertenceu � casa,
foi o que lhe valeu.
83

11.
- O Xavier n�o andar� a arrastar-lhe a asa, D. Estrela? Isto perguntara D. Ism�nia,
numa tarde em que
entrara na "Lua Cheia" a protestar contra a forretice do Professor, que regateara
at� ao tost�o a conta do arranjo do elevador.
- Ele que fique l� um dia metido dentro, e eu sempre quero ver se ent�o n�o acha
que aquilo est� mesmo a cair de podre - dissera.
Mas logo esquecera o protesto e, com um sorriso de orelha a orelha, parecido com os
sorrisos da dona do Drag�o de Jade, insistira:
- Ora confesse l�: anda, n�o anda?
85
D. Estrela ficou encarnada, sem saber bem porqu�.
- A senhora n�o est� boa da cabe�a! J� viu a idade que eu tenho? Acha que isto �
idade de uma pessoa andar por a� a namorar e a fazer aquelas figuras dos mais
novos?
Tenha ju�zo, senhora!
A outra riu:
- N�o sei por que ficou t�o ofendida! A senhora � vi�va, ele vi�vo �... E no que
toca � diferen�a de idades, j� vi pior!
- Cale-se, senhora! Aquele desengon�ado, aquele desmazelado, basta olhar para a
loja para imaginar o que ser� a casa...
- Quem desdenha quer comprar, sempre ouvi dizer... E que ele n�o lhe larga a porta,
isso ningu�m pode negar! E olhe que apesar de j� n�o ser beldade nenhuma, que
diabo!, tamb�m n�o � nada de se deitar para o lixo...
- � senhora, deixe-se disso! Se ele anda por aqui, que quer que eu lhe fa�a? Isto �
um lugar p�blico, n�o posso p�r o homem daqui para fora!...
- A senhora � que sabe... - disse D. Ism�nia, s� para lhe fazer o jeito. L� dentro
dela, tinha a certeza absoluta que o Xavier da "Lua Nova" andava roidinho de amores
pela concorrente. J� se imaginava a mandar fazer um belo vestido de seda verde para
o casamento.
D. Ism�nia adora casamentos.
�s vezes, nas horas em que n�o tinha de estar de plant�o � porta da entrada do
pr�dio, ia at� � igreja que ficava no fim da rua, a ver se apanhava os restos de um
ou outro. Ficava ent�o a olhar para a noiva, como se nunca tivesse visto nada mais
bonito � sua frente. Para os noivos normalmente n�o olhava muito.
86
- O dia do casamento � para a noiva - dizia sempre.
Por isso � que todos os dias pergunta � Senhora Doutora como vai o namoro do
Jo�ozinho, e quando ser� o casamento. Mas a Senhora Doutora � de poucas falas,
parece
at� que lhe custa dinheiro dar os bons-dias �s pessoas.
- Qualquer dia, D. Ism�nia, qualquer dia - � o que ela lhe responde sempre, todas
as manh�s.
- Quando o Jo�ozinho se casar hei-de mandar fazer um vestido de seda verde - diz-
lhe D. Ism�nia.
Mas a outra nem responde. D. Ism�nia acaba por encolher os ombros e resmungar
qualquer coisa que ent�o lhe vem � cabe�a.
D. Ism�nia n�o gosta da Senhora Doutora. T�o diferente do Jo�ozinho! Esse � que �
um amor de rapaz, t�o bem-educado, sempre t�o sorridente. Quando ela esteve com
aquele grande ataque de reumatismo ele perguntava todos os dias se se sentia
melhor. E insistia sempre para que ficasse em casa, e n�o fosse trabalhar sen�o
quando
se sentisse mesmo bem. A irm� nunca tivera uma palavra de conforto que fosse. As
vezes olha para Jo�ozinho, e pensa em Arnaldo. E tem tantas, tantas saudades.
Basta olhar para a fotografia e logo recorda tudo: foi o casamento mais bonito que
viu em toda a sua vida. O �nico em que s� teve olhos para o noivo.
O maior sonho de D. Ism�nia � ser um dia convidada para um casamento. Convidada
mesmo - e n�o ser apenas aquela velhota bisbilhoteira que aparece � porta das
igrejas.
Tem a certeza que um dia, quando se casar, o Jo�ozinho vai convid�-la para o
casamento. A n�o ser que a megera da irm� n�o deixe. Mas ele h�-de conseguir.
87
Seria ent�o a altura de mandar fazer o vestido de seda com que h� tantos anos
sonha. Desde o casamento de Arnaldo que nunca mais mandou fazer um vestido novo.
Para
qu�? S� se fosse para o vestir quando est� de servi�o, ali especada � porta do
pr�dio, a abrir a porta do elevador, bom dia Senhor Professor, a fechar a porta do
elevador, bom dia Senhora Doutora, bom dia D. Isabel, bom dia Senhor Engenheiro,
bom dia, bom dia, bom dia, as vezes que ela diz bom dia, boa tarde e boa noite
durante
as horas de servi�o. Muitas vezes as pessoas nem lhe respondem, ou resmungam
qualquer coisa, ou inclinam apenas a cabe�a, ou fingem que n�o ouvem, ou olham para
o rel�gio, ou conversam com quem vai ao lado.
Para o casamento do Jo�ozinho ela vai escolher um vestido de seda verde. O verde
fica-lhe bem, segundo dizia o marido, nas poucas alturas em que n�o estava a cair
de b�bedo.
Claro que se D. Estrela casasse primeiro do que o Jo�ozinho seria para esse
casamento o vestido verde.
- Voc� n�o regula bem, mulher... Onde � que j� se viu uma mulher com a minha idade
pensar em casar.
- Onde � que j� se viu? � o que n�o falta por a�...
- Por a�, pode ser. Por aqui n�o �, com certeza. Tenho uma vida descansada e n�o
estou para me meter em complica��es.
- J� viu que um dia quando a J�lia casar a senhora vai ficar sozinha l� no seu
casar�o?
- Ora! A J�lia tem quinze anos!
- N�o vai ter sempre quinze anos... E, ou eu me engano muito, ou o Falinhas Mansas
do Onze j� lhe anda a fazer rapap�s...
88
- Caramba, mulher, que voc� v� namoros e casamentos em toda a parte! O mo�o �
colega dela na escola!
- Mais me ajuda: est� mesmo � m�o de semear! O meu Arnaldo n�o casou com uma colega
do escrit�rio?
- Tem tido not�cias? - perguntou ent�o D. Estrela, mais para desviar uma conversa
que n�o lhe estava a agradar do que por verdadeiro interesse pelas not�cias do
filho de D. Ism�nia que, de resto, sempre achara um grande malcriado.
D. Ism�nia est� j� a desfiar uma grande hist�ria, decerto tudo quanto o Arnaldo lhe
contara na �ltima carta, mas D. Estrela nem a ouve.
Pensa no que responderia se, de repente, o J�lio Igl�sias entrasse por aquela porta
e lhe pedisse para casar com ele.
89

12.
- "Lua Cheia
Que tanto
nos alumeia..."
Era sempre assim que ele entrava, logo pela manh�zinha. D. Estrela j� encolhia os
ombros, que havia de se fazer, muito pior era uma perna partida, como sempre lhe
dizia o Casimiro.
Tempos atr�s ainda tentara p�r alguma ordem naquele portugu�s.
- � homem, ent�o voc� n�o sabe que � "alumia" e n�o "alumeia"?
- Isso era se fosse "lua chia". Mas como n�o � "lua
91
chia", tamb�m n�o pode ser "alumia". T� a perceber, dona?
Diante daquela l�gica havia realmente muito pouco a contrapor. D. Estrela
continuava a servir bicas e meias de leite enquanto ele, tamborilando os dedos
sobre a
mesa, continuava na sua:
- "Lua Cheia
que tanto
nos alumeia..."
Um dia o Professor, visivelmente incomodado, olhara de esguelha e murmurara
qualquer coisa que, pelo menos aos ouvidos de D. Estrela, soara como "s� c� faltava
o
escarumba"...
- O Professor disse alguma coisa? - perguntara ela. O Professor abrira o segundo
pacote de a��car, e
deitara-o de uma s� vez no caf�:
- Este caf� hoje est� muito amargo - respondeu, mexendo a bica furiosamente.
- Ainda ningu�m se queixou - murmurara D. Estrela.
- Queixo-me eu agora - continuara ele.
- "Arquive-se a queixa", como costumava dizer o Casimiro - dissera ela, limpando as
m�os ao avental, num h�bito caseiro que nem mesmo os cinco anos que j� levava
� frente do caf� a tinham feito perder.
Se nessa altura o Professor j� fosse ministro, decerto que a conversa teria sido
diferente. Nem D. Estrela teria respondido nem ele possivelmente teria dito o que
disse. Que isto de ser ministro tem as suas implica��es. Nunca se sabe quando �
que, na mesa ao lado, est� um desses malfadados jornalistas, que t�m sempre mais
olhos e ouvidos que o normal das pessoas.
92
por isso naquela manh� quando o Nando entrara na "Lua Cheia" com a cantiga do
costume o Professor, j� de sa�da, murmurou apenas:
-Quando � que voc� muda de disco, homem?
O Nando sorriu, com aqueles dentes mais brancos que o branco, e disse apenas:
- Quando o senhor for presidente da Rep�blica. D. Estrela sorriu, os homens da
seguran�a sorriram,
o Professor sorriu e, nessa altura, D. Estrela teve a certeza absoluta de o ouvir
murmurar:
- J� faltou mais, j� faltou mais...
Os homens da seguran�a abriram a porta do carro olhando para os arranha-c�us que a
rua n�o tinha, receando tem�veis bandidos nas crian�as e nos velhos que �quela
hora passavam de um lado para o outro, o Professor enfiou-se no assento de tr�s, e
o carro seguiu a grande velocidade.
- Estampe-se, estampe-se, que ent�o � que n�o vai a presidente nem a lugar nenhum -
disse D. Estrela, que se afligia sempre muito com os cont�nuos choques de
autom�veis
que ali mesmo no cruzamento eram o p�o nosso de cada dia. "O croissant nosso de
cada dia", costumava dizer J�lia, quando estava bem-disposta.
Mas o Nando n�o est� preocupado com a seguran�a do Professor. Velocidades
automobil�sticas � coisa que n�o o toca por a� al�m: sempre andou a p�, ou ent�o de
autocarro
ou metro.
- O Xavier anda para a� a dizer que a senhora est� mesmo pelo beicinho...
D. Estrela abriu a telefonia que, para grande admira��o de todos, ainda estava
fechada e j� a manh� ia a meio.
93
- Que bem canta este homem... - disfar�ou ela.
- O Xavier? N�o sabia que aquela aventesma cantava - espantou-se o Nando. Que logo
aproveitou a deixa:
- "Lua Cheia
que tanto
nos alumeia..."
Mas D. Estrela n�o estava para cantorias do Nando.
- � homem, cale-se l� com a sanfona! Raz�o tem o Professor...
- Pronto, pronto, falou o Poder! - disse l� do seu canto o Sr. Elias, que n�o
morria de amores pelo Professor. Se um dia ele fosse a presidente da Rep�blica n�o
seria, de certeza absoluta, com o seu voto.
- E se o senhor se preocupasse com as cidades da Caldeia ou com o praseod�mio, n�o
era bem melhor?
- N�o se ofenda, n�o se ofenda, que fica velha antes de tempo e depois o Xavier j�
n�o a quer para noiva - ria-se o Nando.
D. Estrela n�o achou gra�a nenhuma.
- Mais respeitinho, menino, que eu tenho idade para ser tua m�e!
- Ningu�m diria... - disse o Nando, para ver se a voltava a p�r bem-disposta.
D. Estrela n�o respondeu. Com uma f�ria in�til pegara num monte de jornais velhos e
limpava o vidro do balc�o frigor�fico. Era sempre no vidro do balc�o frigor�fico
que D. Estrela se vingava. Um dia o Sr. Elias at� dissera:
- Se o vidro se gastasse com a limpeza, a senhora n�o ganhava para os substituir.
94
- Limpeza nunca fez mal. Porcarias � ali na "Nova". Aqui tem de andar tudo a
brilhar.
Era sempre isso que D. Estrela respondia.
Mas naquele dia nem o Sr. Elias se lembrou de o dizer nem ela parecia preocupada
com a limpeza, embora n�o parasse de esfregar o vidro.
- Sempre � verdade? - arriscou o Nando, mais uma vez.
- Verdade o qu�?
- Ora, n�o se fa�a desentendida... Aquela hist�ria do Xavier...
- O Xavier que pense na chafarica dele e no filho que tem para criar, em vez de
dizer baboseiras - murmurou D. Estrela.
- Ent�o o meu cafezinho? - protestou o Sr. Elias, pelo meio de "uma grande plan�cie
da Argentina" e um "mam�fero desdentado com o corpo protegido por forte coura�a".
- J� l� vai, que eu n�o tenho quatro m�os - murmurou, como sempre, D. Estrela.
E, pela primeira vez, enganou-se num troco a dar ao Sr. Mateus, que refilou:
- At� parece o Alberto...
D. Estrela fez que n�o ouviu. Por mais que quisesse, s� recordava as palavras do
Nando. E da D. Ism�nia. E de todos os que, nestes �ltimos tempos, parecia n�o terem
outro assunto de conversa sen�o o Xavier.
Ainda se o Xavier fosse parecido com o J�lio Igl�sias...
95
Ouve murm�rios pela sala.
- Calados. Olhem que j� n�o t�m muito tempo!
D. Mirinha nunca diria isto. Ou pelo menos n�o o diria naquele tom de voz.
D. Mirinha nunca levantava a voz para ningu�m. Nem sequer no dia em que ela rasgara
os cadernos todos e entornara o tinteiro por cima do livro de Hist�ria. Lembra-se:
a seu lado Cristina sussurrara "desta vez � que �!". E ela ficara na carteira muito
direita, olhando firme para D. Mirinha. Mas D. Mirinha continuara como se tudo
estivesse a correr normalmente. Tocou apenas a campainha e mandou a empregada
limpar aquela
96
porcaria toda. A menina Ermelinda ficara a olhar espantada para elas todas, muito
direitas nas carteiras:
- Foi um azar - disse D. Mirinha. - Pode acontecer a qualquer pessoa.
A menina Ermelinda limpou e n�o fez perguntas. Saiu, fechou a porta e a aula
continuou. S� � sa�da, mesmo quando j� todas se tinham ido embora, � que D. Mirinha
lhe disse:
- N�o resolves nada dessa maneira. Passara-lhe a m�o pelo cabelo, e desaparecera
pelo
corredor. Quando na aula seguinte Cristina, rindo, dissera "vais ser expulsa que �
uma beleza", respondeu apenas "�s parva", e no intervalo correu para a casa de
banho para poder chorar � sua vontade.
98

13.
Abre a porta muito devagarinho.
De repente nem sabe como lhe h�-de chamar.
Sente-se a quebrar o regulamento, como quando andava no col�gio e levava rebu�ados
para a cama.
Sente-se diante de qualquer coisa misteriosa, e tem medo do que possa acontecer. E
se ele ficar pior por causa dela? E se ele morrer naquele preciso momento? Quer
fugir e n�o quer fugir. � sua volta um cheiro enjoativo a �lcool, �ter, rem�dios,
suores, bafio. "H� quanto tempo aquelas janelas n�o se abrem?", pensa. Poder�o
algum dia voltar a abrir-se?
99
Um dia, quando tiver a sua casa, h�-de ter sempre as janelas escancaradas, mesmo
que fa�a frio ou que chova. E h�-de habituar os filhos que tiver a gritarem, a
falarem
alto, a correrem pelo corredor, a baterem com a porta quando entrarem ou sa�rem, a
porem o som do gira-discos no m�ximo.
Vai-se aproximando da cama. Ele quase nem se v�, desaparecendo por entre len��is e
mantas.
- � preciso mant�-lo sempre aquecido - recomendava o m�dico, quando l� ia. E o Sr.
Fernandes, assim que era chamado, a primeira coisa que via era a temperatura.
Quer dizer qualquer coisa, mas n�o sabe o qu�.
De resto, pouco importariam as palavras: ele n�o as podia ouvir. Tamb�m de pouco
servia ela estar ali: ele n�o a podia ver. Ele respirava apenas. Mais nada.
Um dia, pelo meio do almo�o, entre os sussurros de uns e outros ela dissera:
- Aquilo n�o � vida. Logo o pai ficara ofendido:
- N�o quero que digas essas coisas. E a m�e:
- Sup�e que, de repente, se descobre um rem�dio que o salva?
- S� se for um rem�dio que o ressuscite - dissera Rui.
E no domingo o Rui n�o p�de ir com a J�lia ao cinema, de castigo por ter dito tal
coisa.
� por isso que o Rui j� quase se desabituou de falar em casa. E ela tamb�m j� vai,
aos poucos, perdendo o uso da fala, naquelas salas onde cada um comunica com
100
o outro atrav�s de olhares, de pequenos gestos, de uma respira��o mais ou menos
acelerada.
"Parece um filme mudo", pensa ela �s vezes, sobretudo quando est�o � mesa.
� com um aceno de cabe�a que a m�e pede que algu�m v� � cozinha buscar as
travessas. O pai toca devagar com dois dedos na mesa, e eles sabem que falta o sal.
Um
leve tossicar da m�e indica que algu�m se esqueceu da �gua ou do vinho. Os olhos de
cada um tornam-se ent�o enormes, redondos, girando continuamente.
"Parecem figuras de desenhos animados", pensa ela tamb�m.
Isso � s� nos raros momentos em que consegue olhar para tudo como se n�o
pertencesse �quela hist�ria. Ou quando est� com Jo�o, e ele a obriga a ser, como
ele costuma
dizer, "espectadora na plateia". Mas como pode ela ser espectadora na plateia, se
est� sempre a ser chamada a intervir no filme? Se � da sua tristeza, das suas falas
reprimidas, da gargalhada que nunca se lembra de ter dado, que aquela hist�ria
tamb�m se faz?
�s vezes tem medo que Jo�o n�o perceba nada do que ela lhe conta. Por isso j� por
mais de uma vez pediu aos pais que a deixassem lev�-lo l� a casa.
- Nem penses. A confus�o que n�o seria aqui dentro. E o barulho? J� pensaste no
barulho?
Claro que ela pensara no barulho. Naquela casa n�o se pode pensar noutra coisa.
- Ele n�o faz barulho nenhum, prometo! - dissera, como uma crian�a a pedir desculpa
nem ela sabia bem de qu�.
Os pais responderam que n�o e acabou-se.
101
Era tudo isto que ela agora lhe queria contar. Por isso est� ali, aos p�s da cama
do Quarto-Dele. Ela sabe que ele n�o a v�, ela sabe que ele n�o a ouve, mas naquela
manh�, sozinha em casa, veio-lhe aquela f�ria s�bita, �nica, de lhe pedir aux�lio.
Aux�lio, como?
Pedir-lhe que morra, de uma vez?
Pedir-lhe que se salve, de uma vez?
N�o sabe, n�o sabe nada. S� sabe que tem medo de estar, lentamente, a endoidecer
ali dentro. Medo que um dia Jo�o se aborre�a e se v� embora. Medo de nunca mais
poder sair daquela casa. Se ao menos tivesse um emprego. Mas a m�e diz que precisa
dela em casa, para ajudar.
Ontem, diante do espelho, descobriu um cabelo branco e teve muito medo de ficar
velha de repente.
Por isso se resolveu a abrir aquela porta, a entrar onde ningu�m entra a n�o ser em
dias de crise s�bita.
Quer falar, mas j� desaprendeu muitas palavras.
Agarra-se � trave de madeira dos p�s da cama.
- N�o aguento mais, n�o aguento mais, n�o aguento mais!
E foge para o corredor, num choro em voz alta que n�o consegue dominar.
102

14.
- As aulas hoje parecia que n�o acabavam nunca!
E o Francisco deu um grande suspiro, n�o sabia se de al�vio se de aborrecimento.
Das duas coisas, com certeza. Aulas mais chatas do que aquelas n�o podia haver em
lado algum do mundo, pensava. Tamb�m, um dia destes, quando a RDM estivesse a
funcionar, ele havia de fazer uma emiss�o inteirinha s� a dizer mal daquela
porcaria
toda. Claro que o Fininho n�o ia alinhar, era mais que certo. Tamb�m com aquela
vozinha que ele tinha quem � que o queria diante de um microfone? E a RDM ia ser
coisa a s�rio. Pirata, mas pirata a s�rio, pois ent�o!
103
Ele ia ser locutor. Depois, se houvesse oportunidade, ainda podia tentar uma ou
outra cantoria, que sempre tivera muito jeito para essas coisas. E havia de fazer
programas de rua, ir assim de microfone em punho a perguntar a este e �quele o que
� que eles pensavam, por exemplo, do ensino nas escolas. Ou da situa��o da medicina
portuguesa. Coisas assim que dessem um ar importante. Porque evidentemente n�o
podia ir para a rua ma�ar as pessoas com perguntas de chacha, estilo "acha que o
Futre
vai para o Sporting?", ou "pensa que o Silvino � bom guarda-redes ou um desastre
completo?" Havia de ter gra�a. Logo as pessoas iriam dizer "olha o mi�do aqui a
tomar o meu tempo, pensas que eu n�o tenho mais nada que fazer sen�o responder a
essas tolices?". Mas se fossem perguntas elevadas, "est� de acordo com o combate
do senhor ministro ao insucesso escolar?", "� a favor dos m�dicos ou da ministra da
Sa�de?", ah, a� fiava mais fino. J� estava a ver as pessoas todas a ajeitarem
a gravata (as pessoas ajeitam sempre a gravata antes de falarem, mesmo que seja
para a r�dio), e a fazerem voz importante e a come�arem as frases todas por "no meu
ponto de vista, percebe" ou "dada a complexidade da quest�o eu acho que", ou
"dentro da conjuntura actual, eu penso". E todas iriam sentir-se verdadeiramente
importantes.
E quando houvesse alguma mudan�a no ensino ou na sa�de iriam pensar que o seu
depoimento tinha tido influ�ncia decisiva. "Porque isto � assim mesmo, a
comunica��o
social ainda � uma grande for�a numa democracia", diriam �s fam�lias, durante o
jantar.
104
- Podemos abancar no teu caf� para discutirmos isto? - perguntou Francisco a J�lia.
- J� sabes que com o meu pai n�o posso contar muito...
A RDM tinha de ficar pronta naqueles dias mais pr�ximos, n�o podiam adiar mais.
- Ora essa, a casa � sua... Sua, quer dizer: abancamos, mas pagamos a despesa,
sen�o a minha m�e diz que ainda vai � fal�ncia por tua causa!
Francisco acenou ao Rui, � S�lvia, ao Miguel e � Matilde:
- Embora ir!
Nem cinco minutos levaram at� ao caf�.
- Rebentou a revolu��o? - perguntou D. Estrela, quando eles entraram de rompante
pela "Lua Cheia" dentro.
- Com uns leites com chocolate bem quentinhos e umas torraditas � que a revolu��o
se fazia mesmo a primor! - disse o Francisco, derretendo-se em sorrisos para D.
Estrela que, de resto, lhe pagava na mesma moeda. "Um encanto aquele rapazinho",
pensava ela. O pior era o pai. Mas as crian�as n�o t�m culpa nenhuma das fam�lias
em que caem. E, l� bem no seu �ntimo, ainda n�o perdera a esperan�a de ver a J�lia
casada com ele. O pior � que a J�lia andava toda dengosa com o Fininho do Terceiro-
Esquerdo
do Onze, pobrezinho, com aquele ar infeliz de quem n�o tem onde cair morto. "V� l�
a gente compreender estas raparigas", pensava D. Estrela que, ainda por cima,
achava no rosto do Francisco parecen�as inconfund�veis com o J�lio Igl�sias.
Para al�m disso a J�lia dissera-lhe que ele tinha uma linda voz, e que sonhava vir
um dia a gravar um disco,
105
ou a ser locutor da r�dio. Quem sabe at� se ele n�o cantaria os �ltimos sucessos do
J�lio Igl�sias?
Lentamente, enquanto vai preparando o leite com chocolate e as torradas, D. Estrela
trauteia, baixinho:
- "Fu�ste mia
solo mia
mia, mia..."
- Quem � que mia? - perguntou o Z�, mesmo a seu lado.
D. Estrela fez-se desentendida, era o que faltava dar ouvidos a um garoto, que
ainda por cima nem devia conhecer o J�lio Igl�sias.
- Leva l� o que os meninos pediram e despacha-te!
- Se Deus quisesse que eu trabalhasse mais tinha-me dado quatro m�os - respondeu o
Z�, que aprendia muito bem as li��es da patroa. Ela n�o gostou da gra�a, mas a
cantiga do seu �dolo estava dentro do seu cora��o e at� se esqueceu de responder.
"Ah, como aquelas cantigas podiam amaciar o cora��o de uma pessoa!", pensava D.
Estrela. Mesmo um cora��o enorme, enorme como era o dela, onde cabia tanta gente,
incluindo as pobrezinhas das enfermeiras do hospital. Essas, tinha a certeza,
sabiam
de cor as cantigas do J�lio Igl�sias.
- Quem � que pode emprestar os discos para o programa de m�sica? - perguntava o
Francisco.
- Eu posso, mas tenham cuidadinho que n�o os quero riscados! - disse o Miguel.
- Eu tamb�m posso emprestar alguns - disse a Matilde.
� terceira torrada, a discoteca estava completa.
106
- Vai haver baile? - perguntou D. Estrela, sempre de ouvido afinado, embora n�o
gostasse de se meter nas conversas alheias, era s� o que faltava, ela era uma
mulher
de princ�pios.
- N�o brinque, D. Estrela, que a sua "Lua Cheia" vai ficar famosa. Daqui a uns anos
h�-de vir gente aqui tal qual se vai � cave de Liverpool em homenagem aos
Beatles.
- Mas essa cave n�o ardeu j�? - perguntou baixinho a Matilde, que se gabava de
andar sempre a par de tudo o que se passasse no mundo da m�sica.
O Francisco n�o estava interessado em entrar em pormenores. O que ele queria era
brilhar diante de D. Estrela. Por isso fez que n�o ouviu e continuou:
- � o que lhe digo! A senhora est� a assistir ao nascimento da RDM!
- J� c� faltava... Esta gente s� sabe falar por siglas, que inferno!... - resmungou
o Sr. Duarte das mob�lias. - Aqui h� dias olhei para um t�tulo de um jornal e
n�o consegui perceber uma... Acho que era o PM que falara com o PR sobre o OGE que
ia ser discutido na AR... No ar fiquei eu...
- N�o resmungue tanto que a gente explica j�: RDM, ou seja, a R�dio Da Malta, t� a
perceber? - disse o Miguel.
- Malta... - resmungou ent�o o Sr. Mateus. - Onde � que no meu tempo se falava
assim... Ou ent�o sou eu que n�o sirvo para andar � moda. Deve ser isso. J� a minha
Idalina Que-Deus-Tem costumava dizer: "acostuma-te, homem, olha que se n�o te
acostumas, quem fica malvisto �s tu!"... � como esta porcaria de tempo. Tamb�m
temos
de nos acostumar...
107
Mas antes que o Sr. Mateus entrasse em disserta��o sobre o seu assunto preferido,
j� o Francisco procurava acalm�-lo:
- Deixe l�, que o nome ainda n�o est� bem, bem, assente. At� pode ser que a gente o
mude.
- Pois. Para "A R�dio dos Meninos". Gosta mais assim? - perguntou a Matilde, a
desfazer-se com riso. D. Estrela tossicou levemente por detr�s do balc�o (o que fez
com que imediatamente o Rui pensasse "quem se esqueceu da �gua?"), mas o Sr. Mateus
pareceu ter ficado convencido:
- Talvez fosse melhor... Quer dizer, mais educado.
- E onde � que voc�s v�o fazer essa maravilha de programa?
- Um amigo do meu pai, que � engenhocas, tem um est�dio com uma aparelhagem do...
Olhando para o Sr. Mateus o Francisco refreou a linguagem:
- Tem uma aparelhagem formid�vel. Ele diz que � fac�limo emitir de l�. Diz que at�
se podia fazer sem a tal aparelhagem. Que com duas latas vazias daqueles
desodorizantes
em spray j� se consegue fazer qualquer coisa...
- O que � o progresso! - espantou-se o Sr. Duarte das mob�lias. - Quando eu era
mais novo havia um tipo l� no meu pr�dio que era r�dio-amador, e tamb�m tinha uma
aparelhagem �ptima. Pelo menos para aquele tempo, claro. Eu c� � que n�o podia com
o homem. Estava eu muito bem a ouvir os meus programas preferidos na r�dio, e
l� aparecia aquele chato a interromper: "Al�, al�, CT1-3K a chamar, CT1-3K a
chamar"... Ah, a raiva que eu tinha ao CT1-3K, caramba...
108
- Mas de n�s n�o vai ter raiva nenhuma: n�s n�o vamos interferir em nada nos seus
programas.
- E vejam l� a m�sica que v�o p�r... - disse
D. Estrela.
- Modernices, modernices que ningu�m entende - voltou a resmungar o Sr. Mateus.
Os membros da RDM estavam demasiado interessados em distribuir tarefas, e nem se
deram ao trabalho de responder.
Por detr�s do balc�o, D. Estrela olhava para eles, pensando se, pelo menos na RDM,
iria poder ouvir � sua vontade o J�lio Igl�sias. E, sem fazer caso dos risinhos
do Z�, trauteou:
- "Fu�ste m�a
solo m�a
m�a, m�a..."
109
- Set�ra, � "incrustrado" ou "incrustado" que se diz? Estremece, sem querer. S�
espera que eles n�o tenham
dado por isso. Estava t�o longe deles, t�o longe dali.
- "Incrustado" - responde, pensando para que ser� que o Miguel precisa daquela
palavra para responder �s perguntas do teste.
- A sabedoria � uma coisa muito bonita... - murmurou, l� do fim da sala, o
Francisco.
Foi uma gargalhada geral. At� mesmo o Rui, sempre de olhos no ch�o, sempre t�o
mansinho, sempre com ar de quem est� a fugir de tudo e de todos - at� esse
participa
da risota.
110
Olha para o Rui e, inevitavelmente, pensa no que Jo�o lhe disse na v�spera. Sabe
que, mais dia menos dia, quer ela queira quer n�o, ele vai mesmo casar com In�s.
Que tonta foi em ter sido t�o brusca.
D� consigo a sorrir.
E h� trinta pares de olhos esbugalhados a olharem para ela: j� � a segunda vez que
a v�em sorrir na mesma manh�.
112

15.
Fechou a porta, limpou mais uma vez o vidro do balc�o frigor�fico olhando para
J�lia, que pegava nas cadeiras e as colocava em cima das mesas. Depois iria passar
o ch�o a pano, e ala para casa que � mais que tempo. Tivesse a "Lua Cheia" uma
cozinha como devia ser, e ainda podia pensar em fazer almo�os e jantares. Tinha que
aumentar o pessoal, � claro. O pior � que depois tamb�m ia ter de pagar mais
imposto.
- Sentes-te bem? - perguntou J�lia.
- Sinto. Porqu�?
- � que fizeste uma cara t�o esquisita, que at� julguei que te tinha dado alguma
dor.
113
- Deu uma dor, deu, e n�o foi das pequenas. Lembrei-me dos impostos...
- � m�e, isso n�o s�o pensamentos que se tenham ao fim do dia, podem fazer
pesadelos durante a noite!
- Se fosse s� durante a noite... O pior � que esses pesadelos aparecem durante o
dia todo. Nestas alturas � que eu vejo a falta que um homem faz... O teu pai � que
tratava disto tudo.
J�lia sorriu. Esperava que um homem n�o servisse apenas para esperar a p� firme
horas infind�veis numa bicha de reparti��o de finan�as para pagar os impostos. Ia
dizer que a culpa tinha sido de ambos, pois a m�e bem podia ent�o ter aprendido com
o pai como � que essas coisas se faziam. Mas n�o disse. Achou que n�o seria justo:
nestes cinco anos de vi�va a m�e tinha aguentado sozinha, e a "Lua Cheia" n�o
fechara como na altura algumas pessoas tinham pensado.
- M�e...
- Mau, mau... Com essas falinhas meigas vem pedinchice por a�!
Estes �ltimos cinco anos tinham mudado muito D. Estrela.
J�lia olha para a m�e, e tem pena que ela se tenha tornado assim, t�o desconfiada,
t�o agreste. A verdade tamb�m � que t�m pouco tempo para falarem uma com a outra.
Agora v�o chegar a casa, fazem um apressado jantar, e comem-no de olhos postos na
bela figura do Andr� Guimar�es, grande industrial do pronto-a-vestir que a
telenovela
lhes d� todas as noites e que, por um triz, n�o suplantara o J�lio Igl�sias no
cora��o enorme de D. Estrela.
114
- M�e... - insistiu J�lia, sentando-se na �ltima cadeira que falta arrumar. - M�e,
� verdade o que o Francisco me disse?
D. Estrela teve um sobressalto. Que coisas teriam andado a meter na cabe�a do
mi�do?
- O que � que ele te disse?
- Que o pai dele anda a ver se te catrapisca?
- Que linguagem � essa, menina? - indignou-se D. Estrela.
- Pronto, pronto, eu traduzo: que o pai te anda a fazer a corte?
J�lia ri. As pessoas mais velhas usavam palavras t�o engra�adas. Mas se isso as
fazia felizes, por que neg�-las?
D. Estrela ficou de repente muito s�ria. Aquilo j� estava a ser de mais. Sempre lhe
tinham ensinado que h� coisas que n�o fica bem a gente discutir com os nossos
filhos.
- D�-te ao respeito, mulher, d�-te ao respeito! - isto gritava o pai quando �s
vezes a m�e come�ava a contar-lhe a ela e �s irm�s os namoricos que tivera antes de
casar. E logo a m�e ficava muito encarnada e dizia:
- Desculpa, Antunes.
E durante o resto do dia n�o dizia nem mais uma palavra. A m�e sempre tratara o pai
pelo apelido. "O meu Antunes", era como ela se lhe referia quando falava com
as outras pessoas. E o que o seu Antunes dizia era lei. Lei que nem sequer se
discutia, que a democracia ainda vinha bem longe.
Tudo isso se passou h� tantos anos. Por que foi record�-lo agora, diante das
palavras de J�lia?
115
�s vezes tem tanta vontade de conversar com a filha. Estes cinco anos sem o
Casimiro n�o t�m sido f�ceis. �s vezes, quando chega a casa, tem vontade de a
chamar
para junto de si, de apagar a televis�o e de ficar s� com ela, a recordar o tempo
em que ela era pequena e iam todos sair aos domingos. Falar-lhe das saudades que
tem do tempo em que o Casimiro era vivo. Mas logo l� longe, muito longe, a voz do
pai para a m�e:
- D�-te ao respeito!
Acaba por ligar a televis�o e ficar ali o resto da noite, a sonhar com aquelas
casas, aqueles perfumes, aquelas mulheres t�o bem vestidas. Era decerto para
mulheres
como aquelas, exactamente como aquelas, que o J�lio Igl�sias cantava. Nunca poderia
ser para mulheres iguais a ela, de m�os gretadas pelas muitas lavagens de lou�a
que faz por dia, de cabelos �speros que h� meses n�o sabem o que � um cabeleireiro,
de vestidos velhos e sem gra�a, varizes nas pernas pelas muitas horas que passa
de p�. Quem poder� cantar para mulheres iguais a ela? E que outro sen�o o Xavier �
que poder� ainda olhar para ela?
De repente lembra-se que J�lia, sentada na cadeira, espera uma resposta.
- Podes dizer ao Francisco que se o pai anda com essas ideias, bem pode tirar da� o
sentido.
- Tamb�m n�o era nada do outro mundo...
- Do outro mundo, talvez n�o. Mas do meu, �.
- N�o me digas que vais ficar vi�va toda a vida? De longe, de muito longe, a voz:
- D�-te ao respeito!
E a� fica ela a olhar para a filha, cheia de vontade de lhe contar muitas coisas,
de lhe dizer como ainda est�
116
t�o presa ao marido morto, como todas as noites pensa que � ele que vai fechar a
porta da "Lua Cheia", e dizer-lhe como sempre:
- Embora, que por hoje o dia est� ganho.
E como n�o h� dia nenhum em que n�o se lembre de quando ele abriu o caf�, tudo a
cheirar a novo, os espelhos a brilhar, o cromado da m�quina do caf� a reflectir
o seu rosto. Chamara-lhe "Lua Cheia" por sua causa.
- Chamas-te Estrela, temos de escolher nome a condizer - dissera o Casimiro, j� l�
v�o dezoito anos.
Pensaram, primeiro, em Sol.
- Caf� Sol, Caf� Sol... - repetiu ele. Mas logo ela se riu:
- Ai, homem, isso n�o, que me parece nome de detergente...
Riram muito. E do Sol passaram, inevitavelmente, � Lua.
- Lua Cheia - dissera ele ent�o - porque � a maior, a mais redonda, a mais bonita.
A que d� o luar de Janeiro, que n�o tem parceiro.
- At� vir o de Agosto, que lhe d� no rosto - respondera ela, que em sabedoria
popular n�o lhe queria ficar atr�s.
"Lua Cheia" ficara. Por isso ela sentiu tanta raiva quando, algum tempo depois, o
Xavier abrira loja ali perto, e lhe dera o nome de "Lua Nova". S� podia ser por
pirra�a.
- Deixa l� - dissera o Casimiro. - Lua nova ningu�m v�, n�o tem forma nenhuma. E
Lua que n�o se v�, n�o d� luar.
117
Era destas coisas que ela �s vezes gostava de conversar com J�lia. Mas J�lia iria
ach�-la certamente rid�cula.
E de resto h� sempre a tal voz, longe, muito longe, que continua a ser mais forte:
- D�-te ao respeito.
Por isso D. Estrela suspira levemente, arruma a �nica cadeira que faltava, e diz
apenas:
- Ponto final na conversa.
E sem perceber porqu�, sente-se como se fosse uma crian�a que tivesse feito grande
maldade e mere�a ir j� para o quarto escuro.
118

16.
- E para l� da m�sica o que � que a gente vai dizer? Tamb�m n�o podemos passar o
programa inteiro s� a p�r discos, a p�r discos - disse o Rui, na voz mansinha do
costume.
O Francisco olhou para ele quase com admira��o. N�o gostava por a� al�m do Fininho,
e nunca pensara que ele alinhasse na ideia. Mas agora at� tinha de reconhecer
que o rapaz nem era est�pido de todo, apesar daquela voz.
- Voc�s n�o se esque�am que a nossa emiss�o s� tem uma hora! N�o vamos ter a
esta��o toda por nossa conta - lembrou a Matilde.
119
- Mesmo assim. Uma hora � muito tempo, caramba!
- S�o exactamente sessenta minutos, nem mais um - riu a J�lia.
- Parece-te. Quando a gente est� a fazer um teste, uma hora nunca tem mais de
sessenta segundos! Meu Deus, como aquilo corre depressa nessas alturas!
- Bom, na RDM ningu�m vai fazer teste nenhum, por isso � preciso mesmo encher uma
hora inteirinha. Se a gente vai lan�ar para o ar uma hora inteira de m�sica as
pessoas at� fogem!
E o Francisco lembrou-se logo do pai, continuamente a barafustar porque ele tinha
sempre a m�sica aos berros, que aquilo at� nem parecia casa de gente decente, se
ele pensava que estava nalgum bar desses ordin�rios, ou qu�.
- O pai conhece muitos bares desses ordin�rios? - perguntara Francisco uma vez. S�
para ter gra�a, mais nada. Mas o pai � que n�o achara gra�a nenhuma. E o Francisco
aprendeu a nunca mais fazer esp�rito com as observa��es do pai.
De vez em quando olha para o pai e pensa como ser� v�-lo um dia casado com D.
Estrela. Como ser� ver ambos � mesa do jantar, passa-me o p�o, passa-me a �gua, as
batatas est�o salgadas, o arroz est� insosso, coisas assim. Ter� ele de chamar m�e
� D. Estrela? Irm� a J�lia? E que far�o depois da tia Lurdinhas, que chega
pontualmente
todos os s�bados "para p�r ordem nesta casa que, se n�o fosse eu, era um caos". A
tia Lurdinhas gosta muito da palavra caos. Aprendeu-a um dia na televis�o e, a
partir da�, v� o caos em toda a parte: na casa do cunhado, nas ruas da cidade, na
mercearia, no supermercado, na "Lua Nova".
120
- Isto precisa � de m�o de mulher - est� constantemente a repetir a tia Lurdinhas.
Francisco n�o sabia era a que mulher se referia a tia Lurdinhas: se a alguma
namorada que o pai arranjasse, ou se a ela pr�pria, que nunca perdera as esperan�as
de ainda vir um dia a casar com o cunhado.
Entre a tia Lurdinhas e D. Estrela, Francisco � sincero: bem preferia a tia. Apesar
do caos. Apesar do tom de comandante de tropas que ela quase sempre dava �s
palavras
que dizia. Apesar das muitas pulseiras a chocalhar nos bra�os, e dos an�is
distribu�dos por todos os dedos das duas m�os.
O pai nunca se mostrara muito inclinado para a tia Lurdinhas. Francisco era muito
pequeno quando a m�e morreu, mal consegue recordar-lhe o rosto. Se n�o fosse a
enorme fotografia que o pai tem no quarto ele j� dificilmente se lembraria dela.
Tem vagamente a ideia que se parecia com a tia Lurdinhas - sem an�is, sem pulseiras
e, evidentemente, sem o caos.
Talvez por isso ele preferisse t�-la por madrasta. E tamb�m talvez por isso o pai
nunca tivesse pensado nela para sua segunda mulher.
Nessa noite o Francisco encheu-se de coragem, caramba!, alguma vez havia de ser e
ele n�o era j� propriamente um mi�do de colo.
- Pai...
O pai continuou a cortar a carne assada, e nem olhou para ele.
- Pai, � verdade que o pai quer casar com a D. Estrela da "Lua Cheia"?
121
O pai continuou a cortar a carne assada. Francisco pensou que, se lhe tivesse
perguntado a que horas sa�a de casa, ou se lhe podia adiantar a mesada, o efeito
n�o
seria mais excitante.
Insistiu:
- � verdade, pai?
O pai levou � boca uma garfada cheia de carne, mastigou, engoliu, bebeu um gole de
vinho e, por fim, murmurou:
- E se for, que � que tu tens com isso?
Um simples murm�rio, um fio de voz que mal se ouvia, at� parecia o Fininho a falar.
- Nada, pai. Era s� para saber.
- Ent�o se era s� para saber podes tamb�m j� ficar a saber que aquilo que eu fizer
com a minha vida s� a mim diz respeito. A mais ningu�m.
O pai engoliu nova garfada de carne, e depois perguntou, j� com a voz do costume:
- Isso foi encomenda da tua tia?
E sem lhe dar sequer tempo a responder continuou:
- Porque se foi, a resposta que eu te dei tamb�m serve para ela. E acabou-se a
conversa.
Acabaram o jantar em sil�ncio. Depois Francisco levantou a mesa, como sempre fazia,
e levou a lou�a toda para a cozinha. A mulher-a-dias, quando viesse logo pela
manh�, a iria depois lavar.
Ser� que a mulher-a-dias tamb�m se vai embora se o pai casar com D. Estrela? Ser�
que o pai, sempre a repetir que o lugar da mulher � em casa, a tratar do marido
e dos filhos, n�o vai deixar que D. Estrela continue na "Lua Cheia"?
122
A cabe�a de Francisco � pequena de mais para todas as perguntas sem resposta que
andam l� por dentro. �s vezes at� parece que a cabe�a lhe rebenta.
�s vezes bem gostava de contar estas coisas todas a J�lia. Mas a J�lia s� tinha
olhos e ouvidos (sobretudo ouvidos...) para o Fininho. Grande parva. Como � que
algu�m
podia gostar de um desenxabido daqueles? Como � que se pode gostar de algu�m que
nem sequer � capaz de falar como toda a gente? Como � que se pode...
- Tens ou n�o tens? Est�s a pensar em ontem?
Francisco estremece. O pai, a tia Lurdinhas, D. Estrela, tudo isso desaparece de
repente, para dar lugar � RDM, aos olhos deles todos admirados.
- Tens ou n�o tens?
- Mas tenho o qu�?
- Projectos para reportagens e entrevistas! Est�s surdo? J� repetimos isto para a�
cem vezes!
Arranja um ar superior:
- Deixem-me pensar, caramba! Estas coisas requerem tempo, sen�o...
Bebe um resto de laranjada de que se tinha esquecido no copo, e remata:
- Sen�o fica tudo num caos. Num verdadeiro caos.
123

17.
- Vais sair esta noite?
Ela sorri. Jo�o pergunta sempre isto. Sabendo perfeitamente que ela nunca sai �
noite. Ou muito raramente. Da �ltima vez, j� nem ela se recordava com quem fora nem
aonde.
- N�o. Tenho um ponto a preparar.
- N�o fa�as um ponto muito dif�cil. N�o gosto de ter uma irm� com fama de fera!
- Prometo que n�o vai ser muito dif�cil. Mas por mais f�cil que seja...
- J� sei, j� sei... Ningu�m sabe nada, ningu�m estuda nada, no nosso tempo � que
era... Poupa-me!
125
Ela levantou-se e foi p�r a mesa. De passagem deu uma leve sapatada em Teobaldo,
sempre a barrar-lhe o caminho naquela casa t�o pequena. Tem a certeza que Jo�o lhe
quer dizer qualquer coisa importante e n�o sabe como h�-de come�ar. �s vezes tem a
ideia que Jo�o a receia, tal qual os seus alunos da escola.
Durante o jantar nenhum deles falou. At� que Jo�o se encheu de coragem e disse:
- Quero-me casar.
Um grande sil�ncio encheu a casa, transbordou da casa. Era um sil�ncio maior que
tudo, que derrubava todas as paredes. Na outra casa os sil�ncios eram sempre assim:
enormes. S� que havia sempre o recurso dos vidros da cristaleira. Aqui � preciso
mesmo olhar para Jo�o, dizer qualquer coisa.
- Nem penses - diz.
Quer mudar de assunto, quer ficar descansada para pensar no ponto de Hist�ria que
vai dar � aula. Tem, de s�bito, uma grande saudade do cheiro das ma��s.
- Estou a dizer que me vou casar. N�o te estou a pedir autoriza��o. Sou maior e
vacinado, posso fazer o que muito bem me der na gana.
Maior e vacinado. Beatriz olha para ele e lembra-se como ele era t�o feio quando
nasceu. "Parece um pepino", lembra-se de ter ouvido dizer o pai. E ela diante da
cama da m�e a olhar para aquela cabe�a esticada, aquela pele de velho, cheia de
rugas, aquilo que iria ser o seu irm�o. "Ainda se fosse uma irm�", pensara. Sempre
podia alinhar com ela nas brincadeiras. Agora um irm�o. Para que servia um irm�o?
126
E de facto servira para muito pouco. Sempre tinham vivido longe, embora na mesma
casa. Mas n�o tinham nada para contar um ao outro. Dez anos de diferen�a era
separa��o
suficiente. Al�m do mais, ela foi cedo mandada para o col�gio, e por l� se aguentou
at� ao fim do liceu. Depois fora a doen�a do pai, a m�e a envelhecer cada dia
� sua cabeceira, cada dia a olhar para o espelho e a ter medo de uma ruga a mais,
de um cabelo branco que na v�spera n�o estava l�. Os fins-de-semana que vinha a
casa pareciam-lhe anos. Quando o pai morreu, a casa ficou a ser um casar�o de tr�s
velhas: a m�e, Idalina e Piedade - que Isaura fugira a tempo, num casamento com
o homem do talho, com festa que durou uma semana. Acabariam as duas num lar, quando
a m�e finalmente cedeu � velhice.
Por que se lembra ela hoje de tudo isso? Por que ser� que, de repente, tem pena de
nunca mais ter voltado � terra, de nunca sequer ter visitado Idalina e Piedade.
Se � que Idalina e Piedade ainda est�o vivas. E se lembram dela.
E de repente tem tamb�m muitas saudades de D. Miri-nha, e pena de nunca mais se ter
lembrado dela sen�o agora. Pena de n�o saber se ela ainda est� viva, ou se morreu
um dia qualquer, um ano qualquer, sem ela dar
por isso.
Por que ser� que ela tem esquecido tantas pessoas que viveram � sua volta? E por
que ser� que de repente se lembrou agora de todas, como se todas tivessem decidido
chegar ao mesmo tempo, de bra�o dado, para lhe fazer uma visita?
- Arranjo um emprego, fa�o tradu��es, qualquer coisa, enquanto n�o acabo o curso.
127
J� quase se esquecera do irm�o. E daquela hist�ria louca do casamento.
- Qual � a pressa? - pergunta baixinho.
- Tenho de tirar a In�s daquele inferno. Beatriz sente um arrepio. Quando foi que
ela ouviu
uma frase igual? Quem a dizia, e onde?
Senta-se na mesa da casa de jantar, apronta livros, caneta, papel...
- Amanh� conversamos melhor. Tenho de fazer o ponto.
Se tivesse ali um tinteiro tem a certeza absoluta de que voltaria a entorn�-lo
sobre as p�ginas do livro.
128
- Mais dez minutos e come�o a recolher os trabalhos - disse.
- � set�ra, 'p�re a�!
- Dez minutos, j� disse.
Era sempre a mesma coisa. Em todas as escolas por onde j� passou os dias de teste
eram sempre a mesma afli��o.
E, no entanto, ela sabia que eles sabiam.
Mas tamb�m sabia que, com ela, acontecera o mesmo.
Chegara um dia a acreditar que nunca mais houvesse testes para ningu�m - nem
exames, nem provas globais, nem nada dessas coisas. Chegara um dia a acreditar que
130
todas as crian�as iriam gostar de estudar, e que todas iriam poder faz�-lo em
escolas grandes e bonitas, com gin�sios e bibliotecas, janelas que dessem para
grandes
parques ou avenidas, programas que falassem de coisas de que todos gostassem e que
fossem importantes para a vida inteira.
- As coisas em que a gente acredita... - murmura.
- A set�ra disse alguma coisa? - perguntou ent�o um deles.
- Nada, n�o disse nada.
Eles regressam ao trabalho e ela tem medo que ainda v�o dizer que ela agora deu em
falar sozinha.
131
18.
- Ela diz que nem pensar nisso � bom. Ficou toda enxofrada quando eu lhe falei no
assunto.
J�lia estava diante do port�o da escola, um cheiro bom a �gua-de-col�nia
espalhando-se � sua volta.
- Cheiras bem... - disse Francisco. Ela riu.
- A silicato de magn�sia, fica sabendo!
O Francisco n�o percebeu. A J�lia �s vezes tamb�m parecia que n�o tinha os
parafusos todos no seu lugar. Aquela mania do Fininho, por exemplo. S� mesmo de
quem n�o
joga com o baralho completo, como costumava dizer o pai, normalmente quando se
referia � tia Lurdinhas.
133
- Quer dizer ent�o que n�o vamos ser irm�os... - disse ele.
Ela abanou a cabe�a:
- N�o vejo grandes hip�teses.
- Aborreces-te?
- Com qu�?
- Ora com qu�l Com essa hist�ria da tua m�e n�o querer casar com o meu pai.
J�lia ficou muito s�ria. Nunca falara destas coisas com o Francisco. Ainda se fosse
com o Rui. Mas com o Francisco, at� parecia que as palavras n�o apareciam, e
quando apareciam era como se ela sentisse uma grande vergonha de as dizer. Como se
n�o tivessem nascido para serem metidas em conversas com estranhos. E a verdade
� que o Francisco era quase um estranho. Colega da escola, mas nada mais. N�o sabe
de que filmes ele gosta, n�o sabe o que faz aos domingos, n�o sabe se � do Sporting
ou do Benfica, se assobia quando toma duche, se prefere Hist�ria ou Matem�tica.
E de repente descobre que tamb�m n�o sabe se gostaria de ver a m�e casada com o
Xavier. Teriam de mudar de casa? Poderia ela continuar a ter a sua c�moda cheia de
frascos de �gua-de-col�nia e lo��o, a lata do p� de talco com a mulher de grinaldas
de flores na cabe�a, e demorar-se no duche bem quentinho o tempo que lhe apetecer?
- Os meninos est�o a namorar, �? - perguntou a Matilde, que ia a chegar. - Ou est�o
com medinho do ponto de Hist�ria e querem baldar-se?
Riram, e o Francisco ficou muito corado porque bem sabia como a Matilde tinha um
fraquinho por ele. Por
134
sua vez J�lia respirou fundo por n�o ter de lhe responder.
- Que grande suspiro! - disse Matilde.
- Se te parece - disfar�ou J�lia. - Quem � que n�o suspira assim, s� de pensar o
que nos vai esperar naquela sala...
- Ora... A mulher tamb�m n�o nos vai matar, caramba! - disse Francisco, que gostava
sempre de alardear os seus muitos conhecimentos de Hist�ria. - N�o vai ser assim
um ponto muito dif�cil, tenho a certeza.
- A minha m�e diz que ela quando ontem l� foi ao caf� estava com uma cara que
parecia que queria comer toda a gente - disse J�lia. - Acho que anda de candeias �s
avessas com o irm�o. O Rui � que me contou.
Entretanto chegou a S�lvia, carregada de discos, e a conversa ficou por a�.
- Estou cheia de ideias - disse ela.
- Bem vais precisar delas. O ponto � daqui a dez minutos.
S�lvia torceu o nariz:
- � gentes n�o me estraguem a alegria desta manh�, das poucas em que eu sa� de casa
sem a minha m�e ter embirrado comigo. O que eu quero dizer � que tenho toneladas
de ideias para a primeira emiss�o da RDM!
- Por exemplo? - perguntou a J�lia.
- Por exemplo, ir �s lojas do nosso bairro fazer entrevistas, perguntar o que � que
est� bem e o que � que est� mal. At� pod�amos arranjar publicidade! Achas que
a tua m�e, por exemplo, n�o ia gostar de ver a "Lua Cheia" anunciada na RDM? Com um
an�ncio bem arrancado, g�nero...
135
- G�nero "Lua Cheia que tanto nos alumeia"... - cantarolou J�lia.
- Ora... voc�s hoje est�o imposs�veis! - resmungou S�lvia
- N�o te zangues, n�o te zangues que eu estava a brincar. Mas era boa ideia, sim
senhora.
E logo todos come�aram a experimentar os seus dotes de publicit�rios.
- "A R�dio da Malta anda na "Lua"!" - prop�s logo o Francisco.
Mas foi-lhe muito diplomaticamente explicado que aquele slogan tanto daria para a
"Lua" da D. Estrela como para a "Lua" do pai dele. E ele que desculpasse mas que
a RDM n�o ia fazer publicidade de um caf� onde havia um letreiro que proibia que l�
se estudasse. S� por cima do cad�ver deles todos - garantiram.
- "Para o caf� ou para a ceia prefira sempre a "Lua Cheia"" - voltou a dizer o
Francisco, para mostrar que n�o ficara sentido.
- Para a ceia? Mas a gente fecha as portas �s oito e meia! Onde � que j� se viu
ceias a uma hora dessas?- exclamou J�lia.
- ""Lua Cheia" vi-a e amei-a" - disse ent�o o Rui, no seu murm�rio de voz.
- Bem se v� que andas apaixonado, rapaz... - riu-se o Miguel.
E, de repente, a J�lia ficou muito corada. E antes que eles dessem por isso baixou
os olhos para o rel�gio e disse:
- Se a gente n�o se despacha, ainda chegamos atrasados ao ponto de Hist�ria.
Mas quando levantou os olhos do rel�gio viu que o Rui lhe sorria, ainda mais corado
do que ela.
136

19.
Tinha sonhado com o J�lio Igl�sias naquela noite. Sonho mais bonito nunca tivera.
Antes de sair para abrir o caf� pensara em cont�-lo a J�lia. Mas J�lia dormia
ainda,
que �quela nada tirava o sono, nem mesmo o ponto de Hist�ria que ia ter logo �
primeira hora.
Pensando bem, talvez tivesse sido melhor n�o contar nada. Ela sabe que J�lia n�o
gosta do J�lio Igl�sias, e decerto ia rir-se dela. Melhor guardar tudo para si
pr�pria.
Nestes �ltimos cinco anos �, de resto, aquilo que ela tem feito sempre: guardar
tudo para dentro de si. �s vezes bem gostava de ter algu�m com quem conversar, �
noite, quando j� viu a telenovela e n�o lhe apetece ir
137
logo lavar a lou�a do jantar. Ser� que o Xavier � capaz de conversar seja com quem
for?
Sacode a cabe�a como se, com isso, conseguisse tamb�m sacudir os pensamentos que l�
v�o dentro. Pensar no Xavier, que coisa mais sem jeito!
E volta a pensar no seu sonho, no sorriso do J�lio Igl�sias, naquela voz tremida
que cantava "fu�ste mia/ /solo mia/ mia, mia" dessa vez s� para si - apesar das
m�os gretadas e do cabelo espigado e das varizes e dos vestidos velhos.
Tinha sonhado com ele - tudo lhe ia correr bem nesse dia. Talvez por isso os bolos
tivessem chegado a horas. Talvez por isso o Sr. Elias nem tenha resmungado com
a demora do caf�, terminadas as palavras cruzadas. Talvez por isso o Sr. Mateus das
ferragens n�o tivesse refilado com o estado do tempo. Talvez por isso - � milagre
dos milagres! - o Professor tivesse deixado sobre a mesa 2$50 a mais, que marcharam
imediatamente para o bolso do Z�. Limpou o balc�o frigor�fico, enquanto na
telefonia
o locutor misturava o frio na Europa com dois mortos na curva do M�naco e uma
visita inesperada da ministra da Sa�de ao Hospital de S�o Francisco Xavier,
repetindo
pelo meio:
- Tenho muito prazer em estar consigo! D. Estrela gosta sempre de ouvir dizer isto.
Claro que ela sabe que, naquele momento, milhares de pessoas ouviam o mesmo,
mas que importava isso. Era como se o locutor, l� dentro daquela caixinha,
estivesse naquele preciso momento a olhar para ela, a pensar nela, a v�-la limpar o
balc�o
frigor�fico, a gostar mesmo de estar a falar para ela.
138
- � D. Estrela, ent�o a senhora est�-se a rir para a telefonia?
O Z� que n�o viesse estragar tudo.
- Respeitinho, menino! Que modos s�o esses? V� l� atender os clientes e deixe-se de
conversa fiada. Ora n�o querem l� ver o fedelho!
Um arrastar de p�s f�-la voltar-se, sobressaltada.
- Ser� que a gente pode ter uma conversinha?
O Xavier da "Nova" estava ali, na sua frente, quem sabe se teria at� ouvido aquele
disparate do Z�.
- O tempo n�o � muito - disse ela, brusca. - J� sabe que isto...
- ... � casa de trabalho. J� mo disse para a� umas cem vezes!
- Mas pelos vistos ainda n�o foram suficientes... O Xavier n�o p�de responder
porque entretanto
algu�m se lhe pusera � frente:
- � minha senhora troque-me a� esta moeda de 25S00 que eu preciso de telefonar!
D. Estrela abre a caixa registadora, troca em mi�dos a moeda.
- Agradecido! Estou c� com uma pressa!
E o homem atira-se para o telefone, enquanto D. Estrela suspira e se recorda do
sonho dessa noite: era. ali, mesmo ali diante do telefone que o J�lio Igl�sias a
encontrara, no exacto momento em que ela conseguira que as meninas lhe dessem o seu
n�mero.
- Ent�o, podemos ou n�o podemos conversar? - insistiu o Xavier.
- Nenhum de n�s � mudo, que eu saiba... - respondeu ela, encolhendo os ombros.
139
- � minha senhora, desculpe l�, mas troque-me mais esta moeda que aquela coisa j�
me levou todas as que eu tinha!
D. Estrela volta a abrir a caixa registadora:
- Pelos vistos a conversa � comprida... O homem voltou a sorrir:
- Agradecido!
O Xavier aproveitou de novo:
- E se a gente se sentasse ali a uma mesa mais sossegada?
- Ora essa: n�o podemos falar aqui mesmo?
- Poder, podemos...
- Ent�o deixe estar as mesas para os clientes, e diga l� o que deseja.
D. Estrela ainda olhou para o telefone, � espera que o homem a viesse salvar outra
vez. Mas o homem estava agora a falar, a falar, como se contasse a hist�ria da
sua vida desde o dia em que nascera.
- Aqui ao balc�o n�o tem jeito nenhum - resmungou o Xavier.
D. Estrela l� condescendeu. Saiu de detr�s do balc�o frigor�fico e foi sentar-se,
com o Xavier, na �ltima mesa do canto. Coisa estranha, estar sentada a uma mesa
do seu pr�prio caf�. Daqui a bocado ainda se distra�a e pedia uma bica ao Z�, e
perguntava quanto era, e deixava o dinheiro em cima da mesa. D� por si a rir.
- Est� bem-disposta... - murmurou o Xavier, e logo ela se p�s s�ria.
Olhou melhor para ele. Seria algum dia capaz de viver a seu lado? Capaz de voltar a
fechar a "Lua Cheia" aos domingos e irem todos passear por a� fora?
140
Ainda se ao menos ele n�o tivesse aquela mania de andar sempre a arrastar os p�s.
Se ainda ao menos ele n�o tivesse aquele cabelo em desalinho, aquele catarro,
aquela
n�doa eterna numa das abas do casaco.
Mas D. Ism�nia tinha raz�o: J�lia n�o ia ficar para sempre nos quinze anos, e ura
dia a casa seria enorme para ela l� viver dentro, sozinha. E um homem - ainda para
citar D. Ism�nia - sempre � uma grande companhia. Quanto mais n�o seja para tratar
da papelada dos impostos, saber os dias certos em que se paga a contribui��o disto
e daquilo.
E ela tamb�m j� n�o estava exactamente nos seus vinte anos, para se debru�ar da
janela, como a Carochinha, � espera de um pr�ncipe encantado. E, para falar
verdade,
em termos de Jo�o Rat�o, o Xavier at� nem estava mal de todo.
E depois havia o Francisco. D. Estrela j� se via a fazer de m�e do Francisco, a
tricotar-lhe camisolas como, h� quinze anos, tricotara botinhas ali a um canto do
caf� para J�lia que ia nascer e chamar-se Guendolina.
Quem sabe: talvez ela acabasse por se habituar ao arrastar de p�s do Xavier, ao
cabelo mal penteado, � careca a aparecer no meio da cabe�a, ao catarro. As pessoas
habituam-se a tudo.
- Ora ent�o diga l� - exclamou ela, por fim.
141
- Cinco minutos de toler�ncia e mais nada! - disse.
- Isso n�o chega!
- N�o posso esperar mais, j� tocou h� que tempos!
- Tocou? A gente n�o ouviu nada...
- Pois �. Em dia de teste voc�s ficam sempre muito surdos. Nos outros dias ouvem a
campainha ainda antes de ela tocar...
H� quem ria, h� quem nem sequer ou�a, h� quem ainda tente aproveitar esses cinco
minutos para chegar � conclus�o certa, � data pedida, ao nome correcto.
- V� l�, vamos... - repete.
142
- A set�ra hoje est� t�o apressada... - resmungou um deles.
- Se calhar tem o namorado � espera... - murmurou outro.
E houve logo um engolir de risos, cotoveladas discretas, a m�o diante da boca e a
cabe�a baixa sobre a carteira.
Olha para eles todos, mas n�o consegue descobrir quem foi que falou. N�o sabe se
h�-de ficar zangada com a falta de respeito, se h�-de rir com a gra�a.
Ou se h�-de chorar com saudades do namorado que n�o tem.
144

20.
Na velha casa havia um quarto fechado, onde nunca ningu�m ia. � m�e amea�ava muitas
vezes:
- Qualquer dia meto-te l� dentro o dia inteiro! Mas nunca passava de amea�a.
Nem mesmo no dia em que ele disse que havia de casar com Madalena, nem mesmo nesse
dia ela cumpriu a amea�a.
�s vezes ele passava diante da porta e pensava que tenebrosos esconderijos haveria
naquela divis�o que nunca se abria.
- Ora, � apenas um quarto vazio! - dissera Idalina uma vez, quando ele a massacrara
o dia inteiro com perguntas.
145
- O que � que o menino esperava que estivesse l� dentro? O fantasma do rei D.
Carlos, n�o? Teias de aranha � que deve haver com fartura, que eu estou farta de
dizer
� sua m�ezinha que pelo menos uma vez por ano aquilo devia ser limpo.
De qualquer maneira � sempre desse quarto que ele se lembra quando In�s lhe fala do
Quarto-Dele. Chegou mesmo a pensar se nessa distante casa materna n�o haveria
tamb�m algu�m assim a morrer, algu�m respirando devagar, vindo sabe-se l� de onde,
quem sabe at� se o pr�prio tio V�tor, esse misterioso tio V�tor de quem ningu�m
podia falar.
Um dia falara nisso a Beatriz. Mas Beatriz nunca gosta de falar da casa velha. De
vez em quando ele lembra-se dos olhos da irm� pregados no vidro da cristaleira,
esquivando-se a respostas, fazendo de conta que n�o ouvia. Ou que as conversas
nunca chegavam at� si. Lembra-se que um dia as palavras da m�e tinham aquele tom
que
fazia a gente arrepiar-se toda. �s vezes � mesa a m�e falava, e ele sentia uma
pedra de gelo a deslizar pelas costas, devagarinho. Agarrava-se ent�o aos bra�os da
cadeira com tanta for�a que as marcas lhe ficavam na palma das m�os muito tempo
depois de ele se ter levantado.
Mas nesse dia a m�e s� falava com Beatriz. E Beatriz s� bebia �gua, e s� tinha
olhos para a cristaleira em frente onde se via reflectida.
E as palavras da m�e deslizavam cada vez mais geladas pelas costas dele. E a m�e
n�o parava de falar. E Beatriz n�o parava de beber �gua. Parecia que o copo n�o
tinha fundo.
146
Ele tem uma grande vontade de sair da mesa, de fugir at� mesmo para o quarto onde
nunca ningu�m vai, fugir para n�o sentir o gelo que escorre das palavras da m�e,
para n�o ver a irm�, sem tirar o copo da boca, a beber �gua, a beber �gua, e de
certeza que o copo h� muito que est� vazio, de certeza que a irm� h� muito que n�o
se v� sequer no vidro da cristaleira, de certeza que a irm� tamb�m quer fugir para
o quarto onde nunca ningu�m vai, porque tudo ser� prefer�vel a este gelo das
palavras,
a estas facas que h� pelo meio das palavras, a este arrepio que desce devagarinho
pelas costas e pelos bra�os. Lembra-se de que ia a dizer qualquer coisa quando
ouve Beatriz de repente:
- Quem me tira deste inferno! E lembra-se ent�o de ter olhado para a irm�, e de ver
escorrer sangue da sua boca, e de ver o copo partido, e o vidro esmagado entre
os l�bios dela.
Lembra-se tamb�m de ver Idalina correr para ela, limpar-lhe a boca com grande
cuidado, murmurando "tontinha, mas que tontinha", e Beatriz a chorar em sil�ncio, a
misturar as l�grimas com o sangue, e a m�e muito direita na cadeira, como se nada
tivesse acontecido, como se tudo n�o passasse de uma cena de algum filme daqueles
de que o av� Manel falava tantas vezes. Dias depois Beatriz foi mandada para um
col�gio interno, e ele ficou ainda mais sozinho na casa com cheiro a ma��s maduras.
Tem a certeza que se um dia falasse de tudo isto a Beatriz ela havia de dizer que
ele tinha sonhado, que tudo aquilo se tinha passado na sua imagina��o. Engra�ado
como a irm� se parece cada vez mais com a m�e. Quando
147
lhe disse que ia casar com a In�s, teve por momentos a sensa��o de que ela o ia
mandar para o quarto escuro. Esse quarto onde nunca ningu�m ia.
E que ele hoje ainda n�o sabe ao certo o que teria l� dentro.
148

21.
N�o podia ser. Tinha percebido mal. Tamb�m aquela casa era o fim do mundo, gente a
entrar, gente a sair, gente a telefonar, gente a berrar por tudo e por nada e,
para ajudar � festa, at� o Nando l� resolvera abancar com a cantiga do costume.
N�o podia ser. Tinha ouvido mal. Tinha trocado as palavras, tinha decerto ouvido a
conversa de quem estava na mesa ao lado. S� podia ser. S� podia.
- Pense nisso - disse ele ent�o. - Pense nisso e depois d�-me a resposta. Tamb�m
n�o quero que me responda j�. Essas coisas precisam de ser bem pensadas, n�o deve
haver precipita��es
149
, que � para depois tamb�m n�o haver arrependimentos.
Levantou-se da mesa, deixando-a sentada sem saber o que dizer, e l� foi saindo,
arrastando os p�s e tossindo. - Arrependimentos � o diabo... O diabo... - murmurou.
De repente ela tem uma grande vontade de rir, de rir aquele riso que n�o se sabe se
� por muita alegria se por muita tristeza. Uma vez numa telenovela havia uma
cena assim parecida. N�o se lembra � do que aconteceu depois, e que palavras
elegantes teria dito a hero�na. Para falar verdade, ela nem lhe apetece dizer nada.
Apetece-lhe apenas pensar como p�de ter sido t�o tola. Pensar que se poderia
habituar ao arrastar dos p�s, � careca no meio da cabe�a, ao catarro, ao desalinho,
�quilo tudo.
Ainda bem que ningu�m tinha ouvido. E ainda bem que ela n�o falara a ningu�m desses
pensamentos tontos que chegara a ter. Tudo por causa daquele casar�o enorme.
Ou melhor: tudo por causa das palavras de D. Ism�nia, que sonha com casamentos
noite e dia. E com o vestido de seda verde que h�-de mandar fazer quando for
convidada.
Convidada mesmo a s�rio.
Ou teria sido por causa do sonho daquela noite? Os sonhos �s vezes amolecem uma
pessoa. Fica uma pessoa a pensar que tudo o que nos fazem � pelos nossos lindos
olhos,
e depois vai-se a ver e � isto.
Sem querer olhar para o seu rosto reflectido nos vidros das prateleiras onde se
alinham as garrafas de vinho, champanhe e licores. As garrafas que h�o-de guardar
- ela tem a certeza - o praseod�mio. Amanh� h�-de
150
p�r p�-de-arroz antes de sair de casa. Talvez at� b�ton - daquele que ela usava
quando o Casimiro era vivo. � mesmo capaz de ir � Baixa comprar um vestido. O Z�
j� � capaz de aguentar a freguesia por umas horas. Talvez at� pe�a a J�lia uma das
suas muitas �guas-de-col�nia e sabonetes com cores claras e brilhantes. Aquelas
coisas que ela normalmente costuma dizer que n�o valem a pena. Afinal o que ser�
que vale mesmo a pena? De uma coisa, para j�, tem a certeza: vale a pena abrir a
"Lua Cheia" todas as manh�s, mesmo que demore a levar as bicas a quem as pede. Vale
a pena ouvir as queixas das pobrezinhas das enfermeiras, olhando o rimel que
lhes escorre pelas bochechas depois de uma noite de vig�lia. Vale a pena saber as
cidades da Caldeia, o s�mbolo do praseod�mio e o porco-com-sua-licen�a com duas
letras das palavras cruzadas do Sr. Elias. Vale a pena esperar que um dia o
Professor passe de ministro a presidente da Rep�blica mesmo sem o voto do Sr.
Elias.
Vale a pena ouvir as hist�rias dos casamentos com que sonha D. Ism�nia. Vale a pena
olhar para a cara do Jo�ozinho quando v� chegar a menina In�s do Terceiro-Esquerdo
do Onze, onde um velho nunca mais morre, nunca mais vive.
Vale a pena ter dinheiro trocado para os telefonemas urgentes de quem anuncia
nascimentos, mortes, melhoras, esperan�as.
E vale a pena ver crescer J�lia, mesmo que J�lia n�o se chame Guendolina.
E no fundo, bem, bem no fundo, vale a pena, de vez em quando, sonhar com o J�lio
Igl�sias.
151
Com tanta coisa que vale a pena, para qu� ficar a pensar no Xavier, aquele tempo
todo a rondar-lhe a porta, aquele tempo todo a desfazer-se em falinhas mansas e
imita��es de sorrisos. Aquele tempo todo.
Continua sentada naquela mesa, como se fosse mais um cliente da "Lua Cheia", e
ainda n�o acredita. Quer mandar para longe, para muito longe, a voz dele,
entremeada
de catarro, e n�o consegue.
- A gente tem de saber viver com a crise, D. Estrela. A crise? Lembra-se de nessa
altura ter aberto tanto
os olhos que ele at� dissera:
- Que � que foi? Entrou-lhe alguma coisa para a vista?
- A crise? - repetira ela, sem entender.
- A crise, claro! - repetira ele tamb�m. - Que � que pensa: a senhora n�o se vai
aguentar sozinha. Uma mulher sozinha, j� viu o que �?
A casa enorme, J�lia um dia casada, as palavras de D. Ism�nia, tudo lhe passou como
um clar�o diante dos olhos.
- A sua vista n�o anda l� muito boa... - disse o Xavier. - Agora parece que piscou
o olho direito. Deve ser nervoso. Aqui h� uns tempos tamb�m andei assim com uma
coisa parecida.
- Qual nervoso! Eu n�o tenho nervos - respondeu ela.
- Ora n�o tem... Mas se aceitasse a minha proposta, garanto que lhe passava logo.
Sentiu-se corar, sem saber porqu�, e olhou em volta a ver se algu�m teria ouvido.
Era o que faltava, as pessoas ouvirem o Xavier a fazer-lhe declara��es de amor.
152
- Por amor de Deus, n�o fale t�o alto que podem ouvir - disse.
- Ent�o e se ouvirem, que mal tem? Assim como assim, daqui a dias toda a gente
sabe!
Ela sorriu (ir� habituar-se aos passos arrastados, � careca, ao catarro?) e disse:
- Mas o senhor ainda n�o me fez proposta nenhuma...
- N�o fiz? Julguei que me tinha explicado bem. Ent�o a senhora n�o v� que com a
crise danada que anda por a�, uma pessoa s� n�o se governa? N�o est� a ver que se
a gente juntar estas tralhas, o preju�zo � menor?
N�o esperava palavras muito rom�nticas do Xavier, claro que n�o, nem eles estavam
em idade dessas coisas. Mas "juntar estas tralhas" tamb�m lhe parecia rom�ntico
de menos. E se tudo o que � de mais � mol�stia, como tantas vezes lhe dizia o pai,
tudo o que era de menos tamb�m n�o prestava.
- Juntar o qu�? - perguntou baixinho.
- O qu�? Ora o que havia de ser: as luas.
De repente volta-lhe a esperan�a. Era agora que o Xavier iria desfazer-se em
palavras po�ticas.
Mas a esperan�a durou apenas brev�ssimos segundos, que ele ia embalado na conversa:
- Juntar, � uma maneira de falar, claro. O que eu quero dizer � que, se a senhora
me vender a "Lua Cheia", a casa ainda pode aguentar. Pago-lhe bom pre�o por ela,
que eu sou do ramo e sei o que estas coisas valem. Tamb�m n�o vou pagar de mais,
n�o espere por essa! Um pre�o justo. Que assim � que os neg�cios devem ser feitos.
Favores em neg�cios d�o sempre mau
153
resultado. Sempre! Fazia-se um invent�rio da casa, depois a avalia��o, e a senhora
ainda ficava com uns dinheiros para gozar o resto da vida em paz, que a senhora
j� tem idade para merecer o seu descanso, ficar em casa sossegada, n�o se preocupar
com as chatices que estas coisas d�o, impostos, pagamentos a fornecedores,
contribui��es,
pessoal, descontos para a caixa, essas coisas... Olha para ele e nem consegue
responder.
- L� est� a sua vista a tremer. A senhora tem de tratar disso. Olhe que eu...
Mas logo ela o interrompe:
- A minha vista est� �ptima, n�o se preocupe.
(E a casa grande de mais? E J�lia um dia casada? E as palavras de D. Ism�nia? Para
onde fugiu tudo, de repente?)
- Pense nisso, pense nisso - disse ele. - Pense nisso e depois d�-me a resposta.
Tamb�m n�o quero que me responda j�. Essas coisas precisam de ser bem pensadas,
n�o deve haver precipita��es, que � para depois tamb�m n�o haver arrependimentos.
Arrependimentos � o diabo... O diabo...
Viu-o sair para a rua. Atrav�s do vidro viu-o desaparecer. Fora tudo t�o de
repente, t�o diferente do que esperara, que parecia que as palavras tinham fugido
todas
da sua boca.
Casar com o Xavier - que arrastava os p�s, era careca, e tinha catarro - chegara a
passar-lhe pela cabe�a. Chegara mesmo a pensar nisso como qualquer coisa de
inevit�vel:
mais dia menos dia teria de acontecer.
Mas vender-lhe a "Lua Cheia" - o caf� que um dia o Casimiro comprara para ela e
que, em dezoito anos,
154
fora mais sua casa que a casa onde praticamente s� vai para adormecer � noite e
acordar de manh� -, isso estava longe da sua cabe�a, mais longe ainda do que o
J�lio
Igl�sias, onde quer que no mundo ele se encontrasse neste momento, com as suas
can��es, as suas palavras rom�nticas, o seu cabelo t�o bem penteado.
- "Lua Cheia
que tanto
nos alumeia..." - cantarolou o Nando, l� do seu canto.
- Bem podes diz�-lo, bem podes diz�-lo... - murmurou D. Estrela.
E, levantando-se finalmente da mesa, voltou para o lado de l� do balc�o
frigor�fico, retomando a sua habitual f�ria de limpeza do vidro.
Que aquilo era uma casa de trabalho.
E felizmente havia muitas coisas na vida bem mais importantes que o Xavier. Que
arrastava os p�s, era careca, e tinha catarro.
155
Levanta-se da cadeira e vai recolhendo os testes. Que ir� ver ao ser�o diante do
televisor, sem sequer olhar para o que se est� a passar no �cran. �s vezes tem uma
vontade maluca de deitar fora os testes, de rasgar os livros, de deitar fogo �
caderneta e deixar-se ficar simplesmente sentada no sof� a sofrer violentamente com
as desventuras dos her�is e hero�nas da telenovela. Aquelas mulheres que lhe fazem
tanto lembrar a m�e. Se calhar tamb�m � isso que a faz desviar o olhar do televisor
- e n�o apenas as montanhas de testes para corrigir.
Ser� que se est� aparecer com a m�e, como Jo�o lhe dissera h� dias?
156
No fundo sabe que nunca se libertou dela. Mesmo hoje, sente que ainda est� na casa
enorme, onde todos lhe diziam o que devia ou n�o devia fazer, onde os vidros da
cristaleira a salvavam nas alturas em que as palavras da m�e cortavam mais do que o
vidro do copo que um dia a sua raiva esmagou na boca.
S� quando trocou a casa pelo col�gio � que se desabituou de olhar para a
cristaleira. Porque os olhos de D. Mirinha a reflectiam muito melhor. Os olhos de
D. Mirinha
tinham-na salvo da cristaleira, das zangas dos pais, das palavras da m�e, dos risos
do av� Manel que s� tinha olhos e ouvidos para o irm�o. O irm�o que nem dava
por ela e s� tinha olhos e ouvidos para o c�o que n�o podia ter e com que sonhava
noite e dia.
Talvez por isso ela ainda hoje n�o suporte a presen�a de Teobaldo.
Talvez por isso tamb�m tenha dito o que disse quando Jo�o lhe falou no casamento
com In�s.
158

22.
No dia seguinte houve caf� de gra�a para toda a gente.
O primeiro a admirar-se foi, evidentemente, o Professor, quando o Z� lhe recusou a
moeda colocada em cima da mesa.
- Oferta da casa? Mas porqu�? Ainda n�o fui eleito presidente da Rep�blica! - disse
ele, com um sorriso que acrescentava "mas l� irei, l� irei".
Quando a D. Estrela lhe comunicou que era para festejar o anivers�rio da "Lua
Cheia", guardou imediatamente a moeda no bolso e, antes de sair para o minist�rio,
aconselhou-a a mandar uma not�cia para os jornais, pois estas coisas traziam sempre
�ptima publicidade,
159
"e a publicidade, minha senhora, � a alma do neg�cio".
- O segredo - resmungou o Sr. Elias -, o segredo � que � a alma do neg�cio. Agora a
publicidade... Mas � claro que estes homens s� pensam � nisso: na publicidade,
nas not�cias nos jornais, que � para ver se isso lhes rende votos... Com o meu n�o
vai ele � presid�ncia, disso pode ele estar certo...
- V�, beba l� a sua bica de borla e n�o refile, que hoje � dia de festa - disse D.
Estrela.
O Sr. Elias dobrou o jornal muito bem dobrado, deixou-o na mesa do lado, sem
pr�stimo j�; mas antes de sair voltou atr�s e, de testa franzida, perguntou:
- Mas � D. Estrela, eu sempre aqui tenho vivido, e nestes anos todos nunca me
lembro do seu caf� ter feito anos! Tem a certeza que � hoje?
D. Estrela riu e baixou um pouco o volume de som da telefonia.
- Ent�o o senhor tamb�m n�o faz anos todos os anos?
- Infelizmente, infelizmente - murmurou o Sr. Elias. - Ah, se eu tivesse vinte anos
e soubesse o que sei hoje...
- Ent�o por que � que a "Lua Cheia" n�o h�-de fazer anos todos os anos?
- S� se ela tivesse aberto as portas a 29 de Fevereiro � que n�o fazia anos todos
os anos... - disse o Z�, a limpar as prateleiras dos chocolates.
- E se voc� n�o se metesse na conversa dos mais velhos? - ralhou D. Estrela, que
logo continuou a conversa com o Sr. Elias, parado � porta, a apanhar o frio todo
que vinha l� de fora.
160
- E se nunca me apeteceu festejar, isso n�o � caso para que n�o me apete�a este
ano.
- Acho bem, acho mesmo muito bem - disse o Sr. Elias saindo definitivamente para a
rua, trope�ando na D. Ism�nia, com olhos mais redondos que bolas de Berlim, ali
prontinha para saber de tudo.
- Ent�o, � desta que vou ser convidada?
- Convidada para qu�, mulher?
- N�o se fa�a desentendida que bem vi o Xavier entrar aqui para dentro! E demorou-
se um ror de tempo a conversar consigo.
LX Estrela encolheu os ombros.
- Voc� v� fantasmas, mulher... D. Ism�nia deu uma risada:
- S� se forem fantasmas bem anafados... V�, conte l� o que � que ele queria!
- Queria comprar o caf�.
N�o estivesse D. Ism�nia sentada, e teria decerto ca�do redondinha no meio do ch�o.
- Comprar o caf�?! Ent�o este baile todo aqui � sua volta, estes sorrisinhos meio
parvos... Desculpe, mas j� que n�o vai casar com ele sempre lhe digo que ele,
quando
se ri, tem ar de quem procura a h�stia depois da comunh�o... Ent�o tudo isso era
para lhe comprar o estabelecimento... Palavra de honra... Ele sempre h� cada uma...
Tanto rapap�, tanto parlapi� e afinal...
D. Ism�nia parou um pouco para respirar fundo.
- E a senhora, que lhe respondeu?
D. Estrela pareceu ofendida com a pergunta:
- Ora o que � que havia de lhe responder? Que a "Lua Cheia" n�o est� � venda.
161
- Nem a cheia, nem a nova, nem o quarto crescente nem o quarto minguante - disse o
Sr. Mateus, que vinha a entrar e n�o apanhara o princ�pio da conversa. - A Lua
n�o est� � venda! Era s� o que faltava! L� porque os americanos mandaram para l�
homens, n�o t�m direito nenhum sobre ela! Nem os sovi�ticos. N�o basta terem mudado
a meteorologia? Ora esta...
D. Ism�nia riu, apesar de ainda n�o refeita da surpresa:
- Acalme-se, Sr. Mateus, que n�o � dessa lua que se est� a falar!
- � o mal de quem � metedi�o, e entra em conversa alheia... - murmurou D. Estrela.
O Sr. Mateus acalmou um pouco e l� se sentou diante do seu chazinho de lim�o,
bebido � conta do anivers�rio da casa, esperando que, durante aqueles minutos, o
Alberto
n�o arranjasse complica��es com os trocos.
162

23.
J�lia olhou muito s�ria para a m�e.
- Que foi que aconteceu?
D. Estrela fez-se desentendida:
- Que aconteceu? N�o aconteceu nada. Porqu�? Era para acontecer?
Mais uma vez a vontade de dizer coisas que n�o diz. Mais uma vez a vontade de levar
a filha para um lugar tranquilo da casa, e contar-lhe como tinha sido tola, e
como n�o tinham sentido as ideias que, por momentos, lhe tinham passado pela
cabe�a. Contar-lhe como afinal na sua vida podia haver coisas mais importantes do
que
um homem para lhe preencher a
163
a papelada dos impostos. Mas nunca aprendeu a conversar com J�lia. J�lia sorri.
- Confessa l�: foste aos meus perfumes! D. Estrela cora, como crian�a apanhada a
meter a m�o no frasco de compota guardado na prateleira da despensa.
- M�e, n�o me digas que isso � tudo por causa...
Antes que J�lia comece a falar de mais, e ela tenha de dizer o que n�o quer, D.
Estrela apressa-se a contar o neg�cio proposto pelo Xavier e que ela,
evidentemente,
iria recusar. Precisou de poucas palavras para contar tudo. De neg�cios sabia falar
com a filha. E da escola. E dos amigos. Mas como se diz a uma filha ("d�-te ao
respeito!") o que vai por dentro do cora��o da gente? E onde, e com quem, � que se
aprende a falar destas coisas?
- Mas era s� isso que ele queria? - pergunta J�lia. Dentro de si pensa que a m�e
lhe est� a esconder qualquer coisa. Sen�o, por que estaria ela hoje com um vestido
que J�lia nunca se lembra de lhe ter visto, com p�-de-arroz espalhado pela cara
(por sinal um bocado mal espalhado, mas ela h�-de ensin�-la a pintar-se como deve
ser), e aquele cheirinho inconfund�vel a magn�lia, que foi a �ltima �gua-de-col�nia
que ela comprou?
- Que mais querias que fosse? - disse D. Estrela. - E se calhar ainda achas que foi
pouco, n�o?
J�lia deu uma gargalhada:
- Deixa l�, m�e, que a gente vinga-te! J� pens�mos em fazer um programa na RDM
sobre os estabelecimentos
164
c� do bairro, com publicidade e tudo, e a "Lua Cheia" vai ser logo a primeira!
Havemos de fazer tanta publicidade, tanta publicidade, mas tanta publicidade, que
at� vai haver bicha � porta para entrar!
D. Estrela sorri. A J�lia �s vezes parece-se tanto com o pai. Ele tamb�m tinha
tantas ideias para a "Lua Cheia", e tudo havia sempre de correr bem, e nunca
haveria
no bairro caf� melhor do que aquele. Mesmo sem a cozinha com que ela sonhava. At�
parece que ainda
o ouve:
- N�o h� lua como a nossa. Lua Cheia. A Que da o luar de Janeiro, que n�o tem
parceiro.
E ela logo a responder:
- At� vir o de Agosto, que lhe d� no rosto.
De repente sente tantas saudades do Casimiro que, por momentos, pensa at� que ele
est� l� dentro, a ver televis�o, e n�o tarda a chamar por ela. Como poderia ela
alguma vez ter pensado em habituar-se aos passos arrastados, � careca e ao catarro
do Xavier da "Lua Nova"?
Sente que vai chorar, e n�o quer chorar diante de J�lia. Nunca chorou diante da
filha. Nem sequer no dia em que o Casimiro morreu. Ela � uma mulher forte. Tem de
ser uma mulher forte.
- Como correu o ponto de Hist�ria? - pergunta, para afugentar pensamentos e
recorda��es que n�o deseja para aquele momento.
- Menos mal. Mas era mais comprido que a l�gua da P�voa. E a set�ra estava c� com
uma pressa! Deu-nos o intervalo, e nem um minutinho mais!
165
D. Estrela tamb�m n�o morria de amores pela Senhora Doutora, mas a autoridade �
para se respeitar, sempre assim lho tinham ensinado:
- Ent�o, se n�o deu mais � porque n�o podia. Voc�s � que guardam tudo sempre para o
�ltimo minuto...
J�lia foi junto dela, passou-lhe o bra�o pelos ombros, num gesto que raramente
tinha:
- Deixa l� a set�ra e o ponto de Hist�ria, e diz-me para quem � que te puseste
assim t�o bonita?
Pouco habituada a tais carinhos da filha, D. Estrela tem um primeiro movimento de
afast�-la de si, mas logo se recomp�e e leva a sua m�o at� � m�o de J�lia, que
continuava no seu ombro. Em quinze anos tem a sensa��o que � a primeira vez que a
filha lhe p�e os bra�os � volta do pesco�o. Ou a primeira vez que ela n�o a afasta.
- Bonita... Bonita � a Marta - diz baixinho.
- Quem?! - espanta-se J�lia. D. Estrela ri.
- Aquela por quem o Andr� Guimar�es anda todo derretido na telenovela.
Riem as duas.
- N�o fujas � pergunta! - insiste J�lia. - Para quem � que te puseste nesse
preparo? Para quem � que te foste perfumar com a minha �gua-de-col�nia de magn�lia?
J�lia vai a acrescentar: "aquilo a que chamavas as minhas mariquices". Mas n�o quer
estragar aquele momento. H� anos que a m�e n�o estava t�o bem-disposta.
166
D. Estrela encolhe os ombros.
- Para ningu�m em especial. Mas logo emenda:
- Mentira: para as duas pessoas mais importantes deste mundo.
E apesar daquela voz l� longe, muito longe ("d�-te ao respeito!"), consegue dizer:
- Tu e eu.
Sente que cometeu uma enorme proeza. Sente-se uma mulher forte.
Apesar daquela fraqueza pelo J�lio Igl�sias.
167
Vai a sair da sala e quase choca com o Rui, que lhe sorri. Aquele sorriso triste,
triste, que ele tem sempre. Sem saber explicar, d� consigo a perguntar-lhe: -
Correu-te
bem o ponto?
Ele olha para ela com olhos de rato assustado. De repente Beatriz lembra-se dos
olhos de Jo�o quando tinha aquela idade. De repente lembra-se que Jo�o j� n�o tem
aquela idade. De repente tem pena de nunca ter perguntado a Jo�o como lhe correram
os pontos, mas estavam os dois t�o longe, nessa altura.
E agora, ambos a viver na mesma casa - estar�o mais perto?
168
Tirando D. Mirinha, alguma vez ela se sentiu perto de quem quer que fosse?
Ser� que Jo�o tem raz�o, e ela se est� a parecer cada dia mais com a m�e?
Distra�da faz uma festa na cabe�a de Rui, mas logo retira a m�o: com esta idade,
ele � capaz de n�o gostar que lhe fa�am festas. Com esta idade ele � um homem.
- Um dia destes havemos de conversar melhor - diz, com uma voz quase t�o baixa como
a dele.
Atravessa o corredor, vai � sala dos professores buscar a pasta que l� deixou, e
tem grande vontade de um cafezinho a escaldar.
Sai da escola para o frio c� de fora. De repente sente que, apesar do frio que faz,
o dia brilha nas �rvores que a rua ainda tem, brilha nos passeios, nos carros
estacionados, na cara das pessoas.
At� na cara da dona do caf�, que hoje parece diferente, e at� se esqueceu de p�r a
telefonia na berraria do costume.
Saboreia lentamente o seu caf�, como se fosse o primeiro que bebesse em toda a sua
vida.
Olha � sua volta e reconhece toda a gente. Sabe os seus nomes, o que fazem, a que
horas abrem as suas lojas. E pela primeira vez sente que � bom pertencer a qualquer
s�tio, a qualquer lugar, a qualquer coisa. Nem que seja a um caf� de bairro.
Tem a certeza que Jo�o n�o tarda a chegar. Sabe que � aqui que ele se encontra com
In�s.
A porteira est� debru�ada no balc�o frigor�fico, em grandes conversas com D.
Estrela.
170
Beatriz sorri. Tem quase vontade de a chamar e de que j� pode ir come�ando apensar
em fazer
o vestido verde.
171

FIM