H W *t tf H

2o°^u
2 Pí . -^ PS
«PÉH
rZ
ÍS^-brfK
^Eou^3
• ^ ^2u^«o
H-ÍO SíííiS
o tá j '
~.s E e
s gs ü -O —
O — ,(U O. '
O 03 «l
O N i .H - Ê
l o 3
o PS

Ciências Sociais em Tempo Brasileiro
• Crise de Legitimação no Capitalismo
Tardio l Jürgen Habermas
• Estado e Capitalismo l Winfried Vogt,
Jürgen Frank e Clauss Offe
• Política Econômica regional l Furst,
Klemer, Zimmermann
• Problemas Estruturais do Estado
Capitalista l Clauss Offe
• Regime Econômico e Política Econômica
l Alfred Muller Armack
• Mundialização: Ásia e América l Revista
Tempo Brasileiro, 125
• Relações Brasil-China: Impasses e
Perspectivas /Revista Tempo Brasileiro, 137
O compromisso básico da Revista
Tempo Brasileiro continua sendo pensar.
Pensar, repensando, reconstruindo e in-
ventando caminhos.
TEMPO BRASILEIRO
142
JULHO - SETEMBRO DE 2000
Diretor: EDUARDO PORTELLA
Conselho Consultivo
BARBARA FREITAG
CARLOS CHAGAS FILHO
EMMANUEL CARNEIRO LEÃO
JORGE AMADO
JOSÉ PAULO MOREIRA DA FONSECA
NÉLIDA PINON
RAFAEL GUTIÈRREZ GIRARDOT
ROBERTO CARDOSO DE OLIVEIRA
SÉRGIO PAULO ROUANET
Comissão Editorial
CARLOS SEPÚLVEDA
EDUARDO COUTINHO
FLÁVIO BENO SIEBENEICHLER
GUSTAVO BAYER
MÁRCIO TAVARES D'AMARAL
MUNTZ SODRÉ
PEDRO LYRA
RONALDES DE MELO E SOUZA
A editoração desta Revista, desde o
número 80, está entregue ao Colégio do
Brasil (ORDECC).
Revista Trimestral de Cultura
Os artigos assinados são da inteira
responsabilidade de seus Autores.
Direitos reservados às
EDIÇÕES TEMPO BRASILEIRO
LTDA.
FRANCO PORTELLA
Diretor-Presidente
Redação e Administração
RuãGago Coutinho, 61
22221-ff70 - Laranjeiras
Rio de Janeiro — RJ — Brasil
Telefax: (021) 205-5949
O LUGAR DO LIVRO HOJE
Os textos aqui publicados são
comunicações apresentadas no
Colóquio Internacional "O lugar
do livro: entre a nação e o mun-
do" , realizado no Auditório Ray-
mundo Magalhães Júnior, da
Academia Brasileira de Letras, de
28.08 a 31.08 de 2000.
Foi uma iniciativa conjunta da
UNESCO, da Fundação Biblioteca
Nacional e do Colégio do Brasil.
Contou ainda com a cooperação da
ABL e da Folha Dirigida.
O Colóquio programado pelo
Comitê " Caminhos do Pensamen-
to Hoje", da UNESCO, quis pen-
sar o livro na encruzilhada dos
nossos dias, completamente divi-
dido entre o protagonismo amea-
çado, a emergência de novos
atores culturais, e o fortalecimento'
precário e possível, do seu lugar
formador.
A reunião contou com a partici-
pação de personalidades nacionais
e internacionais, e teve como coor-
denador geral Eduardo Portella e
coordenadora executiva Francês
Albernaz.
 SUMARIO
EDUARDO PORTELLA/ O livro na encruzilhada 5

EMMANUEL CARNEIRO LEÃO / O livro da linguagem. 7

RAFAEL ARGULLOL / Cumplicidades 15

GIANNIVATTTMO / Livro - Liberdade 29

GERD BORNHEIM / A propósito da história

de uma vida: o livro 37

FRANCISCO DELICH / Parábola do Livro na Cultura Global 45

MAURICE AYMARD / As metamorfoses do livro e da leitura 51

Ficha Catalográfica elaborada pela Equipe SÉRGIO PAULO ROUANET / A cultura do fim de tudo: do fim
de Pesquisa da ORDECC da cultura ao fim do livro 67

Revista Tempo Brasileiro, jul.-set. - n° 142 - 2000 - Rio de Janeiro, ZYGMUNT BAUMAN / Os livros no diálogo global das culturas.... 87
Tempo Brasileiro, ed.
Trimestral BARBARA FREITAG / Era informacional e Uso do livro 103
1. Filosofia. 2. Ciências Sociais. 3. História. 4. Literatura. GLORIA LÓPEZ MORALES / O lugar do livro entre a nação
e o mundo 117
CDD 100
300 MILAGROS DEL CORRAL / O Livro tem futuro? A cultura
909 do livro na era da globalização 125
B 869
CLAUDIUS B. WADDINGTON / O livro e a invenção da
modernidade 135
Cena Aberta

EDUARDO PORTELLA / Juan Rulfo, a palavra murmurada 157

Créditos dos autores 163

O LIVRO NA ENCRUZILHADA

EDUARDO PORTELLA

Aqui estamos, intelectuais de diferentes ecologias, para saber das

condições de vida, do estado de saúde, para medir a temperatura ou a
pressão arterial do livro neste começo de milênio. Deixamos de lado a
ilusão fundamentalista, a crença na relíquia tombada, bem como a
antevisão apocalíptica, o diagnóstico do doente terminal. O livro, obje-
to-sujeito facilmente identificável, não é nem uma coisa nem outra. É
antes qualificado agente de transformação da história. Fica difícil acre-
ditar que "a civilização do livro", sobre a qual Peter Sloterdijk lança
hoje perturbadoras suspeitas, tenha concluído a sua derradeira volta.
Mais provável é que a "galáxia de Gutenberg" continue navegando,
com a obstinação de sempre. Aprendemos, com os nossos antepassados
portugueses, que "navegar é preciso". Com ou sem a Internet. A
internetização nem nos assusta nem nos pacifica. Mas de uma coisa
devemos estar razoavelmente certos: a história do livro não pode ser, de
modo algum, a crônica de uma morte anunciada.
O livro sabe que vive em uma sociedade simultaneamente complexa
e simplificadora, cercado de perigos por todos os lados, sitiado entre a
pressão do mercado e a impressão do mundo. Isto o identifica como um
ser profundamente humano - demasiado humano. Padece das dores
próprias de sua humanidade. Dentro dele estão guardadas, disponíveis
e protegidas, as percepções mais entranháveis da peripécia humana - a
lembrança, a ocorrência, a premunição.

* Palavras de abertura do Colóquio Internacional "O Lugar do Livro: entre a nação e

o mundo", pronunciadas por Eduardo Portella, no dia 28 de agosto de 2000.

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 5/6, jul.-set., 2000

 O livro vem a ser a entidade confluente, na medida em que reúne, no
mesmo projeto, a cultura e a educação. A cultura enquanto educação
não-formal, e a educação enquanto cultura basicamente formal. Todo
desempenho pedagógico, toda política pública de educação, passa ou
deve passar pela cultura, inevitavelmente pelo livro. Foi assim nas
sociedades desinformadas e nas sucessivamente formadas. Será cada
vez mais assim nas sociedades informatizadas, destinadas a rezar pelo
"evangelho digital", segundo a expressão cunhada por Hans Magnus
Enzensberger. Daí a necessidade da leitura poliglota, a urgência de
desmontar o dispositivo excludente do monolingüismo.
A leitura logo se afirma como o encontro do alfabeto em dissídio,
palavra babelizada, enlace penoso com o cotidiano de cada um de nós
- a nossa esperança militante, dentro da qual coabitam a memória e o
esquecimento. A leitura no singular, como se praticava na época da
alfabetização à força, nunca se desfez da herança autoritária que estig-
matizou grande parte da nossa história comum. No pólo oposto, ou na
contracorrente, a leitura chega a ser o mais livre regime de parceria,
insolitamente regido por contratos abertos. É quando atinge o seu
estágio mais avançado, e faz do leitor co-autor.
Tudo isso acontece por iniciativas ou com a cumplicidade de biblio-
tecas cidadãs. É indispensável prestar muita atenção. Porque o poder
das bibliotecas é um poder silencioso. As bibliotecas não falam alto;
quase diria que simplesmente murmuram. E nem por isso deixam de ser
ouvidas. Dentro do seu recinto, dos seus corredores, de suas paredes
úmidas, fantasmas convictos e seres perplexos, procuram tenazmente
decifrar a incerta verdade dos homens. Disso sabia muito bem um certo
diretor da Biblioteca Nacional de Buenos Aires: aquele inventor de
linguagens que nos acompanhará para sempre - Jorge Luis Borges. O
mesmo que, naquela biblioteca famosa, diante do saguão onde havia um
espelho, recusou a constatação predominante da finitude. "Eu prefiro -
disse ele, e nós repetimos - sonhar que as superfícies polidas repre-
sentam e prometem o infinito". Borges, ei hacedor, ei memorioso, nos
ensinava sobre livro, leitura e biblioteca. E sua lição persiste.
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 5/6, jul.-set., 2000
O LIVRO DA LINGUAGEM
EMMANUEL CARNEIRO LEÃO
Vivemos, nesta última semana do mês, o primeiro centenário
da sobrevivência de Nietzsche na vida do pensamento. No Cre-
púsculo dos ídolos, de 1887, Nietzsche nos lembra que, sem
biblioteca, os livros morrem e desaparecem e, com e na biblioteca,
os livros ressurgem e se transformam em vida, numa Vontade de
Poder. "Um livro, escreve ele, não é livro. O que têm os livros,
essas tumbas e mortalhas? Pois o passado é o presente dos livros";
e como todo presente, não é apenas a presença, é também a
ausência do espírito, a vitalidade, princípio de vida! "Mas neste
aqui vive um eterno hoje" !
E que livro é esse em que vive um eterno hoje? O que Nietzsche
nos quer dizer e fazer pensar deste livro que ultrapassa um hoje
determinado para a eternidade de todo hoje?
O livro eterno é, sem dúvida alguma, o livro da biblioteca. Pois
fazer com que os livros deixem de ser tumbas e mortalhas de um
passado morto e sem vida e ressuscitem para um eterno hoje, constitui
o desafio de toda a biblioteca.
E o que é isso, um eterno hoje?
Este hoje, o hoje eterno, que vive no livro de biblioteca, é a
concentração do tempo. Pois todo dia de hoje revela e recolhe em si
a força de reunião de passado e futuro. Sem esta vigência sempre
presente, o tempo não poderia ser tempo. O hoje eterno torna-se
sempre a consagração do instante criador e assim de todos os outros
instantes com ele abraçados no abraço de um mundo sem fim, porque
temporal. É o in-finito do tempo, i. é, justamente por ter sempre um
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 7/13, jul.-set., 2000
fim, o tempo nunca termina de passar. É a conjugação do tempo vigente
em todo verbo de realização da realidade, nas palavras conjugadas da
poesia de T. S. Elliot: " O tempo presente e o tempo passado estão
ambos talvez vigentes no tempo futuro e o tempo futuro contido no
tempo passado. Se, pois, todo tempo está assim eternamente vigente,
todo tempo não pode ser redimido". Pois bem, este tempo impossível
de remissão é o livro de biblioteca. Pois seu tempo nunca deixa de
passar, denunciando sempre toda pretensão da totalidade e desmas-
carando qualquer ilusão de simultaneidade. Cada vez se faz sua
primeira vez, tornando-se a invenção de uma temporalidade cintilan-
te mas pontual, sem fim mas finita, com memória produtiva, a
memória das musas, mas sem desejo de imortalidade, o desejo de
todo animado insatisfeito com sua animalidade, movido pela preten-
são de elevar-se acima da vida e da morte.
O livro de biblioteca já não sonha como vencer ou domar a morte,
ao contrário, evoca continuamente, com sua própria presença, e a
recebe, como pressuposto de uma constante inovação da vida. Trata-
se de uma transtemporalidade, i. é, de uma temporalidade sem ne-
nhuma pressuposição de imortalidade, seja retrospectiva seja pros-
pectiva. O livro de biblioteca celebra, assim, sem cessar, a aliança do
hoje com o sempre, na conjuração conjugada do tempo. É que não
conserva apenas o já produzido, provoca o apelo de criar, evoca a
necessidade de uma transformação ininterrupta e convoca as diferen-
ças para um encontro de complementaridade. E, então, um outro dizer
rompe os limites do discurso e prorrompe num dizer sem discurso.
Uma outra fala se desenha: uma fala sem definição, uma proposição
que só propõe o que já se impõe. É nesta direção, é para este endereço
que o eterno hoje constitui o desafio e perfaz a provocação do livro
de biblioteca.
E por que biblioteca, Livro de Biblioteca?
Biblioteca é uma palavra formada de dois étimos, recolhidos numa
dinâmica de concentração e acolhimento: púpAoç e 6r|'Kr|.
BúpAoç é o nome que os gregos davam ao porto da Fenícia, donde
importavam a entrecasca de um arbusto, o Cypressus papyrii, uma
espécie de cipreste. Era um arbusto muito comum no delta do Nilo.
Por isso, antes de significar livro, púpAoç tinha o sentido apenas de
entrecasca. Pois da entrecasca deste cipreste se fazia o papiro, o papel
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 7/13, jul.-set., 2000
de toda a Antigüidade. A idéia básica, que transmite o radical, tomado
aumalíngua desconhecida do Mediterrâneo Oriental, é a idéiade colher
e recolher, para acolher e escolher: da casca se colhia o miolo, a
entrecasca, que era, então, recolhida ao e no papiro para se acolher a
escrita e se escolher a escritura na leitura.
São estes três verbos, recolher, acolher, escolher, todos derivados
de colher, que definem também as funções do relacionamento criado
com os livros. Originariamente, ler, como Aéyo), em grego, legere,
em latim e lesen, em germânico, diz, tanto na palavra como na ação,
reunir, conservar, proteger. Mas, então, que é que, ao ler um livro, a
leitura escolhe para reunir, conservar e proteger?
Evidentemente, o que foi acolhido na escritura pela escrita.
E o que a escrita acolhe na escritura e o leitor colhe na leitura?
- A esta pergunta responde 0r|'Kr|, o segundo étimo da palavra,
Biblio-teca.
0TÍKT] se deriva de TÍGr^i, sem a reduplicação. É um dos
verbos irregulares em \i\, como t'v|ai, f arruai, ôíôü)|ai, ôÉKvufii.
Trata-se em -rí6r\\ii de um verbo que nos fala de estabelecer e
instituir, no sentido de guardar e cuidar, de promover e expandir.
Para integrar, numa dinâmica de plenitude, as funções de colher,
a saber, recolher, acolher, escolher, o livro necessita de cuidado
e promoção, exige e requer um lugar instaurador de vitalidade,
um lugar, i. é, que não apenas guarde e proteja, mas, sobretudo,
que acione todas as suas potencialidades de gerar transformações,
de induzir mudanças de estrutura. É isto o que nos diz o segundo
étimo e que define a função vital de toda biblioteca: um livro só
é livro em movimento de vida, quando mobiliza a tarefa de um
desafio de crescimento.
E que desafio é este em que consiste sua tarefa?
É o desafio da Linguagem e a tarefa de cultivá-la e preservá-la
em toda língua!
De certa feita, o mesmo Nietzsche do Crepúsculo dos ídolos,
disse num aforismo de 1888 que o filósofo vive "nas geleiras das
altas montanhas", tendo por companhia o monte do vizinho, onde
mora o poeta.
Será mesmo que geleiras têm algo a ver com a vizinhança de
filosofia e poesia? O que poderá ser?
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 7/13, jul.-set., 2000
 Sem dúvida, alimentando de vida uma e outra, tanto a poesia
como a filosofia, a Linguagem mantém vizinhos poetas e filósofos.
Poesia e filosofia são dois modos, embora diferentes, de ser e estar
na Linguagem.
Sem dúvida, as muitas filosofias não são apenas maneiras
diferentes de se responder às mesmas perguntas legadas pela
tradição do pensamento, e sim níveis diferentes de se perguntar e
aprofundar as respostas dadas pela experiência do pensamento
e preservadas pelas diversas línguas da Linguagem.
Sem dúvida, "os limites da Linguagem são os limites do mun-
do" , na formulação pregnante de Wittgenstein. Enquanto viver-
mos, pensarmos e agirmos nesta Terra, só faz sentido mesmo o
que pudermos falar uns com os outros, o que puder receber uma
significação na e da Linguagem. Não há verdade no singular, fora de
toda envergadura de integração e convivência. A verdade nos é dada,
por existirmos sempre na Linguagem do plural, numa correnteza que
nos arrasta para a conjugação das e com as diferenças.
Sem dúvida, já se tornou um desafio do e para o pensamento a
seqüência lapidar da Carta sobre o Humanismo: "A Linguagem é a
casa do Ser. No casa-mento de Ser e Linguagem, mora o homem. Os
poetas e pensadores são vigias e sentinelas deste casa-mento".
Mas que tem a ver geleira com Linguagem?
É que ambas, tanto as geleiras como sobretudo a Linguagem, têm
o poder ou melhor são os poderes de preservação radicais da vida,
depondo o passado e dispondo o futuro para o presente. As geleiras
conservam. Conservaram os mamutes da Sibéria e o Homem da Neve
dos Alpes. E a Linguagem? A Linguagem preserva. Preservou nos
étimos das línguas as criações do passado e as entrega continuamente
às gerações presentes para as criações futuras. Deste fluir e refluir da
Linguagem vive toda a tradição e toda a história humana, recolhendo
em suas correntes culturais Tcrr'èóvTa - o que é - T(rr'â55ò|i£va -
o que será - TÒTTpóVéÓTa - o que foi antes. É o saber de integração
e acolhimento que, no dizer de Hesíodo (Teog. 27), Mnemosine, o
pensamento criador, passou, em nove noites de amor, para as Musas:
"Pastores rudes, más línguas, somente ventres,
Sabemos recolher muitos mistérios ao seio das raízes;
10 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 7/13, jul.-set, 2000
S abemos também, quando dispostas, desvendar a verdade em
formademitos!"
Um dos mistérios da Linguagem para toda a cultura e civilização
Ocidental se tem concentrado na dinâmica de expansão e no poder
de transformação do livro de Biblioteca. Na raiz de todo é ou não
é , de todo é e não é age a força do livro, a força de gerar e induzir
tensões e conflitos. Nas vicissitudes e peripécias de realização de
seu verbo, vive alvissareiro o poder criador e destruidor da Lingua-
gem de gerar posições e compor oposições.
Das constelações da biblioteca poderemos então colher quatro
coordenadas para a estrutura de encaminhamento da Linguagem
na poesia e no pensamento.
1° A Linguagem vive em toda força de reunião, como a conjuntura
de todo ordenamento das diversas ordens. Trata-se de uma conjugação
ontológica que, de alguma maneira, perpassa e resguarda tudo que é e
se realiza;
2° Pertence à Linguagem coesão e consistência de estruturação das
diferenças e suas tensões;
3° Linguagem diz a realidade, como verbo e movimento de realiza-
ção, que rege a totalidade do real e impulsiona o universo das realiza-
ções;
4° A Linguagem é a operação matricial nas línguas e nos discursos
de uma vinculação matinal que instaura mundo no imundo e faz
nascer ordem da desordem.
É preciso muita experiência nas peripécias do Pensamento,-
TTOXAÒU aropaç - diz Heráclito, para se perceber que pensar é sempre
traduzir da Linguagem para as línguas. É o convite que faz o livro de
biblioteca, uma aprendizagem de tradução. Traduzir não é, então,
encontrar correspondências biunívocas entre vocábulos de duas ou
mais línguas. Nenhuma tradução pode ser literal, para ser criadora.
Um tradutor literal não sabe o que faz. É impossível uma tradução
eletrônica. Pois traduzir não está em trocar traços, traduzir é respon-
der aos novos apelos, múltiplos e diversos, que, diferenciadamente,
nos chegam nas palavras da Linguagem. Linguagem não é língua. A
linguagem é a língua materna de todas as línguas e somente por
sermos e estarmos sempre em sua maternagem é que, na poesia,
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 7/13, jul.-set., 2000 11
podemos traduzir de uma língua para outra. Nenhuma língua, seja
verbal ou não verbal, pode dizer tudo que tem a dizer. E nenhuma
lógica ou gramática do discurso, da sentença ou proposição con-
seguem suprir tal impossibilidade, antes a favorecem e reforçam.
Por um motivo bem simples. Pois é justamente esta impossibili-
dade que constitui e perfaz a Linguagem, como língua materna de
toda língua. Somente esta impossibilidade cria as condições de
uma maternagem que acolhe a diferenciação vigente nos dizeres
de uma língua. Dizer tudo seria a máxima redundância e uma pura
tautologia, pois saturaria o vazio da palavra e preencheria o
silêncio da fala com o alarido dos discursos. Grã, ambos os dois,
tanto o silêncio quanto o vazio, são indispensáveis a qualquer
diferenciação. O solo de uma relação e de qualquer relacionamen-
to não está na repetição da igualdade mas no ruído da diferencia-
ção das diferenças, que provoca o "eterno retorno de seu
igualar-se", no "pensamento absissal" de Nietzsche. Provocar
repetições é tudo que sabe e pode fazer uma tradução compu-
tacional. Ora, para traduzir criativamente, toda poesia tem de
fugir à literalidade e ser fiel às palavras da Linguagem nos diver-
sos discursos das muitas línguas.
As línguas perfeitamente ordenadas são transparentes e imutáveis.
Ideais e clonadas são, contudo, desprovidas de vida e de morte,
tornando-se insensíveis para as diferenciações históricas e as diver-
sidades culturais da humanidade. A linguagem real da vida dos
homens não considera apenas as estruturas logicamente ordenadas
que se podem compor com clareza e uma perfeição sem jaca. A
Linguagem da vida real se mantém sempre em aberto e abrindo-se
para usos sempre inesperados e jogos em contínua mutação de suas
regras. A fonte da vida histórica é o caos, no sentido originário da
experiência e da palavra grega. Trata-se de uma experiência inaugu-
ral tão cheia e dinâmica que dela se origina tudo que é e nela se nutre
toda criação em qualquer área ou nível, tanto do real quanto do
possível, tanto do necessário quanto do contingente. Por isso todo
propósito de pensar ou falar, de conhecer ou agir sempre acena para
este vigor primordial de ser e realizar-se que a Linguagem propicia
numa infinidade de modos, entre eles, no seu livro, no livro de
biblioteca. Do caos provém, para o caos remete e no caos se mantém
12 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 7/13, jul.-set., 2000
e de volta ao caos retorna toda ordem e toda desordem, o mundo e o
imundo, tudo que está sendo e tudo que não está sendo.
A palavra caos tem o mesmo radical do verbo XÓCTKCJ, que nos
envia para a experiência de manter-se continuamente abrindo-se, de
estar, portanto, sempre em aberto. Diz o hiato do ser, o abismo hiante
da realidade que é, no sentido transitivo de deixar ser e realizar-se.
Todo real se instala e sustem num advento desta realidade que se
abisma no hiato sem limites nem discriminações de um nada criador.
A essência da Linguagem, mãe de todas as línguas, está neste poder
matricial do caos, o poder em si indeterminado e indeterminável de
toda determinação e indeterminação.
A Linguagem, portanto, envia no livro de biblioteca para a conju-
gação das três dimensões, os três poderes, da realidade:
1° A realidade está aquém e/ou além de toda ordem e desordem de
qualquer tipo, natureza ou nível;
2° A realidade é a possibilidade, em sentido transitivo de possibi-
litar, dar e/ou tirar o poder, de toda diferenciação e indiferenciação;
3° A realidade é o princípio de transformação e manutenção para
toda discriminação e/ou indiscriminação.
Esta integração da Linguagem constitui de alto a baixo a existência
humana em cuja força se inaugura a dinâmica histórica das culturas.
Nela mora tanto o silêncio da fala como o espanto da criação. Dela
vive o estranho que atrai o Pensamento e o inesperado que alimenta
de esperança as esperas. Com ela partilha o pensamento a ousadia de
suas aventuras e para ela recorre a insistência das tentativas de
transformação de cada ato criador. É nesta direção e neste sentido
que o livro de biblioteca é sempre livro da Linguagem!
Rio de Janeiro, agosto de 2000
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 7/13, jul.-set., 2000 13
 CUMPLICIDADES

RAFAEL ARGULLOL

Respondendo ao tema proposto neste colóquio, gostaria de referir-

me, muito especialmente, às cumplicidades que podemos entrever nes-
ses anos marcados pelo paradoxo e pela transição. Em conseqüência,
vou destacar três territórios de convergência nos quais permanece
implicada a cultura de nosso tempo, sem renunciar a expor meus
próprios desejos, na direção que, em seu momento, ítalo Calvino indi-
cou, conforme ouvimos nesta manhã. Estes territórios de cumplicidades
representam um cenário, uma proposta de hospitalidade e um apelo à
polifonia.

O Cenário
Considerando que a percepção do tempo, em princípio linear, é tão
significativa na mente ocidental, deveríamos primeiro entender como
ele se estrutura, uma vez que dificilmente a cotidianidade ocidental pode
ser pensada em outros termos que não sejam lineares. Estamos forte-
mente configurados no sentido de um tempo linear - passado, presente
e futuro. À margem, somente o tempo do sonho, que é um tempo
anárquico cujas leis desconhecemos, como desconhecemos os ritmos,
a legislação com que o tempo da memória atua, embora seja um tempo
que vai do presente para o passado.
Não sei até que ponto assim o era, na época clássica dos gregos. A
partir de algumas deduções que podemos fazer, desde os filósofos
pré-socráticos e do mundo da tragédia, é possível que ali atuasse uma
espécie de dupla dimensão do tempo. De um lado, um tempo efetiva-

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 15/28, jul.-set., 2000 15

mente linear (passado, presente, futuro), porém, por outro lado, é
provável que esse tempo linear estivesse matizado ou vinculado
dialeticamente a um tempo de dimensão circular. No Prometeu acor-
rentado, pude detectar uma das poucas passagens da literatura grega
onde se diz que o destino está dirigido, tanto por algumas deidades
que representam o tempo linear, como por outras, que podiam repre-
sentar um tempo do retorno contínuo das coisas, embora eu não saiba
se do "eterno retorno" como gostava Nietzsche. É provável, portan-
to, que essas duas dimensões do tempo vieram combinadas, mas o
certo é que o peso de "Cronos" no Ocidente é tremendo. O período
fundamental de um dos pintores cruciais da época moderna, as
Pinturas negras da Quinta dei Sordo, de Goya, é presidida pelo mito
de "Cronos", em quadros como Saturno devorando os filhos e A.y
fiandeiras do tempo. O mito de "Cronos", que segue devorando os
homens, como o mito das tecedeiras do tempo, são dois mitos poten-
tíssimos e, nesse sentido, poderíamos dizer que o homem, ao criar o
tempo, ao criar a consciência do tempo, criou, concomitantemente,
um mito imediatamente destruidor e devorador e o assumiu como tal.
Esse mito destruidor e devorador convida a uma espécie de continui-
dade estrita desde o nascimento, vida e morte, cuja herança é muito
pesada para o Ocidente. Também a tradição judaico-cristã participa
dessa herança, pois, diferentemente de outros sistemas metafísicos
que adotam uma imagem de círculo ou de transmigração, de reencar-
nações sucessivas, a tradição judaica, que influencia o cristianismo,
aponta, no fim dos tempos, para o nascimento do mundo. O Gênesis
aponta para a queda do homem, para um processo de sofrimento e de
libertação e para um fim dos tempos. Há um fim dos tempos para
cada um dos homens, que significa a salvação ou a condenação, como
há um fim dos tempos para a humanidade, que, no cristianismo, se
propõe em termos de ressurreição dos corpos. O esquema coletivo
que se oferece à humanidade é um esquema linear, um esquema que
parte da criação ao paraíso final, ou ao inferno final, passando pelas
etapas do mundo ou pelas etapas da vida humana. Ao corporificar
Deus no Cristo, o cristianismo propõe uma figura que nasceria,
cresceria, morreria e ressuscitaria, obedecendo a uma visão linear.
Por conseguinte, tanto os mitos procedentes da herança grega, como
os originários do judaico-cristianismo nos convocam para uma for-
16 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 15/28, jul.-set., 2000
tíssima presença da linearidade temporal, mais estrita ainda na
época moderna, já que, se o que conhecemos como história é uma
disciplina antiga, fundada pelos gregos, a imbricação da história no
tempo, em forma de historicismo, é uma atribuição completamente
moderna.
Ao longo do mundo antigo, da Idade Média e até do Renascimento,
não acontecia esta fusão entre tempo linear e historicismo, no sentido
que nós a concebemos, continuadamente. O homem moderno, oci-
dental, ao contrário, é fruto de uni poderosíssimo historicismo. Man-
temos uma visão que se traslada da escatologia teológica ao mundo
humano, secular, implicando, nesse avanço, um processo de progres-
so que é paralelo ao tempo linear. Entendemos que existem algumas
idades antigas e algumas idades modernas e existirão idades futuras
nas quais se irá cumprindo o progresso humano. O historicismo
ocidental acontece desde Giambatista Viço, Hegel, do grande discur-
so de Marx e do marxismo. Porém eu creio que houve, inclusive, uma
aplicação mais universal do que aquela de Hegel ou de Marx; refiro-
me a Darwin. O evolucionismo se submete a uma espécie de histori-
cismo biológico que supõe para o homem um processo de adaptação
e aperfeiçoamento, um processo de evolucionismo contínuo que se
vincula com esse historicismo tornando, para o homem ocidental,
sumamente difícil pensar em termos temporais que não sejam linea-
res. Pois bem, o enorme peso que o tempo possui, como mito ou como
dimensão individual, Kronos individualizado ou como mito de di-
mensão coletiva, fez - creio - despertar, muito cedo, a luta contra a
consciência do tempo. Ao ser dotado da consciência do tempo, o
homem reivindica também uma luta contra o tempo. A consciência
do tempo é a consciência direta da morte. De modo geral, presumi-
mos que somos os únicos animais que têm consciência de sua morte
e atribuímos a outros animais a função instintiva, de reprodução e de
sobrevivência, mas não a consciência da morte. Assim, a luta contra
o tempo não deixa de ser, também, uma tentativa de luta contra a
morte.
Tenho a impressão de que, em termos históricos, no Ocidente
(como em outras culturas), esta luta contra o tempo se deu, parado-
xalmente, por meio do que poderíamos denominar tentativas de
conquista de um espaço. Já que o tempo da morte era algo que nos
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 15/28, jul.-set., 2000 17
escapava, nós nos iludimos com a possibilidade de conquistar um
espaço que significasse a contradição do tempo, do passar do tempo;
que contrariasse esse transcorrer do tempo. Enquanto produto da
civilização e produtor de civilização, a cidade do homem não deixa
de ser uma conquista do espaço, criando uma ilusão contra o passar
do tempo. O homem, como construtor de cidades, como construtor
de monumentos, como construtor de pontes, o homofaber, o homem
dotado de uma dimensão técnica, cria uma perspectiva espacial que
o engana em face do passar do tempo. Em termos gerais, diríamos
que o espírito utópico é a criação de um topos, um lugar que não é o
lugar que efetivamente existe, mas o lugar que pode chegar a ficar à
margem da condição humana, enquanto atributo mortal e temporal;
é .uma idéia, creio, que deve ser tão antiga, rudimentar, como a
própria consciência da morte e a consciência do tempo. As principais
manifestações do que agora chamamos arte ( a arte paleolítica, a arte
rupestre), ou as primeiras manifestações simbólicas do homem, aten-
dem, provavelmente, à necessidade de criar esse não-lugar que,
contudo, não existe e é incapaz de erguer muralhas contra a passagem
do tempo. Portanto, grande parte do que vimos denominando civili-
zação, desde a arte até a técnica, passando por sucessivas expressões
simbólicas, está vinculada a esta luta contra o tempo que é, também,
luta contra a morte que é, em grande medida, uma luta contra o tempo
concebido através dessa gravidade linear do tempo. Naturalmente, o
homem não luta unicamente contra o tempo, por meio de produtos
exteriores da civilização material, da técnica, inclusive a arte, mas,
também, através de toda uma série de realizações espirituais que,
igualmente, denominamos arte ou literatura. Creio que, no momento
mesmo em que o homem assume a consciência do tempo, dá-se conta
da dupla dimensão da memória como organismo dessa consciência
do tempo e como cenário da luta contra essa consciência. Isso é a
memória. Para o homem primitivo, para o homem antigo e para nós
também, a memória é o veículo da morte e cenário legítimo contra a
morte. Não é de estranhar que os antigos tivessem, como musa mítica
das artes, a memória, porque, afinal, essa outra vertente da arte, a arte
como criação utópica que tenta erguer barreiras contra o passar do
tempo, atua por meio da memória, porque é ela que cria determinados
jogos nos quais o superficial é o produto resultante, mas cuja raiz é
18
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 15/28, jul.-set., 2000
a luta da memória contra o fluir do tempo, contra a consciência
da morte. Por essa razão, na origem do que chamamos arte sempre
estarão presentes os monumentos funerários, e memória contra a
morte. E daí, em todas as culturas conhecidas existe a épica que é,
do mesmo modo, a memória da morte, memória contra a morte. Por
isso, quando, no mundo secular, ocidental, moderno, tende-se a
recusar a esfera do divino, a esfera dos deuses, desaparece, então, a
esfera dos heróis, porque, no sentido da épica, estava ela fortemente
vinculada a essa inter-relação com o mundo do divino. Aparece,
então, o herói moderno, que a poesia re-apresentou na literatura
moderna e que estava mais ligado àquilo que Octavio Paz denominou
a consagração do instante. O conceito de Paz se refere, não à
possibilidade de construir monumentos literários ou artísticos, retá-
bulos, afrescos contra a morte, por meio de uma memória que tenha
capacidade de representação, que seja poética, pictórica ou escultó-
rica, mas à possibilidade de certos instantes que nos resgatem, ainda
que provisoriamente, de nossa condição de caídos no tempo; certos
instantes que nos criem uma ilusão de superação do tempo, de atem-
poralidade. Por essa razão, retomando uma questão anteriormente
referida, de modo amplo, apontamos a atemporalidade, a eternidade,
como plenitude, como imensidade. Obter a atemporalidade, subtrair-se
à consciência do tempo, supõe, para os ocidentais, sentirem-se plenos,
a plenitude, porém, o vazio absoluto também nos deixa à margem do
curso do tempo. Portanto, uma das características da arte moderna, da
poesia moderna no Ocidente, tem sido esta espécie de aposta, aposta
secular, suplemento do religioso e do mítico, a favor dessa consagração
do instante que acaba sendo, sem embargo, mítica e sagrada. A melhor
expressão da arte e da poesia modernas emancipou-se do sagrado para
acabar sendo, de novo, sagradas.
Vivemos em um mundo onde o domínio tecnológico, do comuni-
cacional, do que se vem chamando globalidade planetária mais a
exigência de uma atualidade permanente, converteram-se em um
convite planetário à amnésia. Nesse sentido, nosso mundo está for-
temente marcado por um modelo de amnésia e de velocidade, de
amnésia e de vertigem, embora, evidentemente, muitas vezes essa
vertigem se manifeste como no mito de Sísifo; manifeste-se como
uma vertigem imóvel, de voltas circulares, sobre um mesmo eixo.
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 15/28, jul.-set., 2000 19
Parece-me muito significativo que o modelo linear, teleológico,
de um paraíso religioso ou paraíso laico do progresso e da igual-
dade, tenha sido substituído, no Ocidente, por um modelo que pode-
ríamos chamar de circular presentificado, de um presente circular,
permanente, como sugere o capitalismo de nosso tempo. Trata-se de
um modelo de produção-consumo permanente, permanentemente se
consumindo para a produção; produz-se como consumo, sem que
nada fique ao largo deste círculo totalitário, nem mesmo o ócio, o
qual se constitui como componente dessa produção ou desse consu-
mo. O mundo atual não parece propor um paraíso no final dos tempos,
mas uma fantasmagoria de um paraíso permanente, sempre que se
produzir essa espécie de consumo do produzido. Portanto, a substi-
tuição do paraíso como promessa do paraíso, como consumo acom-
panhado da amnésia, e da vertigem imóvel marcam tão duramente
nossa época contemporânea que chegam, inclusive, a destruir o
modelo historicista ocidental moderno. O cidadão que faz parte da
globalização atual não pensa, nem em termos historicistas, nem em
termos de eterno retorno, mas exclusivamente através da visão de um
presente permanente em que o paraíso se consome e se autoconsome,
permanentemente.
Por isso, aparentemente, em nossa sociedade contemporânea, a
utopia perdeu prestígio, não apenas em face das calamidades causa-
das pelas utopias coletivas, a que já aludimos, mas também pelo fato
de que se, efetivamente, o presente é contínuo, um presente que se
autoconsome, nele não cabe a utopia, não cabe o não-lugar, devido à
ilusão de lugar permanente, embora esse lugar passe, rigorosamente,
pela produção e pelo consumo de bens. Não há lugar para a utopia
como não há lugar para o tempo, nem para a memória, que é contra-
ditada pela amnésia, sem perspectiva suficiente dentro deste processo
da permanente atualidade, nem para a morte camuflada e submetida
ao esquecimento, porque o morto não é, nem produtor, nem consu-
midor. Para se construir uma possibilidade de crítica em face do
mundo atual, uma resistência, é totalmente imprescindível tratar de
se situar fora desse círculo infernal apresentado como paraíso.
20 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 15/28, jul.-set., 2000
A Hospitalidade
Creio que, no substancial, podem-se contemplar três tipos de
conhecimento: o conhecimento científico, o conhecimento artístico
e, para os devotos, o conhecimento religioso. O conhecimento cien-
tífico nos transporta para um idéia de domínio objetivo da realidade
exterior. É um conhecimento que está vinculado a um concepção
linear e progressiva do tempo, que permite assegurar que, o que hoje
temos na conta de certeza, invalida o que tínhamos como certo há
dois mil anos, como ocorre no terreno da astronomia, da medicina,
da botânica, etc. O segundo conhecimento, poderíamos chamar, em
largos traços, de artístico. E um terceiro conhecimento, o religioso,
é o que diz respeito aos devotos, aos que crêem, implicando a relação
dos homens com seus deuses ou a religião dos homens através de
distintos sistemas metafísicos. No caso da religião do Ocidente,
tende-se a compreender esse conhecimento, fundamentalmente, em
termos lineares e apocalípticos, em termos de um paraíso final.
Descartando este terceiro conhecimento que, como digo, é exclusivo
dos que crêem, gostaria de manter-me no âmbito dos conhecimentos
científico e artístico.
O conhecimento artístico nos conduz a um tipo de conhecimento
circular ao qual não se aplica a percepção linear do tempo. As obras
de arte que hoje nos agradam não invalidam as obras de arte de dois
ou três mil anos atrás. As obras filosóficas que hoje se tornam
apreciáveis não invalidam as obras filosóficas de Platão ou Aristóte-
les. Este conhecimento circular teria relação com toda uma série de
cenários nos quais a visão da vida, da morte, das paixões, das
emoções humanas adquire caráter prioritário. Permite-nos uma apro-
ximação maior em relação às luzes e sombras de nossa existência. Se
buscássemos resumir, por métodos cibernéticos, os temas da poesia
universal, verificaríamos que não passam de uma dúzia os que per-
mitem essa circularidade. São temas que não favorecem qualquer
domínio colonizado. A poesia, a arte, a filosofia não nos permitem
controlar, colonizar, dominar. Confirma um conhecimento inacaba-
do, que retorna para nós e que jamais permite atribuir-lhes um final.
Em algum momento eu disse que, em boa lógica, um poema nunca
deveria ter um último verso, nem uma pintura a última pincelada,
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 15/28, jul.-set., 2000 21
porque, do ponto de vista da lógica interna da arte, não existe essa
última pincelada, nem a última palavra do último verso. Isso
expressaram Leonardo, Michelangelo ou Rodin, através do inacaba-
do, porque este é mais perfeito do que o acabado e porque há nele
algo profundamente astucioso. Este conhecimento se situa fora da
linearidade, fora do domínio e fora da colonização.
O destino próprio do conhecimento científico é o domínio objeti-
vo, por isso seu prolongamento natural é o tecnológico, embora essa.
relação possa ter dois sentidos, já que também a técnica pode induzir
a novos avanços científicos.
Creio que, no homem, atuam, simultaneamente, esses dois planos
do conhecimento. Podemos contemplar nosso corpo desde um ponto
de vista científico, como um conjunto de células, canais, nervos,
músculos e órgãos que podem ser descritos por meio de técnicas
como a cirurgia. Esse mesmo corpo, porém, pode ser cantado, ex-
presso, através da emoção provocada por sua beleza, da repulsa, por
causa de sua feiúra; é o que poderíamos chamar de sentimentos
estéticos. O conhecimento científico não é melhor, nem superior,
nem inferior ao estético. O sol, por exemplo, tem sido, tradicional-
mente, um dos grandes símbolos da beleza para a maioria das cultu-
ras, porém o Sol, em termos científicos, em termos da física, é uma
dos maiores cenários de violência cósmica jamais concebidos, por
suas imensas explosões termonucleares. Conhecermos esta informa-
ção sobre o Sol não impede que contemplemos sua beleza estética.
Tanto o conhecimento que se vem chamando objetivo e que produz
colonização e domínio, quanto o conhecimento estético circular,
aquele que Kant uma vez denominou "desinteressado", oferecem
seus ritos e seus mitos. De fato, quando falamos dessas verbalizações
- os mitos - e desses representações ou gestualizações - os ritos -
estamos falando de dois tipos de conhecimento em suas múltiplas
manifestações. Cada um deles apresenta um tipo de rito e de mito: o
conhecimento produtivo, técnico, colonizável, que pôde possibilitar
o domínio objetivo na captura de uma presa de caça, como mistifica-
ção e atualização, e o conhecimento simbólico, que se vincula ao que
vimos chamando de conhecimento artístico, isto é, o desejo de trans-
cendência, de chegar a expressar uma harmonia, uma ordem, um
cosmos.
22 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 15/28, jul.-set., 2000
L
De modo geral, o conhecimento estético, simbólico, refere-se
à esfera do sagrado, mas, eu diria que, inclusive no território do
que poderíamos chamar conhecimento científico, há um desejo de
transcendência, pois construir, por exemplo, uma teoria dos campos
unificados expressa o desejo de unidade. De Prometeu a Fausto, é
possível identificar esse desejo de criação de vida, que implica uma
espécie de desejo de absoluto. Naturalmente, essa ambição se mani-
festa com mais clareza no conhecimento de tipo estético, artístico,
que supõe, como costumo dizer, uma contínua circularidade, ao
longo de toda a história da cultura ocidental.
Minha posição a esse respeito é de uma aposta na integração dos
dois tipos de conhecimento. Parece-me imprescindível que não en-
caremos o conhecimento em termos absolutos ou exclusivistas, mas
que saibamos distinguir entre conhecimento e sabedoria. O conheci-
mento nos conduziria a determinados momentos, algumas vezes
grandiosos, outras vezes terríveis, enquanto a sabedoria seria aquilo
que sugeriria uma alternância, um equilíbrio, entre o conhecimento
e o enigma. O saber demonstra que determinados aspectos da vida
humana, da relação do homem com o mundo, ou com a existência,
não podem ser dominados ou colonizados, uma vez que sempre serão
incontroláveis, irredutíveis. Essa dialética entre o conhecimento e o
enigma, a dialética do saber, seria expressa pela coexistência entre o
conhecimento de tipo científico e o do tipo simbólico-estético. Se me
fosse atribuído definir o homem, coisa que, em princípio, é melhor
não fazer, nunca utilizaria a definição tradicional, ensinada em nos-
sas escolas, de que o homem é um animal racional, mas, sim, que o
homem é um animal nostálgico, uma consciência de coerência, uma
consciência de separação, de ser estrangeiro, de estar exilado em
relação a uma pátria que não é a sua pátria de nascimento. Essa pátria,
em muitas tradições míticas e religiosas, foi povoada por deuses, mas,
quando os deuses são expulsos, o homem se torna um ser nostálgico,
defini-se a si mesmo como estrangeiro, como um exilado, um nôma-
de, que peregrina pelo mundo afora. A vida, desse modo, seria essa
peregrinação, não exatamente sem sentido, mas que não se sabe o
sentido pleno. A partir daí se desenvolve uma ignorância que, muitas
vezes, implica dor e sofrimento; outras vezes, imagens de considerá-
vel beleza. Para mim, o sagrado, na atualidade, está relacionado com
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 15/28, jul.-set., 2000 23
esta nostalgia, não tanto com a definição religiosa do mundo, de
um deus, mas com a sensação de isolamento que essa nostalgia
produz, com a educação nessa nostalgia, com a aprendizagem do
estrangeiro nessa nostalgia. Pois bem, essa espécie de busca de algo
perdido no horizonte desconhecido nos leva a desenvolver um senti-
do de plenitude que é um sentido de hospitalidade. Desejamos alcan-
çar uma pátria que não se encontra em nosso berço natal, que não está
por detrás de nós.
Paradoxalmente, ansiámos por uma pátria que está adiante de nós,
que é a que nos promete essa unidade, plenitude, inteireza e que não
pode ser atingida pela colonização, pela dominação. Sermos hóspe-
des dessa pátria é o que nos possibilita verbalizar, expressar a har-
monia e a beleza. O que chamamos beleza não seria tanto o produto
de algumas leis, de alguns números, de alguns cânones, mas a forma
do momento em que se habita essa pátria, do sentir-se hóspede. Aí é
onde eu creio que se pode desenvolver um sentido plenamente atual
do rito e do mito. O fato de superar essa condição de exílio para
alcançar essa pátria, ainda que provisoriamente, é o que nos trans-
porta aos ritos mais profundos do ser humano em sua dupla dimensão:
de ser nostálgico e de ser que deseja a hospitalidade.
Referi-me, antes, ao ritual estético que tem sido, desde o início,
representação, jogo, máscara. Porém, o estético também tem sido
habitante dessa pátria e dessa hospitalidade: sentir-se habitante dessa
casa, sentir-se habitante de uma inteireza, de uma superação de cisão.
Este rito estético é o que eu chamaria arte, cuja definição incluiria
todas as máscaras, todos os jogos, todas as representações que per-
mitem ao homem sentir a hospitalidade essencial. O mesmo podemos
dizer dessa outra ponte em direção à hospitalidade essencial que
venho chamando conhecimento fulgurante. Conhecimento que é de
fogo, que se produz muitas vezes sem que saibamos como, por meio
de labaredas. Assim acontece com nossos ritos eróticos nos quais se
identifica Eros como força nostálgica e força de unidade. Também
com o êxtase místico que nos oferece visões fulgurantes dessa hos-
pitalidade essencial sem que, necessariamente, deva ser religioso, já
que se pode tratar de rituais místicos de natureza laica. O que de
fulgurante têm esses ritos - estéticos, eróticos e místicos - é que nos
proporciona uma imagem congelada dessa nostalgia e, ao mesmo
24 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 15/28, jul.-set., 2000
tempo, uma superação, ainda que transitória, efêmera, provisória,
em relação a essa nostalgia, com que podemos sentir essa hospita-
lidade essencial. Parece-me importante enfatizar que, embora este
tipo de conhecimento se produza, como disse antes, de maneira
fulgurante, pode acontecer uma espécie de predisposição. Essa pre-
disposição exige que se reconheça a dialética entre logos e enigma,
entre conhecimento e enigma a que também já me referi antes. Quem
quer que se atenha exclusivamente à razão jamais viverá este tipo de
experiência. Tampouco os pseudo-espiritualistas, que caem em uma
espécie de culto irracional do enigma.
Gostaria de enfatizar outro aspecto importante. O conhecimento
fulgurante acontece em experiências dialógicas, nunca monológicas.
Quem pensa que vai chegar a este tipo de conhecimento através do
monólogo recai num tipo de solipsismo, na melhor das hipóteses, ou
de ilusão fantasmagórica. O conhecimento do enigma se produz
sempre por via dialógica e assim sucede nos ritos eróticos, místicos
e estéticos que implicam sempre um diálogo com o outro, um deixar-
se tombar para o outro. Sem este diálogo, não é possível superar nossa
condição de estrangeiros. Por isso, no terreno das culturas, é tão
importante abrir-se para o outro e, no campo pessoal, é tão importante
chegar a si mesmo sempre através do outro.
A Polifonia
Não sei se é possível um diálogo real entre culturas, mas sim entre
interlocutores pertencentes a distintas culturas. Gosto de me referir,
neste sentido, à noção de cumplicidade. Não acredito em projetos
coletivos. Creio, sem dúvida, que se pode construir uma cumplicida-
de intelectual que normalmente é conseqüência de uma amizade, não
só intelectual, mas também sensível. Se dois interlocutores não se
sentem, não se apalpam, não se percebem; se entre eles não se
estabelece cumplicidade de tato, dificilmente vai-se poder construir
uma conversação real, uma conversação que vai mais além dos
arquétipos, dos tópicos, do politicamente correto. A paixão da inti-
midade deve estar equilibrada por um saber se desarmar cada um
deles, porque, se alguém cultiva uma espécie de personalidade dog-
mática, de caráter dogmático, dificilmente se instala a amizade ínti-
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 15/28, jul.-set., 2000 25
ma, embora possa acontecer de essa paixão esbarrar nas superfícies
planas do dogmatismo. O mesmo acontece no diálogo entre culturas.
A despeito de existir certa paixão por conhecer-se outra cultura,
se não se estiver disposto a abrir-se, desarmar-se, romper as superfí-
cies demasiado lisas, dificilmente vai-se produzir essa interlocução
e cumplicidade. Um interlocutor ocidental tem os mesmos handicaps
e as mesmas limitações que um interlocutor na índia ou de qualquer
outra tradição, porque também ele está afetado pelo tópico do politi-
camente correto, do politicamente igualitário, da intolerância con-
vertida em discurso político, da mestiçagem convertida em discurso
também político, etc. Não há maiores limitações de partida do que
outras tradições, incluindo sua defesa, produzida pela visão crítica e
autocrítica na modernidade (agora, lamentavelmente, bastante perdi-
da) que é uma boa arma para ajudar neste diálogo. Pois bem, em seu
desfavor atua o peso do colonialismo, pois, ainda que não haja dúvida
de que o racismo e o egoísmo identitário sejam patrimônio de toda a
humanidade e de todas as culturas, o Ocidente exerceu seu domínio
sobre o resto do planeta. A herança do colonialismo (as seqüelas e as
dependências do colonialismo) é o primeiro elemento a considerar e
se vincula ao exotismo que é o segundo dos perigos dessa relação. O
exotismo seria o falso rendimento das contas do colonialismo que se
deixa fascinar, também falsamente, por outras mentalidades que
costumam ser igualmente falsas. No terreno artístico, espiritual ou
filosófico, o exotismo integra uma série de costumes que muitas
vezes foram captados superficialmente. Um terceiro fator de dificul-
dade é o autismo e as endogamias culturais que afetam todas as
tradições, as quais, quanto mais sólidas são, mais impermeáveis
parecem. Nesse sentido, a tradição clássico-judaico-cristã-capitalista
do Ocidente é uma tradição muito sólida, embora, provavelmente,
não se possa falar de uma única, mas de diversas tradições que
convivem dentro dessa tradição. Há uma tendência natural à endoga-
mia e, geralmente, é mais forte o racismo em nossas mentes do que
em nossos bairros e cidades. Os fatores de limitação são, portanto,
evidentes. Por outro lado, sem dúvida, as circunstâncias do mundo
atual produziram vias de comunicação maiores do que em épocas
anteriores. Por exemplo, a comunicação universal, a globalização,
com tantos efeitos negativos, a efetiva descolonização na maioria dos
26 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 15/28, jul.-set., 2000
continentes e a recuperação progressiva dos patrimônios culturais
de distintas tradições foram despertando, lentamente, um sentimento
de respeito mútuo. Pois bem, para que essa cumplicidade produza
resultados, acho que é importante, por um lado, o desarmamento, a
capacidade, não tanto de armar-se, mas de desarmar-se mentalmente,
por outro lado, não tentar apreender falsos espiritualismos e, por
último, não refugiar-se em dogmas fechados. O desarmamento seria
a aceitação, de certo modo, do relativismo, da flexibilidade e do
caráter irregular, inacabado e plural da verdade. Também me parece
muito importante o rigor. Em face das conexões facilitadas que o
pseudo-espiritualismo produz e das conexões fáceis a que nos remete
essa espécie de telecomunicação universal, que pretende um tipo de
modelo único, fácil e superficial, é necessário o rigor intelectual. É
preciso avançar numa tradução que não seja só lingüística, mas
também conceptual e lógica. É importante desarmar-se para se poder
armar o outro, sermos capazes de ver como se confrontam as idéias
do interlocutor, por intermédio desse rigor e dessa tradução lingüís-
tica, lógica e conceituai.
Em nível superior, o desarmamento e a tradução lógica e concei-
tuai poderiam conduzir-nos à possibilidade de um intercâmbio míü-
co-simbólico que seria o grau mais elevado dessa cumplicidade. Seria
o momento em que os interlocutores poderiam intercambiar figuras
mítico-simbólicas; chegar a compartilhar territórios profundos dessa
hospitalidade essencial a que antes me referi. Acredito, pois, que o
diálogo seja difícil, impossível mesmo entre culturas, entendido no
terreno da política, mas excitante e possível, do ponto de vista da
cumplicidade e da conversação entre interlocutores.
A globalização supõe certos perigos: o convite à amnésia, à uni-
formização, a uma espécie de culto idolatrado da atualidade que
sustenta toda a realidade, o convite à trivialidade, à banalização. Ao
lado disto, uma suposta tolerância, uma mestiçagem politicamente
correta que sempre sucumbe na superfície das coisas, naqueles fato-
res que permanecem facilmente colados a esse discurso universal
plano. Não há, portanto, dúvida de que esta globalização inevitável
e que tem apresentado aspectos também favoráveis, como a comuni-
cação universal a que me referi, deve estar equilibrada pelo respeito,
pelo aprofundamento. Com a globalização, pode acontecer algo pa-
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 15/28, jul.-set., 2000 27
recido com a hybris da que falava no começo. Hybris vinculada
ao saber como colonização, aquela hybris que levou, afinal, a uma
contraconsciência ecológica, de defesa da biodiversidade. Defender
a comunicação e o diálogo entre todo o humano, entre todo o vital, é
um fator extraordinariamente criador, porém, ao mesmo tempo, de-
fender a diferença é um dos caminhos para defender a igualdade,
como defender a biodiversidade é um dos caminhos para defender a
universalidade. De novo, a idéia da metamorfose do uno e do múltiplo
é a que nos convida a um certo tipo de equilíbrio que está sendo
saqueado pela globalidade, muitas vezes terrível.
Creio que vivemos num mundo de aldeia global, prognosticado por
McLuhan. Ao mesmo tempo, esta aldeia global gerou uma contrafigu-
ra: uma metrópole tribal. Algumas tendências centrípetas acontecem,
mas, por outro lado, permitem tendências centrífugas, como a busca
dessa biodiversidade, a busca de uma diferença que não deve ser a
desigualdade.
Por meio da técnica, o Ocidente tratou não só de colonizar a
natureza, o não-humano, mas de colonizar também o não-humano
não-ocidental. Produziu essa espécie de modelo global com elemen-
tos extraordinariamente positivos e frutíferos, porém com fortes
estalidos de violência. Em termos gerais, penso que, em face do
unidimensional, do monoteísmo, frente à unilateralidade da coloni-
zação humana, frente a um pensamento que se constrói a partir do
monólogo, o de que realmente necessitamos é a polifonia. O polifô-
nico se relaciona com a sabedoria, tendo em conta que esse saber
deveria superar a separação entre a ética e o intelectualismo, a razão
prática e o intelectualismo. A polifonia é o meio para alcançar esse
saber viver que é também um saber sentir.
(Trad. Carlos Sepúlveda)
28 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 15/28, jul.-set., 2000
LIVRO - LIBERDADE
GIANNIVATTIMO
É difícil fazer um inventário completo do que devemos aos
livros. Não somente no sentido banal de que nossa educação
individual se fundamentou em certos livros, que se tornaram
nossos educadores, com freqüência, permanentes, nossos textos
de referência, mas também a partir de dicionários, enciclopédias,
códigos, escrituras santas, clássicos. Se refletirmos sobre esta
lista, nela encontraremos não apenas nossa biografia intelectual
individual, mas o esquema que sustenta a cultura ocidental. Fala-
se geralmente de religiões do livro, para indicar o judaísmo, o
cristianismo, o islamismo; mas se deveria falar de uma civilização
do livro para toda a cultura ocidental, mesmo a partir da época em
que o livro, no sentido moderno da palavra, ainda não existia.
Tudo isso nos é tão habitual que se tornou difícil captar a distinção
e a conexão entre o conteúdo de nossa educação e a forma "livresca"
na qual ele nos foi comunicado; com a conseqüência de que tudo
parece se reduzir, se resolver, ao conteúdo desta educação. Se o livro
parece destinado a desaparecer, ou a ser substituído por outras formas
de transmissão, temos tendência a pensar que isto somente concerne
ao aspecto instrumental da educação. A ponto de a defesa do livro,
que freqüentemente nos engaja em discussões sobre as novas formas
de comunicação social, parecer o negócio de velhos senhores que não
conseguem imaginar uma Bildung* diferente da deles, e que serão,
fatalmente, superados pelo progresso etc. O debate se reduz, então,
* Em alemão no original.
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 29/35, jul.-set., 2000 29
 a uma luta entre gerações, marcada por traços puramente psicoló-
gicos, e, no fundo, torna-se inútil.'O que seria útil fazer, ao
contrário, seria um inventário, o mais completo possível, do
que, na educação, provém da forma livresca da comunicação;
melhor, não somente na educação escolar ou pessoal, mas na
própria Bildung da nossa tradição.
Começarei este inventário, recordando diretamente o elo entre
livro e liberdade: um elo que -jamais havia pensado nisso seria-
mente - é denunciado pelos termos latinos que designam as duas
coisas, liber em ambos os casos. Na tradição política moderna,
um passo decisivo para uma sociedade mais livre foi dado quando
os reis aceitaram pôr por escrito suas leis. Um exemplo muito rico
de significação, visto que foi sempre em torno da interpretação
de certos textos de base que a liberdade se afirmou. Primeiro,
como é evidente, na grande revolta religiosa do século XVI, onde
se tratava de conquistar o direito de ler pessoalmente a Bíblia e
de interpretá-la, contra toda restrição da tradição e do magistério
da Igreja Católica. Por outro lado, também sobre o plano das
ciências exatas da natureza, o modelo do livro não foi apenas uma
metáfora inocente: Galileu pensou concretamente a natureza
como um livro escrito em caracteres matemáticos; e Blumenberg
mostrou como, no seu caso e no de tantos outros, esta similitude
desempenhou papel decisivo para a história da modernidade.
Aliás, as tábuas de Moisés são um livro, um texto que se tornou
a base da ética judaico-cristã; não somente pelo seu conteúdo,
repito, mas por sua forma de texto escrito e comunicável. A lei
moral, mais tarde, foi imaginada como impressa em nossos cora-
ções. É bem verdade que, durante séculos, antes da invenção de
Gutenberg, o livro - a Santa Escritura, os códigos, os clássicos da
literatura e da filosofia - eram acessíveis apenas através da co-
municação verbal de alguma "autoridade". Mas foi certamente
em torno da transformação de suas formas, até a possibilidade,
inicialmente restrita às classes dominantes, de dispor de uma
biblioteca, que se desenvolveu o processo moderno de liberação
individual, da conquista da liberdade de consciência etc. Poder-
se-á acrescentar que aqui não nos confrontamos apenas com li-
vros, mas com fenômenos mais complexos, que provavelmente
30 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 29/35, jul.-set., 2000
possuem aspectos irredutíveis à forma livro enquanto tal. Sim e não,
direi: a complexidade destes fenômenos me parece somente mostrar,
uma vez mais, a dificuldade de separar a "forma" dos conteúdos. É
um pouco como dizer que não se poderia imaginar uma democracia
sem imprensa e sem o sistema moderno de informação; certamente,
sem querer com isso reduzir a democracia à informação etc.
Pode-se concluir que o indivíduo livre moderno se forma apren-
dendo a ler e se referindo a textos? Não se excluem, assim, todos
os heróis analfabetos de nossas tradições populares, os Robins
dos bosques de Walter Scott, mas igualmente, por que não, Ulis-
ses de Homero? Poder-se-ia evidentemente tentar sair desta difi-
culdade, esclarecendo que a noção de liberdade é menos genérica
que a de revolta "imediata" de alguém contra a violência que
sofre; ou que as revoltas "populares" têm sempre necessidade de
um chefe carismático. Sem nos voltarmos para problemas deste
gênero, notaremos que, em todo caso, também o nosso culto aos
heróis - clássico ou moderno e as ações que eles inspiraram na
história efetiva é "mediado", mediatizado, pelos textos literários
(o herói tem sempre necessidade do seu cantor?). Descobre-se
talvez também que, numa certa medida, o livro, a transmissão
escrita e vivida no silêncio da leitura privada, é um elemento
constitutivo de nossa definição de liberdade; a ponto de, mesmo
uma revolta popular contra a injustiça somente poder aparecer sob
a luz do chefe carismático, o que é muito suspeito para o que
chamamos de liberdade.
Poder-se-ia desenvolver mais longamente as implicações desta
sugestão "etimológica" sobre o elo livro-liberdade. Mas mesmo se
deixamos de lado a sugestão verbal enquanto tal, parece-me bem
claro que tudo, ou a maior parte, do que se encontra, se nos
inclinamos a analisar, enumerar simplesmente, os traços de nossa
Bildung (conteúdo e maneira da educação) que dependem da forma
livresca da transmissão, reencontra-se o elo em termos menos
"sugestivos", porém totalmente concretos. A comparação entre
liberdade e revolta conduzida por um chefe carismático orienta-nos
para um outro elemento decisivo da Bildung livresca: a inte-
rioridade, mesmo o que se poderia chamar de apropriação dos
conteúdos da Bildung herdada, com toda uma série de relações
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 29/35, jul.-set., 2000 31
 entre liberdade e privacidade*, por exemplo. Poderia a liberdade
moderna ser pensada sem a distinção entre público e privado, que
implica a constituição de um espaço "interior", também no sentido
físico da palavra, o salão da casa burguesa (Benjamin). É verdade
que aprendemos a ler na escola e, portanto, sob a direção de uma
voz presente e sonora; mas é justamente apenas o fato de aprender
um meio que se utilizará depois por si mesmo. (Recordo a minha
dificuldade em preparar este texto sem os meus livros. Poderia
usar a Biblioteca Nacional de Paris. Mas agora está toda conta-
minada pela eletrônica e só se pode pedir um certo número de
livros. Ao escrever, porém, precisamos de não poucos livros, e
adequados. E depois nossos livros estão assinalados, marcados na
primeira passagem, significando assim a nossa cultura. Pela voz e
a leitura: que dizer da poesia que se lê em voz alta, e que precisa
do som?) O elo livro-liberdade se enriquece aqui de um elo ulterior:
o elo livro-liberdade-interioridade (talvez também privacidade bur-
guesa). A recordação do salão burguês pode também não ser tão
banal. Ela nos dirige a um outro cômodo do interior burguês, a
biblioteca. Mais ainda que a imagem do livro é a da biblioteca que
domina a própria forma da nossa cultura. Surpreendi-me freqüen-
temente ao pensar que daria plena confiança, a ponto de lhe entregar
as chaves da minha casa, a alguém que tivesse passado sua vida
numa biblioteca, independentemente do tipo de livro que tenha lido
ou gostado. Habitar a biblioteca é talvez, em vários sentidos, a
própria imagem da perfeição, do humanismo, da experiência da
verdade que nos liberta, segundo a palavra de um livro, o Evange-
lho. (A verdade tornará vocês livres, e também livros?...) Habitar
a biblioteca é ao mesmo tempo a plena realização do itinerário da
Fenomenologia do Espírito hegeliana e sua superação. Se, de um
lado, tornamo-nos, de fato, o perfeito habitante da biblioteca, que
se reconhece em sua complexidade, que sabe viver nela tendo
assimilado seus conteúdos; por outro lado, esta "familiaridade"
com os conteúdos desta imensa coleção de saberes e de expe-
riências não é absolutamente o espírito absoluto hegeliano, é
uma forma de assimilação inteiramente especial, que, aliás, é o
Em inglês no original: prívacy.
32 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 29/35, jul.-set., 2000
modelo da experiência moderna, ou antes pós-moderna, da verdade.
Não se conhecem todos os livros da biblioteca, tudo o que ela contém
analiticamente; sabe-se onde procurar quando um problema se apre-
senta, nos reconhecemos nela, por assim dizer. É, como se vê, antes a
noção hermenêutica da verdade do que a noção metafísica. É preciso
prestar atenção a isso, pois poderá se tornar decisivo para compreender
e se adaptar às novas formas de experiência determinadas pela infor-
mática. Esta experiência da verdade que se tem ao se habitar* a
biblioteca tem a ver com a memória, evidentemente. Ora: a liberdade
que nos advém do fato de saber habitar a biblioteca depende
simplesmente do fato de ter à nossa disposição todos os "dados",
as fichas do catálogo, digamos; ou há alguma coisa a mais, que não
se reduz à memória objetiva e depositada no catálogo, mas tem
a ver com nossa memória orgânica, que se tornou uma parte de
nós (penso aqui nos computadores de que se fala - somente em
ficção científica? - utilizando proteínas...)? Poder-se-ia formular a
questão também desta forma: o fato de trabalhar numa biblioteca,
podendo circular livremente nela, deixando-se levar pela sugestão
das proximidades casuais, (com o sistema Dewey tudo isso já é mais
complicado, mas assim mesmo...) é exatamente o mesmo que dispor
de um computador no qual procuramos textos, palavras etc? À
primeira vista, o contato com o computador parece mais rígido e
determinado: deve-se, desde o começo, escolher um percurso, que
é tanto mais rápido e funcional quanto mais delimitado. Por exem-
plo, ainda em termos de palavras latinas: poder-se-ia ainda chamar
de otium o trabalho intelectual nos computadores? O que acontece-
ria se os amantes, Paolo e Francesca, de Dante, estivessem lendo
as aventuras de Lancelot e Guenièvre no monitor de um computador
(que poderia, por exemplo, registrar a longa permanência dos aman-
tes em certas passagens, a interrupção da leitura no momento em
que os dois caem um nos braços do outro...)? Todo otium, se não
se tratar dos dois pobres amantes de Rimini, se apresenta aqui
como uma violação da ordem (do computador), um pouco como
a espera muito longa do empregado do banco quando ele aguarda a
resposta no monitor.
Em inglês no original: inhabitation.
. TB, Rio de Janeiro, 142: 29/35, jul.-set., 2000 33
 Deixe-me tentar um pequeno balanço do que se encontrou até
aqui, neste inventário provisório e totalmente incompleto. A Bildung
que se transmite nos livros é caracterizada pela liberdade (que não
é simplesmente independência com relação ao outro); pela inte-
rioridade, com todos os seus elos com a privacidade; por um
tempo e um ritmo mais biológico-biográfico que estritamente
físico e material; pelo otium, que implica também a liberdade
enquanto possibilidade de seguir os vôos da imaginação e das
associações livres (a psicanálise estaria ela também implicada na
cultura do livro?...). Outrossim, a imagem da biblioteca, o fato de
viver numa biblioteca, habitando-a mais como bibliotecário do
que como pesquisador especializado, tornou-se o modelo da ex-
periência da verdade pós-moderna: de uma verdade múltipla que
jamais se deixa possuir por um indivíduo, logo nem mesmo pelo
espírito absoluto hegeliano, ao menos na medida em que esse é
pensado como ato pontual, como o nós noeseos* de Aristóteles.
A segunda parfe desta exposição - que infelizmente será muito
curta - deveria responder à questão: como retomar e realizar os
mesmos "valores" de nossa Bildung numa situação onde o compu-
tador e a comunicação eletrônica substituem cada vez mais os livros?
Se nos colocamos uma questão parcial, poderemos também descobrir
que o pequeno balanço que acabamos de propor não tem apenas uma
saída catastrófica; poderíamos descobrir que existem perdas e ga-
nhos, e estamos, sobretudo, certos de que seria preciso refletir. Creio
que o aspecto mais difícil, porém igualmente mais "intrigante", do
que nos aguarda nas novas condições de transmissão da cultura, é
talvez o que se chama de interatividade das comunicações informá-
ticas. Os surrealistas anteciparam isso (conscientemente? não o
creio) em seus jogos dos cadáveres excelentes** Ao invés de propor
novas interpretações de textos, o leitor informático intervirá cada
vez mais nos próprios textos. A questão já se coloca hoje sob a forma
das leis de direito autoral, um direito que se torna cada vez mais difícil
de proteger contra os piratas de todo gênero, mas que, no presente, é
colocada somente como questão financeira. Certamente não é impos-
sível preservar também, nas formas da comunicação informática, a
integridade original de nossos textos; mas torna-se cada vez mais
fácil interpelar hipertextos, comentários, promover verdadeiras
transformações. Como concebo a tradição européia - e não somente
ela - como um negócio de comentários sobre textos basilares, em
torno dos quais se desenvolveu a própria experiência da liberdade
moderna, nossa religiosidade, nossas artes, me pergunto o que seria
de tudo isso nas novas condições. Podemos observar que diante de
um computador, com todas as suas possibilidades de interatividade,
nos sentiremos decididamente mais "livre", porque menos "livro".
Mas será ela uma liberdade acompanhada por uma interioridade
rica, ou (somente?) antes uma independência no fundo vazia, aberta
a toda forma de dominação carismática? (Isso já é visível nas
classes juvenis de hoje, nas quais a capacidade de trabalhar em
computador é acompanhada de uma abertura à predicação de pro-
fetas de todo o gênero.) É talvez neste ponto que nossa discussão,
e nossa pesquisa, deveria começar.
(Tradução do original francês de
Claudius Bezerra Gomes Waddington)

Em grego no original.
O "jeu dês cadavres exquis' era praticado em grupo pelos surrealistas. Consistia em
cada participante escrever uma palavra num pedaço de papel que era dobrado e
passado adiante, compondo-se assim uma frase (Nota do tradutor).

34 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 29/35, jul.-set., 2000 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 29/35, jul.-set., 2000 35
 A PROPÓSITO DA HISTÓRIA
DE UMA VIDA: O LIVRO

GERD BORNHEIM

A constatação oferece todos os requintes da obviedade: para escri-

tores, pesquisadores, intelectuais, professores o livro vem se tornando,
já em sua própria forma física de ser, um problema, um objeto freqüente
de discussões. Justamente uma das principais, senão a mais importante
via da moderna forma de expressão, transforma-se agora em inusitado
alvo de inquietações. E é claro que esse alvoroço, em tudo novo, merece
o carinho da melhor consideração. Traço a seguir, e já que tanto se fala
em crise do livro, alguns tópicos sobre esse tema de relevância que nem
poderia ser exagerada.
O primeiro decorre justamente do fato de que sobre o livro tanto se
fale. Exatamente as pessoas menos suspeitas, as industriosas em sua
confecção, entregam-se com ardor à defesa do livro, elogiam o seu
caráter de perenidade, de excelência, de realidade insubstituível, e por
aí afora. Pois parece-me que o problema já começa neste ponto, e é que
todos esses falares, precisamente pela sua insistência, pela sua convic-
ção - convicção de gente que escreve -, pelo seu entusiasmo até,
terminam levantando essa gravíssima suspeita: e se tudo estiver acon-
tecendo sob o signo da morte, da decadência definitiva, como se o livro
estivesse deixando esvair as própria raízes de sua razão de ser? Por que
esse novo entusiasmo em sua defesa, tão total e entregue, e talvez
desavisado? A questão se revela até ardilosa: por que esse objeto, o
livro, cuja existência já parecia tão espontânea, em tudo tão natural,
veículo privilegiado e tão inconteste - por que é que o livro, de repente,
passou a exigir tanto encômio em seu resguardo?

R
ev. TB, Rio de Janeiro, 142: 37/44, jul.-set., 2000 37
 Afigura-se até que são exatamente os vigores desse resguardo que
terminam por tudo pôr a perder. E nem se duvide da autenticidade
dessa paixão de tantos e mesmo necessária a quem quer que escreva.
Convém levar a sério as bases em que repousam essas inquietações
e, com elas, o entusiasmo pela defesa do livro, expresso, até mesmo
de modo precípuo, como foi dito, pelos escritores, por aqueles que
têm o livro, por assim dizer, entre as suas mãos. Mas já aqui, de saída,
remeto-me brevemente ao âmbito da revolução gutenberguiana,
quando, pela primeira vez, passou-se a oferecer o livro na plenitude
de um objeto, e objeto manipulável, acessível, tudo já acontecendo
nos albores da democracia e da expansão do mercado. Esses inícios
foram realmente auspiciosos. Pense-se, por exemplo, em tomar nas
mãos um livro da biblioteca de Erasmo, ou de Espinoza; de feições
ainda um tanto rudes, ofereciam - e oferecem ainda hoje - o esplen-
dor de uma forma de objeto, um tom solene até, de coisa que se queria
ver respeitada entre os seus ainda poucos pares, como acontecimento
único e inédito. O livro era então, em seus começos, essa oferta em
tudo generosa, promissora, satisfeita em sua suficiência. Sem dúvida,
esse elemento impresso representava a própria glorifícação da nova
hegemonia que começava a afetar a categoria do objeto.
Não há como iludir-se: a edição da Bíblia, feita por uma maquina-
ria quiçá ainda estouvada, logo revelaria a inteireza de seus destinos.
De fato, aquela Bíblia não passava de madrasta de procedimentos que
os tempos modernos descartariam com facilidade, e é que os tópicos
bíblicos sobre a predestinação divina, como que por ironia, cedo
viram-se substituídos pelos impressos imperativos do assentamento
da dicotomia sujeito-objeto, e as coisas se fizeram rápidas. Nos
momentos inaugurais, isto: o esplendor do sujeito e a ostentação do
objeto. De permeio, e de modos em tudo esclarecedores, o progres-
sivo imbricamento das relações entre sujeito e objeto. De fato, a
revolução industrial, e com ela as transformações da técnica tipográ-
fica, tudo veio modificar. E isso a ponto de, em nosso tempo, tudo se
ter metamorfoseado em sujeito ou objeto, nada mais existindo que se
situe acima ou abaixo dessa dicotomia. Mais ainda: a partir do
envolvimento interno de sujeito e objeto, passa a desenvolver-se a
moderna sociedade de consumo, e nela, sujeito e objeto tornam-se
realidades extensamente manipuláveis - o próprio planeta Terra
38 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 37/44, jul.-set., 2000
passa a ser um objeto manipulável pelo homem. Pois todo objeto
já não é mais que o resultado de uma manipulação humana destinada
ao consumo. E instaura-se por aí esse nosso novo mundo, no qual
produção e consumo se perfazem numa espécie de necessidade eter-
na, a fundamentar a democracia, a investividade humana entrosando
a ciência e a técnica, sempre com o fito de erradicar a pobreza e
estabelecer o homem neste mundo.
Claro que este contexto todo, aqui tão sucintamente delineado, não
poderia deixar de afetar o livro. Pois o livro é, antes de tudo, um
objeto, inteiramente submisso às regras da revolução industrial. E,
como objeto, o livro não poderia fazer-se ausente às rígidas normas
que passaram a nortear a confecção dos objetos. Considere-se, pois,
fundamental para o nosso tema o fato de que o livro passa a ser, como
todo objeto, uma realidade manipulável. Os processos se inserem,
simplesmente, no contexto geral por que passam os avatares da
categoria do objeto. O livro disso em tudo participa, e disso também
sofre as conseqüências: o corolário intrínseco à própria idéia de
manipulação está em que o objeto se torna agora descartável, e isso
se aplica a tudo o que constitui o nosso mundo manipulado: vale para
a pedra, para a maçã, a energia solar, a casa, para a máquina e toda
a parafernália das aparelhagens. Talvez o museu não passe de um
modo de tornar descartável até mesmo a obra de arte, desenraizada
que ela agora se faz em relação a qualquer contexto. Entende-se logo:
também o livro se transforma numa realidade que facilmente se dilui
no abraço de suas próprias entrelinhas. A história do livro percorre,
então, em exatas linhas, a história da própria categoria do objeto - de
uma certa soberania presidida pelo cálculo até alcançar os desloca-
mentos e a incontinência do descartável.
Descartável quer dizer: substituível e perecível. Os países mais
avançados do mundo vêm-se dedicando a editar a obra de tantos autores
quantos se quiser, em edições primorosas, as mais perfeitas que se
possa imaginar, e o primor alcança as chamadas "edições de trabalho".
E, no entanto, ao ler-se nelas uma página qualquer de Freud, o manu-
seio nem tão freqüente leva logo ao inesperado que já se fazia pressen-
tir: uma folha se destaca, remetida agora às mãos do leitor. Repito que
as edições são perfeitas, mas a irônica substituição da costura da
lombada pela cola torna a dimensão material do livro simplesmente
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 37/44, jul.-set., 2000 39
deplorável. Parece até que o destino do livro logo se emparelha com
o que a indústria vem chamando de xerox, ou seja, com essas
imensas pilhas de papéis avulsos que se acumulam, tudo destinado à
desorganização do lixo - é assim que vem sendo feita a educação de
nossos estudantes em relação ao livro. E isso tudo ocorre justo agora
em que qualquer professor de província pode alimentar o pequeno luxo
de organizar talvez a sua nem tão pequena biblioteca particular. Será
que os livros mais caros, os bem costurados em suas lombadas e com
capas solidamente encadernadas não se destinam à inutilidade decora-
tiva dos estoques dos colecionadores?
Mas não se perverta o ócio dos colecionadores. O bibliófilo (e onde
o pesquisador que não se compraz em sê-lo?), tanto quanto vejo, deve
ver os seus antecessores no deleite a que se entregavam, lá pelos idos
do século XVIII, os fundadores dos famosos gabinetes de História
Natural; colecionavam objetos raros, coisas como cobras embebidas
em éter, pedras e areias estranhas, passando por esqueletos e o que quer
que fosse, mas sempre coisas de mundos distantes, a formar calidos-
cópios de alteridades. E nesses gabinetes destacavam-se os belos e
volumosos livros, não raro profusos em ilustrações, que relatavam as
exóticas aventuras de tantos viajores por terras desconhecidas. A
bibliofilia talvez não seja mais do que o prolongamento daquele espí-
rito aventureiro.
Mas há de se averiguar também esse novo tópico, o do sentido das
modernas bibliotecas. A questão não se poderia concentrar nas belas
e adequadas dimensões, talvez ainda possíveis, da biblioteca do
referido professor de província, nem na teimosia dos bibliófilos.
Penso aqui nesses monumentos desvairantes, nos milhões de volumes
que constituem as grandes bibliotecas e que hoje se erguem em tantos
lugares de nosso mundo. Elas são realmente deslumbrantes e soube-
ram tornar-se em tudo insubstituíveis para qualquer tipo de pesquisa.
A ilusão concentra-se precisamente neste detalhe: o consultor pensa
que, de repente, ele tem o livro concretamente entre as suas mãos; e,
de fato, assim é, e assim é necessário. Por que então falar em ilusão?
É que a grande biblioteca já não representa mais o saber, ou já não o
faz de modo concreto em seu saber total; perde-se agora nas minu-
dências, no escrúpulo da observação particular, do caráter tornado
incontrolável da visão fragmentária. E, no entanto, a transparência
40 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 37/44, jul.-set., 2000
daquele saber totalizante pertence, por assim dizer, quase geneti-
camente à própria invenção do mundo ocidental; basta lembrar a
edificação, já nos finares da grande maturidade do mundo grego,
da biblioteca de Aristóteles. Essa representação totalizante do saber
construiu-se possivelmente de modo perfeito, pela última vez, no
ideário da Enciclopédia francesa do século XVIII - ela continha todo
o saber, sistematicamente ordenado, e punha-se à disposição do
pesquisador que podia, então, dominar e criar a partir de uma totali-
dade viva. São coisas que hoje já nem existem; ou existem apenas
franjas daquele ideal enciclopedista. Nossas bibliotecas desdobram-
se agora em labirintos por assim dizer infinitos, que se deixam
vasculhar através de computadores que, também eles, não deixam à
sua maneira de oferecer caráter labiríntico.
Não há de ser por acaso que os tempos modernos souberam criar
dois meios de expressão: o sistema e o fragmento, ou o prolongamen-
to deste último que é o ensaio. O sistema oferece a transparência da
racionalidade enfim concretizada: o sistema tudo sabe e tudo trans-
mite. Já o fragmento vive de seus próprios tentames, de seus experi-
mentos, ele ensaia diversos caminhos, mas sempre nos meandros do
claro-escuro, das fainas inacabadas. E é importante observar, para
nosso assunto, que o sistema já não funciona, ou só funciona nas
ciências ditas formais, caso da lógica e da matemática, formalidades
estas que, muito interessantemente, se fizeram plurais: hoje, coexis-
tem as lógicas e as matemáticas. E, mais importante ainda, está em
constatar que o meio de expressão como que universal de nossos dias
está no fragmento, no ensaísmo. A biblioteca - e os livros dentro dela
não passa de ser apenas um amontoado de fragmentos, e fragmentário
se faz até o indivíduo que disso tudo se aproxima. Na base de tudo,
qualquer coisa como um ceticismo material, a desmantelar a própria
realidade do livro. Ceticismo, no caso, quer dizer: o saber se faz
inacessível ao homem, ele só capta detalhes disso ou daquilo, posto
que a enciclopédia tornou-se inviável. Já não há mais espaço para a
cabeça de um Leibniz.
De certo modo, a biblioteca passou a viver da impossibilidade de
seus próprios pressupostos, ela se desmente no ritmo mesmo de seu
andamento. Mas isso tudo não afeta apenas a grande biblioteca como
um todo - afeta, isso sim, e em primeiríssimo lugar, cada livro em
ev. TB, Rio de Janeiro, 142: 37/44, jul.-set., 2000 41
particular. Cada livro é tão-somente, nesta perspectiva de consi-
deração, o índice fundamental da crise de si mesmo, da inviabili-
dade do projeto: tudo se confina em espécies de particularidades: o
ensaio, o cálculo, o romance, a poesia, o fragmento que se quer modo
de ensaio, o cálculo preso no enredo de sua imanência, a visão parcial
que é o romance, as frestas da subjetividade que é a poesia.
Parece que esse contexto todo não deixa de provocar uma espécie
de vertigem, como se o homem devesse estar condenado a caminhar
sobre algo como a ausência de fundamento. Não estranha, por isso,
que haja autores que falam em penúria, nosso tempo seria de modo
até essencial um tempo de penúria. E talvez assim se possa falar, mas
isso, se verdadeiro, possivelmente num plano mais remoto, que
estaria enraizado numa certa distância a provocar a cisão da biblio-
teca em relação aos seus próprios desígnios originários ou, então,
naquele ceticismo material acima mencionado. Por aí, a penúria
decorreria do advento de certo hiato essencial: portanto, na origem,
a biblioteca era apenas a unificação do saber plenamente dominável
pelo homem, e o homem tinha o saber; o gênio dos tempos modernos
ainda convivia com a objetividade total do saber criador. Mais tarde,
já em nosso tempo, surgiu a vez da falação sobre a penúria, ou seja,
entre outras coisas, uma forma de proliferação que tornou totalmente
impossível aquela unidade do saber que era a própria razão de ser da
biblioteca. Algo de análogo, de resto, verifica-se também na evolução
de nossas universidades. De fato, a universidade assenta as suas
raízes numa bem estabelecida classificação das ciências, garantindo
por aí uma visão unitária do conjunto. Aconteceu, entretanto, que a
expansão das ciências conduziu a uma fragmentação intrínseca da
Universidade, e ela vive, em nosso tempo, da impossibilidade de
reconhecimento da unidade essencial que determinava a sua própria
razão de ser originária. E os problemas, em nada descartáveis, já
começam por aí: e é que esses complexos todos não podem ser
considerados ingenuamente como negativos. E, de qualquer maneira,
é dentro de todo esse entrevero que devemos procurar entender qual
possa ainda ser a identidade do livro.
De imediato, convém acrescentar a tudo o que foi dito que a
referida penúria em nada se assemelha à pobreza, ou mesmo à simples
ausência de sentido. Se tal pobreza existisse, ela só poderia reportar-
42 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 37/44, jul.-set., 2000
se a um mundo pretérito, já ultrapassado e que nem mais poderia
sustentar-se. Quero dizer que o que hoje se percebe está em que o
elogio da penúria deriva, antes, da exibição de uma extrema riqueza.
Basta lembrar que até faz pouco tempo, nos idos de Kant, havia
apenas uma ciência bem estabelecida, que era a física de Newton;
hoje, a multiplicação das ciências tornou-se por assim dizer incon-
trolável. E isso para não falar da dicotomia arvorada a partir da
segunda metade do século XIX, que distingue as ciências da natureza
desse outro ramo, constituído pelas ciências da cultura, ou históricas,
ou do espírito, como insistem em dizer os alemães. Sabe-se que essa
imensa diversificação terminou por gerar uma crise correspondente
no campo das metodologias e das próprias raízes do saber - e, na
ponta disso tudo, mais uma vez, a presença do livro. O livro, agora,
como que esquecido de suas origens, assume limites exteriores a si
próprio, a alastrar-se em bibliotecas infinitas - mas existirá hoje coisa
mais alheia ao homem do que o infinito?
Evidentemente, toda essa situação leva com facilidade e até justeza
a reconhecer algo como a glorificação do livro. A multiplicação das
bibliotecas e a imensidão inscrita em seus propósitos insere-se agora
em destinos preconizados nas próprias origens da fabricação do livro.
Acontece, entrementes, que toda essa pujança, não obstante a sua
óbvia necessidade, não passa de ser, mais uma vez, o índice da
extrema fragilidade do livro. A riqueza imprescindível à condição
humana de expressar-se, isso desde os tempos das inscrições nas
paredes de cavernas primitivas ainda hoje existentes, seguidas por
múltiplas formas de proliferação subseqüentes (pense-se nas espan-
tosa história dos alfabetos), certamente encontrou no livro a sua
configuração mais perfeita e significativa. Mas recorde-se que o
livro, aliado à invenção da imprensa, vem se expandindo no breve
decurso de alguns poucos séculos. Pois não é que as coisas hoje
parecem perscrutar novos rumos? Reconheçamos que, a despeito
mesmo da desmedida de todas as paixões, não faria sentido algum
pretender que o livro devesse constituir-se em realidade por assim
dizer eterna e estável. Veja-se, por exemplo, o que parece não passar
de simples acidente: na última Feira do Livro de Frankfurt, realizada
neste ano de 2000, considerada o evento mais importante do universo
letrado, aparece, como que de repente, a grande novidade: o primeiro
..TB, Rio de Janeiro, 142: 37/44, jul.-set., 2000 43
exemplar, fartamente premiado, de um livro eletrônico, e nem há
de ser tão difícil imaginar o que o novo rebento possa vir a significar.
Na era da tecnologia, os progressos revelam-se irreversíveis. Mas
talvez sobre um pequeno e nostálgico espaço para a extrema genero-
sidade dessa espécie de bibliófilos em que todos nós nos tornamos -
na medida em que o livro conseguir sustentar-se em nossas mãos.
Entretanto, advirta-se que a pior das saídas está sem dúvida, por
inútil, em alimentar qualquer forma de preconceito contra os avanços PARÁBOLA DO LIVRO NA CULTURA GLOBAL
da tecnologia. Mesmo porque não serão tais avanços que irão atra-
vancar os descendentes de Machado de Assis. FRANCISCO DELICH

A globalização, tão mentalmente elaborada na última década do

século passado*, não é produto recente. Isto está muito bem demons-
trado por Aldo Ferrer em sua Historia de Ia globalización (História
da globalização), cujo segundo volume acaba de ser editado pela
Fondo de Cultura Econômica. Em sentido estrito, a primeira ordem
mundial se instalou com o descobrimento e ocupação da América por
parte dos espanhóis e portugueses. Coincidiu com a invenção da
imprensa e o prenuncio da difusão em massa do livro, séculos depois.
Os livros - lembremo-nos - se escreviam e se ilustravam à mão,
eram produto da inteligência e habilidades individuais e manuais que
registravam e continham os códigos da vida e a memória dos povos.
De maneira que, com os espanhóis e portugueses, desembarcaram,
não apenas guerreiros e sacerdotes, mas também livros, objetos
estranhos aos nativos.
Na América do Sul, os jesuítas se instalaram e, como se sabe,
evangelizaram os índios no antigo vice-reinado, sem impor seu
idioma nem tampouco utilizando textos sagrados que traziam con-
sigo, em latim, na maior parte dos casos, mas também em castelha-
no. Ao fim de um século, advertiram que a consolidação da evan-
gelização (a propósito, nada fácil) requeria algo mais do que pala-
vra, disciplinas e organização teocrática da economia e da socieda-
de indígena. Sua tarefa ia mais além da conversão à nova fé;
propunha-se incluí-los para sempre na fé cristã. A nova moral

O autor se refere ao século XIX (NT).

44 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 37/44, jul.-set., 2000 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 45/49, jul.-set., 2000 45
 religiosa e o acesso à cultura ocidental requeriam algo mais
permanente do que as homílias e os rituais.
A verdade estava no Livro Sagrado e este objeto - o livro - era
também sagrado e, por isso mesmo, inacessível aos profanos. O
Livro Sagrado não era acessível às tribos evangelizadas por
razões estritamente idiomáticas. Os jesuítas tomaram duas deci-
sões que hoje, quatro séculos depois, imprimem sua marca e suas
conseqüências, merecendo o mais amplo reconhecimento. Deci-
diram, em primeiro lugar, evangelizar no próprio idioma dos
evangelizados, na língua aimará, quíchua e guarani. Conseqüen-
temente, decidiram dispor os textos sagrados no próprio idioma
indígena. Necessitavam de uma prática de tradução para essas
línguas e também de um espaço onde pudessem educar as elites
locais que, cedo ou tarde, necessitariam ser cooptadas. Fundaram,
em 1613, a Universidade de Córdoba que, durante o século XIX,
em seguida à independência nacional*, foi secularizada e incluída
na jurisdição do Estado provincial, em primeiro lugar, e depois,
nacional.
A Biblioteca Maior da atual Universidade Nacional de Córdoba
tem sob guarda uma impressionante coleção de livros que acompa-
nhou a expansão jesuítica, até sua expulsão das terras americanas, no
século XVIII. Ali se pode seguir, com relativa facilidade, a aventura
do Livro Sagrado em terras do novo mundo. O primeiro catecismo
em aimará e quíchua, edição trilíngüe, se relaciona com países hoje
oficialmente bilíngües como a Bolívia e o Peru; logo a seguir em
guarani para o Paraguai, também bilíngüe, utilizados durante séculos
para facilitar a integração dos evangelizados com os evangelizadores.
Em 1584 e 1585, publicou-se a Doctrina Christiana y Catecismo
para instrucción de los índios e de Ias demás perfonas que han de
fer enfenadas en nuestrafantafe Con un confesionário y otras cosas
necefesarias para los que doctrinam, que fé contienem en Ia pagina
siguiente compuesto por autoridad dei Concilio este catecismo in-
cluye un segundo catecismo para instrucción de curas, de índios y
un tercero para Ia expansión de servidos (Doutrina cristã e catecis-
mo para educação dos índios e das demais pessoas que hão de ser
* O autor se refere a seu país, a Argentina.
46 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 45/49, jul.-set., 2000
doutrinadas em nossa santa fé. Com um confessionário e outras
coisas necessárias para os que doutrinam, que se contém na página
seguinte composto por autoridade do Concilio este catecismo para
educação de curas, de índios e um terceiro para a expansão dos
serviços).
Um Congresso Provincial dos jesuítas, celebrado em Lima, em
1583, fixou as bases teológicas deste excepcional catecismo.
Estes livros iniciais, distantes e incompreensíveis para os índios, em
breve menos alheios, compreensíveis quando lidos na própria língua,
contribuíram para consolidar uma rara parábola histórica. Seriam estes
livros - e outros - que legitimariam o protesto e a insurreição contra os
dominadores. Os Livros Sagrados, vulgarizados, seriam incluídos na
identidade coletiva e se rebelariam contra a antiga ordem colonial,
sustentada no analfabetismo, e, claro, na coerção.
Os livros sagrados, quando o Estado moderno, no Ocidente, defi-
niu-se como uma instituição laica, foram confinados à privacidade
dos crentes. Outros livros ocuparam seu lugar, porém não lograram
substituí-los. Novos livros contribuíram logo para definir a identida-
de, não mais tribal, mas, sim, nacional.
Em todo caso, os livros e a palavra contribuíram, primeiro, para
a Independência e, em seguida, para a formação das cidadanias.
O livro civilizador, na medida em que avançou a industrialização,
e, por outro lado, no momento em que as sociedades se conscien-
tizaram da importância da educação universal, se difundiu entre
públicos dispostos a devorá-los ilimitadamente. Aqui, surgiram
os paradoxos de uma parábola desconcertante: por que motivo se
lê cada vez menos nas sociedades contemporâneas? Nos Estados
Unidos, segundo divulgam alguns jornais, os alunos passam
11.000 horas anuais na escola, contra 15.000 em frente da televi-
são. Na Argentina, cálculos razoavelmente confiáveis assinalam
que os alunos do ensino fundamental passam não menos do que
quatro horas diárias defronte de um televisor, mais do que dedi-
cam à escola.
Assim, então, temos cada vez mais alfabetizados, tanto nos países
avançados quanto nos emergentes, porém lendo menos. Por quê? Por-
que alfabetizamos mal, nos acomodamos em ensinar a ler e escrever,
na tradição antiga da recepção passiva em compreender os signos
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142:45/49, jul.-set., 2000 47
para tornar óbvios os significados. Todos sabem ler e escrever,
dispõem de um instrumento formidável para a compreensão da vida,
da sociedade, dos códigos explícitos e implícitos. Porém a capacidade
para a leitura crítica e auto-estimulante continua adormecida.
Enquanto se escrevem estas linhas, estamos recebendo mais de
duas mil resenhas críticas de livros, no marco da Primeira Olimpíada
de Leitura para estudantes do ensino médio. São interessantes, algu-
mas fascinantes. Porém estamos nos reportando a 1% dos estudantes
em condições de participar. Em plena expansão industrial, posto ao
alcance de todos, no entanto, apenas discreta minoria sente a neces-
sidade de ler e de se expressar sobre os livros que lê. O segundo
paradoxo se refere ao Mercado. Os livros se compram e se vendem,
em edições de bolso, em dignas edições populares acompanhando a
edição dos jornais diários nacionais e regionais, em massa; estão ao
alcance do poder de compra de setores da pequena classe média e
ainda dos raros setores emergentes. Sem dúvida, compram-se menos
livros. Certamente, a desigualdade social não ajuda em nada a con-
solidar o mercado editorial. Porém não parece ser razão suficiente
para esta apatia com a leitura.
Será então, como pensam alguns, que o avanço da vida digital é o
inimigo que condiciona a vigência do livro e sua leitura?
É verdade: a digitalização permite que cada qual disponha, em sua
casa, de uma biblioteca virtual, assim acontecerá nos próximos anos,
mas muito além de toda nossa capacidade de consulta e absorção. Isto
está e estará disponível, com certeza, ao redor do planeta.
No entanto, existem duas restrições. A primeira é de ordem técni-
ca. É possível que os livros digitalizados, para proteger os direitos
autorais e editoriais, não possam ser impressos. Poderão ser lidos e
consultados, mas não copiados. A segunda é de ordem subjetiva. O
prazer estético que põe em relação de intimidade a mão, o olho e a
contemplação, ao correr das páginas, é irrepetível. Ninguém pode
confundir o cinema com o teatro. Em ambos os casos, o prazer pode
ser imensurável, mas são distintos.
O terceiro paradoxo refere-se ao avanço da globalização, também
no caso dos livros. Assimilam-se os gostos. O best-seller transcende
as fronteiras nacionais e regionais. Um estilo planetário privilegia
os relatos neo-históricos, quer dizer, uma invenção de histórias
48 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 45/49, jul.-set., 2000
que jamais ocorreram. Um modo, entre tantos outros, de invadir a
memória dos povos; os livros resistem à invasão de um estilo que não
se relaciona com os países nem com suas histórias. A globalização da
cultura avança, mas não é de ninguém. Os livros vacilam e os leitores
também.
No entanto, a globalização, em sua etapa contemporânea, necessita
do livro, porque continuam sendo os livros, não importa como se leia,
o suporte institucional do Estado. São os livros, livros canônicos, livros
de poesia, são os livros que identificam as nações e são os livros também
que mobilizam as sociedades no sentindo de reconhecerem-se.
Quem são, então, os inimigos do livro? Provavelmente e em
primeiro lugar, a desvalorização da palavra e a fetichização do
gestual. A palavra fragilizou-se e não apenas em frente da gestuali-
dade, mas também como valor social.
Lentamente, as sociedades deixam de lado a distinção entre formas
e conteúdos, entre consciente e inconsciente, entre objetivo e subje-
tivo. Só vale a aparência primeira, sem antes nem depois, que se
esgota em sua própria reiteração.
Em segundo lugar, um quase pragmatismo, correlato e vulgar,
empenhado em desterrar todo debate de idéias. No momento em que
assomam as críticas discursivas, começa, de imediato, uma desvalo-
rização oblíqua. O que passa em branco não é a escrita em si mesma,
nem seu conteúdo, nem seu estilo. A idéia e o próprio conceito é que
questionam a utilidade de qualquer discurso controverso. Argumen-
tar por si mesmo é considerado perigoso para o sentido comum
estabelecido. Nestas condições, para que livros, se o que eles contêm
são os argumentos?
Finalmente, uma conseqüência necessária e infeliz derivada das
duas anteriores: o pensamento único; a história ensina o suficiente
sobre as conseqüências e destinos para a liberdade quando o pensa-
mento único se apossa das sociedades; ele que agora se difunde com
a globalização é provavelmente mais sutil. O pensamento único não
se diferencia dos outros pensamentos, mas conforma em si mesmo
um gigantesco vazio, a que assistimos, entretanto, sem reagirmos.
(Tradução do original espanhol por Carlos Sepúlveda)
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 45/49, jul.-set., 2000 49
 AS METAMORFOSES DO LIVRO E DA LEITURA

MAURICE AYMARD

A reflexão a que fomos convidados se deve situar na junção de

duas grandes interrogações: o futuro do livro na era eletrônica e
o lugar do livro entre a nação e o mundo, na era da globalização.
A inquietação levantada pela primeira não deixa de surpreender.
Ela afeta, com efeito, as regiões do mundo que são, ao mesmo
tempo, as mais alfabetizadas, as mais profundamente marcadas
pela cultura européia, e as mais tributárias, em seu funcionamento
cotidiano, da escrita sob forma impressa e de sua circulação. As
mesmas regiões em que a demanda em matéria de produção e de
circulação da informação não cessou de estimular a inovação e
seus aperfeiçoamentos cada vez mais rápidos.
Esta inovação respondia no começo, em suas aplicações civis
e não mais militares, às necessidades de comunidades científicas
restritas, em forma de clubes onde todos os membros se conhecem
e se cooptam. Ela se estendeu, pouco a pouco, a grupos cada vez
mais amplos, constituindo verdadeiras redes, ignorando frontei-
ras, e cuja formação e dinâmica de expansão são com freqüência
submetidas a outras práticas: é preciso atrair, incluir ou seduzir,
por todos os meios, parceiros que não se conhecem e não sabem
nada um do outro. Ela se limitou, em princípio, a textos que se
situavam freqüentemente no limite entre o oral e o escrito, e iam
da mensagem pessoal ao texto mais elaborado: a rapidez da
circulação repercutia sobre a redação, donde a procura de um
estilo mais direto, ignorando ou desviando as regras da correspon-
dência formal ou do texto acabado, pronto para ser impresso. Ela

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 51/65, jul.-set., 2000 51

atinge hoje as fronteiras da edição: ela ameaça colocar em questão
todas as suas estruturas de produção, de distribuição e de consumo,
assim como, mais profundamente ainda, o próprio estatuto do texto e a
relação entre autor e leitor. Paralelamente, ela se enriqueceu de poten-
cialidades suplementares que lhe dão uma vantagem decisiva sobre o
livro tradicional: a possibilidade de associar sobre o mesmo suporte, não
apenas o texto e a imagem, mas também o som, e dar a esta associação
um caráter dinâmico e móvel (e não mais estático) e interativo (o " leitor"
dispondo de uma liberdade e de uma margem de iniciativa infinitamente
maior de modos de consulta).
Fundamentalmente, portanto, a "era eletrônica" se situa ao
menos tanto sob o signo da continuidade quanto da ruptura com
relação à era de Gutenberg. Ela libera, com efeito, o impresso da
maioria das limitações de que ele permanecia prisioneiro já há
cinco séculos, apesar dos progressos realizados particularmente
desde o começo do século XIX, mas se situa na mesma lógica.
Fim dos limites do volume de informação circulando sob forma
impressa, ligados à capacidade e aos custos da composição e da
impressão por empresas especializadas: toda divisão de trabalho
é abolida, porque todo autor pode compor ele mesmo seu texto e
escolher os destinatários, e todo leitor tem a escolha de ler no seu
monitor ou de imprimir, de conservar, de transmitir a outrem ou
de jogar fora a informação recebida, e, certamente, de responder,
tornando-se por sua vez autor. A escrita de imprensa consegue
assim ocupar (o que ela vinha apenas ensaiando há um século com
a máquina de escrever) uma larga parte do campo reservado até
aqui à escrita manuscrita, que a invenção da imprensa havia
transformado, em contrapartida, no signo do individual e da inti-
midade: o instrumento da correspondência pessoal e da criação
literária, mas também, através da assinatura (que havia substituí-
do o selo) e da grafologia, a expressão mais profunda e a mais
inimitável da personalidade. E esta vitória da escrita impressa
atinge também países como a China ou o Japão, onde os ideogra-
mas haviam bloqueado o uso da máquina de escrever, ao passo
que se entendem perfeitamente bem com o computador.
Fim, doravante, dos limites espaciais ou temporais à circu-
lação do texto: desprendida de todo suporte material (além dos
52 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 51/65, jul.-set., 2000
termhais de emissão e de recepção), a circulação é percebida pelo
usuário como instantânea (os únicos atrasos devendo-se aos pos-
síveis engarrafamentos das auto-estradas da informação), e indi-
ferente às distâncias, como se ela fizesse o mundo inteiro viver à
mesma hora. Ela permite, desta forma, ao impresso desempenhar
papel igual ao do oral, que progride no mesmo ritmo, na
medida em que utiliza o mesmo instrumento de transmissão
codificada: um telefone que é, com freqüência cada vez maior, ele
também, digital.
Os limites precedentes, hoje esquecidos, tendem, é verdade, a
ceder lugar a outros, ligados a problemas de saturação. Saturação das
memórias dos computadores, atulhadas, apesar do crescimento de sua
capacidade, por causa do fluxo das mensagens que não ousamos mais
jogar fora, como se todo escrito devesse ser conservado. Saturação
da capacidade de leitura dos destinatários e a dificuldade cada vez
maior de mobilizar sua atenção. Sufocamento dos autores, incapazes
de fazer face à demanda de textos de que são alvo, e tentados a
construir, a custa de "copiar-colar", umpatchwork de fragmentos de
textos redigidos por eles mesmos ou por outros, que opõe à plurali-
dade das leituras possíveis a das reutilizações do mesmo texto.
Paralisia das redes, cuja expansão por demais rápida suscita descon-
fiança ou indiferença, e o desejo de retornar a círculos mais restritos
de comunicação, protegidos de todo vírus e de toda indiscrição, logo
de reconstituir hierarquias e espaços reservados ao interior de um
sistema julgado, doravante, muito aberto para todos. Saturação, en-
fim, dos acessos às bases de dados, vítimas de seu gigantismo, e das
expectativas, tanto mais significativas quanto em parte utópicas, que
se alimentam de um saber (ou de uma simples informação) que seja
realmente enciclopédica.
O jogo, obviamente, permanece aberto e o balanço que se pode
esboçar hoje pode ser rapidamente posto em questão por inovações
técnicas e modificações práticas. A escrita manuscrita pode, a termo,
encontrar seu lugar de pleno direito nos monitores, e pôr fim ao
reinado do teclado, de que o economista Paul David fez, em artigo
célebre, o modelo das escolhas técnicas de longo prazo, criadoras de
rigidez e de irreversibilidade mais ou menos longas (uma duração,
n
este caso, simplesmente secular, o que é pouco para um historiador
Re
v. TB, Rio de Janeiro, 142: 51/65, jul.-set., 2000 53-
formado na escola de Fernand Braudel, cujas "prisões de longa
duração" tinham ilustrado, vinte anos antes, a mesma intuição).
A mediação de toda escrita pessoal faz parte do universo de
possíveis visualizados, o computador, transcrevendo ele mesmo
sob forma de texto o som da voz. O monitor, elemento atualmente
insubstituível da cadeia, esquartejado entre a miniaturização (os
computadores de bolso) e, ao contrário, o alargamento (que per-
mite justapor vários textos) pode ceder lugar a suportes de utili-
zação mais flexível e menos constrangedora. Da mesma forma,
podem evoluir as preferências dos usuários, que hesitam ainda
hoje entre a leitura direta ao monitor e a impressão dos textos
preparados (para uma correção mais atenta) ou recebidos (para
leitura n eventual classificação mais conformes com seus hábitos
ou com suas necessidades). E que preferem ainda as bibliotecas
(das quais consultam ao monitor os catálogos), como lugar de
acesso aos livros, à leitura ao monitor das obras digitalizadas.
Mas quaisquer que sejam as mudanças possíveis, elas se inscrevem
na perspectiva de uma generalização e de uma multiplicação dos usos
do escrito como meio de comunicação, de circulação da informação,
de transmissão dos conhecimentos e de acesso a eles. Que esta
generalização e esta multiplicação se refiram ainda hoje apenas a uma
minoria dos países e da população do planeta, e que somente uma
parte dos alfabetizados tenha acesso ao universo eletrônico, não há
dúvida. O computador exige, assim como a instalação e a manutenção
das redes, pesados investimentos em material e em pessoal qualifi-
cado, que contribuem para cavar novos e duradouros fossos entre
"pobres" e "ricos": a lógica da extensão do mercado, à procura de
novos clientes, será suficiente para levar as instituições públicas e
privadas, bem como os particulares, a fazerem os investimentos
necessários, cuja amortização das despesas de pesquisa provocaria a
baixa dos custos? Um otimismo sem reserva seria, sem nenhuma
dúvida, excessivo. Mas o livro e a carta não seguiram a mesma rota?
Produtos caros, reservados às elites, se "democratizaram" lentamen-
te. O importante é ver que as mudanças atuais constituem nova etapa
de sua história: e-boók e e-mail somente existem, se desenvolveram
e se impuseram em referência a esta história, mesmo se seus efeitos
podem se revelar revolucionários a mais longo prazo.
54 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142' 51/65, jul.-set., 2000
Se o livro parece hoje posto em causa é que ele havia lentamente
conquistado, em nossa cultura, um lugar e um estatuto igualmente
privilegiados. Prestígio do texto, referência simultaneamente religio-
sa e literária, que se deve reproduzir e transmitir para proteger contra
o esquecimento, mas também ler para se apropriar e se identificar
com uma cultura e com um conjunto de saberes profissionais (direito,
medicina, teologia) ou mais desinteressados (filosofia, poesia etc). A
imprensa não havia apenas permitido multiplicar o número de cópias
em circulação e colocar à disposição de uma clientela mais ampla um
número maior de obras (crescimento quantitativo), ela havia condu-
zido ao desenvolvimento de um conjunto de disciplinas eruditas que
concorreram para recuperar a pureza do texto original, para liber-
tá-lo de todas as adições voluntárias ou não e de todos os erros
dos copistas, para estabelecer assim uma versão única de referência
(mutação qualitativa). Mas, em nível dos modos de apresentação do
texto, ela havia retomado a forma do codex, feito de folhas dobradas
e reunidas, de que a Idade Média havia confirmado a substituição ao
rolo (volumeri) da Antigüidade Clássica - uma mutação que parece
poder ser datada entre os séculos II e IV da nossa era, e na qual a
reprodução dos textos do início do cristianismo parece ter desem-
penhado papel pioneiro. 1 Esta forma servia, particularmente bem,
aos usos religiosos do texto, associando as leituras das diferentes
passagens das Escrituras ao ritmo das horas, dos dias e dos meses.
Mas tinha também, entre outras vantagens, a de permitir, ao
mesmo tempo, a leitura cursiva, a identificação de um texto
preciso (graças à numeração das páginas e ao estabelecimento de
sumários e índices), e a comparação de diferentes páginas da
mesma obra ou de diferentes livros.
Se nossos computadores marcam, deste ponto de vista, uma
volta ao passado, visto que eles rolam o texto diante de nossos
olhos como um volumen antigo, eles procuram compensar este
defeito com a paginação, a indexação e as possibilidades de busca,
por palavra ou frase, e de impressão, sempre possível, do texto
que nos restitui a forma familiar do codex. Mas, sobretudo, eles
propõem, graças ao hipertexto, um modo de leitura radicalmente
novo, infinitamente mais livre que o do livro, ao mesmo tempo
que se situam na mesma lógica, na medida em que o hipertexto
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 51/65, jul.-set., 2000 55
permite generalizar ao infinito a comparação, ligando potencialmente
cada ponto do texto com todos os outros, e autorizando, assim, leituras
por encomenda, que jogam com as estruturas profundas e freqüente-
mente ocultas do texto.2
Mas os próprios computadores se encontram confrontados com o
mesmo desafio que a imprensa havia encontrado em sua rota: o da
língua, ou antes, da ausência de uma língua comum. E isto, mesmo
se as posições podem parecer, em 2000, exatamente opostas às de
1500. A imprensa havia sido inventada num contexto em que os
intelectuais europeus tinham o domínio de uma língua comum, o
latim, e ela devia servir para multiplicar edições de referência nesta
língua. Rapidamente, contudo, as encomendas da clientela e as exi-
gências dos Estados colocaram-na a serviço da afirmação das línguas
nacionais, a expensas tanto do latim, língua internacional, quanto dos
dialetos, relegados ao lado da oralidade.
Hoje o inglês pode dar a impressão, num primeiro momento, de que
poderia servir de língua comum da era eletrônica, na medida em que era
a língua na qual haviam sido concebidos os computadores, seus progra-
mas e as redes sobre as quais os internautas surfam. Mas, se os Estados
intervém pouco, ou à margem, para impor seus idiomas a usuários
preocupados em utilizar todas as novas liberdades que suas novas
máquinas lhe oferecem, as línguas nacionais se recuperaram rápido e
impuseram que os computadores e seus programas fossem adaptados às
necessidades dos usuários: mesmo se um número crescente de usuários
lêem e escrevem em várias línguas, elas permanecem línguas da comu-
nicação cotidiana e majoritária. É preciso, portanto, lhes adaptar as
escritas disponíveis no computador (alfabetos, silabários ou ideogra-
mas), bem como os programas de correção ortográfica e gramatical.
Depois de ter, como meus antigos professores na escola, sublinhado com
um traço vermelho, em sinal de protesto ou advertência, e-mail e e-book,
mas também primavera e verano, para não falar de " Ia muerte", meu
computador acaba de assinalar que patchwork é um anglicismo e que
eu deveria preferir o termo "mosaine" ou "arlequine" que propõe o
Diário Oficial da República Francesa, do qual ignorava a existência,
assim como meu dicionário Larousse Lexis, editado, é verdade, em
1982, mas rico em 76000 palavras, cobrindo tanto a língua clássica e
literária quanto o vocabulário contemporâneo e os "termos regionais e
56 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 51/65, jul.-set., 2000
dos países francófonos". Mas, por acaso, o mesmo programa me per-
mite ignorar estas recomendações...
Observando-se mais de perto, as línguas nacionais não são as únicas
a se saírem bem neste novo contexto: as línguas regionais ganham a
possibilidade e o direito de retomar o lugar que a imprensa lhes havia,
durante muitos anos, recusado ou estritamente medido. A era eletrôni-
ca, atuando em favor da flexibilidade contra a produção em massa,
alarga e renova, com efeito, de maneira espetacular o "mundo dos
possíveis" :3 ela permite descentralizar a produção, a circulação e o
consumo, e de tornar rentáveis, na medida em que os custos são
bancados pelos autores e leitores, e não pelos editores, impressores,
divulgadores e bibliotecas de séries "curtas", criadores e organizado-
res de novos mercados sobre os quais a edição clássica poderá ulterior-
mente se implantar, se sua rentabilidade parecer assegurada. A combi-
nação do global e do local pode, doravante, intervir mais facilmente
em outras esferas, e recolocar em discussão a fronteira tradicional entre
línguas e dialetos, que passa, precisamente, pela existência de uma
literatura escrita e de uma gramática.
Podem-se assim precisar-se três níveis de produção e de circulação
de textos, em relação à língua utilizada: língua de comunicação inter-
nacional (o inglês e, mais raramente, o espanhol, francês ou português),
língua nacional e língua regional. A estes três níveis correspondem
tantas definições de pertinência que ressaltam, como essencial, a deci-
são dos indivíduos e das organizações privadas, e que escapam, por sua
vez, daquelas relativas aos Estados: estes não têm outra escolha, em seu
esforço por manter sua língua nacional, senão como língua central em
seu sistema de ensino e funcionamento da vida cotidiana, tanto quanto
facilitar o aprendizado da língua internacional, nas escolas, (indispen-
sável em todos os setores sujeitos a concorrência) e tolerar, quando elas
não se sustentam, as línguas regionais, utilizada em ambiente familiar
e promovida por autoridades locais. Entre estes níveis, nenhuma outra
mediação é possível senão a dos indivíduos sozinhos, obrigados buscar
sua expressão em meio a inúmeros registros lingüísticos, de modo que
os programas de tradução automática não atingiram uma qualidade
suficiente a ponto de garantir sua credibilidade. Inúmeros atores são,
propriamente, capazes de multilingüísmo, esta superposição de níveis
nada tem de rígido, ela assegura uma margem de liberdade de escolha
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 51/65, jul.-set., 2000 57
e a possibilidade de redefinir, de acordo com as circunstâncias e dos
conteúdos de informação, as redes em fronteiras móveis.
Enfatizar, de modo exclusivo, a liberdade dos atores e as novas
possibilidades que oferecem aos atores, bem como aos leitores, a
redefinição da cadeia de produção e distribuição do livro, oferecerá o
risco, entretanto, de falsear as perspectivas. A importância dos investi-
mentos exigidos pela informatização, a dimensão mundializada do
mercado da comunicação, que ultrapassam largamente as fronteiras do
mercado editorial, o contexto jurídico do direito autoral, a diversidade
das formas sob as quais o mesmo texto é suscetível de ser apresentado
a diferentes públicos (livro do CD-Rom, simples ou multimídia, filme
ou programa televisivo, etc) tem favorecido a emergência de grandes
empresas operando em escala internacional; que surgem, hoje, influen-
ciando não somente, em razão de campanhas promocionais caríssimas,
a produção, a distribuição e a venda - em uma palavra: fabricação dos
best-sellers - mas também a própria criação.4 Tudo se resume, mais do
que nunca, a um problema de escala. Entre liberdade total, onde cada
um se tornará editor e difusor de seu próprio texto, selecionando os
leitores, e a dominação sem limites desses grandes grupos, capazes de
modelar e orientar os gostos do consumidor, o jogo está feito, mais do
que nunca.
Será melhor deixar de lado as fórmulas abusivas ou inutilmente
apocalípticas acerca dessas três mortes associadas: morte do livro,
morte do autor (anunciada, em 1968, por Roland Barthes num outro
contexto, é verdade, uma vez que o autor houvera sido vítima, não
da máquina, mas da onipotência do leitor), e morte do leitor. Uma
coisa, porém, sobrou disso tudo: a galáxia de Gutenberg, aquela da
generalização da comunicação escrita sob uma forma impressa (mas
obrigatoriamente sob suporte de papel), está mais viva e sólida do
que nunca, contrariamente às profecias pessimistas de Marshall Mc
Luhan, que anunciou seu fim, ligado ao triunfo da imagem; as novas
tecnologias foram recolocadas no centro de um sistema de comuni-
cação renovada, pois se abriram à participação ativa do leitor, e
também ao texto, ao qual podem estar, doravante, associadas não
apenas a imagem, virtual ou real, estática ou em movimento, mas
igualmente o som. O universo da Internet é um universo de leitores
e de autores. É também um universo de livros. E, mesmo assim, se
58 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 51/65, jul.-set., 2000
os livros foram convocados a mudar, por sua vez, de suporte, de forma
e de conteúdo, e se as definições de " autores" e de " leitores" concor-
darem em modificar-se, bem como as relações que mantêm entre si e
com os livros. Pois atribuir a estes três "objetos" inscritos na história
uma estabilidade e uma permanência, que jamais tiveram, será um erro
fundamentaldeperspectiva.
Esta constatação acerca do universo da Internet marca, na verdade,
o primeiro e, sem dúvida, o mais profundo limite de nosso debate
desses três dias. De que se trata, afinal? Trata-se da solitária minoria,
expressa em porcentagem, e, além do mais, muito injustamente
distribuída em escala planetária, para a qual as novidades tecnológi-
cas foram colocadas na ordem do dia, a fim de responder às suas
necessidades crescentes em matéria de informação e de comunica-
ção: uma minoria que tem também a vontade e os meios para fazer
os investimentos necessários? Ou, de outro modo, a totalidade da
população do mundo ou mesmo apenas suas elites solitárias?
Entende Madame Gyoretti Kyomuhendo de nos falar do livro que,
na África subsaariana, talvez seja percebido pelo leitor como exclu-
dente, em face da comunidade, na medida em que se tornou objeto
de uma leitura individual, solitária e silenciosa; nunca se pode pensar
nisso senão em face da história da leitura no Ocidente europeu, na
época medieval e moderna: a leitura individual foi uma longa con-
quista (ou o produto de longa evolução, se se prefere, para evitar a
conotação triunfalista do termo "conquista"), que se consolidou, no
mínimo, ao longo de seis ou sete séculos. Houve, antes de tudo, a
presença dos monges, estes profissionais da leitura, cujas regras de
conduta os fazia, precisamente, viver desligados do mundo. Durante
muito tempo, isto coexistiu com a prática da leitura em voz alta, às vezes
individualmente, mas, na maioria dos casos, coletivamente, como os
camponeses franceses no alvorecer do século XVIII, que não sabiam
ler, ou liam mal, ou, mesmo sabendo, preferiam esta forma de recepção
e de apropriação do texto àquela que hoje nos parece superior e óbvia;
ora, esta forma preenche, pelo menos, duas necessidades: uma leitura
rápida, permitindo a cada um assimilar mais rapidamente um fluxo
crescente de informações complexas e matizada - a leitura oral acaba
sendo, desde então, percebida como simplificadora -; por outro lado, a
leitura silenciosa foi também entendida como necessária à compreensão
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 51/65, jul.-set., 2000 59
em profundidade, como se o som da voz constituísse um obstáculo.
Significativamente, a leitura de um texto escrito em voz alta, lá onde ele
persiste, no fundo, é claro, das cerimônias religiosas, tende a se disfarçar
por detrás da aparência de improvisação, da palavra falada: o jornalista
da televisão faz isto, parecendo nos olhar nos olhos, enquanto lê o texto,
redigido previamente, e que se cola no " teleprompter" (mais um angli-
cismo que meu computador sugere substituir por " teleponto" ,* situado
por detrás da câmera. O ensino tende a relegar para segundo plano esta
antiga prática de leitura de textos em voz alta, feita por um professor,
que há muito tempo vem se chamando "leitor", ou pelo aluno.
A história, então, nos convida a pensar que a etapa do livro, e de tudo
aquilo que o acompanha em matéria de relações restritas ou generaliza-
das numa sociedade com uma cultura escrita, fixada e difundida sob
forma manuscrita ou impressa, não pode, portanto, ser ignorada, pelo
menos não inteiramente. Estamos hoje, efetivamente, numa situação
muito diferente da que foi criada há pouco mais de cinco séculos: a
invenção da imprensa de tipos móveis, na Europa Ocidental.
Isto interveio nas sociedades onde ler e ter acesso ao livro era,
ainda, privilégio de uma minoria. Permitiu, antes, produzir, em
grande quantidade e custo menor, obras para o público habituado ao
livro manuscrito. Porém, muito depressa, os editores se dedicaram a
diversificar sua produção e a baixar os custos, a fim de atingir novos
públicos, que não tinham ou não teriam nunca acesso ao livro
manuscrito. Eles foram beneficiados por um contexto favorável
de progresso na alfabetização pela escola, o que encorajou, na
mesma época e por razões inteiramente diferentes, as Igrejas e os
Estados - mas também as famílias desejaram e mantiveram - a
levantarem financiamentos locais, nos burgos e nas pequenas cida-
des, para pequenas escolas, da mesma maneira como financiavam os
estudos de seus filhos em faculdades e universidades.
Os mesmos editores, para atingir novos públicos, favoreceram
notável ampliação no campo da escrita, que conduziu à formalização
de dupla distinção: a distinção entre o texto, restaurado à sua forma
original, e o comentário ou a glosa, que a escritura manuscrita tendia
a integrar no próprio corpo do texto, como se pode fazer, de novo,
* O autor utilizou o termo francês télésouffleur.(tlota. dos tradutores).
60 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 51/65, jul.-set., 2000
com o computador; também a distinção entre o saber acumulado por
gerações e mesmo civilizações precedentes, simbolizadas pelos textos
antigos, religiosos ou não, e a criação original - ou que procurava ser
ou parecer original - aplicadas aos gêneros novos ou renovados: a poesia
e a filosofia, a história, o romance, a novela, o ensaio, quer dizer: tudo
o que chamamos hoje literatura, cuja afirmação impôs-se ao preço de
múltiplas "renascenças" e de não menos da querela dos "antigos e
modernos", que visam legitimar as rupturas, daí o direito à inovação,
em contrafação com simples respeito à tradição.
Dentre essas renovações no campo da imprensa, convém fazer
exceção à recuperação da tradição oral por parte da literatura oficial,
que precede, freqüentemente, sua circulação por meio do livro,
ilustrado ou não, para um público mais amplo, graças a edições
resumidas: percurso que simboliza os Contos de Perrault.
Deste ponto de vista, Menocchio não deixa de ser particularmente
representativo das transformações que nc s prendem ao século XVI.
Sua passagem por uma escola pública cimentar não passa de uma
hipótese, deduzida por Cario Ginzburg do fato de ele sabar "ler,
escrever e contar", mas que não se confirma.--A dúvida é reforçada
pelo fato de que ele não se preocupou, de modo algum, em transmitir
seu saber a todos os seus filhos, porque, pelo menos um deles,
Ziannuto, aquele que aparece com mais freqüência ao longo do
processo, é analfabeto. A dezena de obras que ele parece ter lido, a
crer-se nas citações que faz, são, em sua maioria, textos anteriores à
imprensa, religiosos (a Bíblia, a Lenda dourada de Jacques de Vora-
gine) e não religiosos (John Mandeville, Boccacio5). E, mesmo que
tenha feito uma leitura individual, sobretudo não-crítica, apressa-se
em partilhar a oralidade de suas leituras consigo mesmo, como se não
pudesse se contentar com um tête-à-tête pessoal com o texto e tivesse
necessidade, ou de mediação, ou de confirmação da palavra, e compar-
tilhar com os outros o conteúdo da mensagem ou das idéias que se lhe
inspirava: será preciso esperar mais de um século pela formulação, por
Spinoza, do célebre Larvatus prodeo. A escola, com todos os processos
de aprendizagem e de domesticação que propicia, mas também de
hierarquia dos saberes e da perspectiva de sua utilização, não passou
por lá. Ora, o livro de que falamos hoje está indissoluvelmente ligado à
escola e, de modo mais geral, a todo um sistema de ensino por onde
. TB, Rio de Janeiro, 142: 51/65, jul-set., 2000 61
passa a reprodução organizada de nossos saberes. O lugar que os
verdadeiros autodidatas construíram, no campo da cultura, não cessa de
se restringir.
É-nos necessário, então, levar em conta esta força e esta presença
institucionais do livro e não apenas a leitura, em nossas sociedades, pelo
menos naquelas onde está assegurada a alfabetização majoritária ou
generalizada. Esta força e esta presença vão muito além do prazer
estético que os intelectuais - que somos - podemos ter quando vemos,
quando manipulamos, quando acariciamos sua encadernação, quando
sentimos o cheko do papel e da tinta. Este prazer estético não será
suficiente para assegurar a sobrevivência do livro, se este não estiver
sido inscrito no mais profundo de nossos hábitos mentais, a tal ponto
que a forma do livro possa ditar a forma de todas as adaptações
eletrônicas atuais: caracteres, formato, paginação, etc. Todos os Soft-
books, Rocketbooks ou Eve ybooks, para melhor se parecer com livros,
são dotados de um dispositivo que permite passar de uma página a
outra.6 Os mais aperfeiçoados apresentam o texto sob forma de uma
página dupla e outros são até munidos de capa de couro. Será o livro
eletrônico obrigado a se disfarçar ou se esconder para se afirmar?
O livro dispõe, portanto, de todas as possibilidades de viver melhores
dias no futuro, não importa o que se diga. Ele se beneficia do prestígio
e de todas as aquisições de seu passado. E, em termos de custo, continua
perfeitamente competitivo, desde que os números das tiragens perma-
neçam num certo patamar. Mesmo no caso de um milhar de exemplares,
a impressão propriamente dita representa apenas a metade e um terço
dos custos reais (incompreensíveis, se queremos manter a qualidade
final do texto) de composição e de preparação do "pronto para impri-
mir" , e este percentual diminui rapidamente, quando a tiragem aumenta.
Para quem continua a preferir a leitura no papel, a partir de um texto
recebido pela Internet, o custo da impressão (em torno de dez ou
quinze cêntimos de franco por página por usuário) é definitivamente
marginal, em relação ao custo da composição e da impressão de alta
qualidade de um texto fornecido em disquete, por parte do autor a seu
editor (no mínimo 80 a 100 francos a página, muitas vezes mais). A
verdadeira fragilidade do livro, como produto industrial em série, que,
além do mais, se conserva, infinitamente melhor e por mais tempo do
que todos os suportes eletrônicos existentes, situa-se, de fato, noutro
62 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 51/65, jul.-set., 2000
nível: o dos custos de difusão e de distribuição que duplicam ou
triplicam o preço, quando mantidos nos circuitos tradicionais da livraria,
que nos parece, entretanto, essencial salvaguardar. E percebe-se bem
que a ganância dos grandes grupos de comunicação, mesmo quando eles
se apressam em defender os direitos de seus autores (que fundam seu
próprio copyright) consiste em eliminar os intermediários na difusão e
distribuição, para atender diretamente os leitores e aumentar mais ainda
o rendimento de seus próprios investimentos, graças ao preço na trans-
missão do arquivo.
A concorrência da edição eletrônica é, então, convocada a transfor-
mar, em torno de certo número de pontos essenciais, as condições
mesmas da escrita, a formatação do texto, sua disponibilidade para o
leitor, enfim, a leitura propriamente dita.
Em face da proliferação da escrita e da "impressão", a leitura
arrisca-se a tornar-se ainda mais individual e solitária, mais rápida e
seletiva também, porém, do mesmo modo, mais interativa do ponto de
vista do leitor, que reencontra o direito de interferir no texto que lhe é
proposto. Ele utilizará, também, cada vez com mais freqüência, os
recursos de um hipertexto.
A composição tipográfica passará, daqui até uns quinze anos, pelo
embargo que a eletrônica exerce, bem como pela digitalização dos
textos, que tenderão a circular sob uma pluralidade de formas, em
proporções que variam conforme os tipos de textos. Hoje, parece
legítimo pensar que a disponibilização e circulação dos textos, por meio
de procedimentos e com suportes eletrônicos, têm boas perspectivas de
serem válidas para diversas categorias de textos:
A informação cotidiana: quanto mais a rapidez é exigida, mais
iminentemente o texto é perecível; a maioria de nossos jornais nos
propõe, já, edições on Une.
A informação de tipo enciclopédico que poderá, desse modo, fazer
frente às necessidades de capacidade de armazenamento, de atualização
permanente e de consulta pontual para um número crescente de
usuários. Ou, ainda, sob o mesmo modelo, os manuais escolares,
propostos aos alunos; estes manuais serão acompanhados de materiais
pedagógicos, cada vez mais atraentes e eficazes.
A consulta a distância de livros e revistas, através da alocação em
redes de bibliotecas, e o acesso pela web a publicações digitalizadas.
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 51/65, jul.-set., 2000 63
Não existe aqui o menor paradoxo em relação àqueles que, por profis-
são, se apresentam ou se percebem como os maiores defensores do livro,
1 Roger Chartier. "Lês représentations de 1'écrit", in Culture écríte et
uma vez se arriscam a ser, também, os principais usuários desta biblio-
société. L'ordre dês livres ((XlVe-XVIIIe siècle). Paris, Albin
teca universal com a qual sonham há tanto tempo.
Michel,'1996, pp. 33-35.
A publicação e circulação de textos complexos, especializados ou
raros, redigidos em língua de rara difusão, destinados a um número de 2 Umberto Eco, "De internet à Gutenberg", Debate (Institucio' Alfons
leitores muito restrito para poder passar pelos circuitos tradicionais de ei Magnànim, primavera/verano 2000), n° 69, "La muerte (incierta)
edição e da livraria. dei libro y su cultura", pp. 66-75.
As comunicações internas na República das Letras, já tão amplamen- 3 Charles F. Sabei e Jonathan Zeitlin (eds.). World of possibilities.
te transformadas pelo uso do telefone, ao fax, e da Internet de modo que Flexibility and mass production in western industrialization.
as correspondências em suportes tradicionais têm sido esvaziadas em Cambridge/Paris: Cambridge University Press/Maison dês Sciences
seu conteúdo essencial.
de l'Homme, 1977.
Pode-se também supor que a escrita de certos textos, não necessaria-
mente sua totalidade, tenderá a se transformar para levar em conta 4 Roger Chartier. Lê livre en révolutions. Paris, Lê Seuil, 1977, pp.
possibilidades novas, abertas no ambiente eletrônico da comunicação. 146-148.
A escrita tenderá então a tornar-se menos individual e mais coletiva, 5 Cario Ginzburg. II fromaggio e i vermi. Turin, Einaudi, 1976, pp. 4,
apelando para verdadeiros "cenógrafos" e especialistas de diferentes 10 e 35. (Trad francesa por Monique Aymard. Lê fromage etles vers.
mídias e de diferentes técnicas. Paris, Flammarion, 1980, pp. 34,40 e 65).
Possíveis ou verossímeis, todas estas escolhas, todas estas evolu-
ções, todos estes compromissos ou divisão de tarefas confirmam, 6 Steve Silberman. "Ex libris. La satisfacción de 'enrollarse' con un
plena e integralmente, o lugar atual, central, do livro como instru- buen dispositivo de lectura digital", in Debats, cit., pp. 94-103.
mento de um diálogo direto e sem intermediário entre um autor e um
leitor, através de qualquer coisa que continuamos a chamar de texto.
Um texto que não existe senão porque existe uma forma acabada
que lhe foi atribuída por seu autor, seja por um transcodificador,
mesmo desconhecido, seja pela tradição editorial. E porque há
leitores é que cada leitura -- diferenciada, individual e livre -
torna-se, a cada vez, viva.
Tudo nos permite pensar que esta relação esteja destinada a perdurar,
embora tudo esteja se transformando. Que ela seja "eterna"! Nenhum
historiador deixará de se aventurar em dize-lo, mesmo que, como é meu
caso, aconteça-lhe de apenas desejar.

(tradução do original francês de

Claudius Bezerra Gomes Waddington
& Carlos Sepúlvedá)

. TB, Rio de Janeiro, .42: 51/65, jul.-set., 2000 65

64 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 51/65, jul.-set., 2000
 A CULTURA DO FIM DE TUDO:
DO FIM DA CULTURA AO FIM DO LIVRO*

SÉRGIO PAULO ROUANET

Um poeta brasileiro deflagrou uma polêmica célebre, há alguns anos,

dizendo que vivíamos uma época "pós-tudo". Hoje estamos vivendo
uma síndrome conexa, que poderíamos designar como a época do " fim
de tudo", ou, se quiséssemos ser pedantes, a era do "pan-escatologis-
mo". Estaríamos vivendo o fim da ideologia, o fim da utopia, o fim da
geografia, o fim da história, o fim do estado nacional, o fim do homem
e o fim da modernidade, para não falarmos do fim do mundo, anunciado
pelas seitas apocalípticas, às quais pertence por direito de antigüidade
o riquíssimo tema do fim de todas as coisas. Só não está à vista,
aparentemente, o fim do próprio pan-escatologismo, o fim da época do
fim de tudo. Sem dúvida, esse estado de espírito é estimulado pela
mudança do século e do milênio, e talvez se dissipe quando passar a
atual vaga de excitação milenarista.
Entre as várias coisas que estão acabando, um lugar de honra é
reservado ao livro, em face da atual difusão de tecnologia digital, que
cria a figura do livro eletrônico. Bill Gates e outros agentes da
biblioclastia se alegram com isso, e se transformam nos profetas
inspirados da deusa Web e do seu esposo imortal, o deus Bit. Mas,
em geral, os intelectuais se horrorizam. Até nisso se demonstra o

* Palestra pronunciada no simpósio "O lugar do livro entre a nação e o mundo".

Biblioteca Nacional - Rio de Janeiro, 28 de agosto de 2000.

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 67/85, jul.-set., 2000 67

 caráter "milenarista", ou quiliástico, do clima atual, porque segun-
do uma visão tradicional, agora desmentida pelos historiadores, a
passagem do ano mil teria sido acompanhada por fenômenos de
histeria de massa, que ora se manifestavam sob a forma do pânico,
ora sob a forma da esperança numa vida melhor, além das calamida-
des da vida presente.
Mas milenarismo à parte, pergunto-me se não haveria um equívoco
de acento nessa angústia gerada pelo fim do livro. Seria, realmente,
a crise do livro que tanto preocupa nossos intelectuais, ou algo que
está por trás dessa crise, a crise de cultura, da qual a crise do livro
seria, senão um epifenômeno, pelo menos um sintoma? O problema
é que só se lê hoje James Joyce em livro digital, ou que não se lê, de
todo, James Joyce, qualquer que seja o suporte dessa leitura? Se a
segunda parte da disjuntiva for verdadeira, então não é o livro que
está em crise, e sim a cultura. Por isso é ela que convém interrogar
' primeiro, fazendo diagnósticos e vaticínios sobre seu futuro, som-
brios ou otimistas, antes de interrogarmos o livro, cujo destino será
sempre solidário da cultura que ele contribui para formar, e da qual
constitui o veículo mais prestigioso.
II
A angústia com relação ao desaparecimento da cultura vem de uma
velhíssima tendência, que os romanos já exteriorizavam, quando
deploravam a perda de prestígio da cultura grega, e que se manifestou
nos vários avatares da "querela dos antigos e modernos", do século
17 às vanguardas contemporâneas. De modo geral, os " antigos" viam
nas inovações culturais dos "modernos" investidas contra a cultura
clássica e, por extensão, contra a cultura em si. Os "modernos", por
sua vez, não se faziam rogar, e se esforçavam por confirmar esses
temores. O niilismo dos dadaístas, que queriam desarticular todas as
formas tradicionais de expressão artística, e dos futuristas, que que-
riam incendiar os museus, é apenas o avesso da velha angústia com
o fim da cultura.
Com o advento da modernidade, que consagrou a hegemonia da
classe burguesa e pôs em circulação valores mercantis, ligados ao
ganho e à utilidade, o fantasma do fim da cultura se difundiu sob nova
68 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 67/85, jul.-set., 2000
forma, o da oposição entre cultura e civilização. A cultura desig-
nava a esfera simbólica - religião, arte, literatura - enquanto a
civilização aludia ao mundo material - a economia e a técnica.
Desde o início, a polarização teve intensa carga ideológica. Na
tradição do romantismo alemão, de Herder a Schiller e Hegel, a
civilização exprimia a condição fragmentada do homem moderno,
que, por estar escravizado à máquina e aos valores comerciais, perdeu
a visão do todo, da unidade original com a natureza. A cultura - a
alta cultura, a cultura clássica - era uma via para corrigir os males da
civilização, contribuindo para a reconquista da totalidade perdida.
Essa ideologia experimentou violenta guinada nacionalista a partir
da primeira guerra mundial. Os alemães passaram a ver-se como o
povo da Kultur, associada à autenticidade, ao instinto vital, à tradi-
ção, e viram, nos franceses, os protagonistas da mera Zivilisation,
que aceitava como inevitável o desmembramento do homem moder-
no, substituía a história pela razão, baseava-se em valores materia-
listas e utilitários, e era pervertida por um refinamento excessivo, que
afastava o homem da sua verdade e da sua natureza. Os franceses
aceitaram em parte essa atribuição, considerando-se, realmente, os
porta-vozes da civilização, mas a palavra tinha para eles um conteúdo
positivo. A civüisation consagrava a hegemonia da moral e do direi-
to, e, nesse sentido, o país dos direitos do homem encarnava a
civilização em sua forma mais alta, enquanto a Kultur de além-Reno
- os franceses usavam a palavra ironicamente, em alemão - era, na
verdade, o reino da barbárie.
Com isso, o velho topos do fim da cultura (ou da civilização)
sofreu uma transfiguração chauvinista. Vitoriosa a "civilização",
seria o fim da Kultur, segundo os alemães, ou, pelo menos, o fim do
Ocidente, na linguagem de Spengler; vitoriosa a Kultur, seria o fim
da civilização, segundo os franceses, consagrando, assim, o primado
da força e do instinto sobre a razão e o direito.
A velha distinção foi retomada pela Escola de Frankfurt, agora
numa ótica marxista. Marcuse usou a polaridade explicitamente: o
capitalismo seria hoje uma sociedade de massas, em que a esfera da
civilização teria absorvido a esfera da cultura. Com isso, a sociedade
tornou-se unidimejisional, perdendo sua transcendência com relação
ao existente. De modo menos direto, a velha nostalgia pela cultura
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 67/85, jul.-set., 2000 69
perdida permeia a crítica à indústria cultural, feita por Adorno e
Horkheimer. Reduzido à mera "civilização", o Iluminismo passou
a ser o culto do mundo tal como é, sem possibilidade de fazer apelo
aos valores ideais que outrora habitavam a esfera da cultura, e que
ofereciam tanto um padrão crítico como uma perspectiva utópica:
uma "promesse de bonheur", nas palavras de Stendhal. A angústia
com o fim da cultura assumia agora a forma do horror diante do
desaparecimento da única instância capaz de proporcionar uma exte-
rioridade com relação ao todo social. Todos os frankfurtianos eram
suficientemente marxistas para saberem que a cultura era sofrimento
sublimado, distilação ideal de relações de violência; mas sabiam
também que, sem ela, o homem estaria entregue irremissivelmente à
facticidade bruta do que é. É por isso que Adorno disse que escrever
poesia depois de Auschwitz era um ato de barbárie, mas acrescentou
que deixar de escrever poesia seria igualmente bárbaro.
É esse o sentido da crítica cultural de Adorno e Horkheimer. Eles
combatem a pseudocultura difundida pela indústria cultural, porque
ela não tem nenhum dos elementos de transcendência contidos na alta
cultura. Em sua estereotipia, em sua banalidade, em sua unidimen-
sionalidade, a cultura de massas entroniza o mero entretenimento,
bloqueia qualquer reflexão crítica e substitui a utopia de um mundo
situado além do existente pelo mito do existente como realização da
utopia. Nessa perspectiva, o fantasma do fim da cultura é, na verdade,
o fantasma da substituição da alta cultura por uma cultura de massas
que nada mais é que o lado lúdico da esfera da " civilização", o mundo
da economia e da técnica.
Mas o topos do fim da cultura experimentou decisiva modificação
nos anos que se seguiram à publicação da Dialética do esclarecimen-
to. Nesse período, que coincidiu com o movimento de descoloniza-
ção, a inimiga passou a ser a cultura metropolitana, e não a cultura
de massas. Paralelamente, houve um deslocamento no conceito de
cultura. Ela não designava mais um acervo de saberes, normas e artes,
como a moral, o direito, a ciência, a filosofia, a literatura, a música,
a dança, o teatro, e sim, lato sensu, um conjunto de valores, crenças,
símbolos, modos de agir, de fazer, de pensar. Em suma, o sentido da
cultura como culture cultivée foi sendo reprimido, e, gradativamente,
substituído pelo sentido antropológico. A cultura, no singular, foi
70 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 67/85, jul.-set., 2000
substituída por culturas, no plural. Com isso, o tema do fim da
cultura foi redefinido em termos particularistas, herderianos, em
oposição ao tratamento universalista, marxista, que lhe dera Adorno.
O espectro que assombra o escritor pós-colonial não é o fim da alta
cultura, e sim o fim da cultura nacional, entendida num sentido
antropológico amplo, e das várias culturas nacionais, ameaçadas pelo
rolo compressor de uma cultura ocidental hegemônica.
Essa redefinição experimentou um reforço desmedido com o tér-
mino da guerra fria, e o advento do tema da globalização. Agora não
se tratava mais de proteger a cultura nacional contra as investidas
descaracterizadoras que vinham da antiga metrópole, mas de prote-
gê-la contra um verdadeiro cataclismo planetário, um capitalismo
mundializado que atravessava todas as fronteiras e arrasava todas as
especificidades culturais. O velho tema adorniano da crítica da cul-
tura de massas não estava ausente, porque, afinal, as mercadorias
culturais que invadiam os rincões mais longínquos dos nossos países
não eram sinfonias dodecafônicas e quadros abstratos, e sim filmes
sobre artes marciais e discos de Madonna e Michael Jackson. Mas o
foco do horror provocado pela globalização cultural é claramente
outro. O que assusta é o fim, considerado iminente, da "nossa"
cultura - festivais de bumba-meu-boi, rodeios, folhetos de cordel,
estatuetas do mestre Vitalino - e não o declínio da alta cultura. Antes
o tema do fim da cultura tinha um conteúdo elitista; hoje tem um
conteúdo xenófobo. O que é considerado repulsivo na cultura de
massas global é o fato de ser global, e não o fato de ser cultura de
massas.
Sob essa nova aparência, o fantasma do fim da cultura assusta, e
com razão, porque o medo que ele evoca pertence ao domínio do que
Freud chamava de Realangst, o medo não-neurótico, que vem da
realidade. É um fato que a diversidade cultural está sendo ameaçada
pelas pressões niveladoras que vêm da cultura global. E é também
um fato, por mais que essa dimensão do tema do fim da cultura tenha
sido recalcada pelos ideólogos do nacional-populismo, que a globa-
lização acelerou a generalização da cultura de massas, em detrimento
da alta cultura, qualquer que seja a sua nacionalidade, nisso consis-
tindo o que talvez seja o seu aspecto mais problemático. Mas seria
outro fato, também, que o reforço das identidades locais, das tradi-
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 67/85, jul.-set., 2000 71
ções locais, das raízes locais, seria o melhor exorcismo para
expulsar a assombração?
A meu ver, todos esses particularismos são perigosos, porque
partem de uma visão ontológica do próprio grupo e absolutizam a
identidade do Outro, transformando-o numa essência inimiga e numa
extraterritorialidade irredutível. São máquinas de fabricar estrangei-
ros. A proliferação desses particularismos está transformando nossa
sociedade no que um autor já chamou de sociedade heterofílica,
votada ao culto da diferença. Eles opõem ao pesadelo da homogenei-
zação total o pesadelo da retribalização do mundo. Além de ética e
politicamente inaceitáveis, particularismos desse gênero são inefica-
zes para conter o globalismo, que, por definição, cruza todas as
particularidades e se evade a todas as jurisdições nacionais.
Diante disso, o que fazer?
A resposta exige uma análise mais detida do que entendemos por
cultura global. Permito-me, para isso, retomar algumas idéias que
desenvolvi em ensaios recentes.
A internacionalização da cultura não é um fato inédito na história
da humanidade. O fenômeno se deu no império alexandrino, quando
a cultura grega se impôs; no império romano, em que o latim e o grego
se generalizaram; na Idade Média, unificada pelo uso do latim e por
uma religião comum; e, no período das grandes navegações ibéricas,
em que o uso do português e do castelhano interligou os vários
continentes. Ela conheceu novos impulsos, desde o século 17, com a
entrada em cena de outros atores, como a Holanda, a França e a
Inglaterra. Mas foi a partir do século 19 que a expansão mundial do
capitalismo gerou a consciência de que uma cultura mundial estava
verdadeiramente surgindo.
Talvez a primeira referência a essa cultura esteja em Goethe.
Numa de suas conversas com Eckermann, ele disse que "se nós
alemães não olharmos além do círculo estreito do nosso próprio
horizonte, cairemos facilmente num obscurantismo pedante. Por isso
gosto de olhar para o que se faz nos países estrangeiros e aconselho
a todos que façam o mesmo. A literatura nacional não quer dizer
grande coisa hoje em dia. Chegou a hora da literatura mundial
(Weltliteratur), e cada um de nós deve contribuir para acelerar o
advento dessa época".
72 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 67/85, jul.-set., 2000
Marx usa quase as mesmas palavras que Goethe. No trecho
célebre do Manifesto comunista em que descreve, nos mínimos
pormenores, o que hoje chamamos de globalização, Marx afirma que
"os produtos intelectuais das diferentes nações se transformam em
patrimônio comum. A unilateralidade e a estreiteza nacionais se
tornam crescentemente impossíveis, e uma literatura mundial (Wel-
tliteratur) se constitui a partir das várias literaturas nacionais e
locais".
Tanto Goethe como Marx deixam claro que a "literatura mundial"
- os dois usam a mesma expressão, Weltliteratur - funciona como
alusão metonímica à cultura como um todo. E ambos a descrevem
como um fenômeno moderno.
É uma pista importante para compreendermos a natureza da cul-
tura global e explorarmos os meios que permitam superar suas
perversões.
Habitualmente, a modernidade é entendida na significação que lhe
deu Max Weber, como o desfecho de processos cumulativos de
racionalização, ocorridos no Ocidente a partir da reforma protestante.
Segundo essa acepção, numa sociedade moderna as instituições/ww-
cionam melhor que numa sociedade pré-moderna. Por isso, podemos
falar em uma concepção funcional de modernidade.
Mas existe um segundo vetor da modernidade, que não tem a ver
com a eficácia e sim com a autonomia. Sua matriz é o projeto civiliza-
tório da Ilustração, que não busca a funcionalidade das estruturas e sim
a emancipação dos indivíduos. É a concepção emancipatória de mo-
dernidade.
A modernidade é a coexistência contraditória desses dois vetores.
Ela é uma prisão, uma stahlhartes Gehause, na expressão de Weber,
mas também uma promessa de autonomia, é o reino da racionalidade
instrumental, que submete o homem a imperativos sistêmicos, mas
também o prenuncio utópico de uma humanidade mais livre.
Pois bem, a modernidade tende à internacionalização - ou à
mundialização - nesses dois vetores.
Em seu vetor funcional, a modernidade percebe as barreiras locais
e nacionais como obstáculos para o pleno desdobramento da lógica
da eficácia e do rendimento. Conseqüentemente, a modernidade vai
derrubando essas barreiras. Ela passa primeiro dos particularismos
Rev. TB, Rio de Janeiro, 1.42: 67/85, jul.-set., 2000 73
locais, que impunham limites à ação do capital, para o espaço
mais amplo criado pelo estado nacional, que punha à sua disposi-
ção um mercado integrado. Em seguida, os próprios estados nacio-
nais se tornam demasiado estreitos, e ela ultrapassa esses limites,
mundializando-se. É a globalização.
Mas a modernidade se mundializa, também, em seu vetor emanci-
patório, porque, sob esse aspecto, ela deriva de um projeto planetário,
o da Ilustração, que visa à autonomia de todos os seres humanos,
independentemente de sexo, etnia, cultura ou nação. Podemos cha-
mar de universalização a esse movimento de extroversão da moder-
nidade emancipatória.
Os agentes da globalização são os executivos transnacionais, as
elites tecnoburocráticas, os especialistas da comunicação por satéli-
tes, e, em geral, os "intelectuais orgânicos" do novo príncipe - a
"burguesia global". Os agentes da universalização são as organiza-
ções não-governamentais, os partidos políticos, os sindicatos, os
parlamentos, os governos democráticos, os artistas, e os intelectuais
críticos comprometidos com ideais universalistas. A globalização é
a união dos conglomerados. A universalização é a união dos povos.
Somos objetos da globalização. Somos sujeitos da universalização.
A aceleração dos processos de mundialização, em seus dois veto-
res, está levando, em nossos dias, a algo que poderíamos chamar de
sociedade mundial. É uma sociedade ainda relativamente amorfa,
porque não dispõe, por enquanto, de estruturas políticas. Mas já
dispõe de uma cultura própria, irredutível à soma das culturas nacio-
nais. Assim como as sociedades nacionais geram culturas nacionais,
a sociedade mundial gera uma cultura mundial.
Ocorre que, sendo, como é, produto dos dois grandes movimentos
da mundialização moderna, a cultura mundial contém elementos,
tanto do vetor funcional, como do vetor emancipatório da moderni-
dade. Por isso, ela é ambivalente. A cultura mundial é a unidade
antagonística de duas culturas: a cultura global, produzida pela glo-
balização, e a cultura universal, produzida pela universalização.
No sentido antropológico a que me referi antes, em que o termo
"cultura" designa um repertório de crenças, atitudes, representações
e significados simbólicos, a cultura global privilegia valores ligados
ao ganho, à eficácia, à competição. Num sentido mais material, ela é
74 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 67/85, jul.-set., 2000
dotada de estruturas que facultam a transformação de bens culturais
em mercadorias e permitem a difusão no mundo inteiro de produtos
culturais de massa, que tendem a expulsar as criações culturais
"autênticas".
Segundo a bela análise de Renato Ortiz, a cultura global corresponde
a uma nova fase, transnacional e não simplesmente internacional, da
organização capitalista da produção e do consumo. A Disneylandia, o
blue-jeans e o McDonald não resultam de um projeto imperialista
norte-americano, e sim das características dessa nova fase. A nova
realidade seria ofastfood, não o McdonakTs; ofastfood corresponde
aos ritmos mais velozes da vida, neste final de século, e pouco importa
a nacionalidade das empresas que encarnam essa realidade. Há outras
firmas especializadas nofastfood - Brioche dorée, Quick e Free Time
- todas três são francesas. O cinema se transnacionaliza cada vez mais:
um número cada vez maior de filmes é rodado na África, por um estúdio
de Hollywood, com um diretor europeu, e financiamento japonês. O
western há muito deixou de ser privilégio americano. Hoje ele é produ-
zido na Austrália (Silveradó) e na Itália - o western spaghetti. Há alguns
anos, o público americano reagiu com choque à notícia de que os
japoneses tinham comprado companhias cinematográficas americanas.
Não havia motivo para tanta surpresa. Afinal, o capitalismo global é
fundamentalmente cosmopolita. Isso foi perfeitamente expresso por um
empresário japonês, para quem "antes da identidade japonesa, antes da
filiação local, antes do ego alemão ou italiano, vem o compromisso com
uma missão global, única e unificada", o compromisso com os clientes.
Um documento da Brown Bovery deixa isso claro: "Não somos uma
companhia sem teto; somos uma companhia com vários lares". Esse
cosmopolitismo é especialmente evidente na esfera da cultura. Num
momento dado, a indústria dos bens culturais pode estar indiferentemen-
te monopolizada por conglomerados americanos, suíços, alemães ou
japoneses, e o panorama pode mudar da noite para o dia, ao sabor das
fusões e aquisições, que variam com estonteante velocidade. A indústria
fonográfica, por exemplo, é dominada por empresas de várias naciona-
lidades, corao a Bertelsman, a Polygram, a Sony, a Virgin. Se a Sony
absorvesse suas concorrentes, isso não bastaria para caracterizar um
imperialismo musical japonês, porque, no momento seguinte, a alemã
Bertelsman poderia capturar o mercado.
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 67/85, jul.-set., 2000 75
 Embora menos visível que a cultura global, a cultura universal global, não devemos refugiar-nos em particularismos a contracorrente,
porque eles não nos permitiriam lidar com fenômenos que se sobrepõem
tem-se ampliado desde o tempo de Goethe e de Marx. No sentido
a todas as culturas, e sim agir no próprio terreno em que se dá a cultura
antropológico, ela é impregnada de valores humanistas, não-utilitá-
global: o da mundialização. O corretivo da mundialização pelo globalismo
rios, traduzindo a consciência de que pertencemos à mesma espécie,
é a mundialização pelo universalismo.
de que estamos expostos aos mesmos riscos, de que todos os homens
Com isso, nosso fantasma do fim da cultura começa a esvair-se. A
e mulheres, independentemente de etnia ou nação, constituem uma
cultura não precisa ser paciente terminal em nenhum dos dois senti-
comunidade de destino. A ciência, cada vez mais cosmopolita, se
dos. Não é necessário temer a extinção da cultura no sentido da alta
torna crescentemente sensível à dimensão ética e política do saber.
cultura, porque, como os processos de universalização serão condu-
A moral se universaliza, num sentido humanista, a partir de propostas
zidos, em tese, por cientistas, filósofos e artistas, ou por seus repre-
como a de Hans Küng, que pretende fundar uma ética ecumênica, de
sentantes autorizados, eles saberão evitar a trivialização de suas
Hans Jonas, que lançou as bases para uma ética da responsabilidade
mundial, e a de Jürgen Habermas, que concebeu uma ética discursiva criações. E o fim da cultura no sentido antropológico é igualmente
capaz de ser aceita universalmente. O direito se universaliza, através evitável. É certo que a globalização tende a nivelar todas as particu-
laridades, porque sua força motriz é a otimização do ganho, através
de instrumentos como a Declaração Universal dos Direitos Humanos,
de uma racionalidade de mercado que supõe a criação de espaços
de 1948, a Convenção para a Prevenção do Genocídio, do mesmo
homogêneos. Mas a universalização é pluralista, porque seus fins só
ano, a Declaração sobre a Abolição da Escravidão, de 1956, ou a
podem ser atingidos por uma racionalidade comunicativa, que supõe
Declaração contra a Tortura, de 1975, e, mais recentemente, através
o desejo e o poder dos sujeitos de defenderem a especificidade das
da fixação do conceito da jurisdição universal nos crimes contra a
suas formas de vida.
humanidade e da instituição do Tribunal Penal Internacional. No
sentido estético, limitado às chamadas "artes", a cultura se univer- É óbvio que os processos de universalização só poderão ser plena-
saliza rapidamente, graças à Bienal de Veneza e de São Paulo, no mente eficazes quando chegarem à sua culminação lógica, a implanta-
campo das artes plásticas, ao Pen Clube ou ao Parlamento de Escri- ção de uma democracia mundial, dotada dos mecanismos necessários
tores, no campo da literatura, a festivais como o de Avignon, no para corrigir os abusos da globalização, mas isso é assunto para outro
simpósio.
campo do teatro e da dança, ou aos festivais como o de Cannes e
Berlim, no campo do cinema.
Não há guerra de morte entre globalização cultural e universaliza-
ção cultural. Elas são opostas, mas dialeticamente complementares.
Podemos agora abordar a segunda questão, a idéia do fim do livro.
A mesma revolução técnica que viabilizou a globalização da cultura
Essa idéia encontra sólida confirmação na realidade: as estatísticas
pode ser usada pelos que pretendem universalizá-la. As duas culturas
mostram que as tiragens estão ficando cada vez menores, e que há
são partes da modernidade, indissociáveis uma da outra. Sem a
cada vez menos leitores.
cultura global, a cultura universal não teria os meios técnicos para
Mas a crise do livro não precisaria necessariamente indicar uma
implantar-se, e, sem a cultura universal, a cultura global careceria de
crise de cultura. Por exemplo, as tiragens podem ser pequenas, porque
conteúdo ético.
o alto preço de cada exemplar inviabiliza sua compra por parte de
Mas há uma relação hierárquica entre as duas. É da cullura univer-
camadas mais amplas da população. Essa explicação é, sem dúvida,
sal que vêm os impulsos para traçar seus rumos à cultura global,
decisiva no Brasil, onde o livro está entre os mais caros do mundo.
supervisioná-la, retificar seus desvios. E, com isso, encontramos uma
Medidas de ordem tributária provavelmente ajudariam a resolver esse
resposta à nossa indagação. Para combater os excessos da cultura

76 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 67/85, jul.-set., 2000 . TB, Rio de Janeiro, 142: 67/85, jul.-set., 2000 77

L
problema. Ou podem ser pequenas, porque grande parte da popula-
ção é analfabeta, ou não adquiriu na escola o hábito de ler. Também
aqui é um problema localizado; situadc na escola, e não precisa pôr em
questão a cultura como um todo.
Mas não são esses fatores tópicos que assustam, e sim os sinais de
que o livro estaria sendo deslocado pelas novas tecnologias de infor-
mação e comunicação: em vez do livro, o CD Rom, e, em vez do livro
impresso, o livro digital. Por que nos assustamos? É preciso confes-
sar: em parte, por tradicionalismo.
Todos nós, intelectuais, vivemos dos livros e para os livros. Somos
um pouco como aquele personagem de Eça de Queirós, que adormece
no meio de milhares de livros, no palacete em que vivia, em Paris, e
sonha que tudo tinha se transformado em livros: as casas eram
construídas com livros, dos ramos dos castanheiros pendiam livros,
e as mulheres usavam vestidos de papel impresso. Ele escala o
obelisco da Concorde, evidentemente uma montanha de livros, e
chega ao céu. Encontra Deus, sentado entre vetustíssimos fólios,
lendo. O Eterno lia Voltaire, numa edição barata, e sorria.
Em nossa imaginação, somos todos diretores da Biblioteca de
Babel, quando não da Biblioteca de Alexandria, uma biblioteca ideal,
incorruptível, que nunca foi destruída pelo fogo. Eduardo Portella
tem sobre seus confrades a vantagem, ou a desvantagem, de estar
vivendo na realidade o que para nós é uma fantasia.
Como se isso não bastasse, somos incorrigíveis fetichistas, fasci-
nados pelos livros enquanto objetos, e não somente como depositá-
rios de idéias ou informações. Não há prazer sensual comparável ao
de acariciar as páginas de um livro da Pléiade, virando as páginas de
papel couché como se fossem as etapas de um jogo amoroso. Folhear,
no caso, eqüivale a desfolhar. É nisso que consiste, literalmente, o
plaisir du texte. Essa atitude, meio perversa e meio religiosa, é quase
um convite à atitude oposta, antifetichista e dessacralizadora. Um
amigo meu, durante os acontecimentos de maio de 1968, tinha enco-
mendado as obras de Flaubert, na Pléiade, e passou o dia antegozando
o momento em que chegaria em casa, depois do trabalho, para
examinar suas novas aquisições. Mas, em casa, encontrou os livros
profanados pelas unhas raivosas do seu filho Jacques, de 10 anos,
com a palavra: "Merde!", escrita em toda parte. Meu amigo pergun-
78 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 67/85, jul.-set., 2000
tou, severamente: "Jacques, qu'est-ce que c'est que ca?" O peque-
no vândalo respondeu: "C'est Ia révolution culturelle!"
Sim, somos filhos da galáxia de Gutenberg, e não poderíamos
aceitar facilmente a passagem para outra galáxia. Nisso, não somos
muito diferentes de Claude Frollo, arquidiácono da catedral de No-
tre-Dame, no romance de Hugo: ele opunha o livro impresso à
catedral, dizendo que uma coisa mataria a outra, ceei tuera cela. Que
seria de nós, se a Internet matasse o livro?
Levada às últimas conseqüências, essa atitude é, certamente,
irracional. Só um cego negaria as extraordinárias contribuições
trazidas pelas novas tecnologias para a preservação, difusão e até
formulação do pensamento. Só por uma distorção ideológica mui-
to profunda seria possível negar os enormes serviços que elas
prestaram ao próprio livro, e que vão desde a possibilidade de
consultar à distância os catálogos das principais bibliotecas do
mundo até a de comprar livros raros com um simples clicar de
mouse. Mas, mesmo que elas estivessem de fato deslocando o
livro, não seria necessariamente uma tragédia. O livro é essencial-
mente um instrumento, um instrumento valiosíssimo, mas um instru-
mento. Outros instrumentos podem surgir, capazes de coexistir com
o livro, sem expulsá-lo. Em si, a crise do livro não precisa indicar
uma crise de cultura. Não nos preocuparíamos tanto, se houvesse
algum indício de que as novas tecnologias estariam realmente cum-
prindo o papel que lhes atribuem os seus propagandistas, e se captás-
semos algum sinal de que atrás dos conteúdos transmitidos por esses
veículos houvesse uma cultura vigorosa e intacta, como existiu, na
França, no século 18 e em parte do século 19, isto é, no apogeu da
cultura do livro. Nesse caso, haveria crise do livro, mas não crise de
cultura. Com a invenção da imprensa, por exemplo, houve crise na
tecnologia tradicional, pela qual os livros eram copiados nos mostei-
ros, mas não houve crise de cultura, que, pelo contrário, floresceu
como nunca, pois a imprensa tornou acessíveis autores modernos e
pôs à disposição de um público muito maior que no passado todos os
tesouros da sabedoria antiga.
Mas, se nossa análise é verdadeira, existe, sim, uma crise de cultura,
e é ela que produz, em grande parte, a crise do livro. As pessoas não
lêem, não por serem analfabetas, mas por serem vítimas do fenômeno
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 67/85, jul.-set., 2000 79
social do "iletrismo", a recusa de ler, mesmo quando dominam a
técnica da leitura. É nisso, fundamentalmente, que a globalização é
fatídica, não por dissolver identidades, muitas das quais devem ser
mesmo dissolvidas, mas por planetarizar a massificação, levando o lixo
cultural aos confins do universo, e demolindo, com isso, a curiosidade
intelectual, sem a qual não existe o prazer da leitura. É da cultura global,
e dos canais utilizados para sua difusão, como a televisão por satélites
e a cabo, que vêm as contratendências que inibem a leitura. O homem
não lê, porque foi condicionado para não ler, passando por uma
pedagogia da não-leitura. Não lê, porque a leitura exige esforço, e a
mídia lhe oferece uma gratificação instantânea; não lê, porque a leitura
implica uma historicidade, um mergulho temporal na cronologia dos
personagens e da trama, enquanto a mídia o habituou a um presente
eterno; não lê, enfim, porque passa por um aprendizado regressivo que
faz com que regrida do estágio do pensamento conceituai, sem o qual
nenhuma leitura é possível, para o estágio do pensamento por imagens,
efêmeras por natureza, sem ligações entre si, e que não podem fazer
outra coisa senão refletir um mundo também desconexo, por isso
ininteligível, e, portanto, intransformável. E é óbvio que o contrário é
também verdadeiro: porque não lê, o homem não aprende a pensar
causalmente, historicamente e politicamente.
Mas, se a crise do livro é solidária da crise da cultura, um otimista
diria que a modificação da cultura segundo as exigências do processo
de universalização levará à superação da crise do livro. Uma vez
retificados os descaminhos da cultura global, principal responsável
pela resistência à leitura que hoje caracteriza todos os países, o livro
poderia reassumir seu papel de guia, companheiro, magister vitae,
que sempre desempenhou no passado, sem que isso signifique o
abandono das novas tecnologias, que continuariam cumprindo as
tarefas que lhes são próprias, sem tornar o livro redundante.
Mas o livro não pode dar-se ao luxo de ser apenas um beneficiário
passivo e automático da universalização da cultura. Ele pode contri-
buir para a consolidação desse processo.
Durante boa parte da história, o livro foi constitutivo para a
formação das identidades coletivas. A Ilíada e a Odisséia foram
os fundamentos da identidade grega. O mesmo papel foi desem-
penhado pela Divina Comédia para a identidade italiana, pelo Qui-
80 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 67/85, jul.-set., 2000
xote para a identidade espanhola, ou pelos Lusíadas para a identidade
portuguesa.
Mas, na fase da universalização, não se trata tanto de construir
identidades, como de desconstruí-las e reconstruí-las, substituindo o
conceito de identidade única pelo de identidades múltiplas. Por exem-
plo, Michael Walzer sugeriu que uma maneira de "civilizar" o nacio-
nalismo seria integrá-lo em molduras pluralistas mais amplas. Num
congresso sionista dos anos 30, David Ben-Gurion disse o seguinte:
"Pertencemos a vários círculos. Como cidadãos palestinos, estamos no
círculo de uma nação que aspira a uma pátria; como trabalhadores, estamos
no círculo da classe operária; como filhos de nossa geração, estamos no
círculo do mundo moderno; e nossas companheiras estão no círculo do
movimento das mulheres trabalhadoras que lutam por sua emancipação".
No mundo contemporâneo, as identidades pessoais se estruturam cada vez
mais pelo cruzamento dessas identidades particulares.
Podemos encontrar um prenuncio disso em nosso próprio passado.
A figura do latino-americano "alienado", que sai do seu lugar de
origem, europeizando-se, sempre foi vista como odiosa ou ridícula,
e, de fato, em grande parte o foi. Mas, de outro ângulo, essa " aliena-
ção" pode ter sido precursora de uma atitude epistemológica repre-
sentativa dos novos tempos. É o topos do exilado lúcido, que, por ser
exilado, percebe o que as evidências locais impedem que seja perce-
bido. É o persa de Montesquieu, ou o pele-vermelha de Voltaire, que
compreenderam muito melhor a França do século XVIII que todos
os sábios europeus juntos. Ora, foram os brasileiros que forneceram
aos europeus o modelo desse saber "de fora". Refiro-me aos três
canibais tupinambás que foram levados para a França, no reinado de
Carlos IX, e que, segundo Montaigne, observaram coisas sobre a
França que nenhum francês tinha notado. Viram mais claro, porque
seu olhar era um olhar estrangeiro: um olhar etnográfico.
Muitos intelectuais latino-americanos foram como esse tupinam-
bás do século XVI: já não se sentiam bem em sua pátria e não
chegaram a entrar na cultura européia. Eram forasteiros dos dois
lados do Atlântico. Ouçamos um trecho de Minha formação, a obra-
prima de Joaquim Nabuco. "Estamos condenados à mais terrível das
instabilidades, e é isso o que explica o fato de tantos sul-americanos
preferirem viver na Europa Não são os prazeres do rastaquerismo,
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 67/85, jul.-set., 2000 81
como se crismou em Paris a vida elegante dos milionários da sul
América; a explicação é mais delicada e mais profunda. É a atração
das afinidades esquecidas, mas não apagadas, que estão em todos nós,
da nossa comum origem européia. A instabilidade a que me refiro
provém de que na América falta à paisagem, à vida, ao horizonte, à
arquitetura, a tudo o que nos cerca, o fundo histórico, a perspectiva
humana; e que na Europa nos falta a pátria, isto é, a fôrma em que
cada u-m de nós foi vazado ao nascer. De um lado do mar, sente-se a
ausência do mundo; do outro, a ausência do país. O sentimento em
nós é brasileiro, a imaginação, européia".
O que chama atenção, nessa passagem notável, é que a mentalida-
de latino-americana é definida por uma dupla negação, pela intersec-
ção de duas ausências: na Europa, falta-nos a floresta tropical, e, no
Rio, falta-nos o Sena. O que Nabuco descreve é a experiência de um
desterro permanente.
Mas um século depois, na era da universalização, talvez se possa
negar essa negação dupla, e preencher, com uma dupla presença, o
vazio das duas ausências. Nesse caso, não teremos mais o expatriado,
mas o cidadão de dois mundos, não o déraciné, no sentido de Barres,
mas o homem descentrado, com uma identidade nômade, sempre se
fazendo, sempre se refazendo, sempre disposto a relativizar todas as
suas certezas culturais por sua capacidade de role-taking, de assumir
incessantemente o ponto de vista do Outro. O exílio passou, de certo
modo, a ser a experiência fundadora de uma nova epistemologia: a
epistemologia do olhar excêntrico, porque o exilado é o homem que
se desenraizou sem se reenraizar, o que se libertou de uma particula-
ridade sem entrar em outra.
Para a aquisição dessas identidades múltiplas, as novas tecnolo-
gias de informação podem, sem dúvida, desempenhar papel impor-
tante. Mas só o livro permitiria que a aquisição fosse profunda e
duradoura. O livro sempre nos permitiu sair de nós mesmos, para
melhor nos reencontrarmos. Ele deveria permitir-nos, agora, sair de
nossa cultura, para vê-la de fora. Esse sair-de-si cultural foi prenun-
ciado por Goethe, quando descobriu afinidades entre um romance
chinês e as novelas de Fielding e Richardson.
Um jovem grego aprendia a ser grego ao ler Homero. Era um
instrumento de socialização para a cultura grega, uma paidea, um
82 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 67/85, jul.-set., 2000
manual didático para o aprendizado da areté grega. Hoje, pelo con-
trário, devemos ler Homero para nos reculturalizarmos, para nos
descentramos de nossa cultura de origem, do século em que nasce-
mos. Com isso, passamos a ser contemporâneos de Heitor e de
Ulisses, e nos identificaremos com várias culturas, a européia e a
asiática, que se digladiavam junto às muralhas de Tróia, e também
com todas as figuras da alteridade que povoam a epopéia, os semi-
deuses, os semi-homens, as sereias e os ciclopes, Polifemo e Circe.
No início da modernidade, surgiu um gênero novo, o do Bildungro-
man, o romance que narrava as vicissitudes de um herói que buscava
formar-se, atingir a Bildung, no sentido dos iluministas do século 18,
como Kant, Lessing e Herder. Ao mesmo tempo, esse processo de
autoformação do personagem central envolvia o leitor, que deveria,
pela identificação com o herói, chegar também à sua Bildung, à sua
autoformação.
O protótipo do Bildungsroman é o Wilhelm Meister, dividido em
duas partes, os anos de peregrinação e os anos de aprendizado de
Wilhelm Meister. São os dois momentos da Bildung contemporânea.
Por um lado, o homem pluriidentitário peregrina pelo planeta mun-
dializado, numa viagem real ou virtual, e, por outro lado, ele aprende,
nessa viagem, a reconhecer-se como habitante da cosmópole. Nesse
sentido, qualquer grande romance, hoje em dia, pode transformar-se
num Bildungsroman, porque, em todos, podemos chegar ao Outro, a
vários outros, e, no limite, a esse Outro generalizado que é o gênero
humano.
Enquanto não chegarmos à utopia (ou ao pesadelo) da língua única,
o livro só poderá prestar-se a esse objetivo através da tradução. Se
Walter Benjamin tivesse razão, a principal tarefa do tradutor é a de
liberar os ecos da língua pura, aprisionados no original, "tornando
tanto o original como a tradução reconhecíveis como fragmentos de
uma língua maior, do mesmo modo que os estilhaços são reconhecí-
veis como fragmentos de um vaso ... A verdadeira tradução é trans-
parente; ela não recobre o original, não bloqueia sua luz, mas permite
que a língua pura, como que reforçada pela tradução, brilhe mais
intensamente sobre o original". Mesmo sem esses motivos messiâ-
nicos, não há dúvida de que a tradução permite à nossa língua
transcender-se em direção às outras, e obriga as outras línguas a se
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 67/85, jul.-set., 2000 83
transcenderem em direção à nossa. Pela tradução, nossa cultura a esse preço possamos constituir uma cultura universal. A escolha
se abre ao mundo, e nossa própria língua pode ser modificada. oposta é mais arriscada ainda. Na etapa da mundialização, não há
Pois, numa grande tradução, como também observou Benjamin, nada mais perigoso que a adesão obstinada a uma identidade única.
não se trata tanto de transformar a língua estrangeira na nossa, mas Se bósnios e croatas tivessem identidades múltiplas, além de suas
de deixar a nossa língua ser transformada pela língua estrangeira. Foi lealdades meramente nacionais e culturais, talvez tivéssemos evitado
o que fez Hõlderlin ao traduzir Sófocles: a literalidade da tradução o genocídio na antiga Iugoslávia.
violentou de tal maneira o alemão, que ele deixou de ser o que era, e Fim da cultura? Fim do livro? Talvez, mas não necessariamente.
converteu-se por assim dizer numa nova língua. As traduções de Não se trata de fim, e sim de Aufhebung, no sentido hegeliano. A
Shakespeare feitas por Wieland, Tieck e Schlegel o germanizaram de cultura pode sobreviver, ao transformar-se em cultura universal. E o
tal modo, que, para os alemães, ele deixou de ser um autor inglês, livro tem futuro, se renunciar a seu papel de instância formadora de
integrando-se, de modo indissolúvel, à tradição cultural alemã. Mas identidades coletivas homogêneas, transformando-se em instrumento
a tradução está também a serviço da língua estrangeira, não só no para a constituição de identidades múltiplas, segundo a lógica do
sentido trivial de que ela permite a difusão de uma obra fora das suas processo de universalização.
fronteiras lingüísticas de origem, como no sentido de que, numa
grande tradução, a obra chega à plenitude do seu sentido. A tradução
faz o original dizer o que ele não sabia que sabia. Não sei se Kant
realmente só compreendeu sua filosofia depois de ler a tradução
francesa, como juram os maledicentes, mas é incontestável que, ao
traduzir em francês a Fenomenologia do Espírito, Hyppolite deu a
Hegel uma clareza que certamente não havia no original. Ele demons-
trou, com isso, que não há textos que não possam ser transpostos em
outras línguas. Hegel não é intraduzível, apesar de sua vinculação à
língua alemã, como não é intraduzível Platão, apesar de sua vincula-
ção à língua grega.
Original ou traduzido, todo livro pressupõe uma transcendência,
porque sua leitura permite sempre escapar a nosso contexto espacio-
temporal imediato. Em nossos-dias, a leitura pressupõe uma trans-
cendência sui-generis, a que se dirige a todo o gênero humano, em
sua infinita variedade. O homem pluriidentitário aprende a ser judeu
com Proust, católico com Greene, irlandês com Joyce, colombiano
com Garcia Marquez, mulher com Virgínia Woolf, e, em cada um
dos seus livros, pode fazer o aprendizado da alteridade, identifican-
do-se, sucessiva ou simultaneamente, com cada personagem.
Estaríamos, com isso, propondo a esquizofrenia como ideal do
homem pós-moderno, um homem com tantas personalidades que
acaba não tendo nenhuma, transformando-se, por excesso de atribu-
tos, num "homem sem qualidades"? O risco é óbvio, mas talvez só

84 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 67/85, jul.-set., 2000 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 67/85, jul.-set., 2000 85
 OS LIVROS NO DIÁLOGO GLOBAL DAS CULTURAS

ZYGMUNT BA UM AN

No meu tempo de estudante em Varsóvia, o meu professor de

lógica era um defensor de uma rara linha de filosofia, que ele
chamava de "reísmo" (do latim rés, "coisa"). Significava, pelo
menos em intenção, um tipo realista de filosofia, ao modo do senso
comum, afastando-se da disputa culta - e, no geral, esotérica - entre
os partidários das visões de mundo "materialistas" e "idealistas".
Os "reístas" admitiam a óbvia e empiricamente dada factualidade
das coisas - mas nada além de coisas. Sentenças, os principais objetos
da investigação lógica, eram coisas como quaisquer outras, e isso era
tudo que se podia dizer sobre sua "realidade" ou "substancialidade"
- insistia o professor, quando eu o pressionava. "Elas existem", ele
dizia," tanto quanto uma camada de tinta ou grafite sobre a superfície
do papel, ou sulcos na pedra, ou uma corrente de ar". Eu me lembro
da minha dificuldade em aceitar isso -não só como jovem estudante,
mas, também agora, como professor aposentado... Havia, certamente,
algo mais numa sentença ou proposição do que alguns pingos de
tinta? Mais importante: uma proposição mudaria de acordo com a cor
do lápis usado por mim? Meu amigo erudito Leszek Kolakowski
insistia, por outro lado, que mitos não são coleções de palavras, mas
de personagens humanos e animais, suas relações e feitos: por isso,
eles podem ser contados e são contados e continuarão sendo contados
de muitas maneiras diferentes, repetidas vezes. Eles "permanecem
os mesmos", embora as histórias mudem. Achei essa opinião muito
mais aceitável, e não apenas no caso de mitos - muito embora o caso
dos mitos guarde particular importância: eles eram, não só mais

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 87/101, jul.-set., 2000 87

antigos, como eram também a mais onipresente das matérias em que
foram constantemente moldadas as histórias contadas de homens para
homens. Eu acreditei então - como acredito agora - que, por mais que
o "significado" e a forma no qual esse significado é "comunicado"
sujeitem, determinem ou influenciem intimamente um ao outro, eles
ainda conservam bastante autonomia, e cada significado pode ser ex-
presso de várias maneiras. Há mais numa sentença do que apenas
rabiscos sobre uma lousa ou manchas pretas sobre papel, e eles não
mudam necessariamente, quando uma caneta substitui o gráfio...
Esse episódio num país distante e noutro século não mereceria ser
lembrado e recontado, se ele não tivesse saído do esquecimento, com
todo o seu frescor incorrupto e também com surpreendente atualida-
de, quando li no Lê Monde, de 13 de maio de 2000, a reportagem de
Roger Chartier sobre a conferência internacional dedicada à situação
do livro e suas perspectivas hoje, realizada no começo deste ano em
Buenos Aires pela Câmara Argentina do Livro. Eu tive a estranha
impressão de reencontrar meu professor de lógica há muito falecido,
com sua canção familiaríssima, mas dessa vez transcrita para várias
vozes e cantada em coro por muitos clones...
Primeiro, Dick Brass, vice-presidente da Microsoft, presenteou as
pessoas ali reunidas com um programa detalhado da morte iminente
do livro e do seu funeral. Até 2015, disse ele, todos os volumes da
Biblioteca do Congresso Americano serão transcritos eletronicamen-
te. Em 2018, sairá o último número impresso de um periódico, ao
mesmo tempo que, de 2019 em diante, o verbete "livro" encontrado
nos dicionários deverá trazer a seguinte definição: "obra escrita
fundamental, geralmente disponível por meio de computador ou de
equipamento eletrônico próprio". O seu pronunciamento, como es-
perado, causou pânico entre os editores presentes, todos ocupados na
produção de objetos que agora - eles ouviram dizer - estavam prestes
a ser descartados na lata de lixo da história, dentro de uma ou duas
décadas. O que tornou as notícias ainda piores foi que parecia haver
alguma correspondência entre a mensagem trazida pelo pessoal da
Microsoft e a experiência mesma dos editores. Embora a 26a Feira
do Livro de Buenos Aires (um dos maiores eventos deste gênero na
América Latina, ao lado das feiras realizadas em São Paulo e Guada-
lajara), realizada em maio de 2000, tenha atraído mais de um milhão
88 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 87/101, jul.-set., 2000
de visitantes, a situação da produção editorial argentina passou de fraca
a mais fraca ainda: pequenos editores independentes são postos para
fora do mercado dominado por alguns dos grandes produtos de fusões
de empresas e de tomadas de controle tais como Prisa Santillana,
Planeta ou Sudamericana, sucursal do império Bertelsmann. Pior
ainda, a demanda por produtos dos editores continua caindo. À
exceção das reedições de uns poucos imortais como Borges e
Cortazar ou textos das poucos celebridades do nível de Garcia Mar-
quez, os autores ficariam felizes (e teriam sorte) se a venda dos seus
livros ultrapassasse a barreira das 1.000 cópias (veja a reportagem
no Lê Monde de Livres, de 26 de maio de 2000). Mais de 700
representantes da indústria do livro de 70 países se reuniram na
conferência da Câmara Argentina do Livro, e a maioria deles com-
partilhou das apreensões dos seus anfitriões argentinos. Parecia que
Dick Brass e seus assistentes puseram os dedos nas feridas que
machucavam todos ou quase todos os presentes. Eles ofereciam uma
explicação digna de crédito sobre a doença - mesmo que o remédio
prometido parecesse a muitos ouvintes muito mais hediondo e desa-
gradável do que a enfermidade que ele se propunha curar...
Então, logo após Dick Brass, Jerome Rubin e Joseph Jacobson (do
Media Lab do Instituto de Tecnologia de Massachusetts - MIT)
levantaram-se para informar a platéia de que os testes de uma " tinta
eletrônica" e de um "papel eletrônico" - que juntos permitirão a
transferência eletrônica de textos sem a mediação de computadores,
e farão com que os leitores tenham a sensação de estar virando a
página de um livro "verdadeiro" - tinham chegado às etapas finais
e que poderiam, em breve, estar disponíveis no comércio. A expres-
são dos representantes da Microsoft converteu-se num estado de
profunda agitação: a vida póstuma do livro - de que eles esperavam
ter posse exclusiva - parecia estar escorregando de suas mãos. Depois
de pequena confusão e de muito exame de consciência, a Microsoft
sugeriu ao Media Lab do MIT que eles juntassem suas previsões e
compartilhassem o espólio da implosão da Galáxia de Gutenberg por
meio da união de forças em favor do desenvolvimento de ambos os
projetos de substituição dos livros impressos.
A maioria das pessoas que compareceram à conferência de Buenos
Aires ficaram provavelmente com a impressão - assim como ficaria
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 87/101, jul.-set., 2000 89
o meu professor de lógica, caso ele a tivesse presenciado - de que eles
haviam testemunhado um debate sobre o futuro do livro; de que esse
futuro está agora sendo embaralhado entre a Microsoft e a Media Lab, e
que a sua forma depende, finalmente, de qual dos protagonistas/antago-
nistas sobre o palco se provará mais determinado, habilidoso ou inteli-
gente para levar a cabo suas idéias favoritas.
Assim, qual das duas previsões - se é que alguma - deve prova-
velmente suceder? Pessoalmente, estou inclinado a repetir o Rhett
Butler de E o vento levou...: "Francamente, eu não dou a menor
importância..." O assunto pode ser de imenso interesse para Bill
Gates e todos aqueles que prefiram antes achar a mina de ouro
pessoalmente do que deixar a satisfação para os seus concorrentes,
mesmo que isso significasse o risco de ser acusado pelas juntas
comerciais de prática monopolística. Mas, ao contrário do que eles
gostariam que o resto de nós acreditasse, o futuro do livro não será
determinado pelo que eles venham a fazer ou não. Não é a tecnologia
de publicação e distribuição que decidirá o papel do livro em reunir
(ou separar, se for o caso) as comunidades humanas, o seu lugar em
nossas culturas compartilhadas ou exclusivas, na forma e no conteú-
do de nossa humanidade. Não quero dizer que não há elementos
preocupantes em todas essas coisas. O que quero dizer é que as
questões calorosamente debatidas em Buenos Aires pelos chefes da
Microsoft e da Media Lab, e por aqueles que fizeram eco às suas
preocupações em muitas outras ocasiões, não são as verdadeiras
razões com que se preocupar.
Desde o seu começo, e muito tempo antes de ele assumir a forma
que sustentou sua imagem nos séculos passados, o livro tem sido
basicamente uma história contada num diálogo vitalício com a expe-
riência humana. Como observou Walter Benjamin," uma experiência
passada adiante de boca em boca é a fonte em que bebem todos os
contadores de história. E, entre os que escrevem contos, são grandes
aqueles cujas versões escritas diferem menos da fala dos muitos
contadores de história anônimos... O contador de história narra o que
extrai da experiência - de sua própria experiência ou daquela repor-
tada por outros. E ele, por sua vez, transforma o que conta numa
experiência daqueles que o ouvem". (Permita-me notar, contudo, que
não são todos ou, para ser exato, nem qualquer livro - ou algum
90 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 87/101, jul.-set., 2000
espécime de coleção de páginas encadernadas sob uma capa - que pode
ser assim descrito. Como sugeriu, há muito tempo, o fundador da
moderna filosofia da ciência, Gaston Bachelard, a ciência nasceu quan-
do os livros científicos pararam de recuar diante do encantamento da
experiência humana comum, como um trovão ou uma panela a vapor,
e, em vez disso, partiram de uma referência a experimentos que não
faziam parte da prática cotidiana dos leitores, ou da citação de uma
proposição feita por outra testemunha de acontecimentos semelhante-
mente misteriosos; noutras palavras, a ciência começou, quando o
cordão umbilical que liga a experiência dos cientistas à experiência laica
foi cortado. Por essa razão, as publicações científicas e a experiência
comum foram separadas há muito tempo - e sua comunicação não
está em jogo, o que quer que aconteça à tecnologia editorial). O
relato de histórias alimentou-se da experiência compartilhada do
mundo ao mesmo tempo que lhe provia o sustento. Por isso, o cenário
da conversa terminaria por deixar sua marca profunda sobre a história
contada. Como sugeriu Franz Rosenzweig: diferentemente do pensa-
dor abstrato, que não pensa por ninguém e não fala para ninguém e
que, por isso, "conhece de antemão seus pensamentos", o pensador
que fala não pode antecipar nada e deve ser capaz de esperar, porque
"depende da palavra do outro", de "alguém que não tem apenas
ouvidos, mas uma boca também". A questão da conversa não é passar
a verdade pronta de alguém que a conhece para alguém que não a
conhece. Como propôs William James, "a verdade ocorre a uma
idéia ... Sua validade é o processo de comprovação". Podemos dizer
que o encontro entre locutor/leitor e entre leitor/locutor foi o lugar
preciso daquela " verificação".
O relato de histórias e a audição de histórias criaram um vínculo entre
os dois protagonistas e os manteve amarrados durante a negociação
envolvendo a verdade da experiência humana. Foi o restabelecimento
repetitivo daquele vínculo no ritual de reiteração que sustentou a base
cognitiva para a idéia de continuidade e de parentesco - o " tear caseiro"
da experiência, comumente herdada e usufruída por aqueles cujas
práticas de vida não haviam sido compartilhadas; foi confortante, trouxe
reafirmação, minimizou ou encobriu as exasperantes incertezas da vida
(isto é, talvez, a razão por que as crianças - ainda lutando "para fazer
parte de", para encontrar o seu lugar seguro no mundo assustadora-
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 87/101, jul.-set, 2000 91
mente estranho - adoram ouvir, repetidas vezes, as mesmas histórias
que sabem de cor). Enquanto o relato de histórias permaneceu oral, para
cada grupo de pessoas havia também um número estritamente limitado
de histórias a ser provavelmente contadas, bem como ouvidas, na
presença delas. Para usar a distinção de Walter Benjamin, podemos
dizer que o tipo predominante, quase único, de história contada e ouvida
era então a "história de camponês", a história de alguém "que ficava
em casa, ganhando a vida honestamente, e que conhece os contos e
tradições locais" ; apenas ocasionalmente, a série de "histórias de cam-
poneses" foi interrompida por "histórias de marujos" , contadas por ou
ouvidas de "alguém que veio de longe". Podemos supor que esse
desequilíbrio não desempenhou papel menor na manutenção da conti-
nuidade e da identidade em separado do grupo. Na maioria das vezes,
"fazer parte conjuntamente" - "nós" como uma existência distinta
de "eles" - significava ouvir as mesmas histórias, enquanto raramente,
se é que alguma vez, se podia ouvir outra diferente.
Isso poderia ter mudado, ou pelo menos ter adquirido potencial de
mudança, com o advento da "Galáxia de Gutenberg". Impressas e
vendidas, as histórias poderiam agora viajar sem os contadores, e
cruzar as fronteiras que separavam "nós" e "eles" mais facilmente
do que os contadores de histórias em sua maioria: "histórias de
marujos" não seriam mais marginalizadas pelas "histórias de cam-
poneses". Deve ter sido o começo do que mais tarde viria a ser
chamado de "comunicação transcultural" , embora o verdadeiro im-
pacto da mudança não viesse a ser completamente sentido após a
invenção da máquina impressora, mas, visivelmente, graças a uma
revolução social, não tecnológica: a difusão da alfabetização, logo
seguida por impressões de baixo custo - como só se poderia esperar
do que se conhece da esperteza do mercado.
Uma das mais proféticas conseqüências da nova mobilidade das
histórias foi a relativa emancipação da composição e narração em
relação à experiência vivida dos leitores. Na "era da comunicação
oral" , com histórias tendo a não ser a memória humana como único
receptáculo e abrigo, cada ouvinte era um contador de histórias ou
um recontador em potencial: os dois personagens envolvidos no
diálogo eram intercambiáveis. Nem tanto agora, com as histórias
saindo, na maior parte das vezes, de forma impressa, enquanto seu
92 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 87/101, jul.-set., 2000
contador fica bem distante, e, no momento em que somente os contadores
cujas histórias são impressas, é que podem contar com um número signi-
ficativo de ouvintes transformados em leitores. O círculo de leitores e
o círculo de "parentesco" não precisam mais coincidir. Isso talvez
significasse uma bênção confusa para os contadores de histórias, uma
vez que eles não poderiam continuar confiando na harmonia predeter-
minada do diálogo, mas poderiam enfatizar - e enfatizaram - o destino
um tanto desconcertante embutido numa estimulante oportunidade de
superação, ou de ir além daquele aspecto de suas experiências compar-
tilhadas com os leitores. De agora em diante, as realidades sociais
surgiam com a tarefa que Hannah Arendt designou para os artistas: a de
" adicionar ao mundo". Adicionar - inserir no mundo alguma coisa que
não estava lá antes e que não estaria lá a não ser que fosse inserido - é
um ato precisamente distinto de preservar, mais uma vez, o que já foi
dito; é mais do que dar forma articulada ao que já foi vivido por
completo, embora não comentado.
"Adicionar ao mundo" pôs em risco a continuidade e a separação
do grupo cujo mundo ele encarnava. O livro que adicionasse ao mundo
- em vez de exibir, uma vez mais, seu auto-retrato familiar - perturbaria
a ordem das coisas em lugar de preservar intacta a forma que ela
assumira previamente. Ele poderia chocar-se com a sabedoria recebida
do mundo ou, a qualquer custo, insuflar dúvida sobre sua exclusiva
pretensão à verdade. Ao invés de ser, como antes, um instrumento de
continuidade e separação, o livro se transformou num fermento de
auto-reflexão e mudança. Os guardiões da coesão do grupo e os
sentinelas da ordem não poderiam senão perceber o perigo na livre
circulação de histórias. As artes haviam se tornado subversivas - e não
por escolha dos artistas (foi mais exatamente a decisão de conformar-
se, a submissão plácida ao sistema que tinha avocado a si o direito de
único intérprete da história e tradição popular, que veio a ser, agora
confessadamente, a escolha do artista). O tempo de construção da
nação com suas cruzadas culturais promovendo a unidade da língua,
tradição, panteão e visão de mundo tinha de ser também - e era, na
verdade, em quase todo lugar - o tempo de censura. Nem todas as
"adições ao mundo" eram bem-vindas, e particularmente ressentida
era a seleção de adições feita por agentes sem plenos poderes para
comandar o processo de construção da nação.
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 87/101, jul.-set., 2000 93
 Mas o que é que o livro - seja em conjunto com o resto das artes,
ou sozinho, ou com seu jeito próprio e inimitável - adiciona ao mundo
precisamente, e ao Lebensweh do leitor mais particularmente? O que
é isso que aparece no Lebenswelt do leitor, graças ao ato de ler, esse
algo que, do contrário, não estaria lá, mas ausente do mundo que
precisa dele? Isso depende, outra vez, dos dois participantes do
diálogo entre contadores de histórias e seus ouvintes, e muda quando
mudam os participantes.
Entre os comentaristas que se manifestaram a respeito da sentença
proferida pelo falecido aiatolá Khomeini contra o escritor Salman
Rushdie, Milan Kundera foi um dos pouco a perceber, não só que um
ataque à liberdade de expressão artística tinha avançado duramente
sobre o prolongado esforço de oposição à censura, mas que se tratava
de um crime muito mais profundo, alcançando as raízes da civiliza-
ção moderna. A sentença de Khomeini era particularmente abominá-
vel, porque o golpe não tinha como alvo apenas um escritor que
cometera um erro grave, mas também o romance - que, no modo de
ver de Kundera, significa a pedra angular do que é mais precioso,
mais humano, no tipo de sociedade em que vivemos, aquela adição
particular sem o que este nosso mundo seria muito mais pobre, menos
humano, tolerável e digno de ser vivido - isto é, caso ele fosse capaz
de existir sob qualquer condição. O romance traz ao mundo o mo-
mento de auto-reflexão, separação, ironia e riso que os poderosos
combatem e que condenariam ao exílio, com alegria, se não ficasse
o romance bem no meio do caminho deles. "A arte inspirada pelo
riso de Deus não serve, por natureza, a convicções ideológicas, ela
as contradiz", nota Kundera em A Arte do Romance. "Como Pené-
lope, ela desfaz toda noite o tapete que os teólogos, filósofos e
homens cultos teceram no dia anterior". Visto que ela não poderia
senão fazer a mediação entre as diversas experiências humanas,
minando assim as certezas de cada uma delas, a ficção artística serviu
como uma contracultura irônica e irreverente à cultura tecnocientífi-
ca e burocrática da modernidade, que promoveu a obsessão pela
ordem, por classificações concisas e hierarquias severas, pela con-
formidade à regra e pela disciplina rígida. A ficção artística defende
a liberdade do homem, arduamente conquistada, e redime a imaginação
; a ousadia humanas; no mundo que trava uma guerra exaustiva contra
94 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 87/101, jul.-set., 2000
a contingência, a ambivalência e o mistério, o romance é um aprendi-
zado vitalício na difícil mas inevitável arte de viver sob condições de
incerteza, na companhia da polivalência e entre uma variedade de
formas de vida.
Nem todos os pensadores contemporâneos concordariam com
Kundera. Pode-se encontrar uma visão um tanto oposta nos escritos
de Umberto Eco (ver, particularmente, o seu Seis Caminhos adentro
da Floresta Ficcional), para quem o verdadeiro valor da ficção
artística está em ser um antídoto contra a frágil clareza que a expe-
riência cotidiana produz: o romance é uma ilha de certeza tranqüili-
zadora entre os mares turbulentos da dúvida e da insegurança. Pode-
se estar certo de que Scarlett O'Hara realmente casou com Rhett
Butler; Margaret Mitchell tem o controle incontestável do enredo e
podemos confiar em sua história com menos hesitação do que em
quase todas as notícias que nos chegam, neste mundo de controvérsia
ruidosa, polêmica e onipresente. Mesmo as afirmações feitas em
nome da ciência são dispostas numa enorme pilha de admissões,
muitas das quais não conhecemos nem entenderíamos, se nos fossem
reveladas. Pode-se dizer que o valor do romance, de acordo com Eco,
está no potencial curativo de um tranqüilizante abençoado, na prote-
ção que ele oferece aos nervos dolorosamente postos à prova e
expostos...
Nessa controvérsia, de quem é a opinião correta? Talvez cada uma das
duas histórias conte parte da verdade, que precisa de ambas as histórias
para ser verdadeira. É tentador pensar na hipótese de que Kundera e Eco
representam experiências de duas gerações diferentes, educadas em duas
partes diferentes do mundo moderno: uma, como Kundera, crescendo à
sombra da ameaça do totalitarismo e das pressões homogeneizantes, num
mundo onde a liberdade era o mais cobiçado e o mais dolorosamente
ausente de todos os itens indispensáveis a uma vida humana dignificada
- enquanto a outra, como Eco, deslumbrada, ensurdecida e iludida pela
confusão da " cultura do cassino" com suas apostas em constante mu-
dança e poucas regras, se é que havia alguma, num mundo que conseguia
sentir-se, ao mesmo tempo, incerto, inseguro e perigoso e no qual a
liberdade era um "fato da vida", antes um fado do que uma vantagem,
enquanto a segurança e a autoconfiança eram, entre todos os valores
humanos, aqueles cuja falta causava a dor mais lancinante. Cada uma
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 87/101, jul.-set., 2000 95
das duas experiências salientou os diferentes aspectos do fenômeno
bifronte do livro; cada uma delas esperou, vislumbrou e encontrou no
romance histórias diferentes - tipos distintos de préstimos suprindo
diferentes faltas e redimindo tormentos diferentes.
Quais são os préstimos que o livro pode proporcionar ao nosso tipo
de sociedade? Que tipo de préstimos ele oferece mesmo, e que tipo
de préstimos, se houver algum, tende a estar na expectativa dos seus
leitores? Para responder essas perguntas mordazes, precisamos tal-
vez pensar na mudança da tecnologia de produção e distribuição do
livro bem menos do que os profetas da revolução eletrônica gostariam
que fizéssemos, mas, em vez disso, olhar mais de perto para a
natureza mutante do mundo em que vivemos e para a experiência
mutante de viver dentro dele.
No Lê Monde d'avenir, um suplemento extra do Lê Monde, publi-
cado no começo do novo século, Jean-Pierre Langellier justapõe duas
visões de nosso planeta tal como ele evoluiria nos anos que virão. A
primeira é oriunda do romance F.A.U.S.T., de Serge Lehman, cuja
ação ocorre em 2095. No mundo governado pelos "Grandes Pode-
res" dos impérios industriais e comerciais, uma série de "aldeias"
metropolitanas, ricas e confortáveis, se estende ao longo do " Sota-
vento de Darwin" que circunda o globo. O estreito cinto de riqueza
é separado por um outro, o largo cinto sanitário da terra de ninguém,
abandonada, um matagal sem lei, o território da pobreza desesperan-
çada, habitado por seis milhões de criaturas miseráveis, sofrendo
privação. Nesse mundo, os bem-sucedidos optaram por não fazer
qualquer tipo de contato com o resto, tendo antes assegurado, para seu
uso exclusivo, as melhores regiões do planeta: o que antes eram classes
que coabitavam transformou-se agora em sociedades separadas e de
comunicação cortada entre si. A segunda visão é tirada das profecias
amplamente lidas e calorosamente debatidas de Samuel Huntington,
que não dá importância às desigualdades produzidas socialmente, ao
mesmo tempo que vaticina um abismo profundo, intransponível, sepa-
rando "civilizações" que ele calcula chegar a sete ou oito (não está
bem certo do futuro da África). Os universos ideológicos, políticos,
artísticos e tecnológicos seriam, na visão de Huntington, impotentes
para transpor as fendas intercivilizacionais, quanto mais para vedá-las
ou escondê-las. Fortificadas e sem muros dentro dos seus respectivos
96 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 87/101, jul.-set, 2000
enclaves territoriais, as civilizações vão se encontrar nos campos de
batalha - se muito.
Não obstante suas diferenças, são visões de uma cisão irreversível e
incurável. Enquanto Huntington põe em discussão o blefe da "globali-
zação" e sugere sua impossibilidade final em vista da divisão perma-
nente da espécie humana, Lehman leva à sua conclusão lógica as atuais
tendências separatistas da globalização " tal qual nós a conhecemos" -
globalização dos poderes econômicos, financeiros e comerciais irrestri-
tos e desigualados pela planetarização das instituições políticas e do
controle democrático (estes permanecem tão locais quanto antes). O
maior efeito desse tipo de globalização é uma polarização agravante,
tanto das condições, como dos padrões de vida (Permita-nos notar que
as diferenças culturais e a fragmentação política do mundo parecem
estar se desenvolvendo na direção oposta: enquanto, em 1850, o globo
estava dividido entre 44 estados, há 193 estados "soberanos" agora,
com aproximadamente outros 30 fazendo fila para promoção; enquanto
se espera que - de 6.000 línguas usadas hoje em todo o globo -
aproximadamente a metade seja extinta antes do fim deste século, 95%
delas são faladas por escassos 4% da população global). A cisão de
Huntington é causada por um colapso de comunicação que não tem
reparo. A ruptura de Lehman é induzida pelos ricos, que não fazem mais
uso dos pobres e, por isso, não mais aliviarão o seu fado, e os pobres
não tendo mais ilusões sobre a boa vontade dos ricos para tomar um
atitude. É tudo a mesma coisa, uma cisão abissal, não é nenhuma
unidade ou universalidade da condição humana o que aparece ao fim cê
cada uma das duas estradas.
Lehman e Huntington produziram distopias, colocando lado a lado
os receios declarados ou tácitos da nossa era de globalização. Suas
visões são avisos, não vaticínios, muito menos "prognósticos cientí-
ficos" (a assim chamada " futurologia" assume contrafactualmente
a regularidade e a legitimidade da história do homem, a fim de se
pronunciar sobre o futuro: mas futuro, por definição, não existe - é
um "não-ser". Não tendo um objeto acessível empiricamente, a idéia
de uma "ciência do futuro" é um oxímoro, uma contradição de
termos). O que os dois escritores previram pode realmente acontecer,
mas não estamos na posição de dizer, com algum grau de certeza, se
vai ocorrer ou não. A história é feita de atos humanos, e o futuro não
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 87/101, jul.-set., 2000 97
 está determinado até que ele se torne um outro presente. Tendências
estatísticas podem permitir extrapolações, mas a história do homem
prima por frustrar probabilidades estatísticas. Qual dos cenários imagi-
náveis (ou inimagináveis, se for o caso - como uma sociedade sem
escravos foi inimaginável para Aristóteles, e um estado sem realeza,
para Bossuet) se converterá em presente futuro, não podemos dizer. O
que nós podemos é tentar evitar que os homens encarnem os termos da
distopia.
Outros cenários afluem noutros debates. Há ewtopias ao lado de
í/z'.ytopias, visões da bem-aventurança universal, da emancipação
final do potencial criativo do homem e da verdadeira autonomia do
indivíduo; e também das barreiras entre povos e seus tesouros cultu-
rais sendo finalmente desmontados, de fronteiras sendo abolidas ou
abertas, de idéias de uma vida saudável livremente trocadas, dispo-
níveis para todos e negociadas por todos com a intenção universal-
mente compartilhada de chegar a um acordo. Há também esperanças
expressas de que, mais cedo ou mais tarde, chegaremos a um enten-
dimento sobre a pluralidade e a diversidade do mundo e de seus
habitantes - que os veremos como uma oportunidade, não como uma
.ameaça, e talvez até acrescentemos à mera tolerância da variedade a
solidariedade ao outro e ao diferente. Se o futuro não está predeter-
minado (e não está!), então ele está aberto; talvez não "bem aberto",
não "sem fronteiras" - mas, provavelmente, mais aberto do que
estamos preparados para admitir. É nossa responsabilidade assegurar
que não seja ignorada ou negligenciada qualquer possibilidade de um
destino melhor para a humanidade, que possa passar ou ser conduzida
através dessa abertura.
O livro, o relato de histórias que "faz sentido" da experiência
humana, tem um imenso papel a desempenhar nesse jogo de possibi-
lidades. Permita-me citar Franz Rosenzweig uma vez mais: "Hou-
vesse Lutero morrido em 30 de outubro de 1517, toda a ousadia
do seu comentário sobre a "Epístola dos Romanos" não passaria de
extravagâncias de um escolástico falecido". Sabemos, contudo, que
ele não morreu naquele dia, e, assim, no dia seguinte, ele pregou
sobre a porta da igreja de Wittenberg as suas 95 teses. Foi graças a
esse ato, conclui Rosenzweig, que "a vida complementou a teoria e
a tornou verdadeira". Sob a mesma luz, Rosenzweig viu o seu próprio
98 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 87/101, jul.-set., 2000
opus magnum, A Estrela da Salvação. Em si mesma, a mensagem
desse livro não era " verdadeira". Ainda assim, ela poderia se tornar
verdadeira em suas conseqüências; ela poderia ser "verificada" na
vida e pelos vivos. Ela não teria, contudo, tal oportunidade, caso não
fosse escrita, publicada e lida.
Correr o risco de verificação e então surgir como o verdadeiro
sentido da experiência humana - em si mesma confusa, dispersa e
opaca, destituída de senso óbvio - é uma tarefa do livro que os nossos
tempos talvez tenham tornado mais urgente do nunca; mas estes
mesmos tempos fizeram o cumprimento dessa tarefa ainda mais
difícil do que antes. Colocar a culpa nas costas da nova tecnologia
editorial seria grave erro. A dificuldade em questão afeta o livro e,
de maneira mais geral, o relato de histórias em toda a sua forma, quer
sobre o papel, sobre a tela ou escrito com "tinta eletrônica". A
dificuldade está intimamente relacionada com a natureza mutável de
nossa experiência, e, mais precisamente, com a mudança no modo
como vivemos nossas vidas e, conseqüentemente, como percebemos
e relacionamos o mundo em que elas são vividas.
Os dias de hoje diferem daqueles em que as formas clássicas do livro,
e o romance em particular, prosperaram - e diferem deles em muitas
relações fundamentais. Penso que uma, entre essas muitas relações, seja
de particular relevância para nosso problema: a saber, a marca registrada
da atualidade, a fragmentação da vida numa série de episódios relativa-
mente autosegregados ligados à percepção do fluxo do tempo como uma
sucessão de eventos relativamente autosegregados. A conseqüência
dessa dupla fragmentação é o "encurtamento de período" que marca,
tanto a vida pública, quanto a individual.
De acordo com o slogan lançado pelo canal francês RTL, " infor-
mação, assim como café, só é boa quando é quente e forte". Hoje em
dia, há uma enchente de informação sobre nós, mas ainda servida
como café - bastante forte para anular o sabor da comida consumida
no momento anterior e bastante quente para abafar todas as sensações
experimentadas. Contudo, ela esfria rapidamente - desaparece
das manchetes de jornal e do noticiário de televisão antes que o seu
gosto possa ser saboreado por completo, muito menos avaliado. Se
for, por acaso, informação sobre o mundo, servida como café, a
velocidade da sua ida e vinda prediz o fim do entendimento: um bit
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 87/101, jul.-set., 2000 99
de informação é caçado por outro antes mesmo que possa ser absorvido,
e, uma vez que eles não são assimilados, não podem ser conectados a
uma cadeia de eventos significativa. Cada evento deve assim " sobrevi-
ver" por conta própria, e o senso de totalidade é deixado para trás pelos
competidores já no início da caçada.
Os eventos - sincronicamente trombeteados pela mídia e sincro-
nicamente lançados por ela ao esquecimento - criam, por um breve
espaço de tempo, seu próprio "público", por sua vez tão efêmero que
se separa logo após juntar-se, sem aperfeiçoar sua coesão. Trata-se
também de um público guiado por influências externas, forjado de
fora para dentro, não um "público orgânico", nascido de um diálogo
contínuo e mantido por ele. Fora dessa experiência singular do
"público", é extremamente difícil, não impossível, moldar a imagem
do "interesse público" e de qualquer outra coisa relativa a ele, tal
como a idéia de uma sociedade justa, de justiça social ou de ética da
política - do mesmo modo que, fora dessa história da vida vivida
como uma série de episódios escassamente ligados, é difícil ao
extremo organizar um debate sobre o "projeto da vida", sem men-
cionar o projeto de " toda uma vida". O mundo nos é oferecido como
um contêiner cheio de eventos para consumo imediato, instantâneo,
de uma única vez. Num mundo assim, o breve espaço de tempo da
vida parece ser uma série de episódios, devendo cada um deles ser
consumido de modo similar e superficialmente.
É a partir de tal entrelaçamento do mundo fragmentado e da vida
fragmentada que o livro enfrenta seu maior desafio. Como pode o
livro ajudar, e pode ele realmente ser de ajuda, no corte deste nó
górdio particular? E enquanto o nó permanecer amarrado, como
parece estar agora, pode o livro dar continuidade a um diálogo
significativo com a experiência humana, essa condição sine qua non
de qualquer préstimo que ele possa vir a oferecer?
A força do livro foi sua única habilidade para amarrar biografia e
história, o privado e o público, o indivíduo e a sociedade, momentos
vividos e o significado da vida. Esse trabalho de síntese é difícil de
compreender num mundo que pôs fim à duração e ao pensamento a
longo prazo; sua significação (na verdade, sua indispensabilidade)
tende a iludir os seus habitantes. Nossa atenção muda rapidamen-
te demais para nos permitir fazer uma pausa e refletir; por conse-
100 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 87/101, jul.-set., 2000
guinte, a demanda por tais leituras pode apenas sofrer quedas. Os
próprios livros mudam o seu lugar no mundo existente de nossos
contemporâneos; eles mudam do universo do esclarecimento para o
universo do entretenimento, mudam de valoresduráveisparaobjetosde
consumo. Mais do que isso: no mundo que dividiu sua própria história
em eventos, os livros podem confiar no seu poder de atração, caso eles
mesmos se tornem eventos; daí o paradoxo do crescente aumento de
público das feiras de livros coincidir com a rápida queda do número de
leitores. O culto às listas de best-sellers - os "livros quentes", lidos
por " todo mundo" e que decoram a mesa de café de " todo mundo"
apenas para que sejam jogados fora da sala de espera na semana
seguinte, quando saírem de moda empurrados pela listagem dos
próximos best-sellers - sinaliza essa transformação do livro em
evento. Em vez de contra-atacar as pressões para fragmentação e
"episodiação" da visão de mundo e da vida humana, os livros
transformados em eventos cooperam com o processo. É a transfor-
mação profunda do cenário da vida produzido socialmente que fez
com que os livros se ajustassem à "realidade virtual" flexível,
caleidoscópica e multiforme da rede eletrônica - e não o contrário.
Os livros podem ter adicionado ao mundo - mas nunca o fizeram
de fora; eles sempre foram parte do mundo e esta é precisamente a
razão por que as adições que eles ofereceram puderam ser assimila-
das. É natural que os membros do mercado editorial imaginem os
seus produtos nos termos de problemas que venham a surgir no curso
da produção. Mas o destino do livro, em nosso mundo globalizante,
não depende, nem pode ser explicado, pelas tecnologias de impressão
ou qualquer outra coisa restrita ao mercado editorial. Os livros estão
condenados a compartilhar o destino das sociedades das quais são
uma parte. Quando pensarmos em livros, vamos pensar primeiro em
sociedade. Quando nos preocuparmos com o futuro dos livros, vamos
olhar mais de perto para a sociedade e suas tendências. Para produzir
livros ajustados à sociedade em que vivemos, vamos tentar evitar que
essa sociedade se torne inadequada para os livros...
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 87/101, jul.-set., 2000 101
 ERA INFORMACIONAL E USO DO LIVRO

BARBARA FREITAG

Manuel Castells, o sociólogo espanhol e catedrático na Universidade

da Califórnia, pertence, ao lado de Anthony Giddens e Jürgen Haber-
mas, a um grupo de intelectuais contemporâneos que cercam e assesso-
ram os governantes no poder. Enquanto Habermas1 buscava o diálogo
com o novo Chanceler Schrõder da Alemanha e Giddens2 assumia o
papel de souffleur de Tony Blair, Manuel Castells3 passou a freqüentar
os Seminários internacionais organizados pelo governo de Fernando
Henrique Cardoso, para rediscutir as linhas mestras da condução do
Estado nacional brasileiro. Nesta ocasião, Castells também concedeu
entrevista ao programa "Em Aberto" da TV Cultura de São Paulo e
lançou, no Brasil, a sua trilogia, que tem como título geral "A era
informacional", publicada pela Paz e Terra. Em suma, Manuel Castells,
que FHC chama de "Manolo", tem algo a dizer sobre o mundo e o
Brasil. Mas teria ele algo a dizer sobre "o lugar do livro entre a nação
e o mundo?"
A tese central da trilogia de Castells pode ser resumida no slogan:
"Estamos vivendo na 'network society'" .4 Com o detalhamento dessa tese
em aproximadamente 1.500 páginas, amplamente recheadas com dados
dos grandes relatórios mundiais5 e uma bibliografia extensa, no final de
cada volume, aprendemos que já demos um passo além da " globalização"
da economia e entramos na "era informacional" .6
Na passagem do segundo para o terceiro milênio, já está consumada
a passagem da globalização para a informatização e da era industrial
para a informacional. Essas mudanças macroestruturais têm um impacto
jamais imaginado sobre a organização da sociedade mundial e sobre a

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 103/116, jul.-set., 2000 103

mentalidade dos indivíduos nela inseridos. Castells lembra que esses
processos de mudanças radicais aconteceram recentemente, nas últi-
mas duas décadas, alçando um quarto da humanidade a patamares de
riqueza jamais vista, somando aproximadamente dois bilhões de "opu-
lentos" . Em contrapartida, os mesmos processos deixam aproximada-
mente três quartos da humanidade à margem da era informacional. Esta
população de mais de 4 bilhões de pessoas vive, como o autor admite,
em níveis de pobreza indignos, espalhados em continentes e países que
não ousaram ou não foram bem-sucedidos em sua tentativa de integrar-
se no novo "modo de desenvolvimento informacional". Este repre-
sentaria o último estágio do capitalismo internacional, produzido por
uma quarta revolução tecnológica, que teve a sua origem em Silicon
Valley, na Califórnia/USA.
Ao escrever sua trilogia, Castells teve o objetivo de formular uma teoria
sistemática da sociedade informacional, capaz de analisar o impacto das
modernas tecnologias da informação sobre a nova divisão do trabalho, a
estrutura de emprego, o enfraquecimento do Estado e dos sindicatos, a
organização dos meios de comunicação no mundo globalizado e conectado
em redes. Como reafirmou, em sua palestra no Brasil, Castells se propôs a
" identificar os principais processos de âmbito mundial que transformaram
a economia, a cultura e a sociedade na última década, analisando o como
e o porquê do atual desmantelamento do Estado Nação, construído desde
a idade moderna, e da crise de legitimação que sofrem suas instituições e
seus representantes?"7
Neste novo contexto de "passagem", em que "tudo que é sólido
parece desmanchar-se no ar", mais precisamente, "em fluxos eletrôni-
cos" , cabe a nós - reunidos neste Seminário Internacional, na Biblioteca
Nacional, órgão do Estado - lhe perguntar, qual seria, em sua opinião,
o lugar do livro no futuro?
,No prólogo de sua trilogia, Castells dá uma resposta (em termos):
"Este livro não é um livro sobre livros", no que parece querer contra-
por-se a autores como Habermas, que antes de formular sua " teoria da
ação comunicativa" revisitou, criticou e remanejou mais de dois mil
livros e ensaios, buscando uma nova via teórica para compreender a
sociedade do futuro. Castells, no entanto, diz que buscará suas informa-
ções na "própria realidade", aliás em Relatórios do Banco Mundial,
estatísticas oficiais das Nações Unidas, relatórios técnicos e econômicos
104 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 103/116, jul.-set., 2000
de governos, empresas bancos, etc. Em verdade, Castells quis dizer:
"Este livro não se inspira em teorias dos outros. Ele procura construir
uma teoria própria: a teoria da era informacional". Para tal, tudo indica
que pode "descartar" os livros com suas teorias, hoje obsoletas. (Cas-
tells, vol. I., pp. 25 ss.)
Assim sendo, tentarei, num primeiro passo, expor, de maneira sinté-
tica, a teoria da network society, desenvolvida por Castells. Em seguida,
procurarei "rastrear" os três volumes da "Era informacional" para
encontrar alguma referência ao lugar e papel do livro nesta sociedade
mundial calcada no "modo de desenvolvimento informacional". So-
mente então, passarei a examinar o "lugar do livro entre a nação e o
mundo, fazendo alguns empréstimos a teorias menos deslumbradas com
os dados e as tabelas da era informacional.
O Castells da década de 90 está convencido de que o final do século
XX representa, não somente o fim do marxismo, como também o fim
da "era da razão". Ambos estariam sendo substituídos pela "era da
informação". Para ele, é chegado o momento em que deveríamos
desenvolver novos conceitos, capazes de exprimir as mudanças tecno-
lógicas ocorridas nas últimas duas décadas e sintetizadas no conceito de
" quarta revolução tecnológica". Em sua essência, essa revolução se deu
graças um conjunto de tecnologias convergentes, integradas num bloco:
a microeletrônica, a computação (soft e hardware), a telecomunicação,
a eletrônica baseada na fibra ótica e, ultimamente, até mesmo a bio- e
engenharia genética. Mas tudo isso não teria gerado mudanças estrutu-
rais nos mercados, Estados e nas sociedades do mundo inteiro, não fora
um feliz casamento entre essa tecnologia de ponta e um mercado ágil e
flexível, que soube veicular e multiplicar os resultados da ciência (novos
conhecimentos) e da tecnologia de ponta, desenvolvidos em Silicon
Valley, através das redes do " www".
A característica dessa revolução tecnológica recente não é a centralidade
do saber e da informação (que sempre já estiveram presentes nas revolu-
ções anteriores), mas sim a comunicação imediata e fácil dos novos saberes,
conhecimentos, informações e tecnologias ao mundo inteiro pelas redes
globais, realimentando e integrando novas redes, associadas ao mercado e
ao poder (econômico e político).
Castells admite que isso somente ocorreu em algumas partes do mundo,
privilegiadamente nos Estados Unidos, na União Européia e em certos
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 103/116, jul.-set., 2000 105
países Asiáticos, como o Japão e o Taiwan. Nesses países, também há
áreas e segmentos populacionais que não foram atingidos pela revolu-
ção em discussão, ficando excluídos e marginalizados da riqueza pro-
duzida.
O caráter "excludente" deste novo modo de desenvolvimento não
passa despercebido a Castells. Ele sabe que, no máximo, um quarto
da população global está sendo beneficiada, mas exprime a sua
"esperança" de que isso seja somente temporário. A longo
prazo, ele espera que seja possível integrar frações cada vez maio-
res dos atualmente excluídos no seio da "sociedade informacional
favorecida". O caderno "Mais", de 20 de agosto 2000, publicou
recente artigo de Castells, no qual este procura assessorar um chefe
de Estado africano. A única saída para superar a pobreza na África o
autor vê na adesão ao novo modelo da sociedade em redes. Isso requer
grande esforço dos africanos de se modernizarem tecnologicamente
e de educarem melhor as novas gerações de africanos. Requer ainda
uma compreensão e generosidade dos países ricos do planeta, já
conectados em redes, para "perdoar dívidas" e facilitar a adesão dos
excluídos, dando sustentabilidade às estruturas geradas pela quarta
revolução tecnológica.
Castells não culpabiliza a "era informacional" pelo desemprego.
Ao contrário, argumenta que, com as novas tecnologias, também
foram criadas novas formas de emprego. Se houve novas ondas de
desemprego, isso se deve à incapacidade dos trabalhadores vincula-
dos às velhas tecnologias de se adaptarem às novas condições de vida.
Aponta para as mudanças estruturais da divisão do trabalho e do
emprego dos países do leste europeu e da antiga Uniãc Soviética
depois da queda do muro de Berlim.
A "flexibilização" das estruturas de emprego é inevitável, tornan-
do imperiosa a dissolução da estabilidade do emprego e do Estado de
Bem-Estar que a garantia. Nem a profissionalização dentro de qua-
dros rígidos, nem o emprego vitalício, ainda reivindicados pelas
organizações trabalhistas, teriam condições de "modernizar" a eco-
nomia. Somente os novos paradigmas impostos pela globalização da
economia e pela informatização generalizada da vida política, cultu-
ral e social da sociedade podem mostrar novos caminhos para a
humanidade do terceiro milênio.
106 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 103/116, jul.-set., 2000
Ao Estado, aos sindicatos, aos empresários e aos empregados não
resta outra alternativa senão adaptar-se aos novos paradigmas introdu-
zidos pela revolução tecnológica informacional. Por isso, cabe ao Esta-
do agilizar as estruturas de trabalho, flexibilizando a legislação traba-
lhista, dando uma educação mais atualizada e diversificada às novas
gerações, para que essas, por sua vez, tenham condições de adaptar-se,
com maior rapidez, às exigências do mercado. Além de retirar-se do
mercado, o Estado contemporâneo faria bem em devolver a autonomia
e responsabilidade aos governados, que passariam a velar por sua
própria saúde e aposentadoria, assinando planos de saúde e convênios
previdenciários particulares, educando melhor seus filhos para a
nova era. A ação do Estado deveria, pois, restringir-se a formular as
leis corretas e pôr à disposição certos serviços básicos, entre eles a
moderna tecnologia das telecomunicações e das auto-estradas ciber-
néticas, para processar as mudanças, em benefício da internacionali-
zação da network society.
A mídia, até agora voltada para as massas, também teria de acom-
panhar essas mudanças, incorporando a nova lógica informacional.
Seus destinatários, receptores de mensagens, não seriam mais massas
amorfas, mas "internautas" individualizados. Os "acoplados" à In-
ternet são sujeitos isolados, que se relacionam em casa (na intimida-
de, e não no espaço da rua) com seu PC e os diferentes programas
software ao " www". O recurso aos meios de comunicação de massa,
rádio e televisão, estaria passando para o segundo plano. O sindica-
lismo de massas, bem como atuações partidárias demagógicas, co-
muns no século 20, teriam os seus dias contados, perdendo sua função
de mobilização coletiva. A mão-de-obra flexível "livre" estaria
disponível para ser (ré) utilizada de acordo com as demandas de um
mercado voltado para a alta produtividade, o lucro (a médio e longo
prazo), sem riscos, assegurando o acúmulo de riqueza para os conglo-
merados internacionais. A mão-de-obra flexibilizada e facilmente reci-
clável assume, ela mesma, os riscos, outrora repassados ao Estado de
bem-estar. É assim que o trabalhador de hoje passaria para a condição
de cidadão autônomo e responsável de amanhã.
O modelo da sociedade informacional, aqui relatado, é, como admite
Castells numa das entrevistas, a-moral (isto é, desprovido de moralida-
de individual e eticidade coletiva) e neutro, nos melhores moldes
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 103/116, jul.-set., 2000 107
 néfico" da era informacional sobre suas vidas. A estrutura de emprego
advogados pelos positivistas do século XIX e parte do XX; sua função
se diferencia e flexibiliza, o desemprego se reduz, os salários crescem,
única e exclusiva é garantir a médio e longo prazo a lucratividade.
a sociedade como um todo se enriquece, apesar de uma apropriação
Se é verdade que o impacto da "era informacional" se traduz em
muito diferenciada (e por parte de uma fração reduzida da população).
aumento acelerado de riqueza para mais ou menos 1/4 de beneficiados, em
O impacto da sociedade organizada em redes sobre os 3/4 da população
detrimento do resto da população do globo terrestre, por sua vez excluído
não atingida pela quarta revolução tecnológica traduz-se em aumento
e pauperizado, precisamos retomar a questão do livro, levantada no início,
acelerado da pobreza (proporcional e absoluta). Apesar de excluídos da
para dois tipos potenciais de leitores: a minoria conectada às redes mundiais
economia e política informacional, esses mais de 4 bilhões de habitantes
da Internet, e a grande maioria não conectada.
do globo são duplamente atingidos, pois não existem mecanismos
Para os primeiros," os conectados", desenvolver-se-ão novas formas
capazes de inseri-los nem no mercado de trabalho tradicional, nem
de sociabilidade, como, por exemplo, a "virtualização das relações
mecanismos adequados para que os preparassem para o novo mercado
sociais" entre as pessoas. Elas, a rigor, não precisariam mais viajar,
de trabalho gerado pela sociedade informacional.
nem mesmo telefonar para seus pares do outro lado do globo, nem
Surge, assim, o que ficou conhecido como o desemprego estrutural,
sair de casa para trabalharem, irem ao banco, se encontrarem com os
isto é, um desemprego que atinge várias gerações de potenciais traba-
vizinhos ou fazerem suas compras. Como terão acesso fácil à "ama-
lhadores (avô, pai e filho). Esta grande maioria permanece fora do
zon@com", podem inclusive encomendar os livros que quiserem
gueto exclusivista dos beneficiados. Para tirarem proveito das vanta-
pela Internet, desde que tenham um cartão de crédito, do qual podem
gens, teriam de ter acesso às diferentes redes de informação e às
ser debitados o custo e o envio por correio. Graças ao acesso virtual aos
tecnologias da informação, que, por sua vez, garantem o acesso a redes
últimos lançamentos, à crítica e réplica do livro que os interessa, podem
(celular, computador, novas linguagens software, bem como o treina-
estar, potencialmente sempre a par de tudo que se publica no ramo de
mento adequado para poder lidar com essa tecnologia, entre outros).
sua especialização. As chances de emprego para esses beneficiados
Até pode ser verdade, como Castells insinua, que anetworksociety tenha
aumentam, já que têm igualmente acesso à tecnologia informacional e
dissolvido as classes sociais tradicionais, mas também é verdade que ela
a todas as alternativas de emprego geradas pela remodelação da produ-
criou nova hierarquia social, em cujo topo vivem os habitantes do globo
ção baseada nos fluxos imediatos de informação capitalizável. Essa
encerrados numa torre de marfim virtual, sustentada e viabilizada por um
população fica beneficiada. Independentemente do livro, se beneficiam
chão real, de trabalhadores "não conectados". São estes que verdadeira-
acima de tudo os setores do management privado e público, jogadores
mente sustentam a torre. Os "virtuais" muitas vezes perderam a noção de
nas bolsas financeiras, aplicadores de capitais voláteis que prometem
quem garante efetivamente a sua existência na base do sistema social.
altos lucros de risco, corretores de imóveis, vendedores virtuais, agên-
Nestes termos, a "sociedade informacional" de Castells lembra "Metro-
cias de informações, jornalistas, editores. Abrem-se, assim, novas pos-
polis", o filme expressionista de Fritz Lang, da década de 30, no qual essa
sibilidades de emprego e de enriquecimento fácil, rápido, tentador e
visão da sociedade em dois patamares já foi antecipada. O desenvolvimento
lucrativo. Como se pode ver, todos esses empregos pressupõem o uso
da era informacional, admitidamente "insustentável" a longo prazo, pode
do livro ou do jornal real ou virtual. Para não "perder tempo" e dinheiro,
terminar em revoltas operárias, como as encenadas no filme.
esses "privilegiados" podem estar lendo, diretamente no screen de seu
A sociedade informacional é indiferente ao risco que ela corre,
monitor, as últimas notícias, a situação da bolsa, o saldo da conta
bancária, dispensando a impressão. Mas trata-se de livros, jornais, negligenciando a população excluída dos "benefícios" que ela gera e
textos eletrônicos que, com um clique, podem materializar-se em folhas desrespeitando a natureza, da qual extrai boa parte de sua riqueza. Como
impressas, encadernadas ou não. Aqueles beneficiados pelo novo "modo é sabido, a sociedade informacional é alta consumidora de energia
elétrica e não pode existir sem ela. Esgotadas as reservas, essa sociedade
de desenvolvimento informacional" experimentam, pois, um "efeito be-

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 103/116, jul.-set., 2000 109

108 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 103/116, jul.-set., 2000
desmoronaria como um castelo construído em areia ou como uma
seqüência de peças de dominó em queda livre. Por ser indiferente à
natureza e suas fontes de energia, ela também não respeita as regras de
sua preservação, como alertam os movimentos ecologistas. Por isso, ela
é hostil ao meio ambiente. Basta lembrar as pilhas tóxicas dos telefones
celulares, walkie-talkies, rádios e CDs, TVs.
E, como foi admitido pelo próprio Castells, ela é a-moral, por não
preservar os valores herdados do humanismo dos séculos XIX e XX, como
a defesa da integridade e da dignidade do homem, de todos os homens
(no sentido de humanidade). Defendendo a neutralidade da ciência, da
tecnologia e do mercado, ela não introduz novos valores sociais, políticos
e morais capazes de encaminhar as novas gerações no sentido de integrar-
se, sustentar, preservar e ampliar a sociedade informacional em bases
dignas para todos. Esses valores dificilmente podem ser gerados no espaço
virtual do web, mas nele podem ser incorporados e veiculados. É aqui que
vejo novas chances para o livro, os livros escritos, lidos e relidos,
debatidos e comentados, e até mesmo concretizados em valores e
instituições (como a democracia, direitos humanos, alfabetização para
todos, liberdade de religião, sufrágio universal, etc.).
Em interessante artigo, escrito na década de 80, Vilém Flussèr,
filósofo tcheco-brasileiro8 já alertava para a necessidade de traduzir os
velhos códigos, encerrados em livros e documentos (empoeirados) para
os novos códigos da era digital. Noutras palavras, não se trata de
"descartarmos" os livros por haver a Internet, cabe preservá-los, incor-
porando-os, guardando-os - no sentido da Aufhebung - no interior das
linguagens eletrônicas e digitais da era informacional. Essa proposta de
Flussèr, lamentavelmente não faz parte do ideário e das receitas de
Manuel Castells, mas já está sendo colocada em prática, como nos
informam diariamente os nossos jornais.9
Se aceitarmos a nova divisão da humanidade em incluídos e excluí-
dos, estratificada nos "de cima" e "nos de baixo", qual o papel do livro
para os "de cima" conectados em rede? E qual o papel (se é que têm?)
e lugar do livro entre os "de baixo", os desconectados e excluídos, que
vivem na pobreza e no desemprego estrutural?
Para melhor visualização deste problema, voltemos ao filme de Fritz
Lang, "Metropolis", que antecipou em imagens marcantes essa estratifi-
cação do futuro. Revendo este "clássico" do cinema expressionista ale-
110 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 103/116, jul.-set., 2000
mão, surpreendi-me com a ausência do livro nos dois estratos principais
da sociedade (retratada). Nem os donos da fábrica nem seus operários
explorados e exauridos pareciam recorrer ao livro, seja para se divertir ou
distrair, no primeiro caso, seja para se informar e reorganizar, no segundo.
Os donos da fábrica pareciam estar mais ocupados com seus livros de
contabilidade (perdas e ganhos; salários e custos da produção) que em
livros propriamente ditos (de filosofia, literatura, arte, ciência, economia,
política). Ocupavam-se mais em controlar (através de uma espécie de
"panopticum-TV") os operários e verificar se estavam efetivamente traba-
lhando. Estes, por sua vez, colados as máquinas no subsolo e nas cavernas
de Metropolis, não unham como pensar ou pegar num livro, porque lhes
faltava tempo e energia para investir em leitura, durante a dura jornada de
trabalho. Tampouco aMaria (boa) que prega solidariedade e fé na religião, nem
a Maria (má), o clone mecânico da Maria boa, consulta um Manual da
Revolução que ela prega somente para desorientar a classe operária.
No entanto, o livro aparece no filme, nas mãos do cientista judeu, que
mora numa residência própria a meio caminho e à parte das duas classes
antagônicas. É o cientista louco que termina sendo, na versão que
chegou ao público, o culpado do desastre e curto-circuito que ameaça a
existência de Metropolis, quando os operários enfurecidos destroem as
máquinas e inundam a parte subterrânea da cidade em que viviam seus
filhos. Revoltam-se, assim, instigados pelo "clone" Maria, fabricado pelo
cientista, contra o falso inimigo - as máquinas - e não reconhecem, no
sistema monstruoso de exploração, concebido e realizado pelos donos da
fábrica, o seu verdadeiro inimigo. Neste filme de ficção, que reflete o
anti-semitismo e antiintelectualismo difuso já existente na Alemanha, até
mesmo antes da tomada de poder de Hitler, o livro da ciência e a tecnologia,
em mãos do cientista judeu, assume papel perverso: "clonar" Maria. O
filme antecipa duas práticas abomináveis, posteriormente comuns durante
o nazismo: a queima dos livros em plena praça em frente à Universidade
de Humboldt e as experiências do doutor Mengele em Auschwitz, pesqui-
sador frio e monstruoso da biogenética.
Recorrendo à metáfora de "Metropolis, tentarei pensar o papel do livro
na "sociedade informacional", seguindo o script que Castells nos deixou
em sua trilogia. Também no terceiro milênio, os detentores da riqueza estão
mais preocupados com o acompanhamento dos valores das ações na bolsa,
a venda virtual de "ações", aplicações financeiras etc., do que com livros
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 103/116, jul.-set., 2000 111
que pudessem ser virtualizados e divulgados pelo sistema eletrônico
da rede ou em CD-Rom, a versão tecnológica mais adiantada do livro.
Os que não manipulam (histericamente) os seus telefones celulares,
suas agendas eletrônicas e calculadoras, "estudam" pela Internet,
acoplados a um laptop na sala VIP de qualquer aeroporto mundial, ou
a um PC instalado em casa, as últimas notícias e "informações" que
possam ser úteis para novos investimentos, o home banking e novas
decisões econômicas. Raras vezes encontramos, em aeroportos ou
dentro do avião, em restaurantes ou cafés, modernos/as profissionais
da " era informacional" lendo um livro real e muito menos um virtual
downloaded no seu screen.
Por outro lado, acompanho há 6 meses, a partir da sacada do meu
apartamento, o dia-a-dia e o movimento de 10 a 20 " sem teto/sem terra"
que habitam embaixo de uma árvore (encobertos por uma plástico preto)
na entrequadra da Asa Norte em Brasília. Certamente trata-se da "raspa
do tacho" dos excluídos da era informacional, dos quais nos fala
Castells. No caso deles, a preocupação primeira é a água, a comida, o
fogo. Seus filhos não vão à escola, seus pais não sabem ler nem escrever.
Eles não têm eletricidade e muito menos "conexão internética". Vivem
do lixo acumulado nas grandes lixeiras dos blocos das superquadras e
comerciais mais próximas. Fazem a coleta de latas, garrafas e outros
"restos" do lixo, não aproveitados pela classe social mais abastada da
sociedade de consumo e os revendem, estando vinculados ao merca-
do monetário dessa forma "original". É óbvio que não têm livros e
muito menos os lêem, mas gostam de receber os jornais velhos, para
forrar o chão de terra em que dormem.
Caricaturei os dois extremos da estratificação social na " era infor-
macional" , deixando claro que nos pólos extremos da hierarquia social
de hoje não há lugar para o livro. Contudo, o livro existe e persistirá.
Onde o encontrar?
Na metáfora de Metropolis, ele esta vá na casa do cientista judeu, que
morava entre as duas classes. Na realidade da era informacional, ele se
encontra na casa dos pesquisadores, professores e alunos, em centros
de pesquisa, bibliotecas, livrarias, editoras, nas estantes de muitos
leitores, ainda encantados pelo livro fisicamente materializado. Mas ele
também se encontra - em meu campo visual, além dos sem teto/sem
terra - nas bibliotecas da UnB, do Congresso, do Itamaraty e outros
112 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 103/116, jul.-set., 2000
ministérios e até mesmo no Palácio do Planalto e no Buriti, isto é, no
coração do poder institucionalizado.
Não se trata de uma peça do passado, guardada a sete chaves, mas de
um material real que pode ser ativado a qualquer instante.
O noticiário da semana passada mostrou um esforço feito no Congresso
de alfabetizar os serventes e faxineiros da casa, em sua maioria analfabetos.
O livro do qual um deles havia espanado o pó, durante duas décadas, sem
saber do seu autor e conteúdo, era Os Lusíadas, de Camões.
Provavelmente o faxineiro recentemente alfabetizado desistirá de ler
além das primeiras estrofes, mas o livro visível, palpável, "bonito",
existe e continua provocando, como tantos outros, o potencial leitor. Por
isso, ouso arriscar uma tese a ser confirmada: o livro " salvo" num texto
virtual ou impresso, encadernado em Unho ou couro, papel de em-
brulho ou plástico, estabelece um elo entre os estratos extremos da
"sociedade em redes". Ele tem condições de humanizar aquele estrato
dos excluídos que vive aparentemente no nível técnico da pré-história,
como ele conferiu dignidade e alegria ao faxineiro (antes) analfabeto do
Congresso brasileiro. Mas, antes de mais nada, ele tem condições de
humanizar aqueles que atingiram riqueza e glória na sociedade infor-
macional, manipulando seus computadores e telefones celulares. Em
Brasília, a Biblioteca do Congresso é conhecida como uma das melhores
e mais atualizadas do Brasil. Isso nos dá esperanças de que deputados
e senadores, vindos dos todos os cantos do Brasil, sigam o exemplo do
faxineiro e usem a biblioteca, mergulhando nos livros que ela abarca.
Em lugar dos personagens de "Metropolis" que estabelecem o con-
tato entre em cima e embaixo (o filho do dono da fábrica, o operário
padrão que acata as ordens do patrão e as retransmite aos operários,
como traduz o clamor destes ao dono insensível, a Maria autêntica, o
cientista judeu), temos na "era da sociedade em redes" batalhões de
in-between. Trata-se dos mediadores entre os extremos, que somente
têm de "loucos" o interesse pelo livro, dedicação em sua preservação
e transmissão, colaborando na formação de leitores. Acrescentem-se
aqueles que escrevem livros, os editam ou encadernam, organizam
feiras nacionais e internacionais para divulgá-los. Mas são, antes de
mais nada, os leitores do livro, que nele vêem seu amigo mais íntimo,
inspirador de idéias, diálogos, fonte de saber e prazer, alegria e lazer,
texto e pretexto para pesquisas científicas e descobertas tecnológicas.
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 103/116, jul.-set., 2000 113
 A "era informacional" é resultado do livro e do saber readquirido
através dele por leitores inventivos, criadores. Associado à tecnologia
da informática, o livro pode ser "virtualizado" como nos ensinou
Flusser, transmitido por fibras óticas ao outro lado do globo e lá
novamente materializado em papel impresso, costurado e encadernado.
O livro pode ainda ser fixado em disco CD-Rom, armazenando numa
pequena chapa de silicone brilhante, informações condensadas que
antes enchiam prateleiras e bibliotecas.
A "era informacional" não é inimiga do livro, ela dispõe da tecno-
logia para universalizá-lo, democratizá-lo. A tecnologia informacional
é, mais que qualquer outra (penso naquelas que Walter Benjamin tinha
em mente), a que garante a "reprodutibilidade técnica" da letra escrita,
do som falado, da imagem ilustrada, separadamente .e em síntese. Há
aqueles que preferirão ler uma peça de Shakespeare, impressa em
papel machê, outros darão preferência a um vídeo obtido em Londres,
no Globe Theater; terceiros, por sua vez, querem ouvir a voz de
Lawrence Olivier, acompanhando as palavras sonoras com a leitura do
texto. Mas também pode haver aqueles que querem sintetizar tudo isso
num CD-Rom tecnicamente perfeito em que todos os seus sentidos
estarão ativados: os olhos, os ouvidos e sua mente.
De minha parte, prefiro levar o King Lear para a cama, no exemplar
de couro perfumado que herdei de minha avó materna.
NOTAS
Vide Freitag, B. "Habermas como intelectual", in Habermas: 70
anos. Número especial da Revista TB, Rio, 1999.
Cf. Giddens, A. The Third Way. The Renewal of Social Democracy.
Polity Press: Cambridge 1998.
3
Castells, M. "Hacia ei Estado de Red? Globalización econômica e
instituciones políticas en Ia era de Ia información. [Ponencia presentada
en ei Seminário sobre " Sociedade y Reforma dei Estado" ]. São Paulo,
março 1998.
4
CASTELLS, Manuel (1996-1998). The Information Age:
Economy, Society and Culture. Oxford: Blackwell Publisher/U.K.
Vol. I: The Rise of Network society (1996);
114 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 103/116, jul.-set., 2000
JL.
Vol. II: The Power of Identity (1997);
Vol. III: End of Millenium (1998).
Tradução para o português:
Título geral dos três volumes: A era informacional: Economia,
Sociedade e Cultura. São Paulo, Editora Paz e Terra.
Vol. I: A sociedade em redes (1998);
Vol. II: O poder da identidade (1999);
Vol. III: Fim de milênio (1999)
5
Do Banco Mundial, das Nações Unidas (Desenvolvimento
Humano), UNIDO, UNICEF, UNESCO, entre outros relatórios de
economistas, sociólogos, comunicólogos, das últimas três décadas
do século XX, etc.
Vide entrevista dada por Castells no programa de televisão
"Roda Viva", em que é interpelado ao vivo por vários
intelectuais, sociólogos, economistas e urbanistas brasileiros,
em 1999, por ocasião do lançamento de sua trilogia pela Editora
Paz e Terra em São Paulo.
Vide também : "Castells - The Videos" (I Castells at Oxford/II
Castells the Interview/III Castells, org. por B. Dimitri), que podem
ser solicitados pelo endereço: 3 Broadway Close, Woodford
Green, Essex, IGH OHD - U.K.
A revista inglesa CITY: Information, Identity and the City, n° 7,
de maio de 1997/Oxford-U.K. publica uma Introdução à trilogia
acima citada, feita pelo próprio Manuel Castells (pp. 6-17), bem
como uma entrevista feita por Bob Catterall, em Londres, com
Manuel Castells, em 1997.
7
Página introdutória de "Hacia ei Estado Red?"
8
Flusser, Vilhem. "Alte und neue Codes", in Prigge, Walter (org.).
Stãdteische Intelektuelle. Urbane Milieus im 20. Jahrhundert.
Frankfurt/M.: Fischer Verlag, 1992 (o texto foi escrito originalmente
em 1988). Vide, também, do mesmo autor, Ficções filosóficas. São
Paulo: EdUSP, 1998.
Um reflexão sobre o artigo de Flusser encontra-se em Freitag,
Barbara: "A cidade brasileira como espaço cultural", in Tempo
Social. Rev. Sociol. USP, São Paulo 12 (1): 29-48.
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 103/116, jul.-set., 2000 115
3
Cf. Piquer, Isabel. "Livro digital se firma na Internet", in Correio
Brasiliense, 12/8/2000, comentando o recente acordo firmado
entre a Microsoft e a Barnes & Nobel.

O LUGAR DO LIVRO ENTRE A NAÇÃO E O MUNDO

GLORIA LOPES MORALES

Quem são os novos alfabetizados da sociedade de redes?

Nas eleições presidenciais realizadas no México, em 2 de julho de
2000, Francisco Labastida, o candidato do PRI, arrolou, como uma
de suas principais promessas de campanha, a universalização do
ensino da língua inglesa e da computação para os estudantes do
ensino fundamental e médio. Oferecida a panacéia, ele deve ter
ficado muito decepcionado com a resposta tíbia e até mesmo irônica
do eleitorado, que não se deixou deslumbrar pelas duas mais impor-
tantes chaves de acesso ao progresso e à modernidade que se deseja
obter em nossos dias.
O certo é que o candidato Labastida foi o grande derrotado na
disputa e, com ele, a prolongada hegemonia do Partido Revolucioná-
rio Institucional no poder. Surgem interpretações em vários sentidos
perante a atitude dos eleitores mexicanos que, de maneira mais ou
menos consciente, deixaram manifesta uma sábia hieraquização dos
problemas que o país enfrenta, assim como das necessidades e prio-
ridades para livrá-lo de seus graves entulhos. O atraso imperante não
se mede apenas em termos quantitativos, embora estes sejam deter-
minantes. Em números redondos, existe algo em torno de 10% de
população analfabeta, embora o analfabetismo funcional alcance
proporções muito mais alarmantes. Estima-se em cerca de 60% o
número de mexicanos vivendo em níveis de pobreza e uns 30%
abaixo da linha da pobreza absoluta.
As estatísticas refletem baixos níveis nos serviços de saúde, água
potável e eletricidade, ausência de qualidade de vida no mundo rural

116 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 103/116, jul.-set., 2000 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 117/123, jul.-set., 2000 117
e nas imensas áreas suburbanas das grandes cidades, com favelização,
moradia insuficiente e improvisada. Outro indicador pouco recon-
fortante é o desemprego no campo e na cidade, cujos efeitos mais
visíveis são a imigração e o aumento sensível da delinqüência.
Nessas circunstâncias, parece quase irônico pensar num plano para
promover a entrada de milhões de analfabetos na modernidade,
mediante a informática, que, como num passe de mágica, passariam
a integrar as legiões de novos alfabetizados, profetas do mundo feliz.
Parafraseando o provérbio: primeiro a comida, depois ser um espe-
cialista em computação.
É preciso pensar, por outro lado, que o baixo êxito do refrão
político labastidista se deveu a que os eleitores, que, na maioria das
vezes, ignoram números e estatísticas, manifestaram uma sabedoria
primordial que os fez discernir entre o substantivo e o adjetivo, na
finalidade essencial e o meio para alcançá-la. É aqui onde entram as
considerações de índole qualitativa que, tanto a gente do povo,
quanto as elites ilustradas levaram em conta para não se deixar
deslumbrar pelo inglês, a língua do sucesso, e pelos computadores.
Notaram, provavelmente, que, por trás desse atraente pacote didático,
se escondia todo um embate neocivilizatório que, se não lhes oferecia
gato por lebre, estava muito perto de fazê-lo, posto que pretendia
fazer passar o acessório como se, na verdade, fosse o essencial.
Notaram que se lhes oferecia um veículo supersônico para a imersão
numa globalidade amorfa, quando ainda não puderam territorializar-
se, assumir e conhecer seu espaço vital.
No México, como nos demais países da América Latina, não é
possível lançar um convite à cidadania quando, por uma questão
social, isto é inviável ou, pelo menos, secundário, tendo em vista
outras urgências. Em adendo, há questões de contextura social que
parecerão contraditórias como as noções de tempo, espaço e utilidade
que a cibernética promove. É que, tradicionalmente, as pessoas nestes
países pertencem, em parte, por um de seus segmentos, à comunidade
que Roberto Cardoso de Oliveira chama de Comunidade da Argu-
mentação. E, como muitos teóricos afirmam, o que possibilita o
suporte informático é a capacidade de transladar e processar infor-
mação a granel e em grande velocidade, sem permitir o raciocínio; é
lógico que, em troca, os praticantes da linguagem oral e os adeptos
118 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 117/123, jul.-set., 2000
do livro sintam-se estranhos com relação a uma linguagem que os
impede de pensar, que inibe a emotividade e que enrijece a memória.
Em todo caso, os vários gêneros de expressão escrita parecem mais
consubstanciais aos seus próprios padrões do que a linguagem dos
computadores.
No planejamento das políticas e na elaboração de programas de
governo, não se pode ignorar esse contexto cultural, tampouco as
circunstâncias históricas herdadas. Nesse sentido, desde o início,
torna-se necessário eliminar o falso dilema entre o computador e o livro.
Não se trata de escolher entre um e outro, porque ambos são necessários
e complementares. Talvez a exposição a esta disjuntiva seja a causa dos
excessos que, atualmente, provocam efeitos indesejáveis, devido à
informatização seletiva e elitista nos países com grandes desníveis de
desenvolvimento. De fato, o que se está conseguindo é a fragmentação
e a produção de uma ruptura cultural entre os diferentes segmentos da
sociedade. Por outro lado, uma população informatizada não é, neces-
sariamente, uma população culta. Para sê-lo, tem primeiro que ser
alfabetizada e aficionada à leitura.
Voltando ao processo político mexicano, uma campanha eleitoral
inteligente deveria ter embasado suas promessas no fomento da produ-
ção do livro e incentivo à leitura, complementado — e aqui não cabe
dúvida — com uma boa dose de capacitação em informática. Desse
modo, sim, será possível que o mexicano se ponha em sintonia, através
do ciberespaço, com o resto do mundo e passe a trocar conhecimentos
válidos com ele. Para conseguir isto e, sobretudo, para aprofundar o
processo político, é preciso que o indivíduo seja capaz de penetrar o
sentido de um texto, que possa exercitar-se na reflexão a fim de captar
os matizes da realidade em que está imerso e assim poder analisá-la
criticamente. Isto só se consegue mercê da paciência gregária das
palavras que se vão alinhando, umas após as outras, graças à fidedigni-
dade à mensagem que permanece sobre o papel, que se deixa compor e
recompor gramatical e filosoficamente. (Alatriste)
Ler é uma disciplina ligada ao tempo e os leitores se apropriam, com
ela, do instante e da eternidade. Para acercar-se da tela cibernética com
capacidade seletiva, primeiro é preciso que se tenha sido um leitor.
Desse modo, em face da sedução da imagem imediata, tornamo-nos
capazes de transcendência.
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 117/123, jul.-set., 2000 119
 A formulação de políticas de comunicação, de políticas educativas
açodadas e impacientes, nasce de expectativas errôneas no poder todo
poderoso da informação. Não há que enganar-se, nada substitui o livro
no sentido de satisfazer a necessidade de reflexão que subjaz a toda
função educativa, assim como nada substitui a Internet na necessidade
de tratamento rápido da informação. Em todo caso, o aprendizado da
escrita e da leitura é a única ponte indispensável para empreender ambos
os caminhos.
Lá pelos anos cinqüenta, com o nascente desenvolvimentismo,
nossos países conceberam a leitura como o melhor instrumento para
a decolagem. Imagine o que foi o ápice da produção editorial de
então! A intuição foi certeira, só que os caprichos do mercado, as
crises econômicas generalizadas e recorrentes, do mesmo modo que
a falta de políticas adequadas para atribuir ao livro o papel de
protagonista indispensável, fizeram com que o advento da informá-
tica nos encontrasse sem ter preenchido os requisitos básicos para dar
a essa ferramenta o uso adequado. Vemos, assim, que o desamparo
aos leitores faz com que eles se entreguem inertes às telas audiovi-
suais com o conseqüente prejuízo para a formação e transmissão dos
valores individuais e coletivos que oferecem coesão ao corpo social.
Em nosso meio, a reflexão está desvalorizada, não se nota sua
utilidade, deixou de ter importância. O valor cultural da leitura está
cedendo vez ao valor de consumo que o livro vem ganhando, inclu-
sive em países onde há um número consistente de leitores.
Uma boa política para um povo educado, culto e informado deve
passar pelo reconhecimento de que livro e leitura são pré-requisitos
para tirar o melhor proveito da informática, que deveria ser conside-
rada um meio para satisfazer necessidades complementares de infor-
mação e apoio técnico, porém nunca para substituir os verdadeiros
elementos que forjam a cultura individual e coletiva.
Combater a ignorância, a corrupção, a falta de eqüidade e cultivar
a democracia só é possível usando a única arma a nosso alcance: a
cultura e seu enorme apetrecho que é a leitura. Há que aprender, além
do mais, a pensar, de maneira diferente, a cultura, caso queiramos
reformar as bases de nosso desenvolvimento e compreender que o
recurso cultural é, para isto, o melhor motor; há de reconhecer-se,
igualmente, que nossos artistas, nossos criadores, nossos pensadores
120 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 117/123, jul.-set., 2000
são, em realidade, os verdadeiramente capazes de nos colocar na van-
guarda do mundo. Pode ser que pareça muito complicado atrelar a
política fiscal à política educacional, porém sabemos ser possível con-
segui-lo e muitos países altamente desenvolvidos já o fizeram. Uma
política cultural correta pode fazê-lo e mais ainda se incentivar a leitura,
e, com ela, o exercício do pensamento, promovendo cidadãos conscien-
tes, com grandeza espiritual e prontos para participar da coisa pública;
cidadãos capazes de fazer avançar os povos em direção a metas menos
confusas do que aquelas que a cibervida nos faz entender como condição
necessária e suficiente para adentrar o mundo feliz.
Quantas coisas teriam os políticos de considerar quando contra-
tam, para suas campanhas, os magos do marketing eleitoral!
Nada mais distante das mentes lúcidas em nossos países de in-
fluência luso-hispânica do que negar o avanço e a influência dos
meios eletrônicos e muito menos fechar os olhos a uma realidade
avassaladora. Bem sabemos o que pensa um Garcia Márquez acerca
do apoio inestimável do que significa para ele o computador no seu
processo de criação. Há pouco, um dos mais esclarecidos e consultados
intelectuais mexicanos, Carlos Monsiváis, alinhavou, numas
quantas frases, uma série de verdades desmitificadoras ao dizer
que, com a Internet, dá-se o retorno à leitura ou ao afirmar que
"a televisão tinha a última palavra antes que chegasse a web e
que, agora, não há nada tão pouco concorrido do que uma confe-
rência ao vivo e nada mais povoado do que um chat". Suposta-
mente, ele restabelece os equilíbrios, sinalizando a sobrevivência
necessária da imprensa escrita e a permanência indispensável do
local frente ao global.
Parece, então, delinear-se um consenso no que se refere à profecia
de que o livro não morrerá e que, melhor ainda, dar-se-á a convivên-
cia de vários suportes. Porém isto não acontecerá de modo espontâ-
neo. Falta verificar como se comportará a política, como se formula-
rão as políticas que, no momento, parecem entregues a correntes
fatais e pragmáticas do devir cibernético. O tema deve ser analisado
em toda sua complexidade, complexidade esta que faz com que o
social seja ecológico e o ecológico, ético; que faz com que a trans-
missão do pensamento e do conhecimento não possa ser abordada
apenas do ponto de vista do suporte ou do meio.
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 117/123, jul.-set., 2000 121
 Com este enfoque será mais fácil distinguir a função que deve ter A rede ibero-americana, utilizando as possibilidades do ciberes-
a leitura. Há que se pôr na perspectiva multifacetada da cultura, das paço, deveria poder conservar suas ferramentas próprias para poder
culturas, para acabar por concluir que talvez não seja o livro que se comunicar-se, entre si e com o resto do mundo. Nela, o livro, seja de
acha em situação crítica e talvez o que se encontre em crise seja a papel ou suporte eletrônico, desempenha papel insubstituível.
visão que temos da própria cultura, com parâmetros pouco adaptados
ao mundo em transformação. Há, também, que lançar o olhar sobre (Tradução do original em espanhol por Carlos Sepúlvedá)
o papel fundamental da educação para distinguir, eleger e hierarqui-
zar os meios e suportes transmissores de saberes.
Nesse sentido, as culturas formam uma polifonia, na qual, talvez,
a leitura não tenha o mesmo valor entre elas. O que acontece é que
todas as vozes precisam ser audíveis e que não se leve a esquecer que
o Estado existe e que há governos e estruturas de poder que não
podem desobrigar-se de formular políticas. Deixar o fomento do livro
e da leitura ao livre jogo da oferta e da procura, deixar que se instale
a predominância da informática ou de outros meios ou suportes,
apenas por razões de mercado, seria abdicar da capacidade de decisão
e condução de uma sociedade. Cabe, pois, a pergunta acerca de se
são, de algum modo, possíveis as políticas mais atentas às condições
culturais em escala local e regional. Podem-se concentrar os esforços
de reflexão sobre a crise da cultura ou das culturas nacionais e locais,
para que, longe de transcorrer de maneira cega pelas vias da globa-
lização, haja algum modo de incursionar por aquelas vias da univer-
salização a partir do próprio?
Assumindo que o livro não é um doente terminal, há de se concor-
dar, sem dúvida, que é preciso fazer intervir a vontade pública ou
privada para que sua sobrevivência não seja, quando muito, o prolon-
gamento da vida de um doente comatoso. A globalização não deve
paralisar a necessidade de pensar localmente, regionalmente, no
interior das famílias culturais amalgamadas ao longo da história.
Pode-se identificar a família latino-americana, ibero-americana,
pelo uso das línguas comuns e pela possibilidade próxima e concreta
de poder comunicar-se oralmente e por escrito através do castelhano
e do português. Esta circunstância abre possibilidades para que a
comunidade das nações, que conforma este espaço cultural, entre na
rede das redes, sem necessidade de perder suas características e,
melhor ainda, participando com elas na globalização que não tem por
que ser indiferenciada.

122 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 1 17/123, jul.-set., 2000 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 117/123, jul.-set., 2000 123
 O LIVRO TEM FUTURO?
A cultura do livro na era da globalização

MILAGROS DEL CORRAL

Os ciclos temporais se aceleram vertiginosamente (há três anos

não existia a Amazon.com) e eis-nos aqui reunidos, no Rio de
Janeiro, ainda fresco em nossa memória o lançamento do primeiro
e-book destinado ao grande público (Riding the bullet, de Stephen
King); ainda surpreendidos pelas 500.000 cópias digitais comercia-
lizadas em 48 horas, breve tempo que, não obstante, foi suficiente
para que um jovem hacker rompesse a segurança tecnológica, permi-
tindo a proliferação de clones da obra por toda a Internet. Esta
singular experiência deu, sem dúvida, o que pensar ao autor e, como
os senhores todos sabem, só faz algumas semanas o mesmo Stephen
King, que não sei se passará para a história da literatura de terror,
mas que, desde já, criou o terror entre os editores de livros de
literatura, decidiu "baipassar" seu editor - nada menos que Simon
& Schuster - e oferecer, em seu próprio site na rede web, a mais
recente de suas obras, com uma estratégia comercial nova: no dia 24
de julho estava disponível o primeiro capítulo de seu romance The
plant, que podia ser baixado com um único endereçamento no e-mail.
O autor popular solicitava de cada leitor que lhe enviasse um dólar
americano, assegurando-lhe que, se recebesse contribuições de pelo
menos 75% de seus leitores, continuaria escrevendo o romance; caso
contrário, não continuaria. 76% dos que baixaram o primeiro capítulo
(100.000, em apenas dois dias) responderam positivamente e os
capítulos 2 e 3 já estão anunciados para o dia 21 de agosto e 25 de
setembro, respectivamente. Esta iniciativa, aparentemente anedótica,

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 125/134, jul.-set., 2000 125

i.
na qual o sr. King, com algumas poucas páginas, embolsou
100.000 dólares de jubilosa antecipação, busca propor um novo
paradigma para o direito autoral, sustentado no pagamento voluntário
de direitos, para uma edição sem editores, baseada na técnica de
folhetins a domicílio, revigorada pela malícia televisiva, com tempe-
ro tecnológico. O lançamento de The plant suscitou animado debate
nos fóruns da Internet, com mais aderentes do que detratores, se bem
que a maioria dos comentadores reconhecesse que o "sistema" só
funciona para autores de grande popularidade.
O que significa tudo isto para a comunidade do livro (autores,
editores, distribuidores, livreiros, bibliotecários, leitores), que
não havia conhecido transformações substanciais ao longo de
seus mais de 500 anos de existência? Quais são suas implicações
para o futuro do direito autoral, fundamento jurídico do negócio
editorial? Quando nenhum discurso parece possível sem mencio-
nar a globalização, quais podem ser as repercussões desses desen-
volvimentos para 80% da população planetária e para os mais
de 1.200 milhões de pessoas que vivem com menos de um dólar
por dia?
Anatomia do livro
Sem dúvida, o setor editorial encontra-se confrontado com uma
situação inédita em sua história. Até hoje, o capital cultural, esse
conjunto, de elementos simbólicos e intelectuais criado pelo ser
humano permanecia fixado em suporte de papel, decodificava-se por
meio da leitura e gerava rendimentos derivados de sua capacidade de
circulação. O editor era o último elo da cadeia do direito autoral, num
esquema que soube superar, sem problemas, inclusive com vanta-
gem, o surgimento de sucessivos desenvolvimentos tecnológicos -
os jornais diários, o cinema, a televisão, as novas tecnologias de
impressão -, condenando ao ridículo os agourentos que anunciavam
a morte do livro. Assistimos, agora, à desmaterialização do suporte
e ao questionamento dos direitos autorais por parte dos usuários da
Internet, cujo interesse pela gratuidade dos conteúdos coincide com
os novos atores e operadores de redes, que substituem o editor, no
final da cadeia produtiva. Importantes mudanças também ocorrem do
126 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 125/134, jul.-set., 2000
lado da demanda de bens e serviços culturais, num contexto mun-
dial onde predominam as assimetrias, acrescidas pela globalização
comercial e tecnológica.
Nos países industrializados, aumenta sensivelmente o gasto com
consumo cultural, e a oferta é também cada vez mais competitiva. O
consumidor está mais consciente e mais sensível ao fator preço, luta
contra o tempo e busca, por ele mesmo, um serviço personalizado em
matéria de informação e cultura. A resposta da. indústria editorial, que
oscila entre a fascinação e a desconfiança com as novas tecnologias, tem
sido o incremento permanente da oferta em meio a uma crescente
insegurança jurídica no âmbito da proteção do direito autoral, o que
configura um alto risco para o investimento e conduz a urna concentra-
ção empresarial, tanto no âmbito da edição, quanto no da distribuição.
O corolário é a integração vertical em grandes holdings multimídia, com
freqüência financiados por capitais alheios ao setor e acostumados a
uma rentabilidade maior para o investimento. No novo cenário, as
decisões empresariais atendem a razões de mercado. Onde, porém, fica
a função cultural e educativa do editor? O que acontecerá com a
legendária pluralidade e diversidade do setor?
Nos países em desenvolvimento, a situação é bem diferente. As
condições necessárias para o decolagem do setor editorial não
acontecem. A demanda privada existe e é enorme, porém carece de
poder aquisitivo suficiente para satisfazer suas necessidades de
educação, cultura e informação. As administrações públicas, por
seu turno, esmagadas pela dívida externa e o crescimento demográ-
fico, socorrem-se de empréstimos internacionais para financiar a
compra de manuais escolares importados ou optam pelo texto
único, editado e impresso pelo Estado, fechando, assim, aos edito-
res locais o acesso ao mercado do livro didático. Muitos países em
desenvolvimento contam com modernas leis de direito autoral,
geralmente inspiradas por organizações internacionais e por pres-
sões bilaterais, porém isto não impede que a pirataria e a reprografia
ilegal façam estragos, ante a passividade - e às vezes a cumplici-
dade - dos governos, com prejuízo para as importações legais e
investimento estrangeiro, sobretudo, em claro detrimento da indús-
tria nacional. O impacto das novas tecnologias é, quase sempre,
irrelevante e de elevado custo, em razão da escassez de infra-es-
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 125/134, jul.-set., 2000 127
trutura de eletricidade e de telefonia ou pela desconfiança que a Internet
suscita em vários governos. Daí decorre que os internautas africanos
representem apenas 0,8% dos usuários da rede. Por outro lado, Tuvalu
decidiu vender seu mítico identificador de país (.tv) a uma empresa
ponto.com norte-americana. Esta minúscula ilha do Pacífico, com
10.000 habitantes, cujo PIB era, até agora, dos mais baixos do mundo,
passou, com essa operação, a ocupar, nesse instante, o primeiro lugar
em renda per capita.
O desafio - enorme, preocupante - consiste em assegurar o acesso
ao livro aos cidadãos de muitos países em desenvolvimento, confron-
tados aos graves problemas econômicos e sociais, conflitos armados,
analfabetismo e aos crescimentos demográficos difíceis de controlar,
que afetam a consolidação de seus sistemas educativos. Ironicamen-
te, quando o projeto E-Ink, do MIT, se propõe a lançar, brevemente,
dois bilhões de exemplares de seu e-book, última palavra em tecno-
logia, e solicita a colaboração da UNESCO para selecionar os 100
melhores títulos, apropriados ao âmbito escolar universal, a iniciativa
do milênio, como nos sugere o Senegal, intitula-se prosaicamente
"giz para todos"!... Havemos de nos resignar pelo fato de estes países
continuarem seu desenvolvimento sem editores, sem conteúdos pró-
prios, sem livros? Será o destino deles o de meros consumidores de
conteúdos eletrônicos de importação, supondo que seu desenvolvi-
mento econômico lhes permita chegar a adquiri-los algum dia?
O tempo de que disponho e a atenção que os Senhores podem, por
ventura, estar me devotando, não me permitiriam sequer esboçar uma
resposta às múltiplas questões culturais, sociológicas ou éticas que
fatos dessa natureza costumam suscitar e que aparecem, hoje, intrin-
secamente ligados ao futuro do livro, esta velha e impressionante
tecnologia que, durante cinco séculos, vem acompanhando os seres
humanos como ferramenta insubstituível para se obter informações,
aproximando-nos das culturas, do conhecimento e do pensamento de
nossos semelhantes ou, mais modestamente, entretendo nossos ócios.
Da imprensa ao e-book: a história se repete
Os historiadores do livro saberiam, melhor do que eu, estabelecer
analogias entre o impacto que, em seu momento, causou a imprensa e
128 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 125/134, jul.-set., 2000
o que se produz em nossos dias. Com certeza, nos relembrariam que,
nos seus primórdios, os livros impressos tiveram de afrontar a hosti-
lidade das bibliotecas universitárias e o menosprezo dos bibliófilos
que os consideravam terrivelmente vulgares. Provavelmente, nos
indicariam que os primeiros impressores tiveram de esforçar-se por
imitar os manuscritos, com a finalidade de conquistar o já florescente
mercado editorial universitário, baseado, então, no aluguel de manus-
critos aos estudantes para permitir-lhes fazer copias (à mão, é claro),
um comércio que, inclusive, já estava regulamentado em Paris, Bo-
lonha, Oxford, Cambridge e Praga, bem antes do surgimento da
imprensa. Poderia suscitar-se um apaixonante debate acerca do im-
pacto da imprensa no conteúdo dos livros como resultado de sua
retirada dos monastérios e das universidades em busca de público
novo e mais amplo; ou ainda sobre a desconfiança que este revolu-
cionário meio de difusão de idéias despertou nos governos... Contu-
do, não é preciso ser um especialista na história do livro para avaliar
o que isto causou na geração e difusão de novas idéias literárias,
científicas, filosóficas, religiosas, políticas, etc.
Limitar-me-ei a assinalar, aqui e agora, que nihil novum sub
solem* muito menos neste âmbito. Com efeito, as novas formatações
para a leitura dos e-books (Rocket, Cytale, Microsoft Reader, etc)
fazem esforços por parecerem, o mais possível, com o livro. O E-Ink,
a que já me referi, utiliza, inclusive, páginas autênticas - em branco
- bastante parecidas com papel; vem encadernado e, à primeira vista,
parece um livro convencional sem costuras nem ligaduras, dotado
apenas de dois discretos botõesinhos na lombada. A diferença está
no fato de que, em sua memória oculta, há 100 livros de 400 páginas
que, como num passe de mágica, aparece "escrito" nas páginas, a um
toque de botão; e no fato de modificar-se, já que, nas mesmas páginas,
vamos poder ler todos eles sucessivamente no tamanho de letra que
melhor convier a nossa vista, mais ou menos cansada. Poderemos,
também, sublinhar, acrescentar notas, recarregá-los com novos títu-
los da Internet, caso tenhamos em mão o conveniente cabozinho
conector para ligá-lo ao computador ou ao nosso supertelefone celu-
lar WAP etc. E, claro, virar as páginas no ritmo que desejarmos. A
Nada de novo sob o sol. (NT)
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 125/134, jul.-set., 2000 129
esta altura, parece que não restará ao livro nem aquele prazer
sensorial do contato com o papel!...
O futuro do livro: mais perguntas do que respostas
- É, desde já, muito difícil predizer qual há de ser a acolhida que o
grande público dedicará a estes "novos livros", porém os sintomas
são muito significativos, no que se refere aos investimentos em
produção e distribuição. Todas as livrarias on-line, até agora dedica-
das a comercializar livros tradicionais, estão abrindo, em seus catá-
logos, seções de e-books ou e-conteúdos, geralmente combinados
com a possibilidade de obter um exemplar impresso e personalizado,
conforme a demanda. (As Edições UNESCO lançarão também, no
próximo outono, os primeiros e-books em sua web, títulos que já não
existirão mais em suporte papel... questão de economizar custos de
produção e de armazenamento, além de fazer um teste, a partir da
resposta de nossos leitores)
Cabe, sem dúvida, perguntar se a eventual generalização do e-book
no século XXI será favorável ou não à diversidade cultural e lingüís-
tica; se sua produção, em larga escala, irá contribuir para a democra-
tização da cultura ou ao surgimento de novo elitismo; se, tendo em
vista o desnível social entre ricos e pobres, o livro convencional
ver-se-á confinado em cobrir as necessidades de grupos sociais mais
desfavorecidos, ou se, pelo contrário, se converterá num objeto de
luxo para colecionadores; se os e-books terão como pressuposto o
fim da censura ou, quiçá, o princípio de nova e mais perversa
"censura de mercado eletrônico"... mas também o que vai ser da
preservação do patrimônio literário do futuro, despojado de seu
suporte material.
Por outro lado, os problemas mais sérios em relação aos conteúdos
que se oferecem na Internet se referem à fidelidade, à permanência
e à responsabilidade da mensagem ou do conteúdo.
Ligada a esta responsabilidade, encontra-se a questão do direito
autoral, das dificuldades tecnológicas para garantir sua proteção, em
ambiente digital, e da resistência do público em pagar pelos conteú-
dos (a solução a que se chegue com o caso "Napster", originário do
domínio musical, é também relevante a esse respeito). Talvez a tão
130 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 125/134, jul.-set., 2000
controvertida questão do direito autoral na Internet dê em nada,
caso se confirme a tendência ao "controle vertical" das redes de
parte de alguns poucos atores, geralmente alheios ao mundo dos
livros ( basta recordar, por exemplo, as recentes incorporações da
Time-Warner pela AOL, da Universal por Vivendi, da Endemol pela
Telefônica), segundo um modelo em que os conteúdos, previamente
adquiridos por grandes grupos de multimídia, passam a ser um mero
álibi, um simples pretexto para atrair novos assinantes - e mais
publicidade - para seus serviços de telemática que geram o verdadei-
ro negócio. Se isto chega a acontecer, que novos modos de remune-
ração ao autor seriam convenientes desenvolver a fim de promover
a criação de cultura e a autoria intelectual?
Ninguém sabe ainda se estes novos desenvolvimentos chegarão a
configurar a nova fisionomia do livro no século XXI, ou se, pelo
contrário, acabarão logo no museu das tecnologias, como tantos outros
gadgets. É impossível adiantar se as crianças em idade escolar chegarão
a substituir suas pesadas mochilas por uma pequena quinquilharia
eletrônica e muito menos qual possa ser o impacto destas novas tecno-
logias no processo da aprendizagem. O que, sim, sabemos é que, nos
países industrializados, faz muito tempo, as crianças não aprendem mais
a tabuada, porque a calculadora eletrônica ganhou a parada, contra os
professores da velha escola. E é por isso normal que os editores de livros
didáticos comecem a inquietar-se seriamente em face do anúncio da
chegada em massa de tais competidores, combinada, além do mais, com
o sacrifício do preço único do livro, no altar do liberalismo econômico,
com o beneplácito dos sofridos chefes de família.
O impacto sobre os conteúdos ou como declinar o "global"
É sabido que as edições de livros didáticos constituem, em todos
os países, o segmento mais poderoso do setor editorial e como os
grandes grupos editoriais desenvolveram-se, quase sempre, em torno
de livros de textos didáticos. Se este segmento se fragiliza, seus
efeitos logo se farão sentir noutras linhas editoriais de maior prestí-
gio, mas de menor rentabilidade. Esta indesejável, porém possível,
debilidade pode também acentuar-se, caso o paradigma "King" seja
seguido por outros autores de êxito, cujas obras, de alta rentabi-
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 125/134, jul.-set., 2000 131
lidade econômica, estão, na realidade, financiando indiretamente
muitas outras obras de difícil venda - experimentalismos literários,
novos gêneros, debate de idéias, etc. - que só interessam a públicos
reduzidos . Eis o primeiro impacto possível sobre os conteúdos.
Um movimento, no entanto, subterrâneo de "editores inde-
pendentes" ou alternativos, que apostam decididamente na edição
tradicional e sua missão cultural, está emergindo e conta com toda
nossa simpatia. Em junho passado, uma reunião convocada pela
UNESCO, o Banco Interamericano de Desenvolvimento e a OEA
promoveu estudos, em Gijón, sobre esta particular problemática, no
contexto da tão oblíqua e inevitável globalização. Trata-se de editores
por vocação que cultuam seu capital simbólico, não dependem de
grandes conglomerados e, por isso, conseguem manter a autonomia de
suas decisões editoriais, o que, unida a uma certa concepção de quali-
dade, lhes permite atingir altos níveis de compromisso com a cultura.
Sua independência econômica - ainda que, de modo geral, precária, já
que este tipo de edição é o oposto da busca compulsiva pelo best-seller
- sua vocação e rigor levam-nos a resistir à banalização e à padronização
do "produto editorial', concebido pelos grandes grupos apenas em função
da demanda e da rentabilidade, constituindo o último baluarte do escritor
de temas de transcendência, de análises que recusam o facilitário e das
expressões culturais portadoras de enfoques pouco convencionais.
Sem dúvida, sem uma decisiva política de incentivo, por parte dos
poderes públicos, estes editores, prontos a oferecer resistência ao
"comercialmente correto", em particular no campo da ficção, da
poesia e do ensaio, podem ser considerados "os últimos dos moica-
nos", como uma espécie rara em vias de extinção. Se se deseja evitar
o risco da monocultura e do pensamento único, é necessário avaliar,
detalhadamente, o potencial estratégico que este movimento editorial
alternativo oferece, a fim de restaurar o equilíbrio entre a importância
atribuída ao significado e aquela concedida à comercialização desse
objeto de dupla face - simbólica e econômica - que chamamos livro.
Texto versus "zapping": o impacto sobre o intelecto
Mas não quero, nem posso encerrar esta intervenção sem mencionar,
ainda que brevemente, o impacto das novas tecnologias no comporta-
132 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 125/134, jul.-set., 2000
mento do leitor no processo cognitivo. Sem que se perceba, o proces-
so da aprendizagem está passando do discurso linear, característico
do texto escrito, para a percepção simultânea, geralmente adornados
com imagens, que se apresentam numa tela, por meio de múltiplas
janelas. Esta nova forma de apreensão de mensagem é algo mais do
que um método; é uma nova atitude e novo modo de concatenar o
pensamento, que afeta, de mais a mais, os mecanismos da memória.
Com efeito, a técnica da leitura exige aprendizado metódico. Não se
trata tanto de aprender a decifrar um código, mas de penetrar o sentido
de um texto, de exercitar a memória e a reflexão para captar todos os
seus matizes. Isto conduz ao desenvolvimento da análise crítica e à
exaltação de comparar o que está escrito com a própria vivência
(sempre digo que não há nada mais interativo do que ler e, contra os
que opinam que "uma imagem vale mais que mil palavras", sustento
que "uma palavra vale mais que mil imagens"). Tudo isto é possível
graças à paciência gregária das palavras, que se alinham umas atrás das
outras, e à fidedignidade à mensagem que, embebida no papel, se deixa
ir e vir, se deixa folhear, decompor-se e recompor-se, gramatical e
filosoficamente.
Ler é uma disciplina relacionada com o tempo, porque requer
prolongado esforço de concentração; porém sabemos que o tempo é,
precisamente, o recurso mais escasso em nossa sociedade. A tela,
pelo contrário, qualquer tela, serve mais para mostrar imagens e, no
máximo, textos curtos que não exigem esforço de compreensão, mas,
simplesmente, reconhecimento e receptividade. A mensagem na tela
apresenta-se como algo evidente que não requer fundamento racional
nem análise dos antecedentes, que - por outro lado - não dispõe de
tempo para se tornar real. Daí a ruptura entre o livro e a tela, entre o
espírito linear do discurso escrito e a percepção "matizada", simul-
tânea e rápida do multimídia por tela interposta.
A ação simultânea da tela (televisão e computador que, ademais,
se anunciam em convergência, na banda larga que nos prometem para
2005), a busca do mínimo esforço e a escassez crônica de tempo
podem fazer estragos na memória e na capacidade de análise das
gerações mais jovens, sobre o quê é preciso começar a refletir. Não
se trata, de minha parte, de satanizar as novas tecnologias, cujas
vantagens aprecio profundamente e cujos benefícios aproveito o mais
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 125/134, jul.-set., 2000 133
que posso. Creio, isto sim, que é preciso começar a ensinar/aprender
uma gestão saudável dos recursos informatizados e, desde já, insistir na
importância fundamental da leitura linear.
Nossos não tão remotos bisavôs só podiam deslocar-se por terra a
pé ou a cavalo, isto antes da invenção da bicicleta. A generalização
do automóvel, do ônibus, do trem e do avião é, historicamente,
recente. Sem dúvida, o caminhar continua-se praticando com a fina-
lidade de cobrir pequenas distâncias; montar a cavalo é uma prática
desportiva cada dia mais apreciada; a bicicleta voltou à moda por
razões ecológicas e, para se livrar do excesso de tráfego, os automó-
veis são mais populares, mas, às vezes, o ônibus é mais prático; as
vantagens do trem são cada dia mais evidentes e o avião acabou
consagrado como o transporte adequado para as grandes distâncias.
Em nenhum momento, o setor aeronáutico pretendeu substituir todos
os outros, até o limite de fazer o ser humano esquecer que, em
dispondo de pernas, é para poder andar.
Do mesmo modo, superado o "efeito novidade", haverá de se
aprender a utilizar, de forma racional e combinada, os diversos
suportes do conhecimento disponível: livros, jornais, revistas, tele-
visão, Internet, e-books e o que mais se produza, porque cada um
deles desempenha um papel e é necessário que todos estes suportes
coexistam e sobrevivam para alijar de nossas sociedades o risco da
amnésia e da anestesia e dar lugar a um futuro que respeite a
diversidade cultural, onde a liberdade de escolha e o desenvolvimen-
to do pensamento crítico, bases do pluralismo democrático, perma-
neçam garantidos; porém, sobretudo, para assegurar a cada um dos
indivíduos que compõe nossas sociedades um futuro com memória,
entendimento e vontade que são, precisamente, as faculdades da
alma.
(Tradução do original espanhol por Carlos Sepúlveda)
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 125/134, jul.-set., 2000
134
O LIVRO E A INVENÇÃO DA MODERNIDADE1
CLAUDIUS BEZERRA GOMES WADDINGTON
Para Franco Portella
O livro como lugar de resistência do pensamento
Desmedido e estranho o poder que as elites conservadoras da
Europa de quinhentos e seiscentos atribuíram ao livro. Justa ou
injustamente? A indagação persiste. O fato é que pessoas, em
número expressivo, foram presas, torturadas e mortas pela sim-
ples posse de livros considerados proibidos. Qi^e diria escrevê-
los, imprimi-los ou comercializá-los? Sintoma;icamente, na auro-
ra da modernidade, o livro, seu principal agente de transformação,
era considerado tabu. Todo aquele que se aproximava dele, fosse
leitor, escritor, editor, livreiro, todos colocavam a vida em risco.
Estranha modernidade, capaz de incriminar uma pessoa pela sim-
ples posse ou leitura, sem aferir sua concordância ou discordância
com o que foi lido.
Superestimação do poder revolucionário do livro, menospre-
zando a inércia que entrelaça a trama social, das esferas de
produção ao espaço cultural? Nem tanto. Ao proporcionar em
ritmo, penetração social e qualidade, então inimagináveis, o aces-
so ao livro, a invenção da imprensa sublevou a intelectualidade e
as autoridades religiosas, políticas e educacionais. O que o livro
não transformou, abalou até as entranhas; nada permaneceu como
antes. Contudo, a reação foi tão violenta quanto a ameaça de perda
de poder. Em pouco tempo a reincidência de velhas práticas de
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 135/154, jul.-set, 2000 135
controle e censura permitiu o retorno de um obscurantismo em nada
inferior ao medievo. Nos habituamos a pensar as trevas do espírito
como uma exclusividade medieva, da mesma forma que pensamos a
iluminação como um privilégio moderno. Esta visão dicotômica impe-
de-nos de perceber, tanto a busca de esclarecimento que germina de
Boécio a Nicolau de Cusa, quanto a quota de sombra que atravessa a
modernidade, da Noite de São Bartolomeu a Auschwitz, passando pelo
lento extermínio das populações ameríndias.
Se as pessoas não são mais incriminadas pela leitura, posse,
escrita, edição ou comércio do livro, ou pelo menos não freqüen-
temente, será que a crença em seu poder transformador diminuiu?
Não faria este fenômeno parte da Entzauberung do livro? A
modernidade tardia parece ter ultrapassado sua dessacralização,
hoje ela se confronta com a sua banalização: qualquer um escreve,
qualquer um publica. Impossível conter a indiferença que toma
conta tanto de intelectuais quanto dos derradeiros remanescentes
do patrulhamento ideológico organizado. A ascendência político-
social e cultural do livro se rarefez nas últimas décadas, a ponto
de podermos dizer que o intelectual, sobretudo o pensador, perdeu
irreversivelmente sua "aura", tomando emprestado o termo con-
sagrado de Benjamin. Para conferir, é suficiente atentar para
como os intelectuais vêm sendo preteridos pelos chamados "for-
madores de opinião". A cena tardo moderna não reconhece mais
as credenciais dos intelectuais para diagnosticar as mazelas da
civilização, nem para fazer a prospecção das mutações sociais. A
não ser que eles sustentem discursos que corroborem os interesses
das megacorporações financeiras, do capital volátil e sem pátria,
e não questionem a injustiça social embutida no processo de
globalização.
Mas cumpre indagar se este fenômeno não estaria igualmente
contaminado pelo descrédito em que caiu o edifício de verdades,
laboriosamente erigido pela metafísica ocidental, e de que o livro
foi o incansável arauto e o intrépido paladino. O espectro da crise
que corrói os modelos clássicos de pensamento projeta-se sobre
o livro. Talvez, a queda de prestígio do livro corresponda à busca
de uma abertura do pensamento, enquanto novas modalidades de
exercício crítico e de reformulação do conhecimento são expe-
136 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 135/154, jul.-set., 2000
rimentados. A insustentável asfixia do ambiente acadêmico, a que
conduziu a excessiva especialização dos campos do saber, não
poderia perdurar por muito tempo. Enquanto soçobram os siste-
mas fechados de pensamento e o relativismo avança, a civilização
do livro é chamada a depor. Ela é intimada a declarar as causas
que abraçou e as alianças que selou. Desde a aurora da moderni-
dade, a secularização foi sustentada pela civilização do livro
como condição para a liberdade, ao mesmo tempo em que a
aliança com as elites intelectuais imprimiu-lhe uma inflexão
paternalista utópica da qual ela jamais logrou se desvencilhar.
Agora que a baixa modernidade lança um severo olhar de descon-
fiança sobre os grandes valores da modernidade plena, o livro
surge destituído de seus poderes insurrecionários. Talvez agora,
despido das ilusões em que se viu envolto por tantos anos, ele
consiga levar a cabo a tarefa de emancipação que é sua por opção,
direito e vocação. Emancipação que a renascença desencadeou e
o iluminismo resgatou e reformulou de forma mais consistente. O
projeto emancipador do livro persiste, confirmando sua função de
resistência à unidimensionalização da existência. Por isso, seria
proveitoso revisitar o momento em que o livro assumiu o seu
compromisso cidadão. Acordo firmado entre o livro e a cidade
visando à reinvenção da vida.
O desmantelamento do universo de certezas
A incorporação pelo ocidente de três inovações tecnológicas
esteve na base das revoluções renascentistas: a pólvora, o com-
passo e a imprensa. Enquanto a primeira derrubava as muralhas
feudais, o segundo desbravava os caminhos marítimos. Ambas,
somando violência e temeridade, supervalorizaram a ação e, com
o auxílio da bússola, catapultaram o expansionismo e o colonia-
lismo europeus. Liberaram e ampliaram os espaços físicos e
imaginários para a nova modalidade de existência que a moderni-
dade ia forjando. Por mais citadina que fosse, porém, esta nova
forma de viver em sociedade não se mostrou apta a conviver com
o não-europeu. Era antes uma ampliação, sem precedentes, de um
ideal de existência profundamente arraigado aos valores oci-
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 135/154, jul.-set., 2000 137
dentais, europeus e cristãos, pouco ou nada flexível a uma abertura
para a diferença. Quando, graças às aventuras marítimas, a mo-
dernidade européia deparou-se com um horizonte desconcertante
de diferenças, deixou escapar a oportunidade de estabelecer mo-
dalidades de convívio com o outro, preferindo as variadas estra-
tégias de dominação, em defesa da fé, da coroa e da glória
mundana.
Das três inovações, foi a imprensa que trouxe o fermento da
transformação do olhar e, sem ela, as profundas mudanças que se
desencadearam em todos os campos do conhecimento seriam
impensáveis, e a convivência um desiderato ainda por muito
tempo inexeqüível. Enquanto a pólvora, o compasso e a bússo-
la foram cedo arregimentados para as escaramuças do colonia-
lismo, implicando a neutralização, senão a subjugação do outro,
a disseminação do livro desencadeou uma problematização do
cânone que a modernidade ia erigindo, facultando a instauração
de uma atmosfera propícia ao diálogo e, portanto, à auscultação
da voz discordante do outro.
Ultimamente a tendência tem sido de minimizar a importância
da contribuição de Gutenberg.2 Contudo, se o invento propria-
mente dito pode eventualmente não ser dele, ou nem todo os
aspectos técnicos envolvidos, o certo é que foi Gutenberg quem
primeiro realizou o que a junção de todas as inovações parciais
na fabricação do livro poderia representar. Efetivamente, foi a
soma destas mudanças na fabricação do livro com as novas pers-
pectivas que o humanismo descortinava no campo do saber que
provocou uma mudança radical na relação que a cultura ocidental
mantinha com o livro. Propulsado pela inovação gutenberguiana,
o livro foi deixando a órbita da perpetuação do poder e do ente-
souramento do saber, para disseminar a contestação ideológica e
o pensamento questionador, atuando iconoclasticamente em todas
as esferas sociais em que penetrou.
Quando Gutenberg começou sua incansável busca, o ocidente já
dominava a fabricação do papel. A técnica da pintura a óleo, que
vinha sendo desenvolvida pela escola flamenga já há muitos anos,
forneceria a tinta adequada à impressão. Johannes Gutenberg,
Johann Fust e Peter Schõffer, ao conceberem a prensa de tipos
138 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 135/154, jul.-set., 2000
móveis, não modificaram apenas a produção do livro. Eles revolu-
cionaram a forma do ocidente se comunicar.
Para se ter uma idéia do impacto do invento, estima-se que o
montante dos manuscritos produzidos durante os mil anos de
Idade Média não tenha ultrapassado algumas dezenas de milhares,
para um leque comparativamente limitado de títulos. Enquanto,
em apenas cinqüenta anos da era gutenberguiana, até 1500, cerca
de dez ou quinze mil títulos diferentes, estimando-se a tiragem
média a quinhentos exemplares, em cerca de trinta mil impressões,
produziram uns vinte milhões de exemplares!3 Para o século XVI,
imagina-se que cento e cinqüenta ou duzentas mil impressões,
estimando-se a tiragem média de mil exemplares, elevaram a
produção do livro à surpreendente cifra de duzentos milhões de
exemplares!4
A intelectualidade européia foi tomada por uma enorme eufo-
ria, gerada pelo crescimento sem precedentes do patrimônio cul-
tural impresso disponível e circulante. Não apenas a noção de
limite parecia evaporar do campo do saber, como também pareciam
infinitas as possibilidades de transformação que esse saber recém-
conquistado poderia operar na sociedade moderna. Um dos emble-
mas mais eloqüentes desse aumento descomunal de informações e de
conhecimento é a obra ciclópica de Rabelais. Seus gigantes encenam
a passagem do mundo medievo para o moderno. Com Thubal Holo-
ferne e Jobelin Bridé, satiriza os velhos métodos pedagógicos, sen-
tenciando:
Mieulx luy vauldroit rien n'aprende que telz livres soulz
telz precepteurs aprendre, car leur sçavoir n'estoit que
besterie et leur sapience n'estoit que moufles.5
A Sorbonne, como instituição, e a teologia, como campo do
saber, são os alvos preferidos de sua crítica implacável. Janotus
de Bragmardo, da faculdade de teologia de Paris, encarna a de-
crepitude de um saber extemporâneo, agora visto como uma
debilidade do espírito. Quando Ponocrates assume a educação de
Gargantua, depois de este ter-lhe mostrado como seus antigos
preceptores o instruíam e recitado a longa lista de jogos alienan-
tes, além de uma total mudança de hábitos e de currículo,
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 135/154, jul.-set., 2000 139
prescreve-lhe "elebore de Anticyre", droga usada no tratamento
da loucura. 6 Porém, mais eficaz que a terapia química, é o poder
regenerador do saber pertinente à vida; por isso não faltam, na
utopia thelemita, "lês belles grandes librairies, en Grec, Latin,
Hebreu, Françoys, Tuscan et Hespaignol, ..."7 Se a época de
Gargantua caracteriza-se ainda por episódios que remetem para
um horizonte semifeudal, como a guerra pricocolina, a de Panta-
gruel é entusiasticamente renascentista, facultando a Gargantua
afirmar, na célebre carta que envia a Pantagruel:
Maintenant tout disciplines sont restituées, lês langues
instaures - Grecque, [...] tout lê monde est plein de gens
savans, de precepteurs três doctes, de librairies três amples,
qu'il m'est advis que, ny au temps de Platon, ny de Ciceron,
ny de Papinian, n'estoit telle commodité d'estude qu'on y
veoit raaintenant, ...8
Este quadro extremamente positivo e auspicioso gera expecta-
tivas e anseios que exorbitam a dimensão humana. Na mesma
carta, Gargantua exprime o desejo humanista de um saber enci-
clopédico que se inicia pelas letras
Tentens et veulx que tu aprenes lês langues parfaictement:
premierement Ia Grecque, comme lê veult Quintilian;
secondement, Ia Latine; puis 1'Hebraique pour lês sainctes
letres, et Ia Chaldaícque et Arabicque pareillement"9
no intuito de trilhar todos os caminhos do conhecimento - para
nunca mais ter fim. Ao afirmar "que je voy un abysme de scien-
ce", Gargantua assume a desmedida sede de conhecimento que
anima a aurora da modernidade, mas, ao mesmo tempo, trai a
incapacidade ou impossibilidade de saciar essa voracidade sobre-
humana.
Quando Rabelais impregna a descrição da "Librairie de Saint
Victor", célebre biblioteca teológica parisiense,10 com sua ironia
mordaz, torna patente o desprezo a que a intelectualidade renas-
cente sentencia a tradição medieva. E junto com a Ars honeste
petandi in societate de M. Ortuinum (Hardouin, de Cologne,
adversário de Erasmo), o De modo cacandi, de Tartaretus
140 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 135/154, jul.-set., 2000
(Pierre Tartaret, teólogo da Sorbonne e comentarista de Aristóte-
les) t Q De Optimitate Triparum, de Beda (Noel Beda, professor
no Colégio de Montaigu, um dos maiores adversários do huma-
nismo e da Reforma) 11 a modernidade desconsidera o que a Idade
Média produzira de relevante. Mal principia a tarefa básica de
separar o joio do trigo e já dá a questão por encerrada. A invenção
da imprensa torna concebível o "abíme de science", mas desnor-
teia a intelectualidade renascente com um dilúvio de livros. Tendo
que nadar por um revolto oceano de impressos, muitos leitores
naufragam, sem conseguir se orientar na avalancha de novos
títulos, surpreendidos pela torrente de opiniões divergentes e
contraditórias, em que são conclamados a tomar partido. Neste
momento, a modernidade deixa-se seduzir pela excludente novi-
dade do antigo, sem preocupar-se em consolidar critérios de
relevância, sem aferir-lhe a pertinência para a vida, sem tentar
reelaborar seu relacionamento com a tradição em outro patamar.
Não há como camuflar o deslumbramento que toma conta da
modernidade renascente, que, por outro lado, revela-se desprepa-
rada para as conseqüências das inovações tecnológicas de que se
apropriava, promovia ou patrocinava, vendo-se posteriormente
obrigada a adotar medidas de força para conter os efeitos que não
previra.
A associação do papel, da tinta adequada à impressão e da
prensa de tipos móveis não resultou apenas na aceleração da
produção - o que já representava um avanço significativo -, mas
igualmente colocou o livro ao alcance do poder aquisitivo de um
número vertiginosamente crescente de leitores. O saber passou
a circular na sociedade, escapando ao controle e ao privilégio
quase total da Igreja e da nobreza. Com a invenção da imprensa,
a literatura, a história, a filosofia e a ciência da antigüidade
clássica, redescobertas graças ao empenho da elite humanista,
começaram, primeiro, a circular intensamente pelas cortes, para,
finalmente, penetrar nas mais variadas classes sociais, repercutin-
do nas formas mais diversas e fundamentando percepções e inter-
pretações, senão Opostas, discordantes. Especialmente nas cortes
humanistas, a prática, então de regra, da leitura em voz alta
multiplicava pelo número de assistentes a existência de um
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 135/154, jul.-set., 2000 141
único exemplar. Os comentários e debates que acompanhavam ou
seguiam estas leituras eram freqüentemente retomados para a
elaboração de cartas e outras obras, facultando a irradiação do
livro para além do recinto do salão. Incontáveis vezes, também,
os debates prosseguiam para além da corte, ganhando a praça
pública, a academia, as reuniões legislativas, os círculos delibe-
rativos dá polis e até a arredia universidade. A leitura em voz alta
fez o livro irradiar da corte humanista para toda a sociedade,
fazendo da cultura letrada coisa viva, dinâmica, e granjeando-lhe
projeção social que raras vezes na história do ocidente poderá
igualar.
Com a constituição das primeiras casas editoriais, baseadas no
suporte tecnológico gutenberguiano, furou-se o monopólio da pro-
dução do livro retido pelos mosteiros e universidades, estas sob a
vigilante jurisdição do papado ou dos reis. Até então a produção do
livro era meticulosamente calibrada para o atendimento preciso das
demandas do sistema educativo primário, intermediário e superior,
ou então as encomendas da nobreza ou de algum outro mosteiro. A
produção não excedia à demanda e tinha destino certo e monitora-
do. Não havia espaço para o trabalho intelectual oriundo da inicia-
tiva do indivíduo, apenas para o exercício coletivo, prescrito e
tutelado, de um saber reiterativo. Muito menos espaço ainda era
conferido à erudição, que era tida como essencialmente perniciosa,
fosse ela religiosa ou não. Era institucionalmente desestimulada,
pois trazia à tona uma multiplicidade perturbadora de pontos de
vista, perspectivas insuspeitadas e desconcertantes de abordagem,
a ameaçadora relativização do saber. Foi cerceada ao longo do
milênio medievo, mas agora a situação começava a escapar ao
controle.
Se ainda era por demais cedo falar em secularização do conhe-
cimento, já se podia constatar sua disponibilização e circulação
em proporções e ritmo até então inconcebíveis. Este foi um pri-
meiro passo; o segundo seria a mudança na forma de o homem
se relacionar com o conhecimento, com a tradição. Neste sen-
tido, enquanto a secularização não chegava, mas preparando-
lhe o caminho, assistimos ao advento do indivíduo. Se, por um
lado, a classe intelectual se mantinha, em boa parte, conserva-
142 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 135/154, jul.-set., 2000
dora, despontava no cenário cultural renascente a figura do indi-
víduo, que começava a se rebelar contra a ordem do saber insti-
tuída. A intimidade com a tradição, que a proliferação do livro
facultava e os deslizamentos que a leitura silenciosa e privada
proporcionava propiciaram a ruptura da interpretação com os
cânones exegéticos institucionalizados. O humanismo logrará
romper com a percepção de mundo instalada, investindo o indiví-
duo de poderes sobre-humanos, a fim de viabilizar-lhe o sonho de
escapar à tutela intelectual e ao monitoramento do pensamento.
A erudição revelou-se uma das mais eficazes reservas de contes-
tação e crítica, fomentando a emancipação ao instruir os argumen-
tos da dissidência. Este percurso em que o homem arriscava a
própria vida, terrena e eterna, e que ia da criatura que reduplica
o criado à criatura capaz de criação, e que não escapou às lentes
percucientes do Cassirer de Indivíduo e Cosmos,12 descrevia um
trajeto emancipador que nosso tempo perdeu a capacidade de avaliar.
A modernidade tardia revela-se sempre pronta a atacar a miragem do
homem, do indivíduo, do sujeito, obliterando que, sem passar por ele,
a modernidade não alcançaria a secularização do saber. E moderni-
dade sem secularização do saber já não é modernidade. A relevância
histórica desta entidade, na guinada do pensamento moderno, deveria
ser reavaliada pela baixa modernidade. Forjado ou não, o indivíduo
foi um dos principais agentes da transformação do pensamento,
promovida pela modernidade. Graças a esta entidade, que passou a
minar e a corroer as instituições e a mentalidade dominantes, alavan-
cando as revoluções renascentistas com um pé na fogueira e outro no
cadafalso, o acesso ao conhecimento deixaria gradativamente de
estar condicionado a uma adesão ideológica e as vozes discordantes
se fariam cada vez mais ouvir.
Não há como discordar: na manhã seguinte à conquista gutenber-
guiana, o livro permanecia sob o domínio de uma elite de editores-
letrados e a erudição ainda restrita aos muros monacais ou senhoriais.
Contudo, Hans Amerbach, Froben, Josse Bade não eram apenas
empresários do livro, pois trouxeram para o ramo editorial todo um
projeto de propagação do saber fortemente laicizante e inspirado nos
melhores ideais humanistas. Mas quem pioneiramente realizou o
ideal do impressor humanista de que fala Febvre foi Aldo Manuzio.13
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 135/154, jul.-set., 2000 143
 Em Ferrara, ao aprender o grego com Guarini, Aldo bebeu de fonte
pura a essência do pensamento humanista em sua vertente mais radical.
Por ocasião da chegada dos sábios gregos refugiados em Veneza, teve
a idéia de fundar uma oficina tipográfica que, em pouco tempo, deu
origem à Academia Aldina. Por lá passaram Erasmo, Bembo, Geroni-
mo Aleandro, entre outros, escolhendo e discutindo os textos a serem
impressos e os manuscritos que serviriam de base às edições. Mandou
cortar caracteres gregos e latinos de distinta elegância para suas edições
de Aristóteles, Aristófanes, Tucídides, Teócrito, Sófocles, Heródoto,
Xenofonte, Demóstenes e Platão, entre os gregos; Virgílio, Horácio,
Ovídio, Juvenal, entre os latinos, e Dante, Petrarca, Boccaccio e
Erasmo, entre os modernos. Tudo com apuro filológico inteiramente
desconhecido para a época. O que tornou realmente revolucionária a
atuação de Aldo na imprensa renascentista, porém, foi sua idéia de
oferecer tudo isto em edições "de bolso", extremamente acessíveis,
e, para manter o preço o mais baixo possível, fez tiragens de mil
exemplares, ao invés dos duzentos e cinqüenta exemplares então
padrão. O exemplo de Aldo foi imediatamente adotado pelos outros
grandes impressores renascentistas, como Josse Bade, Sébastien
Gryphe e os Estienne, que asseguraram a continuidade da revolução
laicizadora, mantendo o formato compacto, barato e com o melhor
conteúdo que havia para se oferecer ao público.
Sébastien Gryphe exemplifica o espírito que anima, nessa épo-
ca, os livreiros e impressores humanistas. Enquanto livreiro, foi
o grande distribuidor das edições aldinas; como impressor, tendo
começado a imprimir em gótico, logo adquiriu caracteres itálicos
e romanos, adotando como linha editorial os clássicos latinos e as
traduções latinas dos clássicos gregos, tudo no compacto e aces-
sível formato aldino. Não menosprezou os modernos, tendo edi-
tado Budé, Erasmo, Poliziano, Jules-César Scaliger, Dolet e os
trabalhos científicos de Rabelais. Como humanista, apesar de não
legar obra escrita, reunia em sua casa intelectuais e eruditos,
propiciando fecunda troca de idéias e opiniões que imprimiu ao
humanismo lionês inflexão especialíssima e distinta da pari-
siense, que permaneceu sob o espectro da Sorbonne.
Não apenas a produção se descentrou, como também a guarda
e o acesso à cultura impressa. Com a constituição das primeiras
144 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 135/154, jul.-set., 2000
bibliotecas públicas e leigas, um número crescente de letrados e
intelectuais de confissões religiosas e tendências filosóficas diferen-,
tes ganhou acesso à imensa tradição do saber ocidental que jazia
entesourada e morta nas penumbras das bibliotecas monacais.
Começou a se multiplicar, outrossim, uma modalidade de bi-
blioteca cuja disseminação só se tornou possível graças à inven-
ção da imprensa: a biblioteca particular dos humanistas. A multi-
plicação deste espaço foi fundamental para garantir a inde-
pendência frente às instituições e a continuidade do trabalho, pois
a prática mais comum de controle e de censura, e a primeira de
que se lançava mão, residia em vetar o acesso à biblioteca mona-
cal, palaciana, real ou universitária. A tradição, uma vez exuma-
da, foi alvo de uma seleção: o filão medievo, salvo raras exceções,
caiu em ostracismo, enquanto a antigüidade clássica recém-res-
gatada recobrou velozmente a subversiva seiva e o vigor contest-
ador. A erudição humanista fez reviver a polifonia do saber e
desencadeou a crítica da modernidade pela tradição. Eis por que,
dentro em breve, a primeira modernidade, carecendo de argumen-
tos mais consistentes, incapacitada de sustentar o debate e repli-
car as contestações movidas pela tradição, optaria pelo silencia-
mento desta, recorrendo ao estratagema do descarte da voz disso-
nante. Ela foi acometida não tanto de amnésia como de precon-
ceito. Foi aí que ela enveredou pelo discurso monológico, que a
fascinaria dentro em breve, e que daria origem a um exercício
recluso e sistemático do pensamento, desprezando o outro e o
espaço público, na impassível frieza de suas articulações. A mo-
dernidade descurou de que não poderia ir muito longe ignorando
o outro e a polis. Não por acaso ela veio a se constituir nesta série
de equívocos e tropeços, inaugurada pelas guerras de religião e
pela Contra-reforma, protagonizadas pela intolerância mais infle-
xível e pela violência mais incivilizada.
O papel do livro no processo de laicização
do conhecimento e de consolidação da cidade moderna
Enquanto a imprensa cuidou de saciar a voracidade leitora do
público emergente com matéria religiosa dentro da melhor ortodo-
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 135/154, jul.-set., 2000 145
xia, a imprensa foi saudada pela Igreja. Além da Bíblia, em que se
notabilizaram Gutenberg, Fust e Schõffer, os "Padres da Igreja" cons-
tituíam o carro-chefe da linha editorial de alguns dos mais célebres
impressores e editores humanistas. Amerbach publicou Santo Ambró-
sio, Santo Agostinho, São Jerônimo e, para tanto, contou com a nata
da intelectualidade da época: Reuchlin, Beatus Rhenanus, entre outros
dos maiores eruditos da Alemanha, cooperaram neste trabalho.
Ficou célebre o empenho de Erasmo em depurar o texto dos mais
antigos pensadores cristãos, Orígenes, Cipriano, Hilário e Jerôni-
mo, mas foi, nas sucessivas edições que deu do Novo Testamento
grego, que desdobrou o melhor de seu labor. A Igreja teve tudo para
festejar o maior best-seller do século XV: De Imitatione Christi,
que teve uma centena de edições, entre 1471 e 1500. Mas, quando
Erasmo se torna o maior sucesso de livraria, com setenta e duas
edições, entre 1500 e 1525, dos seus Adágios e sessenta edições
para os seus Colóquios em apenas oito anos, entre 1518 e 1526, a
Igreja fica alarmada. Quando Lutero assume o primeiro lugar na
lista dos mais vendidos, procurados e debatidos, ela monta cerco à
imprensa.
Em pouco mais de meio século, a imprensa havia esgotado o
estoque de livros antigos a serem publicados e se voltava cada vez
mais para os modernos, religiosos ou leigos, publicando avidamen-
te Erasmo, Lutero, Rabelais, cujos textos obtinham repercussão
imediata e causavam impacto de proporções inusitadas. A Igreja,
que jamais deixara de controlar a produção escrita européia, quer
retendo o monopólio da produção, guarda e acesso ao livro, quer
através da censura, foi surpreendida, não apenas pelo conteúdo
contestador, mas igualmente, e talvez sobretudo, pela recepção
destas obras no espaço público. Até aqui todo questionamento fora
minimizado ou neutralizado no espaço privado do mosteiro. Agora,
porém, a interpelação circulava e sublevava a sociedade desde suas
bases, era bradada em praça pública e impressa em volantes que
corriam pelas mãos de uma população cada vez maior de alfa-
betizados, leitora e participativa.
A velocidade e a intensidade de propagação do movimento
contestador, inteiramente desconhecidas para a época, bem como
sua ampla penetração social, tiveram como cenário a cidade, sem
146 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 135/154, jul.-set., 2000
a qual o movimento jamais teria alcançado a força de pressão sobre
as instâncias deliberativas do poder que conquistou. Não se trata de
minimizar a importância do sedimento popular e eminentemente
campesino que se encontra na base do movimento, mas de sublinhar
que, se as várias ondas contestadoras não tivessem confluído para a
cidade e lá constituído seus porta-vozes e interlocutores, os conflitos
não teriam passado de escaramuças cedo ou tarde debeláveis, com
mais ou menos violência. O fenômeno que se deu, porém, foi de
natureza bem diversa. Ao sedimento campesino associaram-se, por
motivações diversas, os mais variados segmentos sociais, que foram
consolidando sua adesão através da campanha que os reformistas
deslancharam no coração da cidade, fazendo uso maciço da
imprensa. Era a primeira vez, na história do ocidente, que uma
reivindicação social atingia estas proporções graças à instiga-
ção do impresso, que, em pouquíssimas ocasiões, foi tão social-
mente participativo e assumira tão inteiramente seu compromisso
cidadão.
A agitação sócio-política alastrou-se de tal maneira que acabou
por exigir uma tomada de posição de todos os atores sociais - até
rachar irremediavelmente a cúpula do poder. A Reforma impôs uma
transformação na forma de se fundamentar, organizar, impor e
manter uma estrutura de poder. E isto, não só pelas altíssimas
quotas de poder que transferiu da aristocracia e da Igreja para a
burguesia, mas pela forma com que colocou o poder em xeque, que
o interpelou e levantou pioneiramente a questão de sua legitimação.
Até aqui, o Estado europeu logrou sufocar revoltas e revoluções
pelo massacre; com a Reforma, ele descobriu que não adiantava
matar, pois os sobreviventes retomavam a luta. E, mesmo que todos
fossem dizimados, outro foco surgia e os conflitos renasciam ainda
mais acirrados. A petição de princípios que a Reforma fez ao
Estado europeu, inquirindo sobre as formas de sua legitimação,
foi a expressão mais contundente do ela emancipador que varreu
o século XVI. Isso ela o fez em sintonia com uma sociedade
que já não se deixava mais facilmente conduzir como massa
de manobra. Essa massa, recém-alfabetizada e ávida leitora,
sedenta de emancipação, a elite, atônita, descobriu que pensa e
que começa a ter opinião. Opinião política.
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 135/154, jul.-set., 2000 147
 Havia começado a se constituir o que Condorcet denominaria
de "opinião pública". 14 Guardadas as devidas proporções com
o século XVIII, esta rede de intercâmbio intelectual que a pro-
liferação do impresso facultava e que viabilizou a cientistas,
pensadores e letrados dos séculos XV e XVI tomar conhecimen-
to do trabalho uns dos outros, independentemente do respaldo
institucional ainda francamente tradicionalista e reacionário,
criou um ambiente receptor que interpelava abertamente a auto-
ritas instalada na universidade, na Igreja e na mentalidade da época.
Se ainda não nos é lícito falar com Condorcet em um "tribunal da
opinião pública", cujos julgamentos são temidos por reis e juizes,
podemos perceber nitidamente a tribuna das idéias que surge então
e que, na virada do século XVI, ria com o Erasmo da Moira
Encomium, dos Adágia e Colloquia, satirizando a sociedade e a
Igreja, mas que, com a deflagração dos confrontos, cobrou-lhe uma
posição e o condenou por não tomar partido.
O surgimento da opinião pública distinguiu definitivamente a
cidade medieval da cidade moderna. A cidade medieval orbitava
o feudo, o castelo, o mosteiro ou a universidade. Constituía como
que a periferia, sem direito a voz, a voto ou veto. A única opinião
que contava era a da própria elite, dos habitantes do espaço recluso
do centro. As diferenças internas que apareciam questionavam as
pessoas, não o sistema ou a ordem instituída. Já a cidade moderna,
que principia descentrando o espaço físico, instaurando uma plura-
lidade de pontos de referência com fundamentos diversos de poder;
que cria uma rede de comunicações que irriga e oxigena o espaço
urbano, esta só se consolida em sua alteridade quando se constitui
uma opinião pública sobre a rede de comunicação social que o
impresso engendra. A possibilidade do princípio democrático mo-
derno surge deste espaço de reflexão, de articulação, de questiona-
mento, de "turbulências fecundas", estruturado pelo impresso.
Mas, uma vez restaurada a Inquisição, a tribuna das idéias
degenerou no Tribunal do Santo Ofício e o poder de pressão e de
reivindicação da opinião pública enfraqueceu-se, tornando-se pra-
ticamente irrelevante. A não ser nos casos em que uma delação
fraudulenta levava o suposto infrator à condenação, facultando a
apropriação indébita do seu patrimônio.
148 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 135/154, jul.-set., 2000
A partir de 1543, nenhum livro poderia ser impresso ou vendido
sem autorização da Igreja. Em 1559 é publicado o primeiro Index
Librorum Prohibitorum, listando boa parte da produção humanis-
ta, Erasmo entre eles. Inúmeros impressores foram perseguidos e
levados à fogueira. A punição não era apenas pública, era "exem-
plar" . Assumia aspectos ritualísticos em espetáculos de fanatismo
raramente excedidos na história do Ocidente. Robert Estienne
teve que abandonar a França e refugiar-se na Suíça, e Plantin, em
Antuérpia, para não serem supliciados como hereges. Segundo
Mézeray, previa-se neste suplício a purificação dos condenados
"erguendo-os bem alto, com o auxílio de uma polia e de uma
corrente de ferro, deixando-os, em seguida, cair numa fornalha,
o que se repetia diversas vezes". 15 Mas o caso mais eloqüente de
perseguição aos impressores humanistas é o de Étienne Dolet.
A Sorbonne de há muito zelava pela boa doutrina das publica-
ções na França, tendo, reiteradas vezes, se pronunciado contra
obras de espírito irreverente e conteúdo duvidoso como Panta-
gruel. Lês horribles et espouentables faietz et prouesses du três
renome Pantagruel Roy dês Dipsodes, publicado pela primeira
vez em Lyon, em 1532. Não sem razão. Afinal, mestre Alcofribas
Nasier havia cometido a imprudência de, entre inúmeras outras
ousadias, colocar como divisa da Abbaye de Theleme a máxi-
ma: "Fay cê que voudras". Esta imprudente profissão de fé do
livre pensamento fica patente, quando afirma dos thelemitas:
"toute leur vie estoit employée non par loix, statuz ou reigles,
mais selon leur vouloir et franc arbiter" 16 e deve ter sido apenas
a gota dágua, no caso de um autor que não poupou sátiras nem
ironias às instituições no poder e cuja irreverência bem poderia
ter-lhe valido a fogueira num momento mais tenso. Este momento
não tardou.
Ele sobreveio, em 1534, ano de irreparáveis reveses para a
Igreja. Nele, Henrique VIII, contrariado pelo Papa não lhe haver
anulado o casamento infecundo com Catarina de Aragão, rompe
com Roma. O episódio, a princípio particular, repercute nos assun-
tos de Estado. O rei apressa-se em apossar-se dos incontáveis
latifúndios da Igreja na Inglaterra, confiscando-lhe as imensas
riquezas, e funda a Igreja Anglicana, de que se declara chefe. Roma,
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 135/154, jul.-set, 2000 149
além de ter de amargar este prejuízo substancial, teve que apagar o
incêndio provocado pela publicação, no mesmo ano, da Instituição da
Religião Cristã, de Calvino, verdadeira bomba contra a supremacia
do dogma católico. O Calvinismo empenhou-se em conciliar a mais
severa rigidez moral com o enriquecimento, afirmando, para con-
tentamento da burguesia, que a riqueza pessoal era sinal de proteção
divina. Curiosamente, os reformistas não pesaram o enriquecimen-
to da Igreja Católica pela mesma medida, tendo feito da contes-
tação do fausto do clero e da escandalosa venda de indulgências
uma de suas bandeiras. Graças a esta flexibilidade no trato com
as coisas de César, o calvinismo aliviou o drama da consciência
burguesa, desculpabilizando-a. Os calvinistas prosperaram pela
Europa sob diversos nomes: presbiterianos, na Escócia, puritanos,
na Inglaterra, e huguenotes, na França. O mundo católico, com-
balido pelos sucessivos golpes reformistas, teve que reagir. Não
havia mais como diferir a sua própria reforma e, neste mesmo ano
de 1534, surge em Roma a sua milícia da fé, a Companhia de
Jesus.
Este foi ainda o ano da descoberta do Canadá por Jacques
Cartier, relançando o sonho de uma nova terra onde as relações
humanas seriam reinventadas sobre bases supostamente mais
equânimes, porém sob um crescente recrudescimento moral,
religioso e cívico. A descoberta ou a conquista de novas terras
era invariavelmente percebida como a oportunidade de realiza-
ção de um projeto utópico pela constituição de uma comunidade
isolada, onde uma facção se ressarciria da indesejada interpe-
lação da outra, se resguardaria do questionamento de suas
idéias, se precataria da árdua tarefa da autocrítica.
Por toda parte, a solução encontrada pela modernidade para a
convulsão econômico-político-social-religiosa que então sacudia
a Europa passava pela radicalização dos partidos, religiosos ou
não, pela queda das quotas de tolerância às diferenças, pelo
fortalecimento dos dispositivos de combate às divergências de
qualquer natureza, pelo enrijecimento moral. A promoção do
convívio entre as diferenças no espaço público recém-reconquis-
tado é preterida em favor do enfrentamento. Mas o reconhecimen-
to da importância da riqueza uniu todas as facções. Os reformistas
150 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 135/154, jul.-set., 2000
fomentaram a riqueza de seus cidadãos, ao passo que os católicos, a da
Igreja e a do Estado. Conquanto o dissenso campeasse sobre qualquer
outro tópico, houve consenso quanto à relevância da riqueza.
Enquanto os projetos reformadores, fossem católicos, lutera-
nos ou calvinistas, seguiam seus virulentos caminhos, remen-
dando interesses financeiros com transformações religiosas, a
velha cosmovisão medieva, que mutava sob o efeito das idéias
humanistas, ia-se dissolvendo, ao mesmo tempo que uma nova
cosmovisão se erigia dos seus escombros. As ruínas da antece-
dente serviam de escora da que sucedia, ainda que provisória,
mas de uma provisoriedade persistente, renitente, indesejada.
Dessa convivência forçada com a diferença, talvez tenha nasci-
do o fantasma da pureza como uma formação reativa. 17
Não há dúvidas de que, entre os lugares privilegiados deste
convívio entre cosmovisões, os mais eloqüentes são os textos de
Rabelais, Cervantes e Shakespeare. Atenhamo-nos, por questões
cronológicas, ao texto rabelaisiano. Quando, neste mesmo ano de
1534, Rabelais publica, em Lyon, La vie três horrifique du grand
Gargantua, onde a verve goliárdica e o espírito da feira e do
carnaval medievos fundem-se com o evangelismo e os ideais hu-
manistas, a miscigenação das cosmovisões atinge seu clímax. O
alto grau de impureza do texto rabelaisiano inviabilizaria qualquer
dogmatismo, qualquer intransigência e, exatamente por isso, foi
condenado tanto por Calvino quanto pela Sorbonne, porque ambas
as facções tinham em comum a irresistível compulsão à eugenia
espiritual. A truculência da Inquisição tornou explícita a opção da
Igreja por uma vivência religiosa mediada, codificada e patrulhada,
que salvaguardasse a pureza do dogma católico. Entre os reformis-
tas, o fascínio pela primitiva religião cristã, conquanto pregasse
uma comunicação direta com a divindade, não abria mão do
código severo e do controle férreo, ao mesmo tempo que
traduzia a mesma perquirição da assepsia da crença. Atraves-
sando os percalços e os desentendimentos da fé, a modernidade
seria conduzida a optar por formas supostamente puras de experi-
mentação do existir e o exercício do pensamento seria moldado por
práticas excludentes onde reinaria soberana a razão, emancipada
dos sentidos, ou os sentidos, libertos da razão. A primeira moder-
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 135/154, jul.-set., 2000 151
nidade caiu na armadilha metafísica, que previa, para o trabalho do
pensamento, o imperativo da opção excludente entre racionalismo ou
empirismo. Silenciou a crise cética do século XVI e a libertinagem
erudita do início do século XVII.
Quando o " Affaire dês placards" estoura na França, no ano de
1534, a reação da Igreja e da facção católica francesa tinha como
pano de fundo o descrédito crescente em que caía o diálogo como
instrumento de negociação dos conflitos e a aposta no enfrenta-
mento como estratégia para solucionar a ameaça que a voz discor-
dante do outro parecia opor ao dispositivo sócio-político vigente.
A reação, desproporcional aos nossos, olhos, mas compreensível
no momento em que ocorrera, determinou a fuga de todos quantos
não souberam conter a veia contestadora e mostravam-se simpa-
tizantes do evangelismo. Margueritte de Navarre protegeu quan-
tos pôde e o quanto pôde, mas, em breve, nem Augerau, seu editor,
escaparia da fogueira.
O humanista Étienne Dolet, que entrou para o ramo editorial ao
ingressar na empresa de Sébastien Gryphe, em Lyon, a princípio
não pretendia descer à arena dos conflitos religiosos, mas acabou
preso. Seu crime? Tendo recebido privilégio real para imprimir e
comercializar livros, estabeleceu-se entre os grandes livreiros
lioneses, colocando à venda, em sua livraria, obras cristãs, porém
suspeitas: o Enchiridion, de Erasmo, alguns textos de Lefèvre, os
Salmos na tradução de Marot e um Novo Testamento em francês,
entre outros. Uma busca em sua casa revelou que ele possuía a
tradução francesa da bíblia, feita por Olivetano, e a Institution
chrétienne, de Calvino. É quanto basta. Após uma seqüência de
encarceramentos e libertações provisórias, termina na fogueira
inalando a fumaça dos livros que ele mesmo publicara.
Quando os conflitos religiosos se generalizaram, as persegui-
ções tornaram-se sistemáticas e freqüentes. Foi impossível con-
ter a debandada dos editores, que buscavam refúgio nos países
mais tolerantes. A Contra-reforma interceptou o florescimento da
imprensa humanista e as guerras de religião redirecionaram a men-
talidade e a intelectualidade européias, mas o homem já dera o
primeiro passo em direção à construção da liberdade. A leitura
em voz alta, extrovertida e multiplicadora, que as cortes renascen-
152 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 135/154, jul.-set., 2000
tistas estimulavam, cedeu gradativamente lugar à leitura silenciosa e
introspectiva, que, posteriormente, facultaria o desenvolvimento da
defesa da liberdade de pensamento, com Voltaire, e da tolerância, com
Kant. A cidade, que deveria ser o lugar por excelência do diálogo
com o outro, da aceitação recíproca das diferenças, tornou-se pro-
visoriamente uma praça entrincheirada, dominada pela intolerância
mútua, mas que, em breve, viu surgir os salões e os cafés, onde a
conversação e, em seguida, o pensamento voltariam a privilegiar o
espaço público. As sementes da secularização e da universalização
do saber, como instrumentos de emancipação do homem, haviam
sido lançadas. Custariam a florescer pelas circunstâncias adversas.
Mas o livro permaneceu guardando o lugar da liberdade. Como se
instasse o leitor a se aventurar pela experiência da maioridade e
portasse a inscrição Sapere aude. Seu percurso, na primeira moder-
nidade, fez dele este espaço de resistência, ensinou-o a lutar contra
todas as formas de tirania e de obscurantismo, e constituiu-o guar-
dião dos sonhos da humanidade inteira, onde ela vai periodicamente
buscar a energia necessária para reinventar a existência.
NOTAS
Os conceitos de baixa modernidade, tardo moderno e modernidade
plena são tomados da fecunda reelaboração crítica da modernidade
empreendida por Eduardo Portella. Dentre seus trabalhos sobre o
tema destaco: "As modernidades", in Revista Tempo Brasileiro,
[84]: 5/9. Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1986; "Premissas e
promessas da modernidade", in Revista Tempo Brasileiro,
[130/131]: 5/10. Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1997; "Qual
modernidade?", in Revista Tempo Brasileiro, [111]: 109/112.
Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1992," A racionalidade aberta",
in Revista Tempo Brasileiro, [135]: 217/220. Rio de Janeiro,
Tempo Brasileiro, 1998, e "O começo da história", in Revista
Tempo Brasileiro, [136]: 117/123. Rio de Janeiro, Tempo
Brasileiro, 1999.
9
Ver, a respeito, o capítulo "Lês représentations de 1'écrit", em
Roger Chartier. Culture écrite et société. L'ordre dês livres
(XlV-XVlf siècle). Paris: Albin Michel, 1996, pp.17-44.
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 135/154, jul.-set., 2000 153
 Lucien Febvre/Henri-Jean Martin. O Aparecimento do livro.
São Paulo: Editora Universidade Estadual Paulista - Hucitec,
1992, p. 356.
4
Ibidem, p. 374.
Rabelais. Gargantua, in Oeuvres completes. [Edição de P.
Jourda, volume 1]. Paris: Garnier Frères, 1962, p. 62. Cena Aberta
6
Ibidem, p. 88.
7
Ibidem, p. 193.
8
Ibidem, p. 259.
9
Ibidem, p. 260.
10
Rabelais. Pantagruel, in Oeuvres Completes. [Edição de P.
Jourda, vol. 1]. Paris: Garnier Frères, 1962, pp. 248-256.
li Ibidem, pp. 250 e 251.
12
Ernst Cassirer. Individu et cosmos dans Ia philosophie de Ia
renaissance. Paris: Minuit, 1983.
13
Lucien Febvre/Henri-Jean Martin. O Aparecimento do livro.
São Paulo: Editora Universidade Estadual Paulista - Hucitec,
1992, p.221-223.
14
Condorcet, na terceira época de seu Esquisse d'um tableau
historique dês progrès de Vesprit humain, apud Roger Chartier.
Culture écrite et société. L'ordre dês livres (XFV -XVlf siècle).
Paris: Albin Michel, 1996, pp. 22-23.
15
Wilson Martins., A palavra escrita: história do livro, da imprensa
e da biblioteca. São Paulo: Ática, 1996, p. 219.
16
Rabelais. Pantagruel, in Oeuvres Completes. [Edição de P. Jourda,
volume l, capítulo LVII]. Paris: Garnier Frères, 1962.
17
Remeto o leitor para o capítulo de abertura (intitulado " O sonho da
pureza") de O mal-estar da pós-modernidade, de Zygmunt
Bauman. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998, pp. 13-26.

154 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 135/154, jul.-set., 2000

 JUAN RULFO, A PALAVRA MURMURADA*

EDUARDO PORTELLA

O narrador mexicano Juan Rulfo nasceu no dia 16 de maio de

1918, em Apulco, Estado de Jalisco, e morreu a 8 de janeiro de
1986, na Cidade do México, Distrito Federal. Em toda a vida,
publicou apenas dois livros: El llano en llamas (1953) e Pedro
Paramo (1955). Logo se tornou, na América Latina das transições, e
de maneira inesperada para ele, desprendido e desambicioso, no
caso mais convincente de um clássico moderno. Na contracorren-
te da retórica de época, fez do comedimento, da parcimônia, da
economia verbal, a sua opção primordial. Sem contudo renunciar"
à cultura de origem, ao hispânico mesclado, americano e amerín-
dio a uma só vez.
Certo dia, depois de muito cobrado pelos amigos, pelos leitores,
pela imprensa, tentou justificar o seu laconismo, dizendo: "Porque
para escribir se sufre en serio". Apesar desse sofrimento, e do
perfeccionismo inibidor, escreveu textos para cinema, trechos in-
completos de relatos vários, fragmentos independentizados que, pelo
seu vigor narrativo, tornaram-se autônomos. É o que nos mostra Toda
Ia Obra (1992), de Juan Rulfo, que a Colección Archivos recolheu
cuidadosamente, acrescentando parte substancial da fortuna crítica
de Rulfo, sob a coordenação qualificada de Claude Fell. A essa obra
anteriormente conhecida se junta agora, saído há poucos dias, o
volume Aire de Ias Colinas. Cartas a Clara (2000). Poucos imagina-

* Palestra realizada na ABL, Rio de Janeiro, a 5 de setembro de 2000.

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 157/161, jul.-set., 2000 157

riam que o lírico contido se deixaria explicitar, talvez enrubescido, na
correspondência amorosa. Mas eram cartas dirigidas à sua mulher,
Clara Aparício de Rulfo.
Filho dileto da designada " novela de Ia Revolución Mexicana", todo
pressionado pela exacerbação dos "Cristeros" (1926-1928) de um
lado, e do outro pela repressão do Governo, Juan Rulfo recusa a
placidez dos retratos de família. Ultrapassa imediatamente a reprodu-
tibilidade preguiçosa do realismo fotográfico. Os rostos crispados,
sobriamente arrancados de planícies e paramos, apenas murmuram.
Pode-se surpreender uma espécie de estilística do murmúrio, em meio
ao alarido ensurdecedor do discurso dominante. Não por acaso a versão
inicial de Pedro Paramo se chamou Los murmullos. "Ali — diz Rulfo,
em uma passagem de Pedro Paramo —, donde ei aire cambia ei color
de Ias cosas, donde se ventila Ia vida como si fuera un puro murmurar,
como se fuera un puro murmullo de Ia vida", ali, diria, moram "os
remorsos", as obsessões, o mutismo programado, os intervalos comu-
nicacionais carregados de significações - o sentido perpassado pelos
sentidos. Esses sentimentos constrangidos, e não raro constrangedores,
com que Juan Rulfo promove a união operosa e matricial de palavra,
espanto e silêncio.
O alargamento .imaginário do real, obtido mediante procedimentos
rigorosamente ficcionais, soube proteger-se das ingerências ou políti-
cas ou melodramáticas, freqüentemente políticas e melodramáticas,
que a história revolucionária cultivou até o limite da caricatura e, por
razões óbvias, da exaustão. O realismo sem adjetivos que identifica
Rulfo recolheu a violência, a culpa, a fatalidade, do que modestamente
denominou "relato de aldeia", mas evitou a grandiloqüência dos dis-
cursos edificantes. Ele soube interpretar a cólera dos despossuídos, a
indignação raramente contida e assiduamente explosiva dos oprimidos
pela ordem social injusta. Desde a narrativa breve "Nos han dado Ia
tierra", ao começar A planície em chamas, até a descida aos infernos
de Comala, em Pedro Paramo, a desigualdade e a opressão jamais são
poupadas. Sem recorrer, porém, à estridência eleitoreira ou ceder à
tentação da ênfase.
158 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 157/161, jul.-set., 2000
Juan Rulfo, desde cedo, afastou-se da predicação. Em vez de expor
idéias ou vender ideologias, ele preferiu ser, tão-somente, e mais que
tudo, o narrador. Não o narrador metafísico, portador de verdades
irrefutáveis. O narrador que, embora envolvido, em quem predomina a
primeira pessoa, consegue evitar o autocentramento e abrir passagem
para o outro. O narrador enraizado, perigosamente equilibrado entre a
cartografia minada do campo e a sóbria desconfiança no progresso.
É verdade que, entre humilhados e ofendidos, uns contingenciais,
outros fantasmais, toma corpo e se desenvolve o mandato dos justicei-
ros. O séquito danado de Pedro Zamora, no relato A planície em chamas
expõe, à visitação pública, a ferida aberta pela brutalidade humana. Mas
sem melodramatizar. O corte vertical sobre o horizonte intersubjetivo
da linguagem promove a prescrição da lamúria e a prescrição do pranto.
A austeridade simples de Juan Rulfo não admite concessões. Quando
muito, a ironia travada ou o impulso trágico, deixa passar pelas frestas
do edifício narrativo, boa parte da dramaticidade inerente às migrações
urbanas e aos campos abandonados. Os personagens, nessa hora, pade-
cem de certa paranóia coletiva, plausível sobretudo para quem se
encontra em estado de sítio ou pode se deparar, a qualquer instante, com
a emboscada fatal. A descrição precisa, a oralidade nunca banal, o apuro
léxico, o sopro vivificador da linguagem, encarregam-se de repor as
coisas nos seus devidos lugares.
Não seria despropositado considerar a Juan Rulfo o tradicionalista
moderno. Mais do que relembrar, ele registra a transformação. A vida
da cidade recupera, por entre a trepidação do asfalto, e certamente por
ela filtrado, o imaginário rural. Deixa, contudo, que se perca o que fora
o eixo ético sedimentado. O rural cada vez mais pré-urbano e urbano,
sacudido pelo idioma da modernidade, recolhe mitologicamente os
ícones e os fetiches, postos ou impostos à sua disposição pela voracidade
citadina. Rulfo conhece por dentro todos esses mal-entendidos dos
tempos modernos. Conhece o lugar e a errância, a raiz e mais ainda o
desenraizamento.
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 157/161, jul.-set., 2000 159
IV murmúrio, no centro da qual se encontra a eclosão da morte. Os
escritores verticais dispõem de mecanismos apropriados para tratar
Estamos nos aproximando de Comala, a divisa da morte, o território da morte. Os levianos, não. Estes preferem banalizar o sentimento
onírico de Juan Preciado. Aí se desenrola a peripécia vital, ou mortal, trágico da vida, e com isso retirar da morte o que ela tem ao mesmo
de Pedro Páramo. É a narrativa tenaz de ausências que são presenças, tempo de contingente e de extraordinário, de fatal e de perdurável.
de interlocutores desaparecidos, e nem por isso menos participantes. É Voltamos portanto ao cerne da linguagem. O que não se pode dizer
a parábola dos fantasmas, levada à cena por atores fantasmais ou, como por culpa das carências da língua, é possível murmurar com e pela
disse Rulfo, em certa ocasião, por "almas en pena". Nem assim os força da linguagem. A linguagem é uma prática amorosa. Só a
fantasmas de Juan Rulfo deixam de ser fantasmas de carne e osso, vitalidade da linguagem pode salvar o homem da morte, ou pode
tragicamente soterrados nas ruínas de Comala. fazê-lo ressuscitar. É a lição de vida e de literatura do escritor
Nesta direção Juan Preciado, atendendo à vontade da mãe, expressa exemplar Juan Rulfo.
na hora da morte, parte ao encontro do pai. Todos guardaram na
memória o começo emblemático de Pedro Páramo. Em várias univer-
sidades do mundo, colegas meus me repetiram de cor este parágrafo:
" Vine a Comala porque me dijeron que aqui vivia mi padre, un tal Pedro
Páramo". A desolada procura do pai foi uma missão impossível, porém
repleta de signos grávidos de vida. A vida que aflora e floresce no
diálogo dos mortos.
Comala era um povoado morto de morte morrida, como se dizia no
interior do Brasil. Comala era uma pequena cidade morta, e um grande
mausoléu, habitada por cadáveres enfurecidos. Somente o amor prome-
tido de Susana San Juan, uma sorte de Inês de Castro tropical, destoa
desse ambiente fúnebre. No mais, é a profunda solidão, que atravessa
Comala de ponta a ponta.
A revolução extraviada, e as representações estilhaçadas de um
mundo agonizante, pareciam alimentar a solidão. A solidão em Juan
Rulfo distingue-se da solidão em Gabriel Garcia Márquez. No segundo,
a solidão está ligada ou decorre, em maior ou menor escala, de estruturas
de poder em deperecimento. No primeiro, a solidão é antes conseqüên-
cia da errância cravada no coração do projeto humano. De qualquer
modo, persiste alguma coisa de becketiana em toda essa perplexidade.
Com uma diferença básica: aqui todos sabem de antemão que Godot
não virá.
"A gente não morre, fica encantado", disse uma vez outro escritor
radical, também João, João Guimarães Rosa. E essa revelação talvez
possa servir de legenda abrangente do percurso narrativo de Juan Rulfo,
de epígrafe à sua poética do encantamento ou à sua estilística do

160 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 157/161, jul.-set., 2000 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 157/161, jul.-set., 2000 161
 CRÉDITOS DOS AUTORES

BARBARA FREITAG

Professora Titular de Sociologia da Universidade de Brasília. Dou-

tora pela Universidade de Berlim. Publicou, entre outros, Teoria Críti-
ca: Ontem e Hoje (1994) e Itinerários de Antígona. A questão da
moralidade (1997).

EDUARDO PORTELLA

Ensaísta, Doutor em letras e Professor Emérito da Universidade Federal

do Rio de Janeiro. Foi Diretor Geral Adjunto da UNESCO e Presidente da
Conferência Geral desta mesma Instituição, onde atualmente coordena o
Comitê "Caminhos do Pensamento Hoje: Novas Linguagens no Limiar do
Terceiro Milênio". Preside, desde 1996, a Fundação Biblioteca Nacional.
É autor de vários livros e artigos publicados em periódicos especializados
nacionais e internacionais. Tem no prelo O começo da história. Fundou e
dirige, há 39 anos, a Revista Tempo Brasileiro.

EMMANUEL CARNEIRO LEÃO

Professor Titular de Filosofia da Universidade Federal do Rio de

Janeiro. Doutor pela Universidade de Roma. Membro da Academia
Brasileira de Filosofia e do Instituto Brasileiro de Filosofia. Ensaís-
ta, publicou entre outros Aprendendo a Pensar, volumes I e II
(2000, 19a ed.).

163
.Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 163/166, jul.-set., 2000
FRANCISCO DELICH
Professor de Sociologia Econômica da Universidade de Córdoba e
de Teoria Social na Universidade Nacional de Buenos Aires. Atualmen-
te, dirige a Faculdade Latino Americana de Ciências Sociais e a Biblio-
teca Nacional da Argentina.
GERD BORNHEIM
Professor de filosofia da Universidade do Estado do Rio de Janeiro.
Livre-docente em Filosofia pela Universidade Federal do Rio Grande
do Sul. Possui vasta obra publicada, da qual ressaltam: Dialética, Teoria
e Práxis; Sartre, Metafísica e existencialismo; Páginas de Filosofia da
Arte; O sentido e a máscara; e Metafísica e Finitude.
GIANNIVATTIMO
Professor Titular de Hermenêutica Filosófica da Universidade de
Turim. Desenvolve uma perspectiva de análise da história da civilização
ocidental que denominou "pensiero debole". Seus inúmeros ensaios
abordam questões da sociedade contemporânea; dentre eles ressaltam:
// soggetto e Ia maschera (1974), Al di lá dei soggetto (1981), La fine
delia Modernità (1985), La Società Trasparente (1989), Oltre Vinter-
pretazione (1994).
GLÓRIA LOPEZ MORALES
Possui considerável experiência internacional em gerenciamento de
cultura e negócios culturais, destacando-se nas áreas de pluralismo
cultural e diferença. Coordenou a participação da UNESCO na Celebra-
ção dos 500 anos de Aniversário do Encontro de Dois Mundos (Euro-
pa/América) e representou a UNESCO em seu Escritório Regional em
Havana (Cuba).
164 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 163/166, jul.-set., 2000
MAURICE AYMARD
Historiador, Diretor de estudos daÉcole dês Hautes Études en Sciences
Sociales (Paris), Administrador da Maison dês Sciences de VHomme
(Paris) e Secretário Geral do Conselho Internacional de Filosofia e de
Ciências Humanas da UNESCO. De suas publicações mais recentes res-
salta: Histoire économique de 1'Italie à Vépoque moderne (1991).
MICHEL MAFFESOLI
Professor de sociologia na Universidade de Sorbonne, dirige o " Cen-
tre d'études sur 1'actuel et lê quotidien" (Sorbonne) e o "Centre de
recherche sur 1'imaginaire" (Maison dês sciences de l'homme). De sua
vasta bibliografia destacam-se: La violence totalitaire, À Vombre de
Dionysos - contribution à une sociologie de l 'orgie, Lê temps dês tribus,
Éloge de Ia raison sensible.
MILAGROS DEL CORRAL
Diretora da Divisão de Criatividade, Indústria Cultural e Direitos do
Autor da UNESCO, além de seu Departamento Editorial. Tem expe-
riência internacional em edição e em biblioteconomia.
RAFAEL ARGULLOL MURGADAS
Filósofo, autor de numerosos ensaios, é igualmente dramaturgo, roman-
cista e poeta. Professor Titular de Estética e de Teoria da Arte na Univer-
sidade Pompeu Fabra de Barcelona. Sua vasta bibliografia inclui: La
atracción dei abismo; Aventura, un filosofia nômada; El cansando dei
Occidente; El cazador de instantes; El fin dei mundo como obra de arte;
El afilador de cuchillos; El héroe y ei único; e La razón dei mal.
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 163/166, jul.-set., 2000 165
SÉRGIO PAULO ROUANET

Embaixador do Brasil em vários países da Europa, foi Ministro da

Cultura. Fez cursos de pós-graduação em filosofia, economia e ciência
política nos Estados Unidos antes de doutorar-se em Ciência Política
pela Universidade de São Paulo. Membro da Academia Brasileira de
Letras, seus inúiiT.ros ensaios analisam as transformações do projeto
moderno, enfatizando a contribuição iluminista. Dentre eles destacam-
se: As razões do iluminismo', Mal-estar na modernidade', Teoria
Crítica e Psicanálise; A razão cativa - as ilusões da consciência; e A
razão nômade.

ZYGMUNT BAUMAN

Professor Emérito de Sociologia das Universidades de Leeds e Var-

sóvia. Dedica-se ao estudo dos complexos fenômenos da contempora-
neidade. Autor de obra numerosa, da qual mencionamos Modernity and
Ambivalence; Liquid Modernity; Globalization: itsHuman Consequen-
ces; The Individualized Society; Modernity and the Holocaust; Pos-
tmodernity and its discontents; Life in Fragments; e Freedom.

CLAUDIUS BEZERRA GOMES WADDINGTON

Ensaísta e Professor de Literatura Comparada, desenvolve, atual-

mente, projeto de tese de doutorado sobre a influência do ceticismo de
Montaigne na virada do pensamento ocidental, da segunda metade do
século XVI a meados do século XVII. Tem vários ensaios publicados,
dos quais destacam-se: "L'imaginaire celte et lê renversement de lordre
féodal chez Chrétien de Troyes."; "Entre o cânone e o anticânone, o
caminho apócrifo de Adélia Prado."; "As artimanhas do cânone"; "A
questão do sujeito na virada da modernidade".

166 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 163/166, jul.-set., 2000

 Publicamos no n° 141

• FRANCISCO FOOT HARDMAN

Morrer em Manaus: os avatares da
memória em Milton Hatoum

• RENATO CORDEIRO GOMES

De Ópera, cenas urbanas e outras burlas
na narrativa brasileira contemporânea

• BEATRIZ RESENDE
Imagens da Exclusão

• IVO LUCCHESI
Do flâneur ao voyeur: a crise da(s)
modernidade(s)

• ANA CLÁUDIA GIASSONE

São Miguel e o dragão. Cidade e violência
em O matador, de Patrícia Melo

• THEOTONIO DE PAIVA
Da desutilidade poética: um estudo
acerca do Livro sobre o nada

• ELEONORA ZILLER CAMENIETZKI

Três propostas para o próximo milênio:
Cidade de Deus, de Paulo Lins, A lição do
prático, de Maurício Luz e Trono da rainha
jinga, de Alberto Mussa

• JOSÉ ELIAS JR.

Jardim Brasil: conto; os lados do infinito

• CLÉA CORRÊA MELLO

O desafio crítico de Cidade de Deus

• CLÁUDIUS BEZERRA GOMES

WADDINGTON
Sérgio Sant'anna e a baixa modernidade
• EDUARDO PORTELLA
O ensaio como ensaio