EDIÇ0ES:NELS0NH MAT0S

Alameda D. Afonso Henriques, 43 r/c esq

rooo-r?3 I Lisboa I Poúugal
TeleÍ.zro9974zB I Faxqr 847563a,
edicoes- nelsondematos@clü.pt

Colecção Mil Horas de Leitura N." oz

@ coo8, Pepetela

Desi,gn d,a capa

Paulo Condez
m.designedbynada.com

Ilustroçõo d,a Capa

Sónia Oliveira

Revisõo
Lídia Freitas
Paglnoçdo
Segundo Capitulo
lmpressão e acabamento
Os seus grandes romances sugerem uma continuiddde
Gráfica Manuel Barbosa & Filhos entre gerações, uma harmonização de diferenças rluma
mesma totalidade. Esta urgência de pertença, esse con-
r." edição: Maio de zooS
Edição, MHL.ooz.zoo8 torno que contém e esbate diferenças é, afinal, Angola.
Depósito legal, 273 938/oB A ideia de angolanidade está presente em toda a sua obra
ISBN, 978-989-9559?-3-8
mas de forma tão natural que não a condicionâ do ponto de
Distnbuiçdo vista literário. Pepetela está a escrever não sobre Angola. Ele
Sodiliwos estd, escreí)end,o Angola, essa que há mas que ainda não existe,
Telef. zr 38r 56 oo I Fax zr 387 6z Br
à sonhada e a geradora de sonhos.
geral@sodiliwos.pt

As rurcas e direitos mencionados encontram-se devidamente registados

Mia Couto
e reservados de acordo com a legislaçâo emügor.
quando da outorga do prémio holandês Prinz Klaus
De acordo com a Lei é interdita
reprodução do texto, total ou parcialmente,
a
sem a autorização expressa do Editor-à excepçâo de brwes transcrições para critica ao conjunto da obra de Pepetela
ou trabalho da comunicaçáo Bocial. (rggg)
coMo UMA ESPECTE DE TNTRODUÇAO...
-7

sÃO RTCUNS CONTOS que percorrem muitos

anos e talvez maneiras diferentes de olhar o
mundo. O primeiro e mais antigo, <A Reve-
lação>>, situa-se no iniciar da luta pela liber-
tação de Algola, quando os motivos eram
fortemente raciais e menos políticoso em
primeiro lugar, e ilerfilava-se a descoberta
de outra maneira de apreciar o que pare-
cia acontecer. Também o autor era jovem e
aprendia.
Outros contos são mais recentes, embora
alguns tentem evocar ambientes antigos, de
erâs passadas, como <Estranhos Pássaros>>,
conto para servir de introdução ao canto V
de 0s Lusíad,as, a pedido da revista do sema-

r5
f!
PEPETELA

nário Erpresso, ou messle <<Mandioca de

Feitiço>>, numa homenagem a Miguel Torga
parâ a Câmara de Sintra ou <O Caixão do
Molhado>>, escrito para uma antologia de
Porto, Capital da Cultura, em que se reme-
mora a época colonial e a posterior' <<O nosso
País é bué> retrata claramente um amhiente
pós-colonial e os mitos criados por nós pró-
prios, muitas vezes independentemente da
nossa vontade.
De facto, mais de quarenta anos separam AREVELAÇAO
o mais antigo do mais moderno. Talvez haja
pontos comuns na maneira de ver o mundo,
embora o autor tenha forçosamente mudado'
Mas pode ser que as realidades focadas não
sejam afinal tão diferentes assim, ou pelo
menos haja alguns fios de ligação.
O Mundoo esse, continua a andar à roda e
a confundir todos.

Pepetela

r6
O MOLEQUE PAROU DE MASTIGAR. Ficou sus-
penso, a boca cheia da jinguba surripiada na
panela que estalava sobre a fogueira. Avoz da
mãe repetiu o chamamentot
- Candimba, vem aqui.
O miúdo levantou-se, engolindo rapida-
mente a massa de jinguba e saliva. Apro-
ximou-se êm passo lento, mãos nos bolsos
dos calções, cabeça baixa. Mamã me viu
roubar na panela e vai castigar? O sem-
blante da mulher aquietou-o. Não tinha os
olhos que fazia quando descobria uma falta.
Era então para um recado, só podia ser.
E ele preferia estar descansado à sombra
da mandioqueira, vigiando a mãe: à espera

t9
 CONTOS DE MORTE
PEPETELA

taria Miúdo Candimba pelas ruas. Quando já

de uma oportunidade para encher os bolsos
jinguba. está distribuída pelos pacotes não há possi-
com a
bilidades de petiscar.Tâtudo bem contado,
- Candimba, vai na loja do Sô Ferreira. mamã confere o dinheiro, topa logo se falta.
Compra sal até encher isto mesmo.
Agora era aúItima ocasião de poder saborear
E a mãe entregou-lhe uma caneca
a jinguba. Por isso os olhos Luziram quando
pequena, de mistura com algumas moedas
entendeu a resposta:
que tirou da dobra do pano. O miúdo rece-
beu as moedas, enfiou-as nos bolsos dos - Bom, tira uma mãozada. Mas anda
depressa, tás ouvir?
calções. Com a caneca na mão, perguntou,
Candimba encheu os bolsos precipitada-
aborrecido,
mente, saiu a correr. Passou uma tangente
- Sal cabou, mamã? na cerca de Dona Joana - essa gorda que só
- Se te mando! Mania só de fazer pergun- fala mal dos outros - meteu pela rua esbu-
tas! Vai depressa, hein? E volta logo. Não te
racada, insensível aos chamamentos dos
quero ver com esses vadio da rua que não tra-
companheiros. Parou à frente da loja. Queria
baia nada. Se t'apanho a jogar à bola chapo-
despachar-se rapidamente, ansiando meter
-te mal. Toma conta!
o dente naquela jingrrba toda que o esperava
- Posso tirar um bocadinho? Só pra pro- no tabuleiro. S'inda tenho tempo...
var...
menino olhava gulosamente para a jin- À entrada ouviu avozirada de Sô Ferreira.
Eo
Discutia com a Mariana, rapariga que casou
goba descascada, repousando num tabuleiro
de folha. Em seguida, a mãe deitaria os bagos
no ano passado com o Chico da serração.
Eué, manda zanga, pensou o miúdo. Meteu
na panela de açúcar em calda, mexendo com
a cabeça na porta, os olhos muito grandes e
a colher. Depois de deixar secar, dividiria
redondos, espiando. O branco do balcão não
empacotinhos de pãpel de seda que o miúdo
reparou nele. Estava vermelho, gesticulava,
venderia na cidade. Cinc' ostões cada um, Sri -

2r
2O
 PEPETELA
tudo acompanhado de muitos berros. Miúdo
Candimba achou ele não era como as outras
pessoas, nele avoz é que acompanhava os ges-
tos. Mariana chorava, de costas para a porta,
tapando a boca com o antebraço. O moleque
ouvia-a suplicar,
- Sô Ferreira, meu marido vai saber. Filho
sai mulato, Chico vê logo não é dele. Ele me
mata, Sô Ferreira...
- Quero lá saber! Que culpa tenho eu?
Agora avia-te... Ora bolas! Que provas tens
que o filho é meu? Ainda nem nasceu! Como
é que podes saber?
- Sei, sim, juro com Deus. Senti mesmo!
Miúdo Candimba esqueceu a jinguba na
boca aberta, os assustados olhos tudo perscru-
tando. Não percebia bem a conversa. Embora
já falasse aos companheiros acerca dessas
coisas proibidas, ainda era muito pequeno
para compreender imediatamente. Mas sen-
tia algo de terrível nas palavras trocadas.
- Ouve 1á. julgas que me levas assim?
Como podes ter sentido? Como se eu fosse
parvo... O filho é do teu marido, dormiste
com ele muito mais vezes do que comigo.
,,
CONTOS DE MORTE
- Mas eu sei. Eu sei! Juro vai sair mulato.
- E depois? E se fui eu que o fiz? Éscasada
com o teu homem, não tenho nada com
isso.
O moleque já percebera tudo. Fez-se
mais pequenino, encostado à porta. A mão
apertava nervosamente a caneca de lata. Viu
Mariana erguer decididamente a cabeça,
passar os dedos pela barriga inchada, falar
com raiva:
- Sô Ferreira prometeu. Te dou vestidos,
vais mesmo na cidade, vais pra minha casa.
Te tiro da sanzala, te dou comida boa, te dou
pulseiras e brincos. Sô Ferreira prometeu,
jurou mesmo. Teu filho vai ser meu no papel,
Ihe dou educação. Não vai ser menino de
sanzala, não. Agora já lhe dei tudo que que-
ría, jâ se deitou comigo, m'abandona. Não
quer saber mais de mim!
- Então? Prometi? Alguém ouviu? Só tu
mesmo. Vai dizer no teu marido, vê Iá se ele
acredita. Digo-lhe que é mentira, que foste
tu que me pediste, que vocês todas querem
é dormir com os brancos. Vai na polícia, se
eles acreditam em ti ou em mim.
z3
 Eq*il*KA
Pf]PBTEI,A
Mariana abateu-se novamente sobre o
balcão. Os soluços voltaram a sacudir-lhe
o corpo. Miúdo Candimba, perturbado, se
chegou mais para dentro da loja. Emhora a
sua vontade fosse fugir como um mbambi.
-Vou dizer no meu marido, sim, vou
mesmo. Me mata, mas depois lhe vem matar
a você... Não é homem Pra se ficar.
O comerciante riu, escarninho. Desferiu
uma palmada no halcão para indicar que já
se fartava da discussão. Falou com voz ran-
COfOSâ:
- Qr" venhal Tenho uma esPingarda à
espera dele. Dou-lhe tantos tiros que fica
como um Cristo!
Miúdo Candimba sentiu um arrepio per-
correr-Ihe a espinha ao ouvir a ameaça.
E voltou-se assustado quando, repentina-
mente, uma mão the pousou no ombro. AcaI-
mou-se ao contemplar o sorriso bondoso de
Dona Marcelina.
- Qr. tás fazer aqui na Porta? Me deixa
entrar...
O moleque sentiu os olhos do comerciante
fixos nele. E Mariana disfarçando o choro.
24
OONTOE DM MORTT]
Empurrou a velha Marcelina para o lado e
desatou a fugir. Percorreu a ru4, passou uma
tangente na cerca de Dona Joana, entrou no
quintal da sua casa. Aí susteve a corrida. Res-
pirando dificilmente, escondeu-se entre as
moitas que abrigavam a capoeira. Olhou por
entre os ramos e viu a mãe acocorada sobre o
tabuleiro, descascando a jinguba. O ar abor-
recido indicava que estranhava a demora do
filho.
Mas o menino não se Preocupa com
isso. Pensa, sim, no semblante derrotado
de Mariana. E os berros misturam-se no
seu cérebro, deixam-lhe uma sensação de
angústia revoltada. Nota repentinamente
o coelho branquinho à sua frente. Olhos
vermelhos como os de Sô Ferreira. Branco
como ele. Coelho, me puseram o teu nome.
Pruquê? Porque faztaassim como tu quando
erapequeno, mexia o nariz, depressa, assim,
assim, depressa, muito depressa, como tu
faz. Me chamaram Candimba. Aí ficou meu
nome. Mas não sou igual na ti, não tenho
os olho vermelho, não tenho o pêIo branco.
Estendeu a mão para o animal. Este pulou
1J
 PEPETELA
para trás e ficou espiando, assustado, espe-
rando o próximo gesto. O miúdo não se
mexeu. Via a Mariana chorando, suplicando
e chorando, a barriga inchada, as mãos a
tremer. E o comerciante rindo o seu riso de
gengivas desdentadas, vermelhas como os
olhos do coelho. Jogou com raiva o punho
fechado. Mas falhou o golpe e o animal esca-
puliu-se para perto das galinhas.
O despeito fez as lágrimas correrem, vaga-
rosas, na face escura do moleque. E o coelho
observando-o. Miúdo Candimba, de repente,
julgou-o penalizado com sua dor. Comoveu-
-se. Era apenas um pobre animal sem culpas,
que o estimava, afinal. O coelho não fugiu à
carícia da mão infantil. Deixou-se afagar e os
olhos vermelhos adoçaram-se. Miúdo Can-
dimba estendeu-se no chão de terra batida,
insensívelà humidade transpirada pelo solo.
Ficou assim, perdida a noção do tempo, avista
fixa na bola hranca que se mexia. Arrepen-
deu-se, em breve, do murro que lhe enviara.
Pensou em pedir-lhe desculpa, justificar a
acção com o estado'de espírito provocado pela
cenadaloja. Decidiu-se, porém, anão oÍazer.
z6
CONTOS DE MORTE
Coelho não percebe palavras, percebe os ges-
tos e as carícias, é como as crianças.
Ouviu a mãe chamá-lo em alta grita,
inquirir por ele às vizinhas, sair de casa. Foi
talvez à venda procurá-lo. Mas não voltou.
Miúdo Candimba não se deu âo trabalho de
responder, de se mostrar. Queria estar só,
contemplando o novo amigo, aquele animal-
zinho branco que parecia tão meigo. Queria
fugir às gentes com seus dramas e rancores,
fechar-se na concha dos seus sonhos infan-
tis. E sentia o íntimo cheio de paz e ternura,
esquecido já da revolta que há pouco experi-
mentara.
Miúdo Candimbavoltou a ter consciência
do mundo ao escutar grande gritaria ali pe rto.
Levantou-se com uma última carÍcia ao ani-
mal, afastou as moitas e deitou uma olhada
para o sítio onde a mãe preparava a jinguha.
Deserto. Os gritos vinham da esquerda.
O moleque atravessou a cerca, entrou na rua
e na luz do Sol. Dirigiu-se à casa para que
concorriam as mulheres e as crianças. Acasa
de Mariana. Lá chegado, percebeu imedia-
tamente o que se passara, Mariana morrera.
,n
 PE PETE LA
- matou. Uma facada mesmo no coração.
Se
-Aiué, se matou.
- Pruquê?... Pruquê?
Miúdo Candimba sentiu um frio invadi-
-1o. Depoisumcalor, quente, quente, erauma
fogueira que nele se instalara. Novamente o
frio. Começou atremer. Deuuma espiada para
o sÍtio da loia, viu Sô Ferreira à porta, mirando,
indiferente. Se matou! Pruquê? Eu sei, eu sei,
foi por causa daquilo que euvi navenda.
O menino abriu a boca, ia gritar a razã'o
do suicídio. Mas ninguém reparou no gesto,
as mulheres e as crianças empurravam-se
para observar o corpo banhado em sangue.
Ouviu avoz da mãe lamentando a tragédia,
sentiu uma vontade doida de se atirar nos
seus braços e lhe contartudo. Mas haviauma
multidão separando-o do colo materno, não
encontrou coragem de a romper. Gritou o
mais alto que podia'
- Eu sei pruquê ela se matou. Eu sei, juro
com Deus que sei mesmo.
As mulheres nem voltaram os pescoços
esticados. It{ao fecharam as bocas abertas de
pasmo e tristeza. Os miúdos continuaram a
zB
CONTOS DE MORTE
tentar furar a multidão, não ligaram ao aviso
do companheiro. Miúdo Candimba apertou
o braço de Teresinha, falou gravemente:
- Eu sei pruquê foi...
EIa olhou-o, porémo sem interesse. Ime-
diatamente redobrou os gritoS lamentosos:
- Deixa ver, deixa ver...
Miúdo Candimba sentiu-se miseravel-
mente esquecido. Era o único que sabia,
além de Sô Ferreira, e ninguém o escutava,
lhe prestava atenção. Saiu da multidão, afas-
tando as crianças com os braços magrinhos,
os lábios apertados para não chorar.
- Comé qu'ela stá? De boca aberta?
Não se dignou responder à pergunta de
Juca que se afadigava para ver alguma coisa.
Poderia serumbom ouvinte, mas Miúdo Can-
dimba já nã'o se importava de revelar a ver-
dade. Olhou o yulto de Sô Ferreira, parado à
porta da loja. Adivinhou o riso escarninho na
boca do comerciante. Se não era tão grande...
Sim, se não fosse tão grande e tão forte, era
ele, Miúdo Candimba, ![ue lhe faria morrer o
riso de escárnio na boca. Mas viu-se pequeno
e fraco, uma criança em gue ninguém sequer
29
 PEPETELA
acreditava, a que ninguém sequer prestava
atenção. Viu-se miserável e inútil, um bichi-
nho pequeno que para nada serve. Um boneco
talvez, um boneco semvalor nem preço.
Virou as costas aos curiosos observa-
dores do espectáculo mórbido, foi cami-
nhando para casa. Devagarinho, afogando
o despeito e a revolta nas pedras da rua.
Atravessou a cerca, aproximou-se do tabu-
Ieiro de jinguba. Hoje não iria vender a
guloseima. Nunca mais gritaria pela cidade,
cinc'ostões cada pacote. Mesmo que mor-
ressem de fome. Nem que a mãe xingasse,
nem que a mãe lhe chapasse. Mexeu os
bagos com a mão distraída, não se tentou
a tirar nenhum. Viu as moitas que limita-
vam a capoeira, encaminhou-se para elas.
Afastou os ramos com lentidão. O coelho
branco fitou-o com seus olhos vermelhos.
Iguais aos de Sô Ferreira. O animal deixou-
-o aproximar, um pouco receoso. Mas não
fugiu. Talvez esperasse mais uma carícia,
lembrando da anterior cena de ternura.
Miúdo Candimba sentiu-se enganado.
Uma vergonha vinha desde os olhos verme-
3o
CONTOS DE MORTE
lhos, desde o pêlo branco, incmstava-se no
seucérebro de menino. M'enganaste, coelho.
Mariana matou-se, espetou a faca mesmo
no coração. Morreu num mar de sangue.
As lágrimas caíam dos olhos do moleque. Me
deramteu nome, Candimba mesmo, mas não
sou igual na ti. Não tenho os olho vermelho,
pêlo branco. Não sou como tu. Pensei a gente
ia ser amigo, te fiz festa. Mariana se matou!
Meteu a mão no holso dos calções, tirou o
canivete. Abriu-o e a lâmina luziu. Agarrou
no pescoço do animal com o braço esquerdo.
O coelho não tentou escapulir. Então, Ienta-
mente, reflectidamente, Miúdo Candimba
enterrou-lhe a lâmina no peito.
Ficouvendo o pequeno corpo estremecer,
o sangue esvaindo-se, manchando de ver-
melho o pêlo branquinho. A mancha alas-
trando, alastrando, correndo para as patas,
para o chão de terra batida. Depois um estre-
meção mais violento . E os olhos ficaram rígi -
dos, enormemente abertos, fitando-o fir-
memente. Miúdo Candimba não encontrou
uma acusação naquele eterno olhar. Pousou
delicadamente o corpo no solo. Ajoelhou-
3r
l
l
 PEPETELA

-se, uniu as mãosvermelhas de sangue, uma

delas ainda segurando o canivete aberto,'e
feZoü:
*.Nosso Senhor, faz que eu acertei bern no
coração.

Lisboa, r962
(in << Poetas e Contistas Africanos>>,
Brasiliense, São Paulo, r963)
O CAIXAO DO MOLHADO

3z