Conteúdo

Conteú

Prólogo Bom Garoto 7

Sombra de Minha Infância 12
Tudo Começou Aqui 22
Final do Verão, Início da Solidão 35
Devo Sobreviver 43
O Que Procurar Quando Se Está Perdido 56
A Coisa com Asas 71
O Andar Mais Alto na Cidade 81
O Dia Mais Lindo de Nossas Vidas 104
Após Retornar do Mar 115
A Direção Onde o Sol Nasce 154
Epílogo Pesadelo 190
 AVISO LEGAL:

Este livro pode conter gatilhos para alguns leitores. Além disso pode ter, também, pensamentos suicidas,
pensamentos homicidas, consumo de bebida alcoólica, violência doméstica, violência física, palavras de
baixo calão, uso indiscriminado de remédios, transtorno psicológico, sangue, auto-mutilação, acidente
de trânsito, morte, abandono de incapaz e/ou abuso. A leitura é por sua conta e risco.
 Prólogo

Bom Garoto
 eokjjin
Seok
10 de outubro. Ano 9.

“Vamos, temos que sair daqui!” Peguei na mão de meu amigo e corri até a porta de trás de nossa sala
de aula. Enquanto eu olhava para trás e corria pelo corredor, vi os homens saindo de nossa sala e
correndo atrás de nós. “Parem! Parem aí!” As vozes deles pareciam estar bem em nossos ouvidos.

Pensamos freneticamente onde deveríamos ir enquanto descíamos correndo pelas escadas. O

primeiro destino que veio à mente foi o barranco atrás da escola. Só precisávamos cruzar a quadra e
sair pelo portão, assim chegaríamos no barranco. Mesmo que não fosse muito alto, era muito
pedregoso e áspero. Após passarmos correndo pelo portão e contornarmos a esquina a toda velocidade,
ignoramos a passagem de pedestre e pulamos por sobre o mato. Avançamos pelo vasto caminho e
continuamos a correr. Corremos pelo que parecia horas e finalmente paramos quando os passos atrás
de nós haviam desaparecido.

Caímos no chão, cobertos por camadas de folhas secas e suor pingando de nossos rostos. “Eles
não conseguirão nos seguir aqui, né?” Meu amigo concordou, respirando pesadamente. Erguemos
nossas camisetas para limparmos nossos rostos com a bainha. O rosto de meu amigo estava coberto
de suor e lágrimas. Seus pulsos estavam em um preto azulado, por causa das contusões. A gola de sua
camiseta estava rasgada.

“Meu pai não aparece em casa há quase uma semana. Minha mãe só sabe chorar. A moça da
limpeza e o motorista pararam de aparecer. Minha tia diz que a empresa de meu pai fechou. Esses
homens vieram em nossa casa noite passada. Eles ficaram tocando a campainha e gritando por meu
pai. Ficamos lá dentro com as luzes apagadas, e eles ficaram xingando na porta. Não conseguimos
dormir de jeito algum.” Meu amigo chorou por causa daquela história toda. Não consegui pensar em
nada para dizer. Tudo o que pude fazer era falar para que ele não chorasse.
 Foi logo depois de a aula começar que a porta da frente foi aberta abruptamente e quatro ou cinco
homens entraram de modo grosseiro. “Qual de vocês é filho do Sr. Choi? Venha aqui fora conosco.”
Chocada, nossa professora pediu para que eles saíssem imediatamente, mas eles simplesmente a
ignoraram. “Sabemos que você está aqui. Saia agora.” Alguma das crianças olharam para meu amigo,
que estava sentado ao meu lado e começaram a sussurrar. Os homens notaram e vieram até nós. “Não
veem que estamos no meio da aula? Por favor, saiam.” Nossa professora tentou bloqueá-los, mas um
deles a empurrou com força contra o quadro branco. Ela caiu no chão.

O homem que havia empurrado nossa professora caminhou até nós de maneira ameaçadora. Todas
as cabeças se viraram em nossa direção. O homem agarrou o braço de meu amigo. “O levaremos até
seu pai e receberemos o dinheiro dele. Tenho certeza de que ele não vai ignorar o próprio filho.” Os
homens eram ameaçadores e a atmosfera estava intimidadora.

Olhei para meu amigo. Ele tremia. Tremia muitíssimo sua cabeça abaixada. Ele era meu amigo. Por
baixo da carteira, peguei sua mão. Ele olhou para cima e puxei sua mão. “Vamos correr.”

O céu estava ficando cada vez mais escuro. Ninguém parecia estar atrás de nós. Abrimos caminho
entre as árvores e arbustos até a passagem de pedestres. Um espaço vazio, com equipamentos de
ginástica, apareceu em nossa frente. Me inclinei contra o equipamento de remada ao queixo e meu
amigo se ajeitou em um banco. “Tenho medo de você se meter em encrenca por causa de mim.” Meu
amigo pareceu inquieto quando eu disse que ficaria bem. Tudo o que consegui pensar na sala de aula
foi em tirar meu amigo de lá. Eu tinha que levá-lo para longe daqueles homens. Mas, enquanto
corríamos para longe, percebi que não tínhamos para onde ir.
 “Vamos para minha casa.” Já devia ser em torno de 9 da noite, já que já havia um tempo desde o
pôr do sol. Eu estava faminto. Ele devia estar, também. “Seus pais não estão em casa? Não vai se
meter em confusão por me levar para lá?” “Podemos entrar em silêncio. Se nos metermos em
problemas, paciência.” Minha casa não era longe daquele barranco. Logo a silhueta de minha casa
apareceu à distância. “Entre por trás quando os portões se abrirem e se esconda atrás de uma árvore.
Abrirei a janela para você depois.”

Minha mãe estava sentada no sofá da sala. “Aonde você esteve? Sua professora ligou.” Ao invés de
responder a sua pergunta, eu disse que sentia muito. Era, normalmente, a forma mais fácil de terminar
uma conversa. Minha mãe disse que meu pai estaria em casa a qualquer minuto e então foi para seu
quarto. Meu quarto era do lado oposto ao deles, e a sala separava os dois. Fui para meu quarto
rapidamente e abri a janela.

Ouvimos o portão de entrada abrir enquanto jogávamos um jogo de computador após comermos
pão e tomarmos leite. Meu amigo olhou para mim com os olhos amedrontados. “Está tudo bem. Meu pai
nunca entra no meu quarto.” A porta de meu quarto se abriu abruptamente antes mesmo de eu terminar
de falar. Nos levantamos de nossas cadeiras cheios de medo.

“Você é o filho do Sr. Choi?” Meu pai continuou sem ao menos esperar por uma resposta. “Saia. Tem
alguém aqui para te levar.” Havia um homem parado na porta. Achei, inicialmente, que ele era o Sr. Choi,
mas percebi logo depois que ele não era. Ele era um daqueles homens que havia entrado na sala de
aula mais cedo. Olhei para meu pai. Ele parecia exausto, com as sobrancelhas erguidas e a pálpebra
trêmula. Era melhor não perturbá-lo enquanto estava daquele jeito. Enquanto eu tentava ler sua
expressão, o homem entrou em meu quarto e pegou meu amigo pelos ombros. Me coloquei em frente
de meu amigo. “Não, pai. Não deixe que esse homem o leve. Ele é um dos caras maus.”
 Ele se manteve me olhando e não se moveu. “Por favor, o ajude, pai. Ele é meu amigo.” O homem
tentou puxar meu amigo para fora. Segurei o braço de meu amigo e meu pai segurou meu ombro. Ele o
segurou e puxou com força. Tive que soltar o braço de meu amigo. Ele estava sendo carregado para
fora. Me contorci e lutei para me libertar, mas meu pai colocou mais força em sua mão. “Está
machucando!” Gritei, mas meu pai não me soltou. Ele apenas apertou meu ombro ainda mais. Lágrimas
começaram a cair por meu rosto.

Olhei para meu pai. Ele era como uma parede cinza. Seu rosto estava sem expressão, até mesmo a
aparência exausta já havia desaparecido. Ele abriu sua boca lentamente com os olhos fixados em mim.
“Seokjin, seja um bom garoto.” Ele ainda tinha aquele olhar vazio. Mas, eu sabia o que fazer, o que fazer
para parar aquela dor.

“Seokjin.” Virei minha cabeça para o choro de meu amigo. Ele havia escapado das garras do
homem e corria em direção de minha porta. Ele estava em prantos. Meu pai, ainda apertando meu
ombro, bateu a porta com a outra mão, a fechando. Me desculpei com ele. “Desculpe, pai. Não vou me
meter em encrenca novamente.”

No dia seguinte, o assento ao meu lado estava vazio. Minha professora disse que ele havia sido
transferido para uma outra escola.
Sombra de Minha Inf
Infâância
Hoseok
23 de julho. Ano 10.

Tudo aconteceu quando contei até quatro. Estava contando algumas frutas, talvez tomates ou melões.
Não tenho certeza. "Quatro". Logo quando disse isto, uma visão da minha infância apareceu diante de
meus olhos. Estava de mãos dadas com alguém.

Foi o dia em que fui pela primeira vez a um parque de diversões com minha mãe. Estava
hipnotizado com as cores das bandeiras e as filas de compras. Pessoas vestidas de palhaço acenavam
para mim, e músicas animadas reverberavam em cada canto. Mamãe parou em frente ao carrossel.
Cavalos brancos giravam e giravam debaixo de luzes brilhantes. Estava prestes a perguntar, "Mãe,
estamos aqui para andar em um desses?" quando alguém me chamou. "Hoseok". Olhei para cima.
Era minha professora. Meus colegas de classe estavam todos olhando para mim desnorteados. A visão
de minha infância desapareceu. Minha professora me apressou para que eu continuasse, e comecei a
contar novamente. Cinco. Seis. Minha mãe apareceu diante dos meus olhos novamente. Ela parecia
exatamente a mesma de minutos atrás. O rosto dela estava sombrio e ela estava parada em frente a luz,
com a brisa movendo seus cabelos. Mamãe me deu uma barra de chocolates. "Hoseok, feche bem seus
olhos e não abra antes de terminar de contar até dez".

Sete. Oito. Nove. Parei ali mesmo. Minha professora fez um gesto sinalizando para que eu
continuasse. Meus colegas de classe começaram a me olhar novamente. Abri minha boca, mas as
palavras não saíram. O rosto da mamãe estava borrado. Senti como se ela nunca fosse voltar para me
procurar se eu terminasse de contar até dez. Caí no chão.
Taehyung
29 de dezembro. Ano 10.

Tirei rapidamente meus sapatos, joguei minha mochila no chão e corri para dentro do quarto. Papai
estava realmente em casa. Não tive tempo para pensar quanto tempo esteve longe e de onde ele
estava vindo. Apenas me joguei em seus braços. Tudo se tornou um borrão a partir deste momento. Não
tinha certeza do que tinha acontecido primeiro, se tinha sentido o cheiro de álcool ou de seu hálito, se o
ouvir xingar ou levar um tapa na cara. Não sabia o que estava acontecendo. Seu hálito de álcool era
repulsivo e sua respiração estava cansada. Seus olhos estavam avermelhados. Ele estava com a barba
desalinhada. Uma mão pesada estapeou meu rosto. “O que está olhando?” Ele me bateu novamente.
Papai me pegou pelos ombros e me levantou. Estava quase cara a cara com ele. Aqueles olhos
avermelhados e a barba desalinhada. Ele não era o meu pai. Bom, era ele. Mas não era. Meus pés
balançavam no ar. Estava tão assustado que nem consegui chorar. Depois disso, minha cabeça bateu
forte contra a parede e cai de mau jeito no chão. Senti como se minha cabeça tivesse rachado. Mal
conseguia ver direito. E depois, um breu total.
Jimin
6 de abril. Ano 11.

Saí pelos portões do Grass Flower Arboretum sozinho. O céu estava cheio de nuvens e estava um
pouco frio. Mas eu me sentia bem. Era dia de piquenique na escola, e como de costume, meus pais
estavam ocupados demais para conseguirem ir. Isso me deixou triste. Mas, recebi notas altas no
concurso de desenho de flores, e as mães de todos os meus amigos me disseram, “Você é tão maduro
e gentil”. Eu achava que era muito legal.

“Jimin, espere aqui. Levará só um minuto.”, minha professora disse depois que o piquenique acabou
e estávamos prontos para deixar o arboreto. Não esperei. Sabia que podia me achar sozinho. Segurei
nas alças de minha mochila com as duas mãos e dei passos confiantes. Parecia que todos estavam me
observando, então mantive minha postura. Depois de andar por um tempo, começou a chover. Meus
colegas de sala e suas mães já tinham ido embora, e ninguém prestou atenção em mim. Minhas pernas
doíam. Agachei embaixo de uma árvore. A chuva começou a cair cada vez mais forte. Estiquei meu
pescoço para checar se vinha alguém de qualquer lado, mas não tinha ninguém ao redor.

Comecei a correr, segurando minha mochila por cima da minha cabeça com as duas mãos. A chuva
continuava a cair mais e mais forte. Minhas calças ficaram ensopadas na chuva depois de apenas
alguns passos. Nenhuma loja, casa, ou ponto de ônibus aparecia em meu campo de visão. Muito
distante, consegui ver um portão. Corri por ele sem pensar. Minhas mãos ficaram dormente de segurar a
mochila. Eu estava ensopado e meus dentes estavam batendo. No topo do portão tinha uma placa em
que se lia Grass Flower Arboretum. Era o portão de trás. Tinha um pequeno celeiro do lado de dentro do
portão.
Seokjin
21 de julho. Ano 12.

A porta de entrada continuava abrindo e fechando. Continuei observando-a, sentado na sala de espera
do aeroporto. Pessoas passavam com malas, algumas usavam óculos de sol. A tela com informações
sobre voos mudava com as chegadas, atrasos e cancelamentos. O motorista estava murmurando com
seus olhos fixos em seu celular. “Nenhum sinal dele ainda”. Olhei para meu relógio. Já passava mais de
uma hora desde o horário em que meu pai prometeu que chegaria.

Desde que consigo me lembrar, sempre estive sozinho. Papai sempre estava ocupado e mamãe
não se importava. Eles me diziam o que deveria fazer e que não poderia fazer diferente. Quando
desobedecia, eles me repreendiam com silêncio. Eu queria agradar meus pais.

Mamãe morreu há pouco tempo atrás. Papai me disse para não chorar e ele mesmo não chorou.
Tentei obedecê-lo, mas não foi fácil. Ele decidiu me mandar para a casa da minha avó materna nos
Estados Unidos. Ele não parecia muito triste com isso.

O motorista de papai me entregou meu passaporte. Era a hora de partir. Olhei para trás, conforme
passava pelo portão de embarque. A porta de entrada fechou. O motorista acenou para mim. O avião
começou a acelerar na pista. Papai não veio.
 Olhei para fora da pequena janela ao lado de minha cadeira. Nuvens passavam e o céu escureceu.
A comissária de bordo trouxe uma refeição e o copo de suco caiu com a turbulência. Nervoso, pedi
alguns guardanapos. A comissária de bordo perguntou se eu estava bem. Meu arroz frito e carne
estavam ensopados com o suco. Minhas mãos estavam grudentas e minhas calças estavam molhadas.
“Não,” sussurrei para ela, mas a comissária pareceu não ouvir. Ela disse para não me preocupar e levou
minha bandeja embora. Assenti e continuei olhando para o chão.
Namjoon
21 de junho. Ano 16.

Desci rapidamente as escadas do 13º andar. Estava sem fôlego e minhas pernas tremiam. Cai nas
sombras da entrada do prédio. Comecei tarde hoje porque a escola liberou mais tarde do que o comum.
Tive que ir na velocidade máxima para colocar os panfletos em todos os apartamentos até o prazo final.
Se não conseguisse, meu chefe estaria me esperando com um longo sermão. O persuadi
laboriosamente a contratar um estudante do ensino fundamental. Com certeza, não poderia ser
demitido neste momento. Mamãe deixou seu emprego no restaurante semana passada. Tínhamos que
pagar as contas do médico do papai, sem contar as contas de luz e gás atrasadas. Continuava
assentindo nas sombras. Haviam crianças jogando basquete um pouco longe. Levantei novamente.
Hora de correr. Falei para mim mesmo. Tinha que fazer isso. Posso fazer isso.
Yoongi
19 de setembro. Ano 16.

Chamas devoravam minha casa. Ainda esta manhã ela estava inteira e intacta, mas agora estava em
chamas. Pessoas que me reconheciam, correram até mim, falando coisas ininteligíveis. Os vizinhos
batiam os pés no chão, parecendo nervosos. O caminhão de bombeiros não conseguia chegar até
minha casa porque a pista de acesso estava bloqueada. Fiquei lá, paralisado. Era o fim do verão e os
primeiros dias de outono. O céu estava azul e o ar estava fresco. Não sabia o que pensar, o que sentir
ou o que fazer. De repente, pensei em minha mãe. Naquele momento, minha casa caiu com um
estrondo. Estava completamente envolvida em chamas. Ou melhor, era uma espécie de chama
gigantesca. O teto, pilares, paredes e meu quarto foram ao chão um por um como se fossem feitos de
areia. Tudo que pude fazer foi olhar para eles vagamente.

Pessoas forçaram sua passagem por mim. Os ouvi dizer que o caminhão de bombeiros finalmente
conseguiu passar. Alguém me pegou pelos ombros e perguntou com urgência. “Há alguém lá dentro?”
Olhei sem expressão para ela. “Sua mãe está lá dentro?” Ela me balançou com força pelos ombros.
“Não, não há ninguém”. Ouvi a mim mesmo falando. “O que quer dizer?” era uma das mulheres da
minha vizinhança. “O que aconteceu com sua mãe? Onde ela está?” “Não há ninguém.” Tinha certeza
do que estava falando... Alguém forçou sua passagem por mim novamente.
Jungkook
11 de setembro. Ano 17.

Esperei por dez dias, mas o aniversário nunca chegou. Abri a gaveta inferior e levantei um caderno para
encontrar quatro cartões. Jungkook, feliz aniversário, Papai. Li estas quatro palavras várias e várias
vezes.

Era inverno e eu tinha 7 anos. As vozes na sala de estar me acordaram. Meu quarto era no sótão e
conseguia chegar no quarto dos meus pais descendo cinco degraus e abrindo a porta que deslizava.
Cheguei perto para abrir a porta e parei. Apesar de ainda ser jovem, conseguia sentir uma atmosfera
pesada passando pela porta dizendo que não era um bom momento.

Papai disse que era muito difícil seguir em frente e que o mundo era muito pesado para ele carregar.
Mamãe não respondeu. Ela estava provavelmente chorando em silêncio ou não se mexendo. Um longo
silêncio se seguiu. Papai disse que estaria acabado se continuasse vivendo assim e que deveria ir
embora naquele momento. Mamãe protestou com veemência, chamando ele do homem mais
irresponsável do mundo. Então, ouvi meu nome. “O que você vai fazer em relação ao Jungkook?”
Esperei por um longo tempo atrás da porta, mas papai não respondeu. Então, ouvi o som da porta da
frente se abrindo. “Estou completamente vazio, e não há nada que possa fazer pelo Jungkook”. Estas
foram as últimas palavras de meu pai.

Corri de volta para as escadas do sótão, movi minha cadeira contra a parede bem embaixo da
janela e fiquei em cima dela. Papai estava descendo a rua inclinada. Primeiro suas pernas sumiram, e
depois sua cintura, peito e ombros. Parecia que um mundo desconhecido estava engolindo ele aos
poucos.
 Alguém empurrou a porta de meu quarto e eu, instintivamente, empurrei a gaveta com meu pé. Era
a mamãe. Ela disse que jamais um cartão de aniversário iria chegar e que o papai era este tipo de
pessoa. Era seu repertório de sempre. Papai tinha uma mente fraca, incompetente, e mais importante,
um desajustado social que nos desertou… Mamãe estava certa... Nenhum cartão de aniversário chegou.
Eu era um mundo muito pesado para ele carregar - o mundo do qual ele desistiu. Uma criança a qual
nunca seria o motivo para resistir. Este era eu.
Tudo Começou Aqui
Começ
Seokjin
2 de mar
arçço. Ano 19.

Pisei no escritório do diretor seguindo meu pai. Aquele lugar cheirava a mofo. Fazia dez dias que eu
havia voltado dos Estados Unidos e soube no dia anterior que tinha sido colocado em uma classe
inferior devido a diferença de sistema de ensino. “Por favor, cuide bem de meu filho.” Estremeci quando
meu pai colocou a mão em meu ombro. “A escola é um lugar perigoso. Precisa ser fortemente
controlada.” O diretor me olhou nos olhos. Usava um terno preto, suas bochechas enrugadas e os
cantos de sua boca tremiam levemente todas as vezes que ele a abria. O interior dos seus lábios
enegrecidos eram ainda mais escuros. “Você não concorda, Seokjin?” Como me contorci com sua
pergunta inesperada, papai apertou meu ombro. Senti uma pontada na parte de trás do meu pescoço.
“Tenho certeza que você irá se comportar.” O diretor insistia em tentar fazer contato visual, enquanto
meu pai continuava me apertando. Cerrei meus pulsos quando seu aperto quase fraturou minha
escápula. “Você sabe que precisa me manter informado, certo? Você será um bom aluno, certo?” O
diretor me encarava sem esboçar nenhum sorriso. “Sim.” Assim que respondi o aperto em meu ombro
desapareceu. Papai e o diretor gargalharam. Não pude nem levantar minha cabeça. Eu continuava
olhando para os sapatos marrons do papai e os sapatos pretos do diretor. Os bicos dos sapatos
brilhavam, embora fosse um mistério para mim de onde a luz estava vindo.
Jimin
12 de março. Ano 19.
arç

Já havia alguns dias desde que o novo semestre havia começado, mas meus colegas de classe
continuavam sendo estranhos para mim. Não era difícil adivinhar que eles estavam falando de mim.
Tentei ser indiferente mas, sem sucesso. “Soubemos que você mora em um apartamento do outro lado
do rio. Por que você estuda aqui?” Fingi que não ouvi a pergunta. Não tinha nada para dizer. Só
continuei andando com minha cabeça baixa. “Ei, você não me ouviu?” Apertei o passo. Eu sempre era
transferido de uma escola para outra conforme entrava e saía do hospital. Não haviam mais escolas em
meu bairro para eu ser transferido.

Fui para a sala-de-aula-que-havia-se-tornado-um-depósito, que limpei como punição por ter

chegado atrasado para a aula. Assim que abri a porta me assustei ao ouvir vozes lá dentro. Quem
poderia estar aqui a essa hora? Estava quase fechando a porta, silenciosamente, para ir embora
quando alguém chamou por meu nome. “Ei, você é o Park Jimin, certo?” Eram os estudantes mais
velhos que limparam a sala de aula junto comigo. Não tinha certeza se deveria responder ou ir embora.
Alguém bateu em meu ombro. “Você não vai entrar?” Sem perceber, entrei na sala de aula. “É bom te
ver novamente. Não se lembra de mim? Sou o Taehyung. Estamos na mesma série.”

Antes que eu percebesse, já estava sentado na cadeira. A porta da sala continuou a abrir e fechar.
Os sete alunos, que juntos limparam a sala, estavam todos lá. Ninguém fez perguntas. Só ouvimos
músicas, lemos livros, dançamos e brincamos. Parecia que nos conhecíamos há muito tempo.
Yoongi
12 de junho. Ano 19.

Matei aula sem pensar, mas não tinha aonde ir. Estava calor, não tinha nenhum dinheiro e nada para
fazer. Namjoon foi o primeiro a propor que fôssemos para o mar. Os outros pareciam empolgados com
isso mas, eu não me importava. “Vocês têm algum dinheiro?” Ouvindo minha pergunta, Namjoon disse
aos outros para revirarem os bolsos. Algumas moedas e algumas poucas notas. “Não podemos ir.” “Por
que não andamos?” Esse deve ter sido Taehyung falando. A expressão de Namjoon parecia dizer a ele
para usar a cabeça e pensar antes de falar. Todos, menos eu, estavam tagarelando, rindo sem motivo e
se divertindo. Recuei porquê não estava de bom humor. O sol estava queimando. Era meio dia e não
tinha sombra embaixo das árvores. A estrada de asfalto não tinha calçadas, e cada vez que um carro
passava, criava uma nuvem de poeira.

“Vamos lá.” Disse Taehyung. Ou, foi Hoseok? De qualquer maneira, eu não prestava atenção, mas
deve ter sido um desses dois. Não vejo motivo para ir lá. Devo dizer para eles irem sem mim? Virei a
cabeça e quase bati em alguém. Era Jimin. Ele ficou lá, parado, feito uma estátua. O rosto dele estava
tremendo, até o menor músculo, como se tivesse visto algo aterrorizante. “Você está bem?” Ele parecia
inconsciente da pergunta. Seu olhar estava fixo em uma placa escrito 2,1 km para Grass Flower
Arboretum. Suor escorria por seu rosto, que estava pálido como se fosse desmaiar. “Park Jimin!” o
chamei, novamente, mas ele não se mexeu. Ele permaneceu lá olhando para a placa de sinalização.
 “Ei, está muito calor para ir ao arboreto. Vamos só para a praia.” Tentei dizer isso da maneira mais
sem graça possível. Não sabia o que era o Grass Flower Arboretum mas tive um sentimento instintivo
de que deveríamos evitá-lo. “Temos pouco dinheiro.” Hoseok contestou. “Podemos ir andando.” Foi
Taehyung novamente. “Acho que seremos capazes de pensar em algo quando chegarmos à estação de
trem. Claro, teremos que pular o jantar.” Namjoon entrou na conversa. Jungkook e Taehyung
reclamaram. Jimin se recuperou quando todos começaram a andar para a estação. Jimin, com a cabeça
baixa e os ombros curvados, parecia uma criança. Olhei para trás, para a placa de sinalização. As
palavras Grass Flower Arboretum estavam desaparecendo lentamente da nossa vista.
Jungkook
12 de junho. Ano 19.

O sol ainda estava forte quando chegamos à estação de trem do litoral. Nossas sombras eram quase
invisíveis, pairando em volta de nossos pés. Não havia lugar para se esconder do sol. Pensei ter ouvido
o rugido das ondas e logo uma linda faixa de areia da praia apareceu diante de nossos olhos. Era o
começo do verão. Alguns turistas já estavam empoleirados sob seus guarda-sóis. Há algo sobre o mar
que me faz sentir bem com as emoções. Taehyung e Hoseok gritaram de felicidade e saíram na frente.
Quando acenaram, Jimin e Seokjin se juntaram a eles.

Eles me chamaram. “Jungkook!” Acenei para eles e sorri alegremente. Ou eu sorri para fingir que
estava alegre. Ainda era desajeitado em revelar meus sentimentos e me adaptar a ambientes estranhos.
Alguém uma vez me disse que eu era tímido, uma criança intimidada. Foi assim naquele dia. Me sentia
pouco à vontade na presença dos outros, como se eu não pertencesse ali.

Não havia muita coisa para fazer na praia, nosso destino impulsivo. “Vamos correr.” Sugeriu à
Hoseok, de repente, e saiu correndo. Todos saíram me perseguindo mas, logo desistiram. Estava muito
calor. Namjoon trouxe um guarda-sol quebrado, que achou em algum lugar. Nós sete deitamos embaixo
do guarda-sol. Pontos redondos de luz do sol continuaram a se mover pouco a pouco, e nos
contorcemos para evitá-los.

“Vocês querem ir ver essa rocha?” Hoseok levantou o celular. Tinha a foto de uma grande rocha em
uma praia. “Dizem que se você gritar seu sonho em direção ao mar, em pé sobre esta rocha, ele irá se
realizar.” Jimin pegou o telefone e olhou para a foto. “Não é muito longe? Está, em pelo menos, 3
quilômetros e meio daqui.” Yoongi rolou. “Eu não vou. Para começar, não tenho nenhum sonho. Mesmo
se tivesse, não andaria 3 quilômetros e meio nesse calor. De jeito nenhum.” Taehyung saltou. “Eu vou.”
 Começamos a andar debaixo do guarda-sol rasgado. A areia da praia estava queimando sob o sol
escaldante, e o ar estava tão quente que mal conseguíamos respirar. Marchamos pela praia como
retardatários, com nossos pés afundando na areia ardente. Hoseok tentou fazer piadas, mas ninguém
respondeu. Taehyung caiu no chão e declarou que estava desistindo. Namjoon o levantou e deu um
empurrão em suas costas. Nossos rostos estavam vermelhos e o suor escorria. Tentávamos nos abanar
com a gola das nossas camisetas, mas só jogava mais ar quente. Mesmo assim, continuamos andando.
Um tempo antes, perguntei aos outros qual eram seus sonhos. Seokjin disse que sonhava em se tornar
uma boa pessoa. Yoongi disse que estava bem sem ter sonhos. Hoseok só desejava ser feliz. E
Namjoon. O que ele nos disse? Não consigo lembrar, mas não foi nada especial. Basicamente, nenhum
de nós tinha um sonho para perseguir. Então, por que estávamos andando nessa praia quente, debaixo
de um sol escaldante, para ir até uma rocha há 3 quilômetros e meio de distância que, supostamente,
tornava sonhos em realidade?

Durante o caminho, jogamos fora o guarda-sol que Namjoon, Hoseok e Seokjin revezavam em
segurar. Ele bloqueava um pouco o sol, mas era muito pesado para carregar. “Pare de fazer isso.” Foi o
que Yoongi me disse enquanto estávamos fazendo uma pequena pausa depois de abandonar o
guarda-sol. Fiquei intrigado no começo. De fato, eu raramente conversava com o Yoongi e nem percebi
que ele estava falando comigo. Yoongi me mostrou seus dedos. “Eles ficarão como os meus.” Ele
também tinha cutículas machucadas de roer as unhas. Hesitantemente coloquei minhas mãos nos
bolsos. Não respondi porquê não sabia o que dizer.

“A propósito, o que é um sonho?” Perguntei depois de um pouco de hesitação. Yoongi me

respondeu com sua voz arrastada. “Eu te disse que não tenho um.” “Não, quero dizer…” Hesitei e
continuei. “Queria saber o que é um sonho?” Ele me olhou e depois virou seu olhar para o céu, franzindo
a testa. “Algo que você queira conquistar? Eu acho.”
 Hoseok assumiu a situação, acenando com seu telefone para nós. “As definições no dicionário são:
primeiro, ‘uma série imaginária de eventos que você experimenta enquanto está dormindo’; segundo,
‘uma situação ou um ideal que você espera realizar’; e terceiro, ‘falsas expectativas ou pensamentos
que são quase improváveis ou completamente improváveis de se transformar em realidade’.”

“A terceira definição não é bizarra? Como algo que seja improvável de se tornar realidade pode ser
chamado de sonho?” Hoseok respondeu. “As pessoas, às vezes, dizem para você acordar de seu
sonho. Então, se você está sonhando em se virar e voltar para casa antes de chegarmos à rocha,
acorde de seu sonho.”

Alguns de nós rimos alto mas outros não mostraram reação, provavelmente porquê não tinham mais
energias. “Isso é estranho. Como algo que você queira muito conquistar na vida e algo improvável de se
tornar realidade podem ser chamados de sonho?” Yoongi disse, rindo. “Talvez isso signifique que as
pessoas estão muito desesperadas. Elas não conseguem desistir de seus sonhos mesmo sabendo que
eles não se tornarão realidade. Nunca tente ter um sonho.” O olhei surpreso. “Por quê?” Yoongi
começou a roer as unhas e percebendo meu olhar, colocou as mãos nos bolsos. “Porque é difícil ter
um.”

Estava curioso do porquê de ele roer as unhas, mas não perguntei. Em vez disso, olhei para meus
próprios dedos. Me machucar tinha sido um hábito desde minha infância. Não lembro quando começou.
Tudo o que conseguia lembrar era o sentimento distinto de um dia cortar meu dedo com uma faca. Após
a sensação de dor passar, o sangue jorrou pelo corte. Estava entorpecido e dormente ao mesmo tempo.
Mamãe me levou ao hospital e eu tive o corte costurado, esterilizado e coberto. Ela fingiu estar bastante
preocupada na frente do médico mas não fez jantar para mim e nem me ajudou a tomar os remédios
quando estávamos em casa. Não esperava mesmo que ela o fizesse. Ela estava assim desde quando
papai nos deixou.
 O corte cicatrizou bem devagar porque eu ficava pressionando ele com a ponta da minha unha.
Todas as vezes que pressionava o corte, uma dor aguda atravessava meu dedo. Às vezes doía tanto
que quase chorava. Mas também ajudava a me sentir vivo novamente. Mesmo agora, às vezes me sinto
vazio. Tudo parece sem sentido e toda a energia drena para fora de mim.

“Quanto mais ainda precisamos andar?” Na pergunta de Taehyung, Hoseok parecia estar perdido.
“É estranho. Tenho certeza que deve ser em algum lugar por aqui.” Todos nós paramos e olhamos em
volta. Somente o som das ondas quebrando na praia preenchia o vazio do silêncio sob o céu azul.
Centenas de milhares de pedras estavam espalhadas pela praia como grãos de areia. A rocha na foto
estava longe de ser vista.

“Devemos andar um pouco mais adiante?" “Eu não consigo dar mais nenhum passo.” “Estou
faminto e com sede.” No meio de nossa conversa, Jimin arregalou os olhos que estavam fixos no
telefone. Taehyung, que estava olhando para o celular de Jimin, violentamente chutou uma pedra com
uma expressão vazia. Jimin leu o artigo em alta voz. Um resort de alto padrão será construído nesta
praia, e a construtora explodiu a rocha em pedaços porque ela atrapalhava a visão do primeiro e do
segundo piso do resort. Todos nós demos uma olhada geral de uma só vez. Faixas amarelas foram
instaladas ao longo de toda a praia para marcar que a área fora designada como uma zona de
desenvolvimento, com escavadeiras gigantes perambulando ao fundo. Uma placa com o escrito
“Seawall Construções” apareceu.

“Acho que viemos para o lugar certo”. Hoseok disse, batendo em uma pedra com a ponta do seu
tênis. Todas as pedras espalhadas pela praia deviam ser o que restou daquela pedra. “Tudo bem. Na
verdade não existe isso de rocha que transforma sonhos em realidade.” Namjoon consolou Hoseok,
dando tapinhas leves em seu ombro. “Nem tínhamos sonhos mesmo.” “Não há a possibilidade de
realizarmos mesmo se tivéssemos.” “Para nós, sonhar é luxo.” Todos tentaram dizer algo positivo, mas
não estava funcionando. Não estávamos esperando muito mas, também, não viemos até aqui para ver
isso.
 Yoongi, que me disse para não ter sonhos porque eles são muito duros, não estava diferente. Após
olhar o marm sem expressão, por alguns minutos, começou a roer as unhas novamente. Parecia que
ele estava completamente inconsciente do que estava fazendo. “Yoongi.” Ele se virou e olhou para mim.
“Não...” Minhas próximas palavras foram interrompidas por um barulho alto de perfuração. Todos nós
nos viramos ao mesmo tempo. Eles estavam retomando o trabalho de construção. O estrondo soou
como se estivesse vindo de uma pedra maciça sendo perfurada e fez com que todo o ar ao redor ficasse
pesado.

Yoongi franziu a testa e bateu em meu ombro. “O que você disse?” Yoongi resmungou alguma coisa.
“Não faça isso.” Coloquei minha mão em volta da boca e gritei. Yoongi não parece ter me ouvido e
balançou a cabeça novamente, franzindo a testa. Eu ia gritar novamente, mas ele parou de roer suas
unhas. Podia ver o mar por cima de seus ombros. As incontáveis pedras trituradas embaixo de meus
pés. A rocha deveria ser imensa, poderosa e velha o bastante para fazer os sonhos das pessoas se
tornarem realidade. Mas agora, não era nada além de uma pilha de cascalhos. “O mundo é duro para
você também?” Perguntei. Como esperado, o poderoso estrondo vindo da furadeira engoliu minha voz.
O olhar confuso de Yoongi me disse que ele não tinha entendido. Gritei novamente. “Você também quer
desistir desse mundo?” Dessa vez ele murmurou algo, mas eu não consegui entender. Balancei a
cabeça e Yoongi gritou novamente. Olhando para nossa mímica, Hoseok e Taehyung começaram a
gargalhar. As risadas deles também eram inaudíveis, mas a face deles mostrava o humor.

No minuto seguinte, todos nós estávamos olhando para o mar e gritando nossos sonhos. Hoseok
cobriu as orelhas com as mãos e abriu bem a boca. Parecia que ele estava competindo com o barulho
da furadeira, mas era inaudível. Foi o mesmo com Taehyung, Jimin e Namjoon. Cada um de nós gritou
uma história que nunca chegaria a nenhum destino. No começo eu estava em pé atrás de Yoongi e
Seokjin e passei por eles até o ponto onde as ondas rolavam. Todos meus sentidos ganharam vida. As
vozes do outro tornaram-se um emaranhado e formaram uma teia embaraçada com o cheiro de peixe,
mas refrescante, do mar e a forte brisa que se enrolava entre meus dedos. Antes que eu percebesse,
estava gritando para o mar. Em meio ao som de perfuração trovejante, não conseguia nem ouvir qual
era o meu sonho.
 O som da perfuração parou tão de repente quanto havia começado. O mundo inteiro ficou silencioso,
como se o som tivesse sido cortado com uma faca. Bem desse jeito. Mas nossos gritos não estavam em
perfeita ordem. Taehyung tossiu bastante como se tivesse engolido ar pelo caminho errado enquanto
tentava fechar a boca com pressa. A voz de alguém atingiu uma nota absurdamente alta. A última
palavra ouvida foi, “..., por favor!” de Seokjin. Instantaneamente, todos fechamos a boca. Por um breve
momento, ninguém se mexeu. Então, todos começamos a rir juntos. Rimos incontrolavelmente,
apontando um para o outro.

“Vamos tirar uma foto aqui.” Por sugestão de Seokjin, ficamos em fila com o mar ao fundo. Seokjin
programou o timer e veio correndo. Clique! Este dia, no calor sufocante do início do verão, ficou
impresso em nossas memórias nesta foto. Quando pensamos que estávamos na metade do caminho, o
guarda-sol abandonado apareceu. Logo, a estação de trem surgiu à vista.

“Posso ficar com a foto?” Seokjin tirou a Polaroid de dentro da mochila e escreveu “12 de junho”
atrás. “O sonho que você gritou se tornará realidade.” Olhei para ele. “Você sabe o que eu disse?”
Seokjin só deu um tapinha em meu ombro, sem dizer nada, e avançou.
Seokjin
25 de junho. Ano 19.

Não tinha ninguém na sala-de-aula-que-havia-se-tornado-depósito. Nunca marcamos nada com

antecedência, mas estava sempre preenchida por pessoas e sussurros. Tal silêncio era raro. Quando
pisei dentro do cômodo, percebi um vaso de planta perto da janela. Quem poderia ter trazido uma planta
aqui? A sala era sempre escura, sem eletricidade, e as folhas verdes pareciam mais verdes ainda sob a
meia luz que vinha da janela suja. Tirei fotos com o meu telefone. Como esperado, as fotos não ficaram
boas. Sempre pensei que as fotos não conseguem capturar o que o olho humano vê.

Quando me aproximei do vaso, pude ver a letra “H” escrita no chão, meio coberta pelo vaso.
Levantei o vaso e descobri “planta do Hoseok” escrito nele. Eu ri. Deveria saber. Reposicionei o vaso
para cobrir completamente o que estava escrito e olhei ao redor. Não havia notado antes, mas os
peitoris da janela estavam cobertos de grafites e rabiscos. Os peitoris da janela, as paredes e até o teto
estavam cobertos de frase tipo “Admissão à faculdade ou morte!”, pedidos de amores não
correspondidos, datas e incontáveis nomes dificilmente reconhecíveis. Esta sala deveria ter sido usada
como uma sala de aula normal, como qualquer outra. Deve ter visto alunos entrarem para as aulas
todas as manhãs e partirem novamente à tarde. De volta aos dias de aula, estudantes devem ter
enchido esta sala, que ficou vazia durante o período de férias, tagarelando alto. Alguns deles devem ter
sido punidos por chegarem atrasados e matarem aulas, assim como nós. Será que essa sala viu
professores usarem de violência, provas intermináveis e lições de casa? Os alunos eram como eu, que
deduravam seus amigos para o diretor?
 De repente, comecei a me perguntar se o nome de meu pai estava na parede. Papai também se
formou nesta escola. Ele acreditava que aumentava o prestígio de nossa família frequentar a mesma
escola secundária e universidade de geração em geração. Olhei todos os nomes e finalmente encontrei
o nome dele entre os que estavam escrito na metade da segunda coluna da esquerda. Embaixo de seu
nome dizia: Tudo começou aqui.
Final do Verão, In
Verã Iníício da Solid
Solidãão
Taehyung
Taeh
20 de março. Ano 20
març 20..

Corri pelo corredor, fazendo um som pesado, e dei uma deslizada no final. Namjoon estava parado em
frente à “nossa sala de aula”. Nossa sala de aula. Era assim que eu chamava a
sala-de-aula-que-havia-se-tornado-um-depósito”. A sala que era de nós sete. Andei na ponta dos pés,
bem devagar, até onde Namjoon estava, para tentar arrancar o chapéu dele.

“Diretor!”. Ouvi a voz urgente através da janela meio aberta de nossa sala após ter dado uns cinco
passos em direção à Namjoon. Parecia Seokjin. Parei ali. Seokjin estava falando com o diretor? Na
nossa sala de aula? Sobre o quê? Ouvi meu nome e o nome de Yoongi e vi Namjoon respirar
profundamente. Sentindo nossa presença, Seokjin escancarou a porta. Ele tinha um telefone nas mãos.
Ele parecia assustado e afobado.

Me escondi em um canto e os observei. Seokjin estava abrindo a boca, aparentemente inventando

uma desculpa para si, e Namjoon o interrompeu. “Está tudo bem. Provavelmente foi por uma boa
razão.”. Eu não conseguia acreditar. Seokjin contou ao diretor o que Yoongi e eu andávamos fazendo
nos últimos dias. Contou que havíamos matado aula, escalado o muro da escola e entrado numa briga.
E Namjoon estava dizendo que estava tudo bem.

“O que está fazendo aqui?”. Me virei surpreso e vi Hoseok e Jimin. Hoseok me olhou de um jeito que
indicava que ele estava mais surpreso do que eu, e colocou seu braço ao redor de meus ombros. Ele
me arrastou para dentro da sala. Namjoon e Seokjin nos olharam. Namjoon sorriu para mim como se
nada de estranho estivesse acontecendo. Naquele momento, coloquei meus pensamentos em ordem.
Namjoon deve ter as razões dele. Ele é muito mais conhecedor, inteligente e maduro do que eu. E esta
é a nossa sala. Andei em direção à Namjoon e Seokjin, mostrando meu sorriso bobo que todos
chamavam de “sorriso quadrado”. Decidi não contar a ninguém sobre aquela conversa que eu havia
escutado.
Namjoon
maio.. Ano 20
15 de maio 20..

Atravesso a sala-de-aula-que-havia-se-tornado-um-depósito, que servia como um esconderijo para nós

sete, arrumando algumas cadeiras pelo caminho. Recolhi uma carteira caída e limpei o pó com minhas
mãos. Hoje tinha sido meu último dia nessa escola. Minha família havia decidido se mudar há duas
semanas. Meu pai havia desenvolvido “complicações” das quais ele não podia se dar ao luxo de ter.
Nosso aluguel estava atrasado há meses. A boa vontade de nossos vizinhos e meu emprego de meio
período no posto de gasolina não eram suficientes. Tínhamos que nos mudar antes que nosso depósito
se esgotasse.

Dobrei um pedaço de papel ao meio, coloquei na mesa e peguei uma caneta. Não fazia ideia do que
escrever. Minutos se passaram. Enquanto eu rabiscava o papel, a ponta do lápis se quebrou. Preciso
sobreviver. Foi isso que eu havia escrito sem ao menos me dar conta antes que os fragmentos pretos do
grafite estivessem espalhados por toda parte.

Dobrei o pedaço de papel, coloquei em meu bolso e fiquei de pé. Levantou poeira quando empurrei
a mesa. Antes de sair da sala, assoprei na janela e escrevi três palavras. Nenhuma mensagem de
despedida seria o bastante para dizer aos outros como eu me sentia. Ao mesmo tempo, nenhuma
mensagem de despedida era necessária para me fazer entendido. “Verei vocês novamente”. Era um
desejo, ao invés de uma promessa.
Jungkook
Jungk
unho.. Ano 20
25 de junho 20..

Toquei as teclas do piano com meus dedos, poeira cobria as pontas deles. Pressionei as teclas com
mais força, mas não conseguia fazer com que elas soassem da forma como Yoongi fazia. Fazia duas
semanas desde que Yoongi havia parado de vir à escola. Boatos diziam que ele, finalmente, havia sido
expulso. Hoseok não disse nada, e eu não perguntei.

Naquele mesmo dia, há duas semanas atrás, eu e Yoongi éramos os únicos na sala quando o
professor veio. Era dia de visitação na escola. Fomos lá sem nenhum plano, só não queríamos ficar na
sala de aula. Yoongi nem olhou para trás e continuou tocando o piano. Eu estava deitado em duas
mesas juntas, com meus olhos fechados. Havia algo sobre Yoongi e o piano que parecia não combinar,
mas na verdade os dois eram inseparáveis. Eu não fazia ideia de quanto tempo havia se passado. De
repente, a porta se abriu violentamente com um som trovejante, como se alguém a tivesse quebrado. O
piano parou.

Continuei me afastando enquanto o professor batia em meu rosto até eu cair. Sentei-me encurvado,
aguentando o fluxo incessante de palavras abusivas. De repente, o professor parou de gritar. Olhei para
cima para ver Yoongi passando por entre nós e empurrando os ombros do professor. Eu também pude
ver o olhar surpreso do professor através dos ombros de Yoongi.

Apertei as teclas tentando imitar a melodia que ele havia tocado aquele dia. Ele vai mesmo ser
expulso? Algum dia ele voltará?

Ele havia dito que estava acostumado a apanhar e a ser chutado por professores. Se eu não
estivesse ali, ele ainda teria se virado contra o professor? Se eu não estivesse ali, ele ainda estaria
tocando o piano aqui?
Yoongi
Yoong
unho.. Ano 20
25 de junho 20..

Assim que entrei na sala, peguei um envelope na última gaveta da mesa. Tirei de lá uma tecla de piano
meio queimada, joguei na lata do lixo e me deitei na cama. Eu ainda respirava com dificuldade e não
conseguia desacelerar minha mente.

Voltei à casa queimada, uma vez, após o funeral. Um esqueleto do que havia sido um piano estava
onde antes ficava o quarto de minha mãe. Caí no chão. A luz solar da tarde entrou pela janela e depois
foi embora. Levantei a minha cabeça e vi várias teclas de piano à distância. Que notas elas eram?
Quantas vezes os dedos dela haviam tocado aquelas teclas? Fiquei de pé e coloquei uma daquelas
teclas em meu bolso.

Quatro anos se passaram. A casa estava tomada pelo silêncio. O silêncio que me deixou maluco. Já
passava das dez, então meu pai já deveria estar deitado. Tudo e todos dentro da casa deveriam ficar
quietos depois que ele ia dormir. Aquela era a regra. Eu não estava familiarizado com um silêncio tão
profundo como aquele. Ou, então, ser pontual e seguir as regras. Era ainda mais insuportável viver
naquela casa apesar de tudo isso. Eu recebia uma mesada dele, eu jantava com ele e eu era
repreendido por ele. Eu, às vezes, o desafiava e causava problemas, mas eu não tinha coragem de
desertar, de fugir e achar a verdadeira liberdade.

Peguei a tecla do piano da lata de lixo, embaixo de minha mesa. Quando abri a janela, o vento da
noite entrou. Minha mente voltou aos eventos daquele dia em rápida sequência. Joguei a tecla do piano
para fora da janela com toda minha força. Fazia duas semanas que eu não ia à escola. Eles disseram
que eu havia sido expulso. Talvez eu seja expulso de casa mesmo se eu quiser ficar. Não consegui ouvir
a tecla do piano chegando ao chão. Agora nunca saberei que nota ela fazia. Ela nunca mais faria som
algum. Eu nunca tocaria um piano de novo.
Seokjjin
Seok
julho.. Ano 20
17 de julho 20..

Os sons estridentes das cigarras chegaram aos meus ouvidos assim que saí do prédio da escola. O
playground estava cheio de estudantes rindo, brincando e correndo. Era o começo das férias de verão, e
todos estavam animados. Percorri meu caminho, rapidamente, através da multidão, com a minha
cabeça abaixada. Tudo o que eu queria era sair dali.

“Seokjin!”. A sombra de alguém pulou em meu caminho, e levantei a cabeça rapidamente. Eram
Hoseok e Jimin. Eles estavam mostrando seus grandes e bondosos sorrisos como sempre e me olharam
com olhos maliciosos. “Você não vai direto para casa em seu primeiro dia de férias, vai?”, perguntou
Hoseok, dando um puxão em meu braço. Resmunguei algo parecido com um “sim”, e virei minha cabeça
para outro lado.

O que aconteceu naquele dia havia sido um acidente. Eu não queria que tivesse acontecido. Eu não
sabia que Jungkook e Yoongi estariam na sala-de-aula-que-havia-se-tornado-um-depósito naquela hora.
O diretor suspeitava que eu estivesse encobrindo os outros. Ele ameaçou contar ao meu pai quão mal
eu estava indo na escola. Eu tinha que falar algo. Contei a ele sobre nosso esconderijo porque achei que
ele estaria vazio. Por isso Yoongi foi expulso. Ninguém sabia que eu estava metido naquilo.

“Aproveitem as férias! Vamos manter contato!”. Hoseok provavelmente tinha lido meu rosto. Ele
soltou minha mão, lentamente, e se despediu ainda mais animado, não consegui retribuir. Não tinha
nada que eu pudesse dizer. Meu primeiro dia naquela escola passou por minha mente enquanto eu
passava pelo portão. Todos nós estávamos atrasados e fomos punidos. Mas estávamos juntos, então
rimos juntos. Eu havia arruinado todas nossas lembranças. Depois que eu havia decidido viver como
meu pai queria, depois de ter me decidido a não correr atrás da felicidade, eu havia dado um passo
maior do que a minha perna.
Hoseok
setembro.. Ano 20
15 de setembro 20..

A mãe de Jimin andou pela sala de emergência, em direção à cama dele. Ela olhou a etiqueta de nome
no pé da cama e os tubos intravenosos acima dela e tirou um pedaço de grama do ombro do Jimin.
Andei com hesitação em direção a ela e fiz uma reverência. Senti que precisava dizer a ela porquê Jimin
havia ido parar no hospital e como ele havia tido uma convulsão no ponto do ônibus. A mãe de Jimin
pareceu perceber que aquela era minha primeira vez ali. Mas ela, imediatamente, virou os olhos para o
outro lado após dizer um rápido “obrigada”, sem esperar por minha explicação.

Somente no momento em que médicos e enfermeiros começaram a mover sua cama e eu estava
prestes a segui-los, que a mãe de Jimin me olhou de relance novamente. Ela me agradeceu mais uma
vez e empurrou meu ombro. Pensando bem, na verdade ela não me empurrou. Ela somente colocou a
mão em meu ombro e rapidamente a tirou de lá. Naquele rápido momento, uma linha foi desenhada
entre nós. Nunca poderia cruzar aquela linha. Vivi em um orfanato por mais de dez anos. Eu conseguia
reconhecer linhas como aquelas com todos os meus sentidos, ver aquilo nos olhos das pessoas e sentir
na atmosfera.

Dei um passo para trás, envergonhado, e cai. A mãe de Jimin somente me olhou, sem expressão.
Ela era pequena e linda, mas sua sombra era grande e fria. Aquela sombra enorme se colocou sobre
mim enquanto eu estava sentado, de mau jeito, no chão do hospital. Quando olhei para cima, a cama de
Jimin havia sumido.
Jungkook
setembro.. Ano 20
30 de setembro 20..

“Jungkook, você não vai mais lá, vai?”. Somente olhei para baixo, encarando meus tênis. Me recusei a
responder, então o professor me atingiu com o livro de presença. Mesmo assim, não cedi. Era ali que
ficávamos juntos. Desde o primeiro dia em que pisei naquela sala, nunca mais deixei de passar lá. Os
outros não saberiam. Eles tinham outros planos e empregos de meio-período, e nem sempre iam lá.
Yoongi e Seokjin ficavam sem ir por vários dias. Mas, eu era diferente. Eu ia lá sem exceção. Havia dias
que ninguém mais aparecia. Estava tudo bem para mim. Estava tudo bem porque a sala continuava lá, e
os outros apareceriam mais tarde, ou amanhã, ou no dia seguinte.

“Eu sabia que você estava se metendo com gente errada”. O livro de presença bateu em minha
cabeça de novo. Quando levantei os olhos e encarei o professor, o livro de presença me atingiu mais
uma vez. A cena de Yoongi sendo espancado invadiu minha mente. Cerrei os dentes e me contive. Não
queria mentir dizendo que não iria lá.

E então, eu estava parado em frente à sala. Parecia que os outros estariam lá, do outro lado da porta.
Quando ela se abrisse, eles iriam olhar para trás e reclamar de minha demora. Seokjin e Namjoon
estariam lendo, Taehyung estaria jogando, Yoongi estaria em frente ao piano, e Hoseok e Jimin estariam
dançando.

Mas, quando abri a porta, só Hoseok estava lá. Ele tinha ido limpar o que restava de nossos pertences.
Fiquei congelado no lugar, com a minha mão na maçaneta. Hoseok veio em minha direção, colocou seu
braço em meus ombros e me levou para fora novamente. “Vamos”. A porta da sala se fechou atrás de
nós. Percebi então e ali. Aqueles dias tinham ficado para trás e jamais voltariam.
Devo Sobreviver
 Namjoon
ezembro.. Ano 21
17 de dezembro 21..

Continuei devagar, em meu ritmo, e finalmente parei. Era madrugada em uma vila rural onde os ônibus
não circulavam com frequência. A vila inteira estava coberta de neve que caíra à noite toda. As árvores
estavam curvadas como enormes feras brancas e derramavam neve parecida com pelos toda vez que o
vento soprava. Eu sabia, sem precisar olhar para trás, que eu era quem deixava pegadas no campo de
neve da vila. Meus pés estavam molhados por causa das solas rachadas de meu tênis. Uma vez ouvi
dizer que Deus nos faz solitários para nos levar a Ele.1 Mas, eu não estava sozinho. Eu não estava
seguindo o caminho por mim mesmo. Este era um retiro. Eu estava fugindo de mim mesmo.

Minha família chegou nesta vila no último outono. A quantidade de pertences que trouxemos
continuou a diminuir cada vez que mudávamos para uma nova cidade. Agora só precisávamos de uma
van pequena para nos mudar. Não estávamos em posição de sermos exigentes sobre onde vivíamos.
Havia apenas duas condições: Uma era um hospital para o papai, e a outra era um empregador que
estivesse disposto a contratar alguém sem um diploma de ensino médio.

Esta vila tinha ambos. O ônibus que funcionava duas vezes ao dia parou em frente ao hospital
administrado pelo condado, e pequenos restaurantes margeavam o riacho atrás da cidade. Estes
pequenos restaurantes vendiam ensopados e fritas de pequenos peixe capturados do riacho, e os
meses de verão eram a alta temporada.

1
Demian - Hermann Hesse
 Multidões, que buscavam excursões à beira mar, chegavam das cidades próximas, e a demanda
por entregas para os que ficavam na área de descanso da cordilheira montanhosa era alta. Durante o
inverno, quando o riacho congelava, o restaurante usava o peixe em conserva pescado no verão. Não
haviam muitos turistas como no verão, mas os pedidos por entrega mantinham-se estáveis. Eu era um
dos garotos de entrega da cidade.

Claro, tinha uma competição aqui, também. A maioria das famílias sobrevivia da agricultura, e como
pode imaginar, não eram tão ricas. Serviço de entrega era o único trabalho em tempo parcial para os
garotos na cidade. O proprietário do restaurante nos fazia competir uns contra os outros. “Não é natural
que eu contrate quem me impressione mais?” Para eles, não importava se éramos menores de idade e
não tivéssemos carteira de habilitação. O rapaz que já havia sido contratado agia de forma muito
territorial. Eles eram apenas alguns, mas me ameaçaram com trotes ásperos.

Durante as férias, a competição tornou-se feroz. Nós, voluntariamente e, competitivamente,

executamos nossas tarefas e tiramos o lixo para os proprietários. Sua conivência só nos levou mais
longe. E ainda, quase inesperadamente, chegamos a desenvolver uma solidariedade entre nós. Éramos
rivais, mas tínhamos um tipo de simpatia uns pelos outros. Se um de nós não aparecesse, o resto se
perguntava o que tinha acontecido. Eles também me lembravam do tempo em que passei naquela
sala-de-aula-que-havia-se-tornado-um-depósito, no ensino médio. Alguns deles eram semelhantes a
Yoongi, e outros a Jimin. Não pude deixar de pensar neles. Se meus amigos da escola tivessem se
encontrado neste vilarejo, teríamos que competir contra e tentaríamos superar o outro? Se eu tivesse
conhecido esses meninos da entrega na escola, teríamos nos tornado amigos?
 A neve caía pesadamente quando nossa competição, instintos territoriais, e um estranho senso de
solidariedade atingiram seus picos. Então, a competição instantaneamente diminuiu. Uma lambreta era
necessária para fazer entregas da vila para a área de descanso, mas era muito perigoso pilotar uma
moto leve ao longo da trilha montanhosa coberta de neve. A trilha que levava da vila para a área de
descanso era íngreme e sinuosa. Entregas a pé não era uma opção.

No final, foi um confronto entre Taehyung e eu. Taehyung era dois anos mais novo e vivia na
periferia da vila perto do pomar. Taehyung não era seu nome real. Era Jongsik ou Jonghun. Mas ele me
lembrava o Taehyung. Ele não tinha aquele sorriso bobo nem se abria facilmente para qualquer um com
sua natureza gentil e ingênua. Em vez disso, ele sempre parecia agressivo, irritado ou descontente. No
lado de fora, ele parecia semelhante a Yoongi, mas, curiosamente, ele me lembrava mais de Taehyung.

Taehyung e eu éramos os únicos miseravelmente pobres o suficiente para assumir o risco e

continuar fazendo entregas naquela cidade montanhosa coberta de neve. Isso foi o mesmo naquele dia.
Quando outro pedido foi feito para o restaurante eu estava perambulando ao longo do riacho. Ninguém
apareceu, já que o boletim meteorológico previa neve pesada à tarde. Taehyung apareceu alguns
minutos depois. Em vez de entrar no restaurante e conversar, como de costume, ele caiu no chão perto
da ponte e não se moveu. Foi um daqueles dias. Daqueles dias quando seu rosto estava cortado e
machucado. Daqueles dias quando seus olhos estavam vermelhos e suas roupas estavam manchadas
de sangue. Havia algo de errado com ele? Alguém estava batendo nele? Não perguntei.
 Começou a nevar quando a comida estava sendo preparada. No mesmo momento, senti algo frio
roçar em meu pescoço, a neve começou a cair mais forte e pesada. “Você tem certeza de que vai ficar
bem?” O dono colocou a cabeça para fora. Taehyung ficou de pé, e eu virei meu rosto para ele. “Claro!”
nós dois respondemos aos mesmo tempo. “Você nunca sabe quanto mais neve vai cair daquele tipo de
céu,” alguém disse de dentro do restaurante. “Começou agora. Volto em um minuto.” O dono olhou para
meu rosto com um olhar duvidoso. “Mas você ainda não é tão bom em dirigir a lambreta.” Taehyung veio,
dizendo que tinha montado a lambreta muitas vezes. O dono estalou sua língua quando viu seu rosto.
“Não, não hoje. Você vai descansar.” Eu não perdi minha oportunidade e pulei. “Existe uma primeira vez
para tudo. Hoje é o primeiro dia que faço uma entrega na neve. Você sabe que eu sou muito cauteloso.”
O dono cedeu. “Vem aqui. Você irá fazer algumas viagens de ida e volta, então tenha cuidado.”

Eu podia sentir o olhar de Taehyung me seguindo pelas costas enquanto eu entrava no restaurante.
Ele pairou à minha volta enquanto eu embalava a comida preparada e colocava no recipiente, era
estranho. Taehyung era, geralmente, muito orgulhoso para agir assim. Quando olhei para ele, ele deu
um passo em minha direção como se fosse dizer algo. Então, se virou novamente. O dono continuou me
incomodando sobre dirigir na estrada coberta de neve. Fingi ouvir, acenando entusiasticamente com a
cabeça. Dirigir uma lambreta não era algo que exigia muita atenção, habilidade e estresse.

Ao contrário do que eu tinha pensado, não foi fácil subir a encosta através de rajadas de neve em
uma lambreta. A neve não tinha começado a preencher a estrada, mas meus nervos estavam no limite
porque os flocos pesados voavam em todas as direções. A lambreta decrépita lutou até a encosta. Era
como se a lambreta estivesse agarrada à mim. Estava frio, mas eu estava pingando de suor e todos
meus músculos se contraíam. No minuto seguinte, meu suor secou e senti um calafrio em minhas
costas. Continuei repetindo um pensamento para mim mesmo. Tenho subido e descido nesta estrada
sem qualquer problemas até o início do inverno. Além disso, a neve não está grudando e a estrada não
está escorregadia.
 A lambreta escorregou, incontrolavelmente, no meu caminho para baixo durante a terceira viagem.
Comecei a ganhar confiança e pensei que eu era muito bom em manobrar a lambreta em um dia de
neve. Como a neve caía por um tempo e a estrada tinha pouco tráfego, começou a se acumular aqui e
ali. Mas ainda estava OK no centro da estrada, e a inclinação não era tão íngreme. Então, assim que
esse pensamento passou por minha mente, a roda traseira deslizou. Assustado, apertei os freios
firmemente. Eu os segurava com muita força? Esse pensamento preencheu minha cabeça. Acho que
me lembrei do dono dizendo algo sobre os freios. Os avisos do dono que eu tinha ouvido sem
entusiasmo correram por minha mente. A lambreta parecia recuperar o controle por um tempo, mas as
rodas começaram a pular antes mesmo que eu pudesse soltar um suspiro de alívio. No suspiro seguinte,
fui atirado da estrada. Caí como se a lambreta tivesse me empurrado o mais forte que podia. A lambreta
deslizou pela estrada sozinha e deve ter esbarrado em alguma coisa. Ouvi um baque alto.

Levantei rápido. Não podia me dar ao luxo de checar se estava ferido ou se doía. Corri para a
lambreta, que estava de lado debaixo de uma árvore, à direita da estrada. Estava coberta de folhas
caídas. Peguei e descobri um arranhão profundo e visível na parte inferior do seu corpo. Coloquei a
chave e virei. Não deu partida. Suor rolou por minha nuca. Cada articulação de meu corpo doía. Fui
tomado pelo medo. Não tinha maneiras de eu pagar pela lambreta.

Virei a chave novamente, desta vez chutando o motor. O motor parecia chacoalhar e virar, mas
morreu rapidamente. Xinguei em voz baixa, fechei meus olhos e chutei o chão tão forte quanto eu podia.
Minha mão, que segurava a chave, não conseguia parar de tremer. Lembrei dos rostos dos meus pais e
irmão. Olhei para o céu e recobrei meu juízo. Apertei e afrouxei meus punhos. Então, girei a chave
novamente.

O motor finalmente ligou, após várias tentativas. A lambreta ganhou vida, com um barulho estridente,
como um animal moribundo. Desmoronei no chão. Eu estava esgotado. Era possível ver o arranhão
profundo na lataria. Pulei e esfreguei forte com meu tênis. Era uma lambreta velha, já coberta por muitos
amassados e arranhões. Podia passar despercebido.
 Quando fiquei de pé, um de meus tornozelos formigou de dor. Só então eu comecei a checar minha
condição. Felizmente, não havia ferimentos sérios. Tinha um pequeno corte acima do osso do tornozelo
esquerdo que estava sangrando. Talvez minhas coxas e cintura iriam doer na manhã seguinte, mas eu
passei por isso antes.

Taehyung me viu estacionar a lambreta e entrar no restaurante. Ele notou? Fiquei nervoso mas
conversei com o dono o mais casualmente possível. A próxima entrega veio em breve. Tive que sair de
novo antes mesmo de me aquecer.

“Ei…” Taehyung falou comigo quando me aproximei da lambreta. Ele viu o arranhão? Respondi em
uma voz deliberadamente alta. “O quê?” Depois de alguma hesitação, Taehyung continuou. “Tenho um
favor pra pedir.” “Favor? Que favor?” Foi quando meu telefone tocou. Levantei uma mão para silenciá-lo
e me virei. Era mamãe. Papai tentou sair sozinho e caiu. Ela me pediu para levá-lo ao hospital. Fechei
meus olhos. Raiva subiu dentro de mim. Cerrei meus dentes. Eu podia sentir meu aborrecimento
lentamente surgindo de meu estômago. Flocos de neve, agora visivelmente maiores, caíram no meu
rosto. Eu estava indo para cima e para baixo nessa estrada escorregadia neste tempo para ganhar
quase nada. O corte em meu tornozelo machucado, e minhas coxas estavam queimando. Mas eu
estava planejando montar aquela lambreta de novo. Era a única maneira de ganhar um pouco de
dinheiro hoje.

Eu entendia porquê ele havia tentado andar sozinho. Foi seu último orgulho como chefe de nossa
família e sua tentativa de manter a dignidade como pai. Mas não podíamos nos permitir tais luxos diante
da pobreza. Dignidade, orgulho, senso de justiça e moral apenas levaram a um fardo maior e mais
dinheiro para gastar. Quando abri meus olhos, Taehyung estava me encarando. Entreguei a ele a chave.
 Quando papai e eu saímos do ônibus do hospital, o sol já havia se posto. Os largos flocos de neve
de antes continuaram a crescer e se acumulavam. O ônibus foi bem devagar. Demorou o dobro do
tempo para chegar ao hospital e voltar para casa. Andei para casa carregando meu pai nas costas sem
ninguém segurar um guarda-chuva para nós. Meu cabelo estava úmido e, minhas mãos segurando-o,
estavam dormentes com o frio.

Fiz uma pausa sob uma árvore Zelkova, além da estrada, no aterro. Recuperei meu fôlego e olhei
para cima. Uma visão panorâmica da vila encontrou meus olhos. A vila coberta sob a neve pareceu
tranquila e calma. Luzes amarelas e calorosas apareciam em janelas de diferentes casas aqui e ali. O
cheiro de arroz cozido no vapor e guisado aguçaram meu apetite. Quando entramos no beco, depois de
atravessar a ponte, cachorros começaram a latir. Embora estivesse vivendo nesta vila por vários meses,
os cachorros ainda latiam para mim como se eu fosse um estranho. Mamãe surgiu quando chegamos.
“Ele precisa receber tratamento ambulatorial por pelo menos mais três dias.” Coloquei papai em seu
quarto e saí. Ainda não há sinal de que a neve diminuiu. “Por que vocês me odeiam tanto? Me deixem
pelo menos saber a razão.” Gritei para os cachorros latindo com suas cabeças para fora. Eu soube
sobre o acidente de Taehyung no dia seguinte.

Quando passei pelo restaurante ao longo do riacho, vi o dono falando com o policial. Eu,
instintivamente, congelei. Pensei que ele tinha vindo por minha causa. Eu tinha danificado a lambreta no
dia anterior. Eu poderia ter problemas por dirigir sendo menor de idade e sem carteira de motorista.
Devo correr de volta para casa? Mas o ônibus não viria por horas. Apenas não era possível fugir com
papai nessa condição.

“Você ouviu?” Era a dona do restaurante ao lado. Ela disse que o acidente aconteceu quando
Taehyung estava descendo a montanha após a entrega. Seu corpo ficou ali por mais de três horas até
alguém em um carro passar e o encontrar. Um morador da cidade chamou o dono do restaurante, mas
ninguém saiu para encontrá-lo.
 O policial disse que Taehyung era um motorista não-qualificado. Ele também o culpou por não usar
capacete. Vi um capacete, que nunca havia visto antes, colocado no balcão do restaurante. O dono
continuou dizendo que nunca forçou Taehyung a sair para a entrega e que até tentou convencê-lo a
desistir. Era verdade. Taehyung e eu insistimos que estávamos bem com isso. Todos os vizinhos
entraram. Era uma vila pequena onde todos conheciam todos os outros. Eles tinham, pelo menos, uma
lembrança ou duas de todo mundo lá, fosse sobre uma briga, fofoca ou traição. Uma série de episódios
sobre ele veio fluindo. Ele vivia com a mãe e irmã e não tinha pai.

A mãe do Taehyung se contorceu de agonia em um banco em frente ao restaurante e lamentou.

Tragam meu filho de volta. Tragam meu pobre filho de volta. É uma morte injusta... Primeiro, os vizinhos
tentaram acalmá-la e choraram com ela. Mas estava frio e o sol se pôs cedo. À noite, a mãe de
Taehyung foi deixada sozinha, e o cheiro de comida do jantar fluiu pelas janelas, como sempre. Toda
vez que o vento soprava nas árvores ao longo do riacho, a neve caía em pedaços. Ela apenas ficou
sentada no meio dela.

A vi sentada, sozinha, enquanto levava meu pai de casa para o hospital. Sem perceber, parei de
andar e me lembrei do local do acidente. Depois de ouvir sobre Taehyung, eu caminhei ao longo da
trilha sozinho. Minha respiração congelou e caiu no chão como cristais de gelo. A forma de Taehyung
desenhada em um contorno branco na estrada foi apagada. Eu parei a seus pés. Folhas úmidas
rolavam, e os traços acinzentados de cloreto de cálcio ainda eram deixados para trás. Poderia ter sido
eu deitado lá. Se eu tivesse feito essa entrega, se tivesse sido eu em vez de Taehyung, então este seria
meu esboço. Poderia ter sido minha família chorando naquele banco ao invés da de Taehyung.

Dobrei meus passos depois que papai tossiu violentamente. "Namjoon." papai me chamou quando
estávamos prestes a entrar no beco, depois de atravessar a ponte. Assim que diminuí o ritmo, os
cachorros começaram a latir. Papai continuou com uma voz débil e fraca. Era quase inaudível, perdido
entre os latidos ferozes. Fingi que não o ouvira.
 Mais uma semana se passou. A vila rapidamente voltou ao normal. A mãe de Taehyung, às vezes,
chorava amargamente em frente ao restaurante, mas ninguém compartilhava de sua tristeza. As
pessoas menosprezavam a irmã de Taehyung até que a levavam embora. Alguns disseram que foi
apenas um acidente de trânsito. Eu comecei a trabalhar em outro restaurante. Na verdade, fui
encarregado de todas as entregas para a vila com a área de descanso. Mais uma forte nevasca se
seguiu, e a trilha continuou congelando e descongelando. Os pedidos de entrega só estavam chegando
agora, mas ninguém se inscreveu para fazer o trabalho de entrega. Eu fazia cinco ou seis entregas por
dia, e minha renda aumentava muito. Sempre me certifiquei de usar capacete e o equipamento de
proteção. Nunca tirei meus olhos da estrada com todos os nervos em atenção.

Na noite passada, fiz minha última entrega. Eu não sabia que seria minha última na época, mas era.
A área de descanso fechava para os meses de inverno, de qualquer maneira. Quando subi lá, as
pessoas estavam reunidas no escritório. Eles pareciam estar discutindo as vendas da instalação. Não
reconheci alguns rostos. Eles devem ser estranhos que acabaram de se mudar. Enquanto eu coloquei a
comida e peguei o dinheiro, um deles começou a falar sobre o acidente de Taehyung. Outro estranho
estalou a língua e mencionou como era perigoso andar de moto em um dia de neve. O estranho que
mencionou o acidente de Taehyung, pela primeira vez, me avisou de sempre tomar cuidado extra. O
agradeci por se preocupar comigo. Mas, eu não quis dizer isso. Se ele estava tão preocupado com a
encosta coberta de neve e minha segurança, ele não deveria pedir comida, em primeiro lugar.

“Você sabe o que é realmente perigoso?” o estranho soltou antes de eu fechar a porta atrás de mim.
“Cloreto de cálcio e folhas molhadas, não a própria neve. A não ser que você seja um motorista muito
bom, você vai derrapar se passar por cima disso. Não nevou naquele dia? Então, ele deve ter…” Suas
últimas palavras não foram ouvidas quando a porta se fechou. Atravessei a área de descanso vazia e
sombria. Passei pela lanchonete estreita e pelo balcão de descontos das especialidades locais e segui
para a saída.
 Desci as escadas uma de cada vez. Estava abaixo de zero, mas não parecia tão frio. A chave
continuava escorregando de meus dedos, e continuei girando sem sucesso. Apertei e abri meu punho. A
velha lambreta sacudiu como louca e finalmente ligou, saí da área de descanso lentamente. Uma curva
começava na placa de sinalização. Fiz uma curva à direita em um amplo círculo, que percorria uma
seção reta e curta, e cheguei à outra curva que serpenteava para a esquerda. Este foi o local onde
escorreguei primeiro e então Taehyung teve problemas.

Mantive meu olhar à frente e, rapidamente, passei pelo local. Tentei convencer a mim mesmo de
que eu não estava tirando meus olhos da estrada para ficar seguro, mas era culpa. Culpa por sobreviver
sozinho. Culpa por me sentir aliviado por ser eu quem ainda estava vivo. Culpa por não conseguir seguir
em frente. Culpa por não ter defendido suas habilidades de condução e por não confessar que eu nunca
havia visto um capacete no restaurante. Talvez eu fosse apenas um hipócrita fingindo ter uma
consciência culpada.

Eu havia espalhado as folhas molhadas no local onde Taehyung caiu. Eu não queria que isso
acontecesse, mas eu era o responsável por tudo isso. Fui eu quem salpicou o cloreto de cálcio. Com
boas intenções, para evitar que o caminho congelasse. Na verdade, fiz isso por mim mesmo porque
realmente acreditava que faria a próxima entrega e a seguinte. “Você sabe o que é realmente perigoso?”
O que eu ouvi na área de descanso se repetiu em minha mente. “Ele deve ter passado sobre ele e
escorregado.” Se eu tivesse removido as folhas, se eu não tivesse salpicado cloreto de cálcio, ele
estaria seguro?

Várias pessoas já estavam no ponto de ônibus, esperando pelo primeiro ônibus do dia. Eu acenei
com a cabeça em saudação e mantive-a curvada. Tentei não fazer contato visual com ninguém. O
primeiro ônibus do dia surgiu à vista.
 O ônibus parou gradualmente. Com a cabeça baixa, embarquei atrás dos outros passageiros. Eu
não tinha um plano específico. Estava apenas fugindo. Do rosto exausto de mamãe. De meu irmão se
desviando. De papai lutando contra sua doença. Da sorte de nossa família indo ladeira abaixo. De
minha família exigindo sacrifício e obediência de mim. De mim mesmo, enquanto tento me livrar de meu
destino. E, acima de tudo, da pobreza. A pobreza se alimenta do coração da vida. Transforma o que é
precioso em algo sem sentido. Isso faz você desistir do que não deveria ser abandonado. Faz você
duvidar, temer e se desesperar.

Ontem à noite, saí da área de descanso, deixei o restaurante e fui para casa. Não me lembro quem
encontrei e sobre o que falamos e pensamos no intervalo. Todo meu corpo e mente pareciam
entorpecidos. Eu não sabia dizer se estava ventando, se estava frio, o cheiro que pairava no ar ou quem
encontrava. Meu cérebro parecia ter congelado. Eu me movia mecanicamente, como um zumbi
esquecido de quem eu sou, o que eu fiz, o que estou fazendo, e o que estou pensando. Foram os
cachorros latindo que me sacudiram na entrada do beco que levava para casa. Naquele momento,
todos os meus sentidos, que haviam paralisados, despertaram de uma só vez e inúmeras cenas do meu
passado se espalharam diante dos meus olhos: os dias em que ia de um lugar para outro, o momento
em que escorreguei na estrada, me arrastando para o dono do restaurante e competindo com os outros
garotos para conseguir o trabalho de entrega, os garotos que riram de mim, e eu olhando para meus
colegas com seus uniformes escolares esperando o ônibus. O som dos cachorros latindo e a visão de
seus olhos ameaçadores cheios de ódio foram adicionados à cena.

Quase gritei, “Parem com isso! O que vocês querem que eu faça?” Mas, me segurei. A voz de papai
tocou meus ouvidos. A voz débil e fraca. Pensei no que ele me contara naquela noite em que chegamos
do hospital... O que fingi não ouvir mas, ouvi claramente através dos latidos dos cachorros. O que eu
tinha vivido, repetidamente, desde aquele dia. O que eu tentei não pensar sobre. “Vá, Namjoon. Você
deve sobreviver.”
 O ônibus partiu, provavelmente eu chegaria em Songju em algumas horas. Não deixei uma
mensagem quando saí de Songju há um ano atrás. Agora, estou voltando para cidade sem qualquer
aviso. Pensei em meus amigos. Não mantive contato com nenhum deles. Fiquei imaginando o que eles
estavam fazendo e se ainda estavam lá. Eu não conseguia ver do lado de fora, através da janela
coberta com gelo. Escrevi, lentamente, na janela com o dedo indicador. “Devo sobreviver.”
O Que Procurar Quando Se Está Perdido
Está
Hoseok
2 de mar
marçço. Ano 22.

Eu gostava de me misturar com as pessoas. Logo que saí do orfanato, comecei a trabalhar meio
período no Burger Duas Estrelas. Tive que lidar com vários tipos de pessoas, sorrir constantemente e
sempre parecer enérgico. Amava aquele trabalho. Haviam poucas coisas que me faziam sorrir ou me
sentir enérgico. Esbarrei na vida com mais gente ruim do que boa. Este deve ser o motivo de gostar
tanto desse trabalho. Enquanto sempre estava reprimindo uma risada, falando intencionalmente em um
tom mais alto e fingindo estar alegre na frente dos clientes, eu realmente mudei. Sentia-me melhor
depois de rir bem alto e me tornar mais gentil enquanto trabalhava duro para servir os clientes de uma
forma amigável. Claro, houveram dias difíceis. Foi preciso usar toda minha energia para cada passo que
dei a caminho de casa no final do dia. Às vezes sofri nas mãos de clientes. Mas apenas sorria e
gargalhava. Sorrir revigorava minha energia.

Me formei no Ensino Médio em fevereiro. Um diploma do Ensino Médio não fazia muita diferença.
Apenas deixava que trabalhasse algumas horas a mais na lanchonete. Fiz um pouco mais de dinheiro,
mas ainda assim não era suficiente para me mudar para um quarto melhor. Com o começo do novo
semestre, o Burger Duas Estrelas estava lotado com calouros parecendo confusos e veteranos
tentando parecer maduros. Eles eram todos fofos. Costumávamos ser como eles, antigamente. O que
os outros estariam fazendo? Pensava neles de tempos em tempos.
 A última vez em que vi Seokjin foi no começo das férias de verão. Ele parecia estar me evitando,
então, mantive distância. Ouvi dizer depois que ele havia sido transferido para outra escola. Yoongi,
como de costume, não atendia nossas ligações e ninguém sabia o que havia acontecido com Namjoon.
Taehyung, que era particularmente afeiçoado ao Namjoon, começou a faltar a escola em algum
momento e ouvimos dizer que viva na delegacia por grafitar nas ruas. Jungkook aparecia, às vezes, na
porta de vidro da lanchonete. Parecia que sempre estava se envolvendo em brigas, já que costumava
ter cortes e hematomas pelo rosto. E Jimin, a última vez que o vi foi quando estava saindo da sala de
emergência. As memórias daquele dia frequentemente passavam por minha mente, me assombrando.
Fiz algo de errado? Perdi alguma coisa?

Outro cliente entrou na lanchonete. Inspirei profundamente e o cumprimentei em voz alta. Abri um
grande sorriso e olhei através da porta. Era alguém que eu conhecia.
Taehyung
29 de março. Ano 22.
arç

Depois que o dono do posto de gasolina cuspiu no chão e saiu, continuei deitado ali jogado no chão. Ele
me pegou grafitando o muro de trás e me bateu sem piedade. Pensei que estava acostumado a levar
surras, mas na verdade não estava.

Comecei a grafitar há um tempo atrás. Sem pensar, usei na parede a lata de spray que alguém
havia jogado fora. A tinta spray amarela misturada com o cinza da parede destacava-se de maneira
distinta. A visão pareceu estranhamente desconfortável. Peguei outra lata de spray e pintei por cima do
amarelo. Também não gostei. Logo, havia usado todas as cores das latas. Depois que a última havia
acabado, joguei no chão e me afastei. Estava sem fôlego, como se tivesse corrido a toda velocidade.

Não sabia o que as cores na parede significavam. Também não sabia o que havia desenhado e o
porquê de ter desenhado aquilo. Mas aquilo mostrava o estado de minha mente. Eu havia pintado meus
pensamentos na parede. No começo, achava que era feio. E sujo. E estúpido, inútil, lamentável. Não
tinha gostado. Esfreguei a pintura molhada com a palma de minha mão. Queria apagar tudo. As
camadas da pintura borravam e se misturavam, criando juntas mais combinações de cores. Mas não
podia apagá-las. Me sentei e encostei na parede. Não importava se gostava ou não. Não importava se
era feio ou bonito. Estava lá como uma parte de mim.

Sentei-me direito e comecei a tossir. Sangue espirrou na palma de minha mão. A mão de alguém
havia pego a lata de spray. Levantei minha cabeça seguindo a mão com o olhar e um rosto familiar
apareceu no meu campo de visão. Era Namjoon. Ele estendeu a mão. Continuei o observando.
Namjoon me levantou. Sua mão estava quente.
Yoongi
7 de Abril. Ano 22.

Parei ao som de uma execução desajeitada de piano. Na calada da noite, o fogo dentro de um tambor
fazia sons de estalo no meio de uma construção abandonada. Reconheci a melodia como uma que
havia tocado há pouco tempo atrás, mas fiz pouco caso. Caminhei, sem me importar, de olhos fechados.
Estava bêbado, cambaleando e tropeçando. Com o calor do fogo, o som do piano, o ar da noite e o
efeito do álcool desapareceram.

Recobrei os sentidos com o som alto de uma buzina. O carro passou de raspão por mim. As luzes
ofuscantes dos faróis, o vento agitado pelo carro e os resquícios do álcool me fizeram sentir tonto. Ouvi
o motorista xingar. Estava prestes a xingar de volta quando percebi que não podia mais ouvir o piano.
Sem piano, somente o som dos estalos vindo do fogo, o zumbido do vento e o som dos carros passando.
Por que parou? Quem o estava tocando?

Uma chama pulou para fora do tambor com um estalo e voou pelo céu escuro. Olhei,
inexpressivamente, para a chama se tornando cinzas e cai ao chão. Meu rosto corou com o calor do
fogo. Naquele momento, ouvi um som alto, como se alguém tivesse batido com o punho na teclas do
piano. Olhei para trás, instintivamente. Meu sangue subiu por meu corpo. O pesadelo que tinha na
minha infância. Era o mesmo som que ouvia naquele pesadelo.

Comecei a correr até a loja de música. Não estava no controle, meu corpo movia por si só. Senti
como se tivesse feito isso inúmeras vezes. Não tinha certeza do que era, mas parecia que havia
esquecido de algo inestimável.
 Alguém estava sentado em frente ao piano na loja de música com o vidro quebrado. Poderiam
passar anos, mas eu reconheceria o rosto dele imediatamente. Desviei meu olhar. Não queria me
envolver na vida de outra pessoa. Não queria tentar consolar alguém que estava sozinho. Não queria
ser importante para alguém. Não tinha certeza se poderia proteger esta pessoa até o fim. Não tinha
confiança se poderia permanecer ao lado desta pessoa até o fim. Não queria machucar esta pessoa.
Não queria me machucar. É difícil o suficiente tentar salvar a nós mesmos quando o momento final
chegar, deixar outra pessoa sozinha.

Apertei o passo. Estava me virando para ir embora sem olhar para trás. Porém estava me
aproximando do piano antes que me desse conta. Apontei para a nota errada. Jungkook olhou para mim.
Foi a primeira vez em que nos vimos desde que abandonei a escola.
Seokjin
11 de abril. Ano 22.

Com um barulho alto, o carro mal parou a tempo. Não vi o semáforo mudar de cor, distraído com meus
pensamentos. Estudantes fardados em uniformes familiares me encaravam através do vidro do carro
conforme atravessavam a rua. Alguns me olhavam com raiva, alguns riam alto como se estivessem
fazendo piadas com seus amigos, alguns andavam com seu olhos fixos em seus livros e outros olhavam
ao redor enquanto falavam ao telefone. Todos eles formavam uma cena pacífica.

Quando o sinal de pedestre começou a piscar, carros impacientes se moviam. Aqueles que
entraram na faixa de pedestres no último minuto apressaram o passo. Pisei no acelerador.

Cheguei na encruzilhada com o posto de gasolina em pouco tempo. Vi o Namjoon abastecer um

carro de longe. Apertei o volante. Sabia o que fazer, mas isso não significava que estaria tranquilo. Eu
seria capaz de colocar um fim nesta linha de azar e dor? Erros repetitivos não significam que não há
possibilidade de sucesso? Não significa que deveríamos desistir? Felicidade é realmente uma
esperança inútil para nós? Minha cabeça latejava com estes pensamentos.

Inspirei, profundamente, e soltei o ar devagar. Pensei nos rostos de Yoongi, Hoseok, Jimin,
Taehyung e Jungkook, um após o outro. Mudei de rua e estacionei no posto de gasolina. Namjoon
estava se aproximando. Abaixei o vidro do carro. “Quanto tempo!”
Namjoon
11 de abril. Ano 22.

Assim que terminei de abastecer um carrro e me virei, algo acertou a minha bochecha e caiu no chão.
Dei um passo para trás e olhei para baixo encontrando uma nota de dinheiro amassada aos meus pés.
Me abaixei e peguei a nota. As pessoas no carro riram. Fiquei petrificado. Seokjin estava me
observando à distância. Não pude levantar o olhar. O que faria quando encontrasse o olhar daqueles
que andavam em carros chiques e zombavam os outros de maneira arrogante? Deveria ficar contra eles.
Deveria me defender se me tratassem de forma injusta. Não era uma questão de coragem orgulho ou
igualdade. Era apenas uma questão, é claro.

Mas, este era um posto de gasolina e eu trabalhava lá por meio período. Tinha que catar o lixo que
as pessoas jogavam de seus carros. Tinha que apenas escutar quando os clientes xingavam, tinha que
apanhar o dinheiro quando os clientes jogavam no chão. Viveria desta forma por toda minha vida. Era
humilhante, mas eu tinha que suportar. Cerrei meus punhos. Minhas unhas afundaram na minha carne.
Mantive meus olhos fixos no chão enquanto outra pessoa apanhou o dinheiro do chão. As pessoas no
carro resmungaram com o estraga-prazeres e, foram embora. Eles partiram, mas não levantei minha
cabeça. Eu apenas não podia encarar os olhos do Seokjin. Ele já sabia o quão covarde e pobre eu era.
Mas não queria que ele soubesse da verdade nua e crua sobre mim. Ele apenas ficou lá, no limite do
meu campo de visão. Ele não se aproximou ou começou a falar.
Jungkook
11 de abril. Ano 22.

Finalmente, consegui realizar meu desejo. Deliberadamente esbarrei em vadios pela rua e eles me
bateram com força. Eu ria enquanto eles me davam uma surra, então eles me espancavam ainda mais,
me chamando de louco. Me encostei na porta de uma loja fechada e olhei para o céu. Uma moita de
grama aparecia um pouco longe, em uma rua asfaltada. Quando o vento soprava, a grama se inclinava.
Parecia comigo. Ria alto para reprimir minhas lágrimas.

Fechei meus olhos e tive uma visão vívida de meu padrasto pigarreando. Meu meio irmão ria. Os
parentes do meus pai desviavam o olhar ou continuavam com suas conversas fúteis. Eles agiam como
se não estivéssemos ali, como se minha existência significasse nada. Mamãe estava nervosa. Limpei a
poeira de mim mesmo enquanto levantava do chão, tossindo. O buraco de meu estômago doía como se
eu tivesse sido acertado por uma faca.

Era um deserto, um prédio inacabado no qual a construção havia sido interrompida. Me equilibrava
enquanto andava na beira do corrimão do prédio, com meus braços abertos. Arrastei meu pé para fora,
no vazio, e a escuridão começou a permear por meus dedos. A paisagem colorida da cidade à noite
surgia abaixo de mim. Placas neon, carros barulhentos e o cheiro pungente de poeira se misturavam de
maneira confusa numa torrente rodopiante. Me sentia tonto e vacilante. Quando abri meus braços um
pouco mais para manter meu equilíbrio, um pensamento passou em minha mente. Apenas mais um
passo à frente. Era tudo o que precisava para colocar um fim nisso. Me inclinei para a escuridão vazia. A
escuridão que penetrava por meus dedos surgiu como se fosse devorar todo meu corpo. Fechei meus
olhos e a cidade bagunçada, o barulho e todo o medo desapareceu. Segurei a respiração e,
vagarosamente, me inclinei novamente. Limpei minha mente. Não pensei em ninguém. Não queria
deixar nada na minha mente. Não queria lembrar de nada. Este era o fim.
Meu telefone tocou. Recobrei os sentidos, como se estivesse acordando de um longo sonho. Todos
meus sentidos, instantaneamente, voltaram ao normal. Peguei meu celular. Era Yoongi.
Yoongi
22..
11 de abril. Ano 22

Andei, prestando atenção aos passos de Jungkook seguindo atrás de mim. Uma série de contêineres
apareceu ao longo da longa estrada de ferro. “É o quarto do final.” Hoseok disse que se encontraria com
Namjoon e Taehyung e me disse para vir. Eu disse que viria, mas eu realmente não queria dizer isso. Eu
odiava ficar enroscado com outros, e Hoseok sabia disso. Ele não poderia ter imaginado que eu
realmente apareceria.

Quando abri a porta, Hoseok pareceu surpreso. Então, depois de ver Jungkook, ele veio em nossa
direção, fazendo aquele gesto exagerado dele com um rosto cheio de sentimentos mistos. Jungkook se
virou, provavelmente para esconder seus lábios machucados. Passei por Jungkook e Hoseok e entrei
no contêiner. “Há quanto tempo!” Hoseok, que estava tentando abraçar Jungkook, e Jungkook, que
tentava contornar o abraço, continuavam a lutar um com o outro.

Depois de um tempo, Namjoon entrou com Taehyung. A camiseta de Taehyung estava rasgada.
Perguntamos o que havia acontecido, e Namjoon fingiu bater na cabeça de Taehyung. “Esse cara foi
preso novamente por seus grafites, então tive que ir tirá-lo de lá.” Taehyung contou sobre como sua
camiseta rasgou enquanto ele tentava fugir da polícia.

Eu desabei em um canto e olhei para eles. Namjoon deu a Taehyung uma camiseta para ele vestir, e
Hoseok pegou hambúrgueres e bebidas. Jungkook estava parado lá, desajeitadamente, olhando em
volta. Parando para pensar sobre isso, nós éramos assim durante o Ensino Médio. Naquela
sala-de-aula-que-havia-se-tornado-um-depósito, Namjoon sempre era zoado enquanto tentava
argumentar com Taehyung, Hoseok sempre se movimentando, e Jungkook sempre andava de um lado
para o outro, como se não soubesse se pertencia.
 Quanto tempo havia se passado? Eu não conseguia me lembrar da última vez que estivemos todos
juntos. O que aconteceu com Seokjin e Jimin? Me perguntei, embora não fosse do meu feitio. Eu nunca
havia estado aqui antes, mas me sentia estranhamente confortável. Olhei pela porta. De repente, senti
uma vontade de sair desse lugar. Uma ansiedade misteriosa me inundou após aquela paz inexplicável.
Meus pensamentos se estabeleceram naquela sala que usávamos como esconderijo no Ensino Médio.
Costumávamos rir e conversar juntos, mas esses dias tinham acabado há muito tempo. Da mesma
forma, o tempo que passamos aqui chegara ao fim. Havia algum motivo para todo esse sentimento bom,
para todo esse sentimento de pertencimento e antecipação sem fundamento?
Seokjin
11 de abril. Ano 22.

A luz que entrava pela janela estreita do contêiner parecia algum tipo de sinal. Um sinal que nos guia
quando estamos perdidos, um sinal que aponta para um abrigo quando não temos para onde ir, e um
sinal que ilumina os amigos que nos acompanham. Estacionei meu carro em uma esquina um pouco
longe da estrada de ferro e observei os outros se reunirem seguindo o sinal. Hoseok entrou primeiro no
contêiner, seguido por Yoongi, Jungkook, Taehyung, e Namjoon. Como eles estavam agora? O que eles
conversavam agora? Não era que eu não quisesse encontrar com eles. Mas isso era apenas o começo.
Ainda não era o momento certo. Algum dia, todos nós nos reuniremos novamente. Vamos rir juntos em
meio aquele sinal. Esse é o quão longe irei hoje. Virei meu carro para o outro lado.
Namjoon
11 de abril. Ano 22.

Eu sabia que algo estava errado com Taehyung. Embora ele fingisse estar bem, sua ansiedade aparecia
em seu comportamento, expressões e voz, por mais que ele tentasse esconder. Não era sobre ter sido
preso pelo grafite. Para Taehyung, o grafite era um jogo, era divertido. As feridas e contusões que, às
vezes, colorem seu rosto devem ser de seu pai, que é violento, mas essa também não era a razão.
Quando seu rosto estava machucado, Taehyung exagerava ainda mais, agindo jovialmente e falando
sem parar.

Taehyung parecia estar em um pesadelo. Eu não o pressionei para falar sobre isso porque decidi
esperar até que ele estivesse pronto. Eu também duvidava que estivesse qualificado para ser o que
ouviria seus problemas. Tentei agir como um irmão mais velho e fingi ser maduro, mas eu não estava lá
quando os outros estavam passando por seus momentos mais difíceis. Eles disseram que eu era
maduro e adulto, mas isso não era verdade.

Taehyung me lembrava do que vivenciei naquela vila. De fato, os dois não tinham nada em comum.
Eu estava ciente disso quando morava lá. Mas, aquele garoto me lembrava Taehyung, assim como
Taehyung agora me lembrava ele. “Tenho um favor para pedir.” Qual era o favor? A lambreta realmente
derrapou nas folhas úmidas? Os cachorros ainda latiam loucamente? E meus pais? Balancei a cabeça.
Levantei-me para forçar esses pensamentos a se dispersarem. Assim que eu estava prestes a sair do
contêiner, Taehyung começou a se mexer e a virar como se estivesse tendo um pesadelo.
 Taehyung acordou, sobressaltado, quando balancei seus ombros e ficou lá, distraidamente, por um
longo tempo. Ele apenas deixou as lágrimas escorrerem por seu rosto e continuou a tagarelar. Ele disse
que Yoongi morreu, Jungkook caiu do telhado e eu fui pego em uma briga. Ele disse que tinha esse
sonho repetidamente. Era tão vívido que parecia a realidade, e a realidade parecia um sonho. “Não me
deixe.” O rosto daquele menino na vila estava sobreposto ao rosto de Taehyung. Não consegui dar uma
resposta a ele. Eu não conseguia dizer que ele não precisava se preocupar porque eu não iria a lugar
algum.
A Coisa Com Asas
Seokjin
22..
2 de maio. Ano 22

Eu estava tão nervoso que meus dedos endureceram. Cerrei e abri meus punhos. E se eu falhar? Fiz
isso repetidamente, mas me senti aterrorizado a cada vez. Respirei lenta e profundamente e pensei em
Yoongi. Ele deve estar bebendo agora, acendendo seu isqueiro com uma mão e segurando seu celular
com a outra. Ele pode estar deitado no sofá, contemplando as razões do porquê deveria continuar
vivendo. Ou do porquê não.

Como Yoongi vê o mundo e a si mesmo? Encarei esta pergunta toda vez que tentava salvá-lo. Não
conseguia entender como ele podia continuar tentando se destruir. Isso não quer dizer que eu fosse feliz
vivendo neste mundo ou que cada dia de minha vida era cheio de felicidade. De fato, eu nunca fui
fascinado por nada, nem mesmo pela vida e a morte.

Olhando para trás, não era diferente quando comecei tudo isso. Eu seria capaz de pôr em ordem os
erros do passado e salvar a todos nós? Não compreendia a profundidade e o peso desta questão. Era
verdade que queria, desesperadamente, salvar a todos nós. Ninguém merece morrer, se desesperar,
ser reprimido e desprezado. Acima disso, eles eram meus amigos. Podemos ter nossas falhas e
cicatrizes e termos sido torcidos e distorcidos. Poderíamos ter sido ninguém. Mas estávamos vivos.
Tínhamos dias para viver, planos para seguir e sonhos para realizar.
 No início, não pensava muito nisso. Pensei que isso tudo dependia do quanto de esforço faria
depois que descobrisse quem eu precisava salvar e de quê. Isso era o que tinha pensado. Acreditei que
poderia resolver tudo pela persuasão e mudando as coisas. Eu era simples e ingênuo. Mas não foi mais
do que uma tentativa de salvar minha própria pele. Depois de uma série de tentativas e erros, percebi.
Não era tão simples salvar os outros.

Yoongi não era fácil de lidar. Ele, provavelmente, era o mais difícil de todos. Ele estava sempre
mudando a hora e o lugar de suas tentativas de suicídio. Tinha que me aproximar dele de forma
diferente dos outros. Uma solução que funcionou bem da última vez, não funcionou na próxima. Quando
pensava que tinha, finalmente, desvendado um mistério, isso levava a outro problema.

No início, não conseguia entender seus motivos. Depois de tudo, tudo o que eu poderia achar era
que a angústia de Yoongi estava conectada a seu conflito interno. Namjoon foi pego numa briga por
causa de seus clientes rudes no posto de gasolina. Mas, Yoongi era diferente. Ele não tinha definido um
alvo, nem uma causa. Ele tinha muitas variáveis.

Tentei imaginar o que estava se passando na cabeça de Yoongi. Uma vez segui ele, secretamente,
por horas. Seus passos eram inseguros e imprevisíveis. Ele cambaleou pelas ruas noturnas e tentou
arremessar a si mesmo no fogo. Ele, às vezes, se agachava ao chão e ouvia a música que fluía de
algum lugar dentro da galeria de compras subterrânea. Depois de uma noite seguindo ele, percebi o
quão seca e monótona minha vida era. Não é que eu invejava Yoongi. O sofrimento que ele deve ter
sofrido, indo de um extremo a outro, era além da minha imaginação. Tudo o que eu poderia fazer era
assistir ele atordoado.
 Um contratempo era sempre seguido de outro. Uma nova camada de desespero vinha abaixo
mesmo antes da outra. Eu não seria capaz de salvar Yoongi, no final das contas. Não conseguia
enxergar um avanço. Mas, naquele momento, a esperança fluía. Uma vez ouvi que a esperança tinha
asas. Que era um pequeno pássaro com asas.

Um pássaro voou dentro da sala de trabalho de Yoongi, que era em uma construção abandonada no
meio de um bairro em reconstrução. Haviam decidido demolir o bairro há muito tempo atrás, mas foi
abandonado quando o plano de reconstrução parou. O pássaro voou através da janela quebrada.
Yoongi estava no meio da sala de trabalho com um isqueiro em sua mão. A sala toda tinha um cheiro
forte de gasolina. Eu estava de pé, do lado de fora da porta. Estava pronto para entrar quando ouvi o
ruído do bater de asas. A porta estava meio aberta, então espiei por ela. Yoongi estava de costas para
mim.

O pássaro desabou no chão. Ele agitou as asas novamente, mas não conseguiu subir. Yoongi ficou
completamente imóvel enquanto olhava o pássaro. Eu ainda não conseguia ver seu rosto. O pássaro
caía pela sala em busca de uma saída. Ele esbarrou suas asas na parede e na cadeira, e as penas que
caíam se acumulavam pelo chão. Yoongi apenas olhava. Sua mão segurava o isqueiro ainda pendurado
no ar. Ele finalmente abaixou seu braço, se agachou, e cobriu sua cabeça com as mãos.

Fui no quarto dele naquela noite. Era espaçoso e solitário. Um sofá, cadeira e piano sujos eram tudo
o que podia encontrar lá. Pedaços de papel amassados estavam dispersos por todo o chão. Ele deve ter
tentado começar um incêndio. Alguns dos papéis pareciam linhas de música, com letras de música
rabiscadas nelas.
 Olhei em volta. Achei a coisa com asas. O pássaro estava agachado atrás do piano, com sangue
seco ao redor das feridas em suas asas. Ele parecia petrificado e coberto de medo quando me
aproximei. Pequenas gotas de sangue manchavam o chão. Migalhas de pão e água foram colocados
em frente ao piano.

Dei um passo para trás. Mesmo se eu deixasse ele sair pela janela, ele não seria capaz de voar.
Quanto tempo levaria para as feridas se curarem? Yoongi permaneceria são e salvo enquanto o pássaro
estivesse alí? Então, um pensamento veio à minha mente. Yoongi deve ter se parado por causa disso.
Aquele pequeno pássaro machucado. Algo frágil que não poderia se proteger ou se salvar. Um
minúsculo ser que confiou sua vida a Yoongi.

Depois daquele dia, compreendi. Se todas as variáveis relacionadas às tentativas de suicídio de

Yoongi existissem dentro dele, por que não arrastar pelo menos uma delas? Tive que procurar o alvo
certo e criar a situação certa. Uma variável que poderia dar a Yoongi uma razão para parar de se
destruir. Alguém que pudesse compartilhar suas cicatrizes e desejos. Que esse alguém não fosse eu.
“Não é algo que você pode fazer sozinho.” Percebi o significado destas palavras que tinha ouvido não
muito tempo depois de tudo isso começar.

Percebi que Jungkook tinha o mesmo olhar que Yoongi quando Namjoon disse: “Jungkook ainda
tem aquela foto.” Ele quis dizer a foto que tiramos juntos na praia, no colegial. Namjoon, aparentemente,
queria que eu soubesse que Jungkook ainda estava pensando em mim, mas me lembrei de uma cena
completamente diferente.

No dia em que fomos procurar por aquela pedra que realiza sonhos, rimos, discutimos e brincamos
debaixo do sol escaldante. E, devastados ao descobrir que a pedra tinha sumido, gritei meu sonho, até
que não conseguisse ouvir, para o mar.
 Naquele momento, vi Jungkook perguntando alguma coisa a Yoongi. Não consegui ouvir o que ele
disse, mas podia sentir o quão importante aquilo era para Jungkook. O que ele perguntou para Yoongi?
E por que para ele? Eu não tinha pensado duas vezes. Yoongi não estava tão animado como Hoseok,
não tão amigável como Jimin, e não tão confiável como Namjoon. Por que Yoongi estava assim?
Percebi de repente. Foi Yoongi quem salvou Jungkook. Os dois tinham o mesmo olhar em seus olhos.

Não foi difícil mandar Jungkook para Yoongi, Jungkook estava sozinho na escola e em casa. Ele não
tinha para onde ir depois da aula. Ele costumava passar o tempo na lanchonete de Hoseok ou passear
pelo contêiner de Namjoon. Tranquei a porta do contêiner e fiz Hoseok deixar a lanchonete antes de
Jungkook ir. Depois de vagar por um bom tempo, Jungkook finalmente se direcionou para a sala de
trabalho de Yoongi. Ele parecia estar com uma mistura de sentimentos. Eu deveria ir? E se ele
pensasse que eu estava sendo irritante? Expectativa e medo rodavam através do rosto de Jungkook.
Desde aquele dia, ele visitava Yoongi todo dia. No início, Yoongi disse a ele para ir embora, mas não era
o que ele realmente queria dizer.

Uma sombra apareceu brevemente. Era Jungkook. Me afundei no assento. Eles não sabiam que eu
estava de volta. Exceto Namjoon, que encontrei no posto de gasolina. Namjoon disse que todos ficariam
felizes, mas recusei encontrá-los. Estava esperando pelo momento certo. Tinha que esperar até que
todos nós estivéssemos juntos.

Talvez estivéssemos amarrados juntos com cordas e apoiando uns aos outros. Não era fácil traçar
essa teia de cordas. Era como um labirinto complexo. Quando algumas cordas e nós eram descobertos,
outras partes rompiam. Quando uma corda era puxada muito forte, tudo desmoronava em um instante.
Eu tinha que conectar os pontos, uma corda com outra, observando de perto as outras para levá-los a
salvar um ao outro sem perceber.
 Jungkook parou na frente da sala de trabalho de Yoongi e olhou para cima, para o segundo andar.
Ele não parecia muito alegre. Yoongi passou por um momento difícil nos últimos dez anos. Ele tinha
bebido muito e atormentado a si mesmo. Empurrei Jungkook para essa agonia profunda. O sofrimento
de Yoongi deve ter sido muito grande para Jungkook. Uma vez, Jungkook desistiu de Yoongi. Naquela
época, Yoongi tinha se jogado nas chamas. Mas, cruelmente, Yoongi não morreu. Jungkook nunca se
perdoou por não impedi-lo.

Cerca de dez minutos se passaram desde que Jungkook foi à sala de trabalho de Yoongi. O som de
algo estilhaçando veio da janela do segundo andar, e Yoongi, com os lábios arrebentados, apareceu na
entrada da construção, atordoado. Ele apressou-se pela rua inclinada. Olhei para a janela do segundo
andar. Jungkook deve estar sentado lá em cima, pelo espelho quebrado. Ele devia estar pensando que
não conseguiu salvar Yoongi. Devia estar pensando que estava sem esperança.

Liguei o carro depois de ver Jungkook correr para fora da construção. Yoongi devia estar indo para o
hotel no final do quarteirão. Eu devia ter deixado um dica para Jungkook sobre o paradeiro de Yoongi.
Aquilo era tudo o que podia fazer. Deixei cair alguns lenços sujos de sangue perto do portão do hotel.

Sentado no carro, vi Jungkook subindo as escadas do hotel. Deixei uma foto na frente do espelho na
sala de trabalho do Yoongi de manhã cedo. Era a foto que tiramos no dia em que fomos para à praia.
Jungkook viu a foto? Eu não podia saber se Jungkook estava seguindo Yoongi por causa da foto, se
Jungkook decidiu experimentar tentar ver uma pequena semente de esperança, ou se ele foi motivado
por algo mais.
 Não tinha certeza de como Jungkook poderia salvar Yoongi. Esse momento decisivo na vida, esse
último momento, para cada um de nós, incluindo Jungkook e Yoongi, não pode ser interferido. Isso só
pode ser compartilhado por aqueles que sofrem a mesma ferida, entendem os medos, sonhos e defeitos
dos outros, e assim sendo, veem através do outro até o centro.

Olhei para a janela de cima do hotel. Me perguntava sobre o que Jungkook e Yoongi estavam
conversando. E esperava, desesperadamente, que a coisa com asas fosse capaz de ir embora voando
dali para o céu.
Yoongi
22..
2 de maio. Ano 22

A folha pegou fogo e, instantaneamente, incendiou. Tudo o que era sujo e surrado morreu no calor
insuportável. O cheiro mofado, a umidade deprimente, e a escura e triste luz já não eram reconhecíveis.
Apenas a dor foi deixada. Dor física que parecia ferver nas chamas. As pontas de meus dedos pareciam
estar derretendo com as bolhas se formando. O rosto inexpressivo do papai e o som da música
dispersavam no ar.

Eu era diferente dele. Meu pai não me entendia e eu não entendia a ele. Se tentasse, eu seria capaz
de persuadí-lo? Acho que não. Tudo o que podia fazer era me esconder, resistir e fugir. As vezes sentia
como se não fosse dele que estivesse tentando me libertar. Nesses momentos, o medo me invadia. Do
que estou fugindo, então? Tudo parecia não ter esperança.

Pensei ter ouvido alguém me chamar, mas não virei a cabeça. Não conseguia respirar. Não
conseguia me mover. Mas eu sabia. Era Jungkook. Deve ter ficado com raiva. Ele choraria por mim. Eu
só queria cair no fracasso. Queria colocar um fim na fumaça, calor, dor e medo. Jungkook gritou algo,
mas não consegui ouvir. Tudo diante dos meus olhos se desfez. Era o último momento. Levantei minha
cabeça. Minha última visão deste mundo foi esse quarto sujo e isolado, as chamas incandescentes, o
calor, e o rosto distorcido de Jungkook.
Jungkook
22..
2 de maio. Ano 22

Olhei para cima e me vi na frente do contêiner. Abri a porta e entrei. Deitei e me cobri com todas as
roupas que consegui achar. Sentia frio e meu corpo tremia. Foi difícil me recompor e ficar parado. Senti
como se estivesse chorando, mas as lágrimas não vinham.

A cena de Yoongi em meio as chamas continuava repetindo em minha mente. Chamas

resplandeciam das folhas. Eu não conseguia pensar. Não sabia o que fazer. Não era um bom
conversador. Não conseguia nem expressar meus próprios sentimentos, muito menos persuadir alguém.
Lágrimas brotaram e um bolo se formou em minha garganta. Tornou-se ainda mais difícil falar. As únicas
palavras que consegui pronunciar quando pulei nas chamas foram “Pensei que estávamos indo ao mar
juntos.”

“O que há de errado? Você está tendo um pesadelo?” Alguém sacudiu meus ombros. Abri os olhos e
encontrei Namjoon. Um sentimento de alívio me dominou. Namjoon colocou sua mão em minha testa e
disse que eu estava com febre. Era verdade. Minha boca parecia estar queimando por dentro, mas
estava um frio congelante ao mesmo tempo. Minha cabeça e garganta doíam. Eu mal conseguia engolir
as pílulas que Namjoon me trouxe. “Volte a dormir. Conversamos depois.” Assenti. Então, perguntei a
ele, “Eu conseguirei me tornar um adulto como você?”
O Andar Mais Alto na Cidade
Hoseok
10 de maio. Ano 22.

Minha narcolepsia acontecia a qualquer hora, em qualquer lugar. Eu desabava sem avisar enquanto
trabalhava e apagava de repente na rua. Fingia que isso não me preocupava tanto na frente daqueles
que se preocupavam comigo. Nunca disse a ninguém que não suportava contar até dez.

Eu sempre sonhava com minha mãe quando desmaiava. Os sonhos eram todos iguais. Estava indo
para algum lugar com minha mãe em um ônibus. Estava alegre e animado. Lia os letreiros que
passavam, observava o perfil dela, e ficava inquieto. Tinha cerca de 7 anos em meus sonhos.

Então, de repente, passava por minha cabeça. Mamãe me abandonou. Tinha 20 anos quando
percebi isso. Mamãe estava sentada no banco da frente do ônibus. Ela parecia exatamente igual por
trás. Quando sussurrei “Mamãe,” ela virou a cabeça como se tivesse me ouvido. Sua silhueta brilhava
contra a luz do sol e seus cabelos se agitavam ao vento como no parque de diversões naquele dia. A
parte mais triste era que eu sabia. Sabia que acordaria desse sonho se ela virasse a cabeça e olhasse
para mim.

Tentei dizer à ela para não se virar, mas minha voz falhou. Continuei tentando gritar. “Mamãe, não
se vire. Não se vire.” Mas ela sempre se virava e olhava para mim. Quando nossos olhos estavam
prestes a se encontrar, tudo se tornava branco, e a pálida luz fluorescente no teto do hospital surgia.

Foi o mesmo hoje. Quando abri os olhos, a primeira coisa que apareceu foi a luz fluorescente no
teto. Eu usava uma roupa hospitalar. O médico disse que eu parecia ter sofrido uma concussão e que
precisava de um exame mais completo. Fui transferido para um quarto de hospital com seis pessoas.
Me sentia exausto. Sempre me sinto exausto quando recobro a consciência.
Jimin
11 de maio. Ano 22.

Fui transferido para a ala cirúrgica há cerca de duas semanas. No começo, parecia estranho ver as
pessoas indo e vindo tão livremente. Logo, descobri que era apenas outra parte do hospital. Havia
pacientes, enfermeiros, e médicos. Eu recebia medicamentos e injeções. Contudo, era o mesmo que na
ala psiquiátrica. A única diferença era que na ala cirúrgica tinha um corredor mais longo com um salão
no meio. É claro, havia mais uma grande diferença. Eu estava autorizado a vagar livremente pela ala. À
noite, saía do meu quarto e perambulava por aí. Pulava e dançava pelo salão e corria pelo corredor do
primeiro andar a toda velocidade. Essas eram alegrias simples que não eram permitidas na ala
psiquiátrica.

Um dia, descobri algo estranho sobre mim enquanto estava correndo pelo corredor. Em algum
momento, além da quitinete e da escada de emergência, meu corpo apenas parou sem motivo. Ainda
tinha que dar mais cinco passos para chegar ao fim, mas parei e não pude dar outro passo sequer. No
final do corredor havia uma porta. Uma porta que levava para o mundo exterior. Fora do hospital. A porta
não tinha nenhum sinal de “Fora dos Limites”, e ninguém veio correndo para me impedir. Mas eu
simplesmente não consegui ir adiante. Logo descobri o porquê. Havia um trecho do corredor igual o da
ala psiquiátrica. Como se uma linha fosse traçada no chão, e eu parei exatamente naquele ponto, onde
o corredor da ala psiquiátrica teria acabado.
 Eles me chamavam de bom menino na ala psiquiátrica. Às vezes tinha convulsões, mas na maior
parte do tempo eu era obediente. Sorria e continuava a mentir sem que ninguém soubesse. Conhecia
meu limite. O corredor da ala psiquiátrica podia ser coberto em 24 passos regulares. Quando fui
hospitalizado, tinha 8 anos. Chorava e implorava para ir para casa com minha mãe, segurando a porta
de ferro ao final do corredor. Tentei abrir a porta, freneticamente, até que as enfermeiras vieram
correndo e me deram uma injeção. Por um tempo, as enfermeiras ficavam tensas sempre que eu
entrava no corredor. Agora, ninguém prestava atenção em mim, mesmo que corresse pelo corredor e
chegasse à porta. Eu já sabia que a porta estava trancada, de qualquer maneira. Apenas continuava
correndo até a porta e voltando. Não pedi mais que abrissem a porta, ou sequer chorei.

Porém, o mundo está cheio de pessoas mais idiotas que eu. Eles seguravam e sacudiam a porta
sem parar. Eram reprimidos pela equipe, recebiam injeções e eram amarrados em suas camas. Se eles
tivessem se comportado de maneira mais aceitável, suas vidas poderiam se tornar mais confortáveis.
Aqueles idiotas não sabiam de nada.

Eu não era assim no começo. Também fui deixado sem sentido pelos sedativos injetados à força
pelas enfermeiras, e fui pego tentando escapar do hospital nos primeiros dias. Liguei para minha mãe,
chorando violentamente o suficiente para ficar rouco várias vezes. “Não estou doente. Estou bem agora.
Por favor, venha e me leve para casa.” Fiquei acordado à noite por vários dias, mas minha mãe não
veio.

Quando fui levado para o hospital, depois que me encontraram inconsciente no Arboreto Grass
Flower, meus pais não fizeram nenhuma pergunta. Eles ignoraram o fato de que eu havia desmaiado
por aí. Foi o mesmo quando desenvolvi convulsões. Eles me internaram, me dispensaram depois de
algum tempo, e me transferiram para outra escola. A reputação da família era importante para eles. Um
filho com doença mental era inaceitável.
 Não me tornei um bom garoto da noite pro dia. Não houve um evento dramático ou incidente
memorável. Apenas continuei a desistir de mim mesmo pouco a pouco, assim como uma unha cresce.
Parei de chorar e desejar sair em algum momento. Parei de correr em direção a porta ao final do
corredor.

Frequentava a escola entre internações hospitalares, mas sabia que seria mandado de volta,
eventualmente. Parecia refrescante olhar para o céu e apreciar a fragrância de cada estação. Mas,
tentava não guardá-los em minha memória. Eles logo seriam mantidos longe de mim. Amigos também.
Um histórico de doença mental não ajudava a fazer amizades.

Houve uma exceção. Conheci um grupo que pareciam verdadeiros amigos. Foi ha quase dois anos
atrás. Tentava não me lembrar deles, mas não pude deixar de recordar daqueles dias. Eu me separei
deles depois de que tive uma convulsão no ponto de ônibus, após a escola. A última cena que me
lembro foi da janela do ônibus de transporte do Arboreto Grass Flower abrindo. Foi quando apaguei.

Quando abri os olhos, estava em um hospital. Mamãe estava no canto, falando em seu telefone.
Minha mente girou por um tempo. Não sabia onde estava, ou como havia chegado lá. Olhei ao redor e
descobri janelas com barras de metal. Então, tudo voltou para mim. O céu azul que vi a caminho de
casa, os jogos bobos que jogamos no ponto de ônibus, o ônibus de transporte do arboreto que se
aproximava, e os olhares pelas janelas do ônibus.

Fechei meus olhos. Mas era tarde demais. O portão da frente do arboreto apareceu diante de meus
olhos. Era um dia de piquenique escolar do primeiro ano. Estava correndo pela chuva pesada com
minha mochila sobre minha cabeça. Um armazém apareceu. A porta foi deixada aberta. Entrei. O cheiro
pegajoso e mofado, o som da minha respiração e o som estridente e metálico se sobressaíram.
 Sentei em minha cama e gritei. “Não! Eu não lembro! Eu esqueci!” Mamãe veio correndo, chamando
por alguém. Balancei a cabeça, violentamente. Balancei meus braços em todas as direções para me
livrar desse cheiro, tato, som e visão. Mas, as lembranças vieram à tona. A represa que prendi nos
últimos dez anos desmoronou e todos os detalhes do dia surgiram em minha mente, olhos, células e
unhas, como se estivesse acontecendo novamente. Tive uma convulsão e recebi uma injeção. A droga
fluiu através de meus vasos sanguíneos e eu rapidamente cochilei. Fechei os olhos e desejei que tudo
aquilo fosse um sonho e que, quando acordasse de novo, não conseguisse lembrar de nada.

Esse desejo foi apenas isso, um desejo. Em vez disso, um ciclo de convulsões, injeções, sono
induzidos por injeções, que parecia cair de um penhasco, continuou. Depois que acordei daquele
cochilo, todo meu corpo parecia coberto com lama. Lama que parecia sangue. Não importa o quanto
tentei lavá-lo, o cheiro do armazém permanecia. Esfreguei até sangrar, mas ainda me sentia sujo.

Quando o médico me perguntou sobre isso em um tom preocupado, tremi e me desculpei primeiro.
Eu, repetidamente, disse que estava arrependido. Então, tentei fingir que nada havia acontecido. Não
sabia do que ele estava falando. Não lembrava de nada. Então, olhei para o médico e sorri. “Não me
lembro de nada.” O médico realmente acreditou em mim? Não tinha certeza. Mas o importante foi que
me tornei um bom garoto. Minha vida no hospital era pacífica. Era o lugar ideal para passar o tempo
ociosamente. Não ansiava por nada e não me sentia constrangido, assustado ou solitário. Isto é, até a
noite passada. Antes de encontrar Hoseok novamente.

Fui transferido para a ala cirúrgica, pois lutei com o idiota que continuava tentando chegar à porta no
final do corredor, apesar da restrição das enfermeiras. Nós dois ficamos feridos e fomos colocados em
dois quartos diferentes no quinto andar da ala cirúrgica. Fui colocado em um quarto para seis pessoas.
Minha cama estava no meio e os pacientes de ambos os lados mudavam com frequência.
 Acordei no meio da noite. O paciente ao meu lado parecia estar tendo um pesadelo e continuava a
gemer. O gemido vinha da cama à minha esquerda. Puxei o cobertor sobre a minha cabeça. Estava
cansado de pesadelos. Não precisava ouvir isso. Tentei suportar por um tempo, mas seu pesadelo
continuou. Finalmente, levantei-me e fui até a cama dele. Bati em seu ombro e tentei ajudar. “Está tudo
bem. Foi só um sonho.”

Descobri esta manhã que aquele paciente era Hoseok. Puxei as cortinas para tomar meu café da
manhã, e Hoseok estava sentado na cama ao lado da minha. Ele parecia feliz em me ver novamente.
Eu também estava feliz? Provavelmente, em um canto da minha mente. Ele tinha saído comigo e
cuidado de mim, um aluno transferido que era um completo estranho na escola. Ele também pegava o
caminho mais longo para casa comigo depois da escola. Ainda me lembro dos dias em que
costumávamos voltar para casa com picolés em nossas mãos. Mas ele também foi quem me viu
convulsionar na parada de ônibus daquela vez. Foi ele quem me trouxe para este hospital. Ele deve ter
encontrado minha mãe. Não queria explicar minha situação para ele.

Saí do quarto com minha refeição intocada. Hoseok parecia me seguir, mas eu conhecia todos os
cantos deste hospital. Ele não conseguiria me acompanhar. Percorri o hospital o dia todo. Das escadas,
vi os outros, até mesmo Jungkook, quando vieram visitar Hoseok. Eles não mudaram muito.

Durante toda aquela tarde, subi e desci as escadas e fiquei pelos outros andares. Me inclinei contra
a janela no final do corredor e contei os carros que passavam. Fiquei chateado. Tinha pulado todas as
minhas refeições, e não havia lugar para sentar e relaxar confortavelmente. Era irritante ouvir as
gargalhadas vindo do meu quarto. Fiquei mais irritado ainda pois não conseguia descobrir o porquê
estava tão zangado. Voltei para meu quarto tarde da noite. “Onde você esteve?” ele me perguntou
casualmente. Então, me entregou um pedaço de pão.
Deve ter sido porque eu estava morrendo de fome. O pão estava quente e delicioso. Não pude deixar de
confessar a ele. Que há muito tempo estava confinado na ala psiquiátrica. Que fui brevemente
transferido para a ala cirúrgica, mas seria enviado de volta em breve. Que não teria alta no futuro
próximo. Que, como ele testemunhou, eu era uma pessoa que tem convulsões na rua. Que era um
paciente que pode ser perigoso. Não queria acrescentar a última parte. Mas, pensei que isso o impediria
de me criticar. Ele parou por um minuto. Então, pegou meu pão. “Jimin, não exagere. Você não sabe
que tenho narcolepsia? Posso desmaiar a qualquer momento ou em qualquer lugar. Também sou
perigoso?” Ele deu uma mordida no meu pão. Apenas congelei, sem saber o que dizer. Então, ele disse:
“O quê? Você quer isso de volta?” Ele mordeu meu pão, novamente, e o devolveu. O peguei de volta
imediatamente. Ele me perguntou de novo. “As convulsões são infecciosas? A narcolepsia não é. Não
se preocupe.” Ele não tinha mudado nem um pouco.
Hoseok
12 de maio. Ano 22.

Abri a saída de emergência e desci as escadas. Meu coração estava martelando em meu peito.
Definitivamente avistei minha mãe no corredor. Assim que olhei para trás, a porta do elevador se abriu e
uma multidão de pessoas saiu de lá de dentro. Mamãe desapareceu da minha vista. Desesperadamente
me coloquei no meio da multidão e a vi atravessando a saída de emergência à distância. A segui até a
escada de emergência, descendo de dois em dois degraus. Desci vários andares sem intervalo.
“Mamãe”. Ela parou. Dei mais um passo apressado. Ela se virou. Outro passo descendo a escada. O
rosto da mamãe tornou-se gradualmente visível. Então, meu pé escorregou e meu corpo inteiro
balançou para frente. Balancei meus braços para manter o equilíbrio, mas já era tarde demais. Fechei
os olhos com força, com medo de cair escada abaixo. Naquele momento, alguém agarrou meu braço
por trás. Por pouco evitei de cair de cabeça nas escadas. Quando virei a cabeça, Jimin estava parado,
parecendo assustado. Rapidamente olhei para frente de novo, muito apressado para agradecer a ele. Vi
uma mulher. Ela parecia perplexa. Havia um garotinho ao seu lado. A mulher continuava piscando seus
grandes olhos. Ela não era minha mãe. Ela recuou com o garotinho escondido atrás dela. Eu apenas
fiquei na escada, sem dizer palavra alguma, olhando para o rosto dela.

Não conseguia lembrar o que falei para sair dessa situação. Devo ter resmungado que eu sentia
muito ou que eu a confundi com outra pessoa. Pensando melhor sobre isso, não perguntei para Jimin
porque ele estava lá. Minha cabeça estava uma bagunça e eu não conseguia processar nenhum dos
detalhes. Ela não era minha mãe. Talvez soubesse disso antes de começar a perseguí-la. Faz mais de
dez anos desde o dia em que fui deixado sozinho no parque de diversões. Ela deve ter envelhecido e
deve estar diferente do que me lembro. Mesmo se a encontrasse novamente, não seria fácil
reconhecê-la. Seu rosto foi quase completamente apagado de minha memória.
 Olhei para trás. Jimin estava apenas me acompanhando sem falar nenhuma palavra. Ele disse que
ficou nesse hospital desde o ensino médio, desde a última vez em que o vi na sala de emergência.
Quando perguntei se ele queria ir embora, ele apenas ficou para trás, parecendo confuso. Talvez Jimin
também estivesse preso dentro de uma rede de memórias como eu. Dei um passo em direção a ele.
“Jimin, vamos sair daqui.”
Jimin
15 de maio. Ano 22.

Três dias se passaram depois que Hoseok recebeu alta do hospital. Eu não queria dizer adeus, então o
segui secretamente. Enquanto continuava me escondendo e caminhando junto, Hoseok andou pelo
longo corredor em direção à porta. Ele, indiferentemente, passou pela linha perto da saída de
emergência, onde sempre paro. O observei por trás. Sem perceber, parei bem ali. Eu poderia dar pelo
menos mais cinco passos, mas apenas fiquei lá. Hoseok lentamente estendeu a mão e gentilmente
abriu a porta. A luz do sol ofuscante entrava pela porta aberta junto com o ar externo. Cheirava um
pouco pungente, mas era refrescante ao mesmo tempo. A paisagem do outro lado da porta tomou conta
de mim. Quando Hoseok saiu, a porta começou a fechar. Eu poderia deslizar por ela se corresse agora.
Eu olhei para o chão. A linha limite, que era visível para ninguém além de mim, ainda estava lá.

Me virei. Ou estava prestes a me virar quando alguém passou por mim, empurrando meu ombro
com força. Caí no chão à minha frente. Levantei minha cabeça, ainda deitado no chão. Tinha cruzado a
linha. O idiota passou correndo por mim e se dirigiu para a porta. Foi ele quem me empurrou. Continuou
a empurrar os outros em seu caminho. Não prestou atenção a eles. Quando empurrou a porta o mais
forte que conseguiu, a luz do sol entrou novamente. Correu para fora. Uma enfermeira o perseguiu, mas
ele foi mais rápido. A porta começou a fechar novamente. Me levantei. Um passo adiante de minha linha.
Dei mais um passo à frente. Apenas três outros passos para chegar até a porta. Mas, me virei de novo,
bem ciente de meu limite.

Um estranho já ocupava a cama de Hoseok. Fechei os olhos, mas não consegui dormir. Não pude
deixar de pensar no que ele disse antes de receber alta. “Jimin, vamos sair daqui.” Ele tinha uma
expressão complicada que eu nunca tinha visto antes. Ele nunca pareceu ou soou assim antes. Eu
estava ali, parecendo hesitante, sem saber como responder. Havia mais uma razão pela qual não
conseguia parar de pensar em suas palavras. Houve um incidente que ocorreu antes disso.
 Estava esperando o elevador no segundo andar onde tinha fisioterapia. Tropecei enquanto brigava
com o idiota, e meu pulso estava machucado e não havia cicatrizado bem. Estava ficando impaciente, a
alta de Hoseok se aproximava cada vez mais, porém o elevador estava preso no nono andar. Pensei ter
ouvido alguém chamar por meu nome assim que estava pensando em subir as escadas. Aquele alguém
estava parado em frente à saída de emergência no final do corredor. Não conseguia distinguir quem era
com a luz do sol entrando pela janela. Quando dei um passo à frente, a pessoa subitamente correu pela
saída de emergência. O perfil da pessoa apareceu momentaneamente, mas ainda assim, não consegui
reconhecer quem era. Quem poderia ser? Andei em direção à escada de emergência, me sentindo
estranho.

Quando abri a porta de saída de emergência e coloquei minha cabeça para dentro, alguém passou
rapidamente. Instintivamente puxei minha cabeça para trás. Quase colidimos. “Mamãe!” Ouvindo o grito
desesperado, enfiei minha cabeça para dentro novamente. Era Hoseok, saltando freneticamente pelas
escadas. E havia uma mulher parada ao pé da escada. O que é tudo isso? Pisei no patamar. Hoseok
perdeu o equilíbrio exatamente naquele momento. Corri para frente e estendi minhas mãos, sem pensar,
e o peguei. Hoseok vacilou, quando abruptamente o desacelerei, e eu mal consegui manter o meu
próprio equilíbrio.

Ele não disse nada até que subimos as escadas e entramos no corredor do quinto andar. Ele
permaneceu em silêncio enquanto caminhávamos para o quarto do hospital. Então, parou de repente e
olhou para mim. “Jimin, vamos sair daqui.” Não consegui responder. Ele me disse com firmeza. “Eu
voltarei para você.” Respondi: “Vou voltar para a ala psiquiátrica daqui a alguns dias.”

Três dias se passaram. Deveria voltar para a ala psiquiátrica no dia seguinte. Arrumei meus
pertences e me deitei. Me debati e me virei por um tempo, mas logo cochilei.
 Acordei com a sensação de algo caindo. O hospital era um lugar estranho e era difícil dormir
profundamente. Podia sentir tudo ao meu redor com os olhos fechados, e até os menores sons me
mantinham acordado. O quarto de hospital estava escuro como breu. Uma brisa soprou pela janela
aberta. As cortinas batiam no meio do fluxo do ar já abafado. O teto, o chão, a escuridão, e o silêncio.
Eles eram todos familiares. Eu estava prestes a ligar o abajur no criado mudo quando alguém me
segurou. Era o Hoseok. Sentei-me surpreso e ele colocou o dedo indicador nos lábios. “Viemos juntos.”
Ele disse que os outros estavam esperando por mim lá fora. Ele estendeu a mão.

Ainda estava enterrado sob tantos medos. Era invisível para meus pais. Seria tomado como não
mais do que um fugitivo de uma ala psiquiátrica no mundo exterior. Era mais seguro apenas ficar no
hospital como um paciente obediente. Não tinha certeza se me ajustaria bem lá fora. Poderia pensar em
um milhão de razões para não sair.

Hoseok não hesitou. Pegou minha mão, me colocou de pé e me entregou uma camiseta. Eu estava
fora da cama antes de perceber. O corredor estava parado e quieto. Algumas enfermeiras estavam
postas à mesa. Estavam todos ocupados com seu próprio trabalho e nem olhavam para o nosso lado,
mas Hoseok e eu andamos o mais silenciosamente possível, tensos. O elevador estava esperando no
quinto andar. Quando a porta se abriu, Namjoon e Seokjin estavam do lado de dentro.

Saímos no primeiro andar e entramos no corredor quando Hoseok, abruptamente, me empurrou

para dentro de uma porta à esquerda. Era um salão. Geralmente ficava lotado de pacientes e
cuidadores durante o dia, mas à noite, era silencioso e escuro, com apenas as luzes escuras dos postes
de iluminação. Uma vela foi acesa e Jungkook e Taehyung saíram da escuridão. O rosto de Yoongi
também era visível atrás deles. Na mesa havia lanches e latas de refrigerante.
 Uma enfermeira entrou pela porta dos fundos quando tomei um gole de refrigerante. Antes de
terminar de cumprimentá-los, a enfermeira perguntou o que estávamos fazendo aqui, e Yoongi disse
que era uma festa de aniversário. Ela entrou no salão. “Vocês são todos nossos pacientes internados?
Acho que não.” Eu era o único vestindo uma bata hospitalar. Sem perceber, apertei minha mão ao redor
da lata de refrigerante. A lata de alumínio amassou com um som estranho. Hoseok agarrou meu ombro.
“Está bem.” Foi Namjoon. “Quando eu der o sinal, apenas comece a correr.” Deve ter sido Jungkook.

Seokjin, que já estava na porta da frente, lançou-nos um olhar e saiu. Hoseok olhou em volta e
cuspiu em voz baixa. “Corra, Jimin.” Nós todos começamos a correr. Fui pego na euforia e corri com
eles. Taehyung perdeu o equilíbrio e quase caiu, e os lanches e garrafas de refrigerante de plástico
voaram pelo ar. Passamos agilmente pelas mesas e entramos no corredor do primeiro andar. As altas
vozes e passos das enfermeiras continuaram a nos perseguir. O corredor se estendia diante de nós,
assim como ontem.

Meu coração disparou quando passei pela cozinha e cheguei às escadas de emergência. Sem
perceber, meu ritmo diminuiu. Minha cabeça foi bombardeada com perguntas. Estaria tudo bem? Eu
tenho certeza? Pode ser ainda mais difícil lá fora. Posso não ter ninguém do meu lado. Seria mais
seguro e mais confortável aqui. Não é tarde demais. É melhor parar por aqui. É melhor admitir meus
limites. É melhor ser um bom garoto.

Minha linha estava a poucos passos de distância. Olhei para trás. Agora os zeladores haviam se
juntado e estavam perseguindo os outros. Minha mão, que segurava a camiseta, tremia violentamente.
Eles pareciam estar bem na minha cola. Talvez não tivesse chances. “Tudo bem, Park Jimin, corra!”
Essa voz me empurrou para frente. Dei mais um passo.
 Cruzei a linha. Havia apenas dado um passo mais perto da porta, mas uma mudança dramática
ocorreu. Algo dentro de mim rolou e se lançou como se tivesse acabado de pular de um penhasco
íngreme para outro. Ao mesmo tempo em que joguei fora minha bata hospitalar e coloquei a camiseta,
dei mais um passo em direção à porta. O próximo passo foi mais rápido e o próximo ainda mais rápido.
As paredes de ambos os lados passavam rapidamente, a porta se aproximou com passos largos.
Faltava apenas cinco passos até a porta. Para qualquer outra pessoa, era apenas uma curta distância
de cinco passos. Mas não me atrevi a chegar tão longe. Esta foi a primeira vez que consegui passar da
linha sozinho. A porta estava ao alcance.

Depois de passar por esta porta, o ambiente será completamente diferente daquele que me rodeou.
Me recuso a pensar sobre o que vai acontecer a seguir. Vou me concentrar em dar um passo de cada
vez. Empurrei a porta com toda minha força. Cada célula do meu corpo colidiu com o ar exterior. Não
havia luz solar opressiva ou o vento forte que eu sempre imaginara. Senti vontade de chorar. O som de
meu batimento cardíaco reverberou em todas as direções.
Jimin
16 de maio. Ano 22.

A casa de Hoseok ficava na encosta. Era a cobertura de um edifício residencial em ruínas no final de um
beco sem saída. O beco passava por uma viela estreita e sinuosa, longe da rua principal, e uma longa e
íngreme subida. Era ali que ele morava. Quando entramos no quarto, Hoseok se gabou de que estava
no andar mais alto da cidade, com o resto do mundo a seus pés. Ele estava certo. Este quarto na
cobertura tinha uma visão de tudo. Quando olhei diretamente para baixo, pude ver a estação de trem e
os contêineres em pé ao longo da estrada de ferro. Namjoon morava em um desses contêineres.
Apenas um pouco distante, ficava a escola que frequentamos juntos.

Enquanto olhava para nossa escola, minha linha de visão chegou a um ponto do outro lado do rio.
Um grande complexo de apartamentos ficava no pé da montanha. Era onde minha casa estava. Não,
era onde ficava a casa de meus pais. Havia escapado do hospital sem nenhum plano. O hospital deve
ter contatado meus pais, e eles devem estar procurando por mim agora. Não tinha coragem de
encontrá-los cara a cara ainda. Não podia ir para casa. Não tinha para onde ir, nem tinha dinheiro.
Hoseok me disse para segui-lo e me trouxe até aqui. Foi assim que acabei na casa de Hoseok.

Olhei para o complexo de apartamentos novamente. Tenho que voltar lá algum dia. Tenho que
encontrar meus pais e dizer-lhes que não vou voltar para o hospital. Respirei profundamente, e Hoseok
chegou perto de mim, ficando ao meu lado.
Hoseok
16 de maio. Ano 22.

Eu podia ser meu eu mais honesto em casa. Às vezes, gritava a plenos pulmões e cantava na janela. Às
vezes, tocava música e dançava como um louco. E, às vezes, acordava à noite chorando. Quando isso
acontece, fico ali deitado quieto, olhando para o teto. Mas nunca desmaiei por causa da narcolepsia em
casa.

Jimin não voltou para casa depois que saiu do hospital. Ele veio até minha casa e agora olhava para
a cidade encostado no corrimão no telhado. Ele deve estar procurando por nossa escola, pela
lanchonete “Burger Duas Estrelas”, e pelas luzes cambiantes ao longo da ferrovia, bem como eu. Ele,
também, deve estar procurando por sua casa. Isso é algo de nosso instinto humano. Todo mundo
procura a sua casa quando sobem em algum lugar alto ou abrem um grande mapa.

Pensei em perguntar porquê ele não foi para casa. Mas desisti. Sua cabeça deve estar uma
bagunça, e eu não queria agravar isso. Além disso, poderia adivinhar o porquê, com base em como a
mãe de Jimin reagiu na sala de emergência naquele dia. Na verdade, eu raramente fazia perguntas aos
meus amigos. Sinto que já sei as respostas para a maioria delas. E não queria que eles se sentissem
estranhos. Ou eles podem achar minhas perguntas curiosas e irritantes demais.

Para ser honesto, sempre ficava curioso para onde os outros estavam indo quando passavam pela
minha loja. Mas nunca corri para perguntar a eles. Para onde foi Jungkook com suas feridas? A sala de
trabalho do Yoongi era nessa direção? Por que Namjoon saiu da escola? Onde Taehyung aprendeu
graffiti? Pensando nisso, não sabia muito sobre eles.
 “Você achou?” Me aproximei de Jimin e perguntei. “Encontrei o quê?” Jimin parecia confuso. “Sua
casa.” Jimin assentiu. “Cresci no orfanato bem aqui.” Apontei para um lugar além da ferrovia. “Você vê o
supermercado na direção do rio, do posto de gasolina onde Namjoon trabalha? Você vê o sinal de neon
em forma de trevo atrás dele? O orfanato está à esquerda do letreiro de neon. Morei lá por mais de dez
anos.” Os olhos de Jimin pareciam se perguntar por que eu estava dizendo tudo isso. Meus amigos já
sabiam que eu havia crescido em um orfanato. Eu realmente acreditava que era minha casa. Uma casa
sem uma mãe.

“Tenho algo para confessar.” Algo sobre o qual estava mentindo. “Que minha narcolepsia era falsa.”
Isso pode ter sido o motivo de eu não poder perguntar nada sobre ninguém. Não foi porque estava com
medo de machucá-los. Foi porque menti, porque não tinha coragem de ser sincero. Porque, uma vez
que eu admitisse, também teria que admitir que não tenho ninguém para chamar de “mãe”, não apenas
no orfanato, mas no mundo inteiro. Deve ter sido por isso que não perguntei a nenhum deles sobre seus
problemas.

Jimin não era bom em esconder seus sentimentos. Seu olhar de surpresa era auto-explicativo. Não
sabia como me desculpar com ele. Jimin agonizou sobre mim inúmeras vezes. Ele deve ter caído no
choro quando testemunhou isso pela primeira vez. “Eu não fiz isso de propósito. Apenas devo ter
ignorado que havia um jeito de ficar bem. Sei que isso não faz sentido. Não posso descrever isso
claramente.”

“Então, você está bem agora?” Jimin, que estava ouvindo em silêncio há algum tempo, virou a
cabeça para mim e fez a pergunta. Estou bem agora? Me perguntei. Jimin ainda estava olhando para
mim. Ele não estava criticando nem simpatizando comigo. Olhei para a cidade iluminada abaixo. “Bem,
eu não sei. Seremos capazes de descobrir isso com o passar do tempo. Estou ansioso para isso. Você
não está?” Jimin riu. Eu ri junto.
Jimin
19 de maio. Ano 22.

Tinha que voltar para o Arboreto Grass Flower. Tinha que parar de mentir sobre não lembrar o que tinha
visto lá. Era hora de parar de me esconder no hospital e acabar com minhas convulsões. Para fazer isso,
tinha que voltar para lá. Mas, durante dias, fui para a parada de ônibus e não peguei o ônibus.

Depois que assisti o terceiro ônibus do dia se afastar, Yoongi apareceu, de repente, e sentou-se ao
meu lado. Ele disse que saiu porque não havia nada para fazer e estava entediado. Então, me
perguntou o que eu estava fazendo aqui. Mantive minha cabeça baixa e chutei o chão com a ponta de
meu tênis. Estava sentado lá porque não tinha coragem. Queria fingir que estava tudo bem agora, que
sabia o suficiente e que poderia, facilmente, superar isso. Mas, eu estava com medo. Estava com medo
de não saber o que estava prestes a enfrentar, se seria capaz de suportar isso, e se teria uma convulsão
outra vez.

Yoongi parecia relaxado. Descontraído, ele murmurou algo que soou como “o tempo está tão bom”
de uma maneira despreocupada. O tempo realmente estava bom. Mas, eu estava tão tenso que não
podia me dar ao luxo de olhar em volta, quanto mais aproveitar o tempo. O céu estava azul. Uma brisa
suave soprava ocasionalmente. O ônibus estava se aproximando de longe. O ônibus parou e a ponta se
abriu. O motorista olhou para mim. Perguntei a Yoongi. “Você viria comigo?”
Hoseok
20 de maio. Ano 22.

Saí da delegacia com Taehyung. “Obrigado.” Me curvei e gritei energeticamente, mas não estava
realmente de bom humor. Não era longe da delegacia para a casa de Taehyung. Se ele morasse mais
longe da delegacia, ainda apareceria lá tanto assim? Por que seus pais se estabeleceram tão perto da
delegacia de polícia? O mundo era muito injusto e desleal com esse garoto totalmente bondoso e
sensível. Coloquei meu braço em volta dos ombros de Taehyung e perguntei, casualmente, se ele
estava com fome. Taehyung balançou a cabeça. “Os policiais receberam você de volta e te compraram
uma refeição?” Perguntei de novo, mas ele não respondeu.

Caminhamos na luz do sol, mas um vento gelado pareceu beliscar meu coração. Não podia
imaginar como ele deveria estar se sentindo quando eu me sentia frio por dentro. Seu coração deve ter
sido rasgado e despedaçado. Ou, ele ainda tem um coração depois de tudo? Quanta angústia ele
suportou? Não podia olhá-lo nos olhos, então virei meu olhar para cima. Um avião voava contra o céu
um tanto escuro. Vi pela primeira vez a cicatriz nas costas de Taehyung no contêiner do Namjoon. Não
conseguia perguntar sobre isso quando ele estava sorrindo tão abertamente com seu novo presente,
uma camiseta.

Não tive pais. Não tinha memória de meu pai, e a lembrança que eu tinha de minha mãe parou aos
7 anos de idade. Provavelmente tinha mais feridas abertas e cicatrizes em relação à família e à infância
do que qualquer outra pessoa. As pessoas sempre diziam com tanta facilidade que precisamos superar
nossas feridas, abraçá-las e aceitá-las como parte de nossas vidas. Que precisamos nos reconciliar e
perdoar os outros para continuarmos vivendo. Não era como se eu não estivesse ciente disso. Não era
como se eu não quisesse tentar. Mas, tentar não garantia o sucesso. Ninguém me ensinou como. O
mundo nos deu novas feridas antes mesmo que as antigas se curassem. Certamente, ninguém no
mundo pode evitar se machucar. Estava ciente disso. Mas, nós realmente precisamos nos machucar tão
profundamente? Para quê? Por que essas coisas aconteciam conosco?
 “Estou bem. Posso ir sozinho” Taehyung disse no cruzamento. “Eu sei.” Guiei o caminho. “Estou
realmente bem. Veja. Estou bem.” Taehyung sorriu. Não respondi. Ele não podia estar bem. Mas, uma
vez que ele admitisse que não estava bem, ele não seria capaz de suportar. Então, ele estava apenas
ignorando a verdade. Isso se tornou seu hábito. Taehyung me seguiu, erguendo o capuz. “Você
realmente não está com fome?” Perguntei a ele quando chegamos ao corredor ao ar livre que levava à
sua casa. Ele sorriu aquele sorriso tolo e assentiu. Fiquei um pouco e observei-o caminhar até a porta e
finalmente me virei. O caminho que ele estava descendo e o caminho por onde eu passava eram
estreitos e sombrios. Ele e eu estávamos sozinhos.
Seokjin
20 de maio. Ano 22.

A casa de Taehyung ficava em um dos edifícios mais antigos do bairro. A tinta estava descascando aqui
e ali, e as ervas daninhas cresciam nas rachaduras das paredes de cimento. Parecia degradado. Estava
esperando Taehyung e Hoseok no pequeno parque na colina atrás do prédio. Como estava na encosta,
ela dava para o corredor ao ar livre no andar do prédio de Taehyung.

Hoseok apareceu de uma esquina que levava a um beco ao longe. Taehyung estava o seguindo.
Seu rosto não estava visível porque ele tinha o capuz puxado por sobre a cabeça. Taehyung e Hoseok
trocaram algumas palavras na entrada do beco. Taehyung parecia estar tentando mandar Hoseok para
casa e Hoseok estava dizendo que ele estava bem. Hoseok começou a andar de novo primeiro. Os dois
chegaram à frente do prédio sem uma palavra. Hoseok subiu as escadas e parou em frente à porta de
Taehyung. Ele bateu no ombro de Taehyung e fez um gesto para ele entrar em casa. Então, se virou e
começou a andar em direção à saída. Taehyung olhou para ele por trás, por um momento, e estendeu a
mão para a maçaneta da porta.

Liguei para Hoseok no momento em que Taehyung começou a abrir a porta. Depois que o toque de
discagem tocou três vezes, Hoseok pegou o telefone no meio do corredor. Taehyung estava entrando
em sua casa. “Hoseok, você pode ligar pro Taehyung?” Hoseok parou de andar. “Eu acabei de vê-lo.” Eu
disse que estava planejando uma viagem para a praia para todos nós e ele deveria pedir a Taehyung
para vir junto. Hoseok riu, dizendo que é claro que o Taehyung iria junto. “Mas só para ter certeza, você
poderia perguntar para ele e me avisar?” Desliguei apressadamente. Esta era a hora. Hoseok deve
entrar na casa de Taehyung agora. Hoseok inclinou a cabeça para o lado, olhando para a tela de seu
celular, e se virou. Então, ele entrou na casa de Taehyung pela porta ainda aberta.
Taehyung
20 de maio. Ano 22.

Olhei para a palma de minha mão. Sangue estava escorrendo. Justamente quando minhas pernas
começaram a ceder e eu estava prestes a desmoronar, alguém me agarrou por trás. A luz do sol entrava
pela janela escura. Minha irmã estava chorando, e Hoseok estava em pé, em silêncio. Como de
costume, o chão estava entulhado de pratos sujos, miudezas, e cobertores. Papai já havia escapado do
quarto antes que eu percebesse.

A incontrolável raiva e tristeza que surgiram quando me joguei contra meu pai ainda estavam
frescas em minha mente. Não sabia o que me impedira quando estava prestes a esfaqueá-lo. Não sabia
como apagar essas chamas furiosas dentro de mim. Queria me matar ao invés de matar o papai. Se
pudesse, queria cair morto ali mesmo.

Não consegui derramar uma lágrima. Queria chorar, chorar alto, chutar, quebrar e destruir tudo. Mas
tudo parecia fora de meu controle. “Desculpe, Hoseok, estou bem. Você pode ir.” Minha voz soou seca e
calma, ao contrário de minha mente frenética. Mandei Hoseok para casa contra sua vontade e olhei
para minha mão. O sangue ainda estava saindo em gotas. Em vez de esfaquear o papai, esmaguei uma
garrafa no chão. A garrafa quebrou em pedaços e cortou a palma da minha mão. O mundo girou e rodou
quando fechei meus olhos. Meu cérebro congelou. O que eu deveria fazer agora? Como eu devo viver?

Depois que recuperei a consciência, encontrei-me olhando para o número de Namjoon. Mesmo
nessa situação, ou por causa dessa situação, eu ansiava por Namjoon ainda mais desesperadamente.
Queria confessar para ele. Quase matei o meu pai, aquele que me trouxe a este mundo e me bateu
todos os dias. Quase o matei. Não, eu realmente o matei. Incontáveis vezes. O matei inúmeras vezes
na minha cabeça. Quero matar ele. Quero morrer. Não sei o que fazer. Estou perdido. Eu só quero ver
você agora.
O Dia Mais Lindo De Nossas Vidas
Jungkook
22 de maio. Ano 22.

Alguém sacudiu meu ombro para me acordar. Quando abri meus olhos, a janela do carro estava
preenchida pela paisagem do mar. A brisa marítima estava gelada, provavelmente porque eu estava
parcialmente acordado. Me envolvi com ambos os braços e saí do carro. Os outros, que já estavam
longe na praia, onde as ondas quebravam contra a costa, acenaram para mim. Por detrás deles estava
o mar, e acima do mar estava o sol. A cena completa parecia um quadro.

O vento soprou e encheu o quadro com areia furiosa assim que levantei minha mão para acenar de
volta. A poeira arenosa subiu do chão e rodopiou. Os outros viraram-se todos ao mesmo tempo,
cobrindo seus rostos para afastar o vento arenoso. Fiz o mesmo, fechando meus olhos com força,
abaixando a cabeça e cobrindo meu rosto com meu braço. Ficamos desse jeito, em meio aos sons das
ondas batendo e do assobio do vento, por um longo tempo.

Tentei abrir meus olhos, mas eles arderam por causa da areia. “Não os esfregue! Isso só vai piorar a
situação!”. Após ouvir Hoseok, pisquei devagar. O mar, o céu e os outros ficaram aparecendo e
desaparecendo atrás das lágrimas que brotavam em meus olhos. Depois de piscar várias vezes, as
lágrimas escorreram e o ardor diminuiu. As lágrimas devem ter lavados os grãos de areia para fora dos
meus olhos. Eu ouvi os outros rindo. Eles estavam rindo de mim por estar parado no meio de uma praia
vazia derramando lágrimas.

Não lembro exatamente quem começou a correr primeiro. Tudo começou como uma brincadeira
boba. Fingi perseguir os que ainda tiravam graça de mim. Hoseok disparou como se estivesse fugindo
de mim. Então, os restantes se juntaram a ele, correndo em diferentes direções e para longe uns dos
outros e sorrindo cheios de alegria. Em certo momento, estávamos todos correndo ao longo da estrada
da costa. Corri atrás deles, eu estava sem fôlego, suado e com uma forte dor de cabeça. Mas, eu não
parei porque eles continuavam correndo.
 Todos nós nos encontramos de novo, tiramos Jimin do hospital e voltamos à esta mesma praia.
Nada disso foi planejado. Tudo o que fiz foi ir junto, mas foi muito empolgante. Talvez ficar correndo sem
rumo era a única forma com a qual eu poderia lidar com essa sensação de medo e emoção. Fiz a
mesma coisa quando nós todos matamos aula e viemos até esta praia pela primeira vez.

“É verdade, éramos assim naquele tempo, também”. Namjoon disse quando nos sentamos na praia
para tomar fôlego. “Acho que está tão quente quanto naquele dia. Quando foi mesmo?”, Jimin
perguntou. “Dia 12 de junho”. Minha boa memória pegou todo mundo de surpresa. Eu lembrava da data
com exatidão porque a mesma estava marcada na foto que tiramos naquele dia na praia. Às vezes eu a
pegava e ficava olhando para ela. Eu não falei para ninguém, mas sentia que naquele dia tão distante
no tempo eu havia finalmente encontrado uma família verdadeira. Irmãos verdadeiros.

“Pessoal” comecei a expressar minha gratidão mas me vi sem palavras para fazê-lo. “O que é?” Os
outros correram até onde eu estava um por um e então se jogaram em cima de mim. Nos divertimos
pela praia enrolados juntos uns aos outros, brincando como crianças.

“Por que você está aqui sozinho?” Sentei ao lado de Taehyung, que estava sentado em um canto da
praia arenosa, distante dos outros. Ele me olhou brevemente e, em vez de responder, perguntou:
“Aquilo estava lá da última vez em que viemos aqui?”. Ele estava falando do observatório. “Se estivesse,
nós teríamos ido até ele, mas não me lembro disso”. Ele concordou com a cabeça e continuou olhando
para o observatório.

“Vamos!”, alguém tocou meu ombro. Era Seokjin. Seu rosto estava irreconhecível porque ele estava
de pé contra a luz. Isso deve ter acontecido porque eu estava olhando pra ele de baixo para cima, já que
estava sentado, mas ele parecia muito alto. Me levantei tirando a areia. Meus pés afundaram na areia
fervente. Me esgueirei na sombra de Seokjin e andei chutando areia com a ponta de meu tênis. A areia
que chutei espirrou nas calças do Seokjin, mas ele nem olhou para trás.
Taehyung
22 de maio. Ano 22.

Eu já tinha visto tudo isso antes. Em um sonho que pareceu muito vívido e real, vi o mar, nós sete, e o
observatório imponente. Subi no observatório no final de meu sonho. Todos estavam me olhando. Eles
estavam distantes, por isso seus rostos estavam difíceis de ver. Ainda assim, sorri para eles, como se
estivesse me despedindo. Então, pulei.

“Seokjin?” ao ouvir Jungkook, virei minha cabeça e vi Seokjin subindo no observatório. Quando
chegou bem no topo, ele virou seu corpo em nossa direção. Parecia estar tentando nos fotografar. Os
outros acenaram para ele, mas eu não consegui. Era exatamente como a última cena do meu sonho, a
única diferença é que Seokjin estava lá em cima em meu lugar.

Neste momento, senti como se o chão estivesse afundado debaixo dos meus pés e meu corpo
flutuasse no ar. Fechei meus olhos com força, temendo que meu corpo pudesse despencar no chão.
Não cerrei meu punho, mas a ferida na palma da minha mão começou a doer. A ferida parecia profunda
mas sarou mais rápido do que eu esperava. Deixando apenas uma cicatriz vermelha. As vezes ela doía
intensamente, como se eu estivesse sendo punido, punido por todas as minhas transgressões. Está
doendo agora.
Namjoon
22 de maio. Ano 22.

"Ele é apenas um ano mais novo do que eu. Não, eu disse isso. Sou mais velho, eu sei. Mas ele não é
mais uma criança. Está na hora de cuidar de si mesmo. Tudo bem. Não, eu não estou bravo, me
desculpe.”

Olhei para o chão após desligar o telefone. Estávamos a caminho de nosso alojamento depois de
passar o dia na praia. A brisa morna do mar soprava em nosso caminho. Sentia como se meu coração
estivesse congestionado e pudesse explodir a qualquer momento. Formigas estavam enfileiradas no
chão coberto de areia e sujeiras.

Não é que eu não ame meus pais. Não é que não estivesse preocupado com meu irmão. Ignoraria
isso, se pudesse, mas sabia que nunca seria capaz de fazê-lo. Sabia disso muito bem. Então, o que
adiantaria lutar ou ficar com raiva, ou estar frustrado e tentar me libertar?

Um pouco afastado, alguém estava parado assim como eu, virado de costas. Era Jungkook. Certa
vez ele me disse isso. "Quero ser um adulto como você quando crescer". Não pude dizer nada, não
disse que estava longe de ser um adulto, muito menos um adulto exemplar. Pareceu-me cruel demais
acabar com sua esperança naquele momento. Não poderia dizer para alguém tão jovem, alguém que
não recebeu a confiança, o apoio e o afeto que merecia, que você apenas se torna um adulto
envelhecendo e ficando mais alto. Eu esperava que o futuro de Jungkook fosse mais gentil com ele do
que o meu foi pra mim, mas não poderia prometer que poderia ser útil para ele ao longo do caminho.
Seokjin
22 de maio. Ano 22.

Olhei para os outros novamente. Eles estavam fazendo piadas bobas, rindo, conversando e rugindo de
tanto rir novamente quando alguém pulava e começava a dançar. Não podia acreditar no que estava se
desdobrando diante de meus olhos. Estávamos juntos de novo depois de tantas tentativas e erros.
Sonhei com isso por tanto tempo e tão desesperadamente que parecia impossível que estivesse
realmente acontecendo.

Mas me sentia inquieto, pois ainda tinha algo para confessar. Eu continuava hesitando, não
conseguia reunir coragem, porém não podia fugir mais disso. A menos que eu os contasse o que
deveria, não poderia olhar meus amigos nos olhos.

Quando o jantar estava quase acabando, eu lhes disse que tinha algo a falar, mas eles não me
deram muita atenção. Apenas Taehyung permanecia me olhando. Vários dias atrás, ele veio até mim e
perguntou sobre o sonho que ele andava tendo. “Você sabe o que ele significa, certo?”, ele me
pressionou por uma resposta, mas agi como se não soubesse. Eu disse “Como poderia saber? Foi
apenas um sonho”. Taehyung ficou chateado e se afastou.

Não era completamente uma mentira. Eu realmente não sabia porque Taehyung estava tendo tal
sonho. Mas, eu sabia o quão cruel era e, por isso, não poderia contar a verdade a ele. Ainda mais
porque eu sabia que ele estava se perguntando sobre isso. Ele não precisava saber que aquilo não era
um sonho, ele matando seu próprio pai - mas aquilo aconteceu na vida real, repetidamente. Ninguém
deveria viver a vida com tamanha agonia. Não mudaria minha decisão mesmo que isso machucasse
nossa amizade.
 Virei meu rosto evitando os olhos de Taehyung. Fechei a boca, respirei fundo e falei mais
claramente desta vez “Tenho algo a dizer para vocês”. Namjoon e Hoseok olharam para mim e os outros
também se aquietaram. “Eu deveria ter dito isso a vocês há muito tempo. Quando estávamos no ensino
médio…”

Taehyung me interrompeu, “Quando estávamos no ensino médio? Quando você nos entregou ao
diretor? Ou quando o Yoongi foi expulso da escola por causa disso? Sobre qual dessas coisas você está
falando?” A desaprovação estava claramente escrita no rosto do Taehyung.

“Taehyung!” Namjoon o chamou em uma clara tentativa de acalmá-lo. Taehyung afastou a mão de
Namjoon com os olhos fixos em mim “Foi tudo sua culpa”. Ninguém disse nada. Todos foram pegos de
surpresa e não conseguíamos pensar em nada para dizer. Olhei para o Yoongi. Taehyung estava certo.
Yoongi havia sido expulso da escola por minha culpa. Murmurei com a cabeça baixa um “Sinto muito”.
Taehyung voltou a falar.
Taehyung
22 de maio. Ano 22.

“Seokjin, isso é tudo? Você não está escondendo nada mais de nós?”. Olhei para Seokjin e ele me
olhou de volta. Eu estava para pressioná-lo ainda mais quando alguém agarrou meu ombro para me
parar. Sabia quem era sem nem mesmo precisar olhar. Era Namjoon. “Não se intrometa. Porque você
se importa? Você nem é meu irmão de verdade”. Pude sentir os olhos de Namjoon atrás da minha
cabeça. Me desvencilhei de suas mãos sem nem mesmo olhar para ele. Eu também sabia, estava
descontando minha raiva em Namjoon.

Quando estava indo da praia para nosso alojamento, passando pela floresta de pinheiros, ouvi
Namjoon falando ao telefone. Cada palavra do que ele disse estava certa. Eu era apenas um ano mais
novo que ele e não era seu irmão de verdade. Eu tinha que cuidar de mim mesmo, mas, ainda assim,
doeu.

“Taehyung, eu sinto muito. Vamos parar por aqui”, foi Seokjin que abriu a boca primeiro. Seokjin foi o
único que me disse que sentia muito, Namjoon não disse nada. Ele apenas ficou me olhando com os
olhos cheios de raiva. “Parar o que? Só coloque tudo para fora. Você está escondendo algo de nós! O
olhar de todos agora estava fixado em Seokjin. Ele nos deu um olhar que parecia nos dizer para parar.

“Vamos lá fora conversar” Namjoon agarrou meu braço de novo. Tentei me desvencilhar dele, mas
ele reforçou o aperto em meu braço me conduzindo para fora. Me forcei contra ele. “Me solta. Que
direito você acha que tem? Do que você sabe? Você não sabe de nada! Você acha que é especial, né?”
Foi então que Namjoon, abruptamente, soltou meu braço e eu reagi tropeçando. Ou não foi uma reação
que me fez tropeçar. No momento em que ele soltou meu braço, senti como se a corrente que nos ligava
houvesse se partido ao meio. Tudo o que um dia me motivou e me serviu de suporte pareceu quebrar e
se dividir.
 Talvez eu estivesse esperando que ele não soltasse meu braço até o fim. Talvez eu estivesse
esperando que ele gritasse para eu calar a boca e, exasperado, me arrastasse para fora. Talvez
estivesse esperando que ele me desse uma boa repreensão como faria com seu irmão de verdade ou
alguém precioso demais para se desistir.

Mas ele soltou meu braço. Não pude deixar de sorri. Já estava sorrindo antes mesmo de perceber.
Cuspi as palavras “Qual é o sentido de estarmos juntos? O que somos uns para os outros? Estamos
todos sozinhos no final”. Nesse momento, Seokjin me bateu.
Jimin
22 de maio. Ano 22.

“Deveríamos ir também”. Foi o que Hoseok disse. Virei a cabeça olhando além da porta de nosso
alojamento. A mesa, as cadeiras, os potes e as louças estavam espalhadas por todo lado.”Jimin, vamos”.
Fechei a porta rapidamente. Eles estavam muito à minha frente. Yoongi e Hoseok tomaram a liderança,
com Jungkook os seguindo de perto. Havia sete de nós da primeira vez em que estivemos aqui, e agora
só restaram quatro.

Olhei para cima quando passamos pelo observatório. Não havia nenhuma luz na praia depois do pôr
do sol. O observatório e o mar se retiraram para dentro da escuridão, e nada deles podia ser visto. Era
possível ouvir apenas o rugir das ondas batendo. Percebi que aquele era o lugar. O lugar que visitamos
quando viemos juntos ao mar pela primeira vez. A rocha, que diziam ser capaz de realizar sonhos.
Gritamos o mais alto que pudemos naquele mesmo lugar, onde a rocha foi destruída em pedaços para a
construção de um resort. “Jungkook, não tinha alguma coisa por aqui?”, olhei para trás, mas ele já
estava correndo na frente dos outros. Hoseok chamou por ele, mas não parecia ouvir. Foi então que me
ocorreu que Jungkook também estava seguindo em frente, seguindo seu próprio caminho. Jungkook
estava sempre atrás dos outros. Ele seguia e parava quando os outros paravam. Eu era igual. Olhei
para cada direção em uma intercessão. Eu teria que virar à esquerda para chegar à estação de trem ou
virar à direita para pegar um ônibus para casa.

Teria que voltar para casa algum dia. Não poderia evitar isso para sempre. Tinha que confessar
minhas mentiras e falar a verdade para meus pais. Ainda que eles não estivessem dispostos a
escutá-las. Eu tinha que dar o primeiro passo em algum momento. Vi Yoongi tomar o caminho da
esquerda. “Jimin, vamos rápido”. Hoseok virou seu rosto em minha direção. “Hoseok, estou indo para
casa agora”. Com um olhar confuso, perguntou, “Para casa?”. Assenti. Então, tomei o caminho da
direita.
Jungkook
22 de maio. Ano 22.

Senti como se meu corpo estivesse flutuando no ar, mas, no momento seguinte, estava deitado no chão
duro. Não consegui sentir nada por um tempo. Meu corpo estava tão insuportavelmente pesado que não
conseguia nem abrir minhas pálpebras. Não conseguia engolir ou respirar. Como caí em um estado
semiconsciente, comecei a esquentar mais e mais, então meu corpo inteiro se sacudiu. Uma dor e sede
indescritível forçou instintivamente meus olhos a se abrirem. Algo cintilante foi captado por meus olhos,
os quais estavam secos como se estivessem cheios de areia. No começo, pensei que fosse uma
lâmpada, mas não era. Era brilhante, grande e borrado. Ficou flutuando no ar sem movimento.
Continuei olhando aquilo por um tempo, até que a figura tomou forma. Era a lua. O mundo parecia estar
de cabeça para baixo. Minha cabeça deveria ter virado para trás. Naquele mundo, a lua também estava
de ponta cabeça. Tentei respirar por tosse, mas não conseguia me mexer. Então, uma onda de ar frio
me atingiu. Era assustador. Tentei abrir meus lábios, mas nenhuma palavra saiu. Minha visão começou
a escurecer apesar de estar com os olhos abertos. Alguém falou comigo enquanto eu estava lentamente
perdendo a consciência.

“Será mais doloroso viver do que morrer. Você ainda quer viver?”
Ap
Apóós Retornar Do Mar
Seokjin
13 de junho. Ano 22.

Após voltarmos do mar, retornamos às nossas vidas solitárias. Como se tivéssemos definido como regra,
ninguém ligou para os outros. Apenas, vagamente, pensávamos em como os outros estavam baseados
no grafite que víamos pelas ruas, na luz forte do posto de gasolina e nos sons do piano que vinham do
prédio deplorável.

O alojamento na praia estava vazio quando retornei após não conseguir me encontrar com Taehyung
quando ele fugiu naquela noite. Não havia nada a não ser uma foto no chão. Na foto, estávamos juntos
sorrindo com o mar ao fundo. Foi apenas algumas horas mais cedo, mas parece que foi há muito tempo
atrás. Trabalhamos tanto e por tanto tempo por motivo algum? Estávamos destinados a desmoronarmos
assim?

Passei pelo posto de gasolina sem parar. Iríamos nos encontrar novamente algum dia. Riríamos juntos
algum dia como fizemos na foto. Eu juntaria coragem o suficiente para me encarar algum dia. Mas, hoje
não era o momento. Ventos úmidos assopravam como naquele dia. Naquele momento, meu celular
tocou como se estivesse me enviando um aviso. O celular enviou vibrações à foto pendurada no
retrovisor. O nome de Hoseok apareceu na tela. “Seokjin, Jungkook se envolveu em um acidente
naquela noite.”
Jungkook
13 de junho. Ano 22.

Ouvi vozes fracas e abri meus olhos, encontrando Hoseok e Jimin me encarando. Todas as vezes que
piscava meus olhos, os rostos deles continuavam desaparecendo e aparecendo novamente. “Você está
ferido? Está com dor?” Jimin perguntou. “Estou bem. Não estou machucado.” Era mentira. Foi um
acidente grave e eu quase havia morrido. Os médicos continuavam alertando os outros por dias que
eles deveriam estar prontos para o pior. Recuperei a consciência depois de dez dias e comecei a me
recuperar em uma velocidade surpreendente.

“Deveria ter ligado para nós. O que somos para você?” Hoseok parecia irritado. “Hoseok, não é que
eu…” Comecei a falar, mas não conseguia terminar a frase. Assim que voltei a mim mesmo no hospital,
pensei neles. Se tivesse sido capaz de pensar direito, ligaria primeiro para eles. Porém, minha mente
estava um branco e eu estava com dor. O sedativo que me deram era tão forte que, realidade, sonhos,
memórias e ilusões, tudo parecia estar entrelaçado em minha cabeça e eram impossíveis de
desembaraçar.

A dor insuportável finalmente diminuiu. Todavia, as imagens estranhas, que apareciam diante de meus
olhos enquanto sofria com febre e insônia, continuavam voltando. Eu não tinha certeza se aquelas
cenas tinham realmente ocorrido ou se eram apenas pesadelos distorcidos causados pela dor aguda.
Não podia confiar em minha memória. Mas eu não podia entrar em contato com eles. Não sabia o que
dizer ou ainda como começar a falar. Apenas sorri para eles. Ou tentei sorrir para eles. Meu rosto deve
ter parecido que estava todo deformado e eu estava a ponto de chorar.
Hoseok
13 de junho. Ano 22.

Saí do quarto pois sentia lágrimas se formando. Jungkook dizendo que estava bem era de quebrar o
coração. Naquela tarde, eu tinha acabado de escutar a respeito do acidente de Jungkook. A lanchonete
estava lotada de pedestres se abrigando da chuva. Alguns deles eram colegas de classe de Jungkook.
“Por que Jungkook não aparece mais?” Não fiz essa pergunta por qualquer motivo particular. Eu havia
perdido contato com todos os outros depois de voltarmos do mar, incluindo Jungkook. Então, uma
resposta inesperada veio até mim. “Oh, ele se acidentou, por isso ele tem estado ausente.” “Um
acidente? Ele se machucou muito?” “Não sabemos. Ele não tem ido a escola há uns vinte dias.”

Liguei para ele imediatamente, mas Jungkook não atendeu. Estava prestes a ligar novamente, porém,
em vez disso, decidi abrir nosso chat de grupo. A última mensagem foi de quando estávamos no mar.
Foi ali, então? Naquela noite em que festejamos e voltamos para casa. Havia sido naquela noite? Enviei
uma mensagem dizendo que Jungkook estava muito machucado. E, não importa o que todos estavam
fazendo, era ridículo não saber o que havia acontecido com ele por mais de vinte dias. O número
próximo à minha mensagem não se mexeu, significando que nenhum dos outros abriu o chat para lê-la.
Nossos dias juntos não significaram nada? “Nós” éramos amigos da onça? Fiquei com raiva de mim
mesmo. Com raiva por não ter entrado com contato com ele antes. Irado por deixar que ele retornasse
para casa sozinho. Jungkook não era uma criança. Mas ele era o mais novo de nós. Ele ainda era só um
aluno.
Andei de uma ponta a outra do corredor por algumas vezes e parei em frente de seu quarto. Através da
porta rachada, reconheci o rosto de Jungkook. Ele, claramente, não estava bem. Parecia branco como
um papel. De repente, a imagem de Jungkook vindo até a porta do nosso esconderijo vazio veio à minha
mente. Ele estava apenas em seu oitavo ano do ensino fundamental. Seu rosto ingênuo mostrava um
sentimento de perda, como se ele tivesse percebido que algo havia chegado ao fim. Nossa existência o
relembrou esse sentimento de perda? Quatro dos outros não haviam visualizado minha mensagem no
grupo ainda. Enviei mais uma mensagem. “Isso é decepcionante.”

“Você? Dançando?” Quando pisei dentro do quarto, Jimin e Jungkook estavam conversando sobre um
grupo de dança. Jimin disse que tinha passado apenas duas semanas desde que havia entrado em um
grupo de dança e virou a cabeça, timidamente. “Isso mesmo. Você era um bom dançarino. Deveríamos
todos ir e ver você dançar.”

A ligação de Taehyung veio no meio daquele momento. “O que tem feito? Por que não viu minha
mensagem mais cedo?” Tentei soar mais irritado do que eu realmente estava. Taehyung gaguejou com
a voz rouca como se estivesse chorando.
Taehyung
13 de junho. Ano 22.

“Como está Jungkook?”

Era tudo o que eu conseguia dizer. Terminei meu expediente na loja de conveniência e fui para a rua,
acabei encontrando poças de água aqui e ali. Havia chovido há algumas horas atrás. Notei a chuva
quando virei minha cabeça para olhar para fora da porta de vidro assim que um cliente comprou uma
sombrinha. Meu rosto refletiu de volta na poça. Meus olhos se encheram de lágrimas e minha garganta
estava sufocada.

Hoseok disse que estava com Jungkook e que ele estava melhor do que imaginava. Eu desabei. “Estou
bem.” Hoseok deve ter dado o seu celular para Jungkook. Ele parecia estar fingindo que estava bem. “E
você?” “Se preocupe com você mesmo.” Minha resposta foi curta sem ter a intenção de ser. Jungkook
riu tímido. “Eu vou aí agora mesmo.”

Não conseguiria cumprir minha palavra. Cheguei no hospital num instante, subi as escadas correndo
porque não conseguiria esperar o elevador e corri pelo corredor. Estava quase entrando no quarto de
Jungkook, mas eu congelei ali. Podia ouvir vozes através da porta entreaberta. Era Namjoon. Seokjin
também estava lá. Dei um passo para trás, sem perceber.

“Sou sempre o mesmo.” Namjoon disse. Verdade, ele era. Ele estava apenas levando a vida dele. Me
sentei em um banco no corredor. Pessoas com batas de pacientes passavam e algumas estavam em
prantos. Se alguém perguntasse, eu deveria ter respondido o mesmo. Que eu era sempre o mesmo.
Que era a verdade. Apenas ia e voltava da minha casa para a loja de conveniência. Papai ainda bebia e
causava problemas de vez em quando. A luz interna ainda estava fraca e o esgoto entupia
constantemente.
Tinha só uma mudança. O pesadelo havia parado. O pesadelo de Yoongi morrendo, Jungkook caindo e
Hoseok em um frenesi de desespero. Pensando nisso, o pesadelo deve ter parado depois da noite em
que brigamos na praia. Foi substituído por outro sonho. Lágrimas rolavam pelo rosto de Seokjin. Pétalas
azuis rolavam de noite na rua asfaltada, estavam pisadas e pintadas com o sangue de alguém.
Mudei de direção. O elevador estava subindo do segundo andar. Olhei para o quarto de pacientes.
Ainda não estava pronto para encontrar Seokjin e Namjoon.
Namjoon
13 de junho. Ano 22.

Cheguei no quarto de Jungkook, no hospital, no meio da noite. Jungkook parecia bem. Ele ria bastante e
falava muito. Eu também. Conversamos sobre o posto de gasolina, sobre o clima e qualquer outra coisa,
então não tivemos que conversar sobre o que era realmente importante. Jungkook deveria ter
perguntado. Mas ele não o fez. Ele não perguntou sobre o motivo pelo qual os outros brigaram naquela
noite, porquê fomos embora e porquê não voltamos. Eu não fui diferente. Não disse a ele porquê
deixamos nossa hospedagem sem dizer nada e não perguntamos à Seokjin quais problemas ele tinha
com Taehyung. Apenas engolimos as perguntas que deveríamos ter soltado. Em nosso caminho de
volta, Seokjin me perguntou se eu estava bem. “Você sabe que não disse uma palavra ainda?” Falei a
ele que não sabia e que sentia muito. Disse a ele que estava bem. Nos separamos próximo ao posto de
gasolina.

Olhei para a rua noturna antes de entrar no posto de gasolina. Estava deserta. A luz vermelha do
semáforo para pedestres mudou para a luz verde no cruzamento. Atravessei a rua e andei ao lado da
ferrovia. O quarto contêiner antes do final. Fizemos uma fogueira aqui antes de irmos para o mar. Essa
foi a primeira vez em que vim aqui desde aquele dia.

A poeira levantou quando eu abri a porta do contêiner. Fiquei ali por um tempo até que meus olhos se
acostumassem com a escuridão. Pelo o que eu ouvi de Jungkook, os outros não mantiveram contato
uns com os outros. Ninguém me atualizou sobre Taehyung, mas nada deve ter mudado. Esse contêiner
era o único lugar que Taehyung podia encontrar um refúgio do seu pai. Eu sabia, mas não o visitei. Era
cansativo o suficiente ir e voltar da biblioteca para o posto de gasolina. Era a verdade e uma desculpa
ao mesmo tempo. No meu interior, eu posso ter estado evitando Taehyung. Não poderia me permitir
confrontar Taehyung, era muito desgastante emocionalmente.
Como meus olhos se acostumaram com a escuridão, consegui ver os cantos diferentes do contêiner.
Eles estavam cheios de memórias nossas compartilhando nossas vidas juntos. Disse à Seokjin que eu
estava bem, porém na verdade, eu não estava. Jungkook, que se envolveu em um acidente, não
poderia estar bem. Não seria bom apenas afundar tudo o que aconteceu naquela noite tudo de uma vez.
Se Taehyung e Seokjin não tivessem brigado naquela noite, se eu tivesse ficado com os outros, se
alguém tivesse estado com Jungkook, então não teria ocorrido outro acidente.

Mas, eu disse que estava bem. Eu conversava normalmente com ele como se nada disso fosse minha
culpa e bati em seu ombro, dizendo a ele para se recuperar rapidamente. Disse isso como se fosse uma
palavra de benção, um conselho ou um consolo. Eu não havia mudado nada. Eu sempre hesitava antes
de fazer perguntas e tomar decisões em uma encruzilhada.
Yoongi
15 de junho. Ano 22.

Acordei de um sonho estranho. Pensei ter ouvido alguém batendo na porta, mas eu não conseguia ouvir
nada após levantar. Deve ter sido em meu sonho. “Que horas são?” Peguei meu celular, porém estava
descarregado. Conectei-o no carregador e levantei-me da cama. Minha cabeça doía e meus ombros
estavam tensos. A composição na qual fiquei trabalhando até o amanhecer estava tocando de novo e de
novo. Tenho ficado acordado a noite inteira por vários dias, mas ainda não consegui encontrar a chave
para desembaraçar as notas entrelaçadas.

Talvez seja por causa daquela composição tocando de novo e de novo, mas no meu sonho. Eu
estava vagando por aí na névoa seguindo um som fraco de um assobio. Depois de muito tempo,
cheguei em um jardim de um complexo de apartamentos. Ali encontrei uma tecla de piano entre os
arbustos espessos. A tecla de piano parcialmente queimada estava coberta com terra e folhas mortas.
Adentrei o jardim e alcancei a tecla. Assim que havia pego a tecla, o complexo de apartamentos, a
névoa e o som de assobios, tudo desapareceu de uma vez. No minuto seguinte, eu estava de pé no
meio dessa sala de trabalho. Ao longe, eu estava sentado na frente do piano com Jungkook. Jungkook
disse algo e eu ri. Quando foi isso? Eu não conseguia lembrar a data exata, mas essa cena estava
impregnada em minha memória tão clara quanto o dia. Haviam vários dias em que eu conseguia ver a
cena claramente. De repente, tudo ficou escuro do lado de fora e eu estava vagando pela rua noturna.
Eu voltava da praia. Coloquei minhas mãos em meus bolsos enquanto conversava sobre meu trabalho
com Hoseok e senti a tecla do piano com as pontas de meus dedos. O sonho continuou dessa forma
incoerente. Os momentos se sobrepunham com outros e os fragmentos de memória se empilharam em
uma bagunça.
 Ouvi um barulho de estouro na entrada assim que desliguei a música. Quem poderia ser? Abri a
porta, mas ninguém estava ali. Bebi um copo de água e me deitei no sofá. As últimas semanas haviam
sido um carrossel frenético. Nada conseguia ficar tranquilo enquanto eu compunha música. Era difícil de
se concentrar de primeira. E eu também não estava acostumado a trabalhar com um parceiro.

A mulher era direta e franca. Ela entrava e saía do meu local de trabalho quando bem quisesse.
Nunca hesitou ou divagou quando avaliou meu trabalho. Ela pegou o meu isqueiro quando tentei fumar
e, em vez disso, jogou para mim um pirulito. Insistiu para que eu dormisse e comesse. Eu não podia
discutir com ela porque sua performance e composições eram impressionantes. Porque a sua avaliação
era precisa.

Aquilo me provocou. Comecei a passar mais e mais tempo em meu local de trabalho. Perdi a noção
do tempo e fiquei viciado em trabalho. Poderia ficar acordado a noite inteira uma vez que fosse trabalhar.
Não atendia ligações ou via minhas mensagens. Todos meus nervos estavam à flor da pele e eu não
queria falar com ninguém. Desliguei todos os alertas de cada aplicativo de conversa. Será que eu teria
me tornado tão habilidoso e talentoso quanto a mulher se eu não tivesse perdido o meu tempo e tivesse
continuado a treinar música? Me perguntei. Não queria ficar atrás dela.

“Isso é muito bom.” Foi o que aquela mulher disse após ouvir, ontem à noite, uma composição não
finalizada. Era uma versão melhorada do que eu havia escrito anteriormente. “Isso é muito bom.”
Parecia como se eu já tivesse ouvido as mesmas exatas palavras antes. Eu estava tentando me lembrar
quando ela pegou seu violão. Então, começou a harmonizar e a tocar variações da melodia. Sentei na
frente do piano e toquei junto.
 “Não esqueça. Nos encontramos no hospital amanhã de manhã.” A mulher guardou seu violão e
levantou cerca de duas horas depois. Olhei para ela com uma expressão vazia e ela revirou os olhos.
Então, eu lembrei. Ela tem apresentado performances sozinha e de graça em hospitais e escolas. Ela
havia me dito, na semana passada, para participar da próxima apresentação. Não havia respondido,
mas ela terminou o plano por si só. Ela disse que ligaria de manhã cedo e que eu deveria atender o
telefone.

Depois que ela saiu, me sentei na frente do piano novamente. Não era ruim. Porém, parecia como
se algo fundamental estivesse faltando. Me lembrei que quase me matei na última vez em que trabalhei
nesta música. Fiz mudanças, mas nada funcionou. Talvez eu estivesse colocando muita ênfase naquilo
pois nada me tocava. Talvez fosse melhor aperfeiçoar a composição um pouco mais e parar de esperar
por aquela coisa. Olhei para o lado de fora da janela. O sol estava nascendo.

Meu celular vibrou, já que carregou novamente. Ela não havia ligado ainda. Deitei no sofá. Meu
celular tocou depois de alguns minutos. O nome Jimin apareceu na tela. Aquilo me lembrou,
instantaneamente, da cena de meu sonho da noite passada. Uma casa estava em chamas. Alguém me
perguntou. “Tem alguém lá dentro?” Respondi. “Não, não há ninguém lá dentro.” A cena mudou e eu
estava sentado no quarto apagado de minha mãe. Minha mãe estava dizendo, “Se eu não tivesse tido
você… Se você não tivesse nascido…”

Não sei como fui da minha sala de trabalho para o hospital. Estava subindo as escadas correndo
igual a um louco quando saí disso. O corredor estava estranhamente longo e escuro. Pessoas em batas
de hospital passavam por ali. Meu coração continuava pulsando. Seus rostos estavam pálidos como
papel. E sem expressão. Eles pareciam mortos. Eu podia ouvir minha respiração pesada em minha
cabeça.
 Eu conseguia ver Jungkook em sua bata de hospital, deitado na cama, através da porta entreaberta.
Ele deve estar dormindo, mas ele parece como se estivesse morto. “Ele quase morreu. Os médicos
disseram que foi um milagre ele estar vivo. Foi naquela noite, naquela noite em que voltamos da praia.”
A voz de Jimin ainda estava ecoando em meus ouvidos.

Virei a cabeça. Não podia mais olhar para ele. Uma multidão de imagens apareceram diante dos
meus olhos como um panorâma. A chama, que fez um som estrondoso em um tambor no local de
construção, o quarto de minha mãe que tem estado sempre apagado, os sons do piano que vinham do
fogo, as costas de Jungkook enquanto ele tocava desajeitado o piano na loja de música, Jungkook
deitado inconsciente em uma rua vazia, e a dor e o medo que ele deve ter sentido quando perdeu a
consciência…

Ela falou, “É tudo sua culpa.”. Ela disse, “Se você não tivesse nascido…” A voz de minha mãe. Ou
era a minha? Ou era a de outra pessoa? Tenho sido atormentado minha vida inteira por causa daquelas
palavras. Queria acreditar que não eram verdadeiras. Mas Jungkook estava deitado ali. Ele estava
deitado em um hospital onde os pacientes vagavam como zumbis. Se eu tivesse apenas o ignorado e
deixado a loja de música, se eu tivesse morrido nas chamas, algo daquilo teria acontecido?

Naquele momento, as melodias do violão da mulher penetraram em minha mente. O som do violão
se sobrepôs ao som estrondoso do fogo intenso, o som do piano, e incontáveis outros sons. Cobri
minha cabeça e ouvidos com os dois braços, mas o som do violão apenas ficava mais alto. Me virei e
comecei a correr pelo corredor. Me choquei contra andantes, porém não tinha tempo para virar e me
desculpar. Eles me xingavam alto. Não olhei para trás. Tive que correr daquela voz e da alucinação.
Minha cabeça doía. Havia perdido toda minha confiança. Corri pelo corredor, vacilante e assustador, e
saí do hospital.
Jungkook
15 de junho. Ano 22.

Um barulho do lado de fora do quarto me acordou do sono. Estava tendo um sonho estranho, mas não
conseguia lembrar os detalhes. A noite do acidente se repetiu como uma tela embaçada de um circuito
fechado de televisão em preto e branco. Eu conseguia sentir meus batimentos cardíacos diminuírem e
então, acelerarem rapidamente. De repente, a dor surgiu, e alguém estava sussurrando baixo. No
minuto seguinte, acordei contorcido.

Meu corpo inteiro estava ensopado de suor. A luz do sol entrou através da janela e veio direto no
meu rosto. Fui para o corredor e encontrei a mesma cena de sempre. Era minha primeira vez usando
muletas. Eu ainda precisava me acostumar à elas, mas eram muito mais fáceis do que uma cadeira de
rodas. Fui para o lado de fora através da entrada. Estava ventando. Meu suor esfriou rapidamente e
desceu gelado por minha nuca. Não estava tão quente quanto imaginei de dentro de meu quarto no
hospital.

Assim que me sentei em um banco e abri meu caderno de rascunho, o médico encarregado veio até
mim. Ele falou que era um milagre eu ter me recuperado, ele não pensou que seria possível. Ele deu um
tapa em meu ombro, dizendo que eu era a prova viva de um milagre.
 “Você deveria ser bom pelo resto de sua vida.” Virei minha cabeça e vi uma garota em pé ali, alguém
que eu havia conhecido ontem no corredor. A garota falou que era muito maravilhoso encontrar um
milagre bem ao lado dela e perguntou como eu me sentia. Respondi que eu era apenas muito saudável.
Baixei meu olhar, novamente, para o caderno de rascunhos. Antes que percebesse, eu estava
desenhando o que tinha visto em meu sonho. Minhas memórias estavam embaçadas como uma tela de
um circuito fechado de televisão. Era difícil de me concentrar em meus desenhos ou memórias porque a
garota continuava a me fazer perguntas. Depois de um tempo, olhei para cima. Uma música familiar
estava tocando. Alguém estava se apresentando mais ao longe. Definitivamente eu conhecia essa
música. Yoongi a tocava algumas vezes em seu local de trabalho. Fui até o palco com minhas muletas.
Um isqueiro escrito YK estava pendurado no violão.
Jimin
03 de julho. Ano 22.

Hoseok tem estado com um péssimo humor desde que visitou Jungkook. Se alguém podia amarrar
verdadeiramente nós sete juntos como “nós”, era Hoseok. Ele “nos” envolveu e protegeu como um
abrigo. Mas ele nem sempre era tão alegre e iluminado por dentro quanto ele tentava mostrar na nossa
frente. Era quase um senso de responsabilidade. Ele, instintivamente, detectava as feridas e dores
daqueles ao seu redor e não conseguia lidar com elas muito bem. Esse era o porquê de ele fingir ser
mais vivo do que realmente era por natureza.

Até hoje, Hoseok apenas sentou em um canto da sala de prática por muito tempo e saiu sem dizer
uma palavra. Me juntei ao Just Dance e comecei a aprender como dançar logo depois que voltei do mar.
Hoseok me deu a oportunidade. Eu era muito desajeitado em conhecer novas pessoas, já que passei
muito tempo no hospital. Ele trouxe uma nova parceira de dança, também. Ela era uma amiga que ele
conheceu no orfanato.

Ela era a única pessoa que conseguia fazê-lo sorrir quando ele estava com aquele humor. Quando
ela murmurava algo enquanto ambos olhavam o celular dele, ele ria. “Você riu, você riu.” Ela zombava
dele. Hoseok virava o rosto, falando para ela parar. Ele riu novamente.

A sala de prática se tornou silenciosa, de repente, depois que desliguei a música. Apenas me deitei
ali no chão. Gostava de dançar quando eu era criança. Dancei muito e era elogiado por isso com
frequência. Porém o quarto de paciente não era um bom lugar para dançar. Quando eu ia para a escola
entre o meu tempo de internação, eu apenas afundava minha cabeça em meu peito para desviar dos
olhares de meus colegas. Depois de um tempo, meu corpo ficou muito rígido. Não conseguia fazer os
movimentos que Hoseok fazia com tanta facilidade. Não havia nada a fazer a não ser continuar
praticando, mesmo depois de todos terem ido embora.
 Repeti, em meu celular, o vídeo dos passos de dança que havia aprendido mais cedo. Os
movimentos de Hoseok eram fluídos, porém precisos no vídeo. Eu sabia que eles eram produtos de
anos de prática e que iria levar bastante tempo para um iniciante, como eu, chegar naquele nível. Era
um sonho. Podia apenas continuar a suspirar alto.

Fui para a “casa dos meus pais” no dia em que saí da praia sozinho. Assim que olhei para as janelas
bem iluminadas, não consegui deixar de pensar, “Esse lugar já foi, alguma vez, nosso lar?” Toquei a
campainha no portão da frente. Demorou um tempo para que abrisse. Peguei o elevador e saí no 17°
andar. Apesar de a porta estar aberta, ninguém veio me cumprimentar.

Meus pais estavam sentados no sofá na sala de estar, assistindo a um filme em preto e branco na
TV. “Eu não quero voltar para o hospital.” Desabafei depois de hesitar um pouco. “Não se preocupem.
Não irei fazer nada imprudente. Mas eu não vou voltar para lá.”. “Onde você tem estado?” Minha mãe
perguntou. “Com meus amigos.” “Amigos? Tome um banho e vá para a cama. Iremos tirar um tempo
para pensar no que fazer com você.” Meu pai se intrometeu.

Me curvei e fui para meu quarto, no fim do corredor. Assim que a porta se fechou atrás de mim, eu
desmoronei. ‘Iremos tirar um tempo para pensar no que fazer com você.’ A voz de meu pai ecoava em
minha cabeça. Tentei me preparar, porém não era fácil. Mal dormi aquela noite. Em vez disso, fiz duas
promessas. Irei descobrir o que eu gostaria de fazer. E irei provar que sou bom nisso.

Me levantei e fiquei de pé na frente do espelho. Conseguia imitar as voltas muito bem, mas meus
pés continuavam se entrelaçando. Continuei cometendo erros. Deveria fazer alguns passos com minha
nova parceira de dança no dia seguinte e eu queria impressioná-la. Queria ser reconhecido como um
igual em vez de ouvir um “nada mal”.
Jimin
ulho.. Ano 22
04 de julho 22..

Quando voltei a mim mesmo, estava arranhando meu braço com tanta força que minha pele descascou.
Minhas mãos tremeram e eu podia ouvir o som da minha respiração pesada. Um fio fino de sangue
desceu pelo meu braço. Através do reflexo no espelho, podia ver que meus olhos estavam vermelhos.
Fragmentos do que acabou de acontecer correram pela minha mente.

Havia perdido a concentração enquanto dançava com minha parceira. Meus passos se
atrapalharam. Me choquei contra ela, caí e esfolei meu braço. O sangue me lembrou do Arboreto Grass
Flower. Me senti sufocado. Não conseguia lembrar como levantei, corri para fora da sala de prática e
cheguei ao banheiro. Esfreguei e lavei o arranhão como um louco, ficando cada vez mais e mais
assustado vendo o sangue sendo sugado pelo ralo. Pensei que tinha superado isso. Pensei que estava
bem. Mas não estava. Tinha que fugir. Tinha que lavar. Tinha que desviar o olhar. Então, de repente
percebi que minha parceira também caiu.

Rapidamente, corri de volta para a sala de prática, porém não havia ninguém ali. O sobretudo dela e
a mochila de Hoseok estavam espalhados no chão. Corri para fora. Estava chovendo muito forte. Podia
ver Hoseok, com minha parceira de dança em suas costas, correndo com todas as forças ao longe. Ela
parecia estar inconsciente. Os braços moles dela balançavam em todas as direções.

O segui com uma sombrinha em minha mão, mas parei. Tentei relembrar o momento em que ela
caiu, mas não consegui. Quando vi o sangue, tudo ao meu redor desapareceu. Não seria de muita ajuda
mesmo se eu o alcançasse. Havia a machucado ao empurrá-la para o chão, porém nem parei para ver
se ela estava bem porque estava tremendo igual geléia com o meu próprio sangue.
 Me virei. Toda vez que dava um passo, a chuva respingava em meus tênis. Os faróis dos carros
passavam por mim. Havia chovido naquele dia do piquenique há algum tempo, assim como hoje.
Naquele dia, eu havia fugido do Arboreto Grass Flower. Meu corpo estava coberto por lama que parecia
sangue. Não havia amadurecido em nada se comparado com aquela pequena criança que eu era
quando tinha oito anos.
Hoseok
julho.. Ano 22
07 de julho 22..

Meu tornozelo não sarou bem. Tive um pequeno acidente alguns dias atrás. Agora posso dizer que foi
“pequeno”, mas foi sério na hora. Jimin e aquela garota se chocaram um contra o outro enquanto
praticavam um passo de dança e eles dois caíram feio. Carreguei a garota nas minhas costas e corri
para o hospital. Não era longe, mas estava chovendo. Ela estava inconsciente.

Enquanto ela era tratada, eu andava para cima e para baixo no corredor. Era tarde da noite, mas o
corredor em frente a sala de emergência estava cheio de pessoas tomando café da máquina automática
ou olhando seus celulares. Chuva e suor escorriam de meu cabelo. Balancei meu cabelo com uma mão,
me sentei em um banco num canto e derrubei a bolsa dela por acidente. Moedas rolaram no chão, e
canetas e um lenço foram espalhados por cima. Havia também uma passagem de avião. Sabia que ela
havia realizado uma audição em um grupo internacional de dança. A passagem deve significar que
ganhou a vaga.

Naquele momento, o médico me chamou. Coloquei a passagem de volta na bolsa dela e andei em
direção ao médico. Ele disse que a garota tinha batido a cabeça e teve uma concussão e que eu não
precisava me preocupar muito. Ainda estava chovendo do lado de fora. Andei até a entrada com ela.
“Hoseok.” A garota me chamou. Era como se ela tivesse algo a dizer. “Espere aqui. Irei comprar uma
sombrinha.” Corri na chuva torrencial. Uma loja de conveniência apareceu na minha visão. Não queria
ouvir o que ela iria dizer. Não tinha certeza se conseguiria parabenizá-la.

Jimin estava esperando, impacientemente, por mim na sala de prática. Disse a ele que a garota
estava bem, mas ele parecia deprimido e abaixou a cabeça.
 Na manhã seguinte, meu tornozelo estava inchado. Havia tropeçado levemente na noite anterior
enquanto a carregava em minhas costas. Estava chovendo e eu estava correndo. Não caí. Meus pés
apenas escorregaram um pouco. Coloquei um adesivo para o alívio de dor e tentei andar com mais
cuidado. Pensei que ficaria bem. Não inchou muito no começo. Mas ficou pior e pior. Tive que ficar de pé
o dia inteiro na lanchonete. E não podia fugir do ensaio de dança.
Taehyung
julho.. Ano 22
10 de julho 22..

Corri rapidamente pelas ladeiras e pelos pequenos becos. Havia morado nessa vizinhança por vinte
anos. Conhecia cada beco e canto. Cada esquina trouxe de volta histórias e memórias. Porém, não era
o momento para recordações. A polícia estava me perseguindo. Não podia me dar ao luxo de me perder
em memórias. Porém, assim que ia de esquina em esquina, assim que pulei uma cerca atrás da outra,
parecia como se o tempo estivesse rebobinando.

Grafitei com tinta spray na parada de ônibus pela primeira vez há muito tempo atrás. Peguei as latas
de spray, novamente, por causa de uma garota. Me deparei com a garota quando ela estava tentando
roubar comida de uma loja de conveniência há alguns dias atrás. Ela não conseguia olhar para baixo e
ver suas mãos vazias. Obviamente estava com medo de ter as mãos vazias. Não queria admitir que eu
sabia exatamente como ela se sentia. Você tem que olhar diretamente para suas próprias mãos e vê-las
vazias. Ninguém pode fazer por você. Mas eu não podia virar meu rosto para o oposto dela. Reconheci
o olhar em seu rosto. O olhar de quando você sente que não pertence a lugar nenhum no mundo. De
quando você está com medo por ser responsável por tudo o que deu de errado em sua vida. De quando
você é solitário e não sabe para onde ir ou ficar.

Vi aquela garota uma vez ou outra depois daquele dia. Não fazíamos nada de especial juntos.
Apenas sentávamos na rua ou andávamos pela ferrovia. Então, fizemos uns grafites juntos. Ela parecia
sentir estranheza ao segurar uma lata de tinta pela primeira vez, mas fez o seu melhor para seguir o que
eu fazia. Finalmente, viemos para a parada de ônibus. Namjoon descia nessa parada. A polícia também
aparecia com frequência aqui. Fui pego grafitando aqui uma vez. A garota tentou ler minha expressão
facial assim que levantei ainda com uma lata de tinta em minha mão.
 Não havia mantido contato com Namjoon desde que o vi no hospital. Mas passei pelo seu contêiner
na ferrovia em uma noite vários dias atrás. Estava na rua, fugindo de meu pai e de seu temperamento
bêbado. Apenas fugi cegamente, vagando sem rumo, e vi a luz acesa no contêiner. Alguém estava ali.
Devia ser Namjoon. Eu queria entrar. Mas não podia. Me aproximei e pude ouvir uma melodia fraca e
um som de ronco. Me sentei no chão em frente ao contêiner e olhei para ao céu. Estava completamente
escuro, sem nenhum sinal de estrelas.

A polícia estava me alcançando rapidamente. Estava escondido em um beco sem saída. Não tinha
como fugir. Era pra ser. Mesmo se eu parasse de relembrar e me concentrasse em escapar, seria pego
de qualquer maneira. Era um desfecho esperado. Nenhum problema poderia ser resolvido com punhos
vazios. Saí do beco e coloquei meus dois braços para cima. Eu me entreguei.
Namjoon
julho.. Ano 22
13 de julho 22..

Peguei minha bolsa e saí da biblioteca. Fazia um mês desde que comecei a trabalhar no turno da noite
no posto de gasolina. E ia para a biblioteca durante o dia. Estava acabado quando cheguei em casa
depois de trabalhar a noite toda. Mas não apenas sentei depois que o alarme desligou. Não é que eu
tenha conquistado nada no mês passado. Apenas olhava pela janela ou folheava as revistas em transe.
Não era como se não estivesse me sentindo impaciente. Sabia que tinha que ir no meu próprio ritmo.
Mas não era tão fácil quanto pensava. O que todas essas pessoas estavam fazendo aqui na biblioteca?
Eu seria capaz de alcançá-los? Mas eu não sabia por onde começar ou no que me apoiar.

Inclinei minha cabeça contra a janela do ônibus. Da biblioteca para o posto de gasolina. Todo dia. A
tediosa paisagem familiar passou pelo lado de fora da janela. Poderia eu escapar desta rotina? Parecia
impossível para mim até desejar por um amanhã melhor.

Uma mulher sentada na frente do ônibus entrou no meu campo de visão. Seus ombros se moviam
como se ela estivesse suspirando. Ela era a mulher que distribuía panfletos em um viaduto de pedestres.
Também a reconheci da biblioteca. Tínhamos estudado na mesma biblioteca e ido para casa no mesmo
ônibus no último mês. Eu nunca tinha começado uma conversa com ela, mas observamos a mesma
paisagem, passamos pelas mesmas experiências e suspiramos da mesma maneira. Vi como ela
cochilou em um canto da biblioteca e como seu nariz sangrou na frente da máquina de café. Não estava
procurando por ela, mas ela me chamava a atenção de vez em quando. Eu ainda tinha o elástico de
cabelo no bolso, que comprei de um vendedor ambulante sem pensar depois que vi o cabelo dela
amarrado com um elástico de dinheiro.
 O ônibus se aproximava da parada dela. Alguém apertou o botão de parada e vários passageiros se
levantaram. Mas, a mulher não. Ela deve ter adormecido. Deveria acordá-la? Hesitei por um momento.
O ônibus finalmente parou, mas ela não mostrou nenhum sinal de movimento. Os passageiros
desceram, a porta se fechou e o ônibus seguiu em frente.

O ônibus chegou à minha parada e a mulher ainda não tinha acordado. Hesitei mais uma vez
quando saí pela porta dos fundos. Ninguém prestaria atenção nela. Ela já tinha passado a parada dela e
não acordaria até que mais algumas paradas passassem. Isso provavelmente acrescentaria ainda mais
fadiga à sua vida.

O ônibus partiu assim que eu saí. Não olhei para trás. Havia colocado o elástico de cabelo na bolsa
da mulher, e foi isso. Vários dias atrás, eu tinha estado aqui e visto alguns grafites pintados na parede
em frente ao ponto de ônibus. Automaticamente olhei em volta, mas Taehyung não estava à vista.
Imaginei que ele tinha saído com pressa porque as latas de spray estavam rolando no chão. Olhei para
o grafite pintado por toda a parede por um tempo.
Seokjin
julho.. Ano 22
14 de julho 22..

Sentei em um banco ao lado de Namjoon em um bar. Já havia passado de meia noite, mas o bar estava
cheio de clientes que tinham vindo terminar seus dias com bebidas amargas. A ligação veio pela manhã.
Namjoon me pediu para encontrá-lo depois de seu turno no posto de gasolina. E ele não havia dito nada
até agora. Apenas continuou a beber copo atrás de copo. Perguntei se havia algo errado, e ele apenas
sorriu e balançou a cabeça. “É só que minha vida não mudou nenhum pouco desde que nasci. Não fica
melhor ou pior.”

Namjoon disse que sua energia havia esgotado. Que ele havia fingindo ser um amigo quando não
podia fazer nada por nós. Por isso ele não conseguia encontrar Taehyung ou visitar Jungkook
novamente. Que estava dando desculpas, até mesmo neste momento em que ele não era nada.

Nossos anos de ensino médio vieram à mente depois que tomamos algumas bebidas. Aquele
incidente que Taehyung revelou na praia. Por que Namjoon me defendeu, então? "Por que você fez isso,
então?” Em vez de responder a minha pergunta, Namjoon perguntou outra. Por que fiz o que fiz, então?
A morte de minha mãe, minha infância com minha avó materna em Los Angeles, a expressão fria do
papai quando voltei para a Coreia. Eu nunca tinha sentido o calor de uma família. Talvez estivesse me
sentindo bêbado ou era o ar da noite, mas confiei todos os meus segredos que nunca havia revelado
antes.

"Agora sei tudo sobre você, mas os outros também não estão esperando por você para compartilhar
sua história? Esperando que você dê a eles uma pista sobre o que aconteceu?" Namjoon falou depois
de ouvir minha confissão. Me despedi dele e fui para casa. Caminhei ao longo da rua por algum tempo,
cambaleando um pouco. A brisa da noite era refrescante e a lua no céu estava brilhante. Parei em frente
a alguns grafites pintados no ponto de ônibus. Se eu confessasse tudo, Namjoon acreditaria em mim?
Se alguém me confessasse o que eu ia dizer, seria capaz de acreditar nessa pessoa?
 Alguns dias atrás, passei pela loja de conveniência onde Taehyung estava trabalhando. Através da
janela do carro, pude vê-lo sorrindo. Ele estava conversando com um cliente e rindo alto. Aquela risada
familiar que fez sua boca se transformar em uma forma quadrada. O que há para conversar e para rir
tão alto com um cliente? Bem, Taehyung sempre fora assim. Ele tremeu de rir com piadas que ninguém
achava engraçado e derramou lágrimas com coisas que ninguém achava triste. Como devo me
reconciliar com o Taehyung? O futuro parecia sombrio.
Hoseok
julho.. Ano 22
16 de julho 22..

Virei as páginas do caderno de esboços, uma por uma. Estávamos juntos na

sala-de-aula-que-virou-depósito, no túnel, e contra o plano de fundo do mar, Jungkook estava deitado
sozinho em uma estrada de asfalto. Sangue estava correndo pela estrada. A grande lua ficou alta no céu
da noite.

“Você está ferido?” Olhei para trás e vi Jungkook entrando em seu quarto no hospital. Eu havia
dançado com o tornozelo envolto em uma bandagem de pressão e agora havia um molde de gesso em
torno daquele tornozelo. “Pareço estar em melhor forma do que você.” Deliberadamente mostrei uma
reação dramática às suas palavras e disse que sua saúde era imbatível. Jungkook disse que faria um
exame minucioso na semana seguinte e seria capaz de ir para casa depois disso, se não houvesse
problemas.

Decidi que deveríamos dar uma festa a ele. Fizemos uma festa no contêiner de Namjoon no dia em
que Jimin escapou do hospital, com hambúrgueres, coca-cola e bolo que Seokjin trouxe. Brigamos por
quem iria usar o único chapéu de festa até que ele foi esmagado. Espalhamos aquele bolo caro sobre
os rostos uns dos outros. Namjoon reclamou que ele teria que limpar toda a bagunça sozinho. Mas foi
divertido. Nós sete, finalmente, nos juntamos pela primeira vez depois que saímos do ensino médio.
Rimos de cada palavra e movimento. Cada minuto juntos foi emocionante e alegre, embora não
falássemos muito ou fizéssemos muita coisa. Queria viver um dia como este. Um dia para nos
encontrarmos e rirmos juntos novamente.
 “Ei, naquela noite.” Jungkook começou a dizer quando saímos do elevador e nos dirigimos para a
porta da frente do hospital. Seu olhar estava fixo em alguma coisa lá fora. Ele não parecia estar
realmente olhando para nada. Estava apenas piscando os olhos como se tentasse desenterrar uma
memória antiga. "Seokjin fala sobre aquela noite? Quero dizer, ele disse que me viu ou...?" Jungkook
parou de falar. "Seokjin? Viu você? Onde?” Perguntei, mas ele não abriu a boca novamente.

“Você é uma boa pessoa, certo?" Jungkook me perguntou antes de nos separarmos. “Pare de falar
bobagens.” Dei um tapinha em seu ombro, brincando, e me despedi. Rapidamente, apertei o passo. Sou
uma boa pessoa? Crescendo, me disseram que eu era uma criança brilhante e alegre. Costumavam me
dizer que eu era sensível e emotivo. Isso significava que eu era uma boa pessoa? Nunca tinha pensado
nisso antes. Olhei para trás e o vi parado na entrada olhando para o céu nublado.
Seokjin
julho.. Ano 22
24 de julho 22..

Segui meu pai até a iluminada sala de conferência. Sentei-me em uma cadeira perto da entrada e olhei
em volta. Não tinha certeza do porquê eu havia sido convocado para lá. Meu pai estava sentado no
centro e estava cercado por rostos familiares. Olhei para o relógio. A festa de alta para Jungkook deve
ter começado. Estava pensando em ligar para os outros quando meu pai abriu a boca e toda a sala ficou
imóvel. A atmosfera era pesada, mas não parecia sinistra. Em vez disso, o cômodo estava zumbindo
com alegria e expectativas. As luzes se apagaram e o título da conferência apareceu na tela. Plano para
o desenvolvimento do centro de Songju.

Meu pai tinha me ligado de repente. Para ser exato, foi a secretária dele quem me ligou. Eu disse
que tinha um compromisso, mas não achava que daria certo. Meu pai me perguntou no carro a caminho
daqui, se ainda estava saindo com aqueles meus amigos. Não respondi. Ele não estava fazendo uma
pergunta. Ele estava apenas depreciando-os, me repreendendo por me dar bem com eles e mandando
que cortasse os laços com eles.

Ele nem olhava para mim. "Não perca seu tempo com nada. Estou te dizendo isso por experiência.
Além disso, você terá que ajudar muito aqui. Tente aprender tanto quanto você pode. Então, você logo
se tornará um adulto competente.
Jimin
julho.. Ano 22
24 de julho 22..

O interior do contêiner estava completamente decorado. Os hambúrgueres, batatas fritas e bebidas que
Hoseok trouxe, foram colocados na mesa, e as decorações de Natal estavam penduradas nas paredes.
Jungkook estava sentado no centro.

Apenas três das sete xícaras estavam cheias. Hoseok havia saído para o seu turno de meio
expediente depois de preparar a comida e Namjoon viria depois que seu turno de meio expediente
acabasse. Ninguém conseguia falar com Yoongi e Seokjin disse que viria, mas não tinha aparecido
ainda. Taehyung se sentou sem falar nada. Ele está desconfortável no contêiner de Namjoon? Quase o
arrastei até aqui, mas era impossível animar o clima.

Foi assim que passamos a maior parte do tempo depois de voltarmos do mar. Ninguém ligou para
os outros primeiro e ninguém sabia como os outros estavam. Talvez tenha sido inevitável. Não éramos
mais aqueles estudantes que abandonavam a escola para sairem juntos. Todos tínhamos nossos
próprios conjuntos de problemas e obrigações agora. Não podíamos nos dar ao luxo de
desconsiderá-los só porque queríamos ficar juntos. Quanto a mim, tive que trabalhar duro para ficar fora
do hospital e decidir se voltaria para a escola. Eu tinha que provar aos meus pais, assim como para mim
mesmo, que estava bem. Tinha que ter certeza de que não era um fardo para ninguém.

Depois de um tempo, Jungkook, hesitantemente, se levantou. Eu o segurei, dizendo que deveria

ficar mais um pouco e ver Namjoon. Jungkook apenas riu, dizendo que ele deixaria para uma próxima.
Eu não conseguiria mantê-lo lá. Limpamos a mesa e deixamos o contêiner. Ligamos a função da
lanterna em nossos telefones. Eram dez e meia. Nos separamos em frente ao contêiner. Quando
atravessei a estrada de ferro e esperei o ônibus chegar, pude ver Jungkook e Taehyung se afastando ao
longe com suas lanternas acesas.
Taehyung
julho.. Ano 22
24 de julho 22..

Subi correndo as escadas, de três ou quatro degraus por vez. Garrafas de licor rolavam por aqui e ali, e
os copos e pratos estavam espalhados pelo chão. Meu pai tinha caído em um canto com a cabeça baixa.
Minha irmã disse que não era o que eu pensava antes mesmo de eu abrir a boca. “A voz do papai
estava um pouco alta, e alguém deve ter chamado a polícia, achando que ele estava nos espancando.”
Então, os policiais vieram dar uma olhada. As mulheres do bairro, que estavam reunidas em frente da
nossa porta, estalaram suas línguas e se afastaram. Minha irmã continuou se desculpando e se
curvando aos policiais. "Nada foi quebrado e ninguém se machucou.” Eu não precisava ter vergonha
dessa situação. O hábito de beber de papai era a fofoca do bairro há muito tempo, porém olhei para o
outro lado. Papai parecia ter adormecido. Seu rosto estava queimado de sol e coberto com uma barba
espessa, já que trabalhava em um canteiro de obras. Ele tinha mais cabelos grisalhos do que antes.
Pude ver a saliva dentro de sua boca e sua língua.

Eu costumava matar meu pai em meus sonhos. Uma vez, quase esfaqueei ele na realidade. Talvez
tenha começado a partir desse ponto. Comecei a simpatizar com ele. Me odiava por simpatizar com ele.
Essa pessoa poderia ser chamada de pai? Ele não estava qualificado para ser um.

Alguém bateu no meu ombro, olhei para trás e encontrei um rosto familiar. Era um policial que tinha
ido à minha casa algumas vezes. Eu também o tinha visto na delegacia várias vezes quando fui
chamado por causa do meu grafite. Apenas abaixei minha cabeça. Era um gesto para dizer “Me
desculpe.” por fazê-los correr para cá por nada, mas também não tinha certeza de que olhar usar em
meu rosto. "Seus vizinhos devem estar muito preocupados com vocês dois. A senhora que relatou este
incidente não pareceu nem um pouco incomodada e nos pediu, repetidamente, para vir rapidamente
antes que alguém se machucasse. Certifique-se de agradecê-la mais tarde." Perguntei se a voz daquela
senhora era baixa e rouca. Ele não conseguia se lembrar exatamente, mas poderia ter sido. Minha irmã,
que estava conversando com outro policial, virou a cabeça para me encarar.
 "Você mantém contato com a mamãe? Perguntei a ela depois que todos saíram. Ela estava
juntando as garrafas e os pratos espalhados pelo chão, e eu estava sentado contra uma parede. Papai
ainda estava dormindo naquela posição desconfortável. O sol já tinha se posto, e a grande janela acima
da cabeça de papai estava escura como breu.

Minha irmã se levantou e sentou à mesa de jantar. Ela não disse uma palavra, mas seu silêncio
mais do que respondeu minha pergunta. Perguntei a ela o endereço e número de telefone de mamãe.
“Não sei o número dela. Eu só sei que ela mora em um apartamento alugado em Buk-gu, Munhyeon.
Taehyung, por que você quer contatá-la?" Ela perguntou. “Para perguntar a ela. O que ela tinha
pensado. Por que ela foi embora. Por que ela apareceu novamente.” Minha irmã sentou-se ao meu lado.
“Taehyung, mamãe sente sua falta.” Bufei e me levantei. Ela, claramente, não percebia o quão com
raiva eu estava. Disse a ela que ia fazer essas perguntas a mamãe, mas não estava particularmente
curioso sobre suas respostas. Como isso me ajudaria, mesmo se soubesse o porquê de ela ter ido
embora? Só queria liberar meu ressentimento latente. “Por que ela veio aqui? Ela é quem nos
abandonou. E agora ela quer pagar de mãe?”

Comecei a caminhar para o norte, na direção de Munhyeon. Queria andar mais rápido do que meu
coração palpitante. Aquela foi a única maneira de eu poder respirar. Já passava da meia-noite. Os
ônibus tinham parado de rodar e eu não tinha dinheiro para um táxi. Andar era a minha única opção.
Para chegar lá, tive que atravessar a ferrovia, uma ponte e atravessar o centro. Talvez seja capaz de
chegar lá antes do nascer do sol. Senti os passos de alguém quando estava atravessando a ferrovia.
Jungkook estava me seguindo. Eu tinha esquecido completamente que Jungkook estava comigo
quando corri para a minha casa na visão do carro de patrulha.
 “Vá embora!” Gritei para Jungkook e caminhei sem olhar para trás. Ele deve ter visto tudo. A polícia,
os vizinhos estalando suas línguas, garrafas de bebida rolando, papai roncando, e minha irmã com a
cabeça baixa. Jungkook deve ter visto tudo. Nunca disse a ninguém sobre a violência do papai. Nunca.
Nunca disse aos outros que minha mãe fugiu. Não foi por causa do meu orgulho. Talvez tenha sido. Não
parecia justo eu ter que explicar minha miserável situação e vida solitária.

Aumentei meu ritmo. Finalmente saí da área residencial e subi as escadas de uma passarela de
pedestre em cima da ferrovia quando ouvi passos atrás de mim. Dei uma rápida olhada e vi Jungkook.
Eu ia gritar e perguntar o porquê de ele estar me seguindo, mas mudei de ideia. Não era da minha conta.
Cheguei na ponte depois de descer da ferrovia. Jungkook ainda estava me seguindo de longe. Parei no
meio da ponte e olhei para o rio.

Na calada da noite, ruas e prédios estavam vagamente iluminados pelos postes de rua, menos o rio.
O rio escuro corria, ferozmente, sob meus pés com um rugido. Parecia mais ameaçador porque não era
discernível no escuro. Jungkook também parou atrás de mim e olhou para o rio. Havia apenas nós dois
na ponte. Sem pedestres e sem carros. Nossas camisetas estavam molhadas pelo suor e balançavam
ao vento.

“Você sabe que estamos andando há uma hora?” Acenei para Jungkook, e ele chegou mais perto.
Começamos a caminhar lado a lado. “Posso perguntar para onde estamos indo?” Disse que estava indo
para a casa de minha mãe. Tinha algo para dizer a ela. Jungkook assentiu com a cabeça. Meu ritmo
estava ficando mais lento. De repente, me perguntei se estava realmente indo para a casa de minha
mãe. Não sabia exatamente onde ela estava morando. Não sabia seu número ou endereço. Não tinha
nenhum plano depois de chegar ao complexo de apartamentos. Minha raiva tinha diminuído em apenas
uma hora e foi substituída por fome e dor.
 Imaginei como seria o nosso encontro. Na verdade, já havia imaginado isso por incontáveis vezes.
O próximo passo que era incerto. Depois de fazer todas minhas perguntas à minha mãe, o que ela diria?
Será que ela responderia a todas? Se sim, ou se não, como devo reagir? Talvez fosse melhor para
todos nós se eu não a encontrasse. Era minha conclusão. Mas continuei imaginando o momento e
agora estava passeando pela rua de noite, assim, sem nenhum plano para ver minha mãe.

“Está tudo bem com sua perna?” Pensei nisso, Jungkook tinha acabado de tirar o gesso. E o fiz
andar por horas. “O médico disse que eu deveria andar muito como fisioterapia". Jungkook me deu um
sorriso e me ultrapassou como se estivesse tentando provar isso. Não conseguia dizer que devíamos
parar por aqui. Decidi continuar. "Não está com fome?" Assim que relaxei, todos os meus sentidos
voltaram a clamar. “Estou lamentando que acabei com o bolo e aquele hambúrguer.” Ri com as palavras
de Jungkook. Os seres humanos são tão absurdamente fortes, ou tão absurdamente fracos, e nós
éramos a prova disso - com fome, reclamando que nossas pernas doíam e rindo juntos, mesmo nesta
situação.

As luzes ficaram mais brilhantes e mais barulhentas, e uma rua movimentada logo apareceu em
nossa frente. Já era noite adentro, mas a rua iluminada estava lotada de pessoas e carros passando.
Eram três e meia da manhã. Sentamos em uma mesa ao ar livre em frente a uma loja de conveniência.

Jungkook disse que estava com sede, quando já estávamos na metade do nosso macarrão
instantâneo. Fui para a loja para comprar bebidas. Quando voltei, alguém estava em pé na frente de
Jungkook. Ele estava de costas para mim, então eu não sabia dizer quem era ou o que estava fazendo.
Jungkook estava olhando para ele com o rosto alarmado. Corri para o lado de Jungkook e olhei para o
homem.
 O homem usava um sobretudo de cor cáqui escuro no meio do verão. Ele tinha uma mecha de
cabelo grisalho e sua barba desgrenhada estava manchada de caldo de lámen. Ele cheirava a álcool.
Ele estava devorando avidamente meu macarrão instantâneo. Não adiantaria perguntar quem ele era
ou porque estava comendo meu macarrão. Fiquei surpreso, mas não com raiva. Na verdade, estava
com medo.

Naquele momento, alguém de um grupo de encrenqueiros saindo da loja de conveniência empurrou

o ombro do homem e outro tropeçou. O homem do casaco perdeu o equilíbrio e empurrou a mesa ao
cair. O copo de macarrão instantâneo de Jungkook caiu e o caldo derramou nas pernas dele. Jungkook
ficou de pé e apressadamente sacudiu as calças. Ele disse que estava bem e não estava queimado
porque o caldo já havia esfriado.

O grupo de encrenqueiros estava indo embora, dando risadinhas. O homem do sobretudo de cor
cáqui estava olhando para o copo derrubado. Seus dedos estavam na mesa, cobertos com macarrão.
Eu não conseguia perguntar se ele estava bem. “Você não deveria se desculpar? Você acabou de fazer
essa bagunça.” Gritei com os homens. Eles olharam para trás. "Não, não fizemos. Ele o derrubou. E
ninguém mandou vocês sentarem aí. Moleques passeando a essa hora.” Os homens xingaram
desarticulados.

O homem de sobretudo sujo olhou para mim. Nosso olhar se encontrou. Ele tinha manchas por
causa da idade. Ele me lembrou de alguém. Alguém que sempre bebia, batendo em tudo com os
punhos, e vivendo como um ditador e um perdedor.
 O que eu esperava que acontecesse, aconteceu. Atirei-me nos homens e dois do grupo deram
socos em mim. Me esquivei do primeiro soco, mas o segundo soco roçou meu queixo. Jungkook
interveio para me impedir, mas foi pego na luta também. As mesas e cadeiras de plástico foram viradas,
e a placa "Estacionamento Proibido" foi chutada. O funcionário da loja de conveniência já havia
chamado a polícia, como se estivesse acostumado com tais algazarras. Conseguimos ouvir a sirene um
minuto depois. Todos nós nos levantamos e corremos em direções opostas, gritando um com o outro
que eles tinham sorte de fugir dessa vez.

Eu era, particularmente, bom em fugir. Às vezes, era pego de propósito, mas agora não era um
desses momentos. Continuei a liderar o caminho, verificando se Jungkook estava me seguindo. Um
carro prateado passou por nós a toda velocidade. Seu retrovisor lateral bateu contra Jungkook.
Atordoado, ele caiu. Ele acabara de ser dispensado do hospital depois de dois meses por causa de um
acidente de trânsito. Era natural que ele estivesse atordoado. O carro parou bruscamente, e um dos
homens que nos atacou mais cedo enfiou a cabeça para fora do banco do passageiro. "Cuidado.
Estamos deixando você se safar desta vez. Não haverá misericórdia na próxima.” E o carro
desapareceu com o ronco alto do motor.

Jungkook lentamente se levantou, segurando meu braço. Ele parecia desconfortável. Deve ter
machucado a perna quando caiu. O interior da minha boca latejava. Sangue se espalhou nas costas de
minha mão quando limpei a boca com ela. “Onde devemos ir?” Perguntou Jungkook. "Com essa perna?
Vamos voltar.” Jungkook começou a andar, dizendo que estava bem. “Olha! Estou bem.” Fiquei lá e vi
Jungkook arrastar uma perna.

“Vamos voltar!” Gritei para Jungkook. Chequei meu celular. Era quatro e cinquenta da manhã. Ainda
tivemos tempo até o primeiro ônibus chegar. Olhei ao redor e encontrei uma colina baixa atrás do distrito
de entretenimento. "Você já viu o nascer do sol?"
 Dei apoio à Jungkook enquanto subíamos a colina. Sentei na escada no final do declive suave.
Dizem que o céu está no seu ponto mais escuro, antes do nascer do sol, e era verdade. Nenhuma
estrela era visível no céu escuro como breu. Mas sinais de néon de diferentes formas e cores irradiavam
luzes brilhantes na cidade abaixo. Virei meus olhos para o norte. Adivinhei, grosseiramente, a
vizinhança em que mamãe devia estar morando. Lá, deve ser isso. Ela deve estar comendo, dormindo e
limpando naquele apartamento.

“Jungkook, eu segui a mamãe, então.” Jungkook olhou para mim. Fixei meus olhos nas luzes que
saíam das janelas do complexo de apartamentos. Então. Aquela noite. Naquela noite, dez anos atrás,
quando minha mãe saiu de casa. Aquela noite quando mamãe, minha irmã e eu fomos espancados pelo
papai e choramos até dormir. Eu não conseguia me lembrar do porquê ele nos batia tão forte. Mas
lembro-me, nitidamente, de pensar que eu deveria ir nadar com meus amigos amanhã, e acho que
minha mãe não vai conseguir fazer um almoço para mim. Meu lábio machucado vai sarar até amanhã?
Se não, eles vão tirar sarro de mim. Meus ombros doem. Não deveria ter tentado me virar para evitar
seus golpes. Minha irmã está chorando baixinho. Foi ainda mais angustiante ouvir isso hoje.

Meio adormecido, tive um vislumbre da mamãe parada aos nossos pés e olhando para nós. Ela
estava saindo. Estava nos deserdando. Soube disso instantaneamente. Fingi estar dormindo, me
levantei e a segui. Não tinha nenhum plano. Não estava pensando em morar com ela. Não sentia dor e
nem medo. Como seria não ter mãe, como seria viver sem uma - não era algo que pudesse ser
entendido.

A segui por algum tempo. Em minha memória, andei a noite toda. Mas minha memória deve ter
exagerado, já que eu era uma criança. Ela não olhou para trás. Nem sequer uma vez. Ela realmente não
sabia que eu estava a seguindo? Talvez estivesse lutando para olhar para frente por medo de ter que
me levar com ela se olhasse para trás. "Claro, esse pensamento veio a mim depois. Quando lutei para
entender um pouco sobre ela. Agora? Não sei porque cheguei tão longe.”
 “Ei.” Olhei para o lugar de onde vinha a voz de Jungkook. “Sinto muito.” Eu o encarei. “Por que você
sente muito?” “Você não conseguiu ver sua mãe por causa de mim.” Jungkook respondeu. “Você é um
idiota?” Me exaltei. Não queria me estressar. Mas minha voz ficou mais alta sozinha. Minha língua
continuou a tropeçar, já eu não era bom em falar e não sabia como expressar meus sentimentos. “Por
que você sente pena? As pessoas deveriam sentir muito por você. O que você fez de errado? Eu
deveria me desculpar por trazer você aqui. Meus pais, que me fizeram te trazer aqui, deveriam se
desculpar. Aqueles caras que começaram a briga deveriam se desculpar.” Continuei a levantar a minha
voz. “Você é uma boa pessoa. Você é tão bom quanto pode ser. Não é sua culpa. Não é sua culpa!"

O céu, que parecia permanecer escuro, começou a ficar azulado num piscar de olhos. A luz, que
permeava o céu da extremidade mais distante, sugava o brilho dos sinais de néon. Assistimos ao nascer
do sol sem dizer uma palavra. O sol enorme e em brasa surgiu sobre o complexo de apartamentos.
Mamãe está assistindo o nascer do sol também?

Nos sentamos na parte de trás do ônibus um ao lado do outro a caminho de casa. Foi antes do
amanhecer nos atingir. A estrada estava vazia e o ônibus continuou a andar. Virei a cabeça e olhei para
o norte novamente. Naquela noite. Mamãe parou de andar. Ela ficou ali parada por algum tempo. Ela
também não olhou para trás. Se eu tivesse continuado em frente naquele ponto, teria chegado a ela.
Poderia ter segurado a mão dela e perguntado onde ela estava indo, para onde ela estava indo
enquanto nos deixava para trás, e quando ela iria voltar. Poderia ter chorado, feito birra, e talvez
puxado-a de volta para casa. Mas eu apenas me virei e voltei para casa sozinho. Meu corpo inteiro doía
e eu não podia nadar com os outros. Deitei no chão, suando e tentando dormir. Não sabia o porquê.

“É aquele homem de novo.” Ouvindo a voz de Jungkook, olhei pela janela. Um homem encurvado,
de sobretudo cáqui, caminhava sozinho.
A Dire çã
Direçã o Onde O Sol Nasce
ção
Hoseok
25 de julho. Ano 22.

Fui até Yoongi enquanto estava ia do hospital até a sala de prática. Estava indo para lá sem nem ao
menos perceber, então parei. O que eu iria fazer lá? Meu tornozelo havia piorado. O curativo macio
havia dado lugar a um molde de gesso. O médico me repreendeu “Você não deveria sobrecarregar seu
tornozelo”. Mas eu não poderia ficar sentado enquanto trabalhava no restaurante. Também tinha muita
coisa pra fazer na sala de prática. “Você tem que ser muito mais cuidadoso com ser tornozelo. Ele já foi
machucado antes, e pode ficar permanentemente danificado a menos que você tenha muito cuidado
com ele”. O médico continuava repetindo de novo e de novo.

Peguei a rua principal que levava para minha casa, usando minhas muletas. Eu nunca voltava para
casa tão cedo como à essa hora. Não perdia um treino sequer sem um bom motivo. Fiquei cara a cara
com Yoongi. Ele estava bêbado e cambaleando pelo meio fio. Ele não me reconheceu e passou direito.

Virei a cabeça e fixei meus olhos no semáforo para pedestres. Dois dias após visitar Jungkook no
hospital, fui ao local de trabalho de Yoongi. Ele não atendeu às minhas ligações, então eu fui direto até
onde trabalhava. Isso deve ter acontecido de manhã pois foi antes de eu ir para o Burger Duas Estrelas.
Bati na porta, mas ninguém respondeu. O som fraco de música dava para ser ouvido através da porta.
Pensei em ligar de novo para ele, mas desisti, e em vez disso, chutei a porta.
 Eu conhecia Yoongi desde o ensino fundamental. Eu sabia que a mãe dele havia morrido e como
sua morte o havia impactado, e como ele lutava para lidar com isso. Tentei ser um amigo confiável que
traz conforto para ele. Eu ria de seu jeito áspero e o levava para vários lugares mesmo que ele achasse
isso irritante. Mas, não tínhamos importância para ele. Pensávamos que pelo menos com Jungkook
seria diferente, pois ele sabia o que significava para Jungkook. Ele já havia ouvido de Jimin sobre o
acidente de Jungkook, mas ele nem foi ao hospital. E o que é pior, uma mulher que disse ser sua
parceira musicista veio até mim, do nada, há alguns dias. Ela disse que me encontrou depois de falar
com várias pessoas. Ela disse que não estava conseguindo falar com ele.

O semáforo ficou verde. Comecei a atravessar a faixa de pedestres atordoado. Olhei pra trás e dei
meia volta. Tentei não fazer isso, mas não consegui evitar. Yoongi deitou na rua, em frente a um carrinho
de ambulante. O vendedor gritou com ele e os pedestres franziram a testa.

“Quando você vai parar com isso?”, ele me olhou sem expressão. “Você acha que é o único que
passa por dificuldades? Você acha que eu mostro esse sorriso para os outros porque minha vida é toda
cor de rosa e brilhante? Me diga! Com o que você está chateado? Todos sabem que você é um ótimo
músico e estão todos dispostos a te aturar mesmo quando você é inaturável. Sim, você está sofrendo
desde que sua mãe morreu, eu sei. Mas você não pode viver assim pra sempre. Você não vai mais fazer
música? Você pode viver sem isso? Você já esteve feliz pelo menos uma vez na vida por causa da
música? Por que você não foi ver o Jungkook? Você não sabe o que significa para ele? Você não vê que
estamos todos machucados, também? Você não vê isso?”
 Eu não queria pressioná-lo tanto, mas eu estava realmente chateado. Não era totalmente por causa
dele, eu estava chateado por estar usando aquelas muletas. Lesões são inevitáveis, mas também fatais
para dançarinos. Pensei que estava atento, mas me lesionei em um momento inesperado. A culpa foi
minha. Não poderia culpar ninguém por isso. Sei que ficaria nervoso e consciente do que poderia
acontecer com meu tornozelo toda vez que eu dançasse e isso me deixava desanimado. Ou então eu
me lesionaria novamente. E, ainda assim, eu não conseguia ficar longe da dança. Não conseguia viver
sem dançar. Eu tinha que continuar dançando ainda que estivesse desanimado e lesionado.

“É hora de parar de fugir. Se vai fugir de novo, é melhor nem voltar.”

Virei de costas e atravessei a rua. “Hoseok”, pensei ter ouvido ele me chamar, mas não olhei pra
trás. Sempre me culpei por tudo de errado que acontecia. Sempre pensava que deveria ter feito isso ou
suportado aquilo. Não queria mais viver daquela forma.
Yoongi
julho.. Ano 22.
25 de julho

Abri meus olhos no meio da noite. Estava chovendo. Xingamentos saíram de minha boca,
automaticamente, quando me levantei do chão. Fiquei parado, sentado por um tempo. Meu corpo inteiro
estava encharcado pela chuva. Me sentia trêmulo e tinha calafrios.

“Se vai fugir de novo, é melhor nem voltar”, a voz de Hoseok soou em meus ouvidos. Tudo o que
conseguia lembrar era que, depois de deixar o hospital em que Jungkook estava, continuei a vacilar, a
trombar nas coisas e cair. Preso na embriaguez, com dores de cabeça, medo e desespero, eu não tinha
noção de quanto tempo havia se passado ou onde eu estava. Foi então que eu cruzei com Hoseok.
Naquele momento, eu me senti sufocado. Foi um sentimento misto de alegria e alívio. Por alguma razão,
achei que ele fosse capaz de entender minha confusão e medo, mesmo que nem eu mesmo pudesse
entender.

Mas Hoseok desviou o olhar, ele fingiu que não havia me visto. Logo que o semáforo ficou verde,
fiquei o observando ir embora. Então alguém me empurrou e eu caí no chão. Eu ouvi pessoas gritando e
estalando a língua para mim.

“Por que não foi ver Jungkook? Você não sabe o que você significa pra ele?”, é claro que eu sabia.
Talvez por esse motivo, eu não tenha conseguido entrar em seu quarto. Eu estava acabado e cheio de
espinhos. Qualquer um que tentasse se aproximar de mim estava destinado a se machucar.
 Levantei a cabeça e olhei para a triste trilha da montanha. Haviam duas direções. Eu poderia andar
mais para dentro da montanha ou poderia dar a volta e descer. Comecei a ir em direção à floresta
escura. Eu sempre me arriscava em bifurcações de estrada. Não tinha destino. Perdi meu senso de
tempo, talvez eu estivesse andando em círculos. Eu sentia como se meus joelhos fossem desistir a
qualquer momento por causa do frio cortante e da fadiga. Eu estava sem fôlego e meu coração estava
palpitando. E se eu tivesse um colapso aqui e morresse? Bom, se eu estou destinado a morrer aqui,
então é aqui que eu vou morrer. Afundei.

Gotas de chuva caiam por meu rosto. Estava tão escuro que não fazia diferença se meus olhos
estivessem abertos ou fechados. Eu estava me afogando em camadas de escuridão. Pensei na morte
de novo e de novo. Eu queria fugir dos medos e desejos que continuavam me assombrando. Eu queria
correr para o mais longe que pudesse daquele objeto terrível para o qual eu estava sendo
impotentemente atraído, mas eu não conseguia enxergar direito, aquela agonia havia me jogado de um
extremo ao outro. A hora é agora. Assim seria melhor.

Causei dor nos outros enquanto sofria. Desviei meus olhos das feridas deles, eu não queria ter
nenhuma responsabilidade, não queria me envolver. Essa era eu. Este momento deve ser uma bênção
para todos. Pisquei lentamente e comecei a cochilar. O frio, a dor e o cansaço desapareceram. Fiquei
imune à escuridão, à luz e ao que tinha à minha volta. Tudo ficou escuro.

Abri meus olhos novamente porque ouvi o som de um piano. Estava tudo silencioso, exceto pelo
som das gotas de chuva caindo e das folhas farfalhando. Em meio ao silêncio, o frágil e delicado piano
soava continuamente em minha direção. Quem estaria tocando piano nos recantos de uma montanha
no meio da noite? Pensei que fosse uma alucinação, mas o som continuou.
 Sorri. Era aquela melodia. A melodia que tentei tão arduamente me lembrar. Aquela melodia
substancial que estava faltando, que me fez ficar acordado toda noite por dias sem fim. Por que ela
vinha a mim naquele momento? Me concentrei nela, mas o som mal podia ser ouvido e soava distante,
além disso foi interrompido pelo som da chuva. Comecei a tossir.

Tentei me levantar mas parei. O que eu faria agora, mesmo que conseguisse discernir a melodia? O
que mudaria ainda que eu conseguisse completar minha música? Eu nunca quis ser reconhecido pelos
outros, receber aplausos ou ser famoso. Nunca quis provar nada para mim mesmo. Então, de que
adiantaria completar esta música?

Mas eu me levantei do chão com uma mão e comecei a andar na direção de onde vinha o som. Eu
estava cambaleando e meu corpo estava tremendo. Meu rosto e minhas mãos estavam adormecidos.
Eu não sentia minhas pernas. Nenhuma parte de meu corpo parecia ser controlada por mim. Mas eu
firmei meus passos, um de cada vez, e fui chegando perto da melodia.

Pesadas gotas de chuva acertaram minha cabeça. Minha camiseta estava encharcada, cada junta e
músculo do meu corpo parecia gritar. Minhas pernas estremeceram tão violentamente que eu não
conseguia levantar os pés do chão. Meus pés escorregaram na grama molhada e galhos cheios de
espinhos se esfregaram contra meus ombros. Me senti gelado até à alma e quase tive um colapso. Meu
ritmo de caminhada foi aumentando devagar e devagar. A melodia do piano ia diminuindo a cada passo
que eu dava.
 Acelerei vigorosamente meu ritmo de caminhada a fim de encontrar a fonte de música antes que ela
parasse. Eu temia que, se ela parasse, eu nunca mais seria capaz de ouví-la novamente. Marchei em
direção à ela, sem ser capaz de dizer por qual trilha da floresta ir. Fiquei preso em galhos caídos. Então,
de repente, meus joelhos se encolheram e caí no chão. Eu estava com tanta falta de ar que achei que
vomitaria. Todos meus sentidos voltaram a funcionar, e senti o frio, o cansaço e, vividamente, o
ambiente estranho dos recantos da montanha. Apertei meu ritmo mais e mais, e quanto mais eu me
batia contra os galhos e mais meus pés escorregaram, mais o som do piano ficava claro. Quanto mais
dor física eu sentia, mais alto o som do piano ficava.

Finalmente, parei de andar depois de perambular na chuva por horas. A melodia estava mais viva,
criando vida. Ela explodiu em minha cabeça como se combinada com o que eu vinha compondo até
poucos dias atrás. Cobri minha cabeça com os braços e afundei. Ela era mais como uma emoção crua
do que como uma música e isso estimulou meu sentimento de dor mais do que minha audição. Era uma
combinação de sofrimento, esperança, alegria e medo. Era tudo de que eu tentei tanto ficar longe.

De repente, uma cena de uma brilhante tarde ensolarada apareceu diante de meus olhos. Eu estava
em frente ao piano tocando uma música na minha sala de trabalho. Era a melodia que envolvia minha
mente. “Isso soa legal”. Jungkook chegou mais perto. Eu ri por entre os dentes. “Você sempre diz isso”.

Não era apenas uma mera melodia, era a combinação de várias memórias. Dos dias em que eu
brincava de bater nas teclas do piano, enquanto criança. Dos dias em que meus amigos dançavam em
sincronia com o que eu tocava na sala-de-aula-que-virou-depósito. Dos dias em que fiquei acordado a
noite toda escrevendo músicas e inalei o ar fresco da manhã. Meu piano estava junto comigo em todos
os momentos felizes de minha vida. Essas memórias felizes sempre terminavam se desfazendo em
pedaços, mas não se pode negar que existiram.
 O que significaria completar aquela música? Eu ainda não tinha achado a resposta, mas havia algo
que precedia essa pergunta e essa resposta. Eu queria capturar tudo isso antes que se desfizesse no ar.
Não era para agradar ninguém ou para provar alguma coisa. Não era nem por mim mesmo. Eu só
queria capturar essa emoção, essa dor e esse medo, que estavam explodindo em minha mente e meu
coração, com a música. Não tinha que marcar o começo de algo, não tinha que significar nada. Eu só
queria completar a música.

O som do piano não era mais audível. A chuva estava gradativamente indo embora, mas meu corpo
ainda tremia incontrolavelmente. Fechei meus olhos e senti todo o ambiente à minha volta ainda mais
vívido. As gotas de chuva que caiam em minhas bochechas espirravam no chão e fluíam por um córrego,
e tinha o vento frio, o cheiro de terra e o farfalhar das folhas. E a minha respiração. Quando me levantei,
vi uma nascente mineral. Pensei que havia vagado profundamente na floresta da montanha, mas eu
havia voltado para meu ponto de partida. E o caminho ainda estava bifurcado, seguindo em duas
direções opostas. Posicionei meus passos para a direção onde o sol nasce.
Jimin
22..
28 de julho. Ano 22

Olhei dentro do Burger Duas Estrelas. Hoseok não estava em nenhum lugar à vista. Já faziam quatro
dias desde a última vez em que ele apareceu na sala de prática. Alguém disse que ele falou para minha
parceira de dança que ele iria dar uma pausa, mas depois disso, não atendeu mais às ligações de
ninguém. Ele nem mesmo lê as mensagens postadas no grupo de chat do “Just Dance”.

Eu sabia que seu tornozelo o incomodava. Talvez tenha sido naquela noite. A noite em que minha
parceira de dança se lesionou por minha causa. Choveu naquela noite e ele a carregou nas costas para
o hospital na chuva. A condição dele deve ter piorado.

Entrei no restaurante, os funcionários me cumprimentaram com alegria, “Hoseok está de folga

hoje?”, eles disseram que ele estava de licença médica, provavelmente por três semanas, mas não
tinham certeza. Seu tornozelo piorou. Ele tinha que usar uma tala, e, como o diretor recomendou, tirar
um tempo de folga.

Corri diretamente para sua casa. Eu não podia esperar até o ônibus chegar, então corri pela estrada
acima. Aquele dia estava incrivelmente quente. Minhas costas estavam encharcadas de suor. Me lancei
escada acima em direção ao seu quarto, na cobertura. A maçaneta, aquecida pelo sol, estava
queimando. Estava trancada. Deixei uma mensagem no grupo de chat “Onde você está, Hoseok?” Até o
fim do dia, ele ainda não havia respondido.
Yoongi
28 de julho. Ano 22.

Finalmente consegui me levantar à tarde. Sofri de calafrios severos por dois dias depois de voltar da
montanha. Não conseguia lembrar de nenhum detalhe daqueles dois dias. Eu tremia e tinha calafrios
por causa da febre. Em algumas vezes, eu retomava a consciência, mas a perdia rapidamente.

Meu cobertor estava encharcado, e eu ainda me sentia tonto. Saí do cômodo, tentando me manter
de pé. Fui ao hospital tomar um soro e então comer algo sólido, mas vomitei tudo. Li a mensagem de
Jimin enquanto lavava a boca no banheiro. Não havia respostas.

Segui pela ferrovia e cheguei ao ponto de ônibus. Havia um prédio inacabado à alguma distância
dali. Essa construção estava parada há meses. A loja de música era um pouco acima, subindo a ladeira,
depois de passar por aquele prédio. Parei em frente à loja de música. Não havia o som de chamas
estalando ou de uma desastrada performance de piano. Eu não tinha energia para me abaixar, pegar
uma pedra e jogá-la. A coisa toda parecia algo como um passado distante e me fez pensar se aquilo
realmente acontecera. Eu conseguia ver o piano pela vitrine.

“Você não vê que estamos todos machucados, também? Você não enxerga isso?” foi isso o que
Hoseok disse no outro dia. As memórias daquele dia estavam todas embaralhadas em minha cabeça.
Mas lembro perfeitamente que Hoseok estava, de alguma forma, diferente. Não era a primeira vez que
Hoseok ficava bravo comigo. Ele nunca havia chegado a tal limite, mas ele sempre me impulsionava,
me arrastava e me encorajava todas as vezes em que eu caia. Por que pareceu diferente dessa vez?
 Abri a mensagem de Jimin novamente, “Onde você está, Hoseok?” Muitas horas haviam se
passado, mas Hoseok não havia respondido. Percebi que o havia decepcionado. Parecia que algo
dentro de mim estava caindo e se debatendo. Hoseok, frequentemente, ficava com raiva e nos
impulsionava, mas ele nunca ficava em silêncio ou virava as costas para nós. Ele era aquele que
sempre preparava o caminho para que eu pudesse voltar, não importasse o quão longe eu estivesse.
Mas não dessa vez. Parecia irrevogável desta vez.
Namjoon
7 de agosto. Ano 22.

Liguei a luz e vi o panfleto que estava fixado na porta de meu contêiner. Eu lias palavras como
“revitalização” e “demolição”. As pessoas estavam falando novamente sobre revitalizar aquela área.
Sempre tinha aquela conversa de retirar os contêineres do entorno da ferrovia e desapropriar os prédios
do outro lado da mesma. Amassei o panfleto e o joguei no lixo. Essa conversa sobre revitalização não
era de ontem, mas sempre fervia como se a demolição fosse acontecer no dia seguinte e então era
deixada de lado em pouco tempo.

Derrubo minha mochila e deito no chão. Já faz um tempo desde que o sol se pôs, mas dentro do
contêiner ainda estava quente. Passei todas as noites aqui desde que visitei Jungkook. Era exaustivo.
Meu nariz sangrava de tempos em tempos enquanto eu lavava meu rosto. Mas eu sempre vinha pra cá
em vez de ficar no pequenino quarto atrás do posto de gasolina.

Ninguém mais tinha aberto aquela porta e entrado aqui. Talvez ninguém nunca mais iria. Todos os
que conheço haviam se dividido, sem exceção. Poderia ter sido a nossa vez. Mas, se alguém ainda
sentia a necessidade de estarmos juntos novamente, eu queria mandar a ele um sinal de que eu estava
aqui. Queria mostrá-lo que o “nosso” esconderijo ainda estava aqui e ainda aceso.
Taehyung
11 de agosto. Ano 22.

Saí da loja de conveniência depois do fim do meu turno. Habitualmente, olho o celular nesse momento,
mas não havia nenhuma mensagem ou chamada perdida. O sol estava se ponto e a rua estava cheia de
pessoas ocupadas passando de um lado para o outro. Coloquei as mãos nos bolsos e segui meu
caminho. O mormaço varria a rua. Comecei a suar depois de dar poucos passos. Quanto tempo mais
esse verão iria durar? Chutei o chão, frustrado.

Continuei andando de cabeça baixa e parei em frente a um muro que me pareceu familiar. Era o
muro onde a garota havia feito seu primeiro grafite. Automaticamente, olhei em volta. Desde aquela
noite quando a deixei no beco e fui em direção aos carros da patrulha policial sozinho, não mais a vi
pela vizinhança.

Descobri um grande “X” feito por cima do grafite dela assim que tentei encontrá-lo. O que significava
aquilo? Várias imagens sobrepuseram o grafite dela riscado pelo “X”. A imagem dela sorrindo pra mim
quando tentei deitar sobre a ferrovia e bati minha cabeça nos trilhos, e como ela ajudou a me levantar
quando ajudei ela a fugir e caí. Como ela saiu do sério quando eu peguei seu pão e comi. Como ela
parecia melancólica toda vez que passava por um estúdio de fotos e haviam fotos de famílias na vitrine.
Eu disse pra ela, enquanto grafitávamos esta parede juntos, lado a lado, “não pense que você tem que
carregar esse fardo sozinha. Compartilhe-o com os outros”. O “X” gigante estava pintado sobre todas
aquelas memórias e parecia gritar que todas elas eram falsas. Que era tudo mentira. Nunca mais olhei
naquele muro depois de aquele dia.
 Eu estava quase me virando para ir embora, quando descobri uma pequena frase escrita com letras
pequenas debaixo do “X”. “Não é sua culpa”, estava riscado no muro. Era aquela garota. Não a vi
escrever e também não reconheci sua caligrafia, mas eu sabia. “Não é sua culpa”. Era aquela garota.

Lembrei do dia em que, cegamente, fugi para procurar minha mãe. Continuei marchando
freneticamente, cheio de ressentimento borbulhante, mas no fim eu não conseguia ir a lugar algum
naquele dia. Enquanto andava de volta para casa de mãos vazias, virei meu rosto em direção à cidade
onde ela morava. A cidade estava ficando para trás, sob a luz do dia que despontava no leste. Senti
como se estivesse chorando. Algo ao que eu havia sido firmemente apegado parecia escorrer por entre
meus dedos. Caroços de ressentimentos silenciosamente se desfizeram. Foi triste e sofrido, como se eu
tivesse desistido de algo que não deveria desistir.

“Não é sua culpa”. A frase me lembrou de como eu me senti naquele momento. Voltei a andar.
Passei por becos estreitos, subi e desci por incontáveis ladeiras. Finalmente minha casa, Mansão
Magnólia, apareceu no meu campo de visão. Subi as escadas. Quando parei em frente à porta, podia
ouvir a respiração pesada de meu pai e o tilintar das garrafas de bebida. Me virei de costas, segurei no
corrimão e olhei para fora. O sol já havia se posto, e a cor vermelha, que ele deixara no céu, estava
sumindo, dando lugar à escuridão. “Não é sua culpa”, murmurei. Respirei fundo, dei meia volta e entrei
em casa.
Hoseok
12 de agosto. Ano 22.

Alguém empurrou meu ombro assim que saí do trem. Derrubei a passagem que estava segurando. Ela
caiu nos trilhos do trem e escorregou por entre uma fenda. Olhei em volta. Era o começo do verão
quando deixei Songju, e ainda era verão agora. O trem partiu para a próxima estação provocando uma
lufada de vento.

No fim do mês passado, deixei Songju de um trem saído desta plataforma. Pela janela, observei a
cidade ficando para trás. Desde que consigo me lembrar, eu sempre vivi em Songju. Nunca saí da
cidade e nunca imaginei morar em outro lugar. Um dia, fui até o restaurante e à sala de prática na hora
certa. Depois de dançar por horas, fui para casa e caí. Apesar de a cidade ser pequena, em Songju,
existia um lugar onde eu precisava ir, um lugar onde eu precisava estar.

Depois que lesionei meu tornozelo, minha rotina se desfez. Eu ia do trabalho para sala de dança
usando apenas uma tala, mas a condição do meu tornozelo piorou e, agora, com um suporte de gesso,
eu tinha que pegar uma licença médica. Eu tinha três semanas inteiras cheias de nada para fazer. Três
semanas sem trabalho, sem dançar e nenhum lugar para ir.

Me arrumei para sair na manhã do primeiro dia. A chuva que caiu durante a noite já havia cessado
pelo amanhecer. Limpei a casa e arrumei minhas coisas. Cortei meu cabelo e sequei a água da chuva
do banco na frente de minha casa. Adiantei as coisas que faria durante a tarde. Meu telefone não tocou.
Recebi algumas mensagens de colegas de trabalho e membros da Just Dance. Ainda assim, não recebi
mensagens dos outros. Pensando bem, era sempre eu que mandava mensagens para eles primeiro.
Larguei meu celular. Eu não queria ser o primeiro dessa vez. E se nenhum deles me mandar mensagem?
Então, que seja. Lembrei de como topei com Yoongi na noite anterior. Tudo o que eu despejei nele ficou
dando replay na minha cabeça. Me levantei e gritei para o ar “Ele não vai se lembrar mesmo!”.
 O caminho para casa pareceu maior do que realmente era depois de deixar Yoongi. Tive que subir a
ladeira com as muletas. Apesar de o sol já ter se posto, o ar estava abafado. Também estava úmido. Eu
estava encharcado de suor quando cheguei em casa. Não me arrependi do que disse para Yoongi. Já
era hora de ele parar de se entregar a autopiedade. Mas aqueles momentos, aquelas palavras, ficavam
voltando à minha mente.

No terraço, eu podia olhar para baixo e ver a cidade sem mim. O trem estava passando pelo centro
da cidade e desaparecendo ao virar a esquina ao pé da montanha. Descuidadamente, joguei minhas
roupas em uma mala e rumei para a estação de trem. Olhei a lista de cidades em frente à bilheteria e
escolhi a maior cidade das redondezas. Eu pensava que seria melhor me mudar para uma cidade maior.
E, simples assim, deixei Songju.

Saí do trem depois de duas horas. Tão logo deixei a estação, dei de cara com um cruzamento
movimentado. Fileiras de arranha-céus e pessoas ocupadas andando rápido sob o sol radiante
apareceram diante dos meus olhos. Peguei o primeiro ônibus que parou à minha frente.

“Onde eu deveria descer?”, o motorista me olhou como se eu estivesse falando algo sem sentido.
Um passageiro que pergunta por seu próprio destino? Sim, devo ter soado estúpido. Depois de quase
vinte minutos, o ônibus chegou a um bairro que parecia ser a parte velha da cidade. Coloquei minha
mala em uma pequena sala anexo a um mercado que tinha uma placa indicando “Casa de hóspedes”.
Saí. Não conseguia dizer qual direção era qual.

Só perambulei pelo bairro pelos dois primeiros dias. Lá não havia arranha-céus e nenhum ponto
comercial iluminado. Era parecido com meu bairro, onde ficava o meu apartamento no terraço na ladeira.
Eu havia decidido deixar Songju pela primeira vez na vida e cheguei em uma outra Songju. Talvez fosse
por isso. Tentei não pensar na cidade e nas pessoas que eu estava deixando para trás, mas perdi o
controle. Liguei meu celular e pensei nos outros. Eu podia ter deixado Songju, mas minha mente ainda
estava lá.
 No terceiro dia, decidi me aventurar mais longe. Mas, depois de vinte minutos após deixar o
mercado, meus ombros começaram a endurecer por causa das muletas apoiadas por debaixo deles.
Suor escorria pelas minhas costas por causa do sol escaldante. Um prédio de tijolos vermelhos
apareceu em meu campo de visão. Era um salão comunitário. Enquanto eu estava apertando o botão da
máquina de venda, a porta do auditório se abriu e várias pessoas saíram de lá de dentro. O som de
música fluiu pela porta aberta. Pude ver um homem se alongando em um canto do palco com os
holofotes iluminando sua cabeça.

Sem perceber, eu estava entrando no auditório. Assim que fechei a porta atrás de mim, me
encontrei sozinho no escuro e ao som da música. Me sentei em um assento próximo. O som da música
fluía pelo ar como o bater das ondas. O homem que estava no palco se movia lentamente alongando
suas pernas, tornozelos, braços, pescoço e ombros. Seu alongamento, que se prolongou por um bom
tempo, parecia a própria parte de uma coreografia. Então, a música parou. O homem que estava
sentado no chão se levantou e andou até o centro do palco. O palco ficou imerso no silêncio por um
momento.

A música recomeçou. Desta vez, ela veio em torrentes. O homem acelerava e abrandava seus
movimentos conforme a música. Seus braços e pernas não apenas formavam linhas retas e curvas,
mas formas tridimensionais. Um momento levava a outro através de seus movimentos e gestos
dinâmicos. Seus movimentos estavam criando uma história que parecia não ter fim. Ele empurrou o ar
com suas mãos e mandou reverberações pelo chão, o que enviou adrenalina correndo não para meus
olhos, mas para minha mente.
 O tom da música cresceu devagar e mais devagar e levou o homem à uma maior explosão de
emoção. Ele rugiu com fúria, com toda sua força, prendeu a respiração e olhou para algo distante. Seu
sofrimento, esperança, alegria e medo eram mostrados sem filtros. Sentimentos que eu nunca havia
experimentado, jorraram e fizeram um turbilhão dentro de mim.

Eu não estava ciente do quanto havia se passado. A luz do auditório foi ligada. Só fiquei lá sentado
estático. Alguém se aproximou de mim e me pediu para sair pois os dançarinos estavam ensaiando e
estranhos não eram permitidos. O anúncio que falava sobre a performance da Academia de Dança
estava fixado na entrada do salão comunitário. O homem do palco não aparecia no anúncio. A
performance estava agendada para o dia depois de amanhã.

Voltei para a hospedaria e deitei em um banco largo no quintal. Fechei meus olhos e lembrei-me
daquelas horas no auditório. Havia sido a primeira vez em que eu vira uma performance real
pessoalmente. Era uma experiência totalmente diferente do que ver uma através de uma pequena tela
chamada Youtube. Posso ter ficado mais impressionado porque era tudo muito vívido e intenso. Lembrei
de cada movimento e gesto que fez meu coração bater mais forte.

Naquele momento, meu telefone tocou em meu bolso. “Onde você está, Hoseok?”, dizia a
mensagem de Jimin. O número próximo da mensagem desceu gradualmente, mas nenhuma outra
mensagem foi postada depois daquela. O que eu deveria dizer? Eu sempre falava em tom de
brincadeira, mas eu não queria fazer isso desta vez. Foi a primeira vez em que eu não respondi uma
mensagem direcionada à mim. Nosso grupo caiu no silêncio.
 Fui ao auditório no mesmo horário no dia seguinte. Me escondi na escuridão da sala e observei os
movimentos do homem. Era a mesma performance mas transmitia uma história e sentimentos
diferentes. Quem era ele? Como ele podia expressar e transmitir tantos sentimentos assim? O ensaio
terminou. Assim que cheguei ao pátio de entrada, cruzei o olhar com o homem enquanto ele estava
conversando com alguns membros da equipe um pouco à frente. Me curvei sem nem perceber. Um
membro da equipe veio até mim e disse “Ah, você é o cara de ontem”.

A performance aconteceu no dia seguinte, mas o homem não estava nela. A performance, que era
dividida em quatro capítulos, não possuía apresentação dele. O evento durou mais de uma hora e eu,
de meu assento, aplaudi e gritei inúmeras vezes. Mas era só isso. Não conseguira reviver aquele
momento esmagador que ferveu meu coração e congelou meu corpo. Nenhuma daquelas performances
poderiam se comparar aos maravilhosos movimentos dele. Por que ele não participou da apresentação?
Andei em volta do palco depois do show, mas havia apenas membros da equipe e dançarinos ocupados
arrumando as coisas.

Me deparei com a equipe de performance de novo na estação de trem. Eu estava na plataforma

pronto para ir para outra cidade e vi um grupo de pessoas reunidos à certa distância. Obviamente eles
estavam tendo problemas em ter que carregar partes do palco e equipamentos de todos os tamanhos
no trem. Eu não tinha nenhum propósito definido quando fui até eles e os ajudei. Era só que eles
pareciam confusos e inexperientes e eu estava acostumado a organizar e a mover coisas. Meu gesso
me atrapalhou um pouco, mas eu era melhor do que a maior parte deles que estava apenas parados lá
sem jeito algum. “É você de novo!”. Olhei em volta e encontrei aquele membro da equipe.

“Eu nem te agradeci como devia”, o membro da equipe veio até onde eu estava sentado pouco
depois do trem ter partido. Ele se sentou ao meu lado e disse que metade dos membros da equipe
foram embora porque as coisas ficaram complicadas. Ele adicionou dizendo que eles não teriam
conseguido sem a minha ajuda. Ele apontou para meu gesso e perguntou se não era tensão demais no
meu tornozelo. Eu só acenei com a mão.
 “À propósito, o homem que eu vi no ensaio, por que ele não estava na apresentação?”. Ele parecia
confuso, então concordou com a cabeça, “ah, ele. Ele é nosso diretor artístico”. A explicação dele
continuou por um tempo. Como ele foi um aclamado dançarino, como sofreu uma terrível lesão, como
sofreu por anos em desespero e frustração, “Sabe qual é a melhor parte? Ele surpreendeu a todos
retornando como coreógrafo e diretor”. Porém, a lesão havia deixado um última sequela, ele não
poderia performar no palco nunca mais. O membro da equipe suspirou. Estava ficando escuro do lado
de fora da janela.

Vim a me juntar à turnê deles por coincidência. Os ajudei a descarregar a bagagem na estação
seguinte e a minha própria mala se extraviou nesse processo. Felizmente, eu tinha o número de
telefone de um dos membros da equipe. Desci na estação seguinte, voltei à estação na qual eles
desceram e rumei para o alojamento deles. Era tarde da noite e eu fui convidado a passar o resto da
noite com a equipe. Tomei café da manhã com eles na manhã seguinte e fomos juntos ao Centro
Cultural Distrital, que era na próxima rua .

A proposta da equipe para que eu me juntasse a eles e viajássemos juntos foi feita meio em tom de
brincadeira, então eu também concordei brincando. Naquele momento, o ensaio dele começou. O
assisti sem expressão e perguntei a eles “Posso realmente ir com vocês?”. Visitei três cidades com eles.
Pegávamos um trem ou ônibus, íamos embora, descarregávamos em um hotel de beira de estrada,
enchíamos nossas bocas de comida, verificávamos o palco no local da apresentação, voltávamos ao
hotel, e pegávamos outro ônibus ou trem. O homem se alongava e ensaiava todo dia, não importa onde
estivesse. Ele nunca deixava passar um dia ainda que não fosse se apresentar no palco.

Fiz amizade com os membros da equipe e os dançarinos. O estilo de dança deles era diferente do
meu, mas compartilhávamos a mesma paixão de expressar o que sentíamos através do movimento.
Conversávamos sobre dança no trem e enquanto esperávamos o ônibus. Contávamos uns para os
outros quem eram nossas dançarinos favoritos e assistíamos juntos aos vídeos deles.
 Finalmente, falei com ele enquanto mostrava a um membro da equipe um vídeo de prática da Just
Dance.

“Você é dançarino?”, olhei em volta e ele estava parado lá. Me levantei, inclinando-me ligeiramente.
Olhei para o homem. Eu estava perdido em como responder a sua pergunta. Eu estava hesitante em
admitir isso para ele, que também era dançarino. “Você é um dançarino”, ele disse apontando para mim
no vídeo. Foi assim que falei com ele pela primeira vez. “Por que você gosta de dançar?”, arrastei
nervosamente o final da minha pergunta. “Bom, isto é… você sabe…”. O homem me perguntou quando
eu comecei a dançar e eu disse a ele que foi em um concurso de talentos na escola, quando eu tinha 12
anos.

Meus colegas me arrastaram para o palco. Meu corpo começou a se mover automaticamente.
Fiquei ainda mais empolgado porque a plateia estava batendo palmas e dando vivas. Eu não conseguia
pensar em mais nada, só me movia espontaneamente. Depois que a música terminou, olhei em volta,
passando meus dedos por meu cabelo encharcado de suor. Eu sentia como se fosse vomitar todos os
caroços que estavam entupindo meu coração. Me senti revigorado e recompensado. Levou algum
tempo até eu perceber como empolgante era aquele sentimento, e aquilo, aquele sentimento, não vinha
dos aplausos da plateia, vinha de dentro de mim mesmo.
 O homem apontou para mim no vídeo e disse que gostava dos meus movimentos, “Nem todo
dançarino consegue se movimentar assim”. Olhei para mim mesmo no vídeo. Gostei de minha
aparência enquanto dançava. Eu conseguia voar no ar, acima do chão, e me libertar dos olhos e limites
do mundo. Nada mais era importante para mim, exceto mover meu corpo com a música e transmitir
meus sentimentos através de meu corpo. Fora do palco, eu estava preso à tantas coisas, eu não podia
ficar no ar com meus pés presos ao chão. Eu tinha que sorrir e gargalhar mesmo quando estava
chateado e triste. Eu estava acostumado a ter colapsos na rua, porque tomava medicações que não
precisava. Havia momentos em que eu podia revelar quem eu realmente era. Momentos em que eu
acreditava que poderia ser feliz novamente. Momentos em que eu podia deixar de lado tudo o que me
era pesado e subir alto. Momentos em que eu podia alcançar alturas inimagináveis fora do palco.
Dançar me proporcionava esses momentos.

“Ouvi dizer que você superou uma grave lesão”, o homem me olhou. Eu sabia que tinha sido rude,
mas eu tinha que perguntar a ele. Ele olhou para baixo, para meu gesso e abriu a boca.

“Altura é importante, mas profundidade, também. Você tem que chegar ao fundo do seu poço. Você
tem que ir fundo até não poder ir mais fundo, até sentir que vai sufocar em seu desespero. Então, você
tem que sair de lá. O que é crucial é que você descubra sua força motriz. Em outras palavras, você tem
que encontrar o que te faz ficar firme novamente. Uma vez que você encontrar isso, não deixe isso ir
embora. Pode ser uma pessoa ou um desejo. Pode ser mau e nojento, mas apegue-se a isso”.

Aquela foi a nossa primeira e última conversa. A turnê continuou, mas eu não tive outra chance de
falar com ele. O assisti ensaiar todos os dias e pensei sobre o que ele disse. Profundamente. Meu
desespero mais sombrio. O que me faria ficar firme de novo daquele desespero.
 “Você vive em Songju? O diretor é de lá também”, um membro da equipe me disse enquanto eu
olhava um panfleto promocional no salão da estação de trem. O festival dos fogos de artifício na costa
de Yangjicheon, em Songju. 30 de agosto. Do que eu conseguia me lembrar, eu ia ver o festival todos os
anos. Acontecia no final de todo verão. Quando eu vivia no orfanato, nós subíamos até o terraço e
assistíamos aos fogos de artifício surgindo no céu noturno e depois escorrendo para baixo. Depois que
deixei o orfanato, morei no andar mais alto de um cortiço no bairro mais alto de Songju. Era o lugar
perfeito para assistir aos fogos. Ainda que fosse um pouco longe de onde os fogos eram lançados, a
localização proporcionava uma visão ampla e ininterrupta.

“Você mudou de ideia durante a noite?”, o membro da equipe me perguntou. Era ele que havia
sugerido que eu me juntasse a eles há vários dias atrás. “Te achamos confiável e talentoso”, os outros
membros da equipe concordaram entusiasmados. Alguns até aplaudiram. Eu quase disse sim. Eu havia
me apegado a eles sem perceber. Fazer uma turnê era um trabalho árduo, mas aproveitei cada
momento dela, até mesmo deitado na cama de noite gemendo e resmungando. Meu tornozelo iria sarar
gradualmente mesmo se eu continuasse a trabalhar com eles e me apresentasse por algumas vezes.
Talvez eu fosse capaz de fazer uma audição e ser selecionado como membro oficial da equipe e até
conseguir me apresentar no palco. Talvez fosse capaz de receber treinamento daquele homem e
aprender mais sobre profundidade. Comecei a pensar se não era àquele lugar que eu pertencia. O
membro da equipe me falou para pensar sobre isso e dei minha resposta a ele noite passada. O
agradeci pela proposta e disse que precisava voltar. “Você tem certeza?”, ele me perguntou mais uma
vez. Pegando minha mala, respondi, “Tenho que ir para tirar meu gesso”.
 Entrei no trem que fazia o caminho oposto. Eu chegaria em Songju em duas horas. Era
emocionante. Eu ainda não havia chegado ao meu fundo do poço psicológico, talvez isso nunca fosse
acontecer. Mas pensei sobre alguns momentos depois de conversar com aquele homem. “Não vou
entrar em contato com você nunca mais. Você vive sua própria vida. Nem sequer volte”. Talvez Yoongi
tivesse chegado ao fundo do seu poço naquele dia. “Hoseok”, me virei de costas e fui embora, e ele me
chamou. Não olhei para trás. O abandonei quando ele estava sufocando em seu próprio desespero.
Fugi.

“Você está bem?”, enviei essa mensagem depois de muito hesitar. A memória daquele dia estava
pesando em mim mais e mais a cada dia. A mensagem de Jimin ainda estava postada no grupo. “Onde
você está, Hoseok?”, mandei uma mensagem para Yoongi em uma janela de conversa privada onde só
estávamos nós dois.

A resposta dele veio no fim do dia. Acordei assustado pela vibração do celular. O nome de Yoongi
apareceu na tela. Ele me enviou um arquivo de música. Coloquei meus fones e coloquei a música para
tocar. Ouvi sua música de olhos fechados, deitado na cama. Era linda e diferente de tudo o que ele já
fizera. Alegria e desespero se cruzavam em meio ao sofrimento, e o mar azul se agitou além do deserto.
Flores floresceram e murcharam, e notas saltaram e caíram impetuosamente no minuto seguinte. Isso
se assemelhava a Yoongi.

Perguntei qual era o nome da música, mas ele respondeu com outra pergunta, “Quando você vai
voltar?”.
 A estação de trem ao meio dia estava calma. Pessoas carregando malas grandes estavam
descendo pela plataforma para pegar o trem que estava chegando. Eles me fizeram lembrar de mim
mesmo no dia em que fui embora. Eu vestia o mesmo que estava vestindo hoje e carregando uma mala
de mesmo peso. Mas meu tornozelo parecia ter sarado. E ele não era a única coisa que havia sarado.
Abri o nosso grupo de conversa no celular e postei uma mensagem, “E aí, meus amigos! Voltei! Como
vocês estão indo?”.
Hoseok
13 de agosto. Ano 22.

Apareci na Just Dance pela primeira vez em um bom tempo. Fui recepcionado com o som estridente da
música, o ar com de cheiro de suor, e uma sala cheia de adrenalina. Meu coração se agitava sempre
que eu vinha aqui. Depois de uma rodada de barulhentas saudações dos membros, sentei-me de costas
para a parede e os assisti praticar. Quando eu seria capaz de dançar de novo? Eu estava, ao mesmo
tempo, impaciente e eletrizado. Lembrei-me da dança do homem. Seria eu capaz de dançar como ele
algum dia? Nesse momento, alguém se aproximou e se sentou ao meu lado.

Era aquela garota. Ela cutucou meu ombro, sorrindo e disse “Onde você estava? Estava se
divertindo sozinho?”, o espelho mostrava nós dois sentados lado a lado de costas para a parede.”Como
tem passado?”, ela fez um expressão que pareceu me reprovar por fazer uma pergunta retórica.
Continuei olhando pra mim mesmo no espelho, “Já te falei sobre minha mãe?”. Devo ter repetido isso
umas cem vezes, mas ela sempre ouvia minha história com entusiasmo. “Ela deve estar vivendo feliz
em algum lugar, certo? Então, eu estou bem. Ainda que nunca mais nos vejamos de novo, vou ficar bem
se nós dois estivermos felizes”.

Ela me olhou, “E eu que pensava que você se parecia com ela. Mas, não se parece. Estive ocupado
descobrindo isso.” Ela me olhou confusa. Sorri entre os dentes e continuei a falar.

“Então, quando você vai partir? Não, não é isso que eu quero dizer. Parabéns. Era seu sonho”, ela
abaixou a cabeça e levantou de novo em seguida. “Desculpe, eu deveria ter te falado primeiro”. “Se
você está se sentindo culpada, me paga uma refeição. Vou te levar para uma festa muito legal de
despedida depois”.
 Eu, deliberadamente, abri um sorriso grande e fiz um alvoroço. “Vamos nos encontrar ainda algum
dia como famosos dançarinos. Trabalhe duro, porque eu não vou deixar você me superar”. Ela
concordou com a cabeça. Éramos nós dois no espelho, sentados próximos um do outro encostados na
parede.
Seokjin
15 de agosto. Ano 22.

A vi pela primeira vez perto da ferrovia. Foi há mais ou menos um mês atrás, em um dia em que minha
mente estava cheia. Fui visitar Jungkook no hospital mas fiquei lá por apenas 10 minutos. Falei pouco
com Jungkook enquanto estava lá. Por alguma razão, Jungkook estava tenso e se mantinha em guarda
em relação à mim. Nenhuma mensagem havia sido postada em nosso grupo. A mensagem de Hoseok,
que dizia que não manteria mais contato, havia sido a última. Senti que aquela mensagem era destinada
à Yoongi. Mas, independente de quando a lesse, parecia que era direcionada à mim, por alguma razão.

Deixei o hospital e andei cegamente. Percebi, depois de um tempo, que estava em frente a um
cruzamento da ferrovia. A cancela estava abaixada e eu podia ver o trem se aproximando à distância.
Isso me lembrou da vez em que entrei em um avião durante a minha infância. Pode soar bobo, mas era
similar. O que eu estava esperando? O que quer que fosse, eu não deveria esperar por algo assim? O
sentimento de pertencimento era nada mais do que uma ilusão? O que era esse vazio? Eu estava
sozinho, afinal? O que fiz de errado? Essa linha de raciocínio continuou com o forte vento provocado
pela passagem do verdadeiro trem.

O trem desapareceu de vista tão rápido quanto apareceu. A cancela levantou e a travessia já estava
liberada novamente. Ela andou em minha direção, nadando contra a corrente de ar trazida pelo trem.
Ela deixou seu diário cair assim que passou por mim. No diário dela havia sua lista de desejos: fazer
curso de italiano, participar do programa de estadia no templo, ser voluntária em um abrigo de animais,
fazer um curso de barista, compartilhar os fones de ouvido com o namorado durante uma caminhada.
Smeraldo era um deles.
 Debaixo de uma foto de Smeraldo, retirada de uma revista e fixada ali, havia o seguinte parágrafo:
Amor não é essencialmente um relacionamento ou uma pessoa em específico; é uma atitude, que
determina a relação de uma pessoa para com o mundo como um todo. Se eu verdadeiramente amo
uma pessoa, eu amo todas as pessoas, eu amo o mundo, eu amo a vida. Se posso dizer à alguém “amo
você”, devo ser capaz de dizer “Em você, amo a todos, através de você, amo o mundo; Em você,
também amo a mim mesmo”. - citação de A Arte de amar, escrito por Erich Fromm.

Fiz várias coisas com ela durante esse mês. Fizemos caminhadas, compartilhamos fones de ouvido,
ouvindo música como ela queria, e nos voluntariamos juntos em um abrigo de animais. Não
conseguimos participar do programa de estadia no templo, mas pegávamos ônibus e viajávamos até a
última parada e passávamos o tempo em nosso café favorito.

Smeraldo é uma flor que dizem que cresce apenas no norte da Itália. Passei por uma grande
floricultura pelas redondezas, mas ninguém jamais havia ouvido falar da flor. Então, encontrei esta
pequena floricultura, ainda em construção. Era do lado esquerdo da esquina, depois de cruzar a ponte
para Munhyeon.

Eu não tinha grandes expectativas quando o proprietário, que estava organizando alguns
documentos em um canto, se aproximou de mim. Depois de ouvir o nome da flor, o proprietário ficou me
olhando por um longo tempo e me disse que seria capaz de entregar as flores, ainda que sua loja não
estivesse oficialmente aberta. “Por que tem que ser essa flor?”.

Ela não sabia que eu tinha seu diário. Ela nunca seria capaz de imaginar que eu segui a lista do
diário dela para fazer todas as coisas que fizemos juntos durante o mês passado. Não devolvi o diário à
ela ou sequer disse que estava comigo. Eu sabia que era errado. Eu estava quase enganando ela.
Tentei esclarecer as coisas algumas vezes, mas eu tinha medo. Eu tinha medo de que ela fosse me
deixar assim como meus amigos. Eu tinha medo de que o coração dela iria se esfriar assim que ela
percebesse meus defeitos, transgressões, bobagens e medo.
 Eu queria fazê-la feliz, eu queria fazê-la sorrir. Toda vez que eu a fiz feliz, eu sentia que estava me
tornando alguém melhor. Eu sentia como se minhas imperfeições fossem deixadas de lado. Só tinha
mais uma coisa para preparar. Era a flor que significava “a verdade não dita”, na linguagem das flores.

O proprietário parecia perplexo com meu pedido de que conseguisse as flores até dia 30 de agosto
e disse que seria difícil encontrar alguma até lá. Mas tinha que ser naquele dia. O show dos fogos de
artifício estava agendado para esse dia no Lago Yangjicheon. Ela era uma apreciadora do céu noturno.
Eu estava pensando em confessar meu amor por ela quando os fogos queimassem no céu noturno.
Pensava em presenteá-la com sua flor favorita e confiar meu coração à ela em seu lugar favorito.
Taehyung
29 de agosto. Ano 22.

Foi ideia do Hoseok irmos juntos ver os fogos de artifício. Depois de ele voltar, nosso grupo de conversa
começou a vibrar e a tocar novamente. Dissemos a ele o quanto sentimos sua falta de forma recíproca e
acolhedora, e Hoseok brincando, disse que deveríamos ter descoberto antes a importância de sua
existência.

“Certifique-se de vir ver os fogos”. Todos concordamos. Namjoon viria depois do turno dele e Seokjin
também prometeu vir, no entanto, viria mais tarde, depois de um compromisso. Lembrei de meu sonho
quando vi sua mensagem. Uma mulher morrendo enquanto Seokjin assistia. O sonho terminou com
fogos de artifício. Pétalas brancas de chamas escorriam pelo céu noturno.

Sacudi a cabeça tentando afastar tais pensamentos. Nosso ponto de encontro era o contêiner de
Namjoon. Às vezes eu ia até lá quando não conseguia dormir à noite ou quando papai ficava bêbado e
irritado. Eu não chegava até na porta ou ficava lá por quanto tempo eu quisesse, como fazia antes. Eu
dava meia volta assim que passava da estação de trem e dar uma olhada nele.

Mas o contêiner estava sempre com a luz acesa. Eu não havia percebido o quão incomum isso era
até pouco tempo atrás. Ele estava sempre aceso. Mesmo quando ele já deveria estar dormindo. Percebi
que aquilo era um sinal para que viéssemos a qualquer hora. Não tinha como ter certeza, era só um
palpite, mas eu estava confiante. Ainda assim, eu não podia bater à sua porta agora e entrar porque eu
não sabia o que dizer.

Os fogos de artifício são amanhã. Vou ser capaz de ir vê-los à tempo se sair assim que terminar
meu turno.
Yoongi
30 de agosto. Ano 22.

Saí do ônibus e andei ao longo da ferrovia. Contêineres apareceram à distância. Vi Taehyung da janela
do ônibus no caminho para cá. Ele também estava andando na direção dos contêineres. Os outros
deveriam estar vindo também.

Completei a música vários dias atrás. Mudei a versão que mandei para Hoseok algumas vezes. Dei
à ela o nome de “Esperança”. Para ser honesto, o título não combinava com a música. Ela continha meu
medo, covardia e inferioridade. Continha todos os momentos dos quais eu queria evitar, fugir e me
censurar. Mas eu não conseguia pensar em nenhuma outra palavra que pudesse abranger tudo isso.

O contêiner de Namjoon apareceu. Alguém estava parado na porta. Seu rosto não era visível mas,
baseado em sua forma física, era Jimin. Parei e olhei em volta quando alguém me chamou pelas costas.
Essa pessoa estava acenando para mim na frente do primeiro contêiner.
Seokjin
30 de agosto. Ano 22.

Recebi o buquê de flores Smeraldo no último minuto. Já passava da hora do encontro e eu olhava
impaciente para meu relógio. Felizmente, o caminhão de entrega apareceu antes dela. O dono da
floricultura estava dirigindo o caminhão com um logo do lado de dentro dizendo “Flores Smeraldo”.
“Desculpe. Os festival de fogos me deteve.”

Depois que o caminhão foi embora, descobri que não havia cartão no buquê como eu havia pedido.
Liguei para o proprietário imediatamente.

“Ah, eu só vou fazer o retorno. O sinal ficou vermelho.”

Antes que o proprietário terminasse a frase, ela apareceu no meu campo de visão, andando em
minha direção em um cruzamento distante.
Jungkook
30 de agosto. Ano 22.

Cheguei à ferrovia realmente cedo. O ar havia esfriado depois do pôr do sol, e já estava escuro. Pensei
em entrar no contêiner mas decidi sentar em um canto da plataforma da ferrovia. Já faz um tempo
desde a última vez em que todos nós nos reunimos. Um sentimento misturado que superava alegria e
expectativa. Eu, constantemente, me lembrava do dia do acidente.

Jimin foi o primeiro a chegar ao contêiner. Ele abriu a porta, olhou lá dentro, mas não entrou. Pulei
da plataforma e cruzei a ferrovia de novo. Yoongi apareceu naquele momento, andando devagar com os
olhos fixos no chão, e olhou pra trás. Era Hoseok que estava atrás dele, cheio de bolsas nas duas mãos.

Me senti inquieto e agitado. Eu estava empolgado para vê-los. Mas não conseguia aproveitar o
momento livremente. Tinha esperado tanto por aquele momento, mas ao mesmo tempo, queria dar meia
volta e ir embora. O primeiro conjunto de fogos de artifício explodiu no céu sem aviso. As chamas
brancas surgiram no meio do céu noturno e explodiram em milhões de pétalas brilhantes e cintilantes
com o som de um grande “bum”.
SeokJin
30 de agosto. Ano 22.

O caminhão de entrega parou subitamente depois de fazer o retorno. Seus faróis piscaram. Fiquei
parado, impotente, em meio à cena de batida, salto e queda. Não consegui ouvir ou sentir nada por um
momento. Era verão, mas o vento estava frio. Então, ouvi alguma coisa batendo e rolando na pista. A
fragrância das flores fez cócegas em meu nariz. Voltei à realidade. O buquê de flores Smeraldo caiu de
minha mão. Ela estava deitada no meio da estrada. Sangue começou a escorrer por debaixo de seu
cabelo amassado. Sangue vermelho escuro escorria na pista.

Com um som de estouro, o primeiro conjunto de fogos de artifício explodiu no ar no céu noturno à
distância. Em algum lugar, eu ouvi o som de um espelho se quebrando.
 Epílogo

Pesadelo
Taehyung
Taeh
abril.. Ano 22
11 de abril 22..

Acordei ao amanhecer. O cheiro e o ronco familiares de meu pai foram transmitidos de seu quarto. O ar
sombrio do outro lado do pedaço de vidro translúcido inserido na porta da frente se agitou. Apenas três
passos da entrada estreita onde sapatos estavam espalhados ficava o quarto principal. Nem me lembro
de quando eu havia começado a dormir ali.

Senti uma pressão nas costas e ombros enquanto tentava me levantar. Saí com um copo de água
em minha mão. Cuidadosamente, coloquei os pés em qualquer sapato e andei devagar. Passei pelo
posto policial, beco, faixa de pedestres, até a ferrovia chegar ao meu campo de visão. Foi antes do
nascer do sol e a rua estava imersa em silêncio, sem carros. O vômito do começo da noite de alguém
cheirava mal.

Aandei pela ferrovia. Um, dois, três, quatro. Parei em frente ao quarto contêiner do final. Alcancei a
maçaneta e dei uma parada. Namjoon deveria estar dormindo agora. E o que vi em meus sonhos na
noite passada não deveria ser nada mais que um pesadelo.

Tomei um gole de água e me virei. A estação e a ferrovia estavam em ruínas, casas abandonadas,
árvores e ervas-daninhas cresciam a esmo entre elas. Uma sacola plástica preta rolou em minha
direção e depois voou no ar. Era um bairro pobre.

Em meu sonho, esta área estava envolta em chamas. A cena inteira parecia brilhar e se agitar.
Talvez fosse por causa do calor ou talvez fosse porque eu estava sonhando. O grito de alguém, algum
tipo de som de batida, o som de um choro e o som de algo desmoronando vieram todos juntos e
inundaram minha mente. As imagens que brilhavam à distância, subitamente, aproximaram-se em
grande velocidade. Me senti enjoado e fechei os olhos, mas era um sonho. Não poderia me livrar dele
fechando os olhos.
 Meu olhar, primeiramente foi bloqueado pelas chamas, empurrado por pessoas viradas de costas
para mim no minuto seguinte, então parando de repente. Um, dois, três, quatro. O quarto contêiner era o
do Namjoon. A porta havia caído. Haviam marcas de sangue. Chamas surgiram lá de dentro. Pessoas
saíam umas após as outras. O chão ficou visível. Namjoon estava caído. Alguém falou. “Ele está morto”.

Abri meus olhos e encontrei o teto de minha casa. Pude ouvir o ronco de meu pai. Era tudo um
sonho. A palma de minha mão começou a doer. Abri a torneira de água fria e coloquei minha mão. Ela
ficou dormente embaixo do jato. Enchi um copo de água e bebi. Foi um sonho. Um pesadelo.
Não contei a ninguém,
mas senti, naquele dia há tanto tempo atrás que,
finalmente, havia encontrado uma família de verdade.
Irmãos de verdade.

Jungkook 22 de maio. Ano 22.

 PROJETO SMERALDO

ORGANIZAÇÃ
ORGANIZAÇÃ O: Diamond Bangtan (@diamondbangtan)
ÇÃO
TRADU ÇÃ
TRADUÇÃ
ÇÃOO: Ana
Emilly
Emyy
Mari
Raquel
RedLips
Tchaw
@natalia_moura
@orgabs_
@Rainbow_Alien3
REVISÃO: Tchaw
REVISÃ
RedLips
Mari
MONTAGEM
MONTAGEM: RedLips