O Cogumelo no Fim do Mundo

O Cogumelo no Fim do Mundo

Sobre a possibilidade de vida em ruínas
capitalistas
ANNA LOWENHAUPT TSING
IMPRENSA UNIVERSITÁRIA PRINCETON
Princeton e Oxford
 Copyright © 2015 por Princeton University
Press publicado pela Princeton University Press,
41 William Street,
Princeton, NewJersey 08540
No Reino Unido:
Princeton University Press, 6 Oxford Street,
Woodstock,
Oxfordshire OX20
1TWpress.princ
eton.edu
Capa: Homenagem a Minakata
© Naoko
Hiromoto
Todos os
direitos
reservados
Quinta impressão e primeira impressão de
brochura, 2017 Brochura ISBN 978-0-691-
17832-5
A Biblioteca do Congresso catalogou a edição
em tecido deste livro da seguinte forma:
Tsing, Anna Lowenhaupt.
O cogumelo no fim do mundo: sobre a possibilidade
de vida nas ruínas capitalistas / Anna Lowenhaupt
Tsing.
páginas cm
Inclui referências bibliográficas e índice.
ISBN 978-0-691-16275-1
(capa dura: papel alcalino) 1. Ecologia humana. 2.
Desenvolvimento econômico - Aspectos ambientais.
3. Degradação ambiental. I. Título.
GF21.T76
2015 330.1
— dc23
2014037624
Dados de Catalogação na Publicação da
Biblioteca Britânica estão disponíveis. Este livro
foi composto no Sabon Next LT Pro e
Sintaxe
Impresso em papel sem ácido.
∞Impresso nos Estados Unidos
da América 10 9 8 7 6 5
 Conteúdo
Habilitando Entanglements vii
PRÓLOGO. AROMA DE OUTONO eu
PARTE I O que
resta? II
1 | Artes de Notar 17

2 | Contaminação como Colaboração

27
3 | Alguns problemas com escala 37

INTERLÚDIO. CHEIRO 45
PARTE II após o progresso:Acumulação de
Salvados 55
4 | Trabalhando no Limite 61
LIBERDADE…
5 | Ingresso aberto, Oregon 73
6 | Histórias de guerra 85
7 | O que aconteceu com o
estado? Dois Tipos de Asiático-
Americanos 97
…EM TRADUÇÃO
8 | Entre o dólar e o iene 109
9 | De presentes a mercadorias -
e de volta 121
 10 | Ritmos de Salvamento:
Negócios em Perturbação 131
INTERLÚDIO. MONITORANDO 137
PARTE III Começos Perturbados:
Design Não Intencional 149
11 | A Vida da Floresta 155

SUBINDO ENTRE PINHOS ...

12 | História 167
 13 | Ressurgimento 179
14 | Serendipity 193
15 | Ruína 205

… EM LACUNAS E PATCHES
16 | Ciência como Tradução 217

17 | Esporos voadores 227

INTERLÚDIO. DANÇANDO 241
PARTE IV No Meio das Coisas 251
18 | Cruzados de Matsutake:
esperando porAção Fúngica 257
19 | Ativos Ordinários 267
20 | Anti-final: algumas pessoas
que conheciao longo do Caminho
277
SPORE TRAIL. AS OUTRAS
AVENTURASDE UM COGUMELO
285
Notas 289
Índice 323
 Habilitando Entanglements
SEMPRE DESDE A A
ILUMINAÇÃO,
OCIDENTAL
Os PHILOSOphers nos mostraram uma Natureza que
é grande e universal, mas também passiva e mecânica.
A natureza foi um pano de fundo e recurso para a
intencionalidade moral do homem, que poderia domar
e dominar a natureza. Coube aos fabulistas, incluindo
contadores de histórias não ocidentais e não
civilizacionais, nos lembrar das atividades vivas de
todos os seres, humanos e não humanos.
Várias coisas aconteceram para minar essa divisão
de trabalho. Em primeiro lugar, toda essa
domesticação e domínio fizeram uma bagunça tão
grande que não está claro se a vida na Terra pode
continuar. Em segundo lugar, os emaranhados
interespécies que antes pareciam matéria de fábulas
são agora materiais para discussões sérias entre
biólogos e ecologistas, que mostram como a vida
requer a interação de muitos tipos de seres. Os
humanos não podem sobreviver pisando em todos os
outros. Terceiro, mulheres e homens de todo o mundo
clamaram para serem incluídos no status outrora
concedido ao Homem. Nossa presença turbulenta
mina a intencionalidade moral da masculinidade
cristã do homem, que separava o homem da natureza.
Chegou a hora de novas maneiras de contar
histórias verdadeiras além dos primeiros princípios
civilizacionais. Sem Homem e Natureza, todas as
criaturas podem voltar à vida, e homens e mulheres
podem se expressar sem as restrições de uma
racionalidade paroquialmente imaginada. Não mais
relegadas a sussurros noturnos, essas histórias podem
ser simultaneamente verdadeiras e fabulosas. De que
outra forma podemos explicar o fato de que qualquer
coisa está viva na bagunça que fizemos?
Seguindo um cogumelo, este livro oferece tais
histórias verdadeiras. Ao contrário da maioria dos
livros acadêmicos, o que se segue é uma profusão de
capítulos curtos. Eu queria que eles fossem como os
cogumelos que surgem depois de uma chuva: uma
recompensa exagerada; uma tentação de explorar;
sempre muitos. Os capítulos constroem um conjunto
aberto, não uma máquina lógica; eles gesticulam para
o muito mais lá fora. Eles se enredam e interrompem
cada
outro - imitando a fragmentação do mundo que estou
tentando descrever. Acrescentando outro fio
condutor, as fotografias contam uma história ao lado
do texto, mas não a ilustram diretamente. Uso
imagens para apresentar o espírito do meu argumento,
em vez das cenas que discuto.
Imagine “primeira natureza” para significar
relações ecológicas (incluindo humanos) e “segunda
natureza” para se referir às transformações
capitalistas do meio ambiente. Esse uso - não o
mesmo que as versões mais populares - deriva de
Nature's Metropolis, de William Cronon.1 Meu livro
então oferece a “terceira natureza”, isto é, o que
consegue viver apesar do capitalismo. Para perceber a
terceira natureza, devemos evitar as suposições de que
o futuro é aquela direção singular à frente. Como
partículas virtuais em um campo quântico, múltiplos
futuros entram e saem da possibilidade; a terceira
natureza emerge dentro dessa polifonia temporal. No
entanto, as histórias de progresso nos cegaram. Para
conhecer o mundo sem eles, este livro esboça
montagens abertas de modos de vida emaranhados, à
medida que se aglutinam em coordenação entre
muitos tipos de ritmos temporais. Meu experimento
na forma e meu argumento seguem um ao outro.
 O livro é baseado em trabalho de campo realizado
durante temporadas de matsutake entre 2004 e 2011
nos Estados Unidos, Japão, Canadá, China e Finlândia
- bem como entrevistas com cientistas, engenheiros
florestais e comerciantes de matsutake lá, bem como
na Dinamarca, Suécia e Turquia. Talvez minha
própria trilha de matsutake ainda não tenha acabado:

matsutake em lugares tão distantes como Marrocos,

internet
Coréia e Butão acenam.r Minha esperança é que os
pr
leitores experimentemeu um pouco dessa “febre do
cogumelo”
eu comigo nos próximos capítulos.
Abaixo do solo da floresta, corpos de fungos se
estendem em seios e meadas, ligando oots e
minerais, muito antes de produzir cogumelos. Todos
os livros surgem de forma similarmente escondida
colaborações. Uma lista de indivíduos é inadequada e,
portanto, começo com os compromissos
colaborativos que tornaram este livro possível. Em
contraste com a etnografia mais recente, a pesquisa na
qual este livro se baseia foi realizada em experimentos
em colaboração. Além disso, as questões que me
pareciam valer a pena perseguir emergiram de nós de
intensa discussão em que fui apenas um entre muitos
participantes.
Este livro surgiu do trabalho do Grupo de Pesquisa
de Mundos Matsutake: Timothy Choy, Lieba Faier,
Elaine Gan, Michael Hathaway, Miyako Inoue, Shiho
Satsuka e eu. Em grande parte da história da
antropologia, a etnografia foi uma performance solo;
nosso grupo se reuniu para explorar uma nova
antropologia de colaboração sempre em processo. O
objetivo da etnografia é aprender a pensar sobre uma
situação junto com seus informantes; as categorias de
pesquisa se desenvolvem com a pesquisa, não antes
dela. Como alguém pode usar esse método ao
trabalhar com outros pesquisadores - cada um
aprendendo com um conhecimento local diferente?
Em vez de conhecer o objeto com antecedência, como
na grande ciência, nosso grupo estava determinado a
permitir que nossos objetivos de pesquisa emergissem
por meio da colaboração. Aceitamos esse desafio
experimentando uma variedade de formas de
pesquisa, análise e redação.
 Este livro abre uma minissérie Matsutake Worlds;
Michael Hathaway e Shiho Satsuka apresentarão os
próximos volumes. Considere isso uma história de
aventura em que o enredo se desenrola de um livro
para o próximo. Nossa curiosidade sobre os mundos
do matsutake não pode ser contida em um volume ou
expressa por uma voz; aguarde para saber o que
acontece a seguir. Além disso, nossos livros se juntam
a outros gêneros, incluindo ensaios e artigos. 2 Por
meio do trabalho da equipe, mais o cineasta Sara
Dosa, Elaine Gan e eu criamos um espaço na web para
histórias de catadores, cientistas, comerciantes e
gestores florestais em vários
continentes:www.matsutakeworlds.org. A prática de
arte e ciência de Elaine Gan inspirou novas
colaborações.3 O filme de Sara Dosa, A Última
Temporada, acrescenta a essas conversas.4
A pesquisa Matsutake leva a pessoa não apenas
além da disciplina
conhecimento, mas também para lugares onde
línguas, histórias, ecologias e tradições culturais
variadas moldam os mundos. Faier, Inoue e Satsuka
são estudiosos do Japão e Choy e Hathaway da China.
Eu seria o sudeste asiático do grupo, trabalhando com
catadores do Laos e do Camboja, no noroeste do
Pacífico dos Estados Unidos. No entanto, descobri
que eu precisava de ajuda. A colaboração com
Hjorleifur Jonsson e a ajuda de Lue Vang e David
Pheng foram essenciais para minha pesquisa com os
asiáticos do sudeste nos Estados Unidos. 5Eric Jones,
Kathryn Lynch e Rebecca McLain do Instituto de
Cultura e Ecologia me ajudaram a começar no mundo
dos cogumelos e permaneceram colegas incríveis.
Conhecer Beverly Brown foi inspirador. Amy
Peterson me apresentou à comunidade nipo-
americana de matsutake e me mostrou como funciona.
Sue Hilton olhou para os pinheiros comigo. Em
Yunnan, Luo Wen-hong se tornou um membro da
equipe. Em Kyoto, Noboru Ishikawa foi um guia e
colega extraordinário. Na Finlândia, Eira-Maija
Savonen organizou tudo. Cada viagem me
conscientizou da importância dessas colaborações.
Existem muitos outros tipos de colaboração na
produção de um livro. Este baseia-se particularmente
em dois desenvolvimentos intelectuais, tanto locais
quanto amplos. Tive o privilégio de aprender estudos
de ciências feministas na Universidade da Califórnia,
em Santa Cruz, em parte ensinando com Donna
Haraway. Aqui eu vislumbrei como os estudos podem
cruzar as ciências naturais e os estudos culturais não
apenas por meio da crítica, mas também por meio do
conhecimento que constrói o mundo. A narração de
histórias multiespécies foi um de nossos produtos. A
comunidade feminista de estudos científicos em Santa
Cruz continuou a tornar meu trabalho possível. Por
meio dele, também, encontrei muitos companheiros
posteriores. Andrew Mathews gentilmente me
reintroduziu nas florestas. Heather Swanson me
ajudou a pensar em comparação com o Japão. Kirsten
Rudestam falou comigo sobre o Oregon. Aprendi com
as conversas com Jeremy Campbell,
Enquanto isso, a força dos estudos feministas
críticos de
o capitalismo em Santa Cruz e além inspirou meu
interesse em conhecer o capitalismo além de suas
reificações heróicas. Se continuei a me envolver com
as categorias marxistas, apesar de sua relação às vezes
desajeitada com a descrição densa, é por causa dos
insights de colegas feministas, incluindo Lisa Rofel e
Sylvia Yanagisako. O Instituto de Pesquisa Feminista
Avançada da UC Santa Cruz estimulou minhas
primeiras tentativas de descrever as cadeias de
suprimentos globais estruturalmente, como máquinas
de tradução, assim como grupos de estudo na
Universidade de Toronto (onde fui convidada por
Tania Li) e na Universidade de Minnesota (onde eu
foi convidado por Karen Ho). Sinto-me privilegiado
por ter tido um breve momento de encorajamento de
Julie Graham antes de sua morte. A perspectiva da
“diversidade econômica” que ela abriu com Kathryn
Gibson ajudou não apenas a mim, mas a muitos
estudiosos.
Uma série de doações e arranjos institucionais
tornaram meu trabalho possível. Um subsídio inicial
do Programa de Pesquisa da Orla do Pacífico da
Universidade da Califórnia ajudou a patrocinar os
primeiros estágios de minha pesquisa. Um prêmio da
Fundação Toyota patrocinou a pesquisa conjunta do
Matsutake Worlds Research Group na China e no
Japão. A UC Santa Cruz me permitiu tirar licença para
continuar minha pesquisa. Nils Bubandt e a Aarhus
University possibilitaram que eu começasse a
conceituar e escrever este livro em um ambiente
calmo e estimulante. Uma bolsa da Fundação
Memorial John Simon Guggenheim em 2010-11
tornou a escrita possível. O trabalho final do livro
coincidiu com o início do projeto da Universidade de
Aarhus sobre o Antropoceno, financiado pela
Fundação Nacional de Pesquisa Dinamarquesa. Sou
grato por essas oportunidades.
Indivíduos também deram um passo à frente para
ler rascunhos, discutir problemas e tornar o livro
possível. Nathalia Brichet, Zachary Caple, Alan
Christy, Paulla Ebron, Susan Friedman, Elaine Gan,
Scott Gilbert, Donna Haraway, Susan
Harding, Frida Hastrup, Michael Hathaway, Gail
Hershatter, Kregg Hetherington, Rusten Hogness,
Andrew Mathews, James Scott, Heather Swanson e
Susan Wright gentilmente ouviram, leram e
comentaram. Miyako Inoue retraduziu a poesia.
Kathy Chetkovich foi um guia essencial de redação e
reflexão.
Este livro inclui fotografias apenas por causa da
ajuda generosa de Elaine Gan para trabalhar com elas.
Todos emergem da minha pesquisa, mas tomei a
liberdade de usar várias fotos tiradas pelo meu
assistente de pesquisa, Lue Vang, quando
trabalhamos juntos (imagens anteriorescapítulos
9,10,14e foto inferior do interlúdio “Rastreamento”).

Eu peguei os outros. Elaine Gan os tornou utilizáveis

com a ajuda de Laura Wright. Elaine Gan também
agr
Foto
desenhout as ilustrações
f que marcam
s as seções dentro
res
dos capítulos. Eles o mostramr esporos de fungos,
gr
chuva, micorriza e cogumelos. Deixo para os leitores
n
o
vagar por eles.
Tenho outra dívida enorme para com as muitas
pessoas que precisam conversar e trabalhar comigo
em todos os meus sites de pesquisa. kers em errupted
sua oraging; cientistas interromperam sua pesquisa;
os empreendedores aproveitam para fechar seus
negócios. Eu estou atento Ainda assim, para proteger
a privacidade das pessoas, a maioria dos nomes
individuais do livro são pseudônimos. As exceções
são figuras públicas, incluindo cientistas e também
aqueles que oferecem suas opiniões em espaços
públicos. Para esses porta-vozes, parecia
desrespeitoso exagerar nos nomes. Uma intenção
semelhante molda meu uso de nomes de lugares: dou
n
nomes
p
o
de cidades, mas, como ,
este livro não é
cprincipalmente um estudo de aldeia, evito nomes de
lugares locais quando me mudo para o campo, onde
mencionar nomes pode atrapalhar a privacidade das
pessoas.
Como este livro se baseia nessas fontes
inc f s t
biheterogêneas, incluí referências
p em notas, em vez de
cicompilar uma bliografia uma unificada. Para nomes
fichineses, japoneses e hmong nas tações, coloquei a
primeira letra do sobrenome em negrito no primeiro
uso. Isso me permite variar a ordem dos sobrenomes,
dependendo
onde o nome do autor entrou na minha pesquisa.
Alguns capítulos deste livro são estendidos a
outros fóruns. Vários repetem o suficiente para
merecer menção:Capítulo 3é um resumo de um artigo
mais longo que publiquei no Common Knowledge 18,
no. 3 (2012): 505–524.Capítulo 6 foi extraído de
“Free in the forest”, em Rhetorics of insecurity, ed.
Zeynep Gambetti e Marcial Godoy-Anativia (Nova
York: New York University Press, 2013), 20–
39.Capítulo 9é desenvolvido em um ensaio mais
longo em Hau 3,
não. 1 (2013): 21–43.Capítulo 16inclui material de
um
artigo na Economic Botany 62, no. 3 (2008): 244–
256; embora seja apenas uma parte do capítulo, isso é
notável porque o artigo do jornal foi escrito com
Shiho Satsuka. O terceiro interlúdio existe em uma
versão mais longa em Philosophy, Activism, Nature
10 (2013): 6–14.
O Cogumelo no Fim do Mundo
 Vida ilusória, Oregon. Gorros de Matsutake
surgem nas ruínas de uma floresta industrial.
 PrólogoAro
ma de
outono
Cume Takamato, repleto de
tampas em expansão, enchendo-se,
florescendo - a maravilha do aroma
do outono.
—Da coleção de poesia
japonesa do século VIIIMan-nyo
Shu
O QUE VOCÊ FAZ QUANDO SEU MUNDO
COMEÇA A CAIR
separado? Vou dar um passeio e, se tiver muita sorte,
encontro cogumelos. Cogumelos me trazem de volta
aos meus sentidos, não apenas - como flores
- através de suas cores e cheiros exuberantes, mas
porque eles aparecem inesperadamente, me
lembrando da sorte de simplesmente estar lá. Então
sei que ainda há prazeres em meio aos terrores da
indeterminação.
Terrores, é claro, existem, e não apenas para mim.
O clima do mundo está enlouquecendo, e o progresso
industrial provou ser muito mais mortal para a vida na
Terra do que qualquer pessoa imaginava um século
atrás. A economia não é mais uma fonte de
crescimento ou otimismo; qualquer um de nossos
empregos pode desaparecer com a próxima crise
econômica. E não é só que eu possa temer um surto
de novos desastres: me encontro sem o corrimão de
histórias que contam para onde todos estão indo e,
também, por quê. A precariedade já pareceu o destino
dos menos afortunados. Agora, parece que todas as
nossas vidas são precárias - mesmo quando, no
momento, nossos bolsos estão cheios. Em contraste
com meados do século XX, quando poetas e filósofos
do norte global se sentiam enjaulados por demasiada
estabilidade, agora muitos de nós, norte e sul,
enfrentamos a condição de problemas sem fim.
Este livro conta minhas viagens com cogumelos
para explorar a indeterminação e as condições de
precariedade, ou seja, uma vida sem a promessa de
estabilidade. Li que, quando a União Soviética entrou
em colapso em 1991, milhares de siberianos,
repentinamente privados das garantias do Estado,
correram para a floresta para colher cogumelos. 1Estes
não são os cogumelos que sigo, mas eles
faça o meu ponto: a vida descontrolada dos cogumelos
é um presente
- e um guia - quando o mundo controlado que
pensávamos ter falha.
Embora não possa oferecer cogumelos, espero que
me sigam para saborear o “aroma de outono” elogiado
no poema que inicia meu prólogo. Este é o cheiro do
matsutake, um grupo de cogumelos selvagens
aromáticos muito valorizado no Japão. Matsutake é
amado como um marco da temporada de outono. O
cheiro evoca tristeza na perda das riquezas fáceis do
verão, mas também evoca a intensidade aguda e as
sensibilidades aumentadas do outono. Essas
sensibilidades serão necessárias para o fim do verão
fácil do progresso global: o aroma do outono me leva
à vida comum sem garantias. Este livro não é uma
crítica aos sonhos de modernização e progresso que
ofereciam uma visão de estabilidade no século XX;
muitos analistas antes de mim dissecaram esses
sonhos. Em vez disso, abordo o desafio imaginativo
de viver sem esses corrimãos, o que nos fazia pensar
que sabíamos, coletivamente, para onde estávamos
indo. Se nos abrirmos para suas atrações fúngicas, o
matsutake pode nos catapultar para a curiosidade que
me parece o primeiro requisito para a sobrevivência
colaborativa em tempos precários.
Veja como um panfleto radical colocou o desafio:
 O espectro que muitos tentam não ver é uma
simples compreensão - o mundo não será
"salvo". … Se não acreditamos em um futuro
revolucionário global, devemos viver (como de

fato sempre tivemos) no presente. 2

Quando Hiroshima foi destruída por uma bomba
atômica em 1945, disse s, a primeira coisa viva a
iss emergir da explosão
o
paisagem
eu era um cogumelo matsutake.3
Agarrar o átomo foi o culminar dos sonhos humanos
de
controlando a natureza. Foi também o início da ruína
daqueles sonhos. A bomba em Hiroshima mudou as
coisas. De repente, percebemos que os humanos
podem destruir a habitabilidade do planeta - seja
intencionalmente ou não. Essa consciência só
aumentou à medida que aprendemos sobre poluição,
extinção em massa e mudança climática. Metade da
precariedade atual é o destino da terra: com que tipos
de distúrbios humanos podemos viver? Apesar de
falar em sustentabilidade, quanta chance temos de
passar um ambiente habitável para nossos
descendentes multiespécies?
A bomba de Hiroshima também abriu a porta para
a outra metade da precariedade de hoje: as
surpreendentes contradições do desenvolvimento do
pós-guerra. Depois da guerra, as promessas de
modernização, apoiadas por bombas americanas,
pareciam brilhantes. Todos seriam beneficiados. A
direção do futuro era bem conhecida; mas é agora?
Por um lado, nenhum lugar no mundo é intocado por
essa economia política global construída a partir do
aparato de desenvolvimento do pós-guerra. Por outro
lado, mesmo com as promessas de desenvolvimento
ainda acenando, parece que perdemos os meios. A
modernização deveria encher o mundo - tanto
comunista quanto capitalista - com empregos, e não
qualquer trabalho, mas “empregos padrão” com
salários e benefícios estáveis. Esses empregos agora
são bastante raros; a maioria das pessoas depende de
meios de subsistência muito mais irregulares. A ironia
dos nossos tempos, então,
Viver na precariedade exige mais do que reclamar
de quem nos põe aqui (embora isso também pareça
útil, e não sou contra). Podemos olhar ao redor para
notar esse estranho mundo novo e podemos esticar
nossa imaginação para apreender seus contornos. É
aqui que os cogumelos ajudam. A disposição de
Matsutake de emergir em paisagens destruídas nos
permite explorar a ruína que se tornou nosso lar
coletivo.
Matsutake são cogumelos selvagens que vivem em
florestas afetadas pelo homem. Como ratos, guaxinins
e baratas, eles estão dispostos a tolerar algumas das
bagunças ambientais
os humanos fizeram. No entanto, eles não são pragas;
eles são iguarias gourmet valiosas - pelo menos no
Japão, onde os preços altos às vezes tornam o
matsutake o cogumelo mais valioso do planeta. Por
meio de sua capacidade de cultivar árvores, os
matsutake ajudam as florestas a crescer em lugares
assustadores. Seguir o matsutake nos orienta para as
possibilidades de convivência dentro das perturbações
ambientais. Isso não é desculpa para mais danos.
Ainda assim, o matsutake mostra um tipo de
sobrevivência colaborativa.
Matsutake também ilumina as rachaduras na
economia política global. Nos últimos trinta anos, o
matsutake se tornou uma mercadoria global,
forrageado nas florestas do hemisfério norte e enviado
fresco para o Japão. Muitos forrageadores matsutake
são minorias culturais deslocadas e privadas de
direitos civis. No noroeste do Pacífico dos Estados
Unidos, por exemplo, a maioria dos forrageadores
comerciais matsutake são refugiados do Laos e do
Camboja. Por causa dos preços altos, os matsutake
contribuem substancialmente para a subsistência onde
quer que sejam colhidos e até encorajam
revitalizações culturais.
O comércio de Matsutake, no entanto, dificilmente
leva aos sonhos de desenvolvimento do século XX. A
maioria das coletoras de cogumelos com quem falei
tem histórias terríveis para contar sobre deslocamento
e perda. A coleta comercial é uma maneira melhor do
que o normal de sobreviver para aqueles que não têm
outra forma de ganhar a vida. Mas que tipo de
economia é essa, afinal? Os forrageadores de
cogumelos trabalham por conta própria; nenhuma
empresa os contrata. Não há salários nem benefícios;
os colhedores apenas vendem os cogumelos que
encontram. Alguns anos não há cogumelos e os
colhedores ficam com suas despesas. A colheita
comercial de cogumelos silvestres é um exemplo de
subsistência precária, sem segurança.
Este livro retoma a história de meios de
subsistência e ambientes precários por meio do
monitoramento do comércio e da ecologia de
matsutake. Em cada caso, encontro-me rodeado por
manchas, isto é, um mosaico de montagens abertas de
modos de vida emaranhados, com cada vez mais se
abrindo em um mosaico de ritmos temporais e arcos
espaciais. Eu argumento que apenas uma apreciação
da precariedade atual como uma condição global
nos permite perceber isso - a situação de nosso
mundo. Enquanto a análise autoritária requer
suposições de crescimento, os especialistas não veem
a heterogeneidade do espaço e do tempo, mesmo
quando isso é óbvio para participantes e observadores
comuns. No entanto, as teorias da heterogeneidade
ainda estão em sua infância. Para avaliar a
imprevisibilidade irregular associada à nossa
condição atual, precisamos reabrir nossa imaginação.
O objetivo deste livro é ajudar nesse processo - com
cogumelos.
Sobre o comércio: o comércio contemporâneo
trabalha dentro das restrições e possibilidades do
capitalismo. No entanto, seguindo os passos de Marx,
os estudiosos do capitalismo do século XX
internalizaram o progresso para ver apenas uma
corrente poderosa de cada vez, ignorando o resto. Este
livro mostra como é possível estudar o capitalismo
sem essa suposição paralisante - combinando atenção
especial ao mundo, em toda a sua precariedade, com
questões sobre como a riqueza é acumulada. Como
pode o capitalismo parecer sem assumir o progresso?
Pode parecer irregular: a concentração de riqueza é
possível porque o valor produzido em partes não
planejadas é apropriado para o capital.
Sobre a ecologia: para os humanistas, as
suposições do domínio humano progressivo
encorajaram uma visão da natureza como um espaço
romântico de antimodernidade. 4No entanto, para os
cientistas do século XX, o progresso também moldou
inconscientemente o estudo das paisagens. As
suposições sobre a expansão entraram na formulação
da biologia populacional. Novos desenvolvimentos na
ecologia tornam possível pensar de forma bastante
diferente, introduzindo interações entre espécies e
histórias de distúrbios. Nesta época de expectativas
reduzidas, procuro ecologias baseadas em distúrbios,
nas quais muitas espécies às vezes vivem juntas sem
harmonia ou conquista.
Embora eu me recuse a reduzir a economia ou a
ecologia à outra, há uma conexão entre economia e
meio ambiente que parece importante apresentar de
antemão: a história da concentração humana de
riqueza ao transformar humanos e não humanos em
recursos para investimento. Esta história inspirou
investidores a imbuir tanto as pessoas quanto
coisas com alienação, ou seja, a capacidade de ficar
sozinho, como se as complicações da vida não
importassem.5Por meio da alienação, pessoas e coisas
se tornam ativos móveis; eles podem ser removidos
de seus mundos de vida em um transporte que desafia
a distância para serem trocados com outros ativos de
outros mundos de vida, em outro lugar.6 Isso é muito
diferente de simplesmente usar os outros como parte
de um mundo da vida - por exemplo, ao comer e ser
comido. Nesse caso, os espaços habitáveis
multiespécies permanecem no lugar. A alienação
evita o emaranhamento do espaço vital. O sonho da
alienação inspira a modificação da paisagem em que
apenas um ativo autônomo importa; tudo o mais se
torna erva daninha ou lixo. Aqui, cuidar dos
emaranhados do espaço vital parece ineficiente e
talvez arcaico. Quando seu ativo singular não pode
mais ser produzido, um lugar pode ser abandonado. A
madeira foi cortada; o óleo acabou; o solo da
plantação não suporta mais as colheitas. A busca por
ativos continua em outro lugar. Assim, a
simplificação para a alienação produz ruínas, espaços
de abandono para a produção de ativos.
As paisagens globais de hoje estão repletas desse
tipo de ruína. Ainda assim, esses lugares podem ser
animados, apesar dos anúncios de sua morte; campos
de ativos abandonados às vezes rendem novas
multiespécies e vida multicultural. Em um estado
global de precariedade, não temos escolha a não ser
buscar a vida nesta ruína.
Nosso primeiro passo é trazer de volta a
curiosidade. Livre das simplificações das narrativas
do progresso, os nós e as pulsações da fragmentação

estão lá para explorar. Matsutake são um lugar para

começar: por mais que eu aprenda, eles me pegam de
surpresa.
Este não é um livro sobre o Japão, mas o leitor
precisa saber algo sobre o matsutake no Japão para
prosseguir.7Matsutake aparece pela primeira vez no
registro escrito do Japão no século VIII
poema que inicia este prólogo. Já então, o cogumelo é
elogiado por sua marcação aromática da estação do
outono. O cogumelo tornou-se comum em torno de
Nara e Kyoto, onde as pessoas haviam desmatado as
montanhas para obter madeira para construir templos
e abastecer forjas de ferro. Na verdade, a perturbação
humana permitiu que o Tricholoma matsutake
surgisse no Japão. Isso ocorre porque seu hospedeiro
mais comum é o pinheiro-vermelho (Pinus
densiflora), que germina ao sol e em solos minerais
deixados pelo desmatamento humano. Quando as
florestas no Japão voltam a crescer, sem perturbação
humana, as árvores de folha larga sombreiam os
pinheiros, evitando que continuem germinando.
À medida que o pinheiro vermelho se espalhava
com o desmatamento pelo Japão, o matsutake se
tornou um presente valioso, apresentado lindamente
em uma caixa de samambaias. Os aristocratas eram
homenageados por isso. No período Edo (1603-1868),
os plebeus abastados, como os mercadores urbanos,
também gostavam de matsutake. O cogumelo juntou-
se à celebração das quatro estações como um marco
do outono. Saídas para colher matsutake no outono
eram o equivalente a festas para ver as flores de
cerejeira na primavera. Matsutake se tornou um
assunto popular para a poesia.
O som de um sino de templo é ouvido na
floresta de cedro ao anoitecer, O aroma do
 outono se espalha pelas estradas abaixo.
—AKEMI TACHIBANA (1812-1868)8
Como em outras poesias naturais japonesas, os
referentes sazonais ajudaram a criar um clima.
Matsutake juntou sinais mais antigos da temporada de
outono, como o som do choro de cervos ou a lua cheia.
A nudez do inverno que se aproximava tocou o outono
com uma solidão incipiente, à beira da nostalgia, e o
poema acima oferece esse clima. Matsutake foi um
prazer da elite, um sinal do privilégio de viver dentro
da reconstrução artística da natureza para gostos
refinados.9 Por esta razão, quando os camponeses que
se preparavam para passeios de elite às vezes
“plantavam” matsutake (isto é, cravavam cogumelos
habilmente no solo porque o matsutake natural não
estava disponível), ninguém se opôs. Matsutake
tornou-se um elemento de uma sazonalidade ideal,
apreciado não só
na poesia, mas também em todas as artes, da cerimônia
do chá ao teatro.
A nuvem em movimento desaparece e sinto
o aroma do cogumelo.
—KOI NAGATA (1900–1997)10
O período Edo terminou com a Restauração Meiji
- e a rápida modernização do Japão. O desmatamento
avançou rapidamente, privilegiando o pinheiro e o
matsutake. Na área de Kyoto, matsutake se tornou um
termo genérico para "cogumelo". No início do século
XX, os matsutake eram particularmente comuns. Em
meados da década de 1950, porém, a situação
começou a mudar. As florestas camponesas foram
cortadas para plantações de madeira, pavimentadas
para o desenvolvimento suburbano ou abandonadas
pelos camponeses que se mudaram para a cidade. O
combustível fóssil substituiu a lenha e o carvão; os
fazendeiros não usavam mais as florestas
remanescentes, que cresciam em densos bosques de
árvores de folha larga. As encostas que antes eram
cobertas por matsutake agora eram muito sombreadas
para ecologias de pinheiros. Pinheiros estressados
foram mortos por um nematóide invasor. Em meados
da década de 1970, o matsutake se tornou raro no
Japão.
Esta foi a época, no entanto, de rápido
desenvolvimento econômico do Japão, e matsutake
era procurado como presentes, regalias e subornos
extraordinariamente caros. O preço do matsutake
disparou. O conhecimento de que o matsutake cresceu
em outras partes do mundo de repente tornou-se
relevante. Viajantes japoneses e residentes no exterior
começaram a enviar matsutake ao Japão; à medida
que os importadores emergiam para canalizar o
comércio internacional de matsutake, os catadores
não japoneses entraram correndo. No início, parecia
que havia uma infinidade de cores e tipos que
poderiam ser considerados matsutake - porque eles
tinham o cheiro. Nomes científicos proliferaram como
matsutake nas florestas do hemisfério norte
repentinamente devido ao abandono. Nos últimos
vinte anos, nomes foram consolidados. Por toda a
Eurásia, a maioria dos matsutake são agora
Tricholoma matsutake. 11Na América do Norte,
T. matsutakeparece ser encontrado apenas no leste,
e no
montanhas do México. No oeste da América do Norte,
o local
matsutake é considerada outra espécie, T.
12
magnivelare. Alguns cientistas, porém, acham que o
termo genérico “matsutake” é a melhor forma de
identificar esses cogumelos aromáticos, já que a
dinâmica da especiação ainda não está clara. 13 Eu
sigo essa prática, exceto quando estou discutindo
questões de classificação.
Os japoneses descobriram maneiras de classificar
o matsutake de diferentes partes do mundo, e as
classificações se refletem nos preços. Meus olhos
foram abertos para essas classificações pela primeira
vez quando um importador japonês explicou: “Os
Matsutake são como as pessoas. Os cogumelos
americanos são brancos porque as pessoas são
brancas. Os cogumelos chineses são pretos, porque as
pessoas são pretas. Os japoneses e os cogumelos
ficam bem no meio. ” Nem todos têm as mesmas
classificações, mas este exemplo nítido pode
representar as muitas formas de classificação e
avaliação que estruturam o comércio global.
Enquanto isso, as pessoas no Japão se preocupam
com a perda das florestas camponesas que têm sido a
fonte de tantas belezas sazonais, das flores da
primavera às brilhantes folhas do outono. A partir da
década de 1970, grupos de voluntários se mobilizaram
para restaurar essas florestas. Querendo que seu
trabalho importasse além da estética passiva, os
grupos procuraram maneiras de as florestas
restauradas beneficiarem a subsistência humana. O
alto preço do matsutake o tornava um produto ideal
para restauração de florestas.
E assim volto à precariedade e à convivência em
nossas bagunças. Mas a vida parece ter ficado mais
lotada, não apenas com a estética japonesa e as
histórias ecológicas, mas também com as relações
internacionais e as práticas comerciais capitalistas.
Este é o conteúdo das histórias no livro que se segue.
Por enquanto, parece importante apreciar o cogumelo.
Oh, matsutake:
A emoção antes de encontrá-los.
—YAMAGIJCHI SODO (1642–1716)14
Conjuring time, Yunnan. Watching the boss
gamble.
Part I
What’s
Left?
 IT WAS A STILL-BRIGHT EVENING WHEN I
REALIZED I
was lost and empty-handed in an unknown forest. I
was on my first search for matsutake—and matsutake
pickers—in Oregon’s Cascade Mountains. Earlier
that afternoon, I had found the Forest Service’s “big
camp” for mushroom pickers, but all the pickers were
out foraging. I had decided to look for mushrooms
myself while I waited for their return.
I couldn’t have imagined a more unpromising-
looking forest. The ground was dry and rocky, and
nothing grew except thin sticks of lodgepole pine.
There were hardly any plants growing near the
ground, not even grass, and when I touched the soil,
sharp pumice shards cut my fingers. As the afternoon
wore on, I found one or two “copper tops,” dingy
mushrooms with a splash of orange and a mealy
smell.1 Nothing else. Worse yet, I was disoriented.
Every way I turned, the forest looked the same. I had
no idea which direction to go to find my car. Thinking
I would be out there just briefly, I had brought
nothing, and I knew I would soon be thirsty, hungry—
and cold.
I stumbled around and eventually found a dirt road.
But which way should I go? The sun was getting
lower as I trudged along. I had walked less than a mile
when a pickup truck drew up. A bright-faced young
man and a wizened old man were inside, and they
offered me a ride. The young man introduced himself
as Kao. Like his uncle, he said, he was a Mien from
the hills of Laos who had come to the United States
from a refugee camp in Thailand in the 1980s. They
were neighbors in Sacramento, California, and here to
pick mushrooms together. They brought me to their
camp. The young man went to get water, driving his
plastic jugs to a water storage container some ways
away. The older man did not know English, but it
turned out he knew a little Mandarin Chinese, as did
I. As we awkwardly exchanged phrases, he pulled out
a smoking bong handcrafted from PVC pipe and lit up
his tobacco.
It was dusk when Kao came back with the water.
But he beckoned me to go picking with him: There
were mushrooms nearby. In the gathering dark, we
scrambled up a rocky hillside
not far from his camp. I saw nothing but dirt and some
scrawny pine trees. But here was Kao with his bucket
and stick, poking deep into clearly empty ground and
pulling up a fat button. How could this be possible?
There had been nothing there—and then there it was.
Kao handed me the mushroom. That’s when I first
experienced the smell. It’s not an easy smell. It’s not
like a flower or a mouth-watering food. It’s
disturbing. Many people never learn to love it. It’s
hard to describe. Some people liken it to rotting things
and some to clear beauty—the autumn aroma. At my
first whiff, I was just … astonished.
My surprise was not just for the smell. What were
Mien tribesmen, Japanese gourmet mushrooms, and I
doing in a ruined Oregon industrial forest? I had lived
in the United States for a long time without ever
hearing about any of these things. The Mien camp
pulled me back to my earlier fieldwork in Southeast
Asia; the mushroom tickled my interest in Japanese
aesthetics and cuisine. The broken forest, in contrast,
seemed like a science fiction nightmare. To my faulty
common sense, we all seemed miraculously out of
time and out of place—like something that might
jump out of a fairy tale. I was startled and intrigued; I
couldn’t stop exploring. This book is my attempt to
pull you into the maze I found.
 Conjuring time, Kyoto Prefecture. Mr. Imoto’s
map of revitalizing. This is his matsutake
mountain: a time machine of multiple seasons.
histories. and hopes.
1
Arts of Noticing
I am not proposing a return to the
Stone Age. My intent is not
reactionary, nor even conservative,
but simply subversive. It seems that
the utopian imagination is trapped,
like capitalism and industrialism and
the human population, in a one-way
 future consisting only of growth. All
I’m trying to do is figure out how to
put a pig on the tracks.
—Ursula K. Le Guin
IN 1908 AND 1909 TWO RAILROAD
ENTREPRENEURS
raced each other to build track along Oregon’s
Deschutes
River.1 The goal of each was to be the first to create
an industrial connection between the towering
ponderosas of the eastern Cascades and the stacked
lumberyards of Portland. In 1910, the thrill of
competition yielded to an agreement for joint service.
Pine logs poured out of the region, bound for distant
markets. Lumber mills brought new settlers; towns
sprung up as millworkers multiplied. By the 1930s,
Oregon had become the nation’s largest producer of
timber.
This is a story we know. It is the story of
pioneers, progress, and the transformation of
“empty” spaces into industrial resource fields.
In 1989, a plastic spotted owl was hung in effigy
on an Oregon logging truck.2 Environmentalists had
shown that unsustainable logging was destroying
Pacific Northwest forests. “The spotted owl was like
the canary in the coal mine,” explained one advocate.
“It was … symbolic of an ecosystem on the verge of
collapse.”3 When a federal judge blocked old- growth
logging to save owl habitat, loggers were furious; but
how many loggers were there? Logging jobs had
dwindled as timber companies mechanized—and as
prime timber disappeared. By 1989, many mills had
already closed; logging companies were moving to
other regions.4 The eastern Cascades, once a hub of
timber wealth, were now cutover forests and former
mill towns overgrown by brush.
This is a story we need to know. Industrial
transformation turned out to be a bubble of promise
followed by lost livelihoods and damaged
landscapes. And yet: such documents are not
enough. If we end the story with decay, we abandon
all hope—or turn our attention to other sites of
promise and ruin, promise and ruin.
What emerges in damaged landscapes, beyond the
call of industrial promise and ruin? By 1989,
something else had begun in Oregon’s cutover
forests: the wild mushroom trade. From the first it
was linked to worldwide ruination: The 1986
Chernobyl disaster had contaminated Europe’s
mushrooms, and traders had come to the Pacific
Northwest for supplies. When Japan began importing
matsutake at high prices—just as jobless Indochinese
refugees were settling in California—the trade went
wild. Thousands rushed to Pacific Northwest forests
for the new “white gold.” This was in the middle of a
“jobs versus the environment” battle over the forests,
yet neither side noticed the mushroomers. Job
advocates imagined only wage contracts for healthy
white men; the foragers—disabled white veterans,
Asian refugees, Native Americans, and
undocumented Latinos
—were invisible interlopers. Conservationists were
fighting to keep human disturbance out of the forests;
the entry of thousands of people, had it been noticed,
would hardly have been welcome. But the mushroom
hunters were mainly not noticed. At most, the Asian
presence sparked local fears of invasion: journalists
worried about violence.5
A few years into the new century, the idea of a
trade-off between jobs and the environment seemed
less convincing. With or without conservation, there
were fewer “jobs” in the twentieth-century sense in
the United States; besides, it seemed much more
likely that environmental damage would kill all of us
off, jobs or no jobs. We are stuck with the problem of
living despite economic and ecological ruination.
Neither tales of progress nor of ruin tell us how to
think about collaborative survival. It is time to pay
attention to mushroom picking. Not that this will save
us—but it might open our imaginations.

Geologists have begun to call our time the

Anthropocene, the och in which human disturbance
outranks other geological rces As I write, the term
is still new—and s ill full of romi ng contradic ions
Thu , a though some in erpreters ee he name as
implying the triumph of humans, the oppo ite seems
more accurate: without planning or intention,
humans
have made a mess of our planet.6 Furthermore,
despite the prefiX “anthropo-,” that is, human, the
mess is not a result of our species biology. The most
convincing Anthropocene time line begins not with
our species but rather with the advent of modern
capitalism, which has directed long-distance
destruction of landscapes and ecologies. This time
line, however, makes the “anthropo-” even more of a
problem. Imagining the human since the rise of
capitalism entangles us with ideas of progress and
with the spread of techniques of alienation that turn
both humans and other beings into resources. Such
techniques have segregated humans and policed
identities, obscuring collaborative survival. The
concept of the Anthropocene both evokes this bundle
of aspirations, which one might call the modern
human conceit, and raises the hope that we might
muddle beyond it. Can we live inside this regime of
the human and still exceed it?
This is the predicament that makes me pause before
offering a description of mushrooms and mushroom
pickers. The modern human conceit won’t let a
description be anything more than a decorative
footnote. This “anthropo-” blocks attention to patchy
landscapes, multiple temporalities, and shifting
assemblages of humans and nonhumans: the very
stuff of collaborative survival. In order to make
mushroom picking a worthwhile tale, then, I must first
chart the work of this “anthropo-” and explore the
terrain it refuses to acknowledge.
Consider, indeed, the question of what’s left.
Given the effectiveness of state and capitalist
devastation of natural landscapes, we might ask why
anything outside their plans is alive today. To address
this, we will need to watch unruly edges. What brings
Mien and matsutake together in Oregon? Such
seemingly trivial queries might turn everything
around to put unpredictable encounters at the center
of things.
We hear about precarity in the news every day.
People lose their jobs or get angry because they never
had them. Gorillas and river porpoises hover at the
edge of extinction. Rising seas swamp whole Pacific
islands. But most of the time we imagine
such precarity to be an exception to how the world
works. It’s what “drops out” from the system. What
if, as I’m suggesting, precarity is the condition of our
time—or, to put it another way, what if our time is
ripe for sensing precarity? What if precarity,
indeterminacy, and what we imagine as trivial are the
center of the systematicity we seek?
Precarity is the condition of being vulnerable to
others. Unpredictable encounters transform us; we are
not in control, even of ourselves. Unable to rely on a
stable structure of community, we are thrown into
shifting assemblages, which remake us as well as our
others. We can’t rely on the status quo; everything is
in fluX, including our ability to survive. Thinking
through precarity changes social analysis. A
precarious world is a world without teleology.
Indeterminacy, the unplanned nature of time, is
frightening, but thinking through precarity makes it
evident that indeterminacy also makes life possible.
The only reason all this sounds odd is that most of
us were raised on dreams of modernization and
progress. These frames sort out those parts of the
present that might lead to the future. The rest are
trivial; they “drop out” of history. I imagine you
talking back: “Progress? That’s an idea from the
nineteenth century.” The term “progress,” referring to
a general state, has become rare; even twentieth-
century modernization has begun to feel archaic. But
their categories and assumptions of improvement are
with us everywhere. We imagine their objects every
day: democracy, growth, science, hope. Why would
we expect economies to grow and sciences to
advance? Even without explicit reference to
development, our theories of history are embroiled in
these categories. So, too, are our personal dreams. I’ll
admit it’s hard for me to even say this: there might
not be a collective happy ending. Then why bother
getting up in the morning?
Progress is embedded, too, in widely accepted
assumptions about what it means to be human. Even
when disguised through other terms, such as
“agency,” “consciousness,” and “intention,” we learn
over and over that humans are different
from the rest of the living world because we look
forward— while other species, which live day to day,
are thus dependent on us. As long as we imagine that
humans are made through progress, nonhumans are
stuck within this imaginative framework too.
Progress is a forward march, drawing other kinds
of time into its rhythms. Without that driving beat, we
might notice other temporal patterns. Each living
thing remakes the world through seasonal pulses of
growth, lifetime reproductive patterns, and
geographies of expansion. Within a given species,
too, there are multiple time-making projects, as
organisms enlist each other and coordinate in making
landscapes. (The regrowth of the cutover Cascades
and Hiroshima’s radioecology each show us
multispecies time making.) The curiosity I advocate
follows such multiple temporalities, revitalizing
description and imagination. This is not a simple
empiricism, in which the world invents its own
categories. Instead, agnostic about where we are
going, we might look for what has been ignored
because it never fit the time line of progress.
Consider again the snippets of Oregon history with
which I began this chapter. The first, about railroads,
tells of progress. It led to the future: railroads reshaped
our destiny. The second is already an interruption, a
history in which the destruction of forests matters.
What it shares with the first, however, is the
assumption that the trope of progress is sufficient to
know the world, both in success and failure. The story
of decline offers no leftovers, no excess, nothing that
escapes progress. Progress still controls us even in
tales of ruination.
Yet the modern human conceit is not the only plan
for making worlds: we are surrounded by many
world-making projects, human and not human.7
World-making projects emerge from practical
activities of making lives; in the process these projects
alter our planet. To see them, in the shadow of the
Anthropocene’s “anthropo-,” we must reorient our
attention. Many preindustrial livelihoods, from
foraging to stealing, persist today, and new ones
(including commercial mushroom
picking) emerge, but we neglect them because they
are not a part of progress. These livelihoods make
worlds too—and they show us how to look around
rather than ahead.
Making worlds is not limited to humans. We know
that beavers reshape streams as they make dams,
canals, and lodges; in fact, all organisms make
ecological living places, altering earth, air, and water.
Without the ability to make workable living
arrangements, species would die out. In the process,
each organism changes everyone’s world. Bacteria
made our oXygen atmosphere, and plants help
maintain it. Plants live on land because fungi made
soil by digesting rocks. As these examples suggest,
world-making projects can overlap, allowing room for
more than one species. Humans, too, have always
been involved in multispecies world making. Fire was
a tool for early humans not just to cook but also to
burn the landscape, encouraging edible bulbs and
grasses that attracted animals for hunting. Humans
shape multispecies worlds when our living
arrangements make room for other species. This is not
just a matter of crops, livestock, and pets. Pines, with
their associated fungal partners, often flourish in
landscapes burned by humans; pines and fungi work
together to take advantage of bright open spaces and
exposed mineral soils. Humans, pines, and fungi
make living arrangements simultaneously for
themselves and for others: multispecies worlds.
Twentieth-century scholarship, advancing the
modern human conceit, conspired against our ability
to notice the divergent, layered, and conjoined
projects that make up worlds. Entranced by the
expansion of certain ways of life over others, scholars
ignored questions of what else was going on. As
progress tales lose traction, however, it becomes
possible to look differently.
The concept of assemblage is helpful. Ecologists
turned to assemblages to get around the sometimes
fi Xed and bounded connotations of ecological
“community.” The question of how the varied species
in a species assemblage influence each other
—if at all—is never settled: some thwart (or eat)
each other;
others work together to make life possible; still others
just happen to find themselves in the same place. As
semblages are open-ended gatherings. They allow us
to ask about communal effects without assuming
them. They show us potential histories in the making.
For my purposes, however, I need something other
than organisms as the elements that gather. I need to
see lifeways—and nonliving ways of being as well—
coming together. Nonhuman ways of being, like
human ones, shift historically. For living things,
species identities are a place to begin, but they are not
enough: ways of being are emergent effects of
encounters. Thinking about humans makes this clear.
Foraging for mushrooms is a way of life—but not a
common characteristic of all humans. The issue is the
same for other species. Pines find mushrooms to help
them use human-made open spaces. Assemblages
don’t just gather lifeways; they make them. Thinking
through assemblage urges us to ask: How do
gatherings sometimes become “happenings,” that is,
greater than the sum of their parts? If history without
progress is indeterminate and multidirectional, might
assemblages show us its possibilities?
Patterns of unintentional coordination develop in
assemblages. To notice such patterns means watching
the interplay of temporal rhythms and scales in the
divergent lifeways that gather. Surprisingly, this turns
out to be a method that might revitalize political
economy as well as environmental studies.
Assemblages drag political economy inside them, and
not just for humans. Plantation crops have lives
different from those of their free-living siblings; cart
horses and hunter steeds share species but not
lifeways. Assemblages cannot hide from capital and
the state; they are sites for watching how political
economy works. If capitalism has no teleology, we
need to see what comes together—not just by
prefabrication, but also by juXtaposition.
Other authors use “assemblage” with other
meanings.8 The qualifier “polyphonic” may help
explain my variant. Polyphony is music in which
autonomous melodies intertwine. In Western
music, the madrigal and the fugue are examples of
polyphony. These forms seem archaic and strange to
many modern listeners because they were superseded
by music in which a unified rhythm and melody holds
the composition together. In the classical music that
displaced baroque, unity was the goal; this was
“progress” in just the meaning I have been discussing:
a unified coordination of time. In twentieth-century
rock-and- roll, this unity takes the form of a strong
beat, suggestive of the listener’s heart; we are used to
hearing music with a single perspective. When I first
learned polyphony, it was a revelation in listening; I
was forced to pick out separate, simultaneous
melodies and to listen for the moments of harmony
and dissonance they created together. This kind of
noticing is just what is needed to appreciate the
multiple temporal rhythms and trajectories of the
assemblage.
For those not musically inclined, it may be useful
to imagine the polyphonic assemblage in relation to
agriculture. Since the time of the plantation,
commercial agriculture has aimed to segregate a
single crop and work toward its simultaneous ripening
for a coordinated harvest. But other kinds of farming
have multiple rhythms. In the shifting cultivation I
studied in Indonesian Borneo, many crops grew
together in the same field, and they had quite different
schedules. Rice, bananas, taro, sweet potatoes,
sugarcane, palms, and fruit trees mingled; farmers
needed to attend to the varied schedules of maturation
of each of these crops. These rhythms were their
relation to human harvests; if we add other relations,
for example, to pollinators or other plants, rhythms
multiply. The polyphonic assemblage is the gathering
of these rhythms, as they result from world-making
projects, human and not human.
The polyphonic assemblage also moves us into the
unexplored territory of the modern political economy.
Factory labor is an exemplar of coordinated progress
time. Yet the supply chain is infused with polyphonic
rhythms. Consider the tiny Chinese garment factory
studied by Nellie Chu; like its many competitors, it
served multiple supply lines, constantly switching
among orders for local boutique brands, knock-off
international brands, and generic to-be-branded-later
production.9 Each required different standards,
materials, and kinds of labor. The factory’s job was to
match industrial coordination to the complex rhythms
of supply chains. Rhythms further multiply when we
move out of factories to watch foraging for an
unpredictable wild product. The farther we stray into
the peripheries of capitalist production, the more
coordination between polyphonic assemblages and
industrial processes becomes central to making a
profit.
As the last examples suggest, abandoning progress
rhythms to watch polyphonic assemblages is not a
matter of virtuous desire. Progress felt great; there
was always something better ahead. Progress gave us
the “progressive” political causes with which I grew
up. I hardly know how to think about justice without
progress. The problem is that progress stopped
making sense. More and more of us looked up one day
and realized that the emperor had no clothes. It is in
this dilemma that new tools for noticing seem so
important.10 Indeed, life on earth seems at stake.
Chapter 2 turns to dilemmas of collaborative survival.
 Conjuring time, Yunnan. The matsutake
embroidered on this Yi market goer’s vest performs
the promise of wealth and well-being. The vest
codifies (Yi) ethnicity and (fungal) species.
making these
units available for a moment of action within
shifting histories of encounter.
Conjurando o tempo, Yunnan. Assistindo o chefe
jogar.
Parte IO
que
sobrou?
 ERA UMA NOITE AINDA BRILHANTE QUANDO
EU REALIZADO I
estava perdido e de mãos vazias em uma floresta
desconhecida. Eu estava em minha primeira busca por
matsutake - e selecionadores de matsutake - nas
montanhas Cascade do Oregon. Mais cedo naquela
tarde, eu havia encontrado o “grande acampamento”
do Serviço Florestal para catadores de cogumelos,
mas todos os catadores estavam em busca de
alimentos. Decidi procurar cogumelos pessoalmente
enquanto esperava seu retorno.
Eu não poderia ter imaginado uma floresta de
aparência menos promissora. O solo estava seco e
rochoso, e nada crescia, exceto pequenos galhos de
pinheiro. Quase não havia plantas crescendo perto do
solo, nem mesmo grama, e quando toquei no solo,
estilhaços de pedra-pomes afiados cortaram meus
dedos. À medida que a tarde avançava, encontrei um
ou dois “tops de cobre”, cogumelos sujos com um
toque de laranja e um cheiro de farináceo. 1 Nada
mais. Pior ainda, estava desorientado. Em cada
direção que eu virava, a floresta parecia a mesma. Eu
não tinha ideia de qual direção ir para encontrar meu
carro. Pensando que estaria lá por um breve período,
não trouxe nada e sabia que logo estaria com sede,
fome - e frio.
Eu tropecei e finalmente encontrei uma estrada de
terra. Mas que caminho devo seguir? O sol estava
baixando enquanto eu caminhava com dificuldade. Eu
tinha caminhado menos de um quilômetro quando
uma caminhonete parou. Um jovem de rosto brilhante
e um velho enrugado estavam lá dentro e me
ofereceram uma carona. O jovem se apresentou como
Kao. Como seu tio, ele disse, ele era um Mien das
colinas do Laos que tinha vindo para os Estados
Unidos de um campo de refugiados na Tailândia na
década de 1980. Eles eram vizinhos em Sacramento,
Califórnia, e estavam aqui para colher cogumelos
juntos. Eles me trouxeram para o acampamento deles.
O jovem foi buscar água, levando seus jarros de
plástico a um reservatório de água um pouco distante.
O homem mais velho não sabia inglês, mas descobri
que ele sabia um pouco de mandarim, assim como eu.
Enquanto trocávamos frases sem jeito,
Já estava anoitecendo quando Kao voltou com a
água. Mas ele me chamou para ir colher com ele:
havia cogumelos por perto. Na escuridão crescente,
escalamos uma encosta rochosa
não muito longe de seu acampamento. Não vi nada
além de sujeira e alguns pinheiros esqueléticos. Mas
aqui estava Kao com seu balde e vara, cutucando
profundamente o solo claramente vazio e puxando um
botão grosso. Como isso pode ser possível? Não havia
nada lá - e então lá estava.
Kao me entregou o cogumelo. Foi quando senti o
cheiro pela primeira vez. Não é um cheiro fácil. Não
é como uma flor ou um alimento de dar água na boca.
É perturbador. Muitas pessoas nunca aprendem a
amá-lo. É difícil descrever. Algumas pessoas o
comparam a coisas podres e outras a uma beleza clara
- o aroma do outono. Ao meu primeiro sopro, fiquei
apenas ... surpreso.
Minha surpresa não foi apenas pelo cheiro. O que
homens da tribo Mien, cogumelos gourmet japoneses
e eu estávamos fazendo em uma floresta industrial em
ruínas no Oregon? Eu já morei nos Estados Unidos
por um longo tempo sem nunca ter ouvido falar de
nenhuma dessas coisas. O acampamento de Mien me
trouxe de volta ao meu trabalho de campo anterior no
Sudeste Asiático; o cogumelo despertou meu
interesse pela estética e culinária japonesas. A floresta
quebrada, em contraste, parecia um pesadelo de ficção
científica. Para meu mau senso comum, todos
parecíamos milagrosamente fora do tempo e fora do
lugar - como algo que poderia saltar de um conto de
fadas. Fiquei surpreso e intrigado; Eu não conseguia
parar de explorar. Este livro é minha tentativa de
puxá-lo para o labirinto que encontrei.
 Conjurando o tempo, Prefeitura de Kyoto. O
mapa de revitalização do Sr. Imoto. Esta é sua
montanha matsutake: uma máquina do tempo de
múltiplas estações. histórias. e esperanças.
1
Artes de Notar
Não estou propondo um retorno à
Idade da Pedra. Minha intenção não
é reacionária, nem mesmo
conservadora, mas simplesmente
subversiva. Parece que a imaginação
utópica está presa, como o
capitalismo, o industrialismo e a
 população humana, em um futuro de
mão única que consiste apenas em
crescimento. Tudo o que estou
tentando fazer é descobrir como
colocar um porco nos trilhos.
—Ursula K. Le Guin
EM 1908 E 1909 DOIS EMPRESÁRIOS
FERROVIÁRIOS
correram entre si para construir pistas ao longo de
Deschutes, no Oregon
Rio.1O objetivo de cada um era ser o primeiro a criar
uma conexão industrial entre as imponentes
ponderosas das Cascades orientais e os depósitos de
madeira empilhados de Portland. Em 1910, a emoção
da competição cedeu a um acordo de serviço
conjunto. Troncos de pinheiros saíam da região com
destino a mercados distantes. As madeireiras
trouxeram novos colonos; cidades surgiram com a
multiplicação dos operários. Na década de 1930, o
Oregon havia se tornado o maior produtor de madeira
do país.
Esta é uma história que conhecemos. É a história
de pioneiros, progresso e a transformação de espaços
“vazios” em campos de recursos industriais.
Em 1989, uma coruja-pintada de plástico foi
pendurada em uma efígie em um caminhão
madeireiro do Oregon. 2Ambientalistas mostraram
que a exploração madeireira insustentável estava
destruindo as florestas do noroeste do Pacífico. “A
coruja-pintada era como o canário na mina de
carvão”, explicou um defensor. “Era ... simbólico de
um ecossistema à beira do colapso.”3Quando um juiz
federal bloqueou a extração de árvores antigas para
salvar o habitat das corujas, os madeireiros ficaram
furiosos; mas quantos madeireiros havia? Os
empregos madeireiros diminuíram à medida que as
empresas madeireiras se mecanizavam - e a madeira
de primeira qualidade desaparecia. Em 1989, muitas
fábricas já haviam fechado; as madeireiras estavam se
mudando para outras regiões. 4As Cascades orientais,
antes um centro de riqueza em madeira, agora eram
florestas cortadas e antigas cidades de moinhos
cobertas de mato.
Esta é uma história que precisamos saber. A
transformação industrial acabou sendo uma bolha
de promessa seguida por meios de subsistência
perdidos e paisagens danificadas. E ainda: tais
documentos não são suficientes. Se terminarmos a
história com decadência, abandonamos toda
esperança - ou voltamos nossa atenção para outros
locais de promessa e ruína, promessa e ruína.
O que surge em paisagens danificadas, além da
promessa de promessa industrial e ruína? Em 1989,
outra coisa havia começado nas florestas cortadas do
Oregon: o comércio de cogumelos selvagens. Desde o
início, ele estava ligado à ruína mundial: o ano de
1986
O desastre de Chernobyl contaminou os cogumelos da
Europa, e os comerciantes foram ao noroeste do
Pacífico em busca de suprimentos. Quando o Japão
começou a importar matsutake a preços altos -
exatamente quando refugiados indochineses
desempregados estavam se estabelecendo na
Califórnia - o comércio foi à loucura. Milhares
correram para as florestas do noroeste do Pacífico em
busca do novo "ouro branco". Isso foi no meio de uma
batalha de “empregos contra o meio ambiente” pelas
florestas, mas nenhum dos lados percebeu os
proliferadores de cogumelos. Os defensores do
trabalho imaginavam apenas contratos salariais para
homens brancos saudáveis; os forrageadores -
veteranos brancos deficientes, refugiados asiáticos,
nativos americanos e latinos indocumentados
- eram intrusos invisíveis. Os conservacionistas
estavam lutando para manter a perturbação humana
longe das florestas; a entrada de milhares de pessoas,
se tivesse sido notada, dificilmente seria bem-vinda.
Mas os caçadores de cogumelos não foram notados.
No máximo, a presença asiática despertou temores
locais de invasão: jornalistas preocupados com a
violência.5
Alguns anos depois do início do novo século, a
ideia de um trade-off entre empregos e meio ambiente
parecia menos convincente. Com ou sem
conservação, havia menos “empregos” no sentido do
século XX nos Estados Unidos; além disso, parecia
muito mais provável que os danos ambientais
matassem todos nós, com ou sem emprego. Estamos
presos ao problema de viver apesar da ruína
econômica e ecológica. Nem os contos de progresso
nem de ruína nos dizem como pensar sobre a
sobrevivência colaborativa. É hora de prestar atenção
à colheita de cogumelos. Não que isso vá nos salvar,
mas pode abrir nossa imaginação.

Os geólogos começaram a chamar nosso tempo de

Antropoceno, o oceano em que a perturbação humana
supera outras fontes geológicas. No momento em que
escrevo, o termo ainda é novo - e ainda está cheio de
contradições, embora alguns em erpreters ele nomeie
como implicando o triunfo dos humanos, o oposto
parece mais preciso: sem planejamento ou intenção,
os humanos
fizeram uma bagunça em nosso planeta. 6Além disso,
apesar do prefixo “antropo-”, isto é, humano, a
bagunça não é resultado da biologia de nossa espécie.
A linha do tempo mais convincente do Antropoceno
começa não com nossa espécie, mas sim com o
advento do capitalismo moderno, que direcionou a
destruição de paisagens e ecologias a longa distância.
Essa linha do tempo, no entanto, torna o “antropo-”
um problema ainda maior. Imaginar o humano desde
o surgimento do capitalismo nos enreda com ideias de
progresso e com a disseminação de técnicas de
alienação que transformam humanos e outros seres
em recursos. Essas técnicas têm segregado humanos e
identidades policiadas, obscurecendo a sobrevivência
colaborativa. O conceito de Antropoceno evoca esse
feixe de aspirações, que podemos chamar de
presunção humana moderna, e aumenta a esperança
de que possamos ir além dele.
Essa é a situação que me faz parar antes de oferecer
uma descrição dos cogumelos e dos colhedores de
cogumelos. A presunção humana moderna não
permite que uma descrição seja nada mais do que uma
nota de rodapé decorativa. Este “antropo-” bloqueia a
atenção a paisagens desiguais, temporalidades
múltiplas e conjuntos mutáveis de humanos e não
humanos: a própria essência da sobrevivência
colaborativa. Para fazer da colheita de cogumelos
uma história que valha a pena, então, devo primeiro
mapear o trabalho desse “antropo-” e explorar o
terreno que ele se recusa a reconhecer.
Considere, de fato, a questão do que resta. Dada a
eficácia da devastação estatal e capitalista das
paisagens naturais, podemos perguntar por que algo
fora de seus planos está vivo hoje. Para resolver isso,
precisaremos observar as bordas indisciplinadas. O
que une Mien e matsutake em Oregon? Essas
consultas aparentemente triviais podem mudar tudo
para colocar os encontros imprevisíveis no centro das
coisas.
Ouvimos falar de precariedade no noticiário todos
os dias. As pessoas perdem seus empregos ou ficam
com raiva porque nunca os tiveram. Gorilas e botos
flutuam à beira da extinção. Os mares crescentes
inundam ilhas inteiras do Pacífico. Mas na maioria
das vezes imaginamos
tal precariedade ser uma exceção à forma como o
mundo funciona. É o que “sai” do sistema. E se, como
estou sugerindo, a precariedade for a condição do
nosso tempo - ou, dito de outra forma, e se o nosso
tempo estiver maduro para sentir a precariedade? E se
precariedade, indeterminação e o que imaginamos
como trivial forem o centro da sistematicidade que
buscamos?
A precariedade é a condição de ser vulnerável a
outras pessoas. Encontros imprevisíveis nos
transformam; não estamos no controle, nem mesmo
de nós mesmos. Incapazes de contar com uma
estrutura estável de comunidade, somos lançados em
montagens mutáveis, que nos refazem, assim como
aos outros. Não podemos confiar no status quo; tudo
está em fluxo, incluindo nossa capacidade de
sobreviver. Pensar a precariedade muda a análise
social. Um mundo precário é um mundo sem
teleologia. A indeterminação, a natureza não
planejada do tempo, é assustadora, mas pensar na
precariedade torna evidente que a indeterminação
também torna a vida possível.
A única razão pela qual tudo isso soa estranho é
que a maioria de nós foi criada com sonhos de
modernização e progresso. Esses quadros classificam
as partes do presente que podem levar ao futuro. O
resto é trivial; eles “caem fora” da história. Eu
imagino você respondendo: “Progresso? Essa é uma
ideia do século XIX. ” O termo “progresso”,
referindo-se a um estado geral, tornou-se raro; até a
modernização do século XX começou a parecer
arcaica. Mas suas categorias e premissas de melhoria
estão conosco em todos os lugares. Imaginamos seus
objetos todos os dias: democracia, crescimento,
ciência, esperança. Por que esperaríamos que as
economias cresçam e as ciências avancem? Mesmo
sem referência explícita ao desenvolvimento, nossas
teorias da história estão enredadas nessas categorias.
O mesmo ocorre com nossos sonhos pessoais. Admito
que é difícil para mim dizer isso: pode não haver um
final feliz coletivo. Então por que se preocupar em
levantar de manhã?
O progresso também está embutido em suposições
amplamente aceitas sobre o que significa ser humano.
Mesmo quando disfarçados por outros termos, como
"ação", "consciência" e "intenção", aprendemos
continuamente que os humanos são diferentes
do resto do mundo vivo porque olhamos para a frente
- enquanto outras espécies, que vivem dia a dia,
dependem de nós. Enquanto imaginarmos que os
humanos progridem, os não-humanos também ficam
presos nessa estrutura imaginativa.
O progresso é uma marcha para a frente, atraindo
outros tipos de tempo em seus ritmos. Sem essa batida
motriz, podemos notar outros padrões temporais.
Cada ser vivo refaz o mundo por meio de pulsos
sazonais de crescimento, padrões reprodutivos ao
longo da vida e geografias de expansão. Dentro de
uma determinada espécie, também, há vários projetos
que criam o tempo, à medida que os organismos se
alistam e se coordenam para formar as paisagens. (O
recrescimento do cutover Cascades e a radioecologia
de Hiroshima nos mostra a produção de tempo
multiespécies.) A curiosidade que defendo segue
essas temporalidades múltiplas, revitalizando a
descrição e a imaginação. Este não é um simples
empirismo, no qual o mundo inventa suas próprias
categorias. Em vez disso, agnósticos sobre para onde
estamos indo, podemos procurar o que foi ignorado
porque nunca se ajusta à linha do tempo do progresso.
Considere novamente os fragmentos da história do
Oregon com os quais comecei este capítulo. O
primeiro, sobre ferrovias, fala do progresso. Isso
levou ao futuro: as ferrovias remodelaram nosso
destino. A segunda já é uma interrupção, uma história
em que a destruição de florestas é importante. O que
ele compartilha com o primeiro, entretanto, é a
suposição de que o tropo do progresso é suficiente
para conhecer o mundo, tanto no sucesso quanto no
fracasso. A história do declínio não oferece sobras,
nem excessos, nada que escapa ao progresso. O
progresso ainda nos controla, mesmo em contos de
ruína.
No entanto, a concepção humana moderna não é o
único plano para criar mundos: estamos cercados por
muitos projetos de criação de mundos, humanos e não
humanos.7Os projetos que fazem o mundo surgem de
atividades práticas de fazer vidas; no processo, esses
projetos alteram nosso planeta. Para vê-los, à sombra
do “antropoceno” do Antropoceno, devemos
reorientar nossa atenção. Muitos meios de
subsistência pré-industriais, desde a coleta até o
roubo, persistem hoje, e novos (incluindo cogumelos
comerciais
picking) emergem, mas nós os negligenciamos
porque não fazem parte do progresso. Esses meios de
subsistência também criam mundos - e nos mostram
como olhar ao redor em vez de olhar para frente.
Fazer mundos não se limita aos humanos. Sabemos
que os castores remodelam riachos à medida que
constroem represas, canais e abrigos; na verdade,
todos os organismos criam locais de vida ecológicos,
alterando a terra, o ar e a água. Sem a capacidade de
criar arranjos de vida viáveis, as espécies morreriam.
No processo, cada organismo muda o mundo de todos.
As bactérias formaram nossa atmosfera de oxigênio e
as plantas ajudam a mantê-la. As plantas vivem na
terra porque os fungos criaram o solo digerindo
rochas. Como esses exemplos sugerem, os projetos de
criação de mundo podem se sobrepor, permitindo
espaço para mais de uma espécie. Os humanos
também sempre estiveram envolvidos na construção
de mundos multiespécies. O fogo era uma ferramenta
para os primeiros humanos não apenas cozinhar, mas
também queimar a paisagem, estimulando bulbos e
gramíneas comestíveis que atraíam animais para a
caça. Os humanos moldam mundos multiespécies
quando nossos arranjos de vida abrem espaço para
outras espécies. Não se trata apenas de plantações,
gado e animais de estimação. Pinheiros, com seus
parceiros fúngicos associados, freqüentemente
florescem em paisagens queimadas por humanos;
pinheiros e fungos trabalham juntos para aproveitar as
vantagens de espaços abertos e solos minerais
expostos. Humanos, pinheiros e fungos criam arranjos
de vida simultaneamente para si próprios e para os
outros: mundos multiespécies.
A erudição do século XX, promovendo a
concepção humana moderna, conspirou contra nossa
capacidade de perceber os projetos divergentes, em
camadas e conjuntos que constituem os mundos.
Encantados com a expansão de certos modos de vida
em relação a outros, os estudiosos ignoraram as
perguntas sobre o que mais estava acontecendo. À
medida que os contos de progresso perdem força, no
entanto, torna-se possível ter uma aparência diferente.
O conceito de montagem é útil. Ecologistas
recorreram a assembléias para contornar as
conotações às vezes fixas e limitadas de
"comunidade" ecológica. A questão de como as
espécies variadas em uma assembléia de espécies
influenciam umas às outras
- se é que é - nunca é resolvido: alguns se opõem (ou
comem) uns aos outros;
outros trabalham juntos para tornar a vida possível;
outros ainda se encontram no mesmo lugar. Como
semblages são encontros abertos. Eles nos permitem
perguntar sobre os efeitos comuns sem assumi-los.
Eles nos mostram histórias potenciais em formação.
Para meus propósitos, entretanto, preciso de algo
diferente de organismos como os elementos que se
reúnem. Preciso ver modos de vida - e modos não
vivos de ser também - se unindo. Os modos não
humanos de ser, como os humanos, mudam
historicamente. Para os seres vivos, as identidades das
espécies são um ponto de partida, mas não são
suficientes: os modos de ser são efeitos emergentes de
encontros. Pensar nos humanos torna isso claro.
Buscar cogumelos é um estilo de vida - mas não uma
característica comum a todos os humanos. O
problema é o mesmo para outras espécies. Os
pinheiros encontram cogumelos para ajudá-los a usar
os espaços abertos feitos pelo homem. Assemblages
não apenas reúnem modos de vida; eles os fazem.
Pensar por meio do agenciamento nos incita a
perguntar: Como os encontros às vezes se tornam
“acontecimentos”, isto é, maiores do que a soma de
suas partes? Se a história sem progresso é
indeterminada e multidirecional, os agenciamentos
podem nos mostrar suas possibilidades?
Padrões de coordenação não intencional se
desenvolvem em montagens. Perceber esses padrões
significa observar a interação de ritmos e escalas
temporais nos modos de vida divergentes que se
acumulam. Surpreendentemente, esse é um método
que pode revitalizar a economia política e os estudos
ambientais. As assembléias arrastam a economia
política para dentro delas, e não apenas para os
humanos. As plantações têm vidas diferentes das de
seus irmãos de vida livre; cavalos de carroça e corcéis
de caçadores compartilham espécies, mas não modos
de vida. Assemblages não podem se esconder do
capital e do estado; são sites para observar como
funciona a economia política. Se o capitalismo não
tem teleologia, precisamos ver o que vem junto - não
apenas por pré-fabricação, mas também por
justaposição.
Outros autores usam “assemblage” com outros
significados.8 O qualificador “polifônico” pode
ajudar a explicar minha variante. A polifonia é a
música em que melodias autônomas se entrelaçam.
Em ocidental
a música, o madrigal e a fuga são exemplos de
polifonia. Essas formas parecem arcaicas e estranhas
para muitos ouvintes modernos porque foram
substituídas por uma música na qual um ritmo e uma
melodia unificados mantêm a composição unida. Na
música clássica que deslocou o barroco, a unidade era
o objetivo; isso foi “progresso” exatamente no sentido
que venho discutindo: uma coordenação unificada de
tempo. No rock and roll do século XX, essa unidade
assume a forma de uma batida forte, sugestiva do
coração do ouvinte; estamos acostumados a ouvir
música com uma única perspectiva. Quando aprendi
polifonia pela primeira vez, foi uma revelação em
ouvir; Fui forçado a escolher melodias separadas e
simultâneas e ouvir os momentos de harmonia e
dissonância que eles criaram juntos.
Para quem não tem inclinação musical, pode ser
útil imaginar o agenciamento polifônico em relação à
agricultura. Desde o tempo da plantação, a agricultura
comercial tem como objetivo segregar uma única
safra e trabalhar em direção ao seu amadurecimento
simultâneo para uma colheita coordenada. Mas outros
tipos de agricultura têm ritmos múltiplos. No cultivo
itinerante que estudei no Bornéu da Indonésia, muitas
safras cresciam juntas no mesmo campo e tinham
horários bastante diferentes. Arroz, banana, taro,
batata-doce, cana-de-açúcar, palmeiras e árvores
frutíferas se misturaram; os agricultores precisavam
atender aos variados cronogramas de maturação de
cada uma dessas safras. Esses ritmos eram sua relação
com as colheitas humanas; se adicionarmos outras
relações, por exemplo, aos polinizadores ou outras
plantas, os ritmos se multiplicam. O agenciamento
polifônico é a reunião desses ritmos,
A montagem polifônica também nos move para o
território inexplorado da economia política moderna.
O trabalho de fábrica é um exemplo de tempo de
progresso coordenado. No entanto, a cadeia de
suprimentos é infundida com ritmos polifônicos.
Considere a minúscula fábrica de roupas chinesa
estudada por Nellie Chu; como seus muitos
concorrentes, atendia a várias linhas de suprimentos,
alternando constantemente entre os pedidos de marcas
de butique locais.
marcas internacionais e produção genérica para ser
marcada mais tarde.9 Cada um exigia diferentes
padrões, materiais e tipos de mão de obra. A função
da fábrica era combinar a coordenação industrial com
os ritmos complexos das cadeias de suprimentos. Os
ritmos se multiplicam ainda mais quando saímos das
fábricas para observar a procura de um produto
selvagem imprevisível. Quanto mais nos aventuramos
nas periferias da produção capitalista, mais a
coordenação entre os conjuntos polifônicos e os
processos industriais se torna central para obter lucro.
Como sugerem os últimos exemplos, abandonar os
ritmos do progresso para assistir a montagens
polifônicas não é uma questão de desejo virtuoso. O
progresso foi ótimo; sempre havia algo melhor pela
frente. O progresso nos deu as causas políticas
“progressistas” com as quais cresci. Mal sei pensar em
justiça sem progresso. O problema é que o progresso
deixou de fazer sentido. Mais e mais de nós erguemos
os olhos um dia e percebemos que o imperador não
tinha roupas. É nesse dilema que as novas ferramentas
de percepção parecem tão importantes. 10 Na verdade,
a vida na Terra parece estar em jogo.Capítulo 2se
transforma em dilemas de sobrevivência colaborativa.
 Conjurando o tempo, Yunnan. O matsutake
bordado no colete do frequentador do mercado Yi
representa a promessa de riqueza e bem-estar. O
colete codifica a etnia (Yi) e as espécies (fúngicas).
fazendo estes
unidades disponíveis para um momento de ação
dentro de histórias inconstantes de encontro.

2
Contaminação como Colaboração
Eu queria que alguém me
dissesse que as coisas iam ficar
bem, mas ninguém disse.
—Mai NengMoua, “Ao longo
do caminho para o Mekong”
COMO UMA REUNIÃO SE TORNA UM
“ACONTECIMENTO”, que
é, maior do que a soma de suas partes? Uma resposta
é a contaminação. Estamos contaminados por nossos
encontros; eles mudam quem somos à medida que
abrimos caminho para os outros. À medida que a
contaminação muda os projetos criadores de mundos,
mundos mútuos
- e novas direções - podem surgir.1Todo mundo
carrega um histórico de contaminação; pureza não é
uma opção. Um valor de manter a precariedade em
mente é que isso nos faz lembrar que mudar com as
circunstâncias é a essência da sobrevivência.
Mas o que é sobrevivência? Nas fantasias
americanas populares, a sobrevivência tem tudo a ver
com salvar a si mesmo lutando contra os outros. A
“sobrevivência” apresentada em programas de
televisão dos EUA ou histórias de planetas
alienígenas é um sinônimo de conquista e expansão.
Não vou usar o termo dessa forma. Abra-se para outro
uso. Este livro argumenta que permanecer vivo - para
todas as espécies - requer colaborações habitáveis.
Colaboração significa trabalhar além da diferença, o
que leva à contaminação. Sem colaborações, todos
morremos.
As fantasias populares dificilmente são o
problema: a sobrevivência um contra todos também
envolveu estudiosos. Os estudiosos imaginaram a
sobrevivência como o avanço dos interesses
individuais - sejam os “indivíduos” espécies,
populações, organismos ou genes - humanos ou não.
Considere as ciências gêmeas do século XX, a
economia neoclássica e a genética populacional. Cada
uma dessas disciplinas chegou ao poder no início
século XX com formulações ousadas o suficiente para
redefinir o conhecimento moderno. A genética
populacional estimulou a “síntese moderna” na
biologia, unindo teoria evolutiva e genética. A
economia neoclássica reformulou a política
econômica, criando a economia moderna de sua
imaginação. Embora os praticantes de cada um
tenham pouco a ver uns com os outros, os gêmeos
estabelecem estruturas semelhantes. No centro de
cada um está o ator individual autocontido, buscando
maximizar os interesses pessoais, seja para
reprodução ou riqueza. O “gene egoísta” de Richard
Dawkins transmite a ideia, útil em muitas escalas de
vida: é a capacidade dos genes (ou organismos, ou
populações) de cuidar de seus próprios interesses que
alimenta a evolução. 2Da mesma forma, a vida do
Homo economicus, o homem econômico, é uma série
de escolhas para seguir seus melhores interesses.
A suposição de autocontenção tornou possível uma
explosão de novos conhecimentos. Pensar na
autocontenção e, portanto, no interesse próprio dos
indivíduos (em qualquer escala) tornou possível
ignorar a contaminação, ou seja, a transformação pelo
encontro. Indivíduos autossuficientes não são
transformados pelo encontro. Maximizando seus
interesses, eles usam encontros - mas permanecem
inalterados neles. Perceber é desnecessário para
rastrear esses indivíduos imutáveis. Um indivíduo
“padrão” pode representar tudo como uma unidade de
análise. Torna-se possível organizar o conhecimento
apenas por meio da lógica. Sem a possibilidade de
encontros transformativos, a matemática pode
substituir a história natural e a etnografia. Foi a
produtividade dessa simplificação que tornou os
gêmeos tão poderosos, 3 Economia e ecologia,
portanto, se tornaram locais para algoritmos de
progresso como expansão.
O problema da sobrevivência precária nos ajuda a
ver o que está errado. A precariedade é um estado de
reconhecimento de nossa vulnerabilidade para os
outros. Para sobreviver, precisamos de ajuda, e ajuda
é sempre o serviço do outro, com ou sem intenção.
Quando torço o tornozelo, uma vara forte pode me
ajudar a andar, e peço sua ajuda. Agora sou um
encontro em movimento, um
mulher-e-pau. É difícil para mim pensar em qualquer
desafio que possa enfrentar sem solicitar a ajuda de
outros, humanos e não humanos. É um privilégio
inconsciente que nos permite fantasiar -
contrafactualmente - que cada um de nós sobrevive
sozinho.
Se a sobrevivência sempre envolve outros, também
está necessariamente sujeita à indeterminação das
transformações do eu e do outro. Mudamos por meio
de nossas colaborações dentro e entre as espécies. As
coisas importantes para a vida na Terra acontecem
nessas transformações, não nas árvores de decisão de
indivíduos autocontidos. Em vez de ver apenas as
estratégias de expansão e conquista de indivíduos
implacáveis, devemos buscar histórias que se
desenvolvem por meio da contaminação. Portanto,
como uma reunião pode se tornar um
“acontecimento”?
Colaboração é trabalho através da diferença, mas
esta não é a diversidade inocente de trilhas evolutivas
autocontidas. A evolução de nosso “eu” já está
poluída por histórias de encontro; estamos misturados
com outros antes mesmo de iniciar qualquer nova
colaboração. Pior ainda, estamos envolvidos nos
projetos que mais nos prejudicam. A diversidade que
nos permite entrar em colaborações emerge de
histórias de extermínio, imperialismo e tudo mais. A
contaminação cria diversidade.
 Isso muda o trabalho que imaginamos para nomes,
incluindo etnias e espécies. Se as categorias são
instáveis, devemos observá-las emergir nos
encontros. Usar nomes de categorias deve ser o
compromisso de rastrear os conjuntos nos quais essas
categorias ganham um domínio momentâneo. 4
Somente daqui posso voltar a encontrar Mien e
matsutake em uma floresta de Cascades. O que
significa ser “Mien” ou “floresta”? Essas identidades
entraram em nosso encontro a partir de histórias de
ruína transformadora, mesmo quando novas
colaborações as mudaram.
As florestas nacionais do Oregon são
administradas pelo Serviço Florestal dos EUA, que
visa conservar as florestas como um recurso nacional.
No entanto, o estado de conservação da paisagem foi
irremediavelmente confundido por uma história de
cem anos de extração de madeira e supressão de
incêndios. A contaminação cria florestas,
transformando-as
no processo. Por isso, tanto observar quanto contar é
necessário para conhecer a paisagem.
As florestas do Oregon desempenharam um papel
fundamental na formação do Serviço Florestal dos
Estados Unidos no início do século XX, durante a qual
os engenheiros florestais trabalharam para encontrar
tipos de conservação que os barões da madeira
apoiariam.5 A supressão do fogo foi o maior
resultado: madeireiros e silvicultores concordaram
com isso. Enquanto isso, os madeireiros estavam
ansiosos para tirar os pinheiros ponderosa que tanto
impressionaram os pioneiros brancos nas Cascades
orientais. As grandes arquibancadas ponderosa foram
derrubadas na década de 1980. Acontece que eles não
podiam se reproduzir sem os incêndios periódicos que
o Serviço Florestal havia interrompido. Mas os abetos
e os pinheiros magros estavam florescendo com a
exclusão do fogo - pelo menos se florescer significa
se espalhar em matagais cada vez mais densos e
inflamáveis de árvores vivas, mortas e
moribundas.6Há várias décadas, a gestão do Serviço
Florestal tem significado, por um lado, tentar fazer
regressar os ponderosas e, por outro, tentar desbastar,
cortar ou controlar de outra forma os pinheiros
inflamáveis e os matagais de pólvora. Ponderosa,
abeto e lodgepole, cada um encontrando vida por
meio da perturbação humana, são agora criaturas de
diversidade contaminada.
Surpreendentemente, nesta paisagem industrial em
ruínas, um novo valor emergiu: matsutake. A fruta
Matsutake está especialmente bem sob o lodgepole
maduro, e o lodgepole maduro existe em números
prodigiosos nas Cascades orientais devido à exclusão
do fogo. Com a extração de madeira de pinheiros
ponderosa e a exclusão do fogo, os mastros se
espalharam e, apesar de sua inflamabilidade, a
exclusão do fogo permite-lhes uma longa maturidade.
O Oregon matsutake frutifica apenas após quarenta a
cinquenta anos de crescimento do pólo lodge,
possibilitado pela exclusão do fogo. 7A abundância de
matsutake é uma criação histórica recente:
diversidade contaminada.
E o que as pessoas das montanhas do sudeste
asiático estão fazendo em Oregon? Assim que percebi
que quase todos na floresta estavam ali por razões
explicitamente “étnicas”, tornou-se urgente descobrir
o que essas etnias implicavam. Eu precisava saber o
que criava agendas comunitárias que incluíam a caça
de cogumelos; então eu
seguiu as etnias que eles nomearam para mim. Os
catadores, como as florestas, devem ser apreciados em
se tornar, não apenas contados. No entanto, quase
todas as bolsas de estudo dos EUA para refugiados do
sudeste asiático ignoram a formação étnica no sudeste
da Ásia. Para neutralizar essa omissão, permita-me
uma história estendida. Apesar de sua especificidade,
Mien está aqui para todos os catadores - e o resto de
nós também. A transformação por meio da
colaboração, feia ou não, é a condição humana.
Os ancestrais distantes da comunidade Mien de
Kao são imaginados como emergindo em contradição
e em fuga. Movendo-se pelas colinas do sul da China
para se esconder do poder imperial, eles também
guardavam documentos imperiais que os isentavam
de impostos e corvéia. Há pouco mais de cem anos,
alguns se afastaram ainda mais - para as colinas ao
norte do que hoje são o Laos, a Tailândia e o Vietnã.
Eles trouxeram uma escrita distinta, baseada em
caracteres chineses e usada para escrever para
espíritos.8 Como recusa e aceitação da autoridade
chinesa, o script é uma expressão clara da diversidade
contaminada: Mien são chineses, e não chineses. Mais
tarde, eles aprenderiam a ser lao / tailandês, mas não
lao / tailandês, e depois americanos, e não americanos.
Mien não são conhecidos por seu respeito pelas
fronteiras nacionais; comunidades têm cruzado
repetidamente para frente e para trás, especialmente
quando os exércitos ameaçam. (O tio de Kao aprendeu
chinês e Lao com o movimento transfronteiriço.) No
entanto, apesar dessa mobilidade, os Mien
dificilmente são uma tribo autônoma, livre do
controle do estado. Hjorleifur Jonsson mostrou como
os modos de vida de Mien mudaram repetidamente
em relação às agendas estaduais. Na primeira metade
do século XX, por exemplo, Mien, na Tailândia,
organizou suas comunidades em torno do comércio de
ópio. Apenas lares grandes e polígamos controlados
por poderosos homens idosos poderiam manter os
contratos de ópio. Algumas famílias tinham cem
membros. O estado tailandês não impôs essa
organização familiar; surgiu do encontro de Mien com
o ópio. Em um processo não planejado similarmente
no final do século XX,
“Etnia” com costumes distintos; A política tailandesa
em relação às minorias tornou essa identidade
possível. Enquanto isso, ao longo da fronteira Laos /
Tailândia, Mien escorregou para frente e para trás,
evitando a política de estado de ambos os lados,
mesmo sendo moldado por ela. 9
Essas colinas asiáticas transfronteiriças
conheceram muitos povos, e as sensibilidades de
Mien desenvolveram-se no envolvimento com esses
grupos mutantes, pois todos negociaram governança e
rebelião imperial, comércio lícito e ilícito e
mobilização milenar. Para entender como Mien se
tornou catador de matsutake, é necessário considerar
seu relacionamento com outro grupo agora nas
florestas de Oregon, Hmong. Hmong são como Mien
em muitos aspectos. Eles também correram para o sul
da China; eles também cruzaram as fronteiras e
ocuparam as altas altitudes adequadas para o cultivo
comercial de ópio; eles também valorizam seus
dialetos e tradições distintos. Um movimento milenar
de meados do século XX, iniciado por um fazendeiro
analfabeto, produziu uma escrita Hmong
completamente original. Esta foi a época da Guerra
EUA-Indochina, e os Hmong estavam no meio dela.
Como o lingüista William Smalley aponta, 10
Emergindo do lixo da guerra, esta escrita Hmong
distinta e multiplamente derivada, como a do Mien, é
um ícone maravilhoso para a diversidade
contaminada.
Os hmong têm orgulho de sua organização
patrilinear de clãs e, de acordo com o etnógrafo
William Geddes, os clãs têm sido a chave para formar
laços de longa distância entre os homens. 11As
relações de clã permitiram que os líderes militares
recrutassem fora de suas redes face a face. Isso se
mostrou relevante quando os Estados Unidos
assumiram a supervisão imperial após a derrota
francesa para os nacionalistas vietnamitas em 1954,
herdando assim a lealdade dos soldados hmong
treinados pela França. Um desses soldados se tornou
o general Vang Pao, que mobilizou Hmong no Laos
para lutar em nome dos Estados Unidos, tornando-se
o que o diretor da CIA da década de 1970, William
Colby, chamou de "o maior herói da Guerra do
Vietnã".12Vang Pao
recrutou não apenas indivíduos, mas também aldeias
e clãs para a guerra. Embora suas alegações de
representar Hmong disfarçassem o fato de que Hmong
também lutou pelo comunista Pathet Lao, Vang Pao
fez de sua causa simultaneamente uma causa Hmong
e uma causa anticomunista dos Estados Unidos. Por
meio de seu controle sobre o transporte de ópio, alvos
de bombardeio e gotas de arroz da CIA, bem como
seu carisma, Vang Pao gerou enorme lealdade étnica,
consolidando um tipo de “Hmong”. 13 É difícil pensar
em um exemplo melhor de diversidade contaminada.
Alguns Mien lutaram no exército de Vang Pao.
Alguns seguiram Hmong até o campo de refugiados
de Ban Vinai que Vang Pao ajudou a estabelecer na
Tailândia depois que ele fugiu do Laos após a retirada
dos Estados Unidos em 1975. Mas a guerra não deu a
Mien o sentimento de unidade étnico-política que
proporcionou a Hmong. Alguns Mien lutaram por
outros líderes políticos, incluindo Chao La, um
general Mien. Alguns trocaram o Laos pela Tailândia
muito antes da vitória comunista no Laos. As histórias
orais de Jonsson sobre Mien nos Estados Unidos
sugerem que o que muitas vezes é imaginado como
inocentes agrupamentos "regionais" de Mien do Laos
- norte de Mien, sul de Mien - referem-se a histórias
divergentes de reassentamento forçado por Vang Pao
e Chao La, respectivamente. 14A guerra, ele
argumenta, cria identidades étnicas.15 A guerra força
as pessoas a se moverem, mas também estabelece
laços com culturas ancestrais reinventadas. Hmong
ajudou a estimular a mistura e Mien veio participar.
Na década de 1980, Mien, que havia atravessado
do Laos para a Tailândia, se juntou a programas dos
EUA para trazer anticomunistas do sudeste da Ásia
para os Estados Unidos e permitir que, por meio do
status de refugiado, se tornassem cidadãos. Os
refugiados chegaram aos Estados Unidos no momento
em que a previdência estava sendo cortada; foram
oferecidos poucos recursos para subsistência ou
assimilação. A maioria das pessoas do Laos e do
Camboja não tinha dinheiro nem educação ocidental;
eles mudaram para trabalhos fora da rede, como
colheita de matsutake. Na floresta de Oregon, eles
usam habilidades aprimoradas nas guerras da
Indochina. Aqueles que têm experiência em combates
na selva raramente se perdem, pois sabem como se
orientar em florestas desconhecidas. No entanto, a
floresta tem
não estimulou uma identidade genérica da Indochina
- ou americana. Imitando a estrutura dos campos de
refugiados tailandeses, Mien, Hmong, Lao e Khmer
mantêm seus lugares separados. No entanto, os
moradores de Oregon às vezes os chamam de
"cambojanos" ou, com ainda mais confusão, de "Hong
Kongs". Negociando múltiplas formas de preconceito
e expropriação, a diversidade contaminada prolifera.
Espero que neste ponto você esteja dizendo: “Isso
dificilmente é novidade! Posso pensar em muitos
exemplos semelhantes da paisagem e das pessoas ao
meu redor. ” Eu concordo; a diversidade contaminada
está em toda parte. Se essas histórias são tão
difundidas e tão conhecidas, a questão é: por que não
usamos essas histórias para conhecer o mundo? Um
dos motivos é que a diversidade contaminada é
complicada, geralmente feia e humilhante. A
diversidade contaminada envolve os sobreviventes
em histórias de ganância, violência e destruição
ambiental. A paisagem emaranhada que cresceu com
a extração de madeira corporativa nos lembra dos
gigantes insubstituíveis e graciosos que existiram
antes. Os sobreviventes da guerra nos lembram dos
corpos que escalaram - ou atiraram - para chegar até
nós. Não sabemos se devemos amar ou odiar esses
sobreviventes. Julgamentos morais simples não vêm à
mão.
Pior ainda, a diversidade contaminada é
recalcitrante ao tipo de “resumo” que se tornou a
marca registrada do conhecimento moderno. A
diversidade contaminada não é apenas particular e
histórica, em constante mudança, mas também
relacional. Não tem unidades independentes; suas
unidades são colaborações baseadas em encontro.
Sem unidades autocontidas, é impossível calcular
custos e benefícios, ou funcionalidade, para qualquer
“pessoa” envolvida. Nenhum indivíduo ou grupo
autocontido assegura seus interesses próprios alheios
ao encontro. Sem algoritmos baseados em
autocontenção, acadêmicos e formuladores de
políticas podem ter que aprender algo sobre as
histórias culturais e naturais em jogo. Isso leva tempo,
e talvez muito tempo para aqueles que sonham em
compreender o todo em uma equação. Mas quem os
colocou no comando? Se uma onda de histórias
conturbadas é a melhor maneira de contar sobre a
diversidade contaminada, então é hora de fazer dessa
pressa parte de nossas práticas de conhecimento.
Talvez, como os sobreviventes da guerra
eles próprios, precisamos contar e contar até que todas
as nossas histórias de morte e quase-morte e de vida
gratuita estejam conosco para enfrentar os desafios do
presente. É ouvindo essa cacofonia de histórias
conturbadas que podemos encontrar nossas melhores
esperanças de sobrevivência precária.
Este livro conta algumas dessas histórias, que me
levam não apenas às Cascades, mas também aos
leilões de Tóquio, à Lapônia finlandesa e ao refeitório
de um cientista, onde estou tão empolgado que
derramo meu chá. Seguir todas essas histórias ao
mesmo tempo é tão desafiador - ou, quando se pega o
jeito, tão simples - quanto cantar um madrigal em que
a melodia de cada cantor entra e sai das outras. Esses
ritmos entrelaçados executam uma alternativa
temporal ainda viva ao tempo de progresso unificado
que ainda ansiamos obedecer.
 Conjurando o tempo, Tóquio. Organização de
matsutake para leilão no mercado atacadista de
Tsukiji. Transformar cogumelos em estoque dá
trabalho: as commodities aceleram para o ritmo do
mercado apenas quando os laços anteriores são
rompidos.
3
Alguns problemas de escala
Não, não, você não está pensando;
você está apenas sendo lógico.
 —Físico Niels Bohr
defendendo “ação assustadora à
distância”
ESCUTAR E CONTAR HISTÓRIAS É UM método.
E por que não fazer uma afirmação forte e chamá-la
de ciência,
além do conhecimento? Seu objeto de pesquisa é a
diversidade contaminada; sua unidade de análise é o
encontro indeterminado. Para aprender qualquer
coisa, devemos revitalizar as artes de perceber e
incluir etnografia e história natural. Mas temos um
problema de escala. Uma avalanche de histórias não
pode ser resumida com clareza. Suas escamas não se
aninham perfeitamente; eles chamam a atenção para
interromper geografias e ritmos. Essas interrupções
suscitam mais histórias. Este é o poder das histórias
como ciência. No entanto, são apenas essas
interrupções que ultrapassam os limites da maioria da
ciência moderna, que exige a possibilidade de
expansão infinita sem alterar a estrutura de pesquisa.
As artes de perceber são consideradas arcaicas porque
são incapazes de “escalar” dessa forma. A capacidade
de fazer uma estrutura de pesquisa se aplicar a escalas
maiores, sem mudar as questões de pesquisa, tornou-
se uma marca registrada do conhecimento moderno.
Para termos alguma esperança de pensar com
cogumelos, devemos sair dessa expectativa. Com esse
espírito, lidero uma incursão nas florestas de
cogumelos como “anti-plantações”.
A expectativa de expansão não se limita à ciência.
O próprio progresso costuma ser definido por sua
capacidade de fazer os projetos se expandirem sem
alterar suas premissas de enquadramento. Essa
qualidade é “escalabilidade”. O termo é um pouco
confuso, porque pode ser interpretado como "passível
de ser discutido em termos de escala". Projetos
escaláveis e não escaláveis, no entanto, podem ser
discutidos em relação à escala. Quando Fernand
Braudel explicou o “long durée” da história ou Niels
Bohr nos mostrou o átomo quântico, esses não eram
projetos de escalabilidade, embora cada um tenha
revolucionado o pensamento sobre escala. A
escalabilidade, por outro lado, é a capacidade de um
projeto de alterar as escalas suavemente, sem
qualquer alteração nos quadros do projeto. Uma
empresa escalável, por exemplo, não muda sua
organização à medida que se expande. Isso só é
possível se as relações de negócios não forem
transformadoras, mudando o negócio à medida que
novas relações são adicionadas. Da mesma forma, um
projeto de pesquisa escalável admite apenas dados
que já se enquadram no quadro de pesquisa. A
escalabilidade requer que os elementos do projeto
estejam alheios às indeterminações do encontro; é
assim que eles permitem uma expansão suave. Assim,
também, a escalabilidade bane
diversidade significativa, ou seja, diversidade que
pode mudar as coisas.
A escalabilidade não é uma característica comum
da natureza. Tornar projetos escalonáveis exige muito
trabalho. Mesmo depois desse trabalho, ainda haverá
interações entre elementos de projeto escaláveis e não
escaláveis. No entanto, apesar das contribuições de
pensadores como Braudel e Bohr, a conexão entre a
ampliação e o avanço da humanidade tem sido tão
forte que os elementos escaláveis recebem a maior
parte da atenção. O não escalável torna-se um
impedimento. É hora de voltar a atenção para o não
escalável, não apenas como objeto de descrição, mas
também como estímulo à teoria.
Uma teoria de não escalabilidade pode começar no
trabalho necessário para criar escalabilidade - e nas
bagunças que ela cria. Um ponto de vista pode ser
aquele ícone inicial e influente para este trabalho: a
plantação colonial europeia. Em suas plantações de
cana-de-açúcar nos séculos XVI e XVII no Brasil, por
exemplo, os proprietários portugueses tropeçaram em
uma fórmula para uma expansão suave. Eles criaram
elementos de projeto independentes e
intercambiáveis, como segue: exterminar a população
local e as plantas; preparar terras agora vazias e não
reclamadas; e trazer mão de obra exótica e isolada e
colheitas para a produção. Este modelo paisagístico
de escalabilidade tornou-se uma inspiração para a
industrialização e modernização posteriores. 1
Considere os elementos da plantação de cana-de-
açúcar portuguesa no Brasil colonial. Primeiro, a
cana, como os portugueses a conheciam: a cana era
plantada enfiando a cana no chão e esperando que
brotasse. Todas as plantas eram clones, e os europeus
não sabiam como criar este cultivar da Nova Guiné. A
intercambialidade do estoque de plantio, não
perturbada pela reprodução, era uma característica da
cana-de-açúcar europeia. Transportado para o Novo
Mundo, teve poucas relações interespécies. No que
diz respeito às plantas, era comparativamente
independente,
alheio ao encontro.
Em segundo lugar, o trabalho da cana: a cultura da
cana portuguesa juntou-se ao seu poder recém-
adquirido para extrair os escravos da África. Como
trabalhadores da cana no Novo Mundo, os africanos
escravizados tinham grandes vantagens do ponto de
vista dos agricultores: eles não tinham relações sociais
locais e, portanto, nenhuma rota de fuga estabelecida.
Como a própria cana, que não tinha história de
espécies companheiras ou relações com doenças no
Novo Mundo, eles estavam isolados. Eles estavam a
caminho de se tornarem autossuficientes e, portanto,
padronizáveis como trabalho abstrato. As plantações
foram organizadas para promover a alienação para um
melhor controle. Uma vez que as operações de
fresamento central foram iniciadas, todas as
operações tiveram que ser executadas no período de
tempo da fábrica. Os trabalhadores tinham que cortar
a cana o mais rápido que podiam e com toda a atenção,
apenas para evitar ferimentos. Nessas condições, os
trabalhadores, de fato, tornam-se unidades
autocontidas e intercambiáveis. Já considerados
commodities, eles receberam empregos que se
tornaram intercambiáveis pela regularidade e pelo
tempo coordenado engendrado na cana.
A intercambialidade em relação à estrutura do
projeto, tanto para o trabalho humano quanto para as
mercadorias vegetais, emergiu desses experimentos
históricos. Foi um sucesso: grandes lucros foram
obtidos na Europa, e a maioria dos europeus estava
longe demais para ver os efeitos. O projeto era, pela
primeira vez, escalável - ou, mais precisamente,
aparentemente escalável. 2As plantações de cana-de-
açúcar se expandiram e se espalharam pelas regiões
quentes do mundo. Seus componentes contingentes -
estoque de plantio clonado, trabalho forçado, terra
conquistada e, portanto, aberta - mostraram como a
alienação, a intercambialidade e a expansão poderiam
levar a lucros sem precedentes. Essa fórmula deu
forma aos sonhos que passamos a chamar de
progresso e modernidade. Como Sidney Mintz
argumentou, as plantações de cana-de-açúcar eram o
modelo para as fábricas durante a industrialização; as
fábricas incorporaram a alienação ao estilo da
plantação em seus planos.3O sucesso da expansão por
meio da escalabilidade moldou a modernização
capitalista. Ao visualizar cada vez mais o mundo
através das lentes da plantação, os investidores
conceberam todos os tipos de novas commodities.
Eventualmente, eles postularam
que tudo na terra - e além - pode ser escalonável e,
portanto, intercambiável a valores de mercado. Isso
foi o utilitarismo, que acabou se solidificando como
economia moderna e contribuiu para forjar mais
escalabilidade - ou pelo menos sua aparência.
Compare a floresta de matsutake: ao contrário dos
clones da cana-de-açúcar, os matsutake deixam
evidente que não podem viver sem relações
transformadoras com outras espécies. Os cogumelos
Matsutake são os corpos frutíferos de um fungo
subterrâneo associado a certas árvores da floresta. O
fungo obtém seus carboidratos de relações
mutualísticas com as raízes de suas árvores
hospedeiras, para as quais também se alimenta. O
Matsutake possibilita que as árvores hospedeiras
vivam em solos pobres, sem húmus fértil. Por sua vez,
são nutridos pelas árvores. Esse mutualismo
transformador tornou impossível para os humanos
cultivar o matsutake. As instituições de pesquisa
japonesas investiram milhões de ienes para tornar
possível o cultivo do matsutake, mas até agora sem
sucesso. Os Matsutake resistem às condições da
plantação.4
Além disso, as forrageadoras matsutake estão
longe de ser os trabalhadores disciplinados e
intercambiáveis dos canaviais. Sem alienação
disciplinada, nenhuma corporação escalável se forma
na floresta. No noroeste do Pacífico dos Estados
Unidos, os forrageadores migram para a floresta após
a "febre do cogumelo". Eles são independentes,
encontrando seu caminho sem emprego formal.
No entanto, seria um erro ver o comércio de
matsutake como uma sobrevivência primitiva; este é
o equívoco dos antolhos do progresso. O comércio de
Matsutake não ocorre em algum tempo imaginado
antes da escalabilidade. Depende da escalabilidade -
em ruínas. Muitos catadores no Oregon foram
expulsos das economias industriais, e a própria
floresta é o que resta do trabalho de escalabilidade.
Tanto o comércio do matsutake quanto a ecologia
dependem das interações entre a escalabilidade e sua
destruição.
O noroeste do Pacífico dos EUA foi o cadinho da
madeira dos EUA
política e prática no século XX. Essa região atraiu a
indústria madeireira depois de já ter destruído as
florestas do meio-oeste - e assim como o
florestamento científico se tornou uma potência na
governança nacional dos Estados Unidos. Interesses
privados e públicos (e, mais tarde, ambientalistas)
lutaram no noroeste do Pacífico; a silvicultura
científico-industrial com a qual eles concordaram
tenuemente era uma criatura de muitos
compromissos. Ainda assim, aqui é um lugar para ver
as florestas tratadas da maneira mais parecida com as
plantações escaláveis do que nunca. Durante o apogeu
da silvicultura industrial pública-privada conjunta nas
décadas de 1960 e 1970, isso significava
monoculturas de madeira com idades iguais. 5 Esse
gerenciamento exigia muito trabalho. Espécies de
árvores indesejadas, e de fato todas as outras espécies,
foram pulverizadas com veneno. Os incêndios foram
absolutamente excluídos. Equipes de trabalho
alienadas plantaram árvores "superiores". O desbaste
era brutal, regular e essencial. O espaçamento
adequado permitiu taxas máximas de crescimento,
bem como a colheita mecânica. As árvores
madeireiras eram um novo tipo de cana-de-açúcar:
manejadas para um crescimento uniforme, sem
interferência de multiespécies, e desbastadas e
colhidas por máquinas e trabalhadores anônimos.
Apesar de sua capacidade tecnológica, o projeto de
transformar florestas em plantações funcionou de
maneira desigual, na melhor das hipóteses.
Anteriormente, as empresas madeireiras tinham feito
uma matança apenas colhendo as árvores mais caras;
quando as florestas nacionais foram abertas para a
extração de madeira após a Segunda Guerra Mundial,
elas continuaram com a “alta classificação”, uma
prática digna de acordo com os padrões que diziam
que as árvores maduras eram mais bem substituídas
por jovens de crescimento rápido. O corte raso, ou
“manejo com idades iguais”, foi introduzido para ir
além das ineficiências dessa colheita de pick-and-
select. Mas as árvores em crescimento do
gerenciamento científico-industrial não eram tão
convidativas, com fins lucrativos. Onde as grandes
espécies madeireiras haviam sido mantidas
anteriormente pela queima dos nativos americanos,
era difícil reproduzir as espécies “certas”. Os abetos e
os pinheiros mansos cresceram onde grandes
ponderosas outrora dominaram. Então, o preço da
madeira do Noroeste do Pacífico despencou. Sem
colheitas fáceis, as madeireiras começaram a procurar
em outro lugar por árvores mais baratas. Sem a
influência política e os fundos de grandes
madeira, os distritos do Serviço Florestal da região
perderam financiamento e manter florestas
semelhantes a plantações tornou-se um custo
proibitivo. Ambientalistas começaram a ir aos
tribunais, pedindo proteções de conservação mais
rígidas. Eles foram culpados pelo colapso da
economia madeireira, mas as empresas madeireiras -
e a maioria das grandes árvores - já haviam partido.6
Na época em que vaguei para o leste das Cascades,
em 2004, os pinheiros e os mastros haviam feito
grandes avanços no que antes haviam sido bosques
quase puros de pinheiro ponderosa. Embora as placas
ao longo das rodovias ainda dissessem “Madeira
Industrial”, era difícil imaginar uma indústria. A
paisagem estava coberta por matagais de mastros e
abetos: pequenos demais para a maioria dos usuários
de madeira; não é cênica o suficiente para recreação.
Mas algo mais emergiu na economia regional -
matsutake. Pesquisadores do Serviço Florestal na
década de 1990 descobriram que o valor comercial
anual dos cogumelos era pelo menos igual ao valor da
madeira.7Matsutake havia estimulado uma economia
florestal não escalável nas ruínas da silvicultura
industrial escalável.
O desafio de pensar com precariedade é entender
como os projetos de escalabilidade transformaram a
paisagem e a sociedade, ao mesmo tempo em que ver
onde a escalabilidade falha
- e onde irrompem relações ecológicas e econômicas
não escalonáveis. É importante observar as carreiras
de escalabilidade e não escalabilidade. Mas seria um
grande erro presumir que a escalabilidade é ruim e a
não-escalabilidade é boa. Projetos não escaláveis
podem ser tão terríveis em seus efeitos quanto os
escaláveis. Os madeireiros não regulamentados
destroem as florestas mais rapidamente do que os
engenheiros florestais científicos. A principal
característica distintiva entre projetos escaláveis e não
escaláveis não é a conduta ética, mas sim que estes
últimos são mais diversos porque não estão
preparados para expansão. Projetos não escaláveis
podem ser terríveis ou benignos; eles correm o
intervalo.
Novas erupções de não escalabilidade não
significam que a escalabilidade tenha desaparecido.
Em uma era de reestruturação neoliberal, a
escalabilidade é cada vez mais reduzida a um
problema técnico, em vez
do que uma mobilização popular em que cidadãos,
governos e empresas devem trabalhar juntos.
ComoCapítulo 4 explora, a articulação entre
contabilidade escalável e relações de trabalho não
escaláveis é cada vez mais aceita como um modelo de
acumulação capitalista. A produção não precisa ser
escalonável, desde que as elites possam regularizar
seus livros contábeis. Podemos ter em mente a
hegemonia contínua dos projetos de escalabilidade
enquanto nos imergimos nas formas e táticas da
precariedade?
Parte 2 deste livro traça a interação entre escalável
e não escalável em formas de capitalismo em que a
contabilidade escalável permite trabalho não
escalável e gerenciamento de recursos naturais. Nesse
capitalismo de “resgate”, as cadeias de suprimentos
organizam o processo de tradução no qual formas
extremamente diversas de trabalho e natureza são
proporcionadas - para o capital.Parte 3 retorna às
florestas matsutake como anti-plantações em que
encontros transformativos criam as possibilidades de
vida. A diversidade contaminada das relações
ecológicas assume o centro do palco.
Mas, primeiro, uma incursão na indeterminação: a
característica central dos agenciamentos que sigo. Até
agora, defini os agenciamentos em relação às suas
características negativas: seus elementos estão
contaminados e, portanto, instáveis; eles se recusam a
crescer suavemente. No entanto, os agenciamentos
são definidos tanto pela força do que eles reúnem
quanto pela sua dissipação sempre possível. Eles
fazem história. Esta combinação de inefabilidade e
presença é evidente no cheiro: outro presente do
cogumelo.
 Vida ilusória, Tóquio. Um chef examina, cheira
e preparamatsutake, grelhado e apresentado com
uma fatia delimão kabosu. O cheiro é a presença de
outro em nós. Difícil de descrever, mas vívido, o
cheiro leva ao encontro - e à indeterminação.
Interlú
dioChe
iroso
“Que folha? Que cogumelo? ”
—Tradução de John Cage de
um poema clássico de Basho
O QUE É A HISTÓRIA DO UM CHEIRO?
NÃO UM
ETNOGRAFIA do olfato, mas a história do próprio
cheiro, flutuando nas narinas de pessoas e animais, e
até mesmo impressionando as raízes das plantas e as
membranas das bactérias do solo? O cheiro nos atrai
para os emaranhados fios de memória e possibilidade.
Matsutake orienta não só a mim, mas a muitos
outros. Movidos pelo cheiro, pessoas e animais em
todo o hemisfério norte enfrentam terrenos selvagens
em busca dele. Os cervos selecionam o matsutake em
vez de outras opções de cogumelos. Os ursos reviram
troncos e escavam valas procurando por eles. E vários
caçadores de cogumelos do Oregon me contaram
sobre alces com focinhos ensanguentados ao arrancar
matsutake do solo de pedra-pomes afiado. O cheiro,
eles disseram, atrai alces de um trecho direto para
outro. E o que é o cheiro senão uma forma particular
de sensibilidade química? Nessa interpretação, as
árvores também são tocadas pelo cheiro de matsutake,
permitindo que entre em suas raízes. Tal como
acontece com as trufas, insetos voadores foram vistos
circulando em esconderijos subterrâneos. Em
contraste, lesmas, outros fungos e muitos tipos de
bactérias do solo são repelidos pelo cheiro, saindo de
seu alcance.
O cheiro é indescritível. Seus efeitos nos
surpreendem. Não sabemos traduzir muito sobre o
cheiro em palavras, mesmo quando nossas reações
são fortes e certas. Os humanos respiram e cheiram na
mesma entrada de ar, e descrever o cheiro parece
quase tão difícil quanto descrever o ar. Mas o cheiro,
ao contrário do ar, é um sinal da presença de
outro, ao qual já estamos respondendo. A resposta
sempre nos leva a algum lugar novo; não somos mais
nós mesmos - ou pelo menos o mesmo que éramos,
mas nós mesmos no encontro com o outro. Os
encontros são, por sua natureza, indeterminados;
somos transformados de forma imprevisível. Poderia
o cheiro, em sua mistura confusa de indecisão e
certeza, ser um guia útil para a indeterminação do
encontro?
A indeterminação tem um rico legado na
apreciação humana dos cogumelos. O compositor
americano John Cage escreveu uma série de curtas
peças performáticas chamadas indeterminação,
muitos dos quais
1comemoroencontros com cogumelos. Caçando
selvagem
os cogumelos, para Cage, exigiam um tipo particular
de atenção: atenção ao aqui e agora do encontro, em
todas as suas contingências e surpresas. A música de
Cage girava em torno desse "sempre diferente" aqui e
agora, que ele contrastava com a "mesmice"
duradoura da composição clássica; ele compôs para
fazer com que o público ouvisse tanto sons ambientais
quanto músicas compostas. Em uma composição
famosa, 4′33 ″, nenhuma música é tocada e o público
é forçado a apenas ouvir. A atenção de Cage em ouvir
enquanto as coisas aconteciam o levou a apreciar a
indeterminação. A citação de Cage com a qual
comecei este capítulo é sua tradução do haiku do
poeta japonês do século XVII Matsuo Basho,
“matsutake ya shiranu ki no ha no hebari tsuku”, que
vi traduzido como “Matsutake; E nele preso / A folha
de alguma árvore desconhecida. ” 2Cage decidiu que
a indeterminação do encontro não era suficientemente
clara em tais traduções. Primeiro ele decidiu “Aquilo
que é desconhecido traz cogumelo e folha juntos”, o
que expressa muito bem a indeterminação do
encontro. Mas, ele pensou, é muito pesado. “Que
folha? Que cogumelo? ” também pode nos levar a essa
abertura que Cage tanto valorizava ao aprender com
os cogumelos.3
A indeterminação é igualmente importante no que
os cientistas aprendem com os cogumelos. O
micologista Alan Rayner considera a indeterminação
do crescimento de fungos uma das coisas mais
interessantes
sobre fungos.4 Os corpos humanos alcançam uma
forma determinada no início de nossas vidas. Exceto
por lesões, nunca seremos tão diferentes em forma do
que éramos quando adolescentes. Não podemos
desenvolver membros extras e estamos presos a um
cérebro que cada um de nós tem. Em contraste, os
fungos continuam crescendo e mudando de forma
durante toda a vida. Os fungos são famosos por mudar
de forma em relação a seus encontros e ambientes.
Muitos são “potencialmente imortais”, o que significa
que morrem de doenças, ferimentos ou falta de
recursos, mas não de velhice. Mesmo este pequeno
fato pode nos alertar sobre o quanto nossos
pensamentos sobre o conhecimento e a existência
apenas assumem determinada forma de vida e velhice.
Raramente imaginamos a vida sem tais limites - e
quando o fazemos, caímos na magia. Rayner nos
desafia a pensar com cogumelos, caso contrário.
Alguns aspectos de nossas vidas são mais
comparáveis à indeterminação dos fungos, ele aponta.
Nossos hábitos diários são repetitivos, mas também
abertos, respondendo às oportunidades e aos
encontros. E se nossa forma de vida indeterminada
não fosse a forma de nossos corpos, mas sim a forma
de nossos movimentos ao longo do tempo? Tal
indeterminação expande nosso conceito de vida
humana, mostrando-nos como somos transformados
pelo encontro. Humanos e fungos compartilham essas
transformações aqui e agora por meio do encontro. Às
vezes eles se encontram. Como disse outro haikai do
século XVII: “Matsutake / Levado por outra pessoa /
Bem na frente do meu nariz”. Humanos e fungos
compartilham essas transformações aqui e agora por
meio do encontro. Às vezes eles se encontram. Como
disse outro haicai do século XVII: “Matsutake /
Levado por outra pessoa / Bem na frente do meu
nariz”. Humanos e fungos compartilham essas
transformações aqui e agora por meio do encontro. Às
vezes eles se encontram. Como disse outro haikai do
século XVII: “Matsutake / Levado por outra pessoa /
Bem na frente do meu nariz”. 5Que pessoa? Qual
cogumelo?
O cheiro de matsutake me transformou
fisicamente. A primeira vez que os cozinhei, eles
estragaram um delicioso refogado. O cheiro era
insuportável. Eu não consegui comer; Eu não
conseguia nem escolher os outros vegetais sem sentir
o cheiro. Joguei fora a frigideira inteira e comi minha
planície de arroz. Depois disso, fui cauteloso,
coletando, mas não comendo. Finalmente, um dia,
levei toda a carga para um colega japonês, que estava
de ponta-cabeça de deleite. Ela nunca tinha visto tanto
matsutake em sua vida. Claro que ela preparou um
pouco para o jantar. Primeiro, ela me mostrou como
ela rasgou cada cogumelo, sem tocá-lo com uma faca.
O metal da faca muda o sabor, disse ela, e, além disso,
sua mãe lhe disse que o espírito do
cogumelo não gosta. Em seguida, ela grelhou o
matsutake em uma frigideira quente sem óleo. O óleo
muda o cheiro, ela explicou. Pior ainda, manteiga,
com seu cheiro forte. O Matsutake deve ser grelhado
a seco ou colocado em uma sopa; óleo ou manteiga
estragam tudo. Ela serviu o matsutake grelhado com
um pouco de suco de limão. Foi maravilhoso! O
cheiro começou a me encantar.
Nas semanas seguintes, meus sentidos mudaram.
Foi um ano incrível para o matsutake, e eles estavam
por toda parte. Agora, quando senti o cheiro, me senti
feliz. Morei vários anos em Bornéu, onde tive uma
experiência semelhante com durian, aquela fruta
tropical maravilhosamente fedorenta. A primeira vez
que me serviram durian, pensei que fosse vomitar.
Mas foi um bom ano para durian, e o cheiro estava por
toda parte. Em pouco tempo, fiquei emocionado com
o cheiro; Eu não conseguia lembrar o que havia me
enojado. Da mesma forma, matsutake: eu não
conseguia mais me lembrar do que havia achado tão
perturbador. Agora cheirava a alegria.
Não sou o único que tem essa reação. Koji Ueda
dirige uma loja de vegetais bem decorados no
mercado tradicional de Kyoto. Durante a temporada
de matsutake, ele explicou, a maioria das pessoas que
entra na loja não quer comprar (seus matsutake são
caros); eles querem cheirar. Basta entrar na loja para
deixar as pessoas felizes, disse ele. É por isso que ele
vende matsutake, disse ele: pelo puro prazer que ele
dá às pessoas.
Talvez o fator de felicidade em cheirar matsutake
seja o que pressionou os engenheiros de odores
japoneses a fabricar um cheiro artificial de matsutake.
Agora você pode comprar batatas fritas com sabor de
matsutake e sopa de missô instantânea com sabor de
matsutake. Eu experimentei, e posso sentir uma
memória distante de matsutake na ponta da minha
língua, mas não é nada como encontrar um cogumelo.
Ainda assim, muitos japoneses conheceram o
matsutake apenas nesta forma, ou como os cogumelos
congelados usados no arroz matsutake ou na pizza
matsutake. Eles se perguntam sobre o que é toda essa
confusão e se sentem indulgentemente críticos em
relação àqueles que falam incansavelmente sobre o
matsutake. Nada pode cheirar tão bem.
Os amantes do Matsutake no Japão conhecem esse
desprezo e cultivam uma exuberância defensiva em
relação ao cogumelo. O cheiro de
matsutake, dizem eles, lembra-se de tempos passados
que esses jovens nunca conheceram, para grande
prejuízo deles. Matsutake, dizem eles, cheira a vida na
aldeia e uma infância visitando avós e perseguindo
libélulas. Lembra pinheiros abertos, agora lotados e
morrendo. Muitas pequenas lembranças se juntam no
cheiro. Isso traz à mente as divisórias de papel nas
portas internas dos vilarejos, explicou uma mulher;
sua avó mudava os papéis a cada ano e os usava para
embrulhar os cogumelos do ano seguinte. Foi uma
época mais fácil, antes que a natureza se tornasse
degradada e venenosa.
A nostalgia pode ser bem aproveitada. Ou assim
explicou Makoto Ogawa, o mais velho estadista da
ciência matsutake em Kyoto. Quando o conheci, ele
tinha acabado de se aposentar. Pior ainda, ele havia
limpado seu escritório e jogado fora livros e artigos
científicos. Mas ele era uma biblioteca ambulante de
ciência e história matsutake. A aposentadoria tornou
mais fácil para ele falar sobre suas paixões. Sua
ciência matsutake, ele explicou, sempre envolveu a
defesa das pessoas e da natureza. Ele sonhava que
mostrar às pessoas como cultivar as florestas
matsutake poderia revitalizar as conexões entre a
cidade e o campo - à medida que a população urbana
se interessava pela vida rural e os moradores tinham
um produto valioso para vender. Enquanto isso,
mesmo que a pesquisa do matsutake pudesse ser
financiada pelo entusiasmo econômico, ela trouxe
muitos benefícios para a ciência básica, especialmente
na compreensão das relações entre os seres vivos em
ecologias em mudança. Se a nostalgia fazia parte
deste projeto, tanto melhor. Essa era a sua nostalgia
também. Ele levou minha equipe de pesquisa para ver
o que antes era uma floresta próspera de matsutake
atrás de um antigo templo. Agora a colina estava
alternadamente escura com coníferas plantadas e
repleta de árvores perenes de folha larga, com apenas
alguns pinheiros morrendo. Não encontramos
nenhum matsutake. Uma vez, ele lembrou, aquela
encosta estava repleta de cogumelos. Como as
madeleines de Proust, os matsutake cheiram a temps
perdu. com apenas alguns pinheiros moribundos. Não
encontramos nenhum matsutake. Uma vez, ele
lembrou, aquela encosta estava repleta de cogumelos.
Como as madeleines de Proust, os matsutake cheiram
a temps perdu. com apenas alguns pinheiros
moribundos. Não encontramos nenhum matsutake.
Uma vez, ele lembrou, aquela encosta estava repleta
de cogumelos. Como as madeleines de Proust, os
matsutake cheiram a temps perdu.
O Dr. Ogawa saboreia a nostalgia com
considerável ironia e risos. Enquanto estávamos na
chuva ao lado da floresta do templo sem matsutake,
ele explicou a origem coreana da consideração dos
japoneses pelo matsutake. Antes de ouvir a história,
considere que há
nenhum amor perdido entre nacionalistas japoneses e
coreanos. Para o Dr. Ogawa nos lembrar que os
aristocratas coreanos começaram a civilização
japonesa trabalha contra o desejo japonês. Além
disso, a civilização, em sua história, não é tudo para o
bem. Muito antes de virem para o Japão central,
relatou Ogawa, os coreanos haviam derrubado suas
florestas para construir templos e abastecer de ferro
forjado. Eles desenvolveram em sua terra natal as
florestas abertas de pinheiros, destruídas pelo homem,
nas quais o matsutake cresce muito antes de tais
florestas surgirem no Japão. Quando os coreanos se
expandiram para o Japão no século VIII, eles
derrubaram florestas. As florestas de pinheiros
surgiram desse desmatamento e, com elas, o
matsutake. Os coreanos sentiram o cheiro do
matsutake - e pensaram em casa. A primeira nostalgia:
o primeiro amor de matsutake. Foi com saudades da
Coreia que a nova aristocracia do Japão glorificou
pela primeira vez o agora famoso aroma de outono,
disse-nos o Dr. Ogawa. Não admira, também, que os
japoneses no exterior sejam tão obcecados por
matsutake, acrescentou. Ele terminou com uma
história engraçada sobre um caçador de matsutake
nipo-americano que ele conheceu em Oregon que, em
uma mistura distorcida de japonês e inglês, saudou a
pesquisa do Dr. Ogawa, dizendo: "Nós, japoneses,
somos loucos por matsutake!"
 As histórias do Dr. Ogawa me agradaram porque
situavam a nostalgia, mas também mostraram outro
ponto: o matsutake só cresce em florestas
profundamente perturbadas. Matsutake e pinheiro
vermelho são parceiros no Japão central e ambos
crescem apenas onde as pessoas causaram
desmatamento significativo. Em todo o mundo, de
fato, os matsutake estão associados aos tipos de
floresta mais perturbados: lugares onde geleiras,
vulcões, dunas de areia - ou ações humanas -
eliminaram outras árvores e até mesmo solo orgânico.
As planícies de pedra-pomes que andei no centro de
Oregon são, de certa forma, típicas do tipo de terra
que o matsutake sabe habitar: terra na qual a maioria
das plantas e outros fungos não conseguem se fixar.
Em tais paisagens empobrecidas, as indeterminações
do encontro assomam. O que o pioneiro encontrou
aqui, e como pode viver? Mesmo as mudas mais
resistentes têm pouca probabilidade de sobreviver, a
menos que encontrem um parceiro em um fungo
igualmente resistente para extrair nutrientes do solo
rochoso. (Que folha? Que cogumelo?) A
indeterminação do crescimento dos fungos também é
importante.
Pode encontrar as raízes de uma árvore receptiva?
Uma mudança no substrato ou nutrição potencial? Por
meio de seu crescimento indeterminado, o fungo
aprende a paisagem.
Existem humanos para encontrar também. Eles
inadvertidamente nutrirão o fungo enquanto cortam
lenha e coletam adubo verde? Ou vão introduzir
plantações hostis, importar doenças exóticas ou
pavimentar a área para o desenvolvimento
suburbano? Os humanos são importantes nessas
paisagens. E os humanos (como fungos e árvores)
trazem histórias com eles para enfrentar os desafios
do encontro. Essas histórias, tanto humanas quanto
não humanas, nunca são programas robóticos, mas
antes condensações no indeterminado aqui e agora; o
passado que apreendemos, como diz o filósofo Walter
Benjamin, é uma memória “que lampeja em um
momento de perigo”. 6Representamos a história,
escreve Benjamin, como "o salto de um tigre para o
que existiu antes".7 A estudiosa da ciência Helen
Verran oferece outra imagem: entre o povo Yolngu da
Austrália, ela relata, a lembrança dos sonhos dos
ancestrais é condensada para os desafios atuais em um
rito em que uma lança é lançada no centro do círculo
dos contadores de histórias. O lance da lança funde o
passado no aqui e agora. 8 Pelo cheiro, todos nós
conhecemos aquele lance de lança, aquele salto de
tigre. O passado que trazemos para os encontros está
condensado no cheiro. Sentir o cheiro das visitas de
infância com os avós condensa uma grande parte da
história japonesa, não apenas a vitalidade da vida da
aldeia em meados do século XX, mas o desmatamento
do século XIX que veio antes, desnudando a
paisagem, e a urbanização e abandono do florestas
que mais tarde se seguiram.
Embora alguns japoneses possam sentir nostalgia
nas florestas causada por seus distúrbios, esse não é, é
claro, o único sentimento que as pessoas trazem para
lugares tão selvagens. Considere o cheiro de
matsutake novamente. É hora de dizer que a maioria
das pessoas de origem europeia não agüenta o cheiro.
Um norueguês deu à espécie eurasiana seu primeiro
nome científico, Tricholoma nauseosum, o nauseante
Trich. (Nos últimos anos, taxonomistas
abriu uma exceção às regras usuais de precedência
para renomear o cogumelo, reconhecendo os gostos
japoneses, como Tricholoma matsutake.) Os
americanos de ascendência europeia tendem a ficar
igualmente impressionados com o cheiro do
Tricholoma magnivelare do noroeste do Pacífico.
“Mofo”, “aguarrás”, “lama”, disseram os catadores de
branco, quando pedi que caracterizassem o cheiro.
Mais de um mudou nossa conversa para o cheiro
fétido de fungos podres. Alguns estavam
familiarizados com a caracterização do micologista
californiano David Arora do cheiro como "um
compromisso provocativo entre 'calorias vermelhas' e
meias sujas".9 Não é exatamente algo que você
gostaria de comer. Quando os colhedores de brancos
do Oregon preparam o cogumelo como alimento, eles
o picam ou fumam. O processamento mascara o
cheiro, tornando o cogumelo anônimo.
Não é surpreendente, talvez, que os cientistas
americanos tenham estudado o cheiro do matsutake
para ver o que ele repele (lesmas), mas os cientistas
japoneses estudaram o cheiro para considerar o que
ele atrai (alguns insetos voadores). 10 É o “mesmo”
cheiro se as pessoas trazem sensibilidades tão
diferentes para o encontro? Esse problema se estende
a lesmas e mosquitos, bem como às pessoas? E se
narizes - como na minha experiência - mudar? E se o
cogumelo também puder mudar através de seus
encontros?
Matsutake em Oregon associam-se a muitas
árvores hospedeiras. Os colhedores do Oregon podem
distinguir a árvore hospedeira com a qual um
determinado matsutake cresceu - em parte pelo
tamanho e forma, mas em parte pelo cheiro. O assunto
surgiu um dia, quando examinei um matsutake
realmente malcheiroso sendo colocado à venda. O
colhedor explicou que encontrou esses cogumelos sob
o abeto branco, uma árvore hospedeira incomum para
o matsutake. Os madeireiros, disse ele, chamam o
abeto branco de “pinheiro de mijo” por causa do mau
cheiro que a madeira emite quando você a corta. Os
cogumelos cheiravam tão mal quanto um abeto ferido.
Para mim, eles não cheiravam a matsutake de forma
alguma. Mas esse cheiro não era uma combinação de
mijo fir-matsutake, feita no encontro?
Há um nó intrigante entre a cultura da natureza em
tais indeterminações. Diferentes formas de cheirar e
diferentes
qualidades do olfato estão reunidas. Parece
impossível descrever o cheiro do matsutake sem
contar todas as histórias culturais e naturais
condensadas nele. Qualquer tentativa de
desembaraçar definitivo - talvez como o cheiro
artificial de matsutake - provavelmente perderá o
ponto: a experiência indeterminada do encontro, com
o salto do tigre na história. O que mais é o cheiro?
O cheiro de matsutake envolve e confunde
memória e história - e não apenas para os humanos.
Ele reúne muitas maneiras de estar em um nó afetado
que tem sua própria força. Emergindo de um encontro,
ele nos mostra uma história em construção. Cheire
isso.
 Efeitos de borda capitalistas, Oregon. Um
comprador se instala na beira da rodovia. O
comércio conecta trabalho e recursos
indisciplinados com locais centrais para estoque,
onde o valor capitalista é acumulado na tradução.
parte II
Após o progresso: Acumulação de
salvamento
 ESCUTEI PELA PRIMEIRA VEZ DE
MATSUTAKE DE MICOLOGISTA
David Arora, que estudou os campos de matsutake em
Oregon entre 1993 e 1998. Eu estava procurando uma
mercadoria global culturalmente colorida, e as
histórias de matsutake de Arora me intrigaram. Ele me
contou que os compradores montaram barracas à beira
da estrada para comprar cogumelos à noite. “Eles não
têm nada para fazer o dia todo, então terão muito
tempo para conversar com você”, arriscou.
E lá estavam os compradores - mas muito mais! No
grande acampamento, parecia ter entrado no sudeste
da Ásia rural. Mien usando sarongues fervia água em
latas de querosene sobre tripés de pedra e pendurava
tiras de caça e peixes no fogão para secar. Hmong,
vindo da Carolina do Norte, trouxe brotos de bambu
enlatados para venda em casa. As barracas de
macarrão Lao vendiam não apenas pho, mas também
o laap mais autêntico que comi nos Estados Unidos,
todo sangue cru, pimenta e intestinos. O karaokê de
Lao tocava em alto-falantes alimentados por bateria.
Eu até conheci um selecionador Cham, embora ele
não falasse Cham, o que eu pensei que talvez pudesse
fazer por sua proximidade com o malaio. Zombando
de minhas limitações linguísticas, um adolescente
Khmer usando grunge se gabou de falar quatro
línguas: Khmer, Lao, Inglês e Ebonico. Os nativos
americanos locais às vezes vinham vender seus
cogumelos. Havia também brancos e latinos, embora
a maioria evitasse o acampamento oficial, ficando na
floresta sozinhos ou em pequenos grupos. E
visitantes: um filipino de Sacramento seguiu os
amigos de Mien aqui um ano, embora tenha dito que
nunca entendeu. Um coreano de Portland pensou que
talvez pudesse entrar.
No entanto, havia algo nem um pouco cosmopolita
na cena: uma fenda separava esses catadores e
compradores de lojas e consumidores no Japão. Todos
sabiam que os cogumelos (exceto por uma pequena
porcentagem comprada para os mercados nipo-
americanos) estavam indo para o Japão. Todos os
compradores e vendedores desejavam vender
diretamente para o Japão - mas nenhum tinha ideia de
como. Os equívocos sobre o comércio de matsutake
no Japão e em outros locais de abastecimento
proliferaram. Os colhedores brancos juraram que o
valor dos cogumelos no Japão era como um
afrodisíaco. (Embora o matsutake no Japão tenha
conotações fálicas, ninguém o come como droga.)
Alguns reclamaram dos chineses
Exército Vermelho, que, segundo eles, convocou as
pessoas para escolher, o que deprimiu os preços
globais. (Os catadores na China são independentes,
assim como no Oregon.) Quando alguém descobriu na
Internet preços extremamente altos em Tóquio,
ninguém percebeu que esses preços se referiam ao
matsutake japonês. Um vendedor excepcional, de
origem chinesa e fluente em japonês, sussurrou para
mim sobre esses mal-entendidos - mas ele era um
estranho. Exceto por esse homem, os catadores,
compradores e graneleiros do Oregon estavam
completamente no escuro sobre o lado japonês do
comércio. Eles inventaram paisagens fantásticas do
Japão e não sabiam como avaliá-las. Eles tinham seu
próprio mundo de matsutake: um conjunto de práticas
e significados que os unia como fornecedores de
matsutake - mas não informava a passagem posterior
dos cogumelos.
Essa divisão entre os segmentos norte-americano e
japonês da cadeia de commodities guiou minha busca.
Diferentes processos para criar e acessar valor
caracterizaram cada segmento. Dada essa diversidade,
o que torna essa parte da economia global que
chamamos de capitalismo?
 Efeitos de borda capitalistas, Oregon. Os
catadores fazem fila para vender o matsutake a um
comprador de beira de estrada. Meios de
subsistência precários se mostram nas bordas da
governança capitalista. A precariedade é aquele
aqui e agora em que o passado pode não levar ao
futuro.
4
Trabalhando no Limite
PODE PARECER ESTRANHO QUERER
ENFRENTAR O CAPITALISMO
com uma teoria que enfatiza assembléias efêmeras e
histórias multidirecionais. Afinal, a economia global
tem sido a peça central do progresso, e até mesmo
críticos radicais descreveram seu movimento voltado
para o futuro como o preenchimento do mundo. Como
uma escavadeira gigante, o capitalismo parece achatar
a Terra de acordo com suas especificações. Mas tudo
isso só aumenta o risco de perguntar o que mais está
acontecendo - não em algum enclave protegido, mas
em toda parte, tanto dentro quanto fora.
 Impressionado com o surgimento das fábricas no
século XIX, Marx nos mostrou formas de capitalismo
que exigiam a racionalização do trabalho assalariado
e das matérias-primas. A maioria dos analistas seguiu
esse precedente, imaginando um sistema dirigido pela
fábrica com uma estrutura de governança coerente,
construída em cooperação com os Estados-nação.
Ainda hoje - como então - grande parte da economia
ocorre em cenários radicalmente diferentes. Cadeias
de suprimentos serpenteiam para frente e para trás não
apenas entre os continentes, mas também entre os
padrões; seria difícil identificar uma única
racionalidade em toda a cadeia. No entanto, os ativos
ainda são acumulados para investimentos adicionais.
Como é que isso funciona?
Uma cadeia de suprimentos é um tipo específico de
cadeia de commodities: aquela em que as empresas
líderes direcionam o tráfego de commodities. 1 Ao
longo desta parte, exploro a cadeia de suprimentos
que liga os colhedores de matsutake nas florestas do
Oregon com aqueles que comem os cogumelos no
Japão. A rede é surpreendente e cheia de variedade
cultural. A fábrica através da qual conhecemos o
capitalismo está faltando principalmente. Mas a
cadeia ilumina algo importante sobre o capitalismo
hoje: acumular riqueza é possível sem racionalizar o
trabalho e as matérias-primas. Em vez disso, requer
atos de tradução em vários espaços sociais e políticos,
que, tomando emprestado do uso dos ecologistas,
chamo de "remendos". Tradução, no sentido de Shiho
Satsuka, é o desenho de um projeto de criação de
mundo em outro.2Embora chame a atenção para a
linguagem, o termo também pode se referir a outras
formas de sintonização parcial. As traduções entre
locais de diferença são capitalismo: elas permitem que
os investidores acumulem riqueza.
Como cogumelos colhidos como troféus de
liberdade se tornam ativos capitalistas - e mais tarde,
presentes japoneses exemplares? Responder a essa
pergunta requer atenção às montagens inesperadas
dos elos componentes da cadeia, bem como aos
processos de tradução que unem os elos em um
circuito transnacional.
 O capitalismo é um sistema de concentração de
riqueza, que possibilita novos investimentos, que
concentram ainda mais a riqueza. Este processo é
acumulação. Os modelos clássicos levam-nos à
fábrica: os proprietários das fábricas concentram a
riqueza pagando aos trabalhadores menos do que o
valor das mercadorias que os trabalhadores produzem
todos os dias. Os proprietários “acumulam” ativos de
investimento a partir desse valor extra.
Mesmo nas fábricas, porém, existem outros
elementos de acumulação. No século XIX, quando o
capitalismo se tornou um objeto de investigação, as
matérias-primas eram imaginadas como um legado
infinito da Natureza ao Homem. As matérias-primas
não podem mais ser consideradas garantidas. Em
nosso sistema de compra de alimentos, por exemplo,
os capitalistas exploram as ecologias não apenas
remodelando-as, mas também tirando proveito de
suas capacidades. Mesmo em fazendas industriais, os
agricultores dependem de processos vitais fora de seu
controle, como fotossíntese e digestão animal. Nas
fazendas capitalistas, os seres vivos produzidos por
meio de processos ecológicos são cooptados para a
concentração da riqueza. Isso é o que chamo de
“salvamento”, ou seja, aproveitar o valor produzido
sem o controle capitalista. Muitas matérias-primas
capitalistas (considere o carvão e o petróleo) surgiram
muito antes do capitalismo. Os capitalistas também
não podem produzir vida humana, o pré-requisito do
trabalho. “Acumulação de resgate” é o processo pelo
qual as empresas líderes acumulam capital sem
controlar as condições sob as quais as mercadorias são
produzidas. O salvamento não é um ornamento nos
processos capitalistas comuns; é uma característica de
como o capitalismo funciona. 3
Os locais de salvamento estão simultaneamente
dentro e fora do capitalismo; Eu os chamo de
“pericapitalistas”.4 Todos os tipos de bens e serviços
produzidos por atividades pericapitalistas, humanas e
não humanas, são salvos para a acumulação
capitalista. Se uma família camponesa produz uma
safra que entra na alimentação capitalista
cadeias, a acumulação de capital é possível salvando
o valor criado na agricultura camponesa. Agora que
as cadeias de suprimentos globais passaram a
caracterizar o capitalismo mundial, vemos esse
processo em todos os lugares. “Cadeias de
suprimentos” são cadeias de commodities que
traduzem valor em benefício das empresas
dominantes; tradução entre sistemas de valores
capitalistas e não capitalistas é o que eles fazem.
O acúmulo de resgate por meio de cadeias de
suprimentos globais não é novo, e alguns exemplos
anteriores bem conhecidos podem esclarecer como
funciona. Considere a cadeia de suprimentos de
marfim do século XIX conectando a África central e
a Europa, conforme contada no romance Heart of
Darkness de Joseph Conrad.5 A história gira em torno
da descoberta do narrador de que o comerciante
europeu que ele tanto admirava se voltou para a
selvageria para adquirir seu marfim. A selvageria é
uma surpresa porque todos esperam que a presença
europeia na África seja uma força para a civilização e
o progresso. Em vez disso, a civilização e o progresso
acabam sendo encobrimentos e mecanismos de
tradução para obter acesso ao valor obtido por meio
da violência: salvamento clássico.
Para uma visão mais clara da tradução da cadeia de
suprimentos, considere o relato de Herman Melville
sobre a aquisição de óleo de baleia no século XIX para
investidores ianques.6 Moby Dick fala de um navio de
baleeiros cujo cosmopolitismo turbulento contrasta
agudamente com nossos estereótipos de disciplina de
fábrica; ainda assim, o petróleo que eles obtêm ao
matar baleias ao redor do mundo entra em uma cadeia
de suprimentos capitalista baseada nos Estados
Unidos. Estranhamente, todos os arpoadores do
Pequod são indígenas não assimilados da Ásia,
África, América e Pacífico. O navio não é capaz de
matar uma única baleia sem a experiência de pessoas
totalmente destreinadas na disciplina industrial dos
Estados Unidos. Mas os produtos desse trabalho
devem eventualmente ser traduzidos em formas de
valor capitalistas; o navio navega apenas por causa do
financiamento capitalista. A conversão do
conhecimento nativo em retornos capitalistas é a
acumulação de salvamento. O mesmo ocorre com a
conversão da vida das baleias em investimentos.
 Antes de você concluir que a acumulação de
salvamento é arcaica, deixe-me voltar para um
exemplo contemporâneo. Os avanços tecnológicos no
gerenciamento de estoque energizaram as cadeias de
suprimentos globais de hoje; o gerenciamento de
estoque permite que as empresas líderes adquiram
seus produtos em todos os tipos de arranjos
econômicos, capitalistas ou não. Uma empresa que
ajudou a implementar essas inovações foi o gigante do
varejo Wal-Mart. O Wal-Mart foi pioneiro no uso
obrigatório de códigos universais de produtos (UPCs),
as barras em preto e branco que permitem que os
computadores reconheçam esses produtos como
estoque.7 A legibilidade do estoque, por sua vez,
significa que o Wal-Mart é capaz de ignorar as
condições laborais e ambientais em que seus produtos
são feitos: métodos pericapitalistas, incluindo roubo e
violência, podem fazer parte do processo de produção.
Com um aceno de cabeça para Woody Guthrie,
podemos pensar sobre o contraste entre produção e
contabilidade por meio dos dois lados da tag UPC.8
Um lado da etiqueta, o lado com as barras pretas e
brancas, permite que o produto seja rastreado e
avaliado minuciosamente. O outro lado da etiqueta
está em branco, indexando a total despreocupação do
Wal-Mart com a forma como o produto é feito, uma
vez que o valor pode ser traduzido pela contabilidade.
O Wal-Mart tornou-se famoso por obrigar seus
fornecedores a fabricar produtos cada vez mais
baratos, incentivando assim o trabalho selvagem e
práticas ambientais destrutivas. 9 Selvagem e
salvamento são freqüentemente gêmeos: salvamento
traduz violência e poluição em lucro.
À medida que o estoque fica cada vez mais sob
controle, a necessidade de controlar a mão de obra e
as matérias-primas diminui; as cadeias de
suprimentos obtêm valor traduzindo valores
produzidos em circunstâncias bastante variadas em
estoque capitalista. Uma maneira de pensar sobre isso
é por meio da escalabilidade, a façanha técnica de
criar expansão sem a distorção de relações mutáveis.
A legibilidade do estoque permite uma expansão de
varejo escalonável para o Wal-Mart sem exigir que a
produção seja escalonável. A produção é deixada para
a diversidade desenfreada da não escalabilidade, com
seus sonhos e esquemas relacionalmente particulares.
Sabemos disso melhor na "corrida para o fundo": o
papel das cadeias de abastecimento globais na
promoção de trabalho forçado, perigoso
fábricas exploradoras, ingredientes substitutos
venenosos e arrombamentos e descargas ambientais
irresponsáveis. Onde as empresas líderes pressionam
os fornecedores a fornecer produtos cada vez mais
baratos, tais condições de produção são resultados
previsíveis. Como em Heart of Darkness, a produção
não regulamentada é traduzida na cadeia de
commodities e até mesmo reinventada como
progresso. Isso é assustador. Ao mesmo tempo, como
JK Gibson-Graham argumenta em seu alcance
otimista em direção a uma “política pós-capitalista”,
a diversidade econômica pode ser esperançosa. 10As
formas econômicas pericapitalistas podem ser locais
para repensar a autoridade inquestionável do
capitalismo em nossas vidas. No mínimo, a
diversidade oferece uma chance para vários caminhos
a seguir - não apenas um.
Em sua comparação perspicaz entre as cadeias de
abastecimento de feijão verde francês (haricots verts)
que ligam a África Ocidental com a França e a África
Oriental com a Grã-Bretanha, respectivamente, a
geógrafa Susanne Freidberg oferece uma noção de
como as cadeias de abastecimento, com base em
histórias coloniais e nacionais, pode encorajar formas
econômicas bastante diferentes.11Os esquemas
neocoloniais franceses mobilizam cooperativas
camponesas; Os padrões dos supermercados
britânicos encorajam as operações de golpes de
expatriados.12Dentro e entre diferenças como essas,
há espaço para a construção de uma política para
confrontar e navegar pela acumulação de salvamento.
Mas seguir Gibson-Graham para chamar essa política
de “pós-capitalista” me parece prematuro. Por meio
da acumulação de salvamento, vidas e produtos se
movem para frente e para trás entre as formas
capitalista e não capitalista; essas formas se modelam
e se interpenetram. O termo “pericapitalista”
reconhece que aqueles de nós pegos em tais traduções
nunca estão totalmente protegidos do capitalismo; os
espaços pericapitalistas são plataformas improváveis
para uma defesa e recuperação seguras.
Ao mesmo tempo, a alternativa crítica mais
proeminente - fechar os olhos para a diversidade
econômica - parece ainda mais ridícula hoje em dia.
A maioria dos críticos do capitalismo insiste na
unidade e homogeneidade do sistema capitalista;
muitos, como Michael Hardt e Antonio Negri,
argumentam que não há mais
um espaço fora do império do capitalismo. 13 Tudo é
regido por uma lógica capitalista singular. Já para
Gibson-Graham, essa afirmação é uma tentativa de
construir uma posição política crítica: a possibilidade
de transcender o capitalismo. Os críticos que
enfatizam a uniformidade do domínio do capitalismo
sobre o mundo querem superá-la por meio de uma
solidariedade singular. Mas que tapa-olhos essa
esperança requer! Por que não admitir, em vez disso,
a diversidade econômica?
Meu objetivo ao trazer Gibson-Graham e Hardt e
Negri não é descartá-los; na verdade, acho que eles
são talvez os críticos anticapitalistas mais incisivos do
início do século XXI. Além disso, ao estabelecer
balizas fortemente contrastantes entre as quais
podemos pensar e jogar, eles nos prestam um
importante serviço em conjunto. O capitalismo é um
sistema único e abrangente que conquista tudo, ou
uma forma econômica segregada entre
14
muitas? Entre essas duas posições, podemos ver
como as formas capitalistas e não capitalistas
interagem nos espaços pericapitalistas. Gibson-
Graham nos aconselha, muito corretamente, eu acho,
que o que eles chamam de formas “não capitalistas”
podem ser encontradas em todos os lugares no meio
dos mundos capitalistas - ao invés de apenas em
remansos arcaicos. Mas eles veem essas formas como
alternativas ao capitalismo. Em vez disso, eu
procuraria os elementos não capitalistas dos quais o
capitalismo depende. Assim, por exemplo, quando
Jane Collins relata que se espera que os trabalhadores
em fábricas de montagem de roupas mexicanas
saibam costurar antes de começarem seus empregos,
porque são mulheres, nos é oferecido um vislumbre
de formas econômicas não capitalistas e capitalistas
trabalhando juntas.15 As mulheres aprendem a
costurar crescendo em casa; a acumulação de salvados
é o processo que traz essa habilidade para a fábrica em
benefício dos proprietários. Para entender o
capitalismo (e não apenas suas alternativas), então,
não podemos ficar dentro da lógica dos capitalistas;
precisamos de um olhar etnográfico para ver a
diversidade econômica por meio da qual a
acumulação é possível.
São necessárias histórias concretas para dar vida a
qualquer conceito. E a coleta de cogumelos não é um
lugar para olhar, após o progresso? As fendas e pontes
do matsutake do Oregon para o Japão
cadeia de commodities mostra o capitalismo
alcançado por meio da diversidade econômica. Os
Matsutake forrageados e vendidos em apresentações
pericapitalistas tornam-se estoques capitalistas, pois
são enviados ao Japão um dia depois. Essa tradução é
o problema central de muitas cadeias de suprimentos
globais. Deixe-me começar descrevendo a primeira
parte da cadeia.16
val
pr c e v
U uma
M
A
Os americanos não gostam de intermediários que,
dizem, simplesmente roubam você. Mas os
intermediários são tradutores consumados; sua esen e
nos direciona à acumulação de vendas. Considere o
lado norte-americano da cadeia de commodities que
traz o matsutake do Oregon para o Japão. (O lado
japonês - com seus muitos intermediários - será
considerado mais tarde.) As forrageadoras
independentes colhem os cogumelos nas florestas
nacionais. Eles vendem para compradores
independentes, que por sua vez vendem para agentes
de campo dos graneleiros, que vendem para outros
graneleiros ou para exportadores, que vendem e
despacham, por fim, para importadores no Japão. Por
que tantos intermediários? A melhor resposta pode ser
uma história.
Comerciantes japoneses começaram a importar
wh
matsutake
Ja na década de 1980, quando a escassez s de
matsutake no Japão ficou
C eu clara pela primeira, vez. Pan
U
estava transbordando de capital de investimento, que
u
M
eram
tm
A
os melhores luxos, igualmente adequados f como
regalias, presentes ou subornos. O merican matsutake
a
ainda era uma novidade cara em Tóquio, e os
restaurantes competiam por isso. Os matsutake raders
emergentes no Japão eram como outros comerciantes
japoneses da época, prontos para usar seu capital para
organizar cadeias de suprimentos.
Os cogumelos eram caros, de modo que os
su s
1incentivos
s
uma para o.o plantador eram bons tradutores
norte-americanos,
g eu eu. uma li lembrem-se dos istoanos 90 ao
s ano de
cpreços extraordinários
t p - e de alto risco. Mas, sendo um
produto isto
florestal inconsistente e fácil de estragar e
com uma demanda que muda rapidamente, o
possibilidades de eliminação total também eram
grandes. Todo mundo falava daqueles dias em
metáforas de cassino. Um comerciante japonês
comparou os importadores à Máfia em portos
internacionais após a Primeira Guerra Mundial: Não
era apenas que os importadores estavam jogando, mas
também catalisando o jogo - e mantendo o jogo
funcionando.
Os importadores japoneses precisavam de know-
how local e começaram por meio de alianças com
exportadores. No noroeste do Pacífico, os primeiros
exportadores foram canadenses asiáticos em
Vancouver - e por causa de seu precedente, a maior
parte do matsutake dos Estados Unidos continua a ser
exportada por suas empresas. Esses exportadores não
estavam interessados apenas em matsutake. Eles
enviaram frutos do mar, cerejas ou casas de toras para
o Japão; matsutake foram adicionados a essas
atividades. Alguns - especialmente os imigrantes
japoneses - me disseram que adicionaram matsutake
para adoçar as relações de longo prazo com os
importadores. Eles estavam dispostos a enviar
matsutake com prejuízo, disseram, para manter suas
relações intactas.
As alianças entre exportadores e importadores
formaram a base do comércio transpacífico. Mas os
exportadores - especialistas em peixes, frutas ou
madeira - nada sabiam sobre como obter os
cogumelos. No Japão, o matsutake chega ao mercado
por meio de uma cooperativa agrícola ou de
agricultores individuais. Na América do Norte, os
matsutake estão espalhados por enormes florestas
nacionais (EUA) ou da comunidade (canadense). É
aqui que entram as pequenas empresas que chamo de
“graneleiros”; os graneleiros coletam cogumelos para
vender aos exportadores. Os agentes de campo dos
Bulkers compram cogumelos de “compradores” que
compram dos colhedores. Os agentes de campo, assim
como os compradores, devem conhecer o terreno e as
pessoas que provavelmente irão procurá-lo.
Nos primeiros dias do comércio de matsutake do
Noroeste do Pacífico dos Estados Unidos, a maioria
dos agentes de campo, compradores e catadores eram
homens brancos que encontravam consolo nas
montanhas, como veteranos do Vietnã, madeireiros
deslocados e “tradicionalistas” rurais que rejeitavam
a sociedade urbana liberal. Depois de 1989, um
número crescente de refugiados do Laos e do
Camboja passou a escolher, e os agentes de campo
tiveram que ampliar suas habilidades para trabalhar
com os asiáticos do sudeste. Sudeste
Os asiáticos acabaram se tornando compradores e
alguns poucos se tornaram agentes de campo.
Trabalhando juntos, brancos e asiáticos do sudeste
encontraram um vocabulário comum para
“liberdade”, que pode significar muitas coisas caras a
cada grupo, mesmo que não sejam iguais. Os nativos
americanos encontraram ressonância, mas os
catadores latinos não compartilhavam a retórica da
liberdade. Apesar dessa variação, as preocupações
sobrepostas de brancos exilados e refugiados do
sudeste asiático tornaram-se o coração do comércio; a
liberdade trouxe o matsutake.
Por meio de preocupações compartilhadas com a
liberdade, o noroeste do Pacífico dos Estados Unidos
se tornou uma das maiores áreas de exportação de
matsutake do mundo. No entanto, esse modo de vida
foi segregado do resto da cadeia de commodities.
Bulkers e compradores desejavam exportar matsutake
diretamente para o Japão, mas não tiveram sucesso.
Nem os compradores nem os graneleiros conseguiram
superar o já difícil intercâmbio com os exportadores
canadenses de origem asiática, para quem o inglês
nem sempre era a primeira língua. Eles reclamaram de
práticas desleais, mas na verdade foram inúteis na
tradução cultural necessária para a realização do
inventário. Pois não é apenas a linguagem que separa
os catadores, compradores e graneleiros em Oregon
dos comerciantes japoneses; são as condições de
produção. Os cogumelos do Oregon estão
contaminados com as práticas culturais de
"liberdade".
A história de uma exceção mostra o ponto. “Wei”
foi para o Japão de sua China natal para estudar
música; quando descobriu que não poderia ganhar a
vida, entrou no comércio japonês de importação de
vegetais. Ele se tornou fluente em japonês, embora
ainda se preocupasse com algumas características da
vida no Japão. Quando sua empresa queria que
alguém fosse para a América do Norte, ele se
ofereceu. Foi assim que ele se tornou uma
combinação idiossincrática de agente de campo,
graneleiro e exportador. Ele vai até a área de
matsutake para acompanhar as compras, assim como
outros agentes de campo, mas tem linha direta com o
Japão. Ao contrário dos outros agentes de campo, ele
está constantemente ao telefone com comerciantes
japoneses, avaliando oportunidades e preços. Ele
também fala com exportadores nipo-canadenses,
embora não venda seus cogumelos por meio deles;
porque ele pode falar com eles em japonês,
no campo, incluindo o comportamento dos agentes de
campo cujos cogumelos compram. Enquanto isso, os
outros agentes de campo se recusam a incluí-lo em sua
empresa e conspiram contra seus compradores. Ele
não é bem-vindo em suas discussões e, de fato, é
evitado pelos homens da montanha que amam a
liberdade.
Ao contrário dos outros agentes de campo, Wei
paga a seus compradores um salário, em vez de uma
comissão. Ele exige a lealdade e a disciplina dos
funcionários, recusando-lhes a independência liberal
dos outros compradores. Ele compra matsutake para
remessas específicas, com características específicas,
em vez de comprar pelo prazer e pela coragem da livre
concorrência, como os outros fazem. Ele já está
fazendo estoque nas barracas de compra. Sua
diferença destaca o caráter distintivo do assemblage
da liberdade como um patch.
Quando o comércio internacional de matsutake
entrou no século XXI, a regularização estava em
andamento no Japão. Os preços se estabilizaram à
medida que as cadeias de suprimento em muitos
países se desenvolveram, à medida que as
classificações de matsutake estrangeiro congelaram, e
à medida que o dinheiro do benefício no Japão
diminuía e a demanda por matsutake se tornava mais
especializada. Os preços do matsutake de Oregon no
Japão tornaram-se relativamente estáveis -
considerando, é claro, que o matsutake ainda é um
produto selvagem com oferta irregular. No entanto,
essa estabilidade não se refletiu no Oregon, onde os
preços continuaram em uma montanha-russa, mesmo
que nunca voltassem às altas da década de 1990.
Quando conversei com importadores japoneses sobre
essa discrepância, eles explicaram que era uma
questão de “psicologia americana. ”Um importador
que se especializou em matsutake do Oregon ficou
emocionado ao me mostrar as fotos de suas visitas e
relembrar suas experiências no Velho Oeste no
Oregon. Os colhedores e compradores brancos e do
sudeste asiático, explicou ele, não produziriam
cogumelos sem a empolgação do que chamou de
“leilão”, e quanto mais o preço flutuasse, melhor seria
a compra. (Em contraste, ele disse, os catadores
mexicanos no Oregon estavam dispostos a aceitar um
preço constante, mas os outros dominavam o
comércio.) Seu trabalho era facilitar as peculiaridades
americanas; sua empresa tinha um especialista
paralelo em matsutake chinês, cujo trabalho era
acomodar peculiaridades chinesas. Ao facilitar
economias culturais variadas, sua ”E quanto mais o
preço flutua, melhor é a compra. (Em contraste, ele
disse, os catadores mexicanos no Oregon estavam
dispostos a aceitar um preço constante, mas os outros
dominavam o comércio.) Seu trabalho era facilitar as
peculiaridades americanas; sua empresa tinha um
especialista paralelo em matsutake chinês, cujo
trabalho era acomodar peculiaridades chinesas. Ao
facilitar economias culturais variadas, sua ”E quanto
mais o preço flutua, melhor é a compra. (Em
contraste, ele disse, os catadores mexicanos no
Oregon estavam dispostos a aceitar um preço
constante, mas os outros dominavam o comércio.) Seu
trabalho era facilitar as peculiaridades americanas;
sua empresa tinha um especialista paralelo em
matsutake chinês, cujo trabalho era acomodar
peculiaridades chinesas. Ao facilitar economias
culturais variadas, sua
a empresa poderia construir seus negócios por meio
de cogumelos de todo o mundo.
Foi a expectativa desse homem sobre a necessidade
de tradução cultural que primeiro me alertou para o
problema da acumulação de salvamento. Na década
de 1970, os americanos esperavam que a globalização
do capital significasse a disseminação dos padrões de
negócios dos EUA em todo o mundo. Em contraste,
os comerciantes japoneses se tornaram especialistas
em construir cadeias de suprimentos internacionais e
usá-las como mecanismos de tradução para trazer
mercadorias para o Japão sem instalações de produção
ou padrões de emprego japoneses. Desde que esses
bens pudessem ser transformados em estoque legível
em seu trânsito para o Japão, os comerciantes
japoneses poderiam usá-los para acumular capital. No
final do século, o poder econômico japonês caiu, e as
inovações empresariais japonesas do século XX
foram eclipsadas pelas reformas neoliberais. Mas
ninguém se preocupa em reformar a cadeia de
commodities matsutake; é muito pequeno e muito
"japonês". Este é um lugar, então, para procurar as
estratégias de negociação japonesas que abalaram o
mundo. Em seu centro está a tradução entre diversas
economias. Os comerciantes, como tradutores,
tornam-se mestres da acumulação de salvados.
Antes de começar a tradução, porém, preciso
visitar o freedom assemblage.
Liberdade …
Agendas comunais, Oregon. Um acampamento de
catadores de Mien.
Aqui, Mien relembrou a vida da aldeia e escapou do
confinamento das cidades da Califórnia.
5
Ingresso aberto, Oregon
No meio do nada
- Slogan oficial de uma
aspirante a cidade de matsutake
na Finlândia
UMA NOITE FRIA DE OUTUBRO NO FINAL
DOS ANOS 1990, TRÊS
Os catadores hmong americanos de matsutake se
amontoavam em sua barraca. Tremendo, eles
trouxeram seu fogão a gás para dentro para fornecer
um pouco de calor. Foram dormir com o fogão aceso.
Foi apagado. Na manhã seguinte, os três estavam
mortos, asfixiados pela fumaça. Suas mortes
deixaram o acampamento vulnerável, assombrado por
seus fantasmas. Fantasmas podem paralisar você,
tirando sua habilidade de se mover ou falar. Os
catadores de Hmong se afastaram e os outros logo se
mudaram também.
O Serviço Florestal dos Estados Unidos não sabia
sobre os fantasmas. Eles queriam racionalizar a área
de acampamento dos catadores, para torná-la
acessível à polícia e aos serviços de emergência, e
mais fácil para os anfitriões do acampamento fazerem
cumprir as regras e taxas. No início da década de
1990, os catadores do sudeste asiático acamparam
onde quiseram, como todo mundo que visita as
florestas nacionais. Mas os brancos reclamaram que
os asiáticos do sudeste deixaram lixo em excesso. O
Serviço Florestal respondeu desviando os catadores
para uma estrada de acesso deserta. No momento das
mortes, os catadores estavam acampados ao longo da
estrada. Mas logo depois, o Serviço Florestal
construiu uma grande grade, com áreas de camping
numeradas, banheiros portáteis espalhados e, depois
de muitas reclamações, um grande tanque d'água na
(bastante distante) entrada do acampamento.
Os acampamentos não tinham amenidades, mas os
catadores - fugindo dos fantasmas - rapidamente os
tornaram seus. Imitando a estrutura dos campos de
refugiados na Tailândia, onde muitos passaram mais
de uma década, eles segregaram em grupos étnicos:
de um lado, Mien e, em seguida, os Hmong dispostos
ficar; a meia milha de distância, Lao e depois Khmer;
em um buraco isolado, lá atrás, alguns brancos. Os
asiáticos do sudeste construíram estruturas de finos
postes e lonas de pinho e colocaram suas tendas no
interior, às vezes com a adição de fogões a lenha.
Como no sudeste da Ásia rural, os pertences eram
pendurados nas vigas e um cercado dava privacidade
para banhos de imersão. No centro do acampamento,
uma grande tenda vendia tigelas quentes de pho.
Comendo a comida, ouvindo música e observando a
cultura material, pensei que estava nas colinas do
sudeste da Ásia, não nas florestas do Oregon.
A ideia do Serviço Florestal sobre o acesso de
emergência não funcionou como imaginava. Alguns
anos depois, alguém ligou para os serviços de
emergência em nome de um catador gravemente
ferido. Regulamentos voltados apenas para o
acampamento de cogumelos exigiam que a
ambulância esperasse por escolta policial antes de
entrar. A ambulância esperou horas. Quando a polícia
finalmente apareceu, o homem estava morto. O acesso
de emergência não foi limitado pelo terreno, mas pela
discriminação.
Esse homem também deixou um fantasma
perigoso, e ninguém dormia perto de seu
acampamento, exceto Oscar, um homem branco e um
dos poucos residentes locais a procurar os asiáticos do
sudeste, que fez isso uma vez, bêbado, por causa de
um desafio. O sucesso de Oscar em passar a noite o
levou a tentar colher cogumelos em uma montanha
próxima, sagrada para os nativos americanos locais e
a casa de seus fantasmas. Mas os asiáticos do sudeste
que eu conhecia ficavam longe daquela montanha.
Eles sabiam sobre fantasmas.
O centro de comércio de matsutake de Oregon na
primeira década do século XXI era um lugar não
marcado em nenhum mapa, no meio do nada. ”
Todos no ramo sabiam onde ficava, mas não era uma
cidade ou um local de recreação; era oficialmente
visível. Os compradores haviam estabelecido um
aglomerado de tendas ao longo do ghway, e todas as
noites catadores, compradores e agentes de campo se
reuniam aqui, transformando-o em um teatro de
animado suspense e
açao. Como o lugar está conscientemente fora do
mapa, decidi inventar um nome para proteger a
privacidade das pessoas e adicionar alguns
personagens do promissor ponto de troca de
matsutake mais adiante. Meu site de campo composto
é “Open Ticket, Oregon”.
“Bilhete aberto” é na verdade o nome de uma
prática de compra de cogumelos. À noite, depois de
voltar da floresta, os colhedores vendem seus
cogumelos pelo preço do comprador por libra,
ajustado em relação ao tamanho e maturidade do
cogumelo, seu “grau”. A maioria dos cogumelos
selvagens tem um preço estável. Mas o preço do
matsutake dispara para cima e para baixo. Durante a
noite, o preço pode facilmente variar em US $ 10 por
libra ou mais. Durante a temporada, as mudanças de
preços são muito maiores. Entre 2004 e 2008, os
preços variaram entre US $ 2 e US $ 60 por libra para
os melhores cogumelos - e essa variação não é nada
comparada com anos anteriores. “Ingresso aberto”
significa que o selecionador pode devolver ao
comprador a diferença entre o preço original pago e
um preço mais alto oferecido na mesma noite. Os
compradores - que ganham uma comissão com base
na libra que compram - oferecem ingressos em aberto
para atrair os selecionadores a vender no início da
noite, em vez de esperar para ver se os preços vão
subir. O ingresso aberto é um testemunho do poder
implícito dos catadores para negociar as condições de
compra. Também ilustra as estratégias dos
compradores, que continuamente tentam tirar uns aos
outros do mercado. O ingresso aberto é uma prática
de criar e afirmar a liberdade tanto para catadores
quanto para compradores. Parece um nome adequado
para um local de atuação da liberdade.
Pois o que é trocado todas as noites não são apenas
cogumelos e dinheiro. Catadores, compradores e
agentes de campo estão envolvidos em representações
dramáticas de liberdade, conforme a entendem
separadamente, e as trocam, encorajando-se
mutuamente, junto com seus troféus: dinheiro e
cogumelos. Às vezes, de fato, parecia-me que a troca
realmente importante era a liberdade, com os troféus
de cogumelos e dinheiro como extensões
- provas, por assim dizer - do desempenho. Afinal, foi
a sensação de liberdade, estimulando a “febre do
cogumelo”, que energizou os compradores a fazerem
seus melhores shows e pressionaram os colhedores a
se levantarem na madrugada seguinte para buscar
cogumelos novamente.
 Mas o que é essa liberdade de que falam os
catadores? Quanto mais eu perguntava sobre isso,
mais estranho se tornava para mim. Esta não é a
liberdade imaginada pelos economistas, que usam
esse termo para falar sobre as regularidades da escolha
racional individual. Nem é liberalismo político. A
liberdade dos cogumelos é uma racionalização
irregular e externa; é performativo, comunitariamente
variado e efervescente. Tem algo a ver com o
cosmopolitismo turbulento do lugar; a liberdade
emerge da interação cultural aberta, cheia de conflitos
e mal-entendidos em potencial. Acho que só existe em
relação aos fantasmas. A liberdade é a negociação de
fantasmas em uma paisagem assombrada; não
exorciza o assombro, mas trabalha para sobreviver e
negociá-lo com talento.
A Open Ticket é assombrada por muitos
fantasmas: não apenas os fantasmas “verdes” de
catadores que morreram prematuramente; não apenas
as comunidades nativas americanas removidas pelas
leis e exércitos dos EUA; não apenas os tocos de
grandes árvores cortados por madeireiros
imprudentes, para nunca mais serem substituídos; não
apenas as memórias assustadoras da guerra que
parecem não ir embora; mas também a aparência
fantasmagórica de formas de poder - mantidas em
suspenso - que entram no trabalho diário de colheita e
compra. Alguns tipos de poder existem, mas não
existem; essa assombração é um ponto de partida para
começar a entender essa representação da liberdade
em múltiplas camadas culturais. Considere essas
ausências que tornam o Open Ticket o que ele é:
O Bilhete Aberto está longe da concentração de
poder; é o oposto de uma cidade. Está faltando ordem
social. Como disse Seng, um selecionador de Lao,
"Buda não está aqui". Os catadores são egoístas e
gananciosos, disse ele; ele estava impaciente para
voltar ao templo onde as coisas estavam devidamente
organizadas. Mas, enquanto isso, Dara, uma
adolescente Khmer, explicou que este é o único lugar
onde ela pode crescer longe da violência das gangues.
Ainda assim, Thong é um (ex?) Membro de gangue
Lao; Acho que ele está fugindo dos mandados de
prisão. O Open Ticket é uma mistura de voos da
cidade. Os veterinários brancos do Vietnã me
disseram que queriam ficar longe das multidões, o que
gerou flashbacks da guerra e ataques de pânico
incontroláveis. Hmong e Mien me disseram que
ficaram desapontados com a América, que lhes
prometeu liberdade, mas em vez disso os amontoou
em minúsculos apartamentos urbanos; apenas nas
montanhas eles poderiam encontrar a liberdade de que
se lembrava do sudeste da Ásia. Mien, em particular,
esperava reconstituir uma vida de aldeia lembrada na
floresta de matsutake. A colheita de Matsutake era um
momento para ver amigos dispersos e ficar longe das
restrições de famílias aglomeradas. Nai Tong, uma
avó Mien, explicou que sua filha ligava para ela todos
os dias para implorar que ela voltasse para casa para
cuidar dos netos. Mas ela calmamente repetiu que
tinha pelo menos que compensar o dinheiro para sua
licença de colheita; ela não podia voltar ainda. As
partes importantes não foram ditas nessas ligações:
fugindo da vida no apartamento, ela teve a liberdade
das colinas. O dinheiro era menos importante do que
a liberdade.
A colheita de Matsutake não é a cidade, embora
seja assombrada por ela. A colheita também não é
trabalho - ou mesmo "trabalho". Sai, um catador de
Laos, explicou que “trabalhar” significa obedecer a
seu chefe, fazer o que ele manda. Em contraste, a
escolha do matsutake é "pesquisar". Está procurando
sua fortuna, não fazendo seu trabalho. Quando um
dono de acampamento branco, simpático aos
catadores, falou comigo sobre como os catadores
mereciam mais porque trabalham muito, levantando
de madrugada e passando o sol e a neve passando,
algo me incomodou sobre o ponto de vista dela.
Nunca tinha ouvido um selecionador falar assim.
Nenhum catador que conheci imaginou o dinheiro que
ganharam com o matsutake como um retorno sobre
seu trabalho. Até o tempo de Nai Tong como babá era
mais parecido com o trabalho do que com a colheita
de cogumelos.
Tom, um agente de campo branco que passou anos
como catador, foi particularmente claro sobre rejeitar
mão de obra. Ele havia sido funcionário de uma
grande empresa madeireira, mas um dia guardou o
equipamento no armário, saiu pela porta e nunca mais
olhou para trás. Ele mudou sua família para a floresta
e ganhou o que a terra lhe daria. Ele juntou cones para
empresas de sementes e castor com armadilhas para
as peles. Ele colheu todos os tipos de cogumelos - não
para comer, mas para vender, e aplicou suas
habilidades no mercado de compras. Tom me conta
como os liberais arruinaram a sociedade americana;
os homens não sabem mais ser homens. Ao melhor
A resposta é rejeitar o que os liberais consideram
"emprego padrão".
Tom se esforça para me explicar que os
compradores com quem trabalha não são
funcionários, mas empresários independentes.
Mesmo que ele dê a eles grandes quantias de dinheiro
todos os dias para comprar cogumelos, eles podem
vender para qualquer agente de campo - e eu sei que
eles fazem. É um negócio todo em dinheiro, também,
sem contratos, então se um comprador decidir fugir
com seu dinheiro, ele diz, não há nada que ele possa
fazer a respeito. (Surpreendentemente, os
compradores que fogem muitas vezes voltam para
negociar com outro agente de campo.) Mas as
balanças que ele empresta aos compradores para pesar
cogumelos, observa ele, são suas; ele poderia chamar
a polícia sobre a balança. Ele conta a história de um
comprador recente que fugiu com vários milhares de
dólares - mas cometeu o erro de calcular a balança.
Tom dirigiu pela estrada na direção que acreditava
que o comprador tomou e, com certeza, ali estava a
balança abandonada à beira da estrada. O dinheiro
havia sumido, é claro; mas esse era o risco de
negócios independentes.
Os catadores trazem muitos tipos de herança
cultural para rejeitar o trabalho. Mad Jim celebra seus
ancestrais nativos americanos na colheita de
matsutake. Depois de muitos empregos, disse ele,
estava trabalhando como bartender no litoral. Uma
mulher nativa entrou com uma nota de $ 100;
chocado, ele perguntou onde ela conseguiu. “Colher
cogumelos,” ela disse a ele. Jim saiu no dia seguinte.
Não foi fácil aprender: ele rastejou no meio do mato;
ele seguia animais. Agora ele sabe como espreitar as
dunas para o matsutake enterrado nas profundezas da
areia. Ele sabe onde procurar sob as raízes
emaranhadas de rododendros nas montanhas. Ele
nunca voltou ao trabalho assalariado.
Lao-Su trabalha em um depósito do Wal-Mart na
Califórnia quando não está colhendo matsutake,
ganhando US $ 11,50 a hora. Para obter essa taxa de
pagamento, no entanto, ele teve que concordar em
trabalhar sem benefícios médicos. Quando ele
machucou as costas no trabalho e não conseguiu
levantar a mercadoria, ele teve uma longa licença para
se recuperar. Embora ele espere que a empresa o
aceite de volta, ele diz que ganha mais dinheiro com
a colheita de matsutake do que com o Wal-Mart
de qualquer forma, apesar do fato de que a temporada
de cogumelos dura apenas dois meses. Além disso, ele
e sua esposa estão ansiosos para se juntar à vibrante
comunidade Mien no Open Ticket todos os anos. Eles
consideram isso um período de férias; nos fins de
semana, às vezes seus filhos e netos chegam para se
juntar a eles na colheita.
A colheita de Matsutake não é “trabalho”, mas é
assombrada pelo trabalho. O mesmo ocorre com a
propriedade: os catadores de Matsutake agem como
se a floresta fosse um bem comum extenso. A terra
não é oficialmente um bem comum. É principalmente
floresta nacional, com algumas terras privadas
adjacentes, todas totalmente protegidas pelo estado.
Mas os catadores fazem o possível para ignorar as
questões de propriedade. Os catadores de brancos são
particularmente agravados pela propriedade federal e
fazem o possível para frustrar as restrições ao seu uso.
Os catadores do sudeste asiático são geralmente mais
afetuosos com o governo, expressando o desejo de
que ele faça mais. Ao contrário dos catadores brancos,
muitos dos quais se orgulham de colher sem licença,
a maioria dos asiáticos do sudeste se registra no
Serviço Florestal para obter permissão para colher.
No entanto, o fato de que a aplicação da lei tende a
isolar os asiáticos por infrações, mesmo sem
evidências
- como disse um comprador do Khmer, “dirigir sendo
asiático” - faz com que pareça menos valioso o
esforço de permanecer dentro da lei. Muitos não o
fazem.
Vastas terras sem marcadores de limite tornam
muito difícil permanecer em zonas de colheita
aprovadas, como descobri por experiência própria.
Uma vez, um xerife vigiou meu carro para me pegar
sem licença quando voltei com cogumelos. Mesmo
como um ávido leitor de mapas, eu era incapaz de
dizer se aquele lugar estava dentro ou fora dos
limites.1 Eu tive sorte; Eu estava na fronteira. Mas
não foi marcado. Uma vez, também, depois de
implorar por dias a uma família Lao que me levasse
para colher, eles concordaram se eu iria dirigir.
Atravessamos a floresta em estradas de terra não
sinalizadas pelo que pareceram horas antes de eles me
contarem que havíamos chegado ao lugar que eles
queriam escolher. Quando encostei, eles me
perguntaram por que não estava tentando esconder o
carro. Só então percebi que certamente estávamos
invadindo.
As multas são altas. Durante meu trabalho de
campo, a multa por colheita em um parque nacional
foi de US $ 2.000 na primeira infração. Mas
A aplicação da lei é escassa e as estradas e trilhas são
muitas. A floresta nacional é entrecruzada por
estradas de extração de madeira abandonadas; isso
possibilita que os catadores viajem por extensas áreas
florestais. Os jovens também estão dispostos a
caminhar muitos quilômetros, procurando os
canteiros de cogumelos mais isolados - talvez em
terras proibidas, talvez não. Quando os cogumelos
chegam aos compradores, ninguém pergunta. 2
Mas o que é “propriedade pública” senão um
oxímoro? Certamente, o Serviço Florestal tem
problemas com isso nestes tempos. A legislação exige
que as florestas públicas sejam desbastadas para
proteção contra incêndio em uma milha quadrada ao
redor de propriedades privadas; isso requer muitos
fundos públicos para salvar alguns ativos privados. 3
Enquanto isso, empresas madeireiras privadas fazem
esse desbaste, lucrando ainda mais com as florestas
públicas. E, embora a exploração madeireira seja
permitida dentro das Reservas Sucessionais Tardias,
os catadores são proibidos - porque ninguém
encontrou fundos para uma avaliação de impacto
ambiental. Se os catadores têm problemas para decidir
quais tipos de terras estão proibidos, eles não estão
sozinhos em sua confusão. A diferença entre os dois
tipos de confusão também é instrutiva. O Serviço
Florestal é solicitado a proteger a propriedade, mesmo
que isso signifique negligenciar o público. Os
catadores fazem o possível para manter a propriedade
em suspenso enquanto buscam um bem comum
assombrado pela possibilidade de sua própria
exclusão.
Liberdade / assombração: dois lados da mesma
experiência. Conjurando um futuro repleto de
passados, uma liberdade dominada por fantasmas é
uma maneira de seguir em frente e de lembrar. Em sua
febre, a colheita escapa da separação de pessoas e
coisas tão caras à produção industrial. Os cogumelos
ainda não são mercadorias alienadas; são efeitos da
liberdade dos catadores. No entanto, essa cena só
existe porque a experiência bilateral tem valor em um
tipo estranho de comércio. Os compradores traduzem
troféus de liberdade em comércio por meio de
performances dramáticas de "competição de mercado
livre". Assim, a liberdade de mercado entra na
confusão da liberdade, fazendo com que a suspensão
do poder concentrado, do trabalho, da propriedade e
da alienação pareça forte e eficaz.
 É hora de voltar a comprar no Open Ticket. É fim
de tarde e alguns dos agentes de campo brancos estão
sentados brincando. Eles se acusam de mentir e se
chamam de "abutres" e "Wile E. Coyote". Eles estão
certos. Eles concordam em abrir ao preço de US $ 10
o quilo para os cogumelos número um, mas quase
ninguém o faz. No minuto em que as barracas são
abertas, a competição começa. Os agentes de campo
ligam para seus compradores para oferecer preços de
abertura - talvez US $ 12 ou até US $ 15 se eles
concordarem em US $ 10. Cabe aos compradores
relatar o que está acontecendo nas barracas de
compra. Os catadores chegam e perguntam sobre os
preços. Mas o preço é um segredo - a menos que você
seja um vendedor regular ou, alternativamente, já
esteja mostrando seus cogumelos. Outros
compradores enviam seus amigos, disfarçados de
catadores, para saber o preço, portanto, não é algo
para contar a qualquer um. Então, quando um
comprador deseja aumentar os preços, para vencer a
concorrência, ele deve ligar para o agente de campo.
Caso contrário, o comprador terá que pagar a
diferença de preço de sua comissão - mas essa é uma
tática que muitos estão dispostos a tentar. Em pouco
tempo, as ligações ricocheteiam entre catadores,
compradores e agentes de campo. Os preços estão
mudando. "É perigoso!" um agente de campo me
disse enquanto andava pela área de compras,
observando a cena. Ele não pôde falar comigo durante
a compra; exigia toda a sua atenção. Ladrando
comandos em seu telefone celular, cada um tentava se
manter à frente compradores e agentes de campo. Os
preços estão mudando. "É perigoso!" um agente de
campo me disse enquanto andava pela área de
compras, observando a cena. Ele não pôde falar
comigo durante a compra; exigia toda a sua atenção.
Ladrando comandos em seu telefone celular, cada um
tentava se manter à frente compradores e agentes de
campo. Os preços estão mudando. "É perigoso!" um
agente de campo me disse enquanto andava pela área
de compras, observando a cena. Ele não pôde falar
comigo durante a compra; exigia toda a sua atenção.
Ladrando comandos em seu telefone celular, cada um
tentava se manter à frente
- e tropeçar nos outros. Enquanto isso, os agentes de
campo estão ao telefone com suas empresas de
granéis e exportadores, aprendendo a que altura
podem chegar. É um trabalho estimulante e exigente
tirar os outros do mercado da melhor maneira
possível.
“Imagine o tempo antes dos telefones celulares!”
um agente de campo relembrou. Todos fizeram fila
nas duas cabines telefônicas públicas, tentando passar
quando os preços mudaram. Mesmo agora, cada
agente de campo inspeciona o campo de compras
como um general em um campo de batalha antiquado,
seu telefone, como um rádio de campo,
constantemente em seu ouvido. Ele envia espiões. Ele
deve reagir rapidamente. Se ele aumentar
o preço na hora certa, seus compradores obterão os
melhores cogumelos. Melhor ainda, ele pode forçar
um concorrente a aumentar muito o preço, forçando-
o a comprar cogumelos demais e, se tudo der certo,
fechar as portas por alguns dias. Existem todos os
tipos de truques. Se o preço subir, um comprador pode
fazer com que os colhedores levem seus cogumelos
para vender a outros compradores: melhor o dinheiro
do que os cogumelos. Haverá risos rudes por dias,
combustível para outra rodada de chamar os outros de
mentirosos - e ainda assim, ninguém sai do mercado,
apesar de todos esses esforços.4Este é um
desempenho da competição - não uma necessidade
dos negócios. A questão é o drama.
Digamos que já esteja escuro e os catadores façam
fila para vender em uma barraca de compra. Eles
escolheram esse comprador não apenas por causa de
seus preços, mas porque sabem que ele é um
classificador habilidoso. A classificação é tão
importante quanto os preços básicos, porque um
comprador atribui uma classificação a cada cogumelo,
e o preço depende da classificação. E que
classificação de arte é! A seleção é uma dança atraente
e rápida dos braços com as pernas paradas. Os homens
brancos fazem com que pareça malabarismo; As
mulheres laosianas - as outras compradoras campeãs
- fazem com que pareça uma dança real Lao. Um bom
classificador sabe muito sobre os cogumelos apenas
por tocá-los. O Matsutake com larvas de insetos vai
estragar o lote antes que chegue ao Japão; é
fundamental que o comprador os recuse. Mas apenas
um comprador inexperiente corta o cogumelo para
procurar larvas. Bons compradores sabem pela
sensação. Eles também podem sentir o cheiro da
proveniência do cogumelo: sua árvore hospedeira; a
região de onde vem; outras plantas, como o
rododendro, que afetam o tamanho e a forma. Todo
mundo gosta de assistir a um bom comprador. É uma
apresentação pública cheia de proezas. Às vezes, os
selecionadores fotografam a classificação. Às vezes,
eles também fotografam seus melhores cogumelos, ou
o dinheiro, especialmente quando são notas de cem
dólares. Estes são os troféus da perseguição.
Os compradores tentam montar “equipes”, ou seja,
catadores leais, mas os catadores não se sentem
obrigados a continuar vendendo a nenhum
comprador. Assim, os compradores escolhem os
tribunais, usando laços de parentesco, idioma e etnia
ou bônus especiais. Os compradores oferecem aos
catadores comida e
café - ou, às vezes, bebidas mais fortes, como tônicos
alcoólicos misturados com ervas e escorpiões. Os
catadores comem e bebem do lado de fora das
barracas dos compradores; onde eles compartilham
experiências de guerra comuns com os compradores,
a camaradagem pode durar até tarde da noite. Mas
esses grupos são evanescentes; basta um boato sobre
um preço alto ou uma oferta especial e os catadores
partem para outra tenda, outro círculo. No entanto, os
preços não são tão diferentes. O desempenho pode ser
parte do objetivo? Competição e independência
significam liberdade para todos.
Às vezes, sabe-se que os catadores esperam,
sentados em suas caminhonetes com seus cogumelos,
porque estão insatisfeitos com os preços de todos.
Mas eles devem vender antes que a noite acabe; eles
não podem ficar com os cogumelos. Esperar também
faz parte do desempenho da liberdade: liberdade de
pesquisar onde quiser - mantendo o decoro, o trabalho
e a propriedade à distância; liberdade de levar os
cogumelos a qualquer comprador e, para os
compradores, a qualquer agente de campo; liberdade
para colocar os outros compradores fora do mercado;
liberdade para fazer uma matança ou perder tudo.
Certa vez, contei a um economista sobre esse
cenário de compras, e ele ficou empolgado, dizendo
que essa era a forma verdadeira e básica de
capitalismo, sem a poluição de interesses poderosos e
desigualdades. Este era o capitalismo real, disse ele,
onde o campo de jogo era nivelado, como deveria ser.
Mas a Open Ticket está escolhendo e comprando
capitalismo? O problema é que não existe capital. Há
muito dinheiro mudando de mãos, mas ele escapa,
nunca forma um investimento. A única acumulação
está acontecendo a jusante, em Vancouver, Tóquio e
Kobe, onde exportadores e importadores usam o
comércio de matsutake para construir suas empresas.
Os cogumelos da Open Ticket juntam-se a correntes
de capital lá, mas não são adquiridos no que me parece
uma formação capitalista.
Mas existem claramente “mecanismos de
mercado”: ou existem? O objetivo dos mercados
competitivos, de acordo com os economistas, é
reduzir os preços, forçando os fornecedores a adquirir
produtos de maneiras mais eficientes. Mas a
concorrência de compra da Open Ticket tem o
objetivo explícito de aumentar os preços. Todo
mundo diz isso: selecionadores,
compradores, graneleiros. O objetivo de brincar com
os preços é ver se o preço pode ser aumentado, para
que todos no Open Ticket se beneficiem. Muitos
parecem pensar que há um fluxo constante de dinheiro
no Japão, e o objetivo do teatro competitivo é forçar a
abertura dos canos para que o dinheiro flua para o
Ingresso Aberto. Todos os veteranos se lembram de
1993, quando o preço do matsutake no ingresso aberto
subiu brevemente para US $ 600 o quilo nas mãos dos
selecionadores. Tudo que você precisava fazer era
encontrar um botão gordo e você tinha $ 300! 5
Mesmo depois dessa alta, dizem eles, na década de
1990, um único catador poderia ganhar vários
milhares de dólares em um dia. Como o acesso a esse
fluxo de dinheiro pode ser aberto novamente?
Compradores e graneleiros de ingressos abertos
apostam na concorrência para aumentar os preços.
Parece-me que há duas circunstâncias estruturais
que permitem que esse conjunto de crenças e práticas
floresça. Em primeiro lugar, os empresários
americanos naturalizaram a expectativa de que o
governo dos Estados Unidos aplique os músculos a
seu favor: enquanto eles fizerem "competição", o
governo torcerá os braços dos parceiros de negócios
estrangeiros para garantir que as empresas americanas
obtenham os preços e a participação de mercado que
desejam. quer.6 A negociação de matsutake de
ingressos abertos é muito pequena e imperceptível
para receber esse tipo de atenção do governo. Ainda
assim, é dentro dessa expectativa nacional que os
compradores e graneleiros se empenhem em
desempenhos competitivos para fazer com que os
japoneses lhes ofereçam os melhores preços.
Contanto que se mostrem apropriadamente
“americanos”, eles esperam ter sucesso.
Em segundo lugar, os comerciantes japoneses
estão dispostos a tolerar essas exibições como sinais
do que o importador que mencionei chamou de
"psicologia americana". Os comerciantes japoneses
esperam trabalhar em e em torno de desempenhos
estranhos; se é isso que traz os bens, deve ser
encorajado. Mais tarde, exportadores e importadores
podem traduzir os produtos exóticos da liberdade
americana em estoque japonês - e, por meio do
estoque, acumulação.
O que é essa “psicologia americana” então?
Existem muitas pessoas e histórias no Open Ticket
para mergulhar diretamente
a coerência através da qual geralmente imaginamos
"cultura". O conceito de agenciamento - um
emaranhado indefinido de modos de ser - é mais útil.
Em um agenciamento, trajetórias variadas se
apoderam umas das outras, mas a indeterminação
importa. Para aprender sobre um agenciamento,
desvenda-se seus nós. Os desempenhos de liberdade
da Open Ticket exigem que se sigam histórias que vão
muito além de Oregon, mas mostram como as
complicações da Open Ticket podem ter surgido. 7
 Agendas comunais, Oregon. Forragem com um
rifle. A maioria dos catadores tem histórias
terríveis de sobrevivência à guerra. A liberdade
dos campos de cogumelos emerge de várias
histórias de trauma e deslocamento.
6
Histórias de guerra
Na França, eles têm dois tipos,
liberdade e comunista. Nos Estados
Unidos, eles têm apenas um tipo:
liberdade.
—Open Ticket Lao
comprador, explicando por que
ele veio para os Estados
Unidos, não para a França
A LIBERDADE SOBRE A QUAL TANTO
PICKERS E
os compradores falam tem referências remotas, bem
como referências locais. Em Open Ticket, a maioria
explica seus compromissos com a liberdade como
resultado de experiências terríveis e trágicas na
Guerra EUA-Indochina e nas guerras civis que se
seguiram. Quando os colhedores falam sobre o que
moldou suas vidas, incluindo a colheita de cogumelos,
a maioria fala sobre como sobreviver à guerra. Eles
estão dispostos a enfrentar os perigos consideráveis
da floresta matsutake porque ela estende sua
sobrevivência na guerra, uma forma de liberdade
assombrada que os acompanha em todos os lugares.
No entanto, os compromissos com a guerra são
cultural, nacional e racialmente específicos. As
paisagens que os catadores constroem variam de
acordo com seus legados de engajamento com a
guerra. Alguns catadores se envolvem em histórias de
guerra sem nunca ter vivido a guerra. Um irônico
ancião laosiano explicou por que até os jovens
catadores usam camuflagem: “Essas pessoas não
eram soldados; eles estão apenas fingindo ser
soldados. ” Quando perguntei sobre os perigos de ser
invisível para os caçadores de veados brancos, um
catador de Hmong evocou um imaginário diferente:
“Usamos camuflagem para que possamos nos
esconder se virmos os caçadores primeiro”. Se eles o
vissem, os caçadores poderiam caçá-lo, ele sugeriu.
Os catadores navegam na liberdade da floresta por um
labirinto de diferenças. A liberdade, como eles
descreveram, é um eixo
de comunalidade e um ponto a partir do qual as
agendas específicas da comunidade se dividem.
Apesar de outras diferenças dentro dessas agendas,
alguns retratos podem sugerir as várias maneiras

como a caça ao matsutake é energizada pela liberdade.

para
Este capítulo estender minha t s o
exploração do quee os
gl
catadores e compradores t y
entendem por t
liberdade,
tr f y,
voltando-me
uma para as histórias que contaram sobre a
guerra. n
o
O romantismo de fronteira está no alto das
montanhas e regiões do Pacífico. É comissionado que
oriente os nativos americanos e se identifique com os
soldados que queriam eliminá-los. O individualismo
autossuficiente e rude e a força estética da
masculinidade branca são motivos de orgulho. Muitos
catadores de cogumelos brancos são defensores da
conquista dos EUA no exterior, do governo limitado
e da supremacia branca. No entanto, o noroeste rural
também reuniu hippies e iconoclastas. Veteranos
brancos da Guerra EUA-Indochina trazem suas
experiências de guerra para esta mistura áspera e
independente, adicionando uma mistura distinta de
ressentimento e patriotismo, trauma e ameaça. As
memórias de guerra são simultaneamente
perturbadoras e produtivas na formação desse nicho.
A guerra é prejudicial, dizem-nos, mas também cria
os homens. A liberdade pode ser encontrada tanto na
guerra quanto contra a guerra.
Dois veteranos brancos sugerem a amplitude de
ex
como a liberdade é exercida. Alan sentiu-se com sorte
ca
quando um ferimento de infância agravado o levou a
m
rser mandado para casa da Indochina. Pelos próximos
t
fseis dias, ele serviu como motorista em uma base
americana. Um dia ele recebeu ordens para voltar ao
Vietnã. Ele dirigiu seu jipe de volta ao depósito e saiu
da base, AWOL. Ele passou os anos seguintes se
escondendo nas montanhas do Oregon, onde ganhou
um novo objetivo: viver na floresta e nunca pagar
aluguel. Mais tarde, quando a corrida do matsutake
veio, ela se adaptou perfeitamente a ele. Alan se
imagina como um hippie gentil que trabalha contra a
cultura de combate de outros veterinários. Uma vez
ele foi para Las Vegas e teve um terrível flashback
quando cercado por asiáticos no cassino. Vida
na floresta é sua maneira de se manter afastado de
perigos psicológicos.
Nem toda experiência de guerra é tão benigna.
Quando conheci Geoff, fiquei muito feliz por
encontrar alguém com tanto conhecimento sobre a
floresta. Contando-me sobre os prazeres de sua
infância no leste de Washington, ele descreveu o
campo com um olhar apaixonado pelos detalhes. Meu
entusiasmo em trabalhar com Geoff se transformou,
entretanto, quando conversei com Tim, que explicou
que Geoff havia servido em uma longa e difícil
viagem ao Vietnã. Certa vez, seu grupo saltou de um
helicóptero para uma emboscada. Muitos dos homens
foram mortos e Geoff foi baleado no pescoço, mas,
milagrosamente, sobreviveu. Quando Geoff voltou
para casa, ele gritou tanto à noite que não conseguia
ficar em casa, então ele voltou para a floresta. Mas
seus anos de guerra não acabaram. Tim descreveu
uma época em que ele e Geoff surpreenderam um
grupo de catadores cambojanos em um canteiro de
cogumelos que Geoff considerava um de seus lugares
especiais. Geoff abriu fogo, e os cambojanos entraram
nos arbustos para fugir. Uma vez, Tim e Geoff
dividiram uma cabana, mas Geoff passou a noite
pensando e afiando sua faca. “Você sabe quantos
homens eu matei no Vietnã?” ele perguntou a Tim.
“Mais um não faria a menor diferença.”
 Os catadores brancos se imaginam não apenas
como veterinários violentos, mas também como
montanheses autossuficientes: solitários, fortes e
cheios de recursos. Um ponto de conexão com aqueles
que não lutaram é a caça. Um comprador branco,
velho demais para o Vietnã, mas um forte defensor
das guerras dos Estados Unidos, explicou que a caça,
assim como a guerra, constrói o caráter. Falamos do

então vice-presidente Cheney, que atirou em um

Não
amigo enquanto caçava pássaros;t é pela normalidade
Oi f eu t
de acidentes
eu
como esse que a caça cria os homens,
disse ele. Por meio da caça, até mesmo os não-
combatentes podem experimentar a paisagem da
floresta como um local para criar liberdade.
Refugiados cambojanos não podem se juntar
facilmente aos legados estabelecidos do Pacífico
oeste; eles tiveram que inventar suas próprias
histórias de liberdade nos Estados Unidos. Essas
histórias são
guiados não apenas pelo bombardeio dos Estados
Unidos e os subsequentes terrores do regime do
Khmer Vermelho e da guerra civil, mas também por
seu momento de entrada nos Estados Unidos: o
fechamento do estado de bem-estar dos Estados
Unidos na década de 1980. Ninguém ofereceu aos
cambojanos empregos estáveis com benefícios. Como
outros refugiados do sudeste asiático, eles tiveram que
fazer algo com o que tinham - incluindo suas
experiências de guerra. O boom do matsutake tornou
a atividade forrageira na floresta, com suas
oportunidades de ganhar a vida por meio da
intrepidez, uma opção atraente.
O que é então liberdade? Um agente de campo
branco, exaltando os prazeres da guerra, sugeriu que
eu falasse com Ven, um cambojano que, disse o
agente de campo, me mostraria que até os asiáticos
amam
Guerra imperial dos EUA. Dado que Ven falou
comigo com esta introdução, não fiquei surpreso com
seu endosso da liberdade americana como uma busca
militar. Mesmo assim, nossa conversa se revezou que
eu não imagino que o agente de campo esperasse, e
ainda assim ecoou outros cambojanos na floresta.
Primeiro, nas confusões da guerra civil no Camboja,
nunca ficou muito claro de que lado se estava lutando.
Onde os veterinários brancos imaginavam a liberdade
em uma paisagem racial totalmente dividida, os
cambojanos contavam histórias nas quais a guerra
saltava de um lado para o outro sem o conhecimento
de ninguém. Em segundo lugar, onde os veterinários
brancos às vezes iam para as montanhas para viver a
liberdade traumática da guerra, os cambojanos
ofereceram uma visão mais otimista da recuperação
nas florestas da liberdade americana.
Aos treze anos, Ven deixou sua aldeia para se
juntar a uma luta armada. Seu objetivo era repelir os
invasores vietnamitas. Ele diz que não conhecia as
afiliações nacionais de seu grupo; mais tarde, ele
descobriu que era um afiliado do Khmer Vermelho.
Por causa de sua juventude, o comandante fez
amizade com ele e ele foi mantido a salvo, perto dos
líderes. Mais tarde, no entanto, o comandante caiu em
desgraça e Ven tornou-se um detido político. Seu
grupo de detidos foi mandado para a selva para se
defenderem sozinhos. Por acaso, essa era uma área
que Ven conhecia desde seus dias de luta. Onde outros
viam uma selva vazia, ele conhecia os caminhos
ocultos e os recursos florestais. Neste ponto da
história, eu esperava que ele dissesse que escapou,
especialmente porque ele estava radiante de orgulho
sobre
seu conhecimento da selva. Mas não: ele mostrou ao
grupo uma fonte escondida, sem a qual eles não
teriam água potável. Talvez houvesse algo de
fortalecedor nessa detenção florestal, até mesmo em
suas coerções. Retornar à floresta atrai essa centelha -
mas apenas, ele explicou, na segurança da liberdade
imperial americana.
Outros cambojanos falaram sobre a coleta de
cogumelos como cura da guerra. Uma mulher
descreveu como ela estava fraca quando veio pela
primeira vez para os Estados Unidos; suas pernas
eram tão frágeis que ela mal conseguia andar. A
procura de cogumelos trouxe de volta sua saúde. Sua
liberdade, ela explicou, é liberdade de movimento.
Heng me contou sobre suas experiências em uma
milícia cambojana. Ele era o líder de trinta homens.
Mas, enquanto patrulhava um dia, ele pisou em uma
mina terrestre, que estourou sua perna. Ele implorou
a seus companheiros que atirassem nele, já que a vida
de um homem de uma perna só no Camboja estava
além do que ele imaginava ser humano. Por sorte,
entretanto, ele foi pego por uma missão da ONU e
transportado para a Tailândia. Nos Estados Unidos,
ele se dá bem com sua perna artificial. Mesmo assim,
quando disse aos parentes que colheria cogumelos na
floresta, eles zombaram. Eles se recusaram a levá-lo
com eles, pois, disseram, ele nunca seria capaz de
acompanhá-lo. Finalmente, uma tia o deixou no sopé
de uma montanha, dizendo-lhe para encontrar seu
próprio caminho. Ele encontrou cogumelos! Desde
então, a colheita do matsutake tem sido uma
afirmação de sua mobilidade. Outro de seus amigos
está sem a outra perna,
As montanhas do Oregon são uma cura e uma
conexão para velhos hábitos e sonhos. Fiquei surpreso
ao ver isso um dia, quando perguntei a Heng sobre
caçadores de cervos. Eu estava escolhendo sozinho
naquela tarde quando de repente tiros soaram nas
proximidades. Eu estava apavorado; Eu não sabia
para onde correr. Perguntei a Heng sobre isso mais
tarde. "Não corra!" ele disse. “Correr mostra que você
tem medo. Eu nunca fugiria. É por isso que sou um
líder de homens ”. A floresta ainda está cheia de
guerra, e a caça é a sua lembrança. o
O fato de quase todos os caçadores serem brancos e
de terem tendência a desprezar os asiáticos torna os
paralelos com a guerra ainda mais aparentes. Esse
tema teve ainda mais consequências para os catadores

de Hmong, que, ao contrário da maioria dos

pa
cambojanos, se identificam tanto como caçadores
Va
ra
quanto como caçados. eu t
ai
b Durante a guerra EUA-Indochina, o Hmong
tornou-se a linha nt da invasão americana do Laos.
Recrutados pelo general ng Pao, aldeias inteiras
desistiram da agricultura para subsistir às gotas de
comida da CIA. Os homens chamaram bombardeiros
americanos, colocando seus corpos em risco para que
os americanos pudessem destruir o país desde os
céus.1 Não é surpreendente que esta política
exacerbou as tensões entre os alvos do bombardeio no
Laos e os Hmong. Refugiados hmong têm se saído
relativamente bem nos Estados Unidos, mas as
memórias de guerra são fortes. As paisagens do Laos
durante a guerra estão muito vivas para os refugiados
Hmong, e isso molda tanto a política de liberdade
quanto as atividades diárias da liberdade.
Considere o caso do caçador Hmong e rpshooter do
sha
intExército dos eu
EUA Cha Souao Vang. Em ,snovembro
eu
lade 2004, ele instalou uma cortina de . veado em uma
 floresta de Wisconsin, enquanto os ndowners
brancos estavam visitando a propriedade The
andowners
impondo-o frontalmente, dizendo-lhe para falar. Eles
r e
gritaram epítetos comerciaist e alguém atirouo ,
nele. Em
resposta, ele atirou em oito deles com seu rifle
semiautomático, matando seis.
A história era notícia, e o principal teor em que era
wa
sai contada era a indignação. A CBS News citou o
deputado local Tim Zeigle, que d Vang estava
eu “perseguindo [os proprietários de terras] e matando

eles. Ele os caçou. ”2 Os porta-vozes da comunidade

Hmong imediatamente se distanciaram de Vang e se
concentraram em salvar a reputação do povo Hmong.
Embora o jovem Hmong tenha falado contra o
racismo no julgamento que se seguiu à prisão de
Vang, ninguém sugeriu publicamente por que Vang
poderia ter
assumiu a postura de um atirador de elite para eliminar
seus adversários.
Todos os Hmong com quem falei no Oregon
pareciam saber e ter empatia. O que Vang fez parecia
totalmente familiar; ele poderia ter sido irmão ou pai.
Embora Vang fosse muito jovem para ter participado
da Guerra EUA-Indochina, suas ações mostraram o
quão bem ele foi socializado nas paisagens daquela
guerra. Lá, todo homem que não fosse um camarada
era um inimigo, e a guerra era para matar ou ser
morto. Os homens mais velhos da comunidade
Hmong ainda vivem muito no mundo dessas batalhas;
nas reuniões Hmong, a logística de determinadas
batalhas
- a topografia, o momento e as surpresas - são o
assunto das conversas dos homens. Um ancião
Hmong a quem perguntei sobre sua vida aproveitou a
oportunidade para me falar sobre como lançar
granadas e o que fazer se você levar um tiro. A
logística de sobrevivência em tempo de guerra era a
substância de sua vida.
Hunting lembra a familiaridade do Laos com os
Hmong nos Estados Unidos. O ancião Hmong
explicou sua maioridade no Laos: quando menino, ele
aprendeu a caçar e usou suas habilidades de caça na
luta na selva. Agora nos Estados Unidos, ele ensina
seus filhos a caçar. A caça traz os homens Hmong
para um mundo de rastreamento, sobrevivência e
masculinidade.
Os colhedores de cogumelos Hmong sentem-se
confortáveis na floresta por causa da caça. Hmong
raramente se perde; eles usam as habilidades de
navegação na floresta que conhecem da caça. A
paisagem da floresta lembra os homens mais velhos
do Laos: muito é diferente, mas existem colinas
selvagens e a necessidade de manter o controle sobre
você. Essa familiaridade traz a geração mais velha de
volta para escolher a cada ano; assim como a caça,
esta é uma chance de lembrar as paisagens da floresta.
Sem os sons e cheiros da floresta, o mais velho me
disse, um homem diminui. Camadas de colheita de
cogumelos em Laos e Oregon, guerra e caça. As
paisagens do Laos dilacerado pela guerra impregnam
a experiência atual. O que me pareceu não-
subsequente me chocou ao tomar consciência de tais
camadas: perguntei sobre cogumelos e os colhedores
de Hmong me responderam falando sobre o Laos,
sobre caça ou guerra.
Tou e seu filho Ger gentilmente levaram minha
assistente Lue e eu para
muitas caçadas de matsutake. Ger era um professor
exuberante, mas Tou era um ancião quieto. Como
resultado, valorizei ainda mais as coisas que ele disse.
Uma tarde, depois de uma busca longa e prazerosa,
Tou desabou no banco da frente do carro com um
suspiro. Lue traduzido de Hmong. “É como o Laos”,
disse Tou, nos contando sobre sua casa. Seu próximo
comentário não fez sentido para mim: “Mas é
importante ter seguro”. Levei a próxima meia hora
para descobrir o que ele quis dizer. Ele contou uma
história: um parente dele havia voltado ao Laos para
uma visita, e as colinas o atraíram tanto que ele deixou
uma de suas almas para trás quando voltou para os
Estados Unidos. Ele logo morreu como resultado. A
saudade pode causar a morte, então é importante ter
seguro de vida, porque isso permite que a família
La
Scompre
t t os s bois para um funeral
y adequado. Tou
experimentava
eu a nostalgia de uma paisagem
familiarizada por caminhadas e busca de alimentos.
Este também é o cenário da caça - e da guerra.

Como budistas, os laos étnicos tendem a se opor à

caça. Em vez disso, o são os empresários dos campos
de cogumelos. A maioria dos nossos filtros de
cogumelo A ian são também. Nos ampgrou ds, La
abriu noo ets, am ng, karaokê e churrasqueiras.
Muitos dos catadores de Laos que conheci são
coriginários
n de ou o foram deslocados
n dl para
ent cidades
g bli do
Laos. Eles costumam se perder na floresta. Mas eles
gostam dos riscos da colheita de cogumelos e
explicam isso como um esporte empresarial.
Comecei a pensar sobre compromissos culturais
wh
com uma
po a guerra e estava saindo
o com catadores de Laos.
A camuflagem
ta s
eu é popular entre os homens do Laos. M
m
st são ainda cobertos por protect ve ttoo - alguns
r
conquistados no exército, alguns em gangues e alguns
nas artes artiais. A turbulência do Laos é a justificativa
para os funcionários do Serviço Florestal que não
permitem tiros nos acampamentos. Comparado com
outros grupos de catadores, o Lao que conheci parecia
menos ferido pelo momento real da guerra - e ainda
mais envolvido em sua simulação na floresta. Mas o
que é uma ferida? Bombardeio dos EUA no Laos
deslocou 25% da população rural, forçando os
refugiados em fuga para as cidades - e, quando
possível, para o exterior. 3Se os refugiados do Laos
nos Estados Unidos têm algumas características de
seguidores do campo, isso também não é uma ferida?
Alguns catadores de Laos cresceram em famílias
do exército. O pai de Sam serviu no Exército Real do
Laos; ele foi definido para seguir os passos de seu pai,
alistando-se no Exército dos Estados Unidos. No
outono anterior ao seu recrutamento, ele se juntou a
alguns amigos para uma última saudação - colher
cogumelos. Ele ganhou tanto dinheiro que cancelou
seus planos para o exército. Ele até trouxe seus pais
para escolher. Ele também descobriu os prazeres da
colheita ilegal em uma temporada, quando ganhou US
$ 3.000 em um dia invadindo terras do parque
nacional.
Como catadores de brancos, o Lao que eu conhecia
procurava manchas de matsutake fora dos limites e
ocultas. (Em contraste, os catadores do Camboja,
Hmong e Mien costumavam observar
cuidadosamente os pontos comuns bem conhecidos.)
Os catadores do Laos também - novamente como os
brancos - tinham prazer em se gabar de suas incursões
fora da lei e de sua capacidade de escapar de
dificuldades . (Outros catadores saíram da lei de
forma mais discreta.) Como empresários, Lao era
mediador, com todos os prazeres e perigos da
mediação. Em minha própria inexperiência, descobri
que a compreensão empreendedora da prontidão para
o combate era um conjunto confuso de justaposições.
No entanto, eu poderia dizer que de alguma forma
funcionou como defesa para empresas de alto risco.
Thong, um homem forte e bonito em seus trinta e
poucos anos, parecia-me um homem de contradições:
um lutador, um ótimo dançarino, um pensador
reflexivo, um crítico crítico. Por causa de sua força,
Thong pega em lugares altos e inacessíveis. Ele
contou sobre seu encontro com um policial que o
parou por correr uma noite a mais de sessenta
quilômetros do acampamento de cogumelos. Ele disse
ao policial que fosse em frente e apreendesse seu
carro; ele caminharia pela noite congelada. O policial
cedeu, disse ele, e o deixou ir. Quando Thong disse
que os colhedores de cogumelos estão na floresta para
escapar dos mandados, pensei que ele poderia estar
falando por si mesmo. Da mesma forma, até
recentemente ele era casado. No processo de divórcio,
ele largou um emprego bem remunerado para colher
cogumelos. No mínimo, acredito que ele pretendia
escapar do
obrigações de pensão alimentícia. As contradições se
multiplicam. Ele fez o possível para expressar
desprezo pelos catadores que abandonam seus filhos
pela floresta. Ele não está em contato com seus filhos.
Meta pensa muito sobre o budismo. Meta passou
dois anos em um mosteiro; voltou ao mundo, ele
trabalha para renunciar às coisas materiais. A colheita
de cogumelos é uma forma de fazer este trabalho de
renúncia. A maioria de seus pertences está em seu
carro. O dinheiro chega facilmente a ele, mas
desaparece com a mesma facilidade. Ele não se atola
na posse. Isso não significa que ele seja asceta no
sentido ocidental. Quando está bêbado, ele canta um
carinhoso karaokê para tenor.
Somente entre os catadores de Laos encontrei
filhos de catadores de cogumelos que, quando adultos,
tornaram-se eles próprios catadores de cogumelos.
Paula veio primeiro colher com seus pais, que mais
tarde se mudaram para o Alasca. Mas ela mantém as
redes sociais de seus pais nas florestas do Oregon,
ganhando assim o espaço de manobra reivindicado
por catadores muito mais experientes. Paula é ousada.
Ela e o marido chegaram prontos para colher dez dias
antes do Serviço Florestal dos EUA abrir a temporada.
Quando a polícia os pegou com cogumelos no
caminhão, o marido dela fingiu que não falava inglês,
enquanto Paula repreendia os oficiais. Paula é fofa e
parece uma criança; ela pode se safar com mais
atrevimento do que os outros. Ainda assim, fiquei
surpreso com a ousadia que ela alegou. Ela disse que
desafiou a polícia a interferir em suas atividades. Eles
perguntaram onde ela encontrou os cogumelos.
“Debaixo de árvores verdes. “Onde estavam essas
árvores verdes? “Todas as árvores são verdes”, ela
insistiu. Então ela pegou seu telefone celular e
começou a ligar para seus apoiadores.
O que é liberdade? A política de imigração dos
EUA diferencia “refugiados políticos” de “refugiados
econômicos”, concedendo asilo apenas aos primeiros.
Isso exige que os imigrantes endossem a “liberdade”
como condição para sua entrada. Os americanos do
sudeste asiático tiveram a oportunidade de aprender
tais endossos em campos de refugiados na Tailândia,
onde muitos passaram anos se preparando para a
imigração americana. Como o comprador do Laos
citou no
No início deste capítulo, ele brincou explicando por
que escolheu os Estados Unidos em vez da França:
“Na França, eles têm dois tipos, liberdade e
comunista. Nos EUA, eles têm apenas um tipo:
liberdade. ” Ele continuou dizendo que prefere a
colheita de cogumelos a um emprego estável com uma
boa renda - ele foi soldador - por causa da liberdade.
As estratégias do Laos para promulgar a liberdade
contrastam fortemente com as do outro grupo de
catadores que disputa o título de “mais assediado pela
lei”: os latinos. Os catadores latinos tendem a ser
migrantes sem documentos que encaixam a coleta de
cogumelos em uma rotina de trabalho ao ar livre
durante todo o ano. Durante a temporada dos
cogumelos, muitos vivem escondidos na floresta, em
vez de nos campos industriais e motéis exigidos por
lei, onde a identificação e as licenças de colheita
podem ser verificadas. Aqueles que eu conhecia
tinham vários nomes, endereços e documentos. As
prisões por cogumelos podem levar não apenas a
multas, mas também à perda de veículos (devido a
papéis com defeito) e à deportação. Em vez de insultar
a lei, os catadores latinos tentaram ficar fora do
caminho e, se pegos, fazer malabarismos com papéis
e fontes de legitimação e apoio. Em contraste, a
maioria dos catadores de Laos, como refugiados, são
cidadãos e, abraçando a liberdade, lutam por mais
espaço.
 Contrastes como esses motivaram minha busca por
compreender os compromissos culturais com a guerra
que moldam as práticas de liberdade de veteranos
brancos e refugiados cambojanos, hmong e laosianos.
Veteranos e refugiados negociam a cidadania
americana endossando e promulgando a liberdade.
Nessa prática, o militarismo é internalizado; infunde
a paisagem; inspira estratégias de busca de alimentos
e empreendedorismo.
Entre os catadores de matsutake comerciais no
Oregon, a liberdade é um “objeto de fronteira”, ou
seja, uma preocupação compartilhada que ainda
assume muitos significados e conduz em direções
variadas.4 Os catadores chegam todos os anos em
busca de matsutake para cadeias de suprimentos
patrocinadas pelo Japão por causa de seus
compromissos sobrepostos, porém divergentes, com a
liberdade da floresta. As experiências de guerra dos
catadores os motivam a voltar ano após ano para
estender sua sobrevivência. Veterinários brancos
representam traumas; Khmer
curar feridas de guerra; Hmong lembra de paisagens
de luta; Lao empurra o envelope. Cada uma dessas
correntes históricas mobiliza a prática da colheita de
cogumelos como prática da liberdade. Assim, sem
nenhum recrutamento corporativo, treinamento ou
disciplina, montanhas de cogumelos são coletadas e
enviadas para o Japão.
Agendas comunais, Oregon. Preparando matsutake
para um jantar sukiyaki na igreja budista
predominantemente nipo-americana. Para os nipo-
americanos, a colheita de matsutake é um legado
cultural e uma ferramenta para construir laços
comunitários entre gerações.
 7
O que aconteceu com o estado? Dois
Tipos de Asiático-Americanos
Amigos shigin levemente vestidos
subiram para a montanha,
Um deserto sombrio repleto de
pinheiros.
Estacionamos nossos carros e
fomos às montanhas procurar
cogumelos.
De repente, um apito quebrou a
desolação da floresta.
Todos correndo para lá, gritamos de
alegria.
À luz do outono, fora de nós, nos
sentimos crianças novamente.
—Sanouvocêriuda,
“Matsutake Hunting at Mt.
Rainier”1
TUDO SOBRE O BILHETE ABERTO ME
SURPREENDEU, mas
especialmente a sensação da vida em uma vila do
sudeste asiático no meio da floresta de Oregon. Minha
desorientação só foi ampliada quando encontrei um
grupo diferente de catadores de matsutake: nipo-
americanos. Apesar de muitas diferenças em relação
à minha formação sino-americana, os nipo-
americanos me pareciam familiares, como uma
família. No entanto, essa facilidade me atingiu
fortemente, um jato de água fria. Percebi que algo
enorme e desconcertante havia acontecido com a
cidadania americana entre as imigrações do início e
do final do século XX. Um novo cosmopolitismo
selvagem modificou o que significa ser um
americano: uma colisão de fragmentos não
assimilados de agendas culturais e políticas
causas de todo o mundo. Minha surpresa, então, não
foi o choque comum da diferença cultural. A
precariedade americana - viver em ruínas - está nessa
multiplicidade desestruturada, nessa confusão
incômoda. Não mais um caldeirão, vivemos com
outras pessoas irreconhecíveis. E se eu contar essa
história dentro dos mundos asiático-americanos, não
acho que pare por aí. Essa cacofonia é a sensação de
vida precária para americanos brancos e negros - com
repercussão em todo o mundo. É mais claramente
visto, no entanto, em relação às suas alternativas,
como a assimilação.
As primeiras pessoas a ficarem “loucas por
matsutake” no Oregon foram os japoneses que vieram
para a região naquela pequena janela de oportunidade
entre o banimento dos chineses em 1882 e o “Acordo
de Cavalheiros” impedindo a imigração japonesa em
1907.2Alguns dos primeiros imigrantes japoneses
trabalharam como madeireiros e encontraram
matsutake na floresta. Quando se estabeleceram na
agricultura, eles voltaram para a floresta a cada
temporada: para samambaias warabi na primavera,
brotos fuki no verão e matsutake no outono. No início
do século XX, os passeios de matsutake - lanches de
piquenique com matsutake forrageando - eram uma
atividade de lazer popular, conforme celebrado no
poema que abre este capítulo.
 O poema de Uriuda é uma indicação útil de
prazeres e dilemas. Os caçadores de matsutake
dirigem carros para as montanhas; eles são
americanos entusiasmados, embora conservem as
sensibilidades japonesas. Como outros que se
aventuraram fora do Japão Meiji, os imigrantes eram
tradutores sérios, aprendendo outras culturas. Ao lado
de si, eles se tornaram crianças - tanto da maneira
americana quanto japonesa. Então algo mudou: a
Segunda Guerra Mundial.
Desde que chegaram aos Estados Unidos, os
japoneses lutaram contra as proibições contra a
cidadania e a propriedade da terra. Apesar disso, eles
tiveram sucesso na agricultura - especialmente com
frutas e vegetais que exigem mão-de-obra intensiva,
como couve-flor, que precisava ser protegida da luz,
e frutas vermelhas, que precisavam ser colhidas
manualmente. A Segunda Guerra Mundial quebrou
essa trajetória, removendo-os de seu
fazendas. Os nipo-americanos do Oregon foram
internados em “campos de relocação de guerra”. Seus
dilemas de cidadania foram revirados.
Ouvi pela primeira vez o poema de Uriuda cantado
em japonês em um estilo clássico durante uma reunião
de nipo-americanos celebrando sua herança
matsutake em 2006. O homem idoso que o cantou
aprendeu canto clássico pela primeira vez quando foi
internado nos campos. Na verdade, muitos hobbies
“japoneses” floresceram lá. Mas, mesmo que fosse
possível seguir os hobbies japoneses, os campos
mudaram o que significava ser japonês nos Estados
Unidos. Quando voltaram após a guerra, a maioria
havia perdido o acesso a seus bens e fazendas. (Juliana
Hu Pegues observa que no mesmo ano os fazendeiros
nipo-americanos foram mandados embora para
acampamentos, os Estados Unidos abriram o
programa Bracero para trazer trabalhadores agrícolas
mexicanos.)3 Eles foram tratados com suspeita. Em
resposta, eles fizeram o possível para se tornarem
americanos-modelo.
Como um homem lembrou: “Ficamos longe de
tudo que era japonês. Se você tinha um par de chinelos
[japoneses], você os deixava na porta quando saía. ”
Os hábitos diários japoneses não eram para exibição
pública. Os jovens pararam de aprender japonês.
Esperava-se uma imersão total na cultura americana,
sem extensões biculturais, e as crianças lideravam o
caminho. Os nipo-americanos tornaram-se “200%
americanos”.4 Ao mesmo tempo, as artes japonesas
floresceram nos campos. A poesia e a música
tradicionais, em declínio antes da guerra, foram
revividas. As atividades do acampamento se tornaram
a base dos clubes do pós-guerra. Essas seriam
atividades de lazer privadas. A cultura japonesa,
incluindo a colheita de matsutake, tornou-se cada vez
mais popular, mas formava um acréscimo segregado
ao desempenho das personalidades americanas. O
“japonês” floresceu apenas como um hobby ao estilo
americano.
Talvez você possa captar um vislumbre de meu
desconcerto. Os catadores de matsutake nipo-
americanos são bastante diferentes dos refugiados do
sudeste asiático - e não consigo explicar a diferença
pela "cultura" ou pelo "tempo" passado nos Estados
Unidos, o
histórias sociológicas usuais de diferenças entre os
imigrantes. Os americanos do sudeste asiático de
segunda geração não se parecem em nada com os
nisseis nipo-americanos no desempenho da cidadania.
A diferença tem a ver com eventos históricos -
encontros indeterminados, se preferir - nos quais as
relações entre grupos de imigrantes e as demandas de
cidadania são formadas. Os nipo-americanos estavam
sujeitos à assimilação coercitiva. Os campos
ensinaram-lhes que para ser americano era necessário
um trabalho sério de transformação de dentro para
fora. A assimilação coercitiva me mostrou seu
contraste: refugiados do sudeste asiático tornaram-se
cidadãos em um momento de multiculturalismo
neoliberal. O amor pela liberdade pode ser suficiente
para se juntar à multidão americana.
O contraste me atingiu de uma maneira pessoal.
Minha mãe veio da China para estudar nos Estados
Unidos logo após a Segunda Guerra Mundial, quando
os dois países eram aliados; depois do triunfo do
comunismo na China, o governo dos Estados Unidos
não a deixou voltar para casa. Durante a década de
1950 e início de 1960, nossa família, como outros
sino-americanos, estava sob vigilância do FBI como
possível inimigo alienígena. Assim, minha mãe
também aprendeu uma assimilação coercitiva. Ela
aprendeu a cozinhar hambúrgueres, bolo de carne e
pizza e, quando teve filhos, recusou-se a permitir que
aprendêssemos chinês, embora ainda tivesse
problemas com o inglês. Ela acreditava que, se
falássemos chinês, nosso inglês poderia apresentar um
traço de sotaque, revelando-nos não exatamente
americanos. Não era seguro ser bilíngue, carregar o
corpo da maneira errada ou comer alimentos errados.
Quando eu era criança, minha família usava o
termo “americano” para significar branco, e
observávamos os americanos cuidadosamente como
fontes tanto de emulação quanto de contos de
advertência. Na década de 1970, juntei-me a grupos
de estudantes asiático-americanos cujos participantes
eram de origem chinesa, japonesa e filipina; até
mesmo nossa política mais radical assumia como
certa a assimilação forçada que cada um desses grupos
havia experimentado. Minha experiência me preparou
para uma empatia fácil com os catadores de matsutake
nipo-americanos que conheci em Oregon: Eu me
sentia confortável com seu jeito de ser asiático-
americano. Os mais velhos eram imigrantes de
segunda geração que mal falavam uma palavra de
japonês e que
eram tão propensos a sair para comprar comida
chinesa barata quanto para preparar pratos japoneses
tradicionais. Eles estavam orgulhosos de sua herança
japonesa - como testemunhado em sua devoção ao
matsutake. Mas esse orgulho foi expresso de maneira
autoconscientemente americana. Até mesmo os pratos
de matsutake que preparamos juntos eram híbridos
cosmopolitas que violavam todos os princípios da
culinária japonesa.
Em contraste, eu estava totalmente despreparado
para descobrir as culturas asiático-americanas dos
campos de matsutake da Open Ticket. Os
acampamentos de Mien me impressionaram com
particular força porque me lembravam não da
América asiática que eu conhecia, mas de alguma
combinação da China lembrada por minha mãe e as
aldeias em Bornéu onde eu havia feito o trabalho de
campo. Mien chega às Cascades em grupos
multigeracionais de parentes e vizinhos com o
objetivo explícito de recuperar a vida na aldeia. Eles
permanecem comprometidos com as diferenças que
importavam no Laos; porque Lao se sentou no chão,
Mien se sentou nos banquinhos baixos que minha mãe
ainda anseia como uma lembrança da China. Eles
recusam vegetais crus - isso é para Lao - mas
preparam sopas e refogados com pauzinhos, como
fazem os chineses. Nenhum bolo de carne ou
hambúrguer são preparados nos campos de
cogumelos de Mien. Porque muitos sudeste asiáticos
estão reunidos, entregas de vegetais asiáticos das
hortas familiares da Califórnia chegam o tempo todo.
Todas as noites, pratos cozinhados são trocados com
os vizinhos e os visitantes conversam fumando
bongos noite adentro. Quando vi um de meus
anfitriões Mien agachado em um sarongue e
descascando feijões maduros de um metro de
comprimento ou afiando seu facão, me senti
transportado para as aldeias nas terras altas da
Indonésia, onde aprendi sobre o sudeste da Ásia. Este
não era os Estados Unidos que eu conhecia.
Os outros grupos do sudeste asiático no Open
Ticket são menos dedicados a recriar a vida da aldeia;
alguns são de cidades, não de aldeias. Ainda assim,
eles têm uma coisa em comum com esses Mien: uma
falta de interesse - até mesmo uma falta de
familiaridade com - o tipo de assimilação americana
com a qual cresci. Eu me perguntei: como eles
conseguiram se safar com isso? No início, fiquei
admirado e talvez com um pouco de ciúme. Mais
tarde, percebi que também haviam sido solicitados a
assimilar, de um modo diferente. É aqui que a
liberdade e a precariedade voltam à história: liberdade
se coordena descontroladamente
diversas expressões da cidadania americana e fornece
o único leme oficial para uma vida precária. Mas isso
significa que entre a chegada dos nipo-americanos e a
vinda do Laos e dos cambojanos, algo importante
mudou na relação entre o estado e seus cidadãos.
A qualidade generalizada da assimilação nipo-
americana foi moldada pela política cultural do estado
de bem-estar dos Estados Unidos desde o New Deal
até o final do século XX. O estado tinha o poder de
ordenar a vida das pessoas tanto com atrações quanto
com coerção. Os imigrantes foram exortados a aderir
ao “caldeirão de culturas”, a se tornarem americanos
de pleno direito, apagando seu passado. As escolas
públicas foram um local para fazer americanos. As
políticas de ação afirmativa das décadas de 1960 e
1970 não apenas abriram escolas, mas também
possibilitaram que minorias educadas em escolas
públicas encontrassem colocações profissionais,
apesar de sua exclusão racial das redes de influência.
Os nipo-americanos foram bajulados e estimulados no
rebanho americano.
É a erosão desse aparato de bem-estar do Estado
que mais simplesmente ajuda a explicar por que os
americanos do Sudeste Asiático do Open Ticket
desenvolveram uma relação tão diferente com a
cidadania americana. Desde meados da década de
1980, quando chegaram como refugiados, todos os
tipos de programas estaduais foram desmantelados. A
ação afirmativa foi criminalizada, fundos cortados
para escolas públicas, sindicatos expulsos e o
emprego padrão tornou-se um ideal que está
desaparecendo para qualquer um, muito menos para
os trabalhadores iniciantes. Mesmo se eles tivessem
conseguido se tornar cópias perfeitas dos americanos
brancos, haveria poucas recompensas. E os desafios
imediatos de fazer um tear vivo.
Na década de 1980, os refugiados tinham poucos
recursos e precisavam de assistência pública. No
entanto, o bem-estar em sentido estrito estava sendo
radicalmente reduzido. Na Califórnia, destino de
muitos Open Ticket Sudeste Asiático, dezoito meses
se tornou o limite para assistência estadual. Muitos
dos americanos laosianos e cambojanos no Open
Ticket receberam algum ensino de idiomas e
treinamento para o trabalho, mas raramente de um
tipo que realmente os ajudasse a conseguir um
emprego. Eles foram deixados para encontrar seu
próprio caminho na América
sociedade.5Para os poucos que tinham educação no
estilo ocidental, inglês ou dinheiro, havia opções. Os
demais estavam na difícil posição de encontrar tração
para os recursos e habilidades que possuíam, como,
por exemplo, sobreviver a uma guerra. A liberdade
que eles endossaram para entrar nos Estados Unidos
teve que ser traduzida em estratégias de subsistência.
Histórias de sobrevivência moldaram o que eles
poderiam usar como habilidades de subsistência. É
uma homenagem à sua engenhosidade que os
utilizaram. Mas isso também criou diferenças entre os
refugiados. Considere algumas dessas diferenças.
Uma compradora laosiana de uma família de
empresárias da capital, Vientiane, explicou que
decidiu sair porque o comunismo era ruim para os
lucros. Vientiane fica no rio Mekong, em frente à
Tailândia, e partir significava encontrar uma noite
para nadar no rio. Ela poderia ter levado um tiro; ela
tinha uma filha pequena para carregar. Ainda assim,
apesar do perigo, a experiência mostrou que ela deve
aproveitar as oportunidades. A liberdade que a
empurrou para os Estados Unidos foi a liberdade de
mercado.
Em contraste, os catadores de Hmong eram
inflexíveis sobre a liberdade como anticomunismo
combinado com autonomia étnica. Os hmong mais
velhos em bilhete aberto lutaram pelo exército da CIA
do general Vang Pao no Laos. Os de meia-idade
passaram anos após a vitória comunista indo e
voltando entre os campos de refugiados na Tailândia
e os campos rebeldes no Laos. Ambas as trajetórias de
vida combinavam sobrevivência na selva e lealdade
etnopolítica. Essas eram habilidades que poderiam ser
usadas nos Estados Unidos para investimentos
baseados em parentesco, pelos quais os americanos
Hmong se tornaram conhecidos. Às vezes, esses
compromissos precisam ser revividos - pela vida na
selva.
Todos com quem conversei sonhavam com
estratégias de sustento conscientemente ligadas a suas
histórias étnicas e políticas. Ninguém no Open Ticket
pensava que imigração significava apagar o passado
para se tornar um americano. Um Lao étnico do
nordeste do Camboja gostaria de transportar
caminhões entre o Camboja e o Laos. Um Khmer
étnico do Vietnã, cuja família cruzou a fronteira para
defender o Camboja, pensava que era patriotismo de
sua família
fez dele um bom candidato para a carreira militar.
Embora muitos desses sonhos continuassem não
realizados, eles me disseram algo sobre sonhar: este
não era o novo começo que ainda chamamos de “o
sonho americano”.
Quanto mais você olha para ele, mais estranha a
ideia de que você deveria começar de novo para se
tornar um americano. Qual foi esse sonho americano
então? Claramente, foi mais do que um efeito de
política econômica. Pode ter sido uma versão de
conversão cristã, ao estilo americano, em que o
pecador se abre a Deus e resolve banir sua vida
pecaminosa anterior? O sonho americano exige
abandonar o antigo eu, e talvez essa seja uma forma
de conversão.
O revivalismo protestante tem sido a chave para
compor o “nós” da política americana desde a
Revolução Americana.6Além disso, o protestantismo
guiou o projeto do século XX de secularização
americana - projetado para rejeitar o cristianismo
iliberal enquanto promove formas liberais não
marcadas. Susan Harding mostrou como a educação
pública nos Estados Unidos em meados do século XX
foi moldada por projetos de secularização, nos quais
algumas versões do cristianismo foram promovidas
como exemplos de “tolerância”, enquanto outras
versões foram paroquializadas como resquícios
exóticos de tempos anteriores. 7Em suas formas
seculares, então, essa política cosmológica excede o
Cristianismo; para ser um americano, você deve se
converter, não ao cristianismo, mas à democracia
americana.
Em meados do século XX, a assimilação foi um
projeto desse secularismo protestante americano.
Esperava-se que os imigrantes se “convertessem”
assumindo toda a gama de práticas corporais e hábitos
de fala dos americanos brancos. A fala era
particularmente importante - falar do "nós". É por isso
que minha mãe não me deixou aprender chinês. Seria
um sinal do diabo, por assim dizer, espreitando para
fora do meu habitus americano. Esta é a onda de
conversão que atingiu os nipo-americanos após a
Segunda Guerra Mundial.
Não significa necessariamente se tornar um cristão.
o
Os nipo-americanos com quem trabalhei são
principalmente budistas. Na verdade, as “igrejas”
budistas (como alguns participantes as chamam)
ajudam a unir a comunidade. O que visitei é um
híbrido curioso. O salão de adoração semanal tem um
altar budista colorido na frente. Mas o resto da sala é
um modelo exato de uma igreja protestante
americana. Há fileiras de bancos de madeira,
completos com suportes nas costas dos bancos para
hinários e anúncios. O porão tem espaço para aulas da
Escola Dominical e para jantares de arrecadação de
fundos e vendas de bolos. A congregação central é
nipo-americana, mas eles têm orgulho de ter um
pastor branco, cujo budismo aumenta sua identidade
americana. A conversão “americana” da congregação
patrocina a legibilidade religiosa.
Refugiados do sudeste asiático do Contraste Open
Ticket. Pensando através da política cosmológica,
eles também foram “convertidos” à democracia
americana. Cada um deles teve um ritual de conversão
em um campo de refugiados da Tailândia - a
entrevista que lhes permitiu entrar nos Estados
Unidos. Nessa entrevista, eles foram solicitados a
endossar a “liberdade” e mostrar suas credenciais
anticomunistas. Caso contrário, seriam alienígenas
inimigos: fora do redil. Para entrar no país, era
necessária uma rigorosa afirmação de liberdade. Os
refugiados podem não saber muito inglês, mas
precisam de uma palavra: liberdade.
Além disso, alguns dos americanos Hmong e Mien
da Open Ticket se converteram ao cristianismo. Ainda
assim - como Thomas Pearson mostrou para os
refugiados vietnamitas Montagnard-Dega na Carolina
do Norte - eles têm, do ponto de vista protestante dos
Estados Unidos, um estranho tipo de prática cristã. 8O
ponto de conversão para um protestante americano é
ser capaz de dizer: “Eu já estava perdido, mas agora
aceitei a Deus”. Em vez disso, os refugiados dizem:
“Soldados comunistas apontaram para mim, mas
Deus me tornou invisível”. “A guerra espalhou minha
família na selva, mas Deus nos reuniu novamente.”
Deus opera como espíritos indígenas, afastando o
perigo. Em vez de precisar de transformação interior,
os convertidos que conheci ficaram sob proteção por
meio do endosso da liberdade.
 Novamente o contraste: uma lógica centrípeta (em
rotação) de conversão atraiu minha família e meus
amigos nipo-americanos para um Estados Unidos
inclusivo e expansivo de americanização assimilativa.
Uma lógica centrífuga (giratória) de conversão,
mantida unida por um único objeto de fronteira, a
liberdade, moldou os refugiados do sudeste asiático
da Open Ticket. Esses dois tipos de conversão podem
coexistir. No entanto, cada um foi conduzido por uma
onda histórica distinta de políticas de cidadania.
Parece bastante previsível, então, que esses dois
tipos de selecionadores de matsutake não se
misturam. Os nipo-americanos escolheram
comercialmente no início do boom de importação do
Japão; mas, no final da década de 1980, eles foram
ultrapassados por catadores brancos e do sudeste
asiático. Agora eles escolhem para seus amigos e
familiares, em vez de vender. Matsutake é um
presente precioso e um alimento que confirma as
raízes culturais japonesas. E colher matsutake é
divertido - uma chance para os mais velhos mostrarem
seus conhecimentos, para as crianças brincarem na
floresta e para todos compartilharem deliciosos
almoços de bento.
Esse tipo de lazer é possível porque os nipo-
americanos que acompanhei entraram em um nicho de
classe do emprego urbano. Quando eles voltaram dos
campos após a Segunda Guerra Mundial, como
expliquei, eles haviam perdido o acesso às fazendas.
Mesmo assim, muitos se reassentaram o mais
próximo possível dos lugares que conheciam. Alguns
se tornaram operários de fábrica e puderam ingressar
em sindicatos recém-integrados. Outros abriram
pequenos restaurantes ou trabalharam em hotéis. Foi
uma época de crescente riqueza para os americanos.
Seus filhos estudaram em escolas públicas e se
tornaram dentistas, farmacêuticos e gerentes de lojas.
Alguns americanos brancos casados. Ainda assim, as
pessoas se monitoram; a comunidade está próxima.
Os Matsutake ajudam a manter a comunidade, embora
ninguém dependa deles para custear as despesas de
subsistência.
Uma das florestas de matsutake mais amadas desta
comunidade é um vale coberto de musgo e cravejado
de pinheiros, tão liso e limpo quanto o terreno de um
templo japonês. Os nipo-americanos se orgulham do
cuidado com que mantêm a área para as pessoas e as
plantas. Mesmo as áreas de forrageamento do falecido
são lembradas
e respeitado. Em meados da década de 1990, um
grande comprador branco e ousado da Open Ticket
trouxe uma carga de catadores para esta área. Os
colhedores comerciais não estavam acostumados com
a colheita cuidadosa; eles precisavam cobrir muito
terreno para fazer a escolha do dia. Eles rasgaram o
musgo e deixaram o lugar uma bagunça. Seguiu-se
um confronto. Os nipo-americanos trouxeram o
Serviço Florestal, que avisou ao comprador que o
comércio dentro das florestas nacionais é proibido. O
comprador acusou a agência de discriminação racial.
“Por que os japoneses devem ter direitos especiais?”
ele relembrou para mim, ainda dolorido. Por fim, o
Serviço Florestal fechou a área para colheita
comercial. O comprador voltou ao Open Ticket. Mas
sem a fiscalização, os selecionadores comerciais
ainda entram sorrateiramente e as hostilidades entre
japoneses e americanos do sudeste asiático continuam
latentes. Claramente, eles são diferentes tipos de
asiático-americanos. Como um catador nipo-
americano disse, sem vergonha, "As florestas eram
ótimas até a chegada dos asiáticos". Quem?
Deixe-me voltar à liberdade dos catadores do
sudeste asiático. Certamente, inclui entrar
furtivamente em lugares proibidos quando se pode
escapar impune. Mas a liberdade é mais do que
ousadia pessoal; é um compromisso com uma
formação política emergente. Tenho certeza de que
não sou o único produto da integração que foi pego de
surpresa pela força do ressentimento do século XXI a
esse programa, em particular pelos brancos rurais, que
se sentem deixados de fora e deixados para trás.
Alguns selecionadores e compradores brancos
chamam sua posição de "tradicionalismo". Eles se
opõem à integração; eles querem saborear seus
próprios valores, sem contaminação de outros. Eles
também chamam isso de "liberdade". Este não é um
plano multicultural. E, no entanto, ironicamente,
ajudou a dar vida à formação cultural mais
cosmopolita que os Estados Unidos já conheceram.
Os novos tradicionalistas rejeitam a mistura racial e o
legado muscular do estado de bem-estar que tornou a
mistura possível - por meio da assimilação coerciva.
À medida que desmontam a assimilação, novas
formações emergem. Sem planejamento central, os
imigrantes e refugiados mantêm suas melhores
chances de ganhar a vida: suas experiências de guerra,
línguas e culturas. Eles se unem à democracia
americana por meio dessa única palavra, "liberdade".
Eles são livres,
na verdade, continuar a política e o comércio
transnacionais; eles podem conspirar para derrubar
regimes estrangeiros e apostar suas fortunas na moda
internacional. Ao contrário dos imigrantes anteriores,
eles não precisam estudar para se tornarem
americanos de dentro para fora. Na esteira do estado
de bem-estar, essa concorrência de agendas de
liberdade
—Em toda a sua diversidade indisciplinada — agarrou
o tempo.
E que melhores participantes nas cadeias de
abastecimento globais! Aqui estão nós de
empreendedores prontos e dispostos, com e sem
capital, capazes de mobilizar seus companheiros
étnicos e religiosos para preencher quase qualquer
tipo de nicho econômico. Salários e benefícios não
são necessários. Comunidades inteiras podem ser
mobilizadas - e por motivos comunitários. Os padrões
universais de bem-estar dificilmente parecem
relevantes. Esses são projetos de liberdade.
Capitalistas em busca de acumulação de salvamento,
tomem nota.
… Em tradução
 Traduzindo valor, Tóquio. Matsutake, telefone
com calculadora: natureza morta no estande de um
atacadista intermediário.
8
Entre o dólar e o iene
EU ESTOU DISCUTINDO SOBRE ESSE
COGUMELO COMERCIAL
a colheita exemplifica a condição geral de
precariedade - e, em particular, de meios de
subsistência sem "empregos regulares". Mas como
chegamos a uma situação em que tão poucos
empregos com salários e benefícios estão disponíveis,
mesmo no país mais rico do mundo? Pior ainda, como
perdemos a expectativa e o gosto por esses empregos?
Esta é uma situação recente; muitos catadores brancos
conheciam esses empregos, ou pelo menos essas
expectativas, de suas vidas anteriores. Alguma coisa
mudou. Este capítulo faz a afirmação ousada de que a
visão de uma cadeia de commodities negligenciada
pode iluminar essa mudança surpreendentemente
abrupta - e global.
Mas o matsutake não é economicamente
desprezível? Não deveria oferecer apenas a vista de
um sapo em um poço? Pelo contrário: o modesto
sucesso da cadeia de commodities de matsutake do
Oregon para o Japão é a ponta de um iceberg, e seguir
o iceberg até sua circunferência subaquática traz à
tona histórias esquecidas que ainda prendem o
planeta. Coisas que parecem pequenas geralmente
acabam sendo grandes. É a qualidade insignificante
da cadeia de commodities matsutake que a escondeu
da visão dos reformadores do século XXI,
preservando assim uma história do final do século XX
que abalou o mundo. Esta é a história dos encontros
entre o Japão e os Estados Unidos que moldaram a
economia global. A mudança nas relações entre o
capital norte-americano e japonês, afirmo, levou a
cadeias de suprimentos globais - e ao fim das
expectativas de progresso voltadas para o avanço
coletivo.
As cadeias de suprimentos globais acabaram com
as expectativas de progresso porque permitiram que
as principais corporações abrissem mão de seu
compromisso de controlar a mão de obra. A
padronização do trabalho exigia educação e empregos
regularizados, conectando lucro e progresso. Em
cadeias de suprimentos, por outro lado, os bens
coletados de muitos acordos podem levar a lucros para
a empresa líder; compromissos com empregos,
educação e bem-estar não são mais nem mesmo
retoricamente necessários. As cadeias de suprimentos
requerem um tipo específico de acúmulo de resgate,
envolvendo tradução entre patches. A história
moderna das relações entre os Estados Unidos e os
japoneses é um contraponto de chamadas e respostas
que espalham essa prática pelo mundo.
Dois suportes de livros enquadram o conto. Em
meados do século XIX,
Os navios americanos ameaçaram Edo Bay para
“abrir” a economia japonesa aos empresários
americanos; isso desencadeou uma revolução
japonesa que derrubou a economia política nacional e
empurrou o Japão para o comércio internacional. Os
japoneses referem-se à ascensão indireta do Japão por
meio do ícone dos “Navios Negros” que carregavam
a ameaça dos EUA. Este ícone é útil para considerar
o que aconteceu - ao contrário - 150 anos depois, no
final do século XX, quando a ameaça do poder
comercial do Japão indiretamente derrubou a
economia dos Estados Unidos. Assustados com o
sucesso dos investimentos japoneses, os líderes
empresariais americanos destruíram a corporação
como instituição social e impulsionaram a economia
dos Estados Unidos para o mundo das cadeias de
suprimentos no estilo japonês. Pode-se chamar isso de
"Navios negros reversos". Na grande onda de fusões
e aquisições da década de 1990, com suas
reorganizações corporativas, a expectativa de que os
líderes corporativos dos Estados Unidos deveriam
fornecer empregos desapareceu. Em vez disso, a mão
de obra seria terceirizada em outro lugar - em
situações cada vez mais precárias. A cadeia de
commodities matsutake que liga Oregon e Japão é
apenas um dos muitos acordos globais de
terceirização inspirados no sucesso do capital japonês
entre os anos 1960 e 1980.
Essa história foi rapidamente encoberta. Na década
de 1990, os empresários americanos recuperaram a
preeminência na economia mundial, enquanto a
economia japonesa caiu drasticamente. No século
XXI, o poder econômico do Japão havia sido
esquecido, e o progresso, alimentado pela
engenhosidade americana, parecia ser responsável
pela mudança global para a terceirização. É aqui que
uma humilde cadeia de mercadorias entra em cena
para nos ajudar a eliminar as ofuscações. Que
modelos econômicos permitiram o surgimento de
suas formas organizacionais? A única maneira de
responder a essa pergunta é seguir as inovações
econômicas japonesas do século XX. Estes foram
não criados isoladamente: eles se formaram a partir de
tensões e diálogos em todo o Pacífico. A cadeia de
commodities matsutake nos coloca firmemente nas
interações econômicas EUA-Japão, e a partir daqui
podemos notar este pedaço de história esquecida. A
seguir, deixo o fio da história se desenrolar bem longe
de matsutake. No entanto, a cada passo, preciso dos
lembretes da corrente para resistir à calmaria dos
apagamentos atuais. Portanto, não se trata apenas de
uma história, mas também de um método: grandes
histórias são sempre melhor contadas por meio de
detalhes insistentes, embora humildes.
O dinheiro pode abrir a história. Tanto o dólar
americano quanto o iene surgiram em um mundo
dominado pelos pesos espanhóis, cunhados desde o
século XVI a partir da exploração da prata latino-
americana. Nem os Estados Unidos nem o Japão
foram os primeiros jogadores, já que os Estados
Unidos só surgiram no século XVIII e o Japão era
governado por senhores introvertidos, que
regulamentavam estritamente o comércio exterior, do
século XVII ao XIX. Os grandes futuros, nem do
dólar, nem do iene, eram evidentes desde o
nascimento. Em meados do século XIX, porém, o
dólar ganhou a influência das canhoneiras imperiais
implantadas em seu nome.
Os empresários americanos se ressentiram do
rígido controle sobre o comércio exterior exercido
pelo xogunato Tokugawa. 1 Em 1853, Matthew Perry,
comodoro da Marinha dos Estados Unidos, assumiu
sua causa liderando uma frota de navios armados para
a baía de Edo. Intimidado por essa demonstração de
força, o shogunato assinou a Convenção de Kanagawa
em 1854, que abriu portos para o comércio dos
Estados Unidos.2As elites japonesas estavam cientes
da subjugação da China na esteira da oposição desse
país ao ópio do “livre comércio” britânico. Para evitar
a guerra, eles renunciaram a seus direitos. Mas a crise
doméstica se seguiu, resultando na queda do
shogunato. Uma nova era se abriu com a breve guerra
civil conhecida como Restauração Meiji. O grupo
vencedor buscou inspiração na modernidade
ocidental. Em 1871, o governo Meiji estabeleceu o
iene como a moeda nacional japonesa, pretendendo
que ele se movesse dentro dos circuitos europeus e
americanos. Assim, o dólar, indiretamente, ajudou a
dar à luz o iene.
 As elites da era Meiji não estavam satisfeitas,
entretanto, em permitir que estrangeiros controlassem
o comércio. Eles rapidamente trabalharam para
aprender as convenções ocidentais e estabelecer suas
próprias firmas como equivalentes nacionais às
estrangeiras. O governo trouxe especialistas
estrangeiros e enviou jovens ao exterior para estudar
línguas, leis e práticas comerciais ocidentais. Os
jovens voltaram para casa e estabeleceram profissões,
indústrias, bancos e empresas comerciais, que
floresceram no impulso do Japão para "o moderno".
O novo dinheiro estava embutido em novas leis
contratuais, formas políticas e debates sobre valor.
O Japão Meiji estava cheio de energias
empreendedoras, e o comércio internacional
rapidamente emergiu como um setor importante da
economia.3O Japão carecia de recursos naturais para
a industrialização e a importação de matérias-primas
era vista como um serviço essencial para a construção
da nação. O comércio estava entre as empresas Meiji
mais bem-sucedidas e tornou-se associado ao
surgimento de novas indústrias, como a produção de
fios de algodão e têxteis. Os comerciantes da era Meiji
viam seu trabalho como mediador entre o Japão e o
mundo econômico estrangeiro. Os comerciantes
foram treinados por meio da experiência em países
estrangeiros, ganhando a agilidade cultural dobrada
que lhes permitia negociar através das diferenças
radicais. Seu trabalho exemplifica o conceito de
“tradução” de Satsuka, no qual aprender outra cultura
une e mantém a diferença.4 Os novos negociantes
aprenderam como as commodities eram negociadas
em outros lugares e usaram esse conhecimento para
fazer contratos vantajosos para o Japão. Nos termos
que os economistas usam, eles eram especialistas em
“mercados imperfeitos”, ou seja, mercados nos quais
as informações não estão disponíveis gratuitamente
para todos os compradores e vendedores. Os
comerciantes da era Meiji coordenavam os mercados
além das fronteiras nacionais; eles também
trabalharam em sistemas de valores incomensuráveis.
Como os japoneses continuaram a imaginar um
“Japão” que existe em uma diferença dinâmica com
algo chamado “o Ocidente”, essa compreensão do
comércio internacional como tradução persistiu,
informando as práticas de negócios contemporâneas.
O comércio cria valor capitalista por meio de seu
trabalho de tradução.
 Os comerciantes da era Meiji se associavam a
empresas industriais. A indústria precisava de
matérias-primas adquiridas por meio do comércio;
comércio e indústria floresceram juntos. No início do
século XX, o boom econômico associado à Primeira
Guerra Mundial permitiu que grandes conglomerados
se formassem, abrangendo bancos, mineração,
indústria e comércio exterior. 5 Em contraste com os
gigantes corporativos americanos do século XX, esses
conglomerados, os zaibatsu, eram coordenados pelo
capital financeiro, não pela produção: o setor bancário
e o comércio eram essenciais para sua missão. Desde
o início, eles se envolveram com negócios do governo
(a Mitsui, por exemplo, havia fornecido o dinheiro
para derrubar o xogunato);6no período que antecedeu
a Segunda Guerra Mundial, pressionado por
nacionalistas japoneses, o zaibatsu tornou-se cada vez
mais emaranhado com a expansão imperial. Quando o
Japão perdeu a guerra, os zaibatsu foram os primeiros
alvos da ocupação americana. 7 O iene perdeu seu
valor; a economia japonesa estava em frangalhos.
Nos primeiros dias da ocupação, parecia que os
Estados Unidos favoreciam as empresas menores e até
mesmo o avanço da mão-de-obra. Logo, porém, os
ocupantes americanos providenciaram a reabilitação
de nacionalistas outrora desgraçados e reconstruíram
a economia japonesa como um baluarte contra o
comunismo. Foi nesse clima que as associações de
bancos, empresas industriais e especialistas em
comércio se formaram novamente, embora menos
formalmente, como keiretsu “grupos empresariais”. 8
No coração da maioria dos grupos empresariais estava
uma empresa comercial geral em parceria com um
banco.9 O banco transferiu dinheiro para a trading
company, que, por sua vez, concedeu empréstimos
menores às empresas associadas. O banco não
precisava monitorar esses pequenos empréstimos, que
a trading company usava para facilitar a formação de
cadeias de suprimentos. Este modelo é bem feito para
se estender além das fronteiras nacionais. As
empresas de comércio fizeram empréstimos - ou
equipamentos, consultoria técnica ou acordos
especiais de marketing - para seus parceiros da cadeia
de suprimentos no exterior. O trabalho da empresa
comercial era traduzir bens adquiridos em diversos
contextos culturais e econômicos
arranjos no inventário. É difícil não ver nesse arranjo
as raízes da hegemonia atual das cadeias de
suprimentos globais, com sua forma associada de
acumulação de salvamento. 10
Aprendi sobre cadeias de suprimentos estudando a
extração de madeira na Indonésia, e este é um lugar
para ver como funciona o modelo de cadeia de
suprimentos japonês.11Durante o boom da
construção no Japão nas décadas de 1970 e 1980, os
japoneses importaram árvores da Indonésia para fazer
moldes de construção de madeira compensada. Mas
nenhum japonês cortou árvores indonésias. As
empresas japonesas de comércio geral ofereceram
empréstimos, assistência técnica e acordos comerciais
a empresas de outros países, que cortavam toras de
acordo com as especificações japonesas. Esse arranjo
trouxe muitas vantagens para os comerciantes
japoneses. Primeiro, evitou o risco político. Os
empresários japoneses estavam cientes das
dificuldades políticas dos indonésios chineses que,
ressentidos por sua riqueza e disposição para cooperar
com as políticas mais implacáveis do governo
indonésio, eram alvos de distúrbios periódicos. Os
empresários japoneses contornaram essas
dificuldades por conta própria adiantando dinheiro
aos indonésios chineses, que fizeram acordos com
generais indonésios e assumiram os riscos. Segundo,
o arranjo facilitou a mobilidade transnacional.
Comerciantes japoneses já haviam desmatado as
Filipinas e grande parte do Bornéu da Malásia quando
chegaram à Indonésia. Em vez de se adaptar a um
novo país, os comerciantes poderiam simplesmente
trazer agentes dispostos a trabalhar com eles em cada
local. De fato, madeireiros filipinos e malaios,
financiados por comerciantes japoneses, estavam
prontos e capazes de trabalhar no corte de árvores
indonésias. Terceiro, os arranjos da cadeia de
suprimentos facilitaram os padrões comerciais
japoneses, ignorando as consequências ambientais.
Ambientalistas em busca de alvos conseguiram
encontrar apenas um punhado de empresas variadas,
muitas delas indonésias; nenhum japonês estava nas
florestas. Quarto, os arranjos da cadeia de
suprimentos acomodaram a extração ilegal de
madeira como uma camada de subcontratação, que
cortou árvores protegidas por regulamentações
ambientais. Os madeireiros ilegais venderam suas
toras para os grandes empreiteiros, que as repassaram
ao Japão. Ninguém precisa ser responsável. E -
mesmo depois que a Indonésia começou seu
próprios negócios de madeira compensada, em uma
hierarquia da cadeia de suprimentos modelada no
comércio japonês - a madeira era tão barata! O custo
poderia ser calculado sem levar em consideração as
vidas e meios de subsistência de madeireiros, árvores
ou residentes da floresta.
As empresas comerciais japonesas tornaram
possível a extração madeireira do Sudeste Asiático.
Eles estavam igualmente ocupados com outras
mercadorias e em outras partes do mundo. 12 Deixe-
me voltar ao período pós-Segunda Guerra Mundial,
quando esses arranjos estavam surgindo, para ver
como esse sistema se desenvolveu. Algumas das
primeiras cadeias de suprimentos do pós-guerra do
Japão fizeram uso de laços com a ex-colônia do Japão,
a Coréia. Naquela época, os Estados Unidos eram o
país mais rico do mundo e o melhor destino para as
mercadorias de todos os países, mas impunham uma
cota estrita aos produtos importados do Japão. O
historiador Robert Castley conta a história de como o
Japão ajudou a construir a economia da Coreia do Sul
para evitar as cotas dos EUA. 13Ao transferir a
indústria leve para a Coreia do Sul, os comerciantes
japoneses poderiam exportar mais produtos
livremente para os Estados Unidos. Ainda assim, o
investimento direto japonês foi ressentido na Coréia.
Assim, o Japão adotou o que Castley chama de
abordagem de “colocar para fora”. “Envolvia
comerciantes (ou empresas) fornecendo aos
subcontratados empréstimos, crédito, máquinas e
equipamentos para produzir ou terminar bens, que
seriam vendidos em mercados distantes pelo
comerciante.”14Castley observa o poder dos
comerciantes e banqueiros nesta estratégia: “os
japoneses ofereceram contratos de longo prazo com
fornecedores estrangeiros e frequentemente
empréstimos para o desenvolvimento de recursos”. 15
Essa forma de expansão, diz ele, era uma forma de
segurança política e econômica no Japão.
O sistema de lançamento transferiu setores de
manufatura menos lucrativos e tecnologias mais
antigas para a Coreia do Sul, abrindo caminho para as
empresas japonesas se atualizarem. De acordo com
esse modelo, que os proponentes japoneses mais tarde
agraciaram com a imagem de “gansos voadores”, as
empresas coreanas sempre estariam um ciclo de
inovação atrás do Japão. 16Mas todos estariam voando
para frente, em parte porque os coreanos poderiam
então transferir seus próprios
setores de manufatura desatualizados para os países
mais pobres do Sudeste Asiático, permitindo aos
coreanos herdar novas rodadas de inovação japonesa.
As elites sul-coreanas ficaram felizes em se beneficiar
da capital japonesa - parte dela transferida como
reparação de guerra. As redes de negócios resultantes
formaram modelos para a expansão transnacional do
capital no Japão, incluindo o trabalho do Banco de
Desenvolvimento Asiático, controlado pelo Japão.
Na década de 1970, muitos tipos de cadeias de
suprimentos entraram e saíram do Japão. Empresas
comerciais em geral organizaram cadeias de
suprimento intercontinentais de matérias-primas,
tornando-se algumas das empresas mais ricas do
mundo. Os bancos patrocinaram empresas em toda a
Ásia com links para o Japão. Enquanto isso, os
produtores organizaram suas próprias cadeias de
abastecimento, às vezes chamadas de “keiretsu
vertical” na literatura em inglês. As montadoras, por
exemplo, terceirizaram o desenvolvimento e a
fabricação de peças, economizando custos.
Fornecedores familiares faziam componentes
industriais em casa. O acúmulo de salvados e a
subcontratação da cadeia de suprimentos cresceram
juntos.
O resultado combinado foi tão bem-sucedido que
as empresas americanas e seus apoiadores do governo
puderam sentir o calor. O sucesso dos carros
japoneses foi particularmente doloroso para os
especialistas americanos, que se acostumaram a
pensar na economia dos Estados Unidos em relação
aos seus carros. O aparecimento de carros japoneses
nos Estados Unidos, e o declínio relacionado das
montadoras de Detroit, despertou a consciência
pública sobre a ascensão econômica do Japão. Alguns
líderes empresariais começaram a aprender com o
sucesso japonês, demonstrando interesse em
“controle de qualidade” e “cultura
17
corporativa”. Outros líderes empresariais buscaram
represálias dos EUA contra o Japão. Uma onda de
medo público surgiu. Um índice foi o assassinato em
1982 do chinês-americano Vincent Chin, confundido
com um japonês por trabalhadores automotivos
brancos desempregados em Detroit.18
A ameaça representada pelo Japão desencadeou
uma revolução nos Estados Unidos. Reverse Black
Ships derrubou a ordem das coisas dos EUA, mas por
meio dos esforços dos EUA. Empoderados pelo medo
público do declínio dos EUA, um pequeno grupo de
acionistas ativistas e uma escola de negócios
professores, que de outra forma nunca seriam
ouvidos, foram autorizados a desmantelar as
corporações americanas. 19Os ativistas da “revolução
dos acionistas” dos anos 1980 reagiram ao que
consideraram a erosão do poder dos Estados Unidos.
Para recuperá-lo, eles pretendiam retomar as
corporações para seus proprietários, os acionistas, em
vez de deixá-las nas mãos de gerentes profissionais.
Eles começaram a comprar corporações para retirar
seus ativos e revendê-los. Na década de 1990, o
movimento havia vencido; o radical chique de
"aquisições alavancadas" tornou-se a estratégia de
investimento convencional de "fusões e aquisições".
À medida que as empresas se livram de todos os
setores, exceto os mais lucrativos, muito do que antes
existia dentro dessas empresas foi contratado por
fornecedores distantes. As cadeias de suprimentos e,
portanto, o compromisso com sua forma distinta de
acumulação de salvamento, decolaram como a forma
dominante de capitalismo nos Estados Unidos. Isso
funcionou tão bem para os investidores que, na virada
do século, os líderes empresariais dos Estados Unidos
haviam esquecido que essa mudança era parte de uma
luta por posição e a reformularam como a vanguarda
de um processo evolutivo. Eles estavam ocupados
colocando o mundo nesse processo e, de fato,
avançaram na implementação de uma versão
americana no Japão. 20
Para entender como a ameaça do Japão
desapareceu, é necessário voltar um pouco - e permitir
que o dinheiro surja como protagonista da história.
Nas décadas de 1980 e 1990, muitas coisas mudaram
por causa dos confrontos entre o dólar e o iene.
Em 1949, o iene foi indexado ao dólar dos EUA
como parte dos acordos de Bretton Woods. À medida
que a economia japonesa prosperava, em parte por
meio de exportações não recíprocas para os Estados
Unidos, a balança de pagamentos dos Estados Unidos
com o Japão sofreu.21Da perspectiva dos Estados
Unidos, o iene estava “desvalorizado”, tornando os
produtos japoneses baratos nos Estados Unidos e as
exportações dos Estados Unidos para o Japão muito
caras. As ansiedades dos EUA em relação ao iene
foram uma pequena parte da situação em 1971 que
levou ao abandono do padrão ouro pelos EUA. Em
1973, o iene pôde flutuar. Então, em 1979, os EUA
aumentaram o interesse
taxas, atraindo investimentos em dólar e mantendo
seu valor alto. Como a economia japonesa continuou
a exportar para os Estados Unidos, o governo japonês
comprou e vendeu dólares americanos para manter o
preço do iene baixo. Na primeira metade da década de
1980, o capital saiu do Japão, mantendo o iene fraco
em relação ao dólar. Em 1985, os líderes empresariais
dos EUA entraram em pânico com essa situação. Em
resposta, os EUA arquitetaram um acordo
internacional, o Plaza Accord. O valor do dólar baixou
e o iene subiu. Em 1988, o iene dobrou de valor em
relação ao dólar. Os consumidores japoneses podiam
comprar quase tudo no exterior - incluindo matsutake.
O orgulho nacional aumentou; este foi o momento do
The Japan That Can Say No.22 No entanto, a situação
tornou difícil para as empresas japonesas exportarem
seus produtos, que agora estavam com preços muito
altos.
As empresas japonesas responderam enviando
mais produção para o exterior. O mesmo fizeram seus
fornecedores na Coréia do Sul, Taiwan e Sudeste
Asiático, também cambaleando com a mudança nos
valores das moedas. As cadeias de suprimentos
viajaram por toda parte. Veja como dois sociólogos
americanos descrevem a situação:
Diante do repentino aumento do valor em
dólares de seus insumos de fatores, e ansiosos
por manter seus preços baixos e, assim, manter
seus contratos com varejistas americanos, os
negócios asiáticos rapidamente começaram a se
diversificar. A maioria das indústrias leves de
Taiwan… mudou-se para… a China continental,
mas também para o Sudeste Asiático….
Grandes segmentos das indústrias japonesas
voltadas para a exportação mudaram-se para o
Sudeste Asiático. Além disso, algumas
empresas, como Toyota, Honda e Sony,
estabeleceram partes de seus negócios na
América do Norte. As empresas sul-coreanas
também transferiram operações de mão-de-obra
intensiva para o sudeste da Ásia, bem como para
outros países em desenvolvimento na América
Latina e Europa Central. Em cada lugar onde
estabeleceram seus novos negócios, redes de
fornecedores de baixo preço começaram a se
formar.23
A economia nacional japonesa entrou em choque -
primeiro com
a “economia de bolha” de imóveis e preços de ações
inflacionados no final da década de 1980, depois a
“década perdida” da recessão na década de 1990 e, em
seguida, a nova crise financeira de 1997. 24 Mas as
cadeias de suprimentos decolaram como nunca antes:
não apenas cadeias patrocinadas pelo Japão, mas
cadeias de todos os locais de fornecedores do Japão,
que agora tinham suas próprias cadeias. O capitalismo
da cadeia de suprimentos tornou-se uma presença em
todo o mundo. Mas o Japão não estava mais no
comando.
A história de uma empresa marca nitidamente a
mudança entre a liderança do Japão e dos Estados
Unidos nas cadeias de suprimentos globais: a Nike, a
marca de tênis que cria tendências. A Nike começou
como um posto avançado nos Estados Unidos de uma
cadeia de distribuição japonesa de calçados
esportivos. (A distribuição é um elemento de muitas
cadeias de suprimentos japonesas.) Sujeita às
disciplinas do regime comercial japonês, a Nike
aprendeu o modelo da cadeia de suprimentos. Mas a
Nike lentamente começou a transformá-lo, ao estilo
americano. Em vez de gerar valor por meio do
comércio como tradução, a Nike usaria as vantagens
americanas em propaganda e branding. Quando os
fundadores da Nike estabeleceram sua independência
de sua rede japonesa, eles adicionaram estilo
- na forma do "swoosh" da Nike e anúncios
apresentando heróis do esporte americanos negros.
Aprendendo com a experiência japonesa, no entanto,
nunca lhes ocorreu fabricar sapatos. “Não sabemos
nada sobre fabricação. Somos profissionais de
marketing e designers ”, explicou um vice-presidente
da Nike.25Em vez disso, eles firmaram contratos com
as redes de fornecimento em proliferação que se
desenvolviam em toda a Ásia, aproveitando a
profusão pós-1985 de “redes de fornecedores de baixo
preço” mencionadas acima. No início do século XXI,
a empresa tinha contratos com mais de novecentas
fábricas e havia se tornado um símbolo tanto da
empolgação quanto dos terrores do capitalismo da
cadeia de suprimentos. Falar da Nike evoca os
horrores das fábricas exploradoras, por um lado, e os
prazeres das marcas de grife, por outro. A Nike
conseguiu fazer essa contradição parecer
particularmente americana. Mas a ascensão da Nike
de uma cadeia de suprimentos japonesa nos lembra do
legado generalizado do Japão.
Esse legado é claro na cadeia de abastecimento de
matsutake, muito pequeno
e muito especializado para atrair a intervenção das
grandes empresas americanas. No entanto, a rede se
estende até a América do Norte, inscrevendo
americanos como fornecedores, e não como diretores
da rede. Nike de cabeça para baixo! Como os
americanos foram convencidos a assumir um papel
tão humilde? Como já expliquei, ninguém em Oregon
se considera funcionário de uma empresa japonesa.
Os selecionadores, compradores e agentes de campo
estão lá pela liberdade. Mas a liberdade veio para
mobilizar os pobres apenas ao libertar os meios de
subsistência americanos das expectativas de emprego
- um resultado do diálogo transpacífico entre o capital
americano e japonês.
Na cadeia de commodities do matsutake, então,
vemos a história que venho descrevendo:
comerciantes japoneses em busca de parceiros locais;
Trabalhadores americanos, liberados da esperança de
empregos regulares; traduções através de aspirações,
permitindo a liberdade americana de montar
inventário japonês. Tenho argumentado que a
organização da cadeia de commodities nos permite
perceber essa história, que de outra forma poderia ser
obscurecida pelo exagero sobre a liderança global dos
Estados Unidos. Quando as humildes mercadorias
podem iluminar grandes histórias, a economia
mundial se revela como emergindo em conjunturas
históricas: as indeterminações do encontro.
Se as conjunturas fazem história, tudo depende de
momentos de coordenação - as traduções que
permitem aos investidores japoneses lucrar com a
coleta americana, assim como os catadores tiram
proveito da riqueza japonesa. Como os cogumelos
colhidos para a liberdade são transformados em
estoque? Volto para o Open Ticket - e sua cadeia de
commodities.
 Traduzindo valor, Oregon. Um marido hmong
filma o resultado em dinheiro dos cogumelos
daquele dia nas mãos de sua esposa. Na tenda de
compra, os cogumelos e o dinheiro que trazem são
troféus de liberdade. Só mais tarde a classificação
os desembaraça como mercadorias capitalistas.
9
De presentes a mercadorias - e de volta
É HORA DE VOLTAR AO PROBLEMA DE
ALIENAÇÃO. Na lógica capitalista da
mercantilização, as coisas são arrancadas de seus
mundos vitais para se tornarem objetos de troca. Este
é o processo que estou chamando de “alienação” e uso
o termo como um atributo potencial de não-humanos,
bem como de humanos. O surpreendente sobre a
busca por matsutake no Oregon é que ela não envolve
alienação na relação entre
forrageadoras e cogumelos. Os cogumelos são
realmente arrancados de seus corpos fúngicos
(embora, como frutas, este seja seu objetivo). Mas em
vez de se tornarem mercadorias alienadas, prontas
para conversões entre dinheiro e capital, eles se
tornam troféus de caça - mesmo quando são vendidos.
As forrageadoras sorriem com orgulho enquanto
exibem seus cogumelos; eles não param de narrar os
prazeres e perigos da busca. Os cogumelos tornam-se
parte das forrageadoras, como se eles os tivessem
comido. Isso significa que de alguma forma esses
troféus devem ser convertidos em mercadorias. Se
cogumelos são colhidos como troféus de liberdade e
se tornam parte dos colhedores nesse processo, então
como eles se tornam mercadorias capitalistas?
Minha abordagem a essa questão é guiada por um
legado antropológico de atenção às qualidades
especiais dos presentes como uma forma de troca
social. Essa atenção foi catalisada pela troca de
colares e conchas de braços feitos pelos melanésios a
leste da Nova Guiné, descritos por Bronislaw
Malinowski como o anel kula. 1 Por gerações de
analistas sociais, o kula exchange inspirou
pensamentos sobre as várias maneiras como o valor é
criado. O que é surpreendente sobre esses ornamentos
é que eles não são particularmente úteis, nem
símbolos de troca geral, nem interessantes em si
mesmos; eles têm valor apenas por causa de seu papel
no kula. Como presentes, eles estabelecem relações e
reputações; esse é o seu valor. Esse tipo de valor
perturba o bom senso econômico - e é por isso que é
bom pensar com ele.
Na verdade, pensar por meio do kula tornou
possível identificar a alienação como uma
característica intrigante e extraordinária do
capitalismo. Kula nos lembra que as coisas, assim
como as pessoas, são alienadas sob o capitalismo.
Assim como nas fábricas, os trabalhadores são
alienados das coisas que fabricam, permitindo que
essas coisas sejam vendidas sem referência a seus
fabricantes, também as coisas são alienadas das
pessoas que as fabricam e trocam. As coisas se tornam
objetos autônomos, para serem usados ou trocados;
eles não têm nenhuma relação com as redes pessoais
em que são feitos e implantados. 2E embora esta
situação possa parecer
comum para aqueles de nós dentro dos mundos
capitalistas, estudar kula faz com que pareça estranho.
No kula, as coisas e as pessoas são formadas juntas
em dons por meio dos quais as coisas são extensões
das pessoas e as pessoas são extensões das coisas. Os
valores Kula são conhecidos por meio das relações
pessoais que estabelecem; as pessoas notáveis, por
sua vez, são conhecidas por seus dons de kula. As
coisas, então, não têm apenas valor de uso e troca de
mercadorias; eles podem ter valor por meio das
relações sociais e da reputação de que fazem parte. 3
A diferença entre a criação de valor em kula e o
capitalismo parecia tão notável que alguns analistas
argumentaram que poderíamos dividir o mundo em
“economias de dádiva” e “economias de
commodities”, cada uma com uma lógica separada
para criação de valor. 4 Como a maioria das
dicotomias, o contraste entre presente e mercadoria
sofre quando atinge o solo; a maioria das situações
justapõe e confunde esses tipos ideais - ou se estende
para fora deles. No entanto, mesmo em suas
simplificações excessivas, é uma ferramenta útil
porque nos incita a procurar a diferença. Em vez de
relaxar no bom senso econômico, ficamos alertas para
contrastes entre regimes de valor. Para explorar como
o capitalismo se baseia em sistemas de valores não
capitalistas
- e como eles funcionam dentro do capitalismo - vale
a pena experimentar uma ferramenta para perceber a
diferença. A distinção entre presente e mercadoria
pode representar a ausência ou presença de alienação,
a qualidade necessária para transformar as coisas em
ativos capitalistas.
Ao considerar a cadeia de commodities do
matsutake, a atração dessa ferramenta também
aumenta no atendimento ao destino final do
matsutake. Matsutake no Japão quase sempre é um
presente. Os tipos mais baixos de matsutake são
vendidos em supermercados e usados como
ingredientes na fabricação de alimentos, mas os
melhores tipos, através dos quais o produto é
conhecido, são presentes por excelência. Quase
ninguém compra um bom matsutake só para comer.
Os Matsutake constroem relacionamentos e, como
presentes, não podem ser separados desses
relacionamentos. Matsutake tornam-se extensões da
pessoa, a característica de definição de valor em uma
economia de dádiva.
 Talvez tenha havido ocasiões e lugares em que o
presente foi direto de um catador para um
consumidor; quando os camponeses davam aos seus
senhores matsutake no Japão medieval, por exemplo,
os cogumelos só tinham de ser colhidos e
apresentados para expressar a força de
relacionamento do presente. Na maioria das vezes,
entretanto, os presentes são resgatados das cadeias de
mercadorias capitalistas. Os doadores os compram em
supermercados sofisticados ou levam os convidados
que desejam homenagear a restaurantes chiques para
comê-los; supermercados e restaurantes os obtêm de
uma rede de atacadistas que, por sua vez, os obtêm de
importadores ou cooperativas agrícolas nacionais.
Como os presentes são feitos de commodities? E essas
mercadorias, por sua vez, podem ter sido feitas mais
cedo ao longo da cadeia a partir de presentes? O resto
deste capítulo explora esses quebra-cabeças,
Deixe-me começar no Japão com a chegada de
matsutake do exterior. Certamente aqueles
cogumelos, tão cuidadosamente resfriados,
embalados e selecionados, são uma mercadoria
capitalista. Eles são o mais próximo que podemos
chegar de objetos alienados e isolados: rotulados
apenas pelo país do exportador, ninguém poderia ter a
menor ideia sob quais condições eles foram
forrageados ou vendidos. 5Eles não têm nenhuma
ligação com as pessoas que antes os admiravam e
trocavam. Eles são estoques: ativos com os quais os
importadores constroem suas empresas. Mas quase
imediatamente após a chegada, eles começam sua
transformação de mercadorias em presentes. Essa é a
mágica da tradução, e os revendedores em todos os
elos da cadeia de commodities japonesa são
especialistas nisso. Vale a pena segui-los.
Os importadores recebem as remessas de
matsutake enviadas diretamente para atacadistas
licenciados pelo governo, que recebem uma comissão
para supervisionar as vendas futuras. Os atacadistas
orientam os matsutake importados por um de dois
caminhos: Eles são vendidos por negociação ou por
leilão para atacadistas intermediários. Em ambos os
casos, para minha surpresa, os atacadistas não veem
seu trabalho apenas como a transferência eficiente de
mercadorias ao longo da cadeia de commodities. Eles
são mediadores ativos; eles veem o trabalho deles
combinando o matsutake com os melhores
compradores daquele lote. Um homem que
administrava matsutake em uma loja de atacado
explicou: “Eu nunca durmo durante a temporada de
matsutake”. Sempre que uma remessa chega, ele deve
avaliá-la. Depois de fazer um julgamento sobre a
qualidade e as características especiais do lote, ele liga
para os compradores certos - aqueles que poderiam
usar exatamente aquele tipo de matsutake. Ele já deu
aos cogumelos poderes de estabelecer relações: os
poderes de qualidade.
Depois de várias entrevistas nas quais ouvimos
experiências desse tipo, meu colaborador Shiho
Satsuka explicou o papel dos atacadistas como
“casamenteiros”. O trabalho deles é combinar os
produtos com os compradores apropriados, obtendo o
melhor preço possível por meio do casamento. Um
atacadista de vegetais contou como vai visitar
agricultores para ver as condições sob as quais eles
cultivam suas safras; ele quer saber exatamente quais
compradores essas safras irão satisfazer. A tradução
de mercadoria para presente já está acontecendo ao
fazer a combinação. O atacadista busca qualidades
relacionais em seus produtos, o que, por sua vez, os
torna uma combinação natural com determinados
compradores. Logo, desde o início, a venda de
matsutake se resume à formação e manutenção de
relações pessoais. Os cogumelos adquirem qualidades
relacionais; eles recebem o poder de fazer laços
pessoais.
Os atacadistas intermediários que compram
matsutake em leilão investem ainda mais em fazer
combinações. Ao contrário dos atacadistas, que
cobram comissão sobre as vendas, eles não ganham
nada se não encontrarem a combinação certa. Quando
compram, muitas vezes já estão pensando em um
cliente específico. Sua habilidade também é a
avaliação da qualidade, pois isso forja
relacionamentos. A exceção aqui são os agentes que
trabalham com supermercados, que se preocupam
mais com quantidade e confiabilidade do que com
qualidade. Os supermercados compram matsutake de
menor valor. Mas os matsutake finos são reservados
aos pequenos varejistas que compram de atacadistas
intermediários, e suas relações dão sabor a todo o
comércio. A capacidade de avaliar adequadamente os
cogumelos é o ingrediente necessário desse sabor;
permite que os vendedores estendam conselhos
pessoais - não apenas uma mercadoria genérica - aos
compradores.
com o cogumelo, estendendo-se além do valor de uso
ou de troca.
Os melhores matsutake são vendidos em
mercearias especializadas e restaurantes caros, que se
orgulham de conhecer sua clientela. Um dono da
mercearia explicou que conhece bem seus melhores
clientes: ele sabe quando uma cerimônia que poderia
usar matsutake, como um casamento, está chegando.
Quando ele compra do atacadista intermediário, ele
também já está pensando em clientes específicos. Ele
entra em contato com esses clientes, mantendo um
relacionamento, não apenas vendendo um produto.
Existe um presente no matsutake antes mesmo de ele
deixar a esfera das mercadorias.
As pessoas que compram matsutake estão quase
sempre pensando em construir relacionamentos. 6 Um
colega me contou que cavalgava com um grupo
ansioso para uma festa que supostamente resolveria
uma antiga brecha em uma família extensa. "Eles vão
trazer o matsutake?" seus amigos continuavam
perguntando. Se a fenda fosse curada, haveria
matsutake. (Havia.) Assim, também, o matsutake é
um presente ideal para dar a alguém com quem se
precisa de um relacionamento de longo prazo. Os
fornecedores dão matsutake às empresas que lhes dão
negócios. Um dono da mercearia comentou que os
convertidos religiosos começaram a comprar
matsutake para presentear seus líderes espirituais.
Matsutake sinaliza um compromisso sério.
O dono da mercearia também me disse que acha
que essa é a chave para o estilo de vida “japonês”.
“Você pode entender a França sem saber sobre
trufas”, ele brincou, “mas você não pode entender o
Japão sem saber matsutake”. Ele estava se referindo à
qualidade relacional do cogumelo. Não era apenas o
cheiro ou o sabor, mas a capacidade do cogumelo de
construir laços pessoais que o tornavam tão poderoso.
É aí que entra seu trabalho como casamenteiro
também; ele deve tornar o matsutake relacional muito
antes de estarem prontos para serem comidos.
É a força relacional do cogumelo, também, que
evoca seu oposto: fantasias selvagens de se encher de
matsutake, muito além da saciedade. Várias pessoas
me contaram maliciosamente sobre tais fantasias,
sabendo que eram impossíveis. Não era apenas o
preço do matsutake, mas o frisson de quebrar o papel
fundamental do matsutake: construir
relacionamentos. Encher-se de uma pilha
interminável seria tão completa e deliciosamente
ruim.
O valor do matsutake então deriva não apenas do
uso e da troca comercial; é feito no ato de dar. E isso
é possível porque os mediadores de toda a cadeia já
estão dando a qualidade do matsutake aos seus
clientes como um presente pessoal. Talvez essa
personalização seja uma reminiscência de outros bens
aristocráticos, em outros lugares. O cavalheiro quer
um terno feito para caber nele, não um fora do rack.
Mas esse paralelo torna a conversão entre mercadoria
e presente ainda mais reveladora. Em muitos setores e
culturas, os mediadores estão prontos para converter
mercadorias capitalistas em outras formas de valor.
Esses intermediários estão envolvidos nos atos de
tradução de valor por meio dos quais o capitalismo
passa a coabitar com outras maneiras de fazer pessoas
e coisas.
Mas há um conjunto de relações que nunca é
incluído nos presentes de matsutake no Japão: as
relações de coleta e compra em outros países. Nem
intermediários nem consumidores se preocupam com
as relações através das quais seus matsutake são
adquiridos. Os matsutake estrangeiros são
classificados de acordo com um conjunto de
preferências japonesas que nada têm a ver com as
condições em que os cogumelos cresceram, foram
forrageados e comercializados. Quando chegam a um
armazém de importação, não têm ligações com
catadores e compradores, muito menos com o mundo
da vida ecológico. Por um momento, eles são
mercadorias totalmente capitalistas. Mas como eles
ficaram assim? Aqui está outro conto de tradução de
valor.
Deixe-me levá-lo uma última vez, então, à cena de
compra no Open Ticket, para resolver o quebra-
cabeça da alienação e suas alternativas na criação de
valor. Tenho argumentado que, apesar das diversas
histórias e agendas dos participantes, o que os mantém
unidos é o espírito que chamam de liberdade. Várias
versões de liberdade são trocadas na compra, cada
uma aumentando as outras. Os catadores trazem os
troféus de sua liberdade política e sua liberdade na
floresta para trocar com os defensores da
liberdade de mercado - e, portanto, obter mais
liberdade para voltar para a floresta novamente. Será
a liberdade, tanto quanto os cogumelos e o dinheiro, o
que dá valor na troca? No anel kula da Melanésia
mencionado anteriormente, os participantes trazem
coisas comuns, como porcos e inhame, para trocar
junto com os objetos de valor do kula; essas
transações paralelas ganham valor por meio de sua
associação com a fama da troca de colares e
braçadeiras. Da mesma forma, no Open Ticket,
cogumelos e dinheiro são tantos tokens e troféus de
uma troca de liberdade quanto objetos de valor em si
mesmos. Eles ganham valor por meio de suas
conexões com a liberdade. Eles não são objetos
isolados de propriedade, mas atributos que fazem a
pessoa. É sob esta luz que - apesar do fato de que não
há “presentes” explícitos aqui - se eu tivesse que
julgar esta economia em um contraste entre presente
e mercadoria, eu a colocaria do lado dos presentes. O
valor pessoal e o valor do objeto são feitos juntos em
trocas de liberdade: A liberdade como valor pessoal é
feita por meio do dinheiro e da busca de cogumelos,
assim como o valor do dinheiro e dos cogumelos é
avaliado pelos participantes por meio da liberdade
conquistada por compradores e pesquisadores.
Dinheiro e cogumelos têm mais do que valor de uso
ou valor de troca capitalista; eles são partes da
liberdade que catadores, compradores e agentes de
campo valorizam.
No entanto, meia noite depois, os cogumelos e o
dinheiro que os rodeia são algo completamente
diferente. Quando os cogumelos forem embalados em
caixotes com gel de gelo e colocados na pista para
serem enviados ao Japão, será difícil encontrar um
traço da economia de liberdade que os produziu como
troféus. O que aconteceu? De volta ao Open Ticket
por volta das 23h, caminhões levam cogumelos
engradados para os depósitos de graneleiros em
Oregon, Washington e Vancouver, British Columbia.
Algo estranho acontece: os cogumelos são
classificados novamente. Isso é particularmente
estranho porque os compradores no Ticket Aberto são
classificadores mestre. A classificação cria a destreza
dos compradores; é uma expressão de sua profunda
ligação com os cogumelos. Mais estranho ainda, os
novos classificadores são trabalhadores ocasionais
sem nenhum interesse em cogumelos. Eles trabalham
meio período,
renda, mas não têm empregos de tempo integral. Em
Oregon, vi hippies de volta à terra classificando sob
luzes de néon nas primeiras horas da manhã. Em
Vancouver, foram as donas de casa imigrantes de
Hong Kong. São trabalhadores no sentido clássico do
termo: trabalho alienado sem interesse no produto. E,
no entanto, são tradutores, ao estilo norte-americano.
É precisamente porque eles não têm conhecimento ou
interesse em como os cogumelos chegaram lá que eles
são capazes de purificá-los como inventário. A
liberdade que trouxe aqueles cogumelos para o
armazém é apagada neste novo exercício de
avaliação. Agora, os cogumelos são apenas
mercadorias, classificadas por maturidade e tamanho.
Por que classificar de novo? A classificação do
depósito é orquestrada por graneleiros: pequenos
empresários dispostos a se posicionar entre
exportadores guiados pelas convenções econômicas
japonesas e compradores comprometidos com uma
economia local americana de presente e troféu de
guerra e liberdade. Eles trabalham por meio de
agentes de campo que entram na briga entre os
compradores. Entre os agentes de campo e os
exportadores, então, eles devem transformar os
cogumelos em uma mercadoria de exportação
aceitável. Eles precisam reconhecer o que estão
enviando e representá-lo perante os exportadores. A
reorganização os ajuda a conhecer os cogumelos.
 Um detalhe ilustra. É ilegal colher, comprar e
exportar matsutake muito pequeno, conhecido no
Oregon como "bebês". A razão é que o mercado
japonês não está interessado, embora as autoridades
americanas digam que a conservação orienta a
regulamentação.7 As forrageadoras Matsutake os
colhem de qualquer maneira, e os compradores
afirmam que os colhedores os fazem comprar
cogumelos pequenos.8 Os bebês são removidos na
classificação extra do armazém. Como os cogumelos
são pequenos, duvido que isso faça muita diferença no
peso. As autoridades dos EUA nunca verificam as
caixas de exportação de bebês. Mas descartar bebês
ajuda a colocar os cogumelos nos padrões de
commodities. Não mais enredados na troca de
liberdade entre colhedores e compradores, os
cogumelos tornam-se mercadorias de um determinado
tamanho e grau.9Eles estão prontos para uso ou troca
comercial.
Matsutake é então uma mercadoria capitalista que
começa e
termina sua vida como um presente. Ele passa apenas
algumas horas como uma mercadoria totalmente
alienada: o tempo em que aguarda como estoque em
caixas de transporte na pista e viaja na barriga de um
avião. Mas são horas que contam. As relações entre
exportadores e importadores, que dominam e
estruturam a cadeia de abastecimento, são cimentadas
dentro da possibilidade dessas horas. Como estoque,
o matsutake permite cálculos que canalizam os lucros
para exportadores e importadores, fazendo valer a
pena o trabalho de organização da cadeia de
commodities sob sua perspectiva. Isso é acumulação
de salvamento: a criação de valor capitalista a partir
de regimes de valor não capitalistas.
 Traduzindo valor, Oregon. Os compradores de
Khmer classificam o matsutake de um selecionador
para determinar o preço. A diversidade econômica
permite o capitalismo, mas também mina sua
hegemonia.
 10
Ritmos de Salvamento: Negócios em
Perturbação
UMA COLEGA QUE ESTUDA AS PESSOAS E AS
FLORESTAS EM
Borneo me contou a seguinte história: A comunidade
com a qual ele trabalhava vivia dentro e ao redor de
uma grande floresta. Uma empresa madeireira veio e
derrubou a floresta. Quando as árvores acabaram, a
empresa saiu, deixando uma pilha de máquinas em
desintegração. Os moradores não podiam mais viver
nem da floresta nem da empresa. Eles desmontaram
as máquinas e venderam o metal como sucata. 1
A história, para mim, resume a ambivalência do
salvamento: Por um lado, estou cheio de admiração
pelas pessoas que
descobriram como sobreviver apesar da destruição de
sua floresta. Por outro lado, não posso deixar de me
preocupar quando a sucata acabará e se haverá outras
coisas suficientes nas ruínas para tornar a
sobrevivência possível. E embora nem todos nós
representemos tal representação literal de viver em
ruínas, na maioria das vezes temos que trabalhar
dentro de nossa desorientação e angústia para lidar
com a vida em ambientes danificados por humanos.
Seguimos os ritmos de resgate, seja do mercado de
sucata ou das histórias emaranhadas de busca de
cogumelos matsutake. Por “ritmos”, quero dizer
formas de coordenação temporal. Sem o pulso de
progresso singular e progressivo, a coordenação
desregularizada de salvamento é o que temos.
Durante a maior parte do século XX, muitas
pessoas - talvez principalmente americanos -
pensaram que os negócios impulsionavam o
progresso. Os negócios sempre cresciam. Parecia
estar aumentando a riqueza do mundo. Estava
efetivamente remodelando o mundo de acordo com
seus objetivos e necessidades, para que as pessoas
pudessem ser capacitadas por dinheiro e coisas para
uso e troca comercial. Tudo o que parecia que as
pessoas tinham que fazer - mesmo as pessoas comuns
sem capital de investimento - era amarrar seus
próprios ritmos ao ritmo do negócio, e elas também
seguiriam em frente. Isso funcionou por meio da
escalabilidade; as pessoas e a natureza poderiam
juntar-se ao progresso tornando-se unidades em seu
algoritmo de expansão. O avanço, sempre em
expansão, se moveria por eles em conjunto.
Tudo isso agora parece cada vez mais estranho. No
entanto, os especialistas do mundo dos negócios
parecem não conseguir prescindir desse aparato para
fazer conhecimento. O sistema econômico é
apresentado a nós como um conjunto de abstrações
que requerem suposições sobre os participantes
(investidores, trabalhadores, matérias-primas) que
nos levam diretamente às noções do século XX de
escalabilidade e expansão como progresso. Seduzidos
pela elegância dessas abstrações, poucos acham
importante olhar mais de perto o mundo que o sistema
econômico supostamente organiza. Etnógrafos e
jornalistas nos dão relatos de sobrevivência,
florescimento e sofrimento, aqui e ali. No entanto, há
uma cisão entre o que os especialistas nos dizem sobre
o crescimento econômico, por um
lado, e histórias sobre a vida e meios de subsistência,
do outro. Isso não é útil. É hora de recompensar nossa
compreensão da economia com a arte de perceber.
Pensar em ritmos de resgate muda nossa visão. O
trabalho industrial não mapeia mais o futuro. Os
meios de subsistência são vários, combinados e
frequentemente temporários. As pessoas os procuram
por diversos motivos, e apenas raramente porque
oferecem os pacotes estáveis de salários e benefícios
dos sonhos do século XX. Sugeri que assistíssemos
fragmentos de meios de subsistência surgindo como
assembléias. Os participantes vêm com agendas
variadas, que fazem sua pequena parte na orientação
de projetos de construção do mundo. Para os
caçadores de cogumelos do Open Ticket, isso inclui
sobreviver a traumas de guerra e negociar uma relação
de trabalho com a cidadania americana. Esses projetos
mobilizam forrageamento comercial, atraindo
catadores para a floresta para acompanhar a "febre do
cogumelo". Apesar das diferenças entre esses
projetos, objetos de fronteira se formaram - e
particularmente um compromisso com o que os
selecionadores chamam de liberdade. Por meio desse
terreno comum imaginado, a seleção comercial ganha
coerência como uma cena - e uma reunião se torna um
acontecimento. Histórias multidirecionais tornam-se
possíveis por meio de suas qualidades emergentes.
Sem disciplina ou sincronização de cima para baixo e
sem expectativas de progresso, os remendos de
subsistência ajudam a constituir a economia política
global.
Ao coletar bens e pessoas de todo o mundo, o
próprio capitalismo tem as características de um
agenciamento. No entanto, parece-me que o
capitalismo também tem características de uma
máquina, uma engenhoca limitada à soma de suas
partes. Esta máquina não é uma instituição total, na
qual passamos nossas vidas dentro; em vez disso, ele
se traduz em arranjos de vida, transformando mundos
em ativos. Mas nem toda tradução pode ser aceita no
capitalismo. O encontro que patrocina não é aberto.
Um exército de técnicos e gerentes está à disposição
para remover as peças ofensivas - e eles têm o poder
de tribunais e armas. Isso não significa que a máquina
tenha uma forma estática. Como argumentei ao traçar
a história das relações comerciais entre Japão e
Estados Unidos, novas formas de tradução capitalista
surgem o tempo todo.
Encontros indeterminados são importantes na
formação do capitalismo. No entanto, não é uma
profusão selvagem. Alguns compromissos são
sustentados, pela força.
Dois foram particularmente importantes para o
meu pensamento neste livro. Em primeiro lugar, a
alienação é a forma de desemaranhamento que
permite a formação de ativos capitalistas. As
mercadorias capitalistas são removidas de seu mundo
da vida para servir como contadores na realização de
novos investimentos. As necessidades infinitas são
um resultado; não há limite para quantos ativos os
investidores desejam. Assim, também, a alienação
torna possível a acumulação - a acumulação de capital
de investimento, e esta é a segunda de minhas
preocupações. A acumulação é importante porque
converte propriedade em poder. Aqueles com capital
podem destruir comunidades e ecologias. Enquanto
isso, como o capitalismo é um sistema de
comensuração, as formas de valor capitalistas
florescem mesmo em grandes circuitos de diferença.
O dinheiro se torna capital de investimento, que pode
produzir mais dinheiro.2
Minha capacidade de pensar com remendos e
traduções vem de um corpo robusto de estudos sobre
essas questões, particularmente aquelas emergentes
da antropologia feminista. Acadêmicas feministas
mostraram que a formação de classes também é uma
formação cultural: a origem de minhas manchas. 3Eles
também foram os pioneiros no estudo de transações
em paisagens heterogêneas: minhas traduções. 4Se
acrescentei algo à conversa, foi para chamar a atenção
para os meios de subsistência que estão
simultaneamente dentro e fora do capitalismo. Em vez
de focar nossa atenção apenas no imaginário
capitalista, com seus trabalhadores disciplinados e
administradores experientes, tentei mostrar a vida
precária em cenas que tanto usam quanto recusam a
governança capitalista. Tais agenciamentos nos falam
do que sobrou, apesar dos danos capitalistas.
Antes de chegar às mãos dos consumidores, a
maioria das mercadorias entra e sai das formações
capitalistas. Pense no seu celular. Profundamente em
seu circuito, você encontra coltan cavado
por mineiros africanos, alguns deles crianças, que
entram em buracos escuros sem pensar em salários ou
benefícios. Nenhuma empresa os envia; eles estão
fazendo este trabalho perigoso por causa da guerra
civil, deslocamento e perda de outros meios de
subsistência, devido à degradação ambiental. Seu
trabalho dificilmente é o que os especialistas
imaginam como trabalho capitalista; ainda assim, seus
produtos entram em seu telefone, uma mercadoria
capitalista.5A acumulação de salvados, com seu
aparato de tradução, converte os minérios que
escavam em ativos legíveis para os negócios
capitalistas. E o que dizer do meu computador? Após
sua curta vida útil (como certamente devo substituí-lo
por um modelo mais novo), talvez eu o doe para uma
organização de caridade. O que acontece com esses
computadores? Parece que eles são queimados como
componentes potenciais, e as crianças, de fato,
seguindo os ritmos de salvamento, conseguem separá-
los para o cobre e outros metais.6As mercadorias
muitas vezes terminam suas vidas em operações de
salvamento para a fabricação de outras mercadorias,
para serem recuperadas novamente para o capitalismo
por meio da acumulação de salvamento. Se quisermos
que nossas teorias do “sistema econômico” tenham
algo a ver com práticas de subsistência, é melhor
tomarmos nota de tais ritmos de salvamento.
 Os desafios são enormes. A acumulação de
salvamentos revela um mundo de diferença, onde a
política de oposição não cai facilmente em planos
utópicos de solidariedade. Cada canteiro de meios de
subsistência tem sua própria história e dinâmica, e não
há necessidade automática de discutirmos juntos, por
meio dos pontos de vista que surgem de diversos
setores, sobre os ultrajes da acumulação e do poder.
Visto que nenhum remendo é “representativo”,
nenhuma luta de grupo, considerada isoladamente,
derrubará o capitalismo. No entanto, este não é o fim
da política. Os conjuntos, em sua diversidade, nos
mostram o que mais tarde chamo de “bens comuns
latentes”, ou seja, emaranhados que podem ser
mobilizados em uma causa comum. Porque a
colaboração está sempre conosco, podemos manobrar
dentro de suas possibilidades. Precisaremos de uma
política com a força de coalizões diversas e mutáveis
- e não apenas para os humanos.
O negócio do progresso dependia da conquista de
uma natureza infinitamente rica por meio da alienação
e da escalabilidade. Se
a natureza se tornou finita, e até mesmo frágil, não é
de se admirar que os empreendedores tenham se
apressado para conseguir o que podem antes que os
produtos acabem, enquanto os conservacionistas
lutam desesperadamente para salvar as sobras. A
próxima parte deste livro oferece uma política
alternativa de complicações mais do que humanas.
 Vida ilusória, Oregon. O rastro de cervos e
alces leva os catadores a manchas de matsutake.
Lá, rachaduras sinalizam um cogumelo
profundamente enraizado subindo pelo solo.
Rastreamento significa seguir emaranhados
mundanos.
Interlú
dioMo
nitoran
do
AS TRILHAS DO COGUMELO SÃO
ELUSIVASE ENIGMÁTICO;
segui-los me leva a um passeio selvagem -
ultrapassando todos os limites. As coisas ficam ainda
mais estranhas quando saio do comércio para o
“banco emaranhado” de múltiplas formas de vida de
Darwin.1 Aqui, a biologia que pensávamos conhecer
está de ponta-cabeça. O emaranhamento explode
categorias e destrói identidades.
Os cogumelos são os corpos frutíferos dos fungos.
Os fungos são diversos e geralmente flexíveis, e
vivem em muitos lugares, desde as correntes
oceânicas até as unhas dos pés. Mas muitos fungos
vivem no solo, onde seus filamentos semelhantes a
fios, chamados hifas, se espalham em leques e se
enredam em cordões através da terra. Se você pudesse
tornar o solo líquido e transparente e entrar no solo, se
veria cercado por redes de hifas fúngicas. Siga os
fungos até essa cidade subterrânea e você encontrará
os estranhos e variados prazeres da vida entre
espécies.2
Muitas pessoas pensam que os fungos são plantas,
mas na verdade estão mais próximos dos animais. Os
fungos não se alimentam da luz do sol, como as
plantas. Como os animais, os fungos precisam
encontrar algo para comer. No entanto, a ingestão de
fungos costuma ser generosa: cria mundos para os
outros. Isso ocorre porque os fungos têm digestão
extracelular. Eles excretam ácidos digestivos fora de
seus corpos para decompor seus alimentos em
nutrientes. É como se eles tivessem revertido
estômagos, digerindo comida fora em vez de dentro
de seus corpos. Os nutrientes são então absorvidos
pelas células, permitindo que o corpo do fungo cresça
- mas também os corpos de outras espécies. A razão
de haver plantas crescendo em terra seca (em vez de
apenas na água) é que, ao longo da história da Terra,
os fungos digeriram rochas, produzindo nutrientes
disponível para plantas. Os fungos (junto com as
bactérias) formaram o solo em que as plantas crescem.
Os fungos também digerem madeira. Caso contrário,
as árvores mortas se acumulariam na floresta para
sempre. Os fungos decompõem-nos em nutrientes que
podem ser reciclados para uma nova vida. Os fungos
são, portanto, construtores de mundos, moldando
ambientes para si próprios e para os outros.
Alguns fungos aprenderam a viver em associações
íntimas com as plantas e, com tempo suficiente para
se ajustar às relações interespécies de um lugar, a
maioria das plantas entra em associações com os
fungos. Fungos “endofíticos” e “endomicorrízicos”
vivem dentro das plantas. Muitos não têm corpos
frutíferos; eles desistiram do sexo há milhões de anos.
Provavelmente nunca veremos esses fungos, a menos
que observemos dentro das plantas com microscópios,
embora a maioria das plantas esteja repleta deles. Os
fungos “ectomicorrízicos” envolvem-se na parte
externa das raízes e também penetram entre suas
células. Muitos dos cogumelos favoritos das pessoas
ao redor do mundo - porcini, chanterelles, trufas e, na
verdade, matsutake - são os corpos frutíferos de
associados de plantas ectomicorrízicas. Eles são tão
deliciosos e tão difíceis para os humanos
manipularem, porque crescem junto com as árvores
hospedeiras.
O termo “micorriza” vem de palavras gregas para
“fungo” e “raiz”; fungos e raízes de plantas tornam-se
intimamente emaranhados nas relações micorrízicas.
Nem o fungo nem a planta podem florescer sem a
atividade uma da outra. Do ponto de vista dos fungos,
o objetivo é obter uma boa refeição. O fungo estende
seu corpo até as raízes do hospedeiro para extrair
alguns dos carboidratos da planta por meio de
estruturas de interface especializadas, feitas no
encontro. O fungo depende dessa comida, mas não é
totalmente egoísta. Os fungos estimulam o
crescimento das plantas, em primeiro lugar,
proporcionando às plantas mais água e, em segundo
lugar, disponibilizando às plantas os nutrientes da
digestão extracelular. As plantas obtêm cálcio,
nitrogênio, potássio, fósforo e outros minerais por
meio da micorriza. As florestas, segundo a
pesquisadora Lisa Curran, ocorrem apenas por causa
de fungos ectomicorais rizais. 3 Ao se apoiar em
companheiros fúngicos, as árvores crescem fortes e
numerosas, formando florestas.
 Os benefícios mútuos não conduzem à harmonia
perfeita. Às vezes, o fungo parasita a raiz em uma fase
de seu ciclo de vida. Ou, se a planta tiver muitos
nutrientes, pode rejeitar o fungo. Um fungo
micorrízico sem um colaborador da planta morrerá.
Mas muitos ectomicorrizas não se limitam a uma
colaboração; o fungo forma uma rede entre as plantas.
Em uma floresta, os fungos conectam não apenas
árvores da mesma espécie, mas freqüentemente
muitas espécies. Se você cobrir uma árvore na
floresta, privando suas folhas de luz e, portanto, de
alimento, seus associados micorrízicos podem
alimentá-la com carboidratos de outras árvores da
rede.4Alguns comentaristas comparam as redes
micorrízicas à Internet, escrevendo sobre a
“woodwide web”. As micorrizas formam uma
infraestrutura de interconexão entre espécies,
transportando informações pela floresta. Eles também
têm algumas das características de um sistema de
rodovias. Micróbios do solo que, de outra forma,
permaneceriam no mesmo lugar são capazes de viajar
nos canais e ligações da interconexão micorrízica.
Alguns desses micróbios são importantes para a
remediação ambiental.5As redes micorrízicas
permitem que as florestas respondam a ameaças.
Por que o trabalho de construção do mundo dos
fungos recebeu tão pouca consideração? Em parte,
isso ocorre porque as pessoas não podem se aventurar
no subsolo para ver a incrível arquitetura da cidade
subterrânea. Mas também é porque, até bem
recentemente, muitas pessoas - talvez especialmente
cientistas - imaginavam a vida como uma questão de
reprodução espécie por espécie. As interações
interespécies mais importantes, nessa visão de
mundo, eram relações predador-presa em que
interação significava exterminar um ao outro. As
relações mútuas eram anomalias interessantes, mas
não realmente necessárias para entender a vida. A
vida surgiu da autorreplicação de cada espécie, que
enfrentou desafios evolutivos e ambientais por conta
própria. Nenhuma espécie precisava de outra para sua
vitalidade contínua; ele se organizou. Essa banda
marcial autocriada abafou as histórias da cidade
subterrânea.
 Quando Charles Darwin propôs uma teoria da
evolução por meio da seleção natural no século XIX,
ele não tinha explicação para a herdabilidade.
Somente a recuperação em 1900 do trabalho de
Gregor Mendel sobre genética sugeriu um mecanismo
pelo qual a seleção natural poderia produzir seus
efeitos. No século XX, os biólogos combinaram
genética e evolução e criaram a “síntese moderna”,
uma história poderosa sobre como as espécies passam
a existir por meio da diferenciação genética. A
descoberta dos cromossomos no início do século XX,
estruturas dentro das células que carregam
informações genéticas, deu palpabilidade à história.
Unidades de hereditariedade - genes - localizavam-se
nos cromossomos. Em vertebrados que se reproduzem
sexualmente, uma linha especial de “células
germinativas” foi encontrada para conservar os
cromossomos que dão origem à próxima geração.
(Espermatozoides e óvulos humanos são células
germinativas. ) Mudanças no resto do corpo - mesmo
mudanças genéticas - não devem ser transmitidas aos
descendentes, desde que não afetem os cromossomos
das células germinativas. Assim, a autorreplicação
das espécies seria protegida das vicissitudes do
encontro ecológico e da história. Enquanto as células
germinativas não fossem afetadas, o organismo se
refazia, estendendo a continuidade das espécies.
Este é o cerne da história da autocriação da espécie:
a reprodução das espécies é independente, auto-
organizada e removida da história. Chamar isso de
“síntese moderna” é bastante correto em relação às
questões da modernidade que discuti em termos de
escalabilidade. Coisas que se auto-replicam são
modelos do tipo de natureza que as proezas técnicas
podem controlar: são coisas modernas. Eles são
intercambiáveis entre si, porque sua variabilidade é
contida por sua autocriação. Portanto, eles também
são escaláveis. Traços hereditários são expressos em
múltiplas escalas: células, órgãos, organismos,
populações de indivíduos que se cruzam e, é claro, a
própria espécie. Cada uma dessas escalas é outra
expressão de herança genética autocontida e,
portanto, são perfeitamente aninhadas e escaláveis.
Contanto que sejam todas expressões dos mesmos
traços, a pesquisa pode ir e vir entre essas escalas sem
atrito. Alguns indícios de problemas futuros
apareceram nos excessos desse paradigma: quando os
pesquisadores interpretaram a escalabilidade
literalmente, eles produziram
novas histórias bizarras do gene responsável por tudo.
Genes para a criminalidade e a criatividade foram
propostos, deslizando livremente pelas escalas do
cromossomo ao mundo social. “O gene egoísta”,
responsável pela evolução, não exigia colaboradores.
A vida escalável, nessas versões, capturou a herança
genética em uma modernidade fechada e auto-
replicante, na verdade, a gaiola de ferro de Max
Weber.
A descoberta da estabilidade e das propriedades
autorreplicantes do DNA na década de 1950 foi a joia
da coroa da síntese moderna - mas também a abertura
para sua ruína. O DNA, com proteínas associadas, é o
material dos cromossomos. A estrutura química de
suas fitas de dupla hélice é estável e,
surpreendentemente, capaz de se replicar exatamente
em uma fita recém-construída. Que modelo de
replicação independente! A replicação do DNA era
hipnotizante; formou um ícone para a própria ciência
moderna, que requer a replicação de resultados e,
portanto, de objetos de pesquisa estáveis e
intercambiáveis em iterações experimentais, ou seja,
sem história. Os resultados da replicação do DNA
podem ser rastreados em todas as escalas biológicas
(proteína, célula, órgão, organismo, população,
espécie). A escalabilidade biológica recebeu um
mecanismo,
No entanto, a pesquisa de DNA levou a direções
inesperadas. Considere a trajetória da biologia
evolutiva do desenvolvimento. Este campo foi um dos
muitos que emergiram da revolução do DNA; ele
estuda mutação genética e expressão no
desenvolvimento de organismos, e as implicações
disso para a especiação. Ao estudar o
desenvolvimento, no entanto, os pesquisadores não
podiam evitar a história de encontros entre um
organismo e seu ambiente. Eles se viram conversando
com ecologistas e, de repente, perceberam que tinham
evidências de um tipo de evolução que não era
esperado pela síntese moderna. Em contraste com a
ortodoxia moderna, eles descobriram que muitos tipos
de efeitos ambientais podem ser transmitidos aos
descendentes, por meio de uma variedade de
mecanismos, alguns afetando a expressão do gene e
outros influenciando a frequência de
mutações ou a predominância de formas varietais. 6
Uma de suas descobertas mais surpreendentes foi
que muitos organismos se desenvolvem apenas por
meio de interações com outras espécies. Uma
minúscula lula havaiana, euprymna scolopes, tornou-
se um modelo para pensar sobre esse processo. 7A
“lula de cauda enrolada” é conhecida por seu órgão de
luz, através do qual imita a luz da lua, escondendo sua
sombra dos predadores. Mas as lulas juvenis não
desenvolvem esse órgão a menos que entrem em
contato com uma espécie particular de bactéria,
Vibrio fischeri. As lulas não nascem com essas
bactérias; eles devem encontrá-los na água do mar.
Sem eles, o órgão de luz nunca se desenvolve. Mas
talvez você pense que os órgãos leves são supérfluos.
Considere a vespa parasita Asobara tabida. As fêmeas
são completamente incapazes de produzir ovos sem
bactérias do gênero Wolbachia. 8Enquanto isso, as
larvas da grande borboleta azul Maculinea arion são
incapazes de sobreviver sem serem capturadas por
uma colônia de formigas. 9Mesmo nós, humanos
orgulhosamente independentes, somos incapazes de
digerir nossa comida sem bactérias úteis, adquiridas
pela primeira vez quando deslizamos para fora do
canal do parto. Noventa por cento das células do corpo
humano são bactérias. Não podemos viver sem
eles.10
Como escrevem o biólogo Scott Gilbert e seus
colegas: “Quase todo desenvolvimento pode ser co-
desenvolvimento. Por co-desenvolvimento, nos
referimos à capacidade das células de uma espécie de
auxiliar na construção normal do corpo de outra
espécie. ”11Esse insight muda a unidade de evolução.
Alguns biólogos começaram a falar da "teoria da
evolução do hologenoma", referindo-se ao complexo
de organismos e seus simbiontes como uma unidade
evolucionária: o "holobionte". 12Eles descobriram,
por exemplo, que associações entre bactérias
específicas e moscas-das-frutas influenciam a escolha
de acasalamento das moscas-das-frutas, moldando
assim o caminho para o desenvolvimento de uma nova
espécie.13Para adicionar a importância do
desenvolvimento, Gilbert e seus colegas usam o termo
“Simbiopoiese”, o co-desenvolvimento do
holobionte. O termo contrasta suas descobertas com
um foco anterior na vida como sistemas auto-
organizados internamente, autoformados por meio de
"autopoiese". “Cada vez mais”, eles escrevem, “a
simbiose parece ser a 'regra', não a exceção…. A
natureza pode estar selecionando 'relacionamentos'
em vez de indivíduos ou genomas. ” 14
As relações interespécies atraem a evolução de
volta à história porque dependem das contingências
do encontro. Eles não formam um sistema auto-
replicante internamente. Em vez disso, os encontros
entre espécies são sempre eventos, “coisas que
acontecem”, as unidades da história. Os eventos
podem levar a situações relativamente estáveis, mas
não podem ser contados da mesma forma que as
unidades autorreplicantes; eles são sempre
enquadrados pela contingência e pelo tempo. A
história destrói a escalabilidade. A única maneira de
criar escalabilidade é reprimir mudanças e encontros.
Se eles não podem ser reprimidos, toda a relação entre
as escalas deve ser repensada. Quando os
conservacionistas britânicos tentaram salvar a
borboleta Large Blue, mencionada acima, eles não
puderam presumir que uma população de
acasalamento pudesse por si mesma reproduzir a
espécie, embora, de acordo com a síntese moderna, as
populações são formadas por indivíduos formados por
genes. Eles não podiam deixar de fora as formigas,
sem as quais as larvas não podem sobreviver.15
Grandes populações de borboletas azuis não são,
portanto, um efeito escalonável do DNA das
borboletas. Eles são locais não escalonáveis de
encontro entre espécies. Este é um problema para a
síntese moderna, porque a genética populacional
esteve, desde o início do século XX, no cerne da
evolução sem história. Será que a ciência da
população precisa se afastar por uma ecologia
histórica multiespécie emergente? Será que a arte de
perceber que discuto está em seu cerne?16
A reintrodução da história no pensamento
evolutivo já começou em outras escalas biológicas. A
célula, antes um emblema de unidades replicáveis,
acaba sendo o produto histórico da simbiose entre
bactérias de vida livre. 17 Até o DNA acabou tendo
mais história em suas sequências de aminoácidos do
que se pensava. O DNA humano é parte do vírus;
marca de encontros virais
momentos históricos em nos tornar humanos. 18 A
pesquisa do genoma assumiu o desafio de identificar
o encontro na formação do DNA. A ciência da
população não pode evitar a história por muito mais
tempo.19
Os fungos são guias ideais. Os fungos sempre
foram recalcitrantes à gaiola de ferro da
autorreplicação. Como as bactérias, algumas são
dadas a trocar genes em encontros não reprodutivos
(“transferência horizontal de genes”); muitos também
parecem avessos a manter seu material genético
classificado como "indivíduos" e "espécies", para não
falar em "populações". Quando os pesquisadores
estudaram os corpos frutíferos do que eles
consideravam uma espécie, o caro “fungo de lagarta”
tibetano, eles encontraram muitas espécies
emaranhadas.20Quando examinaram os filamentos
da podridão radicular da Armillaria, encontraram
mosaicos genéticos que confundiam a identificação
de um indivíduo.21Enquanto isso, os fungos são
famosos por seus anexos simbióticos. Líquen são
fungos que vivem junto com algas e cianobactérias.
Tenho discutido colaborações de fungos com plantas,
mas fungos também vivem com animais. Por
exemplo, os cupins Macrotermes digerem seus
alimentos apenas com a ajuda de fungos. Os cupins
mastigam madeira, mas não conseguem digeri-la. Em
vez disso, eles constroem “jardins de fungos” nos
quais a madeira mastigada é digerida pelos fungos
Termitomyces, produzindo nutrientes comestíveis. O
pesquisador Scott Turner aponta que, embora você
possa dizer que os cupins cultivam o fungo, você
poderia igualmente dizer que o fungo cultiva os
cupins. Termitomyces usa o ambiente do cupinzeiro
para vencer outros fungos; enquanto isso, o fungo
regula o monte, mantendo-o aberto, vomitando
cogumelos anualmente,22
Nossa linguagem metafórica (aqui, “cultivo” de
cupins) às vezes atrapalha e às vezes traz insights
inesperados. Uma das metáforas mais comuns em
falar de simbiose é "terceirização". Você poderia dizer
os cupins
terceirizar sua digestão para fungos ou,
alternativamente, que os fungos terceirizem a coleta
de alimentos e a construção de nichos para os cupins.
Há muitas coisas erradas em comparar processos
biológicos a arranjos de negócios contemporâneos;
muitas, na verdade, para catalogar. Mas talvez haja
um insight aqui. Como nas cadeias de suprimentos
capitalistas, essas cadeias de engajamento não são
escaláveis. Seus componentes não podem ser
reduzidos a objetos intercambiáveis que se
reproduzem, sejam firmas ou espécies. Em vez disso,
eles exigem atenção às histórias de encontro que
mantêm a corrente. A descrição da história natural, em
vez da modelagem matemática, é o primeiro passo
necessário - como na economia. A curiosidade radical
acena. Talvez um antropólogo, formado em uma das
poucas ciências restantes que valoriza a observação e
a descrição, possa ser útil.
 Paisagens ativas, Yunnan. Paisagens ativas são
quebra-cabeças, virando a natureza como a
conhecíamos de cabeça para baixo. Aqui, pinheiros,
carvalhos, cabras, humanos: por que o matsutake
floresce em meio a todo esse tráfico?
 Parte III
Inícios perturbados: design não
intencional
QUANDO KATO-SAN ME APRESENTOU PARA
A TRABALHAR ELE
estava fazendo para o serviço de pesquisa florestal da
prefeitura para restaurar a floresta, fiquei chocado.
Como um americano ensinado nas sensibilidades da
selva, achei que as florestas eram as melhores para se
restaurar. Kato-san discordou: se você quer matsutake
no Japão, ele explicou, você deve ter pinho, e se quiser
pinho, deve haver perturbação humana. Ele estava
supervisionando o trabalho de remoção de árvores de
folha larga da encosta que me mostrou. Até a camada
superficial do solo havia sido transportada para longe,
e a encosta íngreme agora parecia escavada e nua aos
meus olhos americanos. “E a erosão?” Eu perguntei.
“A erosão é boa”, respondeu ele. Agora eu estava
realmente assustado. A erosão, a perda de solo, não é
sempre ruim? Mesmo assim, eu estava disposto a
ouvir: o pinheiro floresce em solos minerais e a erosão
os revela.
Trabalhar com gestores florestais no Japão mudou
minha maneira de pensar sobre o papel da perturbação
nas florestas. A perturbação deliberada para
revitalizar as florestas me surpreendeu. Kato-san não
estava plantando um jardim. A floresta que ele
esperava teria que crescer sozinha. Mas ele queria
ajudar criando um certo tipo de bagunça: uma
bagunça que daria vantagem ao pinho.
O trabalho de Kato-san envolve uma causa popular
e científica: a restauração das florestas satoyama.
Satoyama são paisagens camponesas tradicionais,
combinando a agricultura de arroz e o manejo da água
com florestas. As florestas - o cerne do conceito de
satoyama - já foram perturbadas e, portanto, mantidas
por meio de seu uso para lenha e carvão, bem como
para produtos florestais não madeireiros. Hoje, o
produto mais valioso da floresta de satoyama é o
matsutake. Restaurar bosques para matsutake
incentiva um conjunto de outros seres vivos: pinheiros
e carvalhos, ervas do sub-bosque, insetos, pássaros. A
restauração requer distúrbios - mas distúrbios para
aumentar a diversidade e o funcionamento saudável
dos ecossistemas. Alguns tipos de ecossistemas,
argumentam os defensores, florescem com as
atividades humanas.
Programas de restauração ecológica em todo o
mundo usam
ação humana para reorganizar as paisagens naturais.
O que distingue a revitalização do satoyama, para
mim, é a ideia de que as atividades humanas devem
fazer parte da floresta da mesma forma que as
atividades não humanas. Humanos, pinheiros,
matsutake e outras espécies devem formar a paisagem
juntos, neste projeto. Um cientista japonês explicou o
matsutake como o resultado do “cultivo não
intencional”, porque a perturbação humana torna a
presença do matsutake mais provável - apesar do fato
de que os humanos são totalmente incapazes de
cultivar o cogumelo. Na verdade, pode-se dizer que
pinheiros, matsutake e humanos se cultivam sem
querer. Eles tornam possíveis os projetos de criação
de mundos uns dos outros. Esse idioma me permitiu
considerar como as paisagens de maneira mais geral
são produtos de um design não intencional, ou seja, a
sobreposição de atividades criadoras de mundo de
muitos agentes, humanos e não humanos. O desenho
fica claro no ecossistema da paisagem. Mas nenhum
dos agentes planejou esse efeito. Os humanos se
juntam a outros na criação de paisagens de design não
intencional.
Como locais para dramas mais do que humanos, as
paisagens são ferramentas radicais para descentrar a
arrogância humana. As paisagens não são cenários
para a ação histórica: elas mesmas são ativas.
Observar paisagens em formação mostra humanos se
juntando a outros seres vivos na formação de mundos.
Matsutake e pinho não crescem apenas em florestas;
eles fazem florestas. As florestas Matsutake são
encontros que constroem e transformam paisagens.
Esta parte do livro começa com a perturbação - e faço
da perturbação um começo, isto é, uma abertura para
a ação. A perturbação realinha as possibilidades de
um encontro transformador. Manchas de paisagem
emergem de perturbações. Assim, a precariedade é
decretada em uma sociabilidade mais do que humana.
 Paisagens ativas, Prefeitura de Kyoto. Floresta
Satoyama em dezembro. Às vezes, a vida da
floresta é mais evidente à medida que avança
através de obstáculos. Costeleta de fazendeiros;
calafrios do inverno: a vida ainda irrompe.
11
A vida da floresta
PARA CAMINHAR ATENTAMENTE
ATRAVÉS DE UMA FLORESTA, MESMO UM
danificado, deve ser capturado pela abundância de
vida: antiga e nova; sob os pés e alcançando a luz. Mas
como se conta a vida na floresta? Podemos começar
procurando por drama e aventura além das atividades
dos humanos. No entanto, não estamos acostumados
a ler histórias sem heróis humanos. Este é o quebra-
cabeça que informa esta seção do livro. Posso mostrar
a paisagem como protagonista de uma aventura em
que o homem é apenas um tipo de participante?
 Nas últimas décadas, muitos tipos de estudiosos
mostraram que permitir apenas protagonistas
humanos em nossas histórias não é apenas
preconceito humano comum; é uma agenda cultural
ligada a sonhos de progresso por meio da
modernização.1 Existem outras maneiras de fazer
mundos. Os antropólogos se interessaram, por
exemplo, em como os caçadores de subsistência
reconhecem outros seres vivos como “pessoas”, ou
seja, protagonistas de histórias. 2Na verdade, como
poderia ser diferente? No entanto, as expectativas de
progresso bloqueiam esse insight: animais falantes
são para crianças e primitivos. Suas vozes silenciosas,
imaginamos o bem-estar sem eles. Nós os pisoteamos
para nosso progresso; esquecemos que a
sobrevivência colaborativa requer coordenações entre
espécies. Para ampliar o que é possível, precisamos de
outros tipos de histórias - incluindo aventuras de
paisagens.3
Um lugar para começar é um nematóide - e uma tese

sobre habitabilidade.
“Me chame de Bursaphelenchus xylophilus. Sou
um pequeno ature parecido com um verme, um
 nematóide, e passo a maior parte do tempo
triturando o interior dos pinheiros. Mas meus
parentes são tão viajados quanto qualquer haler
cre
º navegando pelos sete mares. Fique comigo, e eu vou
C te dizer
usobre algumas viagens curiosas. ”
m
a Mas espere: quem gostaria de ouvir sobre o
ai
Ue mundo de uma empresa? Essa foi, com efeito, a
questão levantada por Jakob von xküll em 1934,
quando descreveu o mundo vivido por um
carrapato.4Trabalhando com as habilidades
sensoriais do carrapato, como sua habilidade de
detectar o calor de um mamífero e, portanto, uma
refeição de sangue potencial, Uexküll mostrou que
um carrapato conhece e faz mundos. Sua abordagem
deu vida às paisagens como cenas de atividade
sensual; criaturas não deveriam ser tratadas como
inertes
objetos, mas como sujeitos cognoscentes.
 E ainda: a ideia de recursos de Uexküll limitou seu
tique ao mundo borbulhante de seus poucos sentidos.
Preso em um pequeno quadro de espaço e tempo, ele
não participou dos ritmos e histórias mais amplas da
paisagem.5Isso não é suficiente - como atestam as
viagens de Bursaphelenchus xylophilus, o nematóide
da murcha do pinheiro. Considere um dos mais
coloridos:
Nemátodos murcha de pinheiro são incapazes de se
mover de árvore em árvore sem a ajuda de besouros
serradores de pinheiro, que os carregam sem benefício
para si mesmos. Em um determinado estágio da vida
de um nematóide, ele pode aproveitar a jornada de um
besouro para embarcar como clandestino. Mas esta
não é uma transação casual. Os nematóides devem se
aproximar dos besouros em um determinado estágio
do ciclo de vida dos besouros, exatamente quando eles
estão prestes a emergir de suas cavidades de pinheiro
para mover-se para uma nova árvore. Os nematóides
passam nas traquéias dos besouros. Quando os
besouros se movem para uma nova árvore para
colocar seus ovos, os nematóides escorregam para o
ferimento da nova árvore. Essa é uma façanha
extraordinária de coordenação, na qual os nematóides
exploram os ritmos de vida dos besouros. 6 Para
mergulhar nessas redes de coordenação, os mundos-
bolha de Uexküll não são suficientes.
 Apesar desta estada com um nematóide, não
abandonei o matsutake. Uma das principais razões
para a atual raridade do matsutake no Japão é o
desaparecimento dos pinheiros que resulta dos hábitos
dos nematóides da murcha do pinheiro. Assim como
os baleeiros pegam baleias, os nematóides da murcha
do pinheiro pegam os pinheiros e matam a eles e a
seus companheiros fúngicos. Ainda assim, os
nematóides nem sempre estavam envolvidos nessa
forma de ganhar a vida. Assim como acontece com os
baleeiros e as baleias, os nematóides tornam-se
matadores de pinheiros apenas por meio das
contingências das circunstâncias e da história. Sua
viagem pela história japonesa é tão extraordinária
quanto as teias de coordenação que tecem.
Nemátodos murcha de pinheiro são apenas pragas
menores para os pinheiros americanos, que evoluíram
com eles. Esses nematóides se tornaram assassinos de
árvores apenas quando viajaram para a Ásia, onde os
pinheiros não estavam preparados e eram vulneráveis.
Surpreendentemente, os ecologistas rastrearam esse
processo com bastante precisão. Os primeiros
nematóides desembarcaram
no porto de Nagasaki, no Japão, dos Estados Unidos
na primeira década do século XX, cavalgando em
pinheiros americanos.7A madeira foi um recurso para
a industrialização do Japão, onde as elites estavam
famintas por recursos de todo o mundo. Muitos
convidados indesejados chegaram com esses
recursos, incluindo o nematóide da murcha do
pinheiro. Logo após sua chegada, ele viajou com
besouros serradores de pinheiros locais; seus
movimentos podem ser rastreados concentricamente
de Nagasaki. Juntos, o besouro local e o nematóide
estrangeiro mudaram as paisagens florestais do Japão.
Ainda assim, um pinheiro infectado pode não
morrer se estiver vivendo em boas condições, e essa
ameaça indeterminada mantém o matsutake,
implicado como dano colateral, em suspenso.
Pinheiros estressados pela aglomeração da floresta,
falta de luz e muito enriquecimento do solo são presas
fáceis para os nematóides. Árvores de folha larga
perenes se aglomeram e sombreiam os pinheiros
japoneses. O fungo da mancha azul às vezes cresce
nas feridas de pinheiros, alimentando os
nematóides.8As temperaturas mais altas da mudança
climática antropogênica ajudam os nematóides a se
espalharem.9 Muitas histórias se juntam aqui; eles nos
levam além dos mundos-bolha para cascatas mutantes
de colaboração e complexidade. A subsistência do
nematóide
—E o pinheiro ataca e o fungo que tenta salvá-lo—
são aprimorados em montagens instáveis à medida
que surgem oportunidades e velhos talentos ganham
nova aquisição. O matsutake do Japão entra na briga
de toda essa história: seu destino depende do aumento
ou da debilitação das agilidades Uexküllianas dos
nematóides da murcha do pinheiro.
Acompanhar o matsutake pelas viagens dos
nematóides permite-me voltar às minhas perguntas
sobre como contar as aventuras das paisagens, desta
vez com uma tese. Em primeiro lugar, em vez de
limitar nossas análises a uma criatura por vez
(incluindo humanos), ou mesmo a um
relacionamento, se quisermos saber o que torna os
lugares habitáveis, deveríamos estudar conjuntos
polifônicos, conjuntos de modos de ser. Assemblages
são performances de habitabilidade. As histórias de
Matsutake nos atraem para histórias de pinheiros e
histórias de nematóides; em seus momentos de
coordenação um com o outro, eles criam situações
habitáveis - ou mortais.
 Em segundo lugar, as agilidades específicas das
espécies são aprimoradas nas coordenações das
assembléias. Uexküll nos coloca no caminho certo ao
perceber como até criaturas humildes participam da
criação de mundos. Para estender seus insights,
devemos seguir sintonizações multiespécies nas quais
cada organismo se destaca. Matsutake não é nada sem
os ritmos da floresta matsutake.
Terceiro, as coordenadas surgem e desaparecem
por meio das contingências da mudança histórica. Se
o matsutake e o pinheiro no Japão podem continuar a
colaborar, depende muito de outras colaborações
iniciadas pela chegada dos nematóides da murcha do
pinheiro.
Para colocar tudo isso junto, pode ser útil relembrar
a música polifônica mencionada brevemente
emcapítulo 1. Em contraste com as harmonias e
ritmos unificados do rock, pop ou música clássica,
para apreciar a polifonia é preciso ouvir as linhas da
melodia separadas e sua união em momentos
inesperados de harmonia ou dissonância. Assim, para
apreciar o agenciamento, é preciso atentar para seus
modos distintos de ser, ao mesmo tempo em que
observamos como eles se unem em coordenações
esporádicas, mas consequentes. Além disso, em
contraste com a previsibilidade de uma peça musical
escrita que pode ser repetida indefinidamente, a
polifonia do conjunto muda conforme as condições
mudam. Esta é a prática de escuta que esta seção do
livro tenta incutir.
Tomando assembléias baseadas na paisagem como
meu objeto, é possível atender à interação das ações
de muitos organismos. Não estou limitado a rastrear
as relações humanas com seus aliados favoritos, como
na maioria dos estudos com animais. Os organismos
não precisam mostrar sua equivalência humana (como
agentes conscientes, comunicadores intencionais ou
sujeitos éticos) para contar. Se estivermos
interessados em habitabilidade, impermanência e
emergência, devemos observar a ação dos conjuntos
de paisagens. Conjuntos se aglutinam, mudam e se
dissolvem: esta é a história.
 A história das paisagens é fácil e difícil de contar.
Às vezes, relaxa os leitores na sonolência, fazendo-
nos pensar que não estamos aprendendo nada novo.
Isso é resultado da infeliz parede que construímos
entre conceitos e histórias. Podemos ver isso, por
exemplo, na lacuna entre a história ambiental e os
estudos científicos. Os estudiosos da ciência, sem
prática na leitura de conceitos por meio de histórias,
não se preocupam com a história ambiental.
Considere, por exemplo, o excelente trabalho de
Stephen Pyne em chamas na criação de paisagens;
como seus conceitos estão embutidos em suas
histórias, os estudiosos dos estudos científicos
permanecem não influenciados por suas sugestões
radicais sobre a agência geoquímica. 10A análise
incisiva de Pauline Peters de como a lógica do sistema
de cerco britânico chegou ao gerenciamento de áreas
de abrangência de Botswana - ou as descobertas

surpreendentes de Kate Showers sobre o controle da

inh s Lesoto - poderiam revolucionar nossas
erosão no
eu
noções de ciência normal, mas não o fizeram. 11 Tais
recusas empobrecem os estudos científicos,
estimulando o jogo de conceitos em um espaço
reificado. Destilando princípios gerais, os teóricos
esperam que outros preencham os detalhes - mas
“preencher” nunca é tão simples. Este é um aparato
intelectual que escora a parede entre conceitos e
histórias, assim, de fato, drenando o significado das
sensibilidades que os estudiosos da ciência tentam
refinar. No que se segue, então, desafio os leitores a
perceber conceitos e métodos dentro das histórias da
paisagem que apresento.
Contar histórias de paisagem requer conhecer o que
a deixa passar, humano e não humano. Isso é
não é fácil, e faz sentido para mim usar todas as
práticas de aprendizagem que posso pensar, incluindo
nossas formas combinadas de atenção plena, mitos e
contos, práticas de subsistência, arquivos, relatórios
científicos e experimentos. Mas essa miscelânea cria
suspeitas - particularmente, de fato, com os aliados
que acordei ao procurar antropólogos de criações
mundiais alternativas. Para muitos antropólogos
culturais, a ciência é melhor considerada como um
espantalho contra o qual explorar alternativas, como
as práticas indígenas.12 Misturar formas de evidência
científica e vernácula convida a acusações de
reverência à ciência. No entanto, isso pressupõe uma
ciência monolítica que digere todas as práticas em
uma única agenda. Em vez disso, ofereço histórias
construídas por meio de práticas em camadas e
díspares de conhecer e ser. Se os componentes entram
em conflito uns com os outros, isso apenas amplia o
que essas histórias podem fazer.
No centro das práticas que defendo estão as artes
da etnografia e da história natural. A nova aliança que
proponho é baseada em compromissos de observação
e trabalho de campo - e o que chamo de observação. 13
As paisagens perturbadas pelo homem são espaços
ideais para observação humanista e naturalista.
Precisamos conhecer as histórias que os humanos
fizeram nesses lugares e as histórias de participantes
não humanos. Os defensores da restauração Satoyama
eram professores excepcionais aqui; eles
revitalizaram minha compreensão de “perturbação”
tanto como coordenação quanto como história. Eles
me mostraram como a perturbação pode iniciar uma
história da vida na floresta. 14
Perturbação é uma mudança nas condições
ambientais que causa uma mudança pronunciada em
um ecossistema. Inundações e incêndios são formas
de perturbação; humanos e outras coisas vivas
também podem causar distúrbios. A perturbação pode
renovar ecologias, bem como destruí-las. O quão
terrível é uma perturbação depende de muitas coisas,
incluindo a escala. Alguns distúrbios são pequenos:
uma árvore cai na floresta, criando uma lacuna de luz.
Alguns são enormes: um tsunami destrói uma usina
nuclear. As escalas de tempo também são
importantes: os danos de curto prazo podem ser
seguidos por um crescimento exuberante.
A perturbação abre o terreno para encontros
transformadores, tornando possíveis novas
montagens de paisagem. 15
Os humanistas, não acostumados a pensar com
perturbação, relacionam o termo com dano. Mas a
perturbação, como usada pelos ecologistas, nem
sempre é ruim - e nem sempre humana. A perturbação
humana não é única em sua capacidade de estimular
as relações ecológicas. Além disso, no início, a
perturbação está sempre no meio das coisas: o termo
não nos remete a um estado harmonioso antes da
perturbação. Os distúrbios seguem outros distúrbios.
Assim, todas as paisagens são perturbadas; a
perturbação é comum. Mas isso não limita o prazo.
Levantar a questão da perturbação não interrompe a
discussão, mas a abre, permitindo-nos explorar a
dinâmica da paisagem. Se uma perturbação é
suportável ou insuportável é uma questão elaborada
por meio do que se segue: a reforma das assembléias.
A perturbação surgiu como um conceito-chave na
ecologia, ao mesmo tempo que os estudiosos das
ciências humanas e sociais estavam começando a se
preocupar com a instabilidade e a mudança. 16Em
ambos os lados da linha humanista / naturalista, as
preocupações com a instabilidade seguiram o
entusiasmo americano pós-Segunda Guerra Mundial
por sistemas autorreguladores: uma forma de
estabilidade em meio ao progresso. Nas décadas de
1950 e 1960, a ideia de equilíbrio do ecossistema
parecia promissora; por meio da sucessão natural,
pensava-se que as formações ecológicas alcançavam
um ponto de equilíbrio comparativamente estável. Na
década de 1970, porém, as atenções se voltaram para
a ruptura e a mudança, que geram a heterogeneidade
da paisagem. Na década de 1970, também,
humanistas e cientistas sociais começaram a se
preocupar com os encontros transformadores da
história, da desigualdade e do conflito. Olhando para
trás, essas mudanças coordenadas na moda acadêmica
podem ter sido um aviso prévio de nossa queda
comum para a precariedade.
Como ferramenta analítica, a perturbação requer
consciência da perspectiva do observador - assim
como acontece com as melhores ferramentas da teoria
social. Decidir o que conta como perturbação é
sempre uma questão de ponto de vista. Do ponto de
vista de um humano, a perturbação que
destruir um formigueiro é muito diferente de destruir
uma cidade humana. Do ponto de vista de uma
formiga, as apostas são diferentes. Os pontos de vista
também variam dentro das espécies. Rosalind Shaw
mostrou com elegância como homens e mulheres,
urbanos e rurais, ricos e pobres, cada um conceitualiza
“inundações” de maneira diferente em Bangladesh,
porque são afetados de forma diferente pela subida
das águas; para cada grupo, o aumento excede o que é
suportável - e assim se torna uma inundação - em um
ponto diferente.17 Nenhum padrão único para avaliar
distúrbios é possível; perturbação é importante em
relação a como vivemos. Isso significa que
precisamos prestar atenção às avaliações por meio das
quais conhecemos a perturbação. A perturbação
nunca é uma questão de “sim” ou “não”; perturbação
refere-se a uma gama aberta de fenômenos
inquietantes. Onde está a linha que marca demais?
Com a perturbação, esse é sempre um problema de
perspectiva, baseado, por sua vez, nos modos de vida.
Uma vez que já está impregnado de atenção à
perspectiva, não me arrependo de meu uso do termo
“perturbação” para me referir às maneiras distintas
como o conceito é usado em vários lugares. Aprendi
esse uso em camadas com os administradores
florestais e cientistas japoneses, que constantemente
ampliam as convenções europeias e americanas,
mesmo quando as usam. A perturbação é uma boa
ferramenta para começar a estratificação inconsistente
das camadas de conhecimento global e local,
especialista e vernácula que prometi.
A perturbação nos leva à heterogeneidade, uma
lente chave para paisagens. A perturbação cria
manchas, cada uma moldada por diversas
conjunturas. As conjunturas podem ser iniciadas por
perturbações não vivas (por exemplo, inundações e
incêndios) ou por perturbações de criaturas vivas. À
medida que os organismos criam espaços de
convivência intergeracionais, eles redesenham o
ambiente. Os ecologistas chamam os efeitos que os
organismos criam em seus ambientes de "engenharia
de ecossistemas".18 Uma árvore mantém pedras em
suas raízes que, de outra forma, poderiam ser
arrastadas por um riacho; uma minhoca enriquece o
solo. Cada um deles é um exemplo de engenharia de
ecossistemas. Se olharmos para as interações em
muitos atos de engenharia de ecossistemas, padrões
emergem, organizando montagens: design não
intencional. Esta é a soma do biótico e do abiótico
engenharia de ecossistemas - intencional e não
intencional; benéfico, prejudicial e sem importância -
dentro de um patch.

a
bei
eu As espécies nem sempre são as unidades certas
para contar a vida da floresta. O termo
“multiespecíficas” é apenas um substituto para
mudar o excepcionalismo humano. Às vezes, anis
individuais fazem interventio astic. E alguns de nós
somos mais capazes de mostrar uma ação histórica.
Este é o caso encontrado, tanto os carvalhos e os
pinheiros
org em
quanto
dr
as esteiras tomam.
ns
Carvalhos,
eti
que
se reproduzem
lar nit o facilmente e coms eu resultados
cti férteis
º em todas
, Eu as
eu espécies,
r confundem nossa dedicação às
C t
você
liespécies. Mas é claro que as lêndeas fque usamos
dependem da história ques se deseja. Para
você t t dizer ao
shistória de florestas de matsutake
f se formando e se
dissolvendo em mudanças continentais e eventos de
glaciação, eu preciso de “pinheiros” como
protagonista - em toda sua maravilhosa diversidade.
Pinus é o hospedeiro matsutake mais comum. Quando
se trata de carvalhos, estico-me ainda mais longe,
abraçando Lithocarpus (tanoaks) e Castanopsis
(chinquapin), bem como Quercus (carvalhos). Esses
gêneros intimamente relacionados são os hospedeiros
de folha larga mais comuns para matsutake. Meus
carvalhos, pinheiros e matsutake não são, portanto,
idênticos em seu grupo; eles espalham e transformam
suas histórias, como humanos, na diáspora.19Isso me
ajuda a ver a ação na história da montagem. Eu sigo
sua propagação, observando os mundos que eles
fazem. Em vez de formar um agenciamento porque
são um certo “tipo”, meus carvalhos, pinheiros e
matsutake tornam-se eles mesmos um
agenciamento. 20
Viajando com isso em mente, investiguei as
n
florestas
(tão
o s de matsutake
) umaem quatro
n lugares: centro do
Eu Japão, Oregon (EUA), Yunnan uthwe t China e L
n
es pland (norte da Finlândia). Minha pequena mersão
p
o
to
a
u
na restauração de satoyama me ajudou a ver que os
r silvicultores de cada lugar tinham maneiras
a diferentes de “fazer” as florestas. Em contraste
satoyama, os humanos não faziam parte das
assembléias florestais em
gerenciamento de matsutake nos Estados Unidos e
China; os gerentes começaram a ficar ansiosos por
causa de muitos distúrbios humanos, não de menos.
Em contraste, também, para o trabalho de satoyama, a
silvicultura em outros lugares era medida em um
padrão de avanço racional: poderia a floresta fazer
futuros de produtividade científica e industrial? Em
distinção, um satoyama japonês almeja uma vida
habitável aqui e agora. 21
Mas, mais do que comparação, procuro histórias
por meio das quais humanos, matsutake e pinheiros
criam florestas. Trabalho as conjunturas para levantar
questões de pesquisa sem respostas, em vez de criar
caixas. Procuro a mesma floresta em diferentes
formas. Cada um aparece nas sombras dos outros.
Explorando essa formação simultaneamente única e
múltipla, os próximos quatro capítulos me levam aos
pinheiros. Cada um ilustra como os modos de vida se
desenvolvem por meio da coordenação na
perturbação. À medida que as formas de vida se unem,
são formadas montagens baseadas em remendos. As
montagens, eu mostro, são cenas para considerar a
habitabilidade - a possibilidade de vida comum em
uma Terra perturbada pelo homem.
A vida precária é sempre uma aventura.
Surgindo entre Pines ...
 Paisagens ativas, Lapônia. Quando me viram
fotografaressas renas entre pinheiros, meus
anfitriões se desculparam porque o chão estava
bagunçado. Esta floresta tinha sido desbastada
recentemente, eles disseram, e ninguém teve ainda
tempo para recolher toda a madeira. Por meio dessa
limpeza, as florestas se parecem com as plantações.
Assim, os administradores sonham em parar a
história.
12
História
ERA SETEMBRO QUANDO VI pela primeira vez as
 florestas de pinheiros
do norte da Finlândia. Peguei o trem noturno de
Helsinque, passei pelo Círculo Polar Ártico com suas
placas indicando a casa do Papai Noel, passando por
bétulas cada vez menores, até que me vi rodeado de
pinheiros. Eu estava surpreso. Eu pensava nas
florestas naturais como repletas de árvores altas e
minúsculas, todas misturadas, de muitas espécies e
idades. Aqui todas as árvores eram iguais: uma
espécie, uma
idade, limpo e uniformemente espaçado. Até o solo
estava limpo e claro, sem um obstáculo ou um pedaço
de madeira derrubada. Parecia exatamente com uma
plantação industrial de árvores. “Ah”, pensei, “como
as linhas ficaram borradas”. Essa era a disciplina
moderna, natural e artificial. E havia contraste: eu
estava perto da fronteira com a Rússia, e as pessoas
me disseram que do outro lado da fronteira a floresta
estava uma bagunça. Eu perguntei como era uma
bagunça e eles me disseram que as árvores eram
irregulares e o chão cheio de madeira morta; ninguém
esclareceu. Esta floresta finlandesa estava limpa. Até
o líquen foi colhido perto das renas. No lado russo,
diziam as pessoas, grandes bolas de líquen chegavam
até os joelhos.
As linhas ficaram borradas. Uma floresta natural
no norte da Finlândia se parece muito com uma
plantação industrial de árvores. As árvores tornaram-
se um recurso moderno, e a forma de gerenciar um
recurso é interromper sua ação histórica autônoma.
Enquanto as árvores fazem história, elas ameaçam a
governança industrial. Limpar a floresta faz parte do
trabalho de parar essa história. Mas desde quando as
árvores fazem história?
“História” é tanto uma prática humana de contar
histórias quanto aquele conjunto de vestígios do
passado que transformamos em histórias.
Convencionalmente, os historiadores olham apenas
para vestígios humanos, como arquivos e diários, mas
não há razão para não espalhar nossa atenção para os
rastros e vestígios de não humanos, já que estes
contribuem para nossas paisagens comuns. Esses
rastros e rastros falam de emaranhados entre espécies
na contingência e na conjuntura, os componentes do
tempo “histórico”. Para participar de tal
emaranhamento, não é necessário fazer história de
apenas uma maneira.1 Quer outros organismos
“contem histórias” ou não, eles contribuem para as
trilhas e rastros sobrepostos que entendemos como
história.2 A história, então, é o registro de muitas
trajetórias de construção do mundo, humanas e não
humanas.
No entanto, a silvicultura moderna tem sido baseada
na redução de árvores
—E particularmente pinheiros — a objetos
autocontidos, equivalentes e imutáveis. 3A
silvicultura moderna gerencia os pinheiros como um
recurso potencialmente constante e imutável, a fonte
de
rendimentos sustentáveis de madeira. Seu objetivo é
remover os pinheiros de seus encontros
indeterminados e, portanto, de sua capacidade de
fazer história. Com a silvicultura moderna,
esquecemos que as árvores são atores históricos.
Como podemos remover as cortinas do
gerenciamento moderno de recursos para recuperar a
noção do dinamismo tão central para a vida da
floresta?
A seguir, apresento duas estratégias. Primeiro,
mergulho nas habilidades dos pinheiros, em muitas
épocas e lugares, para mudar a cena com sua presença
e transformar as trajetórias de outros - isto é, fazer
história. Nesse sentido, meu guia é um livro, o tipo de
livro pesado que, quando escorrega da bicicleta em
uma curva, faz um grande estrondo e quebra, parando
o trânsito. Esse livro é o volume editado por David
Richardson, Ecology and Biogeography of Pinus. 4
Apesar de seu peso e título reservado, é uma história
de aventura. Os autores de Richardson animam a
variedade e agilidade do Pinus, tornando-o um
assunto vivo no espaço e no tempo, um assunto
histórico. Esta provocação convenceu-me de que todo
o Pinus, em vez de um tipo particular de pinheiro,
seria o meu tema. Seguir os pinheiros em seus
desafios é uma forma de história.
 Em segundo lugar, volto ao norte da Finlândia para
seguir pinheiros em encontros entre espécies e,
portanto, as montagens das quais eles são arquitetos.
A silvicultura industrial volta, mas também o mesmo
acontece com os agravos que reduzem seu sucesso em
interromper a história. Matsutake me ajuda com essa
história, pois, sem os esforços dos engenheiros

florestais, eles ajudam os pinheiros a sobreviver. O

pla
pinho floresce apenas no encontro. O manejo florestal
º
moderno pode captar um momento na história do
pinheiro, mas não pode impedir a indeterminação do
tempo baseado em encontros.
Se você sempre quis ficar impressionado com a
força histórica dos nts, faria bem em começar com
os pinheiros. Os pinheiros estão entre as árvores
mais ativas do planeta. Se você derrubar uma
estrada através de um
floresta, mudas de pinheiro provavelmente irão brotar
em seus ombros crus. Se você abandonar um campo,
os pinheiros serão as primeiras árvores a colonizá-lo.
Quando um vulcão entra em erupção, uma geleira
recua ou o vento e o mar acumulam areia, os pinheiros
podem ser os primeiros a encontrar um ponto de
apoio. Até que as pessoas mudassem de lugar, o pinho
crescia apenas no hemisfério norte. As pessoas
carregavam pinheiros e os cultivavam em plantações
no sul global. Mas o pinho pulou a cerca da plantação
e se espalhou pela paisagem. 5Na Austrália, os
pinheiros se tornaram um grande risco de incêndio.
Na África do Sul, eles ameaçam as raras endemias dos
fynbos. Em paisagens abertas e agitadas, é difícil
conter o pinheiro.
Os pinheiros precisam de luz. Ao ar livre, podem
ser invasores agressivos, mas declinam na sombra.
Além disso, os pinheiros são fracos competidores no
que geralmente é considerado os melhores lugares
para as plantas: lugares com solo fértil, umidade
adequada e temperaturas quentes. Lá, as mudas de
pinheiro perdem para as folhas largas, cujas mudas
rapidamente desenvolvem as folhas largas por meio
das quais as denominamos, sombreando os
pinheiros.6 Como resultado, os pinheiros tornaram-se
especialistas em locais sem essas condições ideais. Os
pinheiros crescem em ambientes extremos: lugares
altos e frios; quase-desertos; areia e rocha.
Os pinheiros também crescem com o fogo. O fogo
mostra sua diversidade; existem muitas e variadas
adaptações de pinheiro ao fogo. Alguns pinheiros
passam por um “estágio de grama”, passando vários
anos parecendo tufos de grama enquanto suas raízes
crescem fortes, e só então se lançando como coisas
malucas até que seus botões possam ficar acima das
chamas que se aproximam. Alguns pinheiros
desenvolvem uma casca tão espessa e copas altas que
tudo pode queimar ao seu redor sem deixar mais do
que uma cicatriz. Outros pinheiros queimam como
fósforos - mas têm meios de garantir que suas
sementes sejam as primeiras a brotar na terra
queimada. Alguns armazenam sementes por anos em
cones que abrem apenas no fogo: essas sementes
serão as primeiras a atingir as cinzas. 7
Os pinheiros vivem em ambientes extremos devido
à ajuda que obtêm dos fungos micorrízicos. Fósseis
foram encontrados em 50
milhões de anos atrás que mostram associações de
raízes entre pinheiros e fungos; os pinheiros
evoluíram com fungos.8 Onde não há solo orgânico
disponível, os fungos mobilizam nutrientes de rochas
e areia, possibilitando o crescimento de pinheiros.
Além de fornecer nutrientes, as micorrizas protegem
os pinheiros de metais nocivos e outros fungos
comedores de raízes. Em troca, os pinheiros
sustentam fungos micorrízicos. Até a anatomia das
raízes do pinheiro foi formada em associação com
fungos. Pinheiros lançam “raízes curtas”, que se
tornam o local da associação de micorrízias. Se
nenhum fungo os encontrar, as raízes curtas abortam.
(Em contraste, os fungos não cobrem pelo menos as
pontas de “raízes longas” anatomicamente diferentes,
especializadas para exploração.) Movendo-se por
paisagens perturbadas, os pinheiros fazem história,
mas apenas por meio de sua associação com
companheiros micorrízicos.
Pines fez alianças com animais e também com
fungos. Alguns pinheiros são completamente
dependentes de pássaros para espalhar suas sementes
- assim como alguns pássaros são completamente
dependentes de sementes de pinheiros para sua
alimentação. Em todo o hemisfério norte, gaios,
corvos, pegas e quebra-nozes têm uma estreita
associação com os pinheiros. Às vezes, a relação é
específica: as sementes dos pinheiros-barris de alta
altitude são o principal alimento dos quebra-nozes de
Clark; por sua vez, os depósitos de sementes não
consumidas dos quebra-nozes são a única maneira de
os pinheiros espalharem suas sementes. 9 Caches de
pequenos mamíferos, como esquilos e esquilos,
também desempenham um papel importante na
disseminação de sementes de pinheiro, mesmo para
aqueles pinheiros cujas sementes também são
disseminadas pelo vento.10 Mas nenhum mamífero
espalhou sementes de pinheiro mais amplamente do
que os seres humanos.
Os humanos espalham os pinheiros de duas
maneiras diferentes: plantando-os e criando os tipos
de distúrbios em que eles se instalam. O último
geralmente ocorre sem qualquer intenção consciente;
pinheiros como alguns dos tipos de bagunça que os
humanos fazem sem tentar. Pinheiros colonizam
campos abandonados e encostas erodidas. Quando os
humanos cortam as outras árvores, os pinheiros se
instalam. Às vezes, o plantio e a perturbação
caminham juntos. As pessoas plantam pinheiros para
remediar os distúrbios que criaram.
Alternativamente, eles podem manter as coisas
radicalmente perturbadas em benefício do pinho. Esta
última alternativa tem sido a estratégia dos produtores
industriais, quer eles plantem ou apenas manejem o
pinheiro semeado: o corte raso e a quebra do solo
justificam-se como estratégias de promoção do
pinheiro.
Em alguns de seus ambientes mais extremos, o
pinho não deseja apenas um parceiro fúngico, mas
matsutake. O Matsutake secreta ácidos fortes que
quebram a rocha e a areia, liberando nutrientes para o
crescimento mútuo de pinheiros e fungos. 11Nas
paisagens agrestes onde o matsutake e o pinheiro
crescem juntos, muitas vezes há poucos outros fungos
a serem encontrados. Além disso, o matsutake forma
um denso tapete de filamentos de fungos, excluindo
outros fungos e muitas bactérias do solo. Os
fazendeiros japoneses e, seguindo-os, os cientistas
chamam isso de mat shiro, um “castelo”, e pensar no
castelo de matsutake nos permite imaginar seus
protegidos e guardas.12 Sua defesa também é
ofensiva. O tapete é repelente de água, permitindo que
o fungo concentre os ácidos de que necessita para
quebrar as rochas.13 Juntas, transformando rocha em
alimento, as alianças matsutake-pinheiro demarcam
lugares com pouco solo orgânico.
 No entanto, no curso normal dos eventos, o solo
orgânico se acumula com o tempo, por meio do
crescimento e da morte de plantas e animais.
Organismos mortos apodrecem, tornando-se solo
orgânico, que por sua vez se torna o terreno para uma
nova vida. Em lugares sem solo orgânico, esse ciclo
de vida e morte foi quebrado por alguma ação
contingente; tal ação sinaliza o tempo irreversível, ou
seja, a história. Ao colonizar paisagens perturbadas, o
matsutake e o pinheiro fazem história juntos - e nos
mostram como fazer história vai além do que os
humanos fazem. Ao mesmo tempo, os humanos criam
muitos distúrbios na floresta. Matsutake, pinheiros e
humanos juntos moldam as trajetórias dessas
paisagens.
Dois tipos de paisagens perturbadas pelo homem
produzem a maior parte do matsutake que entra no
comércio mundial. Primeiro, existem pinheiros
industriais - e algumas outras coníferas - nas florestas
produtoras de madeira. Em segundo lugar, existem
paisagens camponesas, onde os agricultores cortaram
árvores de folha larga, às vezes desnudando
completamente as encostas das colinas,
pinho vantajoso. Nas florestas camponesas, o pinheiro
freqüentemente cresce junto com o carvalho e seus
parentes, e estes são hospedeiros matsutake em alguns
lugares. Este capítulo continua falando de uma
floresta industrial, onde o pinheiro cresce sem outras
árvores; aqui, as histórias em formação envolvem
todo o aparato da produção capitalista de madeira, não
apenas a propriedade, mas também os altos e baixos

da indústria madeireira e do trabalho, bem como o

ab uma eu de regulamentação,
aparato estatal t incluindo a
gl r ,
supressão de incêndios. O próximo capítulo aborda as
interações entre pinheiros e carvalhos nas florestas
camponesas. Juntos, eles mostram histórias feitas em
conjunto por humanos, plantas e fungos.
Humanos e pinheiros (com seus aliados
micorrízicos) revelaram toda a sua história na
Finlândia: assim que a acie recuou, cerca de nove mil
anos atrás, humanos e pinheiros começaram a
surgir.14 Do ponto de vista humano, isso foi há muito
tempo, nem vale a pena lembrar. Pensando em termos
de florestas, no entanto, o cronograma do final da
Idade do Gelo ainda é curto. Nesse choque de
perspectivas, vemos as contradições do manejo
florestal: os engenheiros florestais finlandeses
passaram a se relacionar com as florestas como
estáveis, cíclicas e renováveis, embora as florestas
sejam abertas e historicamente dinâmicas.
O vidoeiro foi a primeira árvore a chegar depois
wa
º das geleiras;. mas o pinheiro está logo atrás de
c Pinheiro - com seus fungos - soube lidar com as
pilhas de rocha e areia que as geleiras deixaram para
trás. Apenas um pinheiro
ame, pinheiro silvestre, Pinus sylvestris, com agulhas
r
curtas e cerdas e casca marrom-ed. Atrás de bétulas e
pinheiros espalhavam-se outras folhas largas, mas a
maioria nunca chegou ao extremo norte. Finalmente,
chegou o abeto da Noruega, o retardatário. Para
aqueles de nós acostumados com florestas temperadas
ou tropicais, este é um número muito pequeno de
árvores. Na Lapônia, entre as árvores que formam
florestas, há um pinheiro, um abeto e dois tipos de
bétula.15 Isso é tudo. É da perspectiva desta pequena
contagem de espécies que o tempo das geleiras parece
tão próximo. Outras árvores ainda não chegaram. o
a floresta pode parecer predestinada para uma
monocultura industrial: muitos povoamentos eram
apenas um tipo antes de serem manejados.
No entanto, as pessoas na Finlândia nem sempre
valorizaram a mesmice da floresta. No início do
século XX, a roça (cultivo itinerante à base de fogo)
era uma prática comum; por meio dela, os agricultores
transformaram as florestas em cinzas para suas
colheitas.16Swidden criou pastagens e matagais de
folha larga desiguais; estimulou a heterogeneidade da
floresta. Essa floresta camponesa irregular foi uma
das formas admiradas dos artistas amantes da natureza
do século XIX.17 Enquanto isso, massas de pinheiros
foram cortadas para produzir alcatrão para um
capitalismo marítimo que abastecia seus produtos em
todo o mundo.18A história de um finlandês
microgerenciado para estry começa não com a longa
duração da forma da floresta, mas com as ansiedades
de uma safra emergente de especialistas do século
XIX. O relatório de 1858 de um guarda-florestal
alemão é francamente beligerante:
A destruição das florestas, nas quais os
finlandeses se tornaram adeptos, é promovida
pelo pastoreio descuidado e descontrolado do
gado, práticas de roça e incêndios florestais
destrutivos. Por outras palavras, estes três meios
 são utilizados para o mesmo fim principal,
nomeadamente a destruição das florestas. 19 …
Os finlandeses vivem dentro e fora da floresta,
mas por estupidez e ganância - como a velha do
conto de fadas - eles matam a galinha dos ovos
de ouro.20
Em 1866, uma lei florestal abrangente foi aprovada
e o manejo florestal começou. 21
Só depois da Segunda Guerra Mundial, no entanto,
a Finlândia se tornou um vasto terreno para a
silvicultura moderna. Dois empreendimentos
voltaram todas as atenções para a madeira. Primeiro,
mais de quatrocentos mil carelianos cruzaram a
fronteira com a União Soviética depois que a
Finlândia cedeu a Carélia após a guerra. Eles
precisavam de casas e amenidades, e o governo
construiu estradas e abriu
as florestas para colonizá-los. As estradas
possibilitaram o desmatamento em novas áreas. Em
segundo lugar, a Finlândia concordou em pagar US $
300 milhões à União Soviética em reparações pela
guerra. A madeira parecia a maneira certa de
arrecadar dinheiro - e impulsionar a economia do pós-
guerra da Finlândia.22Grandes empresas se
envolveram na gestão de áreas florestais. Mas a
maioria das florestas da Finlândia continua a
pertencer a pequenos proprietários, e o compromisso
da população com a madeira como o produto
finlandês por excelência ajudou a tornar a silvicultura
científica uma causa nacional. As associações
florestais passaram a ser regidas por padrões
nacionais.23 Esses padrões consagraram a floresta
como um ciclo constante de madeira renovável - um
recurso estático e sempre sustentável. Fazer história
seria apenas para humanos.
Mas como deter uma floresta em seu caminho?
Considere os pinheiros. À medida que os fungos
mobilizam mais nutrientes e a matéria orgânica se
acumula, os solos do norte se compactam e às vezes
ficam alagados. É provável que os abetos entrem por
baixo dos pinheiros e, à medida que os pinheiros
morrem, suceda-os. O manejo florestal decidiu
interromper esse processo. Em primeiro lugar, existe
o corte raso, que os silvicultores chamam de manejo
uniforme. Na Finlândia, o corte raso tem como
objetivo imitar os efeitos dos incêndios florestais que
substituíram grupos inteiros de árvores a cada século
ou mais nas florestas boreais antes que os humanos os
impedissem. Os pinheiros voltam depois de grandes
incêndios porque sabem como usar espaços abertos
brilhantes e solos nus; da mesma forma, os pinheiros
colonizam clareiras. Entre os desmatamentos,
ocorrem várias rodadas de desbastes, que eliminam
outras espécies, além de garantir uma floresta aberta
para o rápido crescimento do pinheiro. A madeira em
decomposição beneficia as mudas de abeto, então a
madeira morta é removida. Finalmente, após a
colheita, são retirados os tocos e gradeado o terreno
para a sua desagregação, favorecendo uma nova
geração de pinheiros. Através destas técnicas, os
silvicultores pretendem criar um ciclo de renovação
em que apenas o pinheiro participa, mesmo quando
não é plantado.
Essas técnicas estão ganhando críticas na
Finlândia, como em outros lugares. Mesmo as
florestas de pinheiros, os críticos nos lembram, não
eram tão homogêneas
no passado.24Os silvicultores respondem
defensivamente, promovendo a biodiversidade que
promovem. Os “cogumelos cerebrais” da Gyromitra,
um alimento popular na Finlândia (embora
considerado venenoso nos Estados Unidos), aparecem
em brochura após brochura como um ícone desta
biodiversidade; Gyromitra freqüentemente frutifica
no solo perturbado que segue os cortes rasos.25O que
o matsutake pode acrescentar a essa conversa?
A coisa mais curiosa sobre o matsutake no norte da
Finlândia é seu hábito de frutificar em expansão e
queda. Alguns anos, o solo é coberto com cogumelos
matsutake. Então, nos anos seguintes, nenhum
matsutake dará frutos. Em 2007, um guia natural em
Rovaniemi, no Círculo Polar Ártico, afirma ter
encontrado pessoalmente mil quilos de matsutake. Ele
o amontoou em grandes pirâmides ou o deixou caído
no chão. No ano seguinte, ele não encontrou nada e,
no ano seguinte, apenas uma ou duas partidas. Esse
hábito de frutificação se assemelha ao que para as
árvores é chamado de “mastro”, no qual as árvores
alocam recursos para frutificar apenas
esporadicamente - mas, então, desencadeado por
ciclos de longo prazo e sinais ambientais, frutifica
maciçamente e todos juntos em uma área. 26 Masting
refere-se a mais do que rastrear mudanças climáticas
de ano para ano; requer um planejamento estratégico
plurianual para que os carboidratos armazenados até
um ano possam ser gastos na frutificação posterior.
Além disso, a frutificação do mastro ocorre em
árvores com parceiros micorrízicos; o armazenamento
e os gastos necessários para mastigar parecem ser
coordenados entre as árvores e seus fungos. Os fungos
armazenam carboidratos para a futura frutificação das
árvores. As árvores também podem acomodar a
frutificação irregular dos fungos? Não conheço
nenhuma pesquisa que rastreie como a frutificação de
fungos é coordenada com a mastigação de árvores,
mas há um mistério atraente aqui. Será que a
frutificação em expansão e queda de matsutake pode
nos contar sobre a historicidade das florestas de
pinheiros no norte da Finlândia?
Os pinheiros no norte da Finlândia não produzem
sementes todos os anos. Os silvicultores reconhecem
isso como um problema para a regeneração florestal;
nem sempre é possível esperar que o corte raso retorne
imediatamente às florestas, apesar do fato de que
quando os pinheiros
produzem sementes, eles produzem muito. No norte
da Suécia, os pesquisadores notaram regeneração “em
forma de onda” e “episódica” em florestas de
pinheiros, mesmo sem fogo; as histórias de produção
de sementes tornam-se histórias de florestas por meio
de mudas escassas ou abundantes. 27Certamente os
parceiros micorrízicos devem ter uma participação no
tempo de produção de sementes de pinheiro. A
frutificação fúngica pode ser uma indicação desses
ritmos complexos de coordenação, nos quais o pinho
e o fungo compartilham recursos para a reprodução
periódica em fases.
Esta é uma escala de tempo que os humanos podem
entender. Certamente, poderíamos dizer, os pinheiros
cobriram novos territórios desde a retirada das
geleiras, mas isso é muito lento para fazer diferença
para nós. Mas os padrões históricos de regeneração
florestal são outra questão: conhecemos este tipo de
época. Não segue os ciclos previsíveis desejados
pelos gestores florestais. É uma evidência da tensão
entre as florestas cíclicas eternas desejadas pelos
gestores e as florestas históricas realmente existentes.
A frutificação irregular oferece um ritmo não tão
cíclico, respondendo às diferenças ambientais entre os
anos e à coordenação plurianual entre fungos e
árvores. Para especificar esses ritmos, nos
encontramos falando em datas, não em ciclos: 2007
foi um bom ano para matsutake no norte da Finlândia.
Na coordenação entre a frutificação da árvore fúngica
e a da árvore hospedeira, podemos começar a apreciar
a formação da história da floresta, isto é, seu
rastreamento do tempo irreversível e também cíclico.
Ritmos irregulares produzem florestas irregulares. Os
fragmentos se desenvolvem em diferentes trajetórias,
criando paisagens florestais irregulares. E embora o
manejo vigoroso contra a irregularidade possa levar
algumas espécies à extinção, ele nunca terá sucesso
em transformar árvores em criaturas sem história.
A maioria dos cogumelos na Finlândia é colhida
em propriedades privadas. No entanto, muitas
pessoas além dos proprietários têm acesso a esses
cogumelos. Os catadores têm permissão de acesso
a propriedades privadas de acordo com a lei comum
antiga, okamiehenoikeu tr nslated
para o inglês como “direitos de todos”. Contanto que
não perturbe os moradores, a floresta está aberta para
caminhadas e colheita. Da mesma forma, as florestas
estaduais estão abertas a catadores. Isso expande o
terreno no qual as forrageadoras conhecem os
cogumelos.
Um dia, meus anfitriões me levaram a uma reserva
florestal, onde vimos pinheiros com cicatrizes de fogo
de trezentos anos. As árvores tinham talvez
quinhentos anos. Uma nova pesquisa sugere que havia
muitas áreas na floresta boreal onde os incêndios que
substituíam plantações eram raros e as árvores velhas
floresciam. Sob as árvores, colhemos cogumelos e
falamos daqueles que não florescem com as florestas
mais jovens do manejo madeireiro moderno. Mas o
matsutake tem sorte. Pesquisadores japoneses
sugerem que o matsutake frutifica melhor - pelo
menos no Japão central - com pinheiros de quarenta a
oitenta anos.28 Não há razão para que os pinheiros
manejados da Lapônia finlandesa, planejados para
uma colheita de cem anos, não estejam cheios de
matsutake.29 O fato de que em muitos anos não o
sejam é em si uma dádiva: uma abertura para a
irregularidade temporal das histórias que as florestas
fazem. A frutificação intermitente e espasmódica nos
lembra da precariedade da coordenação
- e as curiosas conjunturas de sobrevivência
colaborativa.
Nos dilemas gerados pelos esforços de parada
histórica da silvicultura moderna, os
conservacionistas passaram a acreditar que as
florestas precisam de refúgio do manejo. Mas esses
refúgios terão que ser administrados se quiserem
sobreviver. Talvez uma habilidade para as artes Zen
de não gerenciamento gerenciado seja observar os
parceiros do pinheiro em vez do pinheiro.
 Paisagens ativas, Yunnan. Os catadores de
cogumelos pintados nesta parede de cidade-
mercado procuram em bosques de carvalhos e
pinheiros, retratados com o charme desarmante de
um conto de fadas. Mas onde está a força misteriosa
da floresta, que se regenera até mesmo com a
devastação? Nas celebrações da sustentabilidade, o
ressurgimento persistente da floresta está escondido
à vista de todos.
13
Ressurgimento
UMA DAS COISAS MAIS MILAGRESAS SOBRE
florestas
é que às vezes voltam a crescer depois de serem
destruídos. Podemos pensar nisso como resiliência ou
como remediação ecológica, e considero esses
conceitos úteis. Mas e se formos ainda mais longe
pensando no ressurgimento? O ressurgimento é a
força da vida da floresta, sua capacidade de espalhar
suas sementes e raízes e corredores para recuperar
lugares que foram desmatados. Geleiras, vulcões e
incêndios têm sido alguns dos desafios que as
florestas responderam com ressurgimento. Os insultos
humanos também ressurgiram. Por vários milênios
agora, o desmatamento humano e o ressurgimento da
floresta têm
responderam um ao outro. No mundo contemporâneo,
sabemos como bloquear o ressurgimento. Mas isso
dificilmente parece uma razão boa o suficiente para
parar de perceber suas possibilidades.
Vários hábitos práticos são obstáculos. Em
primeiro lugar, as expectativas de progresso: o
passado parece distante. Os bosques, onde os bosques
crescem com a perturbação humana, se refugiam nas
sombras porque os camponeses que os cultivam,
como nos contam tantos autores, são figuras de
tempos arcaicos.1 É uma vergonha educá-los;
passamos para a vida do código de barras e big data.
(No entanto, como poderia qualquer catálogo
corresponder à força da floresta?) Assim, em segundo
lugar, imaginamos que - em contraste com os
camponeses - o homem moderno está no controle de
todo o seu trabalho. A natureza é o único lugar onde a
natureza permanece soberana; nas paisagens
perturbadas pelo homem, vemos apenas os efeitos
daquela caricatura modernista do Homem. Deixamos
de acreditar que a vida na floresta é forte o suficiente
para se fazer sentir em torno dos humanos. Talvez a
melhor maneira de reverter essa maré seja reivindicar
as florestas camponesas como uma figura para o aqui
e agora - não apenas para o passado.
Para eu recuperar essa figura, eu tive que visitar o
Japão, onde os projetos de revitalização satoyama
fazem com que a perturbação humana pareça boa,
permitindo o contínuo ressurgimento da floresta
sempre jovem. Os projetos de Satoyama reconstituem
a perturbação camponesa para ensinar os cidadãos
modernos a viver em uma natureza ativa. Este não é o
único tipo de floresta que desejo ver na Terra, mas é
um tipo importante: uma floresta dentro da qual
prosperam os meios de subsistência em escala
familiar humana. A revitalização de Satoyama é o
assunto decapítulo 18. Aqui eu sigo a vida da floresta,
pois isso leva a uma sociabilidade mais do que
humana, dentro e fora do Japão. O percurso passa por
pinheiros e carvalhos. Onde os camponeses criaram
enclaves de estabilidade provisória nos domínios dos
estados e impérios, os pinheiros e os carvalhos (em
um sentido amplo) costumam ser companheiros. 2
Aqui, o ressurgimento segue a explosão: A resiliência
das florestas de pinheiros e carvalhos corrige os
excessos do desmatamento causado pelo homem,
regenerando a paisagem camponesa mais do que
humana.
 Carvalhos e camponeses têm uma longa história
em muitas partes do mundo. Oak é útil. Acima e além
de sua resistência como material de construção, o
carvalho (ao contrário do pinho) leva seu tempo suave
para queimar; faz parte da melhor lenha e carvão.
Melhor ainda, os carvalhos abatidos (ao contrário dos
pinheiros) tendem a não morrer; eles brotam de raízes
e tocos para formar novas árvores. A prática
camponesa de derrubar árvores na expectativa de que
cresçam de seus tocos é chamada de “corte”, e os
carvalhos cortados são florestas camponesas
exemplares.3 As árvores cortadas são sempre jovens
e crescem rapidamente, mesmo quando vivem por
muito tempo. Eles superam as novas mudas,
estabilizando a composição da floresta. Como os
bosques de talhadia são abertos e claros, às vezes eles
encontram espaço para pinheiros. Pinheiros (com seus
fungos) colonizam espaços desnudados e, portanto,
também ocupam outras partes do continuum da
agitação camponesa. No entanto, sem perturbação
humana, o pinheiro pode dar lugar a carvalho e outras
árvores de folha larga. É essa interação pinheiro-
carvalho-humano que dá à floresta camponesa sua
integridade: à medida que o rápido crescimento do
pinheiro em encostas repetidamente desnudadas por
humanos se transforma em povoamentos de longa
vida de carvalho cortado, os ecossistemas florestais
são regenerados e sustentados.
 As associações de carvalho e pinheiro definem e
ancoram a diversidade da floresta camponesa. A
longa vida dos carvalhos cortados, juntamente com a
rápida colonização de espaços vazios por pinheiros,
cria uma estabilidade provisória na qual muitas
espécies prosperam, não apenas humanos e seus
domesticados, mas também companheiros
camponeses familiares, como coelhos, pássaros
canoros, falcões, gramíneas, bagas, formigas, rãs e
fungos comestíveis.4Como as vidas em um terrário,
em que uma criatura produz oxigênio para que outra
respire, a diversidade de paisagens camponesas pode
ser autossustentável.
No entanto, a história está sempre em ação,
gerando o terrário e minando-o. Poderia a estabilidade
imaginada das paisagens camponesas seguir-se a
grandes cataclismos - e à devastação que chamo de
“paisagens destruídas” - que as trazem à existência?
Sim eu acho. As comunidades camponesas são
definidas por sua subordinação dentro de estados e
impérios; é preciso poder e violência para segurar
-los no lugar. Os conjuntos multiespécies que eles
formam são criaturas também do jogo do poder
imperial, com suas formas de propriedade, seus
impostos e suas guerras. No entanto, isso não é motivo
para menosprezar os ritmos que se desenvolvem em
torno da vida camponesa. Florestas camponesas
domaram paisagens destruídas para torná-las locais de
vida multiespécies
- e a renda do camponês. A vida do camponês canaliza
e aproveita o ressurgimento da floresta que não pode

controlar totalmente. Mas, assim, recupera projetos

a
destrutivos em larga escala, trazendo vida a paisagens
o
danificadas.
eu
No Japão, um lugar para começar não é com os
humanos, mas com o urubu-de-cara-cinzenta
(Butastur indicus), uma espécie de satoyama. Esses
urubus são migratórios, acasalando-se na Sibéria e,
em seguida, vêm para o Japão na primavera e no
verão para criar seus filhotes antes de partir para o
sudeste da Ásia. Abutres machos alimentam fêmeas
em nidificação durante a incubação de ovos. Eles se
para
sentam no topo de pinheiros, observando a
vo
edu
eu
paisagem, procurando répteis, anfíbios e insetos. Em
lamaio,
pcampos adicionais são inundados e os urubus
g
procuram sapos. Quando o arroz rown bloqueia a
caça, os urubus procuram insetos nas florestas dos
camponeses. Um estudo descobriu que os urubus
machos não querem se sentar em uma determinada
árvore por mais de quatorze minutos se não
encontrarem comida.5 A paisagem camponesa deve
ser planejada como uma despensa, com sapos e
insetos adequadamente arranjados, para que esses
pássaros prosperem.
Os urubus de rosto cinza adaptaram seus padrões
p
ar
a de migração à paisagem camponesa japonesa.
r Enquanto
m e isso, rtodos
uma os seus alimentos o são
eu
a igualmente dependentes desse regime de distúrbios.
Sem a manutenção do sistema de fixação, a
população de sapos
declina.6 E tantos insetos evoluíram apenas para viver
com as árvores camponesas! O carvalho Konara
(Quercus serrata) tem pelo menos 85 borboletas
especializadas que dependem dele como alimento.
Uma borboleta colorida, Sasakia charonda, requer a
seiva de carvalhos jovens - mantida jovem pela
colheita de camponeses; quando o corte não é
mantido, os carvalhos envelhecem e a borboleta
declina.7
 Como é que as relações ecológicas das florestas
camponesas passaram a ser objeto de tantas pesquisas
- especialmente agora que as florestas do Japão foram
amplamente abandonadas, à medida que os
combustíveis fósseis substituíram a lenha e a geração
mais jovem mudou-se para a cidade? Alguns
pesquisadores são claros: a sustentabilidade futura é
melhor modelada com a ajuda da nostalgia. Pelo
menos essa era a opinião do professor K, um
economista ambiental em Kyoto.
O professor K me disse que se tornou economista
porque achava que poderia ajudar os pobres. Mas dez
anos em uma carreira de sucesso, ele percebeu que sua
pesquisa não estava ajudando ninguém. Pior ainda, ele
viu os olhos vidrados de seus alunos. Ele falou com
eles e sabia que não eram apenas suas palestras; seus
alunos também haviam perdido o contato com
questões importantes. O professor K reconsiderou sua
trajetória de vida. Ele se lembrou de suas visitas
quando menino à aldeia de seus avós: como se sentia
vivo ao explorar o campo! Essa paisagem sustentou as
pessoas em vez de minar suas forças. Então, ele voltou
seu trabalho profissional para restaurar a paisagem
camponesa do Japão. Ele argumentou e pressionou até
que sua universidade obtivesse acesso a uma área de
campos e florestas abandonados, e levou seus alunos
para lá, não apenas para olhar, mas também para
estudar as habilidades da vida camponesa. Juntos,
aprenderam: limparam os canais de irrigação,
plantaram arroz, abriram florestas, construíram um
forno para fazer carvão e descobriram como cuidar da
floresta com os olhos e ouvidos dos camponeses.
Quão entusiasmados eram seus seminários agora!
Ele me mostrou a floresta abandonada e crescida
que ainda se aglomerava em torno de seus campos
recuperados. Havia muito trabalho a ser feito para que
uma floresta camponesa sustentável emergisse do
emaranhado. O bambu Moso, explicou ele, tinha
enlouquecido aqui. Trazido da China há cerca de
trezentos anos pela excelência de seus brotos de
bambu, as plantações sempre foram cuidadosamente
aparadas em torno das famílias dos camponeses. Mas
como as florestas e campos camponeses foram
negligenciados, o bambu se tornou um invasor
agressivo, assumindo o controle da floresta. Ele me
mostrou como estava sufocando os pinheiros
remanescentes, cobrindo-os com uma sombra
profunda que os tornava vulneráveis à murcha do
pinheiro. Mas o dele
os alunos estavam cortando bambu e aprendendo
também a transformá-lo em carvão.
Os carvalhos cortados também estavam em apuros.
Admiramos os bancos antigos que cresceram
continuamente em árvores. Mas uma selva de outras
plantas agora os cercava, e como não eram cortados
há muitos anos, eles não retinham mais as qualidades
sempre jovens que moldaram a arquitetura da floresta.
Ele e seus alunos, ele explicou, teriam que aprender a
arte do talho novamente. Só então, disse ele, eles
poderiam atrair as plantas e animais da paisagem
camponesa: os pássaros, arbustos e flores que
tornaram as quatro estações do Japão tão frutíferas e
inspiradoras. Por causa do trabalho que já haviam

feito, disse ele, essas formas de vida estavam

Bef
começando a voltar. Mas tudo isso foi um trabalho
ob
contínuo de amor. A sustentabilidade da natureza,
cy
disse ele, nunca se encaixa; deve ser revelado por
meio daquele trabalho humano que também revela
nossa humanidade. As paisagens camponesas,
explicou ele, são o campo de prova para refazer
relações sustentáveis entre os humanos e a natureza.
As florestas camponesas só recentemente
entraram em foco no Japão. ore nos últimos trinta
anos, silvicultores e historiadores da floresta foram
sessados com os aristocratas entre as árvores: cedro
 japonês e imprensa. Quando escreviam sobre as
“florestas” do Japão, geralmente pensavam apenas
nessas duas árvores.8Há um bom motivo: são
árvores bonitas e úteis. Sugi, chamado de “cedro”,
mas na verdade uma criptoméria distinta, cresce em
linha reta e alta como uma sequoia da Califórnia,
produzindo uma madeira gloriosa e resistente ao
apodrecimento para tábuas, painéis, postes e pilares.
Hinoki, cipreste japonês (Chamaecyparis obtusa), é
ainda mais impressionante. A madeira é suavemente
perfumada e pode ser aplainada com uma bela
textura. Resiste à podridão. É a madeira perfeita para
templos. Tanto o hinoki quanto o sugi podem atingir
tamanhos enormes, permitindo postagens e painéis
inspiradores. Não é à toa que os primeiros
governantes do Japão fizeram o possível para
eliminar todos os sugi e hinoki da floresta
para seus palácios e santuários.
 A fixação aristocrática inicial em sugi e hinoki
abriu possibilidades para reivindicações de
camponeses em outras árvores - particularmente
carvalhos.9No século XII, as guerras fraturaram a
unidade dos aristocratas, permitindo que os
camponeses institucionalizassem as reivindicações
pelas florestas das aldeias. Os direitos de Iriai são
direitos de terras comuns compartilhados pelos
moradores, permitindo que as famílias cadastradas
colham lenha, façam carvão e usem todos os produtos
das terras da aldeia. Em contraste com os direitos
florestais comuns em muitos outros lugares, os
direitos do iriai no Japão foram codificados e
executáveis em tribunais de justiça. No entanto, era
improvável encontrar um sugi ou hinoki nas florestas
iriai pré-modernas do Japão; essas árvores foram
reivindicadas por aristocratas, mesmo que crescessem
em terras de aldeias. Mas às vezes os camponeses
podiam reivindicar carvalhos até nas terras do senhor;
iriai pode operar como uma camada de direitos de uso
em terras pertencentes a terceiros. Lordes, fornecidos
por outros, não precisavam de carvalho. 10 Ainda
assim, não é surpreendente que as elites tenham
tentado arduamente reduzir os direitos do iriai. Após
a Restauração Meiji do século XIX, muitas terras
comumente mantidas foram privatizadas ou
reivindicadas pelo estado. Surpreendentemente,
apesar de todas as probabilidades, alguns direitos
florestais do iriai foram mantidos até o presente - para
entrar em dificuldades com o abandono das florestas
das aldeias no final do século XX, à medida que a
população rural se aglomerava nas cidades.
Que árvores definiam a floresta da aldeia iriai? Os
japoneses se orgulham de sua localização no
cruzamento de suítes temperadas e subtropicais de
plantas e animais: o Japão tem quatro estações e é
verde o ano todo. Plantas subtropicais e insetos são
compartilhados com os vizinhos do sul do Japão em
Taiwan; uma flora e fauna de clima frio são
compartilhadas com o continente do nordeste asiático.
Oaks se estende por essa divisão. Os carvalhos
caducifólios, com folhas largas e translúcidas que
mudam de cor e caem no inverno, fazem parte da flora
nordestina. Carvalhos perenes, com folhas menores e
mais grossas que são verdes o ano todo, vêm do
sudoeste. Ambos os tipos de carvalhos são úteis como
combustível e carvão. Mas em algumas partes
importantes e tradicionais do Japão central, os
carvalhos caducifólios são preferidos às sempre-
vivas. Os camponeses eliminaram as mudas de
carvalho perene,
e grama que crescia sob as árvores, privilegiando as
espécies decíduas. Essa escolha fez a diferença para a
relação carvalho-pinheiro - e a arquitetura da floresta:
ao contrário dos carvalhos perenes, que oferecem
sombra constante, os carvalhos caducifólios deixam
espaços iluminados no inverno e na primavera onde
os pinheiros, bem como as plantas herbáceas
temperadas, podem ter uma chance. Além disso, os
camponeses continuamente abriam e limpavam a
floresta, deixando pinheiros e outras espécies
temperadas entre os carvalhos. 11
Ao contrário dos camponeses pré-modernos
europeus, os camponeses pré-modernos do Japão não
criavam leite ou carne para animais e, portanto, não
podiam fertilizar seus campos com esterco como os
europeus faziam. A coleta de plantas e palha da
floresta para adubo verde era uma das principais
ocupações da vida dos camponeses. Tudo no chão da
floresta foi levado, deixando-o limpo para os solos
minerais nus favorecidos pelo pinheiro. Algumas
áreas foram abertas para favorecer a grama. Os pilares
dessa floresta perturbada eram carvalhos cortados; o
mais comum era o Quercus serrata, conhecido como
konara. A madeira de carvalho era útil para todos os
tipos de coisas, desde lenha até o cultivo de
cogumelos shiitake cultivados. O corte periódico
mantinha o tronco e os galhos do carvalho jovens,
permitindo que os carvalhos dominassem a floresta,
pois cresciam mais rápido do que outras espécies
poderiam se estabelecer. Em cumes, em prados
abertos,
O pinheiro vermelho japonês é uma criatura que
perturba os camponeses. Ele não pode competir com
as árvores de folha larga, que o sombreiam e criam
camadas de húmus ricas e profundas que só aumentam
sua vantagem. Os paleobotânicos descobriram que há
vários milhares de anos, quando os humanos
começaram a desmatar a paisagem japonesa, o pólen
do pinheiro vermelho aumentou dramaticamente, em
relação aos níveis anteriores de quase nada. 12Pine
prospera com a perturbação dos camponeses: o sol
forte da clareira e do cortejo; os solos minerais nus e
varridos. O carvalho pode expulsar os pinheiros nas
encostas dos camponeses. Mas as práticas de corte e
coleta de adubo verde criaram espaços
complementares para o carvalho konara e o pinheiro
akamatsu. Matsutake cresceu com o pinheiro,
ajudando-o a
encontrar um apoio em cumes e encostas erodidas.
Em áreas particularmente desnudas, alinhadas com
pinheiros, o matsutake era o cogumelo florestal mais
comum.
Nos séculos XIX e XX, membros da crescente
classe média urbana do Japão começaram a visitar o
campo em passeios associados à procura de
matsutake. Isso já fora uma prerrogativa aristocrática,
mas agora muitos podiam participar. Os aldeões
designaram áreas de pinheiros e matsutake como
“montanhas convidadas” e cobraram dos visitantes
urbanos o privilégio de colher cogumelos pela manhã,
seguido de um almoço sukiyaki ao ar livre. Essa
prática criou um feixe afetivo no qual a caça ao
matsutake envolve todos os prazeres da
biodiversidade rural na fuga dos cuidados comuns.
Como as visitas de infância à fazenda dos avós, os
passeios de matsutake perfumam o rural com
nostalgia, e esse perfume continuou a influenciar a
apreciação atual das paisagens rurais.
Os defensores contemporâneos da restauração das
paisagens camponesas japonesas podem estetizar a
floresta camponesa como o resultado planejado do
conhecimento tradicional, criando natureza e
necessidades humanas em harmonia. Mesmo assim,
muitos estudiosos sugerem que essas formas
harmoniosas se desenvolveram a partir de momentos
de desmatamento e destruição ambiental. Kazuhiko
Takeuchi, um historiador ambiental, enfatiza o
extenso desmatamento associado à industrialização
do Japão em meados do século XIX. 13 Ele argumenta
que as mudanças históricas foram fundamentais para
as florestas camponesas que os defensores de hoje
passaram a imaginar, as florestas da primeira metade
do século XX. No final do século XIX, a
modernização do Japão pressionou as florestas
camponesas, levando ao desmatamento maciço no
centro do Japão. Os visitantes notaram a variedade de
“montanhas carecas” visíveis ao longo das estradas.
Na virada do século, essas encostas nuas estavam
crescendo em pinheiros akamatsu. Em alguns casos, o
pinheiro foi plantado, por exemplo, para o manejo de
bacias hidrográficas; mas as sementes de akamatsu
espalharam-se por toda parte, e o pinheiro, com a
ajuda de matsutake, surgiu sozinho. Na primeira parte
do vigésimo
século, matsutake era tão comum e abundante quanto
as florestas de pinheiros. Com a crescente demanda
por lenha e carvão, o corte de carvalho também estava
ativo. Os bosques de pinheiros e carvalhos de vistas
nostálgicas contemporâneas estavam em plena
floração.
Fumihiko Yoshimura, um micologista e defensor
da floresta de pinheiros, enfatiza um desmatamento
posterior: a perturbação das florestas antes e durante
a Segunda Guerra Mundial. 14 As árvores foram
cortadas não apenas para uso pelos camponeses, mas
também como combustível e materiais de construção
para o aumento militar. A paisagem camponesa estava
significativamente desnudada. Após a guerra, essas
paisagens sofreram revivescência: Pines cresceu em
paisagens nuas. O Dr. Yoshimura gostaria de restaurar
as florestas de pinheiros a uma linha de base de 1955,
uma época de regeneração. Depois disso, em vez de
renovação, as florestas se deterioraram.
Salvei a história das transformações pós-1950 que
mudaram a floresta para capítulos posteriores. Aqui,
quero destacar a questão de como grandes distúrbios
históricos podem abrir possibilidades para o
ecossistema comparativamente estável da sempre
jovem e aberta floresta camponesa. É irônico que
esses episódios de desmatamento tenham dado
origem às florestas que se tornaram a própria imagem
de estabilidade e sustentabilidade no pensamento
japonês contemporâneo. Essa ironia não torna a
floresta camponesa menos útil ou desejável, mas
muda nossa apreciação do trabalho de viver com o
ressurgimento da floresta: os esforços camponeses
diários são freqüentemente respostas a mudanças
históricas muito fora de seu controle. Pequenos
distúrbios redemoinham dentro das correntes de
grandes distúrbios. Para apreciar este ponto,
No centro de Yunnan, no sudoeste da China, as
florestas camponesas são reconstruções
nostálgicas, mas são ativamente usadas pelos
camponeses.
Eles não são considerados objetos de beleza ideal,
mas desastres que precisam ser limpos. Eles não
parecem reconstruções. Eles são bagunçados na
melhor das hipóteses, e às vezes provocantes. É a
paisagem camponesa em movimento, não recriada por
nostalgia. Apesar de sua desordem ofensiva, em
muitos aspectos essa floresta sempre jovem e aberta
tem uma semelhança impressionante com as florestas
camponesas do centro do Japão. Embora as espécies
sejam diferentes, o carvalho e o pinheiro cortados
formam a arquitetura da floresta. 15Yunnan matsutake
tem tendências diferentes de seu irmão japonês: ele
cresce tanto com carvalhos quanto com pinheiros.
Mas isso torna o complexo camponês-carvalho-
pinho-matsutake ainda mais evidente. Talvez aqui
também sejam grandes cataclismos, e não apenas a
engenhosidade camponesa, que permitiu o
ressurgimento da floresta.
No Japão central, foram-me oferecidas histórias de
florestas camponesas em vasos atraentes, não apenas
por acadêmicos, mas também por silvicultores e
residentes rurais. Uma vez treinado dentro desse
discurso, meu trabalho foi fácil; tudo o que eu
precisava fazer era olhar e ouvir. Assim treinado,
fiquei surpreso em Yunnan quando a própria ideia de
uma história de floresta camponesa provocou
confusão e defensividade. Todos queriam que os
camponeses fossem bons administradores florestais,
mas era por meio de suas habilidades como
empreendedores modernos, não administradores
tradicionais, que eles saberiam como administrar. As
florestas camponesas eram um objeto moderno - um
resultado da descentralização - não antigo, e o
objetivo dos especialistas em florestas era tornar
possível a racionalidade moderna. Se as florestas
estavam em mau estado, era porque erros foram
cometidos no passado. A história foi a história desses
erros.16
Michael Hathaway e eu conversamos com
engenheiros florestais e até historiadores florestais.
Eles explicaram como o estado havia cercado as
florestas e como, neste tempo de reforma, eles as
repassaram aos camponeses por meio de contratos
domésticos. Eles falaram da proibição da extração de
madeira em 1998, que tinha como objetivo impedir os
danos, e dos projetos-modelo por meio dos quais
novas formas de manejo florestal foram
experimentadas. Quando voltei a conversa para as
histórias da floresta, eles falaram novamente do
estado e de seus erros. Florestas familiares
contratadas individualmente foram a nova forma de
organizar
florestas, e eles teriam que crescer em locais
danificados pelo manejo coletivo anterior. A chave,
eles pensavam, era definir a estabilidade e os
incentivos, permitindo que os empresários, e não os
burocratas, administrassem. Nestes novos tempos, as
florestas seriam refeitas com o mercado. Falamos de
leis, incentivos e projetos-modelo. Eu ainda não tinha
tocado nas árvores. Sentia falta dos objetos estéticos
que conhecia no Japão, mesmo agora vendo sua
estranheza.
Quando cheguei à província rural de Chuxiong, as
pessoas estavam igualmente insatisfeitas com minhas
perguntas ensinadas no Japão. Os funcionários da
aldeia recapitularam histórias nacionais de mudanças
nas categorias administrativas; mas os residentes
comuns não sabiam o que fazer com essas categorias.
Por fim, um homem idoso fez um comentário que

iniciou uma comparação mais produtiva em minha

mente.
loo Durante o Grande Salto para a Frente da
China, disse ele, a paisagem foi desmatada pela
necessidade de “aço verde”. O desmatamento da era
Meiji no Japão também não foi por causa do aço
verde?
A floresta no centro de Yunnan é principalmente
esparsa e jovem. Está perturbado. As trilhas
percorrem as encostas erodidas. Apesar da proibição
 da madeira comercial, de tudo é aproveitado, desde
o topo até a copa das árvores. Carvalhos perenes
dominam a paisagem, indo de arbustos a árvores
º cortadas. No entanto, a floresta está aberta; nes mx
gr
racom os carvalhos. O pinho, como o carvalho, tem
pimuitos
eu usos. Pinho .
ra esina às vezes é extraída
. O pólen do pinheirot é
coletado para vender à indústria de cosméticos; alguns
pinheiros também produzem sementes comestíveis
comercialmente valiosas. Agulhas de pinheiro são
recolhidas para servir de cama para os porcos que
cada família cria; as fezes de porco mantidas juntas
por agulhas de pinheiro são um fertilizante importante
para as plantações. As plantas herbáceas são colhidas
para a alimentação dos porcos - bem como para a
alimentação e remédios das pessoas. A comida de
porco é cozinhada todos os dias com lenha em um
fogão ao ar livre; assim, mesmo onde as famílias têm
outras fontes de combustível para cozinhar, todas as
famílias reúnem grandes pilhas de lenha. Pastores
trazem gado e cabras para pastar
onde quer que a terra não esteja obviamente sob
cultivo. A colheita comercial de cogumelos
selvagens, não apenas matsutake, mas muitas
espécies, cria tráfego de pedestres na floresta. Em
alguns lugares, bosques de árvores importantes ainda
estão disponíveis para um comércio vigoroso, embora
ilegal, de madeira, mas na maioria das áreas as árvores
são finas e pequenas. O eucalipto exótico, primeiro
plantado para uma indústria de petróleo baseada em
uma vila, se espalha ao longo das estradas. Esta é uma
floresta difícil de promover como sabedoria
camponesa atemporal, embora bravos estudiosos
chineses tenham tentado.17
A bagunçada floresta camponesa faz pouco para
satisfazer os conservacionistas estrangeiros, que se
reuniram em Yunnan para salvar a natureza em
perigo, e eles rapidamente culpam os excessos do
comunismo por desvios de seus sonhos na selva.
Jovens acadêmicos e estudantes chineses seguem a
liderança estrangeira. Mais de um jovem citadino me
disse que as colinas de Yunnan foram desmatadas
pelos Guardas Vermelhos durante a Revolução
Cultural da China, embora essa história pareça
improvável. A Revolução Cultural é um bode
expiatório fácil para tudo o que parece errado.
Atribuir danos à floresta a este período indica
principalmente que as falhas dessa floresta jovem e
aberta são fáceis de ver por todos. É neste contexto
que parece surpreendente notar semelhanças entre as
florestas camponesas no centro de Yunnan e o centro
de Honshu, no Japão. Talvez as florestas de pinheiros
e carvalhos do Japão, em seu auge, eram menos
estética e ecologicamente perfeitos do que são
imaginados por seus defensores agora. Talvez as
florestas de carvalhos e pinheiros de Yunnan sejam
melhores do que os críticos imaginam. Essas encostas
erodidas são o local de uma regeneração vigorosa em
que o carvalho, o pinheiro e o matsutake têm bons
resultados - não apenas para os camponeses, mas
também para muitos tipos de vida.
Os atrasos são assustadoramente semelhantes. As
florestas centrais de Yunnan sofreram durante o
Grande Salto para a Frente da China no final dos anos
1950 e início dos 1960, quando a China reuniu seus
recursos para uma rápida industrialização. O “aço
verde” a que o velho morador se referia era usado em
parte para abastecer fornalhas de quintal, nas quais os
camponeses derretiam seus potes para contribuir com
o metal para o desenvolvimento da China. 18 Algumas
florestas foram protegidas, mas na década seguinte, o
governo central cortou madeira dessas
florestas para exportação para levantar moeda
estrangeira. Quarenta a cinquenta anos depois, os
pinheiros colonizaram espaços vazios e fezes de
carvalho germinaram nas árvores. A floresta
camponesa estava em plena floração e os cogumelos
matsutake eram um sinal de seu sucesso.
Da mesma forma, as florestas centrais do Japão
sofreram durante a rápida industrialização do Japão
nas décadas após a Restauração Meiji de 1868.
Quarenta a cinquenta anos depois, as florestas
camponesas de carvalho e pinheiro alcançaram a
perfeição pela qual são lembradas hoje. Depois do
distúrbio inicial, como na China, os camponeses
aprenderam a fazer as árvores que crescem trabalhar
para eles. Os usos interligados da floresta se
encaixam; a paisagem tornou-se reconhecível e
parecia cada vez mais estável e, portanto, harmoniosa.
Oak fornecia materiais de construção, lenha e carvão;
O pinho fornecia cogumelos matsutake, bem como
madeira, terebintina, agulhas e combustível de
queima rápida. Talvez as florestas camponesas vivas
do Japão do início do século XX se parecessem um
pouco com as florestas de hoje no centro de Yunnan.
Embora os historiadores se apressem em diferenciar a
modernização alcançada pela Restauração Meiji do
Japão e os fracassos do Grande Salto para a Frente da
China, da perspectiva de uma árvore, pode não ter
havido muita diferença. Se as florestas camponesas
são vistas de maneira diferente em cada contexto,
pode ser em parte o contraste entre as visões próximas
e distantes e as visões para frente e para trás.
Pessoas e árvores são apanhadas em histórias
irreversíveis de perturbação. Mas alguns tipos de
perturbação foram seguidos por um novo crescimento
de um tipo que nutre muitas vidas. As florestas de
carvalhos e pinheiros camponeses têm sido
redemoinhos de estabilidade e coabitação. No
entanto, muitas vezes são provocados por grandes
cataclismos, como o desmatamento que acompanha a
industrialização nacional. Pequenos redemoinhos de
vidas interligadas dentro de grandes rios de
perturbação: esses são certamente locais para se
pensar sobre os talentos humanos para a remediação.
Mas também tem o ponto de vista da floresta. Apesar
de todos os insultos, o ressurgimento ainda não
cessou.
 Paisagens ativas, Oregon. Os críticos descrevem
a floresta de Cascades oriental como “feridas
purulentas nas costas de um cachorro velho e
sarnento”, e até mesmo seus engenheiros florestais
admitem que o manejo foi uma série de erros. No
entanto, para os catadores, essa floresta é o
"marco zero". Na contingência de erro, às vezes
cogumelos estouram.
 14
Acaso
QUANDO OLD TIMERS EXPLICARAM QUE
OREGON's oriental
Cascades já foi um centro de extração industrial de
madeira, eu mal podia acreditar neles. Tudo o que vi
foi a rodovia, ladeada por árvores de aparência
insalubre, embora algumas placas de beira de estrada
dissessem "Floresta Industrial". As pessoas me
mostraram onde cidades e fábricas floresceram, mas
agora não havia nada além de mato. 1Eles me levaram
para casas desaparecidas, hotéis e acampamentos de
vagabundos. Os vagabundos deixaram pilhas de latas
enferrujadas, mas as cidades estavam
foi para extensões desleixadas de pinheiros
superlotados, nem selva nem civilização. As pessoas
que ficaram se contentaram com isso e aquilo. Na
rodovia, lojas fechadas afundaram com janelas
quebradas. As empresas misturavam vendas de armas
e bebidas alcoólicas. Placas nas calçadas diziam que
hóspedes indesejados seriam fuzilados. Quando uma
nova parada de caminhão foi inaugurada, eles
disseram, ninguém apareceu para a reunião aberta
antes do emprego porque tinha ouvido falar sobre os
testes de drogas e a vigilância pessoal da empresa.
“Quem mora aqui quer ficar sozinho”, explicou
alguém.2
O gerenciamento de recursos nem sempre leva aos
efeitos esperados. Um lugar para procurar vida na
floresta é desfazer esses planos. Erros foram
cometidos ... mas cogumelos apareceram.
As Cascatas orientais são geridas para o pinheiro
industrial, mas não se parecem com a Lapónia
finlandesa. A floresta está uma bagunça. Madeira
morta jaz e se inclina por toda parte. As árvores são
freqüentemente desiguais e esparsas ou densamente
compactadas. O visco anão e a podridão das raízes
minam sua força. Em contraste com a Finlândia, onde
os pequenos proprietários administram em conjunto a
maior parte da floresta, a Cascades matsutake é
cultivada em florestas nacionais - ou então em terras
da empresa madeireira. Existem poucos pequenos
proprietários florestais para coordenar o manejo. Isso
é bom para os sonhos de manejo florestal, porque
residentes e visitantes brancos tendem a se ressentir
da ideia de regulamentação florestal como um ícone
de um governo federal exagerado. Eles abrem buracos
nas placas do Serviço Florestal e se gabam das regras
que exibem. O Serviço Florestal trabalha para atraí-
los, mas é uma batalha difícil.
Os cientistas sociais freqüentemente enfatizam a
assertividade burocrática do Serviço Florestal dos
Estados Unidos. Mesmo assim, os silvicultores que
conheci nas Cascades orientais foram humildes em
suas explicações sobre o manejo florestal. Seus
programas, eles disseram, eram uma série de
experimentos, e a maioria deles havia falhado. Como,
por exemplo, eles deveriam lidar com os pólos de
alojamento que simplesmente voltavam em matagais
mais densos? Eles tentaram o corte raso, o que criou
esses matagais densos. Eles tentaram salvar árvores
com sementes e madeira para abrigo, mas árvores
solitárias foram derrubadas pelo vento e pela neve.
Eles devem tentar salvar empregos na usina
madeireira remanescente, mesmo quando
significa entrar em confronto com ambientalistas no
tribunal?3Embora as metas ambientais tenham
mudado a retórica do Serviço Florestal, os escritórios
distritais ainda são avaliados pela quantidade de
madeira que geram. Não havia nada a fazer, disseram,
a não ser lidar com cada dilema à medida que surgisse.
Como não havia uma boa alternativa, eles
simplesmente continuaram tentando.
A paisagem não facilitou o manejo florestal.
Embora, como na Finlândia, existam geleiras no
noroeste do Pacífico dos Estados Unidos, os pinheiros
ocupam as Cascades orientais por um motivo
diferente. Uma erupção vulcânica há cerca de 7.500
anos cobriu a região com lava, cinzas e pedra-pomes
(a pedra cheia de ar que resulta quando a lava ejetada
esfria). Se havia solo orgânico lá antes, estava
enterrado. Ainda há blocos de lava e leitos de pedra-
pomes onde quase nada cresce. O fato de os pinheiros
crescerem neste terreno hostil parece um milagre - e
algo pelo qual matsutake pode reivindicar algum
crédito.
Matsutake cresce com muitas árvores hospedeiras
em Oregon. Nas florestas mistas e úmidas de
coníferas encontradas em grandes altitudes,
matsutake é abundante com o abeto vermelho Shasta,
a cicuta da montanha e o pinheiro-manso. Nas
encostas ocidentais da Cascade, às vezes é encontrado
com pinheiros de Douglas; na costa de Oregon,
matsutake cresce com tanoak. Nas encostas secas do
leste das Cascades, matsutake vive com pinheiros
ponderosa. Em cada um desses sites, existem outros
fungos. Onde a relação entre árvore e fungo começa a
se tornar exclusiva é nas florestas de pinheiros
lodgepole. Em busca de alimento no mastro, apenas
ocasionalmente se avista outra espécie de cogumelo.
Este não é um sinal seguro de falta de diversidade
subterrânea: muitos fungos raramente enviam corpos
frutíferos. Ainda assim, parece claro que uma
companhia especialmente íntima se formou entre
matsutake e lodgepole nas Cascades orientais.
Como a maioria das amizades, esta depende de
encontros casuais e pequenos começos que mais tarde
ganham significado. Ambos os protagonistas já foram
negligenciados; se agora eles dominam o noticiário
regional, deve haver uma história. Utilizando sua
própria metáfora de paisagens destruídas, os
forrageadores chamam essa área de "marco zero" da
cena do matsutake americano. O que trouxe fungo
e enraizar junto com resultados tão espetaculares?
Quando os brancos chegaram pela primeira vez às
Cascades orientais no século XIX, eles não
perceberam os pólos de alojamento. Em vez disso,
eles ficaram maravilhados com as ponderosas
gigantes que dominavam a floresta. De acordo com o
historiador William Robbins, essas florestas de
pinheiros já foram “as mais impressionantes e
espetaculares” das florestas do interior do Oregon. 4
As árvores eram enormes e estavam rodeadas por um
campo aberto semelhante a um parque com poucos
arbustos. O Capitão do Exército dos EUA, John
Charles Fremont, disse em 1834: “Hoje o país era todo
uma floresta de pinheiros…. A madeira era
uniformemente grande, alguns dos pinheiros medindo
22 pés de circunferência e 12 a 13 pés a seis acima. ” 5
Um topógrafo do USGS da virada do século
acrescentou: “O solo da floresta costuma estar tão
limpo como se tivesse sido limpo e pode-se andar ou
dirigir sem obstáculos”. 6 Um jornal de 1910 fez a
conexão óbvia: “Nenhuma madeira no mundo pode
ser derrubada com mais facilidade”. 7
A madeira de Ponderosa atraiu o governo e a
indústria. Em 1893, o presidente Grover Cleveland
criou a Reserva Florestal Cascade; logo, iniciou-se
uma corrida para construir ferrovias para extrair a
madeira e, no início do século XX, os madeireiros
haviam obtido a titularidade de enormes lotes. 8Na
década de 1930, a madeira do Oregon dominou a
indústria madeireira dos Estados Unidos; Os
ponderosas do leste da Cascade, com grande
demanda, eram extraídos o mais rápido que os fellers
podiam chegar até eles.9 A mistura de terras públicas
e privadas moldou o momento da exploração
madeireira. Antes da Segunda Guerra Mundial, as
empresas madeireiras pressionavam o governo para
manter as florestas nacionais fechadas, para manter os
preços altos. Ao final da guerra, as terras privadas
estavam esgotadas e as mesmas vozes então
clamavam pela abertura das florestas nacionais. Só
isso, disseram, poderia manter as fábricas abertas,
evitando o desemprego e a escassez nacional de
madeira. Depois disso, as florestas nacionais
suportaram cada vez mais o impacto da extração de
madeira.10
O impacto da exploração madeireira mudou com as
práticas do pós-guerra de
silvicultura industrial. Os silvicultores, estimulados
pelo otimismo das novas tecnologias e também pelo
boom da economia, tiveram uma ideia de como as
florestas nacionais poderiam ser abertas sem esgotar
sua madeira. Tudo o que precisavam fazer era
substituir as florestas antigas “decadentes” e “super
maduras” por árvores jovens de crescimento rápido e
vigorosas, que seriam colhidas em intervalos
previsíveis de oitenta a cem anos. 11 Eles podem até
mesmo plantar estoque superior, tornando as novas
florestas de crescimento mais rápido e mais
resistentes a pragas e doenças. As novas tecnologias
tornavam prático remover todas as árvores, não
apenas as mais desejáveis; assim, os silvicultores se
voltaram para o corte raso. 12 O corte raso levaria à
renovação ao mesmo tempo que transformava a
floresta em unidades de expansão. Quanto mais
rápido o corte da floresta, segundo essa lógica, mais
produtiva ela se tornará. Alguns engenheiros
florestais locais não ficaram convencidos, mas a força
da opinião nacional os varreu. Na década de 1970, o
replantio após o corte tornou-se uma prática padrão.
A pulverização aérea contra “ervas daninhas” também
foi usada em algumas áreas. 13Como lembrou um
guarda florestal do leste de Cascade, na visão daquele
período, "As florestas do futuro seriam dominadas por
um mosaico de áreas de 25 a 40 acres de idade igual
de crescimento jovem saudável e intensivamente
administrado."14
O que deu errado com a visão do pós-guerra?
Ponderosa estava cada vez mais desconectado e não
voltava a crescer, pelo menos não prontamente.
Estava faltando fogo. As grandes ponderosas em seus
parques abertos surgiram junto com os regimes de
fogo dos nativos americanos, nos quais a queima
frequente da vegetação rasteira encorajava a procura
de veados e bagas para a colheita de outono. O fogo
queimou as espécies de coníferas concorrentes,
permitindo que as ponderosas prosperassem. Mas os
brancos expulsaram os nativos americanos em uma
série de guerras e realocações. O Serviço Florestal
parou não apenas seus incêndios, mas todos os
incêndios. Sem o fogo, espécies inflamáveis como o
abeto branco e o mastro cresceram sob as ponderosas.
Quando as ponderosas foram removidas por meio da
exploração madeireira, essas outras espécies
assumiram o controle. O caráter aberto da paisagem
desapareceu à medida que cresciam pequenas árvores.
Puros povoamentos de ponderosa tornaram-se raros.
o
A paisagem parecia cada vez menos com as florestas
ponderosas abertas do início do século XX - e cada

vez menos com uma paisagem de interesse para a

indústria madeireira.
Ao desapropriar os povos nativos das terras que
eles fizeram, madeireiros, soldados e silvicultores
brancos destruíram as florestas parecidas com
parques que tanto desejavam. Para fazer uma pausa
mãena coleta, parece útil relatar a última grande posse da
º Nat ve por decreto: a “erminação” de 1954 ou o fim
ré
eude todas as obrigações para com f
di t t as ,tribos Klamath.
uma
eu
tr Como resultado de
termination, a nchuf ko ponderosa landuma e
tornou-se
nacional para st, pronta para ser explorada por
interesses privados. Algumas décadas depois, o que
sobrou? As citações a seguir, do site da tribo, ajudam
a contar a história.15
Os prósperos e poderosos Klamath, Modoc e
a
"º Yahooskin Band of Snake Paiute (doravante
terdenominados
t Klamaths ”) ejá controlaram e22
você
Camilhõesuma.de acresf de ri or uma o de Or gon
no centro
ab tly e um h
ov e North
00
eu rn liforni. Seus
t estilos de vida e
h economias
e qu forneciame undan para suas
necessidades dt eir cultura caminhos há mais
 de 14,0 anos. Contac com invasores europeus,
O mais rápido e rapidamente dizimou seus
d d n uma
números
t através de uma guerra
eu o isenta de guerra
.
e resultou na reserva para as costelas uma base
de terra diminuída de 2,2 milhões de acres.
terras reservadas reduzidas.
Na década de 1950, a escalabilidade era uma
C
Eu
o questão
estou de
c cidadania eo também
e ode uso de recursos.
t
pr
m A América
ci s era o caldeirão, onde os migrantes
eu tudo o t
uma
o deveriam sc ser homenageados e enfrentar
n ci e o futuros tão
odutivo Tizen . Homogenização em devido pr
gress: ele dvance of alability in business and i
vic lif. Isso foi o
clima em que a legislação foi aprovada para revogar
unilateralmente
Obrigações do tratado dos EUA para tribos indígenas
selecionadas. Na linguagem da época, dizia-se que os
membros dessas tribos estavam prontos para serem
assimilados pela sociedade americana sem um status
especial; sua diferença seria apagada por lei. 16
Os direitos das Tribos Klamath pareciam maduros
para o fim, para os legisladores, porque as tribos
estavam bem de vida. A ferrovia e a extração de
madeira das florestas adjacentes mudaram o valor da
reserva; na década de 1950, a reserva Klamath
abrangia uma grande faixa de pinheiros ponderosa
que os madeireiros tanto desejavam. Os índios
Klamath estavam se saindo bem com as receitas da
madeira. Eles não eram um fardo para o governo. Mas
os madeireiros e funcionários queriam o que tinham.
As Tribos Klamath não eram apenas um
fardo, mas também uma contribuição
significativa para a economia local. Sua força e
riqueza, no entanto, não eram páreo para os
esforços determinados do governo federal para
erradicar sua cultura e adquirir seus recursos
naturais mais valiosos - um milhão de acres de
terra e pinheiros ponderosa. O cenário estava
armado para a expropriação dos Klamaths no
início dos anos 1950, quando a tribo foi
submetida ao pior de muitos experimentos
 desastrosos na política federal-indígena - a
extinção.
À medida que a rescisão avançava, empresas
privadas e órgãos públicos circulavam. No final, o
governo federal prevaleceu, tomando as terras como
floresta nacional.17 Os membros do Klamath Tribes
foram pagos.
Grande parte da riqueza derivada da venda da
herança dos Klamath foi perdida em
negociações violentas com os mercadores;
advogados inescrupulosos que manipularam
indevidamente, desviaram ou se envolveram em
transações pessoais com base em contas
fiduciárias de pessoas consideradas
incompetentes; a investimentos mal
considerados - às vezes por advogados que
emprestam dinheiro para si próprios das contas;
ou a taxas exorbitantes cobradas por advogados
locais ou bancos para o manuseio
 assuntos dos beneficiários ['] - que dificilmente
se tornaram mais sofisticados do que a entrega
de cheques aos beneficiários - um processo
geralmente tratado da forma mais paternalista.
Os sonhos de progresso imaginados pelos
defensores da demissão não tornavam Klamath um
“americano padrão” com capital e privilégios.
Seguiram-se problemas sociais e pessoais.
Os dados compilados para os anos de 1966 a
1980 mostraram o seguinte:
• 28 por cento morreram aos 25 anos.
• 52 por cento morreram aos 40 anos.

• 40 por cento de todas as mortes foram

relacionadas ao álcool.
• A mortalidade infantil foi duas vezes e
meia a média estadual.
• 70 por cento dos adultos tinham menos do
que o ensino médio.
• Os níveis de pobreza eram três vezes
maiores do que os de não índios no condado de
Klamath - o condado mais pobre do Oregon.
Finalmente, em 1986, o reconhecimento dos EUA
foi restaurado. Desde então, as tribos buscam direitos
sobre a água e a devolução de pelo menos parte de
suas terras de reserva. As tribos têm planos de manejo
florestal para esta terra agora explorada. 18
Os Klamaths buscam o retorno dessas [terras
e recursos] principalmente com o propósito de
curar a terra e seus recursos e restaurá-los a
alguma semelhança com a abundância que antes
refletiam. Eles também procuram restaurar a
integridade espiritual da terra…. Eles querem
seu modo de vida de volta.
No momento, alguns estão colhendo
cogumelos matsutake.
 E o que dizer da floresta cortada? Na paisagem
outrora conhecida por sua ponderosa, abetos e
mastros emergiam em multidões. Lodgepole tem
muitas características de pinho fino e, na década de
1960, os engenheiros florestais e madeireiros fizeram
o possível para trabalhar com ele. Mills começou a
processar o lodgepole junto com a ponderosa. 19 Nos
esquemas de replantio dos anos 1970, o lodgepole em
vez de ponderosa era frequentemente usado, devido
ao seu fácil estabelecimento em terreno agitado. Se
você olhar a floresta de cima hoje no Google Earth,
verá principalmente faixas de mastro crescendo em
clareiras antigas. Não é uma visão bonita. Os críticos
da virada do século - pegando os silvicultores de
surpresa - descreveram as áreas florestais do leste de
Cascade como "feridas purulentas nas costas de um
cachorro velho e sarnento" e reclamaram que eram
"visíveis do espaço sideral".20Lodgepole tornou-se
perceptível. É hora de torná-lo um protagonista da
história.
Lodgepole, Pinus contorta, é um antigo residente
nas Cascatas orientais. Pode ter sido a primeira árvore
a chegar depois do derretimento das geleiras. 21 Após
a erupção do Monte Mazama, lodgepole foi uma das
poucas árvores que podiam crescer em planícies de
pedra-pomes. Também floresceu em bolsões frios na
encosta, que foram afetados pelas geadas de verão que
mataram outras árvores, até mesmo a ponderosa. Nas
cascatas ocidentais, ele se acumula em antigos
deslizamentos de terra, onde o solo orgânico foi
varrido. Trabalhando com matsutake, lodgepole é
resistente.
A extração seletiva favoreceu o lodgepole. Em
florestas mistas de coníferas, os madeireiros colhiam
a melhor madeira e deixavam o resto. Tocos de
pinheiros-açucareiros cobrem as altas montanhas,
embora o pinheiro-açucareiro vivo tenha se tornado
raro. Lodgepole era uma das árvores que não foram
tomadas. Não se importou com a perturbação.
Estradas abandonadas para extração de madeira estão
cheias de jovens mastros.
Nas encostas secas de ponderosa, era a exclusão do
fogo que mais favorecia o pólo. Lodgepole e
ponderosa têm
estratégias opostas para lidar com o fogo. Ponderosa
tem casca espessa e coroas altas; a maioria dos
incêndios terrestres não o atingirá. O fogo dilui as
arquibancadas ponderosa, removendo pequenas
árvores e permitindo que os sobreviventes dominem
as encostas sem aglomeração pelas demandas de
outros. Em contraste, o lodgepole queima
prontamente; seus bosques grossos, árvores vivas e
mortas misturadas, espalham o fogo. Porém, ele gera
mais sementes do que a maioria das outras árvores e
costuma ser o primeiro a semear novamente as áreas
queimadas. Nas Montanhas Rochosas, os lodgepoles
têm cones fechados, liberando suas sementes apenas
em incêndios. Em Cascades, lodgepole libera
sementes todos os anos. São tantos que rapidamente
colonizam novas terras. 22
Nas clareiras abertas e claras que seguem a
exploração de corte raso, as mudas de mastro de
Cascades colonizam em pacotes grossos, que às vezes
crescem em talhões tão densos que os silvicultores os
chamam de "regeneração de pelo de cachorro". Um
veterano me mostrou um remendo tão entrelaçado que
parecia um sólido soldado; ele brincou que
deveríamos chamá-lo de "regeneração de cabelo de
rã". Os bosques densos são locais de doenças e pragas.
Conforme as árvores crescem, algumas começam a
morrer. Madeiras mortas e vivas se misturam; as
árvores mortas inclinam-se sobre as vivas.
Esforçando-se com o peso, grupos inteiros desabam.
Enquanto isso, uma única faísca pode queimar todo o
bosque - e com ela o resto da paisagem, incluindo
casas particulares, acampamentos de cavalos,
propriedades de madeira e escritórios do Serviço
Florestal. Embora alguns tenham fantasias de limpar
as coisas dessa maneira, a maioria dos engenheiros
florestais acha que isso é uma má ideia.
Do ponto de vista do lodgepole, a queima não é tão
terrível, já que uma nova safra de mudas surge após o
incêndio. Ao longo da longa história das Cascades, o
fogo é uma das maneiras pelas quais o pólo de
alojamento manteve seu lugar na paisagem. Mas a
exclusão de incêndios do Serviço Florestal deu às
florestas lodgepole uma nova experiência: viver até a
velhice. Em vez de um ciclo rápido de gerações, junto
com o fogo, os pólos de alojamento nas Cascatas
orientais estão amadurecendo. E à medida que
amadurecem, eles encontram cada vez mais
cogumelos matsutake.
Os fungos são exigentes quanto à sucessão na
floresta. Alguns são rápidos em se estabelecer com
novas árvores, enquanto outros deixam a floresta
amadurecer antes de se estabelecerem. Matsutake
parece ser um meio
fungo sucessional. No Japão, pesquisas sugerem que
o matsutake começou a produzir corpos frutíferos em
florestas de pinheiros depois de quarenta anos. 23A
frutificação continua por mais de quarenta anos
depois disso.24 Ninguém reuniu dados claros sobre
essa questão no Oregon, mas forrageadoras e
silvicultores concordam: o matsutake não frutifica
com árvores jovens. Na primeira década do século
XXI, as plantações de pinheiros estabelecidas nas
décadas de 1970 e 1980 ainda não produziam
matsutake. Na floresta em regeneração natural, talvez
apenas as árvores de quarenta a cinquenta anos de
idade comecem a sustentar a frutificação de
matsutake.25
Mas o lodgepole de quarenta a cinquenta anos pode
nem mesmo existir, exceto para a exclusão de
incêndios do Serviço Florestal. A presença brotante
de cogumelos matsutake, seus micélios entrelaçados
com raízes de lodgepole, é uma consequência não
intencional do mais famoso erro do Serviço Florestal
nas florestas interiores do oeste americano: a exclusão
do fogo.
Enquanto isso, o maior desafio para os silvicultores
hoje é como evitar que mastros densamente
compactados e envelhecidos queimem a floresta. Isso
é complicado pelas mudanças no Serviço Florestal nas
últimas décadas. Primeiro, as metas ambientais
começaram a influenciar o Serviço Florestal na
década de 1980. À medida que o Serviço Florestal
entrava em diálogo com os ambientalistas, vários
novos experimentos foram tentados, como o manejo
desigual. Em segundo lugar, as empresas madeireiras
seguiram em frente e menos fundos federais foram
disponibilizados (vercapítulo 15) Tornou-se
impossível para os silvicultores propor qualquer
iniciativa que não fosse especificamente obrigatória
por lei e incrivelmente barata. Todo o manejo florestal
teria que ser subcontratado a madeireiros em troca das
melhores árvores remanescentes. Tratamentos com
mão de obra intensiva não eram mais uma opção. Sem
o domínio do grande dinheiro da madeira, os
engenheiros florestais têm cada vez mais visto seu
trabalho como o de equilibrar vários interesses - entre
diferentes usuários da floresta (por exemplo, vida
selvagem x madeireiros), entre diferentes abordagens
de silvicultura (por exemplo, produção sustentável x
serviços de ecossistema sustentável), e entre
diferentes ecologias de patch (por exemplo, mesmo-
vs. desigual-envelhecido
gestão). Perdendo um caminho singular para o
progresso, eles fazem malabarismos com alternativas.
Os engenheiros florestais gostariam de diluir os
pólos de alojamento.26 Mas aqui eles encontram a
sensibilidade dos catadores de matsutake, que viram
suas manchas favoritas desaparecerem como
resultado da interferência do Serviço Florestal. Os
silvicultores atraem os catadores com pesquisas
japonesas, que argumentam que abrir as florestas é
bom para o matsutake. Mas as florestas no Japão são
diferentes: os pinheiros são sombreados por folhas
largas; o desbaste da floresta é quase sempre feito à
mão. Os pinheiros não têm competição de folhas
largas nas Cascades orientais, e os engenheiros
florestais não conseguem imaginar o desbaste sem
equipamento mecânico pesado. Os catadores das
Cascatas argumentam que o equipamento quebra e
compacta o solo, destruindo o fungo. Eles me
mostraram remendos outrora produtivos, agora
marcados apenas com rastros profundos e persistentes
de equipamentos pesados. Os catadores dizem que os
fungos destruídos pela compactação do solo levam
muitos anos para se restabelecerem,
Visto que uma grande burocracia governamental
enfrenta aqui forrageadores florestais bastante
impotentes, é incrível para mim que os silvicultores
prestem atenção a essas reclamações. Talvez seja um
sinal do recém-equívoco Serviço Florestal. Em
qualquer caso, algo extraordinário aconteceu durante
a temporada de matsutake de 2008: um distrito
florestal decidiu experimentar oficialmente o manejo
de lodgepole para matsutake. O que isso significava
não era o desbaste, mesmo onde outras ordens do
Serviço Florestal, como proteção contra incêndio,
justificassem o desbaste. Pelo menos por um
momento, o matsutake entrou na imaginação do
Serviço Florestal, e seu pacto com o mastro foi
notado. Para avaliar como isso é estranho, considere
que nenhum outro produto florestal não madeireiro
atingiu o status de objetivo de manejo, pelo menos
nesta parte do país. Em uma burocracia que vê apenas
árvores,
Erros foram cometidos ... e cogumelos apareceram.
 Paisagens ativas, Prefeitura de Kyoto. Nas
décadas de 1950 e 1960, as plantações de
produção de madeira de sugi e hinoki substituíram
as florestas de carvalhos e pinheiros no Japão
central, mas hoje essas plantações são colhidas
apenas em regiões favorecidas, como a mostrada
aqui.
Em outros lugares, pragas e ervas daninhas se
espalham pelos talhões industriais plantados
próximos. No entanto, a revitalização do satoyama
é possível por causa deste declínio.
15
 Ruína
AS FLORESTAS DE MATSUTAKE DO JAPÃO E
DE OREGON SÃO
diferentes em quase todas as maneiras possíveis,
exceto uma: provavelmente seriam convertidas em
florestas industriais mais lucrativas se o preço da
madeira fosse mais alto. Essa pequena convergência é
um lembrete das estruturas exploradas na parte 2: as
cadeias de suprimentos globais por meio das quais as
mercadorias são adquiridas e os pactos entre o estado
e a indústria por meio dos quais os capitalistas
ganham
aproveitar. As florestas são moldadas não apenas por
práticas locais de subsistência e políticas de gestão
estadual, mas também por oportunidades
transnacionais de concentração de riqueza. A história
global está em jogo - mas às vezes com resultados
inesperados.
Este capítulo pergunta: como as florestas
industriais em ruínas são produzidas separadamente e
em conjunto? Como as conjunturas transnacionais
formam as florestas? Em vez de nos mostrar uma
estrutura abrangente, as conjunturas nos mostram
como seguir conexões entrando e saindo de nações,
regiões e paisagens locais. Estas surgem de histórias
comuns - mas também de convergências inesperadas
e momentos de coordenação misteriosa. A
precariedade é um fenômeno coordenado globalmente
e, ainda assim, não segue campos de força globais
unificados. Para conhecer o mundo que o progresso
nos deixou, devemos rastrear manchas mutantes de
ruína.
Para sentir a força surpreendente de coincidências
inesperadas, começo a me desviar, com a queda de
madeira no sudeste da Ásia no último terço do século
XX. A madeira tropical do sudeste asiático forneceu
o boom da construção japonesa entre os anos 1960 e
1990. O desmatamento foi patrocinado por empresas
comerciais japonesas e implementado por meio da
força militar do sudeste asiático. Por causa desses
arranjos da cadeia de suprimentos, a madeira era
incrivelmente barata. Isso deprimiu o preço global da
madeira - e particularmente da madeira usada pelos
consumidores japoneses. As florestas tropicais do
Sudeste Asiático foram devastadas. 1 Até agora,
imagino que você não esteja surpreso. Mas considere
os efeitos em duas florestas ainda existentes: as
florestas de pinheiros do interior do noroeste do
Pacífico dos EUA e as florestas de “cedro” sugi e
“cipreste” hinoki do Japão central. Ambos eram
fontes potenciais de madeira industrial para o
desenvolvimento do Japão. Ambos perderam a
capacidade de competir. Ambos caíram em abandono.
Ambos são exemplos de florestas industriais em
ruínas.2 Cada um mantém uma relação irônica
separada com a produção de matsutake. Sua diferença
conectada me convida a explorar a coordenação
global em suas múltiplas formas.
 Como podemos perscrutar a história da ruína sem
postular apenas uma história da floresta em que todas
as florestas são meramente paradas ao longo do
caminho? Meu experimento extrai fios das histórias
contrastantes das florestas no Oregon e no Japão
central.3Visto que florestas e manejo distintos estão
envolvidos, presumo a diferença. O que clama por
explicação, então, é quando eles convergem. Nestes
momentos de coordenação inesperada, as conexões
globais estão em ação. Mas, em vez de homogeneizar

a dinâmica da floresta, florestas distintas são

"C uma você É esse
produzidas apesar das convergências. c processo
d
de
o
emergência irregular dentro da conexão global que
uma história de convergências pode mostrar.
Matsutake permite que minha história reflita sobre a
vida em histórias globais de ruína industrial. A seguir,
pareio momentos convergentes, explicando-os com
minhas próprias palavras.
Às vezes, as conjunturas são o resultado de indes
internacionais ”, o termo Michael H thaway é usado
para descrever a força que viaja ideias, termos,
modelos e objetivos de projeto que se mostram
arismáticos ou enérgicos e, portanto, são capazes de
remodelar as relações humanas com o meio
 ambiente.4Esse foi o caso da silvicultura alemã do
C século XIX que mencionei como tendo mudado as
H
florestas da Finlândia. Um traço característico dessa
experiência itinerante era a oposição categórica à
queima de florestas.
Essa oposição se tornou a pedra angular do manejo
florestal “moderno” em muitos países.
1929 Japão Central. A legislação nacional
proíbe a queima em florestas nacionais. 5
1933 Oregon. No início do New Deal da
Até
pri América,o fogo amook coloca o controle do
pri fogo no centro da cooperação florestal
pública. Quando o fogo, começando em uma
operação de extração de madeira, explode, o
Civilian
 O Conservation Corps é chamado para lutar
contra isso. Posteriormente, os silvicultores
estaduais facilitam a extração privada de
"salvamento" e pedem uma "ação pública e
privada combinada". O Serviço Florestal dos
Estados Unidos dá início a um ambicioso
programa de exclusão de incêndios - alterando
acidentalmente as florestas do Oregon.6
Como seus objetivos eram administrar as florestas
para os estados, a silvicultura moderna se consolidou
em relação às peculiaridades da criação do estado. O
Japão e os Estados Unidos do início do século XX
tinham estilos diferentes de formação de Estado.
Ainda assim, em ambos os países, por razões
diferentes, os silvicultores estaduais estavam
preocupados em como trabalhar com interesses
privados. Nos Estados Unidos, as corporações já eram
mais poderosas do que qualquer burocracia estatal; os
silvicultores só podiam propor regras com as quais
pelo menos alguns barões da madeira concordassem. 7
No Japão, as reformas da era Meiji transferiram mais
da metade da floresta para pequenos proprietários
privados. Os padrões estaduais de silvicultura foram
transmitidos e negociados com os proprietários
florestais por meio de associações florestais. 8 Apesar
dessas diferenças, em ambos os países, a exclusão do
fogo tornou-se o ponto de conexão entre os interesses
públicos e privados na floresta. Dentro de histórias de
floresta divergentes, um terreno comum emergiu.
Alguns anos depois, as burocracias florestais
desenvolveram tração governamental por meio da
mobilização para a guerra - entre si. A coordenação
surgiu em sua oposição mútua.
1939, região central do Japão. As
associações florestais em nível municipal são
listadas com outras formas de mobilização para
a guerra e se tornam obrigatórias de acordo com
a Lei Florestal Emendada. 9
1942 Oregon. Um hidroavião japonês
lançado de um submarino tenta sem sucesso
iniciar um incêndio florestal nas montanhas do
sul do Oregon. Este pequeno incidente dá início
a uma intensificação da governança do Serviço
Florestal dos Estados Unidos, em que a
campanha contra os incêndios florestais é
realizada com disciplina e zelo de tipo militar.
Em 1944, com o medo de bombas incendiárias
japonesas sobre as florestas do Oregon
 circular, Smokey Bear se torna um símbolo de
proteção contra incêndio como segurança
interna.10
Para fabricar ruínas florestais industriais, primeiro
é necessário um aparato de governança para impor
sonhos público-privados - em detrimento dos
processos ecológicos. Tanto no Japão quanto nos
Estados Unidos, as burocracias da silvicultura
moderna desempenharam esse papel.
Após a rendição do Japão, a ocupação dos Estados
Unidos uniu os países, inclusive em suas políticas
florestais. Por alguns anos, suas florestas não puderam
ser imaginadas separadamente; convergência
derivada de uma estrutura comum de autoridade. A
cultura política dos Estados Unidos do pós-guerra
impulsionou o otimismo do crescimento, público e
privado, como o caminho para a democracia ao estilo
americano. Nos Estados Unidos, isso significou abrir
as florestas nacionais para madeireiros privados. No
Japão, isso significou converter florestas naturais em
plantações de árvores. Em cada caso, os formuladores
de políticas ansiavam por um futuro de oportunidades
de negócios ampliadas.
Oregon 1950. A produção de madeira do
Oregon lidera o país com 5.239 milhões de pés
quadrados.11 Em um complexo de moagem no
 rio Deschutes, os madeireiros cortam uma
média de 350.000 pés quadrados de pinho
ponderosa todos os dias.12
1951, região central do Japão. Uma lei florestal
patrocinada pela
A ocupação dos EUA expande o papel
empresarial das associações florestais. Novas
atividades incluem a reconstrução de pessoas
privadas, à medida que as associações florestais
investem para melhorar a posição
socioeconômica dos proprietários
florestais.13Os novos empresários promovidos
pela lei podem então ser preparados para fazer
plantações florestais.
Este é o período em que as florestas destinadas à
indústria moderna foram promovidas em ambos os
lugares. O novo Japão que surgiu após a ocupação
americana era tão dedicado ao crescimento quanto os
americanos aconselharam, mas os interesses
nacionais deveriam moldar o crescimento, incluindo
um plano de autossuficiência em madeira. Em ambos
Japão e Estados Unidos, velhas florestas foram
derrubadas e novos sonhos de recursos racionalizados
industrialmente tomaram seu lugar. 14O passado não
governaria o futuro. As novas florestas seriam
escalonáveis e geridas racionalmente para a indústria;
sua produção poderia ser calculada, ajustada e
mantida. Ainda assim, o momento de tais fantasias
difere em cada caso. No Japão central, o plantio e o
manejo intensivo começaram na década de 1950. O
manejo intensivo em terras privadas também decolou
no Oregon, mas nas florestas nacionais, os anos 1950
foram dedicados ao corte. Grandes árvores ainda
estavam lá para serem conquistadas.
1953, região central do Japão. Empréstimos
e vantagens fiscais são oferecidos para a
conversão de florestas em plantações de sugi e
hinoki. O Japão será autossuficiente e atenderá
à crescente demanda por madeira. Os
madeireiros da aldeia lembram-se do chamado
para cortar madeira. Mesmo durante a guerra,
eles retiraram primeiro madeiras caras; agora
todos os tipos de árvores são cortados juntos.
Em seu lugar, as plantações são estabelecidas,
mesmo em encostas íngremes.15Tanto o sugi
quanto o hinoki são plantados densamente, com
o governo recomendando 3.500 a 4.500 mudas
por hectare.16 A mão de obra é barata. As
 árvores podem ser capinadas manualmente,
desbastadas, podadas e colhidas posteriormente.
O governo subsidia metade do custo e concorda
em tributar apenas um quinto da receita. 17
1953 Oregon. A Newsweek escreve: “O
cheiro mais doce para o Oregonian é o de
serragem. Aproximadamente 65 centavos de
cada dólar de renda derivam de madeira e
produtos de madeira. ”18
Ocasionalmente, surgiam lembretes de outras
maneiras de fazer florestas. Outra convergência: em
ambas as regiões, o valor das terras florestais para as
elites tinha uma dívida com os residentes anteriores -
e com a violência do estado. Formas anteriores de
manejo florestal criaram as florestas que os estados e
empresas agora reivindicam.
1954 Oregon. O governo federal dos EUA agarra
o
 Reserva Klamath para o sistema florestal nacional.
1954 centro do Japão. As recém-
organizadas Forças de Autodefesa japonesas
ocupam as florestas da aldeia na encosta norte
do Monte Fuji como campos de prática. Mas
essas florestas são as florestas satoyama de
acesso comum de onze aldeias. Os moradores
dizem que a prática militar perturba o
ecossistema e danifica as árvores. Em meados
da década de 1980, talvez enquanto as Tribos
Klamath estão sendo reintegradas, os moradores
ganham uma ação judicial para indenizar seus
bens comuns.19
O otimismo em relação à silvicultura industrial não
durou muito. No Japão, o problema começou já na
década de 1960, quando acabou o entusiasmo com as
plantações de árvores. As importações de madeira
haviam começado. Entre o fim da guerra e 1960, o
governo japonês proibiu a importação de madeira para
economizar divisas para comprar petróleo, que era
imaginado como um recurso estratégico. Mas, em
1960, o petróleo ficou barato e a indústria da
construção pressionou o governo a abrir as portas para
a madeira estrangeira. O primeiro alento das
dificuldades domésticas que se avizinhavam veio com
uma nova disparidade entre os preços do sugi e do
hinoki, que até a década de 1960 eram semelhantes.
Em 1965, a entrada da madeira do Noroeste do
Pacífico dos EUA no mercado japonês mudou isso.
Cicuta, abeto de Douglas e pinho competiam com
sugi, uma madeira macia, mas não hinoki, que poderia
ser reservada para usos mais refinados. 20 Além disso,
os salários dos trabalhadores florestais aumentaram,
desestimulando a manutenção florestal. 21Em 1969, a
medida de autossuficiência em madeira do Japão
havia caído pela primeira vez para menos de 50%.22
A década de 1960 foi, em contraste, uma época de
otimismo no Oregon - em parte por causa do mercado
japonês para a madeira do Oregon. Aqui está como o
historiador William Robbins descreveu esse período:
“Quando cheguei a Oregon no início dos anos 1960,
madeireiros cortavam árvores até a beira da água,
'esfoladores de gatos' conduziam escavadeiras em
leitos de rios e alguns dos maiores proprietários de
florestas eram indiferentes ao reflorestamento de
terras cortadas . Vale Willamette
os fazendeiros aravam da cerca até a margem do rio,
removiam sebes e drenavam barrancos para criar
campos cada vez maiores, tudo no interesse das
economias de escala ”. 23 A expansão ainda parecia
responder a todos os problemas.
A descrição de Robbins prefigurou as
preocupações da década seguinte: na década de 1970,
os ativistas ambientais estavam reclamando das
florestas do noroeste do Pacífico. Em 1970, a Lei de
Política Ambiental Nacional exigia declarações de
impacto ambiental. Vozes se levantaram contra a
pulverização de herbicidas nas florestas, que havia
sido associada a abortos espontâneos. Os críticos se
opuseram ao corte raso. Os gestores de florestas
públicas foram pressionados a atender às metas
ambientais. O mesmo ocorre no Japão: em 1973, uma
nova política nacional exigia metas ambientais nas
florestas nacionais.
Mas talvez os eventos mais importantes da década
de 1970 para ambas as florestas estivessem ocorrendo
em outros lugares. Na década de 1960, as importações
de madeira filipina para o Japão aumentaram, mas a
madeira filipina facilmente cortada já estava se
esgotando. Em 1967, a Indonésia aprovou uma nova
lei florestal que atribuiu todas as florestas ao estado,
que então usou a madeira para cortejar investimentos
estrangeiros. Nas décadas de 1970 e 1980, as toras
para o Japão inundaram a Indonésia e, mais tarde,
outras partes da Ásia.24A madeira industrial
doméstica competia com colheitas fáceis em outros
lugares. Em 1980, os preços da madeira doméstica
japonesa haviam caído tanto que quase ninguém tinha
dinheiro para cortar árvores. Embora o gerenciamento
intensivo ainda fosse fortemente promovido no
Oregon, o fim estava chegando. Na década de 1990,
as madeireiras foram embora, o Serviço Florestal faliu
e o sonho de uma gestão pública intensiva estava em
ruínas.
Escrevi sobre a ruína do Oregon no capítulo
anterior. O que dizer das florestas japonesas? Como
mencionado acima, o sugi e o hinoki foram plantados
densamente em encostas íngremes, com expectativa
de capina manual, desbaste e poda, seguida da
colheita manual. O fato de todas as árvores terem a
mesma idade não ajudava nos preços. Ficou muito
caro capinar, desbastar e podar, e até muito caro
colher essas florestas.
A aglomeração levou a pragas e doenças; a madeira
tornou-se cada vez menos vendável.
Muitos japoneses passaram a não gostar dessas
florestas. O pólen da sugi espalhou-se pelas nuvens no
campo, causando alergias e impedindo que algumas
famílias saíssem da cidade por medo de afetar seus
filhos. Os caminhantes evitam esses lugares escuros e
monótonos. As plantações jovens encorajaram ervas
daninhas, que por sua vez encorajaram um aumento
na população de cervos; À medida que as árvores
cresciam e sombreavam a vegetação rasteira, o cervo
não tinha nada para comer e se tornou uma praga nas
aldeias e cidades. A busca pela abundância
controlada, que outrora levava os estrangeiros a
chamar o Japão de “o arquipélago verde”, levou à
destruição das florestas. 25
Como disse Mitsuo Fujiwara: “[A maioria das
florestas permanecerá intacta e progredirá da meia-
idade para a velhice porque os proprietários florestais
perderam o interesse na silvicultura. Se as florestas
forem simplesmente deixadas para envelhecer sem

serem cuidadas, elas não produzirão madeira de boa

qualidade, nem desempenharão a função ambiental
esperada de florestas maduras e bem mantidas. ” 26
O efeito das ruínas industriais sobre os seres vivos
depende dos seres vivos que seguimos. Para alguns
insetos e parasitas, as florestas industriais ned
provaram ser uma bonança. Para outras espécies, a
whracionalização
t da própria previsão - antes da ruína -
ruié desastrosa.
t Algumas vezes, entre esses extremos,
º t
prestão
v as tendênciase de construção
r C do reino do matsu
C ake. eu t
O declínio em matsutake no Japão resultou da
agi
r perdaarde florestas
pa o de vilas
c mantidas ivamente desde
pl 1950, principalmente
para 1 devido à sua primeira versão
isto
caneta sugi e antações
hinoki. Depois da década de 970, era muito ex
Sive para
proprietários para mantê-los; a construção de novas
plantações parou. Este
existem manchas significativas de pinheiros e de folha
larga deixadas, então, deriva desta mudança nos
preços e práticas florestais resultantes. Se ainda há
floresta de matsutake, é porque nem toda aquela
floresta foi derrubada para dar lugar a sugi e hinoki.
Nesse sentido, a floresta de matsutake está em dívida
com o violento desmatamento do Sudeste Asiático -
pelo menos se considerarmos a busca inflamada de
plantações do Japão de antemão. Embora o matsutake
não cresça nas plantações arruinadas do Japão, eles
crescem por causa de sua ruína, que salvou outras
florestas da conversão.
Este é o ponto de convergência com as florestas do
Oregon, onde o matsutake floresce. No auge do boom
da exploração madeireira do pós-guerra no Oregon,
nas décadas de 1960 e 1970, o mercado mais
importante para a madeira do Oregon era o Japão. Mas
a madeira emergente do sudeste asiático era tão barata
que o Oregon acabou não podendo competir. Foi esse
problema, tanto quanto o aumento mais anunciado de
ações judiciais ambientais que expulsou as empresas
madeireiras do Oregon. Com os preços baixos, as
empresas queriam madeira mais barata e viram isso
primeiro nos pinheiros que voltam a crescer no sul dos
Estados Unidos e, depois, com a contínua mobilidade
de capital, na madeira da cadeia de abastecimento em
todo o mundo, onde quer que os chefes locais tornem
o desmatamento barato. Com a saída das madeireiras,
o Serviço Florestal perdeu objetivos e recursos. O
manejo intensivo de madeira não era mais necessário
nem possível. Replantar com estoque superior,
desbaste e seleção sistemáticos, pulverização de
venenos para matar insetos e ervas daninhas: nada
disso valia a pena discutir. Se tais programas tivessem
sido implementados, o matsutake teria sofrido. As
plantações geridas de forma intensiva não são
adequadas para o matsutake. Além disso, as
forrageadoras podem não ser bem-vindas entre as
madeiras caras; certamente, ninguém teria elaborado
planos de gestão adequados a eles. As florestas de
matsutake do Oregon, então, também devem seu
florescimento ao baixo preço da madeira global. As
florestas Matsutake no Oregon e no Japão central são
unidas em sua dependência comum da destruição da
floresta industrial. As plantações geridas de forma
intensiva não são adequadas para o matsutake. Além
disso, as forrageadoras podem não ser bem-vindas
entre as madeiras caras; certamente, ninguém teria
elaborado planos de gestão adequados a eles. As
florestas de matsutake do Oregon, então, também
devem seu florescimento ao baixo preço da madeira
global. As florestas Matsutake no Oregon e no Japão
central são unidas em sua dependência comum da
destruição da floresta industrial. As plantações
geridas de forma intensiva não são adequadas para o
matsutake. Além disso, as forrageadoras podem não
ser bem-vindas entre as madeiras caras; certamente,
ninguém teria elaborado planos de gestão adequados
a eles. As florestas de matsutake do Oregon, então,
também devem seu florescimento ao baixo preço da
madeira global. As florestas Matsutake no Oregon e
no Japão central são unidas em sua dependência
comum da destruição da floresta industrial.
Talvez você imagine que estou tentando arrumar
esta ruína
ou para fazer limonada com limões. De jeito nenhum.
O que me envolve é a ruína total, interconectada e
aparentemente imparável de florestas em todo o
mundo, de forma que mesmo as florestas mais
geograficamente, biologicamente e culturalmente
díspares ainda estão ligadas em uma cadeia de
destruição. Não são apenas as florestas que
desaparecem que são afetadas, como no sudeste
asiático, mas também as que conseguem se manter de
pé. Se todas as nossas florestas forem fustigadas por
tais ventos de destruição, quer os capitalistas os
considerem desejáveis ou os joguem de lado, temos o
desafio de viver nessa ruína, por mais feia e
impossível que seja.
E ainda assim a heterogeneidade continua
importante; é impossível explicar a situação pelas
ações de um único martelo golpeando todos os pregos
com o mesmo golpe. A diferença entre o
desaparecimento de florestas, florestas infestadas por
superlotação e pragas e florestas deixadas para crescer
quando as conversões para plantações se provam
antieconômicas. A interseção de processos históricos
produziu ruínas florestais no Oregon e no Japão, mas
seria absurdo argumentar que as forças e reações de
formação da floresta são, portanto, em todos os
lugares as mesmas. A singularidade dos encontros
interespécies é importante; é por isso que o mundo
permanece ecologicamente heterogêneo, apesar dos
poderes globais. Os meandros da coordenação global
também são importantes; nem todas as conexões têm
os mesmos efeitos. Para escrever uma história de
ruína, precisamos seguir pedaços quebrados de muitas
histórias e entrar e sair de muitos remendos. No jogo
do poder global, encontros indeterminados ainda são
importantes.
… Em lacunas e remendos
 Lendo florestas, Prefeitura de Kyoto. Ciência
Matsutake no campo. O diagrama é um mapa das
relações da árvore hospedeira-matsutake sobre
Tempo. Por meio de especificações precisas do
local e observação contínua, a ciência matsutake
japonesa investiga ecologias de encontros.
Cientistas americanos tendem a descartar essa
pesquisa como uma "descrição".
16
Ciência como Tradução
COMO COM O CAPITALISMO, É ÚTIL
CONSIDERAR a ciência
uma máquina de tradução. É maquínico porque uma
falange de professores, técnicos e revisores está
pronta para cortar as peças excedentes e martelar as
que permanecem em seus devidos lugares. É
translacional porque seus insights são extraídos de
diversos modos de vida. A maioria dos estudiosos
estudou as características translacionais da ciência
apenas na medida em que contribuem para as
características maquínicas. 1 A tradução os ajuda a ver
os elementos da ciência se reunirem em um sistema
unificado de conhecimento e prática. Tem havido
menos atenção ao processo confuso de tradução como
justaposição chocante e falta de comunicação. Em
parte, isso ocorre porque os estudos científicos
raramente se dispõem a se desviar dessa entidade
imaginária, o Ocidente. Os estudos científicos
precisam da teoria pós-colonial para se estender além
do senso comum dessa caixa autoimposta. Na teoria
pós-colonial, a tradução nos mostra tanto desajustes
quanto junções.2Assim, Shiho Satsuka observa a
natureza emergir justamente neste tipo de tradução
confusa e não resolvida. Nas práticas transnacionais
para interpretar a natureza, ela mostra, o treinamento
compartilhado pode andar lado a lado com a erupção
da diferença.3
A tradução, nesse sentido, cria manchas de
incoerência e incompatibilidade na ciência. Na
medida em que existem corpos separados de pesquisa,
revisão e leitura, tais remendos podem persistir,
apesar das formas transversais de treinamento e
comunicação. Esses patches não são fechados nem
isolados; eles mudam com novos materiais.4Sua
distinção não é lógica anterior, mas um efeito da
convergência. Assistindo eles
me leva de volta às reuniões abertas que estou
chamando de assembléias. Aqui, ontologias em
camadas, inconsistentes e confusas se formam mesmo
dentro do domínio da máquina. A ciência Matsutake
e a silvicultura são exemplos vívidos; este capítulo
explora a tradução confusa e a formação de patches de
conhecimento por meio dela.
Para começar, se a ciência é uma empresa
internacional, por que haveria ciências matsutake
nacionais? A resposta requer atenção à infraestrutura
da ciência, que segregará ao mesmo tempo que se
unirá. A ciência Matsutake é nacional na medida em
que está ligada a institutos florestais patrocinados pelo
estado. A silvicultura surgiu como uma ciência de
governança estatal e mantém um relacionamento
próximo. Mesmo em seu alcance cosmopolita, a
silvicultura é nacional. Já estamos no caminho para
montagens divergentes. Mas a situação é ainda mais
peculiar. Por que a pesquisa estabelecida teve tão
pouca influência além das fronteiras nacionais? Por
que as lacunas são tão grandes, apesar do treinamento
comum, conferências internacionais e publicação de
domínio público? As respostas aqui começam com a
exclusão do Japão do bom senso norte-americano e
europeu. A ciência e a silvicultura Matsutake estão
bem estabelecidas no Japão. Em todos os outros
lugares, eles são novos, surgindo com a
comercialização de matsutake. Pode-se esperar que a
ciência matsutake japonesa seja a tradição mãe que
inspira novas ciências em outros lugares. Exceto na
Coréia, este não é o caso. 5Cientistas em países
exportadores de matsutake estão ocupados inventando
suas próprias ciências de matsutake. Esta não é a
ciência universal que somos ensinados a esperar.
Acompanhar seu desenvolvimento desigual nos
mostra a ciência como tradução pós-colonial.
Desempenhos alternativos de “natureza” estão em
jogo. Considere suas diferentes abordagens sobre a
perturbação humana. Com base na pesquisa
satoyama, os cientistas japoneses argumentam que as
florestas de matsutake são ameaçadas por muito
pouca perturbação humana. As florestas de vilas
abandonadas sombreiam os pinheiros, perdendo
matsutake. Em contraste, nos Estados Unidos, os
cientistas argumentam que as florestas de matsutake
são ameaçadas por muitos distúrbios humanos.
Irresponsável
a colheita mata as espécies. Não se trata de um debate:
apesar de os dois grupos de cientistas circularem
internacionalmente, quase não houve comunicação
sobre essas posições. Além disso, cientistas no Japão
e nos Estados Unidos tendem a usar estratégias
investigativas contrastantes - particularmente em
questões de seleção de local e escala. Isso remove a
possibilidade de comparações diretas entre seus
respectivos resultados. Nesse processo, manchas
segregadas de conhecimento e prática de pesquisa são
formadas.
A importância das divergências é particularmente
evidente quando as ciências alternativas chegam ao
mesmo lugar. Na China, a ciência matsutake e a
silvicultura estão presas entre as trajetórias japonesas
e americanas. Nas florestas de matsutake do nordeste
da China, os cientistas japoneses têm fortes
colaborações com colegas chineses. 6Mas em Yunnan,
especialistas americanos em conservação e
desenvolvimento chegaram em massa, e a ciência
matsutake foi atraída para sua esfera de influência. Os
acadêmicos chineses consideram seu trabalho
alcançar a ciência “internacional”, isto é, a ciência da
língua inglesa. Como explicou um jovem cientista, os
jovens e ambiciosos nunca lêem fontes japonesas
porque estudiosos mais velhos e desatualizados, que
não dominam o inglês, podem lê-las. As abordagens
dos EUA tiveram o poder de definir políticas em
Yunnan: Yunnan matsutake foi incluído na lista da
CITES de espécies ameaçadas de extinção;
regulamentos contra catadores não controlados e
coleta foram elaborados. 7No entanto, as florestas de
Yunnan não se parecem em nada com as florestas
matsutake dos Estados Unidos. Como eu argumentei
emcapítulo 13, eles têm afinidades com o satoyama
japonês. Especialistas americanos não reconhecem a
dinâmica da paisagem dessas florestas. Mas estou me
adiantando. Como os patches de conhecimento
japoneses e americanos se desenvolveram e depois se
espalharam?
A ciência matsutake moderna começou no Japão
no início do século XX; depois da Segunda Guerra
Mundial, seu campeão foi Minoru Hamada da
Universidade de Kyoto. 8 O Dr. Hamada viu como o
matsutake poderia ampliar a ciência por meio de sua
posição em cruzamentos importantes
entre pesquisa aplicada e básica - e entre
conhecimento vernáculo e especialista. O valor
econômico de Matsutake gerou apoio governamental
e privado; também abriu trajetórias de pesquisa
biológica pouco exploradas envolvendo interações
entre espécies. Para explorar essas interações, o Dr.
Hamada estava disposto a ouvir a experiência do
camponês. Por exemplo, ele usou o termo folclórico
shiro (“castelo”, “branco” ou “canteiro de plantas”)
para se referir às esteiras miceliais - na verdade,
canteiros brancos orientados para a defesa - em que o
fungo matsutake cresce. Ele aprendeu com os
camponeses o conhecimento sobre o shiro, incluindo
as primeiras tentativas de cultivar o fungo. 9 Enquanto
isso, ele explorou as implicações das relações
interespécies do shiro com as árvores, mesmo
levantando questões filosóficas. Podemos pensar,
perguntou ele, em mutualismos como uma forma de
amor?10
Os alunos do Dr. Hamada - e seus alunos -
espalharam e aprofundaram a pesquisa do matsutake.
Um deles, Makoto Ogawa, iniciou um programa de
pesquisa de matsutake em escritórios florestais de
províncias em todo o Japão. Os pesquisadores
florestais da província abordaram questões aplicadas
com equipamentos simples e métodos baseados em
campo; eles mantiveram o diálogo entre o vernáculo
e o conhecimento especializado vivo e
produtivo.11Mesmo pesquisadores baseados em
universidades e institutos neste legado continuaram a
se dirigir aos agricultores, escrevendo livros
populares e manuais de campo, bem como artigos
profissionais.12No centro de suas questões está o
declínio do matsutake desde os anos 1970 - e a
possibilidade de reverter esse declínio. Por um lado,
eles trabalharam para cultivar matsutake no
laboratório; por outro, exploraram as condições mais
propícias ao seu crescimento nas florestas. Assim,
alguns se envolveram em iniciativas para salvar as
florestas satoyama do Japão. Matsutake não pode
florescer no Japão sem revitalizar as florestas de
pinheiros.
Pensar no matsutake em relação ao declínio do
satoyama levou os pesquisadores dessa escola a
enfatizar a relacionalidade do matsutake, não apenas
com outras espécies, mas também com os
ambiente sem vida.13 Os pesquisadores investigaram
as plantas, encostas, solos, luz, bactérias e outros
fungos em ambientes de matsutake. Matsutake nunca
é visto como independente, mas sempre em relação -
e, portanto, específico do local. Para promover o
matsutake, esses pesquisadores aconselham atenção
ao local - e a um regime de perturbação humana para
favorecer o pinheiro. Em florestas negligenciadas,
mais distúrbios são necessários. Um par de
pesquisadores chamou isso de "método do
pomar".14Por favorecer o pinheiro, matsutake se
torna a erva daninha desejada.
Enquanto isso, tanto as empresas privadas quanto
os pesquisadores universitários têm se empenhado em
cultivar o matsutake em laboratórios. Enquanto os
preços permanecerem altos, que prêmio isso seria!
Por uma década, começando em meados da década de
1990, Kazuo Suzuki reuniu uma equipe de pesquisa
de alto nível na Universidade de Tóquio para
investigar as condições do cultivo de matsutake. O
laboratório Suzuki trouxe bolsistas internacionais de
pós-doutorado, aumentando o cosmopolitismo da
ciência matsutake japonesa. Essa pesquisa se afastou
de métodos baseados em campo para explorar estudos
bioquímicos e genômicos. Os resultados até agora não
incluíram o cultivo bem-sucedido de
cogumelos.15No entanto, muitos insights foram
obtidos, especialmente sobre as relações fungo-
árvore: as relações permanecem centrais aqui. A certa
altura, o Dr. Suzuki trouxe pinheiros maduros para seu
laboratório, construindo gaiolas no porão nas quais as
simbioses das raízes puderam ser observadas e
medidas em detalhes.
Por que essa pesquisa não teve influência nos
Estados Unidos? A separação entre as abordagens
americana e japonesa da ciência matsutake não estava
enraizada desde o início. Quando o matsutake chamou
a atenção de pesquisadores florestais no noroeste do
Pacífico dos Estados Unidos na década de 1980, eles
começaram a descobrir sobre ele - por meio de
pesquisas japonesas.16David Hosford, da Central
Washington University, foi ao Japão trabalhar com
Hiroyuki Ohara, que havia treinado com o Dr.
Hamada. O Dr. Hosford também traduziu vários
artigos científicos do japonês. Seu trabalho resultou
em uma publicação extraordinária,
co-autoria com colegas americanos: Ecology and
Management of the Commercially Harvested
American Matsutake.17A publicação é tão próxima
da pesquisa japonesa quanto qualquer coisa publicada
nos Estados Unidos. A abertura resume a história do
matsutake no Japão e prossegue para a pesquisa de
estilo japonês no estado de Washington, que o Dr.
Ohara ajudou a supervisionar. Ele ainda descreve os
padrões de vegetação específicos do local em
Áreas de matsutake dos EUA. No entanto, também
inclui uma advertência: "Os engenheiros florestais
americanos ... provavelmente verão os métodos
japoneses para aumentar a produção de matsutake em
um contexto diferente ... [porque] os objetivos do
manejo florestal diferem muito."18Essa advertência
acabou sendo fatídica. Todas as pesquisas
subsequentes do Serviço Florestal dos EUA sobre
matsutake levam em consideração os estudos
japoneses apenas ao citar Hosford.
Qual foi o bloqueio? Um pesquisador do Noroeste
do Pacífico me disse que os estudos japoneses não são
muito úteis porque são "descritivos". Ao desvendar o
que “descritivo” pode significar e o que há de errado
com ele, a especificidade cultural e histórica da
pesquisa florestal dos Estados Unidos entra em foco.
Descritivo significa site-specific, ou seja, sintonizado
com encontros indeterminados e, portanto, não
escalável. Os pesquisadores florestais dos EUA estão
sob pressão para desenvolver análises compatíveis
com o manejo escalonável de árvores madeireiras.
Isso requer que os estudos de matsutake sejam
ampliados para a madeira. A seleção do local nas
pesquisas japonesas segue manchas de crescimento de
fungos, não grades de madeira.
A pesquisa matsutake patrocinada pelo Serviço
Florestal abordou uma grande questão: O matsutake
como um produto econômico pode ser administrado
de forma sustentável?19 Essa questão toma forma na
história dos esforços do Serviço Florestal no manejo
da madeira. Nesta história, produtos florestais não
madeireiros não podem ser vistos a menos que se
tornem compatíveis com a madeira. Portanto, o talhão
- a unidade de madeira gerenciável - é a unidade
básica da paisagem que os silvicultores americanos
podem ver.20As ecologias de manchas de fungos
estudadas por cientistas japoneses simplesmente não
são registradas nesta grade. A escala de
A pesquisa florestal dos EUA em matsutake é ajustada
de acordo.
Alguns estudos usam transectos aleatórios para
amostrar matsutake em uma escala compatível com
povoamentos de madeira.21Outros constroem
modelos através dos quais as manchas fúngicas
podem ser aumentadas. 22 Esses estudos elaboram
técnicas de monitoramento para tornar o matsutake
visível na escala da racionalização da madeira.
Uma das principais questões da pesquisa do
matsutake nos Estados Unidos diz respeito aos
catadores: os catadores estão destruindo seus
recursos? Esta pergunta vem da história florestal dos
Estados Unidos, com sua pergunta central: Os
madeireiros estão destruindo seus recursos? Esse
legado sugeria pesquisas sobre as técnicas dos
catadores. Tal como acontece com os madeireiros, o
ponto de impacto é imaginado como a colheita.
Estudos descobriram que varrer o solo diminui a
produção futura de cogumelos; se os cogumelos
forem removidos com cuidado, a produção futura não
será prejudicada.23 Os colhedores devem ser
treinados para colher adequadamente. O efeito de
outras formas de perturbação humana nas colheitas de
cogumelos - por exemplo, desbaste, supressão de fogo
ou silvicultura - não foi estudado; isso não salta à
mente dos pesquisadores preocupados com a colheita
excessiva. Esta é a sustentabilidade dos EUA: uma
defesa contra a destruição popular baseada na
ganância.
Em contraste com o Japão, nos Estados Unidos, os
engenheiros florestais estão preocupados com a
perigosa perturbação humana. Muita, não pouca
atividade humana destrói a floresta. Por acaso,
“rastelar” é um símbolo de perturbação em ambas as
ciências - mas com valências opostas. Raking destrói
florestas de matsutake nos Estados Unidos ao
perturbar corpos fúngicos subterrâneos. Raking torna
produtivas florestas de matsutake no Japão,
descobrindo solo mineral para pinheiros. São florestas
muito diferentes, com desafios diferentes. A defesa do
pinheiro é desnecessária nas florestas de coníferas do
noroeste do Pacífico dos Estados Unidos (embora seja
ótimo abrir as florestas nacionais aos grupos de
desbaste dos cidadãos). O contraste, entretanto,
levanta questões além de qual abordagem é a correta:
ele mostra a produtividade das questões básicas e
como somas. A ciência cosmopolita é feita em
remendos emergentes de pesquisa,
 Voltando a Yunnan, a influência das abordagens
dos EUA agora deve ser mais clara. Este seria um país
excelente para perguntar sobre as relações entre
matsutake, carvalhos e pinheiros e as pessoas: como
as pessoas poderiam manter florestas de carvalho e
pinheiro para matsutake? Em vez disso, os
pesquisadores imaginam o matsutake, ao estilo
americano, como um produto autocontido e
escalonável, cuja contabilidade não requer atenção às
relações com outras espécies. As perguntas que se
seguem sobre sustentabilidade não são sobre florestas
relacionais, mas sobre práticas de catadores: Os
catadores estão destruindo seus próprios recursos?
Quando os pesquisadores perguntam aos moradores
sobre o declínio nas colheitas de matsutake, eles não
perguntam sobre as florestas. A questão do declínio é
tratada como se os cogumelos habitassem sozinhos a
paisagem.24 Esta é a questão americana, a questão
aprendida com a experiência de racionalizar a madeira
na esperança de salvá-la dos gananciosos madeireiros.
Mas os colhedores de cogumelos não são
madeireiros.25
Apesar da hegemonia das estruturas americanas
entre os cientistas, há público para pesquisas
japonesas de matsutake em Yunnan. As empresas de
exportação da Matsutake têm laços com o Japão
porque é para lá que vão os cogumelos. Além disso, a
ciência japonesa explora como os humanos podem
manejar as florestas para aumentar a produção de
cogumelos matsutake. Em contraste, os americanos
exploram como a colheita de cogumelos deve ser
regulamentada para evitar que os colhedores destruam
seus recursos. O manejo florestal japonês promete
mais cogumelos para o mercado; A ciência americana
promete menos. As empresas de Yunnan matsutake
têm motivos para preferir o paradigma japonês.
Quando um proeminente cientista japonês teve seu
livro sobre gestão de matsutake traduzido para o
chinês, foi a associação comercial de matsutake em
Yunnan, não os cientistas, que o traduziram, e mesmo
após a tradução,26
Tudo isso me leva à primeira conferência
internacional de estudos de matsutake realizada em
Kunming em setembro de 2011. A associação
empresarial Yunnan matsutake a organizou em
concerto
com uma equipe de cientistas japoneses. Também
estiveram presentes um grupo de cientistas matsutake
norte-coreanos - e o Matsutake Worlds Research
Group, com sede na América do Norte. A
comunicação foi dificultada pelo fato de que os
tradutores foram fornecidos apenas para a sessão de
abertura cerimonial e, mesmo assim, os tradutores
foram oprimidos pela discussão em um campo
desconhecido. O resto da conferência deveria ser em
inglês, mas os participantes tiveram dificuldade com
esse padrão. Ainda assim, a linguagem era apenas
parte do problema. Cada um de nós tinha ideias
completamente diferentes sobre o objetivo dos
estudos de matsutake. A maioria dos participantes
chineses esperava promover o matsutake chinês, por
isso falaram de valores culturais, novas técnicas de
processamento e esforços do governo para proteger o
cogumelo. Os participantes japoneses, em contraste,
ficaram entusiasmados com a oportunidade de ver
variedades não japonesas de matsutake, que podem
ter melhor potencial para cultivo. (Alguns chineses se
opuseram; eles não queriam ser dados.) Os norte-
coreanos imploraram por cópias de artigos científicos
internacionais, bloqueados para eles em casa. E
dançando em volta disso estavam os antropólogos
norte-americanos, com nosso metacomentário sobre
ciência e sociedade.
Tínhamos agendas diferentes. Mesmo assim, em
dois dias de trabalho de campo conjunto antes dos
jornais, nos observamos observando a floresta. Foi
uma oportunidade incrível de ver vários tipos de
ciência em ação realizados simultaneamente. Os
participantes chineses testemunharam a diversidade
da vida dos fungos na floresta e as novas relações
cordiais entre os camponeses e especialistas
internacionais. Estudiosos japoneses aproveitaram a
rara oportunidade de trabalhar com relações fungo-
árvore hospedeira estrangeiras. Os norte-coreanos
estavam ansiosos para aprender novas técnicas.
Ninguém achou que esta reunião fosse improdutiva.
Praticamos artes de escuta: o reconhecimento das
diferenças como o início do trabalho em conjunto.
Também houve silêncios. Considere quem não
compareceu. A pesquisa do Serviço Florestal dos
Estados Unidos havia sido restringida vários anos
antes por cortes no financiamento federal; nenhum
guarda florestal dos EUA seria enviado. Do outro lado
da cidade, uma instituição de pesquisa chinesa
ostentava vários pesquisadores matsutake, e eles
também não estavam presentes.
Era uma multidão diferente, reunida por empresas
chinesas e cientistas japoneses. Nas traduções
confusas e nas pessoas desaparecidas de reuniões
como esta, lacunas e remendos são mantidos.
Às vezes, os indivíduos fazem a diferença na
tradução entre remendos, fertilizando novos
desenvolvimentos. A reunião de Kunming surgiu
apenas por causa dos esforços de um indivíduo.
Quando criança, Yang Huiling conheceu uma
antropóloga japonesa que estudava sua comunidade
Bai em Yunnan. Ela foi estudar no Japão e se
envolveu com o comércio de matsutake. Ela facilitou
os laços com cientistas japoneses que tornaram
possível o encontro de Kunming. Reunindo tradições
de pesquisa, ela teve a oportunidade de iniciar uma
nova formação de patch.
A ciência cosmopolita é composta de remendos - e
é mais rica por isso. No entanto, indivíduos e eventos
às vezes fazem a diferença. Como esporos de
cogumelo, eles podem germinar em lugares
inesperados, remodelando geografias de manchas.
 Lendo florestas, Yunnan. Identificando um
carvalho perene. Carvalhos formam enxames de
híbridos que se cruzam e, ainda assim, as
distinções são mantidas de alguma forma. Os
nomes apenas abrem o mistério.
17
Esporos voadores
Tudo isso é, obviamente, especulação.
—Mycologist Jianping Xu,
discutindo a evolução do
matsutake
PAISAGENS E CONHECIMENTOS DE
 PAISAGEM DESENVOLVEM em
patches. Matsutake shiro (esteiras de micélio)
modelam o processo: manchas se espalham, sofrem
mutação, fundem-se, rejeitam-se e morrem de volta.
O trabalho árduo - e o jogo criativo e produtivo - da
ciência, assim como as ecologias emergentes,
acontecem em remendos. Mas às vezes também se
pode perguntar: O que vai além deles, tornando-os?
Para o matsutake, também existem esporos voadores.
 Tanto nas florestas quanto na ciência, os esporos
abrem nossa imaginação para outra topologia
cosmopolita. Os esporos decolam em direção a
destinos desconhecidos, acasalam-se entre tipos e,
pelo menos ocasionalmente, dão origem a novos
organismos - um começo para novos tipos. Os esporos
são difíceis de identificar; essa é a graça deles. Ao
pensar sobre as paisagens, os esporos nos guiam para
a heterogeneidade da população. Ao pensar sobre a
ciência, os esporos modelam a comunicação aberta e
o excesso: os prazeres da especulação.
Por que esporos?
Koji Iwase primeiro me fez pensar em esporos.
Estávamos almoçando em Kyoto com Shiho Satsuka
e Michael Hathaway; o gravador não estava ligado.
Eu estava curioso para saber por que o matsutake é tão
cosmopolita: como ele se espalhou pelo hemisfério
norte? O Dr. Iwase é generoso com os estrangeiros e
está disposto a orientá-los. Então ele mencionou que
a estratosfera está cheia de esporos de fungos; nessas
altitudes elevadas, eles sopram ao redor da terra. Não
está claro, ele continuou, quantos desses esporos
sobrevivem para germinar em lugares distantes. A
radiação ultravioleta mata, e a maioria dos esporos são
viáveis apenas por um curto período de tempo, talvez
algumas semanas. Ele não sabia se um esporo de
matsutake poderia sobreviver para germinar em outro
continente. Mesmo se isso acontecesse, ele explicou,
teria que encontrar outro esporo em germinação; sem
se fundir, morreria em poucos dias. Ainda, 1
Há algo na estratosfera que inspira sonhos aéreos.
Imagine, esporos circulando o globo! Meus
pensamentos dispararam com esporos à deriva,
perseguindo meu protagonista por eras, por
continentes. Levei minhas perguntas para
micologistas aqui e ali ao redor do mundo,
perseguindo seus pensamentos também, através da
estratosfera. Eu descobri uma ciência cosmopolita de
especulação sobre as origens e a criação de tipos no
espaço e no tempo. Ao contrário das manchas
descontínuas da silvicultura aplicada, a ciência da
especiação do matsutake não é semelhante a manchas.
Há fortes ventos de consenso internacional sobre
métodos; os materiais - amostras de cogumelos e
sequências de DNA - circulam entre
fronteiras. Indivíduos e, às vezes, laboratórios
desenvolvem histórias, conhecimentos e até
preconceitos. Mas não há escolas, nem patches. Todo
esse trabalho é feito fora de hora: ninguém concede
bolsas para estudar as viagens de um cogumelo que
cruzam eons. Os cientistas se voltam para essas
questões por amor - e porque os métodos e materiais
existem. Talvez um dia os resultados e especulações
combinados nos levem, como esporos, a algo novo,
raciocinam eles. Por enquanto, é apenas o prazer de
pensar: a estratosfera aérea cheia de esporos da mente.
Quais são esses materiais e métodos que circulam?
Henning Knudsen me mostrou a coleção de fungos
do Jardim Botânico da Universidade de Copenhagen,
da qual ele é curador.2Os espécimes de tipo são
armazenados aqui: gavetas e gavetas de envelopes
dobrados, cada uma protegendo um fungo seco.
Quando uma nova espécie é nomeada, quem dá o
nome manda uma amostra para o herbário, e esses
espécimes passam a ser o “tipo” daquela espécie.
Pesquisadores de todo o mundo podem pedir para ver
o tipo; o herbário envia o material original. O sistema
de herbário surgiu com a paixão do norte da Europa
pela identificação de plantas, o que também resultou
em nomes binomiais latinos. Foi uma característica da
conquista europeia; também criou a base para a
comunicação transnacional por meio da circulação de
espécimes. Pesquisadores de todo o mundo conhecem
as espécies por meio de espécimes-tipo coletados em
herbários.
Dr.Knudsen não acha que o matsutake se espalhou
por esporos na estratosfera; é muito improvável que
eles encontrem companheiros. Em vez disso, sua
distribuição seguiu as florestas: eles se espalharam
junto com as árvores. Isso levou muito tempo, mas na
metade norte da Terra, muitas espécies se espalharam
- muito lentamente - juntas. Alguns, como o Boletus
edulis, podem ter se espalhado pelo topo, do Alasca à
Sibéria. Mas a homogeneidade das espécies do norte
é exagerada. Muitas espécies que costumavam ser
vistas como uniformemente encontradas no norte
global acabam sendo espécies diferentes, disse ele. 3
A rejeição de espécies cosmopolitas uniformes não
atrai
da circulação de amostras de herbário, mas de uma
nova tecnologia revolucionária, o sequenciamento de
DNA, que oferece uma nova maneira de definir
"espécies". Os micologistas examinam sequências de
DNA específicas - por exemplo, a região do espaçador
transcrito interno (ITS) - que tendem a ser
conservadas dentro das espécies, mas apresentam
variações entre elas. Jean-Marc Moncalvo, homólogo
do Dr. Knudsen no Royal Ontario Museum em
Toronto, explicou que mais de 5 por cento de
divergência na sequência ITS indica uma nova
espécie.4 O sequenciamento de DNA não rejeita os
materiais e métodos dos herbários; a maioria das
comparações entre as espécies usa amostras de
herbário. Mas há um novo material em circulação: as
próprias sequências de DNA. Os bancos de dados
possibilitaram que cientistas de todo o mundo
consultassem o DNA sequenciado por outras pessoas.
A precisão simples do sequenciamento de DNA
tomou o mundo científico de assalto: não há
alternativas. Parece tão poderoso que os cientistas
continuam fazendo perguntas com base na
disponibilidade dessa resposta.
Claro, ainda existem pontos de diferença. O Dr.
Moncalvo explicou que, ainda na década de 1980, os
micologistas chineses tinham problemas para se
comunicarem livremente com europeus e norte-
americanos. Um micologista chinês enviou-lhe
amostras de fungos escondidos entre as páginas das
reimpressões. Como resultado do isolamento, disse
ele, as taxonomias chinesas são estranhas.
Internacionalmente, não há regras para nomear um
gênero (o primeiro nome em um binômio latino),
então os taxônomos chineses adicionaram “China”
aos nomes dos gêneros, montando Sinoboletus em vez
de Boletus, e confundindo contrapartes estrangeiras.
Além disso, eles reconhecem as espécies
indiscriminadamente. Eles afirmam ter vinte e uma
espécies de cogumelos ostra em Yunnan, mas existem
apenas quatorze espécies reconhecidas no mundo.
Pequenas diferenças morfológicas recebem muita
atenção. Mas isso está mudando agora, disse ele,
O que esses materiais e métodos nos dizem sobre
os “tipos”?
Espécie sempre foi um conceito escorregadio, e o
sequenciamento de DNA - apesar de sua precisão -
não o tornou mais fácil de manusear. Classicamente,
os limites das espécies foram definidos pelo
incapacidade dos indivíduos de cada lado de acasalar
e produzir descendentes férteis. Isso é fácil de
descobrir para cavalos e burros. (Eles acasalam, mas
não produzem descendentes férteis.) Mas e os fungos?
O Dr. Moncalvo me mostra o que seria necessário
para descobrir se duas cepas diferentes de fungos
eram espécies de acordo com essa definição. Você
precisaria germinar um único esporo de cada na
cultura, fazer com que esses esporos se
reproduzissem, de alguma forma forçá-los a produzir
um cogumelo e, em seguida, fazer com que seus
esporos se reproduzissem e produzissem cogumelos.
Para um fungo como o matsutake, para o qual
ninguém conseguiu produzir um único cogumelo em
cultura e cujos esporos nem mesmo germinam
sozinhos, dificilmente vale a pena conceber tais
experimentos. Além disso, Dr. Moncalvo
acrescentou, imagine o infeliz estudante de pós-
graduação que devotou uma dissertação para
encontrar um limite de espécie até mesmo para o
cogumelo mais fácil de manusear. Onde ele ou ela
conseguiria um emprego?
Tudo isso importa para conhecer o matsutake em
seus locais diaspóricos. Vinte anos atrás, havia
muitas, muitas espécies de matsutake espalhadas pelo
hemisfério norte, com mais surgindo constantemente
conforme os cientistas os descobriam. Agora existem
apenas alguns - e cada vez menos. Isso não é por causa
da extinção. O sequenciamento de DNA na região ITS
permitiu aos cientistas argumentar que a maioria
desses tipos de matsutake são realmente apenas um
tipo: Tricholoma matsutake. O T. matsutake agora
parece se espalhar pela maior parte do hemisfério
norte, não apenas pela Eurásia, mas também pelas
Américas do Norte e Central. Apenas Tricholoma
magnivelare, o matsutake do noroeste do Pacífico
norte-americano, continua a se destacar claramente
como uma espécie separada, e até mesmo está muito
próximo, em sua assinatura de DNA, de T.
matsutake.5
A precisão do sequenciamento de DNA, que
permite tais determinações, também abala a confiança
na espécie como categoria básica para o entendimento
dos tipos. Eu conheci Kazuo Suzuki, agora presidente
do Instituto de Pesquisa de Produtos Florestais e
Florestais do Japão, quando novos resultados estavam
chegando sobre a identidade do matsutake amante do
carvalho da China, na época chamado
Tricholoma zangii.6No Japão, os matsutake são
associados aos pinheiros; apenas falsos matsutake são
encontrados com folhas largas. A associação entre
matsutake e coníferas parecia parte da definição de
sua espécie. Estudos de DNA mostrando a estreita
relação entre o matsutake, amante do carvalho da
China, e o matsutake do Japão, que ama
exclusivamente o pinheiro, pegaram os pesquisadores
de surpresa. O Dr. Suzuki trouxe seu colega mais
jovem da Universidade de Tóquio, Dr. Matsushita,
para o nosso encontro para me contar a notícia: seu
exame da sequência ITS não mostrou nenhuma
diferença de espécie entre os amantes do carvalho e
do pinheiro.7 Mas o Dr. Suzuki, que trabalhou com o
matsutake por muitos anos, não aceitou essa
descoberta como a história completa. “Depende da
pergunta que você faz”, explicou ele. Ele me contou
sobre a podridão da raiz da Armillaria, um complexo
de espécies em que os limites claros das espécies
podem não ser relevantes. A podridão da raiz da
Armillaria se espalha por florestas inteiras,
estimulando a ostentação de "o maior organismo do
mundo". Diferenciar "indivíduos" torna-se difícil,
pois estes
indivíduos conter muitos genético assinaturas,
ajudando a 8
fungos se adaptam a novas situações ambientais.
Espécies são
em aberto quando até mesmo os indivíduos estão tão
derretidos, tão longevos e tão pouco dispostos a traçar
linhas de isolamento reprodutivo. “A podridão da raiz
da Armillaria é cinquenta espécies em uma espécie”,
disse ele; “Depende do motivo pelo qual você está
dividindo as espécies.”
Lembro-me vividamente da discussão: eu estava
na ponta da cadeira. O Dr. Suzuki estava tratando as
espécies da mesma forma que os antropólogos
culturais tratam suas unidades: como estruturas que
devem ser continuamente questionadas para manter
seu uso. Os tipos que conhecemos, ele sugeriu, se
desenvolvem naquela junção frágil entre a produção
de conhecimento e o mundo. Os tipos estão sempre
em processo porque os estudamos de novas maneiras.
Isso os torna não menos reais, mesmo que pareçam
mais fluidos e acenando para perguntas.
Ignatio Chapela, um patologista florestal da
Universidade da Califórnia, Berkeley, foi ainda mais
inflexível de que a ideia de “espécie” limita as
histórias que podemos contar sobre os tipos. “Este
sistema binomial de nomear as coisas é meio estranho,
mas é um
artefato completo ”, ele me disse. “Você define as
coisas com duas palavras e elas se tornam uma espécie
arquetípica. Nos fungos, não temos ideia do que é uma
espécie. Nenhuma idéia…. Uma espécie é um grupo
de organismos que potencialmente podem trocar
material genético, fazer sexo. Isso se aplica a
organismos que se reproduzem sexualmente. Então, já
nas plantas, onde de um clone você pode ter mudanças
com o passar do tempo, você tem problemas com as
espécies…. Você passa dos vertebrados para os
cnidários, corais e vermes, e a troca de DNA e a forma
como os grupos são formados são muito diferentes de
nós. Você vai para fungos ou bactérias, e os sistemas
são completamente diferentes - completamente
malucos para nossos padrões. Um clone de vida longa
pode, de repente, se tornar sexual: você pode ter
hibridização na qual grandes pedaços inteiros de
cromossomos são introduzidos; você tem
poliploidização ou duplicação de cromossomos, onde
uma coisa completamente nova surge; você tem
simbiotização, a captura de, digamos, uma bactéria
que lhe permite usar a bactéria inteira como parte de
você ou usar partes do DNA dessa bactéria para seu
próprio genoma. Você se tornou algo totalmente
diferente. Onde você divide as espécies?9”
Para comparar diferentes tipos de matsutake, o Dr.
Chapela usou espécimes de herbário, bem como
amostras frescas e DNA sequenciado da região ITS.
Mas ele se recusou a imaginar seus resultados como
espécies fixas. “Você começa a obter esses
agrupamentos que só pode nomear em relação uns aos
outros. Você não pode chamá-los de espécie…. Na
velha abordagem taxonômica, você diz, 'este é o meu
ideal' - é completamente platônico - e tudo vai se
comparar como uma aproximação perdida desse ideal.
Ninguém será igual a este, mas compare e veja o quão
próximos estão deste ideal…. Se ficar muito diferente
- por qualquer medida, e as medidas são
completamente arbitrárias - você diz, 'oh, esta deve
ser uma espécie diferente.' ”Para evitar uma falsa“
cobertura científica ”, ele fala de“ matsutakes ”como
todos os variados tipos que entram no comércio
japonês. Seu estudo, no entanto, encontrar
agrupamentos genéticos distintos por região. Isso
significa, disse ele, que os materiais genéticos não são
trocados livremente entre essas regiões. “Se você vê
um bom padrão, se você vê uma boa separação, isso
indica que há
não há muita troca entre esses grupos ”. Esses dados
mostram que a troca inter-regional de esporos é
improvável em uma base regular.
Um a menos para a viagem de esporos de longa
distância. Mas outras possibilidades acabam de se
tornar mais emocionantes. Como, então, os tipos
viajam?
O Dr. Chapela, trabalhando com seu colega Dr.
Garbelotto, tem uma história para contar sobre a
viagem de Mattsutake. 10 A população ancestral
eocena, ele argumenta, se desenvolveu no noroeste do
Pacífico da América do Norte, onde T. magnivelare
continua a se associar tanto com folhas largas quanto
coníferas, em ressonância com aquele ancestral
amante das folhas largas. O resto do grupo matsutake
pulou para as coníferas e seguiu as florestas de
coníferas desde então em todo o hemisfério norte.
Quando as coníferas se retiraram para o refúgio, o
matsutake o seguiu, especialmente com o pinho.
Aonde quer que a floresta de pinheiros fosse, o
matsutake também ia. Migrando através do Estreito
de Bering, matsutake colonizou a Ásia e depois a
Europa. O Mar Mediterrâneo bloqueou a troca de
genes entre o sul da Europa e o norte da África; as
populações de cada lado são extensões independentes
da vasta jornada eurasiana. Enquanto isso,
A história deles foi chocante, em parte, porque na
época em que publicaram, a maioria das pessoas
pensava no matsutake como um complexo de espécies
“asiático”. Afinal, apenas japoneses e coreanos
amavam o matsutake - e pensavam nele como seu.
Como poderia ser um cogumelo norte-americano que
chegou tarde à Ásia - mesmo que milhões de anos
atrás? (Chapela e Garbelotto datam a separação de T.
magnivelare e outros matsutake como tendo ocorrido
28 milhões de anos atrás, com a ascensão das
Montanhas Rochosas.) Na verdade, nem todos
concordam com a história que contam; este é um
campo aberto. O Dr. Yamanaka do Instituto de
Micologia de Kyoto defende uma origem do Himalaia
para o matsutake.11Muitas novas espécies surgiram
com a ascensão
do Himalaia, que lançou à força os velhos tipos em
novos ambientes, estimulando a diferença. Na época
da pesquisa de Chapela e Garbelotto, as evidências de
diferenciação de hospedeiros entre os matsutake no
sudoeste da China não estavam prontamente
disponíveis, pelo menos na Califórnia. Acontece que
o matsutake chinês se associa não apenas às coníferas,
mas também ao Quercus, bem como à Castanopsis e
ao Lithocarpus, que encontram seu centro de
diversidade de espécies no Himalaia. (O Dr.
Yamanaka me lembra que o principal hospedeiro de
folha larga do T. magnivelare da América do Norte é
o tanoak, o único Lithocarpus não asiático. 12Isso
pode ser uma pista?) O Dr. Yamanaka encontrou o
matsutake shiro na China associado a hospedeiros
coníferos e de folha larga. Ele defende as origens do
Himalaia, com base em parte na grande variedade de
arranjos micorrízicos naquela área. A diversidade
costuma ser um sinal de tempo.
No entanto, pesquisas ainda mais recentes
mostraram que os matsutake do sudoeste da China
não são particularmente diversificados
geneticamente, pelo menos na região ITS mais
comumente sequenciada pelos pesquisadores. Eles
são muito menos diversos do que o matsutake
japonês, que todos concordam em ser um retardatário
na cena evolucionária. Mas isso não significa que
sejam uma população mais nova. Jianping Xu, da
Universidade McMaster do Canadá, sugere que o
matsutake chinês apenas ocupe mais espaço
disponível do que no Japão. 13 Essa “saturação”,
ressalta ele, pode levar a clones com vida mais longa
e menos competição genética. O estresse da poluição
industrial também pode levar à competição genética
no Japão. O sudoeste da China é muito menos
industrializado. Diversidade não é apenas uma
questão de tempo no lugar.
Dr. Xu traz de volta a questão dos esporos. “Muitas
espécies de cogumelos estão espalhadas. Eles são
oportunistas; sempre que houver comida, eles podem
sobreviver. A dispersão não é uma barreira tão
significativa para a maioria deles. ” Ele levanta a
hipótese da “panspermia”, que postula que os esporos
estão por toda parte, viajando até mesmo no espaço
sideral. “Para a maioria das espécies microbianas,
você pode encontrá-los em todos os lugares. A
dispersão não é a barreira. É se eles são capazes de
sobreviver nesses ambientes. ” Ele brinca: “É como se
Chineses agora, eles estão por toda parte. Se houver
oportunidades de negócios, você provavelmente
encontrará chineses; se houver uma cidade pequena,
você provavelmente encontrará um restaurante
chinês. ” Nós rimos juntos. Ele fala sobre como os
esporos são bem dispersos. “Para muitas espécies,
existem diferenças genéticas limitadas entre
populações de áreas geográficas muito diferentes.”
Um exemplo são as bactérias em nossas bocas: ele diz
que as bactérias na boca dos chineses urbanos de
classe média são muito diferentes das de seus vizinhos
camponeses - mas exatamente iguais às bactérias dos
norte-americanos com uma dieta semelhante. É o
ambiente, não a localização, que importa. Para muitos
fungos, também, ele confirma, “a dispersão não é o
problema - especialmente desde que os humanos
surgiram”.
Existe um novo pensamento. Humanos?
O Dr. Xu não é o único que pensa que o comércio
e as viagens humanas dispersaram os esporos dos
fungos. O Dr. Moncalvo considera isso muito
significativo, embora discorde da ideia de que nuvens
de esporos estão por toda parte. (“As populações de
cogumelos são restritas e bem definidas. A mesma
morfologia em dois continentes diferentes geralmente
é separada pela distância genética.”) Há troca por
meio de esporos, ele argumenta, mas é ocasional, não
constante. Mas “o intercâmbio pode ser muito mais
comum agora porque há mais comércio e mais
viagens”. Por exemplo, Amanita muscaria foi
transferido para a Nova Zelândia na década de 1950 e
agora está se espalhando. Não está nem fora de
questão que o matsutake se espalhou pelo Atlântico
com o contato humano. “Há muitos pinheiros
escoceses aqui. [O pinheiro silvestre é um importante
hospedeiro matsutake do norte da Eurásia, mas não é
nativo do Novo Mundo.] Canadenses, eles ainda têm
a Rainha na moeda, certo? Então, eles acham que as
mudas de pinheiro que vêm do jardim de Sua
Majestade devem ser de melhor qualidade do que o
pinheiro nativo. ” Ele balança a cabeça fingindo
horror, mas é um ponto sério. Talvez matsutake tenha
viajado para o leste do Canadá com raízes de mudas
de pinheiro. O Dr. Moncalvo não descarta a
possibilidade de propagação sem humanos, mas ele
acha que a propagação deve ser recente, porque os
matsutake do leste da América do Norte são muito
semelhantes aos da Eurásia. E, acrescenta, chocando-
me: quem Moncalvo não descarta a possibilidade de
propagação sem humanos, mas ele acredita que a
propagação deve ser recente, porque os matsutake do
leste da América do Norte são muito semelhantes aos
da Eurásia. E, acrescenta, chocando-me: quem
Moncalvo não descarta a possibilidade de propagação
sem humanos, mas ele acha que a propagação deve ser
recente, porque os matsutake do leste da América do
Norte são muito semelhantes aos da Eurásia. E,
acrescenta, chocando-me: quem
sabe para que lado foi a propagação? “Especialmente
se encontrarmos as duas espécies [T. magnivelare da
América ocidental e T. matsutake cosmopolita]
coexistindo na América Central e possivelmente no
sul dos Apalaches, essa pode ser a origem. Um [T.
magnivelare] ficou preso na costa oeste, o outro [T.
matsutake] mudou-se. Isso é algo que um estudo
filogenético deve ser capaz de dizer. ”
“Como as duas espécies chegaram ao México?” Eu
pergunto. “Foi um refúgio do sul durante a glaciação”,
explica ele. “É um fenômeno conhecido. O limite sul
de carvalhos e pinheiros são as montanhas da América
Central. Você não os encontra na América do Sul. E
você os encontra com a altitude: quando fica frio, tudo
se move para o sul. Quando fica quente novamente,
eles se movem para uma altitude mais elevada. Três
mil metros no México são como o nível do mar aqui.
Isso também pode explicar algum embaralhamento.
As populações crescerão de volta do refúgio local,
mas não são salmões, nadando de volta ao riacho em
que nasceram. Não há razão para que alguém vá para
um lado ou para o outro. É o ecossistema que se move;
não é o fungo que se move. ”
É o ecossistema que se move: não é de se admirar
que os humanos movam tantas outras espécies sem
querer; nós criamos novos ecossistemas o tempo
todo. E não são apenas os humanos que mudam as
coisas.
 “Prefiro pensar que às vezes podem ser eventos”,
explica o Dr. Moncalvo às minhas repetidas perguntas
sobre como os tipos se espalham. “Isso é algo que
muitas pessoas não conseguem entender. O prazo é
enorme. A separação tectônica entre o hemisfério sul
e o norte é de 100 milhões de anos. Portanto,
encontramos diferentes espécies no hemisfério sul e
no hemisfério norte. A Austrália é um ótimo exemplo.
Então as pessoas dizem: 'Oh, eles se separaram há 100
milhões de anos.' Mas não é verdade. Agora que
temos dados moleculares, vemos que estão incorretos
na maioria dos casos. Eles estão isolados, mas às
vezes há transferência. Mas a transferência não é
sempre, então não temos algo homogêneo. Pode haver
uma transferência por milhão de anos ou por dez
milhões de anos. Essa transferência pode ser qualquer
coisa; pode ser uma onda de tsunami, começando nas
Filipinas e cruzando
o equador - eles normalmente não cruzam o equador,
mas em 100 milhões de anos - e carregam no topo da
onda, um pouco de solo e um pouco de madeira com
alguns animais pendurados. Também pode ser vento.
Pode ser qualquer coisa. ” Antigamente, os
micologistas pensavam que os cogumelos do
hemisfério sul e norte haviam sido isolados por 100
milhões de anos, mas as sequências de DNA agora
mostram que isso não poderia ser verdade. Para
Amanita, por exemplo, existem muitos grupos com
laços norte-sul, ao invés de apenas uma única
dicotomia hemisférica. Suposições sobre mutações
lentas e constantes no local estão sendo deslocadas
pela atenção a eventos incomuns, encontros
indeterminados.
Como os tipos surgem, então, nas populações
locais?
Dr. Xu explica: A escala é importante. Não se pode
usar as mesmas ferramentas para estudar a
diversidade intercontinental e local. A região ITS do
DNA fúngico é adequada para estudar grandes blocos
de diferenças regionais, mas é inútil para estudar as
populações locais. Lá, um aglomerado
completamente diferente de DNA é necessário para
julgar as variações que separam um grupo de outro.
Dr. Xu descobriu que polimorfismos de nucleotídeo
único (SNP) são bons para diferenciações em nível de
população.14Com esta ferramenta, ele estudou as
populações de matsutake na China, encontrando
pouca diferença genética entre o matsutake que ama o
carvalho e o pinheiro, mas uma separação geográfica
significativa nas regiões amostradas. O mais
importante, talvez, é que essa separação acrescentou
evidências de que a reprodução sexual é importante
nas populações de matsutake. Os esporos voltam a
subir.
No mundo dos fungos, isso não é de todo evidente.
Os fungos se propagam por meio de muitos
mecanismos, e a reprodução sexuada por meio do
acasalamento de esporos germinados é apenas um
deles. Uma boa parte da propagação de fungos é
clonal; alguns clones - incluindo aqueles da famosa
podridão da raiz da Armillaria - são grandes e muito,
muito antigos. Os fungos também se propagam por
meio de esporos assexuados, que são produzidos em
épocas de estresse; com suas paredes grossas, eles
resistem a tempos difíceis para germinar quando
melhores condições retornam. Para algumas espécies,
a reprodução sexuada está ausente ou rara. Para
matsutake, no entanto, a evidência sugere que
esporos são importantes. Isso é investigado através do
exame da composição genética de manchas clonais:
eles estão sofrendo mutação de forma independente
ou trocando materiais genéticos? Por exemplo, você
encontra mais diversidade genética nas florestas mais
antigas do que nas mais jovens, onde você esperaria
um “efeito fundador” em vez da dispersão livre de
esporos? Para matsutake, a resposta a esta última
pergunta é sim; esporos parecem ser trocados entre
manchas de crescimento micelial.15 No entanto, as
características da paisagem podem bloquear a troca de
esporos; os pesquisadores descobriram que as cristas,
por exemplo, bloqueiam a troca genética entre as
populações de matsutake. 16
Isso parece bastante familiar - mas não relaxe.
Matsutake faz algo estranho e maravilhoso que pode
virar sua ideia de reprodução sexual de cabeça para
baixo. Foi outra refeição - chá desta vez, na cidade de
Tsukuba, com Hitoshi Murata do Instituto de Pesquisa
de Produtos Florestais e Florestais e Lieba Faier,
membro da equipe da Matsutake Worlds. 17 Fiquei
tão animado quando entendi que derramei chá na
minha bandeja. O Dr. Murata estava estudando a
genética das populações de matsutake. Foi um
processo meticuloso, já que o matsutake não é um
objeto de pesquisa fácil. Descobrir como fazer os
esporos germinarem já era um problema; eles
germinavam, ele descobriu, na presença de outras
partes de matsutake, por exemplo, guelras de
cogumelos. Isso sugere que os esporos podem
germinar melhor em shiros vivos, isto é, esteiras
miceliais, incluindo a do corpo parental que deu
origem ao cogumelo. 18E o que aconteceu então,
quando germinaram? É aqui que sua pesquisa revelou
algo maravilhoso. Os esporos do Matsutake são
haplóides, ou seja, carregam apenas uma série de
cromossomos, em vez de conjuntos emparelhados.
Podemos esperar que eles se acasalem com outros
esporos haplóides, formando assim pares completos;
eles fazem. Óvulos humanos e espermatozóides se
juntam dessa forma. Mas os esporos do matsutake são
capazes de outra coisa. Eles podem se juntar às células
do corpo que já possuem pares cromossômicos. Isso é
chamado de acasalamento "di-mon", a partir dos
prefixos para "dois" - o número de cópias dos
cromossomos nas células do corpo dos fungos - e
“Um” - o número no esporo em germinação. 19É
como se eu decidisse acasalar com (não clonar)
meu próprio braço: que estranho.
O esporo traz novo material genético para o shiro,
mesmo que seja filho do shiro, porque o próprio shiro
é um mosaico, uma combinação de múltiplos
genomas. Mesmo emergindo do mesmo shiro,
cogumelos diferentes podem ter genomas diferentes.
Mesmo emergindo no mesmo cogumelo, esporos
diferentes podem ter genomas diferentes. O aparato
genético do fungo é aberto, capaz de agregar novo
material. Isso aumenta sua capacidade de se adaptar
às mudanças ambientais e de consertar danos internos.
Evolução em um corpo: o fungo pode descartar
genomas menos competitivos para pegar outros. A
diversidade surge bem ali dentro do patch. 20
O Dr. Murata explica que foi capaz de fazer essas
perguntas por causa de sua formação incomum como
micologista: Ele foi originalmente formado em
bacteriologia. A maioria dos micologistas vem da
botânica, onde vêem um organismo de cada vez, ou
da ecologia, onde vêem as interações entre os
organismos. Mas as bactérias são muito pequenas
para se preocupar com uma de cada vez; nós os
conhecemos em padrões e massas. Como
bacteriologista, ele conhecia o “quorum sensing”, a
capacidade de cada bactéria de sentir quimicamente a
presença de outras e de se comportar de maneira
diferente em massa. Desde seus primeiros estudos de
fungos, ele descobriu o quorum sensing ali: em
mosaicos de fungos, cada linha celular pode sentir as
outras, formando cogumelos em uníssono. Ao
examinar os fungos de maneira diferente, um novo
objeto apareceu: o corpo do fungo geneticamente
diverso, o mosaico.
Cogumelos com esporos geneticamente diversos!
Corpos em mosaico! Detecção química que cria
efeitos comuns! Que estranho e maravilhoso o
mundo.
Eu luto: não é hora de voltar a remendos, escalas
incompatíveis e a importância da história? Não devo
voltar aos ritmos múltiplos, os tempos através dos
quais as manchas emergem tanto na paisagem quanto
na ciência? Mas como é feliz voar com esporos e
experimentar o excesso cosmopolita. Para o
momento,
o leitor deve se contentar com conclusões
precipitadas:
Os esporos vitalizam as populações de matsutake
por meio da adição de novos materiais genéticos. Os
cogumelos produzem muitos, muitos esporos, e
apenas alguns deles germinam e acasalam, mas é o
suficiente para manter as populações cosmopolitas e
diversificadas. Parte dessa diversidade está dentro dos
corpos parentais que produziram os esporos. Nenhum
corpo fúngico “único” vive auto-suficiente, removido
de encontros indeterminados. O corpo do fungo
emerge em fusões históricas - com árvores, com
outras coisas vivas e não vivas e consigo mesmo em
outras formas.
Os cientistas especulam sobre questões abertas,
incluindo a evolução e a disseminação do matsutake,
de forma semelhante a um esporão. A maioria desses
pensamentos nunca faz diferença, mas os poucos que
fazem podem revitalizar o campo. O conhecimento
cosmopolita se desenvolve a partir de fusões
históricas - com sujeitos de pesquisa, vivos e não
vivos, e consigo mesmo em outras formas.
As manchas são produtivas, mas também existem
esporos.
 Vida ilusória, Prefeitura de Kyoto. Manter uma
floresta na qual o matsutake possa prosperar é uma
dança - limpar, limpar e ficar alerta para as linhas
de vida distintas dentro da floresta. Escolher
também é dançar.
Interlú
dioDa
nçand
o
OS FORAGISTAS TÊM SUAS PRÓPRIAS
MANEIRAS DE SABER O
floresta de matsutake: procuram as linhas de vida dos
cogumelos.1Estar na floresta dessa forma pode ser
considerado dança: as linhas da vida são perseguidas
por meio de sentidos, movimentos e orientações. A
dança é uma forma de conhecimento da floresta - mas
não aquela codificada em relatos. E, embora toda
forrageadora dance nesse sentido, nem todas as

danças são iguais. Cada dança é moldada por histórias

comuns, com suas estéticas e orientações díspares.
Para conduzi-lo à dança, então, eu volto para a floresta
de Oregon. Primeiro vou sozinho, depois com um
ancião nipo-americano e depois com dois Mien de
meia-idade.
 Para encontrar um bom cogumelo, preciso de todos
os meus sentidos. Pois há ecret na colheita de
cogumelos matsutake: raramente se procura por
Coquarto. De vez em quando alguém vê um cogumelo
minteiro s
o
- provavelmente descartado por animais ou tão velhos
que os vermes o tenham consumido. Bons cogumelos,
no entanto, estão sob a terra. Às vezes, pego o aroma
pungente antes de encontrar cogumelos. Então, meus
outros sentidos ficam alertas. Meus olhos varrem o
solo, “como limpadores de para-brisa”, como
explicou um catador. Às vezes me deito no chão para
ver um ângulo melhor, ou até para sentir.
Estou procurando os sinais do crescimento do
agi
cogumelo,
rgr sua linha de atividade.
uma Os
. cogumelos
bmovem-se ligeiramente no eusolo à medida
e que. fluem,
t
e deve-se procurar o movimento. As pessoas o
chamam de árbitro, mas isso implica em uma colina
bem definida, muito rara, por exemplo,
Penso em sentir um suspiro, um efeito como a
inspiração de um ar no peito. O sopro é fácil de
imaginar como o sopro do cogumelo. Pode haver uma
rachadura, como se o hálito do cogumelo tivesse
escapado. Os cogumelos não respiram assim - e, no
entanto, esse reconhecimento da vida comum forma a
base da dança.
Existem muitos caroços e rachaduras em qualquer
solo de floresta, e a maioria deles não tem nada a ver
com cogumelos. Muitos deles são antigos, estáticos e
sem indicação do movimento da vida. O selecionador
de matsutake procura por aqueles que sinalizam uma
coisa viva lentamente, empurrando lentamente. Em
seguida, sente-se o chão. O cogumelo pode estar
vários centímetros abaixo da superfície, mas um bom
colhedor sabe, tendo sentido sua vivacidade, sua linha
de vida.
A busca tem um ritmo, apaixonado e quieto. Os
catadores descrevem sua ânsia de entrar na floresta
como uma "febre". Às vezes, dizem eles, não
planejavam ir, mas a febre pega você. No calor da
febre, a pessoa pega na chuva ou na neve, mesmo à
noite com luzes. Levanta-se antes do amanhecer para
chegar primeiro, para que outros não encontrem os
cogumelos. No entanto, ninguém consegue encontrar
um cogumelo correndo pela floresta: “diminua a
velocidade”, eu era constantemente aconselhado. Os
colhedores inexperientes perdem a maioria dos
cogumelos por se moverem muito rápido, pois apenas
uma observação cuidadosa revela esses leves
movimentos. Calmo mas febril, apaixonado mas
imóvel: o ritmo do apanhador condensa esta tensão
num estado de alerta equilibrado.
Os catadores também estudam a floresta. Eles
podem nomear árvores hospedeiras. Mas a
classificação em árvore apenas abre a porta,
determinando a área que um selecionador pode
pesquisar; não é tão útil para realmente encontrar
cogumelos. Os catadores não perdem muito tempo
olhando para as árvores. Nosso olhar está direcionado
para baixo, onde os cogumelos sobem através da terra
ondulante. Alguns catadores mencionam que prestam
atenção na sujeira, favorecendo áreas onde o solo
parece bom. Mas quando pressiono por
especificações, eles sempre questionam. Um colhedor
provavelmente estava cansado de minhas perguntas,
então ele explicou: o tipo certo de solo é aquele onde
o matsutake cresce. Tanto para classificação. O
discurso tem seus limites aqui.
Em vez de uma classe de solos, o seletor faz a
varredura em busca de linhas de vida.
Não é apenas a árvore que é relevante, mas a história
que a área ao redor dela conta. É improvável que o
Matsutake seja encontrado em lugares férteis e bem
irrigados; outros fungos crescerão lá. Se houver
mirtilos anões, o solo provavelmente está muito
úmido. Se o maquinário pesado tiver passado, isso
significa a morte do fungo. Se os animais deixaram
fezes e rastros, este é um lugar para se olhar. Se a
umidade encontrou um lugar para se esconder
próximo a uma rocha ou tronco, isso também é bom.
Há uma pequena planta no solo da floresta que
depende do matsutake para muito mais do que
minerais. A cana-de-açúcar (Allotropa virgata) forma
um caule listrado de vermelho e branco adornado por
flores, mas completamente sem a clorofila que lhe
permitiria fazer seu próprio alimento. Em vez disso, a
planta drena os açúcares do matsutake, que por sua
vez os retira das árvores. 2 Mesmo depois que as flores
murcham, os caules secos da cana-de-açúcar podem
ser vistos na floresta e são um indicador de matsutake
- seja frutificando ou apenas uma bola de fios de
fungos no subsolo.
As linhas de vida estão emaranhadas: cana-de-
açúcar e matsutake; matsutake e suas árvores
hospedeiras; árvores hospedeiras e ervas, musgos,
insetos, bactérias do solo e animais da floresta;
solavancos e colhedores de cogumelos. Os catadores
de Matsutake estão atentos às linhas de vida na
floresta; pesquisar com todos os sentidos cria esse
estado de alerta. É uma forma de conhecimento e
apreciação florestal sem a completude da
classificação. Em vez disso, a busca nos leva à
vivacidade de seres experimentados como sujeitos,
em vez de objetos.
Hiro é um ancião em uma comunidade urbana
nipo-americana.3 Agora com quase oitenta anos, ele
levou uma vida exemplar da classe trabalhadora.
Quando a Segunda Guerra Mundial estourou, Hiro era
um jovem que morava em uma fazenda com seus pais.
Seus pais perderam a fazenda quando as autoridades
os transferiram para um curral
e depois para um campo de internamento. Hiro
ingressou no Exército dos Estados Unidos e serviu na
Equipe de Combate do 442º Regimento de Nisei,
famosa pelos sacrifícios que fez para resgatar tropas
mais brancas. Depois, ele trabalhou em uma forja,
fazendo equipamentos pesados. Por essa longa vida
de trabalho, ele recebe $ 11 por ano de pensão.
Com essa história de discriminação e perda, Hiro
ajudou a construir uma comunidade nipo-americana
ativa. Um dos componentes é o matsutake: um
símbolo tanto de comunhão quanto de memória. Para
Hiro, dar matsutake é um dos maiores prazeres da
colheita. No ano passado, ele deu matsutake para
sessenta e quatro pessoas, principalmente pessoas
mais velhas que não podiam ir às montanhas para
colher por si mesmas. Matsutake cria uma sensação
de prazer por meio do compartilhamento. Como tal,
tornou-se um presente que os mais velhos podem dar
aos jovens. Antes mesmo de chegarmos à floresta,
então, o matsutake evoca a memória.
Durante a viagem para a floresta com Hiro, a
memória se torna pessoal. Ele aponta para a janela:
“Esse é o local de caça ao matsutake de Roy; ali é o
lugar especial de Henry. ” Só mais tarde percebo que
Roy e Henry já faleceram. Mas eles vivem no mapa
da floresta de Hiro, lembrado toda vez que ele passa
por seus pontos. Hiro ensina os mais jovens a caçar
cogumelos, e com a habilidade vem a memória.
 À medida que entramos na floresta, a memória se
torna específica. “Debaixo daquela árvore, uma vez
encontrei dezenove cogumelos, uma fileira inteira,
estendendo-se até a metade da árvore.” “Lá encontrei
o maior cogumelo que já encontrei, tinha quase dois
quilos e ainda era um botão.” Ele me mostra onde as
tempestades derrubaram uma árvore de cogumelo
outrora boa; não haverá cogumelos lá. Vemos os
lugares onde uma enchente varreu a camada
superficial do solo e onde os catadores minaram um
arbusto cavando. Antes aqueles eram bons lugares
para cogumelos: nada mais.
Hiro anda com uma bengala, e é incrível para mim
que ele ainda consiga escalar troncos caídos, por entre
arbustos e subir e descer ravinas escorregadias. Mas
Hiro não tenta cobrir terreno. Em vez disso, ele vai de
um de seus locais de cogumelos lembrados para outro.
A melhor maneira de encontrar o matsutake é procurar
onde um
já o encontrou antes.
Claro, se aquele local está no meio do nada, sob um
arbusto aleatório perto de uma árvore aleatória, é
muito difícil lembrar daquele lugar de ano para ano.
Seria impossível catalogar todos os lugares onde se
encontrou um cogumelo. Mas, Hiro explica, não é
preciso. Quando alguém chega ao local, a memória se
espalha, tornando todos os detalhes daquela época
repentinamente claros - o ângulo de uma árvore
inclinada, o cheiro de um arbusto resinoso, o jogo de
luz, a textura do solo. Muitas vezes experimentei
exatamente aquela lavagem de memória. Estou
caminhando ao longo do que parece ser um trecho
desconhecido de floresta e, de repente, a lembrança de
encontrar um cogumelo - bem ali - banha meus
arredores. Então eu sei exatamente onde procurar,
embora encontrar ainda seja tão difícil quanto você
pode imaginar.
Esse tipo de memória requer movimento e inspira
um conhecimento histórico íntimo da floresta. Hiro
lembra quando uma estrada foi aberta ao público pela
primeira vez: “Havia tantos cogumelos ao lado da
estrada que você nem precisava entrar na floresta!”
Ele se lembra de anos particularmente bons:
“Encontrei três caixas de laranja com cogumelos e não
consegui descobrir como levá-las para o carro”. Toda
essa história está mergulhada na paisagem,
entremeada e saindo dos pontos que verificamos para
ver emergir uma nova vida.
O poder dessa dança da memória me impressionou
particularmente quando falamos de pessoas que não
podiam mais executá-la. Hiro traz cogumelos para
aqueles que não podem mais andar na floresta. Os
cogumelos de presente reinserem os doentes e os
viúvos na paisagem comunal. Às vezes, porém, a
memória falha e, então, para o bem ou para o mal,
todo o mundo se transforma em cogumelos. O amigo
de Hiro, Henry, contou a história comovente de um
nissei idoso com Alzheimer, confinado a uma casa de
repouso. Quando Henry o visitou, o velho disse-lhe:
“Você deveria ter estado aqui na semana passada;
aquela encosta estava branca com cogumelos. ” Ele
apontou para um gramado aparado onde o matsutake
nunca cresceria. Sem a dança das florestas matsutake,
a memória perde o foco.
 Hiro me leva a um vale onde os catadores não
foram tão cuidadosos com a paisagem. Hiro é uma das
pessoas mais generosas que conheço e adora trabalhar
em todas as categorias raciais e culturais. Mesmo
assim, depois de algumas horas, cansado, ele caiu na
desanimada repetição: “Este era um bom lugar antes
de os cambojanos o arruinarem. Este era um bom
lugar antes de os cambojanos o arruinarem. ”
Cambojanos é sua abreviatura para catadores do
sudeste asiático. E nenhum americano deveria ficar

chocado com o conflito de perfis raciais através dos

liv
quais estereotipamos uns aos outros. Sem apontar um
m , r
dedo
R
para Hiro ou para os cambojanos, deixe-me
cvoltar para a performance que aprendi com dois
catadores de Mien. Meu objetivo não é mostrar
contraste classificatório, mas levá-lo a outra dança.
Para Moei Lin e Fam Tsoi, a colheita do matsutake
é tanto uma delícia quanto férias. Em todas as
temporadas de matsutake desde a década de 1990, eles
seguiram seu caminho com seus maridos de edding,
Califórnia, para o centro de Cascades; nos fins de
semana, seus filhos e netos às vezes se juntam a eles.
Quando a aula termina, o marido de Moei Lin empilha
engradados no Wal-Mart; O marido de Fam Tsoi
dirige um ônibus escolar. Em um bom ano, a colheita
de matsutake é uma vida melhor do que qualquer uma
dessas alternativas. Ainda assim, eles aguardam a
stemporada s por vários motivos, incluindo o exercício e
o ar fresco. As mulheres, em particular, sentem-se
liberadas do confinamento das cidades. Os abrigos
vizinhos de seu acampamento Mien são os mais
próximos que eles chegaram, nos Estados Unidos, de
uma aldeia no Laos. Os campos de cogumelos de
Mien estão repletos da agitação da vida na aldeia.
Também há motivos para esquecer, como Fam
wh
fotTsoi me lembra quando pergunto sobre as
ºolembranças
f , de casa. Porque muitos hmong kers me
“ disseram que caminhar nas florestas, do Oregon os
lembra do Laos, eu me pergunto sobre Mien. “Sim,
claro”, ela diz. Mas se você apenas pensar no
cogumelo, pode esquecer. ”
Moei Lin e Fam Tsoi vieram para os Estados Unidos
com as tragédias da guerra dos Estados Unidos na
Indochina. Depois de passar anos na Tailândia, eles
foram aceitos como refugiados e se mudaram para o
clima ameno e a riqueza agrícola do centro da
Califórnia. Eles não tinham inglês e nenhuma
experiência de trabalho urbano. Eles cultivavam seus
próprios alimentos e seus maridos forjavam
ferramentas tradicionais. Quando souberam que era
possível ganhar dinheiro colhendo cogumelos na
floresta, juntaram-se à colheita de outono.
Para eles, o pioneirismo em novas paisagens é uma
habilidade antiga, antes necessária para o cultivo
migratório migratório. É uma habilidade útil para a
colheita comercial de cogumelos, que, ao contrário da
colheita tradicional, requer uma grande cobertura de
terreno. Ao contrário dos coletores tradicionais, para
quem meio balde de cogumelos é um bom dia, os
coletores comerciais sabem que meio balde não paga
pelo gás. Os selecionadores comerciais não podem se
dar ao luxo de verificar apenas alguns pontos
lembrados. Para ganhar a vida, eles escolhem por dias
mais longos e em intervalos mais amplos e
ecossistemas mais diversos.
Ao contrário dos refugiados das cidades, Moei Lin
e Fam Tsoi não temem a floresta e raramente se
perdem. Seu grupo se sente tão confortável que não
há necessidade de ficar perto um do outro. Quando eu
escolho com eles, os homens partem por conta
própria, trajetórias mais rápidas, enquanto as
mulheres vão abrindo caminho, voltando para
encontrar os homens muito mais tarde. “Os homens
correm atrás de grandes solavancos”, explica Fam
Tsoi, “enquanto as mulheres arranham o chão”.
Eu arranjo o chão com Fam Tsoi e Moei Lin. Em
todos os lugares que escolhemos, outros
selecionadores estiveram antes de nós. Mas, em vez
de amaldiçoar suas escavações complicadas, nós os
exploramos. Moei Lin se inclina e toca sua vara na
área onde o solo foi revolvido. Nenhuma elevação
está em evidência porque a superfície já foi quebrada.
Mas às vezes há um cogumelo! Seguimos os rastros
dos harvesters anteriores, tocando seus restos mortais.
Como o matsutake, ancorado em árvores, surge
novamente nos mesmos pontos, essa é uma estratégia
surpreendentemente produtiva. Nós nos alinhamos
com selecionadores invisíveis que vieram antes de
nós, mas nos deixaram vestígios de suas linhas de
atividade.
Os catadores não humanos são pelo menos tão
importantes quanto os humanos em
esta estratégia. Veados e alces adoram matsutake,
preferindo-o a outros cogumelos. Quando
encontramos rastros de cervos ou alces, geralmente
nos conduzem a um canteiro. Os ursos reviram as
toras com matsutake embaixo e criam uma grande
bagunça, cavando o solo. Mas os ursos - como veados
e alces - nunca comem todos os cogumelos. Encontrar
um animal escavando recentemente é um sinal claro
de que cogumelos podem estar por perto. Seguindo os
rastros da vida dos animais, enredamos e alinhamos
nossos movimentos, buscando com eles.
Nem todas as trilhas orientam bem um. Quantas
vezes encontro uma saliência viva, que, pressionada,
revela apenas o ar: o túnel de uma marmota ou de uma
toupeira. E quando pergunto a Moei Lin se ela segue
a orientação da bengala, ela franze a testa e diz “não”.
“Outras pessoas já terão estado lá”, explica ela. É um
sinal muito óbvio para as complicações sutis que
buscamos.
Ver o lixo sob esta luz é uma grande revelação para
mim. Os caminhantes brancos e o Serviço Florestal
odeiam o lixo. Isso estraga a floresta, dizem eles. Os
catadores do sudeste asiático, dizem eles, deixam lixo
demais. Alguns falaram em fechar a floresta para
catadores por causa do lixo. Mas, em busca de linhas
de vida, um pouco de lixo ajuda. Não as montanhas
de latas de cerveja que os caçadores brancos partem,
mas um pequeno lixo rastreado pela floresta. Um
pedaço de folha de estanho amassado, o frasco
descartado de um tônico de ginseng, uma caixa
encharcada de cigarros chineses super baratos Zhong
Nan Hai: cada um deles é um sinal de que um catador
do sudeste asiático havia passado. Eu reconheço a
linha; Eu me alinho com ele; isso me impede de me
perder; isso me coloca no caminho certo para os
cogumelos. Encontro-me ansioso pelas linhas em que
o lixo me leva.
O lixo não é o único bicho-papão do Serviço
Florestal. Outra preocupação é “rastelar”, o que
significa cavar o solo. Porta-vozes anti-raking
descrevem o raking como o trabalho de homens
solteiros egoístas ou ignorantes. Rakers cavam o solo
com seus bastões grandes, sem se importar com os
resultados para os outros. Mas as catadoras me
mostram algo diferente. Às vezes, o solo perturbado
rotulado como ajuntamento é o trabalho de muitas
mãos. Quando muitas mãos tocaram uma área para
encontrar suas linhas de vida, um coletivamente
a calha produzida pode se formar. Raking às vezes é
o resultado de muitas linhas de vida consecutivas e
emaranhadas.
O solo onde Moei Lin e Fam Tsoi escolhem não é
o musgo esculpido e o tapete de líquen do vale
especial de Hiro. No alto deserto vulcânico das
Cascatas orientais, o solo está seco; as árvores são
sopradas pelo vento, doentias e às vezes esparsas.
Árvores caídas cobrem o solo, seus traseiros
desenraizados bloqueando a passagem. Ondas de
extração de madeira e “tratamentos” do Serviço
Florestal deixaram um rastro de tocos, estradas e terra
quebrada. Parece estranho argumentar que os
catadores estão entre as piores ameaças à floresta.
Ainda assim, seus rastros estão lá. Para Moei Lin e
Fam Tsoi, isso é uma vantagem.
Seguindo as linhas da vida e alinhando seus
movimentos com elas, Moei Lin e Fam Tsoi cobrem
muito terreno. Levantamos antes do amanhecer e,
após uma refeição, estamos na floresta ao amanhecer.
Podemos ficar na floresta por quatro ou cinco horas
antes de entrarmos em contato com os homens pelo
walkie-talkie para descobrir para onde eles foram. E
embora os contornos gerais das colinas sejam
familiares, estamos sempre verificando novos lugares.
Esta não é a floresta de apegos familiares. Exploramos
novos territórios seguindo as linhas da vida.
 Na hora do almoço, sentamos em um tronco e
retiramos sacos plásticos de arroz. Hoje, nossa
cobertura é a carpa, feita em pequenas pepitas
marrons, misturadas com pedacinhos vermelhos e
verdes. É tentadoramente rico e picante, e pergunto
como é feito. Fam Tsoi explica: “Você tem um peixe.
Você adiciona sal. ” Ela vacila; é isso. Imagino-me na
cozinha com um peixe cru salgado pingando na mão.

A linguagem atingiu seu limite. O truque da cozinha

está no desempenho corporal, o que não é fácil de
explicar. O mesmo vale para a colheita de cogumelos,
mais dança do que classificação. É uma dança que tem
parceria aqui com muitas vidas dançantes.
 Os catadores de cogumelos que descrevi são
observadores das performances de vida de outras
pessoas, bem como executantes de suas próprias
danças na floresta. Eles não se importam com todas as
criaturas da floresta; na verdade, eles são bastante
seletivos. Mas a maneira como eles percebem é
incorporando as performances de vida dos outros às
suas. A intersecção das linhas de vida orienta o
desempenho, criando um modo de conhecimento da
floresta.
 Descobrindo aliados, Yunnan. Um comerciante
itinerante que compra cogumelos em um mercado
rural atrai uma multidão.
Parte IV
No meio das coisas
 NO BILHETE ABERTO, OS PICKERS ESTÃO
SE REUNINDO PARA UM
reunião com o Serviço Florestal para discutir o perfil
racial na parada de carros e na distribuição de multas.
Chegaram dois funcionários do Serviço Florestal e
cerca de vinte catadores, uma fração minúscula dos
que estão na floresta para a temporada. O organizador
Khmer faz uma careta de avaliação. “Os cambojanos
não vêm às reuniões”, ele brinca em particular,
“porque acham que alguém pode ser morto”. Ele está
pensando no regime do Khmer Vermelho, sob o qual
tantos morreram. Nossa reunião, entretanto, tem
outros problemas. Começa com uma réplica animada,
mas logo um guarda florestal fala sobre os
regulamentos, e a reunião se deteriora em uma
explicação de regras com apenas perguntas curtas
para interrompê-la. É difícil vislumbrar uma
revolução aqui. Ainda assim, é inesperado que o
Serviço Florestal esteja se reunindo com os catadores.
E há algo novo, pelo menos para mim. Após cada
declaração, ouvimos traduções sequenciais em khmer,
lao, mien e, depois de uma rápida corrida para
encontrar alguém, espanhol guatemalteco. Cada um
apresenta o ouvido com uma cadência chocantemente
diferente, e cada um paira no ar, assustador. Até
mesmo perguntas simples ou explicações de regras
demoram muito. No meu desconforto, entendo que
estamos aprendendo a ouvir - mesmo que ainda não
saibamos como discutir.
 As reuniões entre catadores e com o Serviço
Florestal acontecem por causa do legado de Beverly
Brown, uma incansável organizadora que decidiu
ouvir os trabalhadores precários da floresta do
noroeste, incluindo catadores de cogumelos. 1 Brown
reuniu os selecionadores por meio de uma prática de
tradução que, em vez de resolver a diferença, permitiu
que ela perturbasse a resolução fácil demais,
incentivando a escuta criativa. Ouvir foi o ponto de
partida de Brown para o trabalho político. Ela não
havia começado com idiomas, mas com lacunas na
cidade e no campo. Como ela explica em um livro de
memórias gravado antes de sua morte, Brown cresceu
sabendo que as elites urbanas nunca ouviam as
pessoas do campo
- e que ela estava determinada a fazer algo sobre
isso.2Ela começou ouvindo madeireiros privados de
direitos e outros brancos rurais. 3 Mas, assim, ela foi
apresentada às forrageadoras comerciais que coletam
cogumelos, frutas vermelhas e verdes florais.
Essas pessoas eram mais diversificadas do que os
madeireiros. Seu trabalho tornou-se cada vez mais
ambicioso à medida que ela montava cenas para ouvir
através de abismos maiores.
A defesa de Brown pela escuta política me inspira
a pensar além de uma perturbação em nossas
aspirações. Sem progresso, o que é luta? Os excluídos
tinham um programa comum na medida em que todos
nós podíamos compartilhar o progresso. Foi a
determinação de categorias políticas como a classe -
seu avanço implacável - que nos trouxe a confiança de
que a luta nos levaria a um lugar melhor. O que agora?
A escuta política de Brown aborda isso. Sugere que
qualquer reunião contém muitos futuros políticos
incipientes e que o trabalho político consiste em
ajudar alguns deles a se concretizarem. A
indeterminação não é o fim da história, mas sim
aquele nó no qual muitos começos estão à espreita.
Ouvir politicamente é detectar vestígios de agendas
comuns ainda não articuladas.
Quando retiramos essa forma de conscientização
das reuniões formais para a vida cotidiana, ainda mais
desafios aparecem. Como, por exemplo, devemos
fazer causa comum com outros seres vivos? Ouvir não
é mais suficiente; outras formas de consciência terão
que entrar em ação. E que grandes diferenças
bocejam! Como Brown, eu reconheceria a diferença,
recusando-me a encobri-la com boas intenções. No
entanto, não podemos contar com porta-vozes
especializados, como aprendemos na política humana.
Precisamos de muitos tipos de alerta para localizar
aliados em potencial. Pior ainda, as dicas de agendas
comuns que detectamos são subdesenvolvidas,
tênues, irregulares e instáveis. Na melhor das
hipóteses, estamos procurando um vislumbre mais
efêmero. Mas, vivendo com indeterminação, esses
vislumbres são políticos.
Neste último fluxo de cogumelos, uma onda final
em face das variadas secas e invernos que se
aproximam, procuro momentos fugitivos de
emaranhamento em meio à alienação
institucionalizada. Esses são sites nos quais devemos
procurar aliados. Pode-se pensar neles como bens
comuns latentes. Eles estão latentes em dois sentidos:
primeiro, embora onipresentes, raramente os notamos
e, em segundo lugar, eles não estão desenvolvidos.
Eles borbulham com possibilidades não realizadas;
elas
são evasivos. Eles são o que ouvimos na escuta
política de Brown e nas artes relacionadas de
perceber. Eles exigem conceitos amplos dos bens
comuns. Assim, eu os caracterizo de forma negativa:
Os bens comuns latentes não são enclaves
humanos exclusivos. Abrir os bens comuns para
outros seres muda tudo. Uma vez que incluímos
pragas e doenças, não podemos esperar harmonia; o
leão não se deitará com o cordeiro. E os organismos
não se comem apenas; eles também fazem ecologias
divergentes. Os bens comuns latentes são aqueles
enredamentos mutualistas e não antagonistas
encontrados no jogo dessa confusão.
Os bens comuns latentes não são bons para todos.
Cada instância de colaboração abre espaço para
alguns e exclui outros. Espécies inteiras perdem em
algumas colaborações. O melhor que podemos fazer é
almejar mundos “bons o suficiente”, onde o
“suficiente” é sempre imperfeito e está em revisão.
Comentários latentes não se institucionalizam
bem. As tentativas de transformar os bens comuns em
políticas são admiravelmente corajosas, mas não
captam a efervescência dos bens comuns latentes. Os
bens comuns latentes se movem nos interstícios da lei;
é catalisada por infração, infecção, desatenção - e caça
furtiva.
 Os bens comuns latentes não podem nos redimir.
Alguns pensadores radicais esperam que o progresso
nos leve a um bem comum redentor e utópico. Em
contraste, o bem comum latente está aqui e agora, em
meio ao problema. E os humanos nunca estão
totalmente no controle.
Dado esse caráter negativo, não faz sentido
cristalizar os primeiros princípios ou buscar leis
naturais que gerem os melhores casos. Em vez disso,
pratico artes de perceber. Eu vasculho a bagunça de
mundos em construção existentes, em busca de
tesouros - cada um deles distinto e improvável de ser
encontrado novamente, pelo menos nessa forma.
 Descobrindo aliados, Prefeitura de Kyoto.
Eliminar raízes de folha larga do satoyama para
privilegiar o pinheiro. Voluntários trabalham para
moldar
bosques que o matsutake pode amar - e espero que
os cogumelos se juntem.
18
Cruzados de Matsutake: aguardando a
ação do fungo
"Vamos lá." "Não podemos." "Por que
não?" “Estamos esperando Godot.”
—Samuel Beckett, Esperando Godot
A satisfação na vida vem do fato
que satoyama requer intervenção humana.
Essa intervenção humana deve,
entretanto, estar em equilíbrio com as
forças sucessionais naturais.
—Noboru Kuramoto, “Citizen
Conservation of Satoyama
Landscapes”
HUMANOS NÃO PODEM AO CONTROLE
MATSUTAKE. ESPERANDO para
ver se os cogumelos podem surgir é, portanto, um
problema existencial. Os cogumelos nos lembram de
nossa dependência de processos naturais mais do que
humanos: não podemos consertar nada, mesmo o que
quebramos, por nós mesmos. No entanto, isso não
precisa forçar a paralisia. Alguns voluntários
japoneses se tornam parte de uma perturbação da
paisagem talvez útil enquanto esperam para ver o que
acontece. Eles esperam que suas ações possam
estimular um bem comum latente, isto é, uma erupção
de assembléia compartilhada, mesmo sabendo que
não podem realmente fazer um bem comum.
Shiho Satsuka me apresentou a grupos que
perturbam a paisagem como uma forma de estimular
mudanças em reuniões de várias espécies - e a eles
próprios. Os cruzados Matsutake de Kyoto são um
deles. Os cruzados oferecem o lema: “Vamos
revitalizar a floresta para que todos possamos comer
sukiyaki”. A refeição, um guisado de carnes e
vegetais melhor servido com matsutake, evoca o
prazer sensual que emerge da revitalização da
floresta. No entanto, como um Cruzado admitiu para
mim, matsutake pode não aparecer durante sua vida.
O melhor que ele pode fazer é perturbar a floresta - e
torcer para que matsutake venha.
 Por que trabalhar a paisagem pode evocar uma
sensação de possibilidades renovadas? Como isso
pode mudar os voluntários e também as ecologias?
Este capítulo conta a história de grupos de
revitalização de florestas que esperam que distúrbios
em pequena escala possam tirar pessoas e florestas da
alienação, construindo um mundo de modos de vida
sobrepostos em que a transformação mutualística, o
modo de micorriza, ainda possa ser possível.
Era um sábado ensolarado de junho quando Shiho
Satsuka e eu fomos ver como os cruzados Matsutake
estavam perturbando a floresta. Mais de vinte
voluntários vieram trabalhar. Quando chegamos, eles
estavam espalhados pela encosta, cavando as raízes
das árvores de folha larga que haviam invadido o que
antes fora uma encosta de pinheiros. Eles haviam
estendido uma corda e uma roldana colina abaixo e
baixado grandes sacos de raízes e húmus até uma
pilha no sopé da colina. Eles deixaram apenas
pinheiros vermelhos - sobreviventes solitários em
uma encosta vazia. Minha primeira reação foi
desorientação. Eu vi uma floresta desaparecendo ao
invés de renovação.
Dr. Yoshimura, o líder do grupo, foi generoso o
suficiente para explicar. Ele me mostrou o mato
emaranhado de folha perene que se desenvolveu na
encosta depois de ser abandonado pelos camponeses.
Era tão denso que mal se conseguia estender a mão
por entre os arbustos, muito menos um corpo. Na
sombra escura, nenhuma camada de sub-bosque pode
se desenvolver. As espécies amantes da luz estavam
morrendo, e a falta de sub-bosque deixava a encosta
vulnerável. Em todo o tempo em que os camponeses
cuidaram da encosta, observou o Dr. Yoshimura, não
houve erosão significativa. A estrada na base da
colina estava exatamente como, nos registros locais,
havia vários séculos. Já a floresta densa e intacta, com
sua estrutura simplificada, ameaçava o solo.1
Em contraste, ele me mostrou o próximo flanco da
colina, onde os cruzados haviam terminado seu
trabalho. Os pinheiros deixavam a encosta verdejante,
e as flores da primavera e a vida selvagem voltaram
por si mesmas. O grupo estava desenvolvendo usos
para esta floresta. Eles construíram um forno para
fazer carvão e fizeram pilhas de composto para
crie os besouros que os meninos japoneses gostam de
coletar. Havia árvores frutíferas e hortas, fertilizadas
com o húmus removido, e planos para muitos outros
projetos.
Muitos dos voluntários eram aposentados, mas
também havia estudantes, donas de casa e
funcionários assalariados dispostos a abrir mão dos
fins de semana gratuitos. Alguns tinham florestas
particulares e estavam aprendendo a manejar seus
próprios pinheiros. Uma mostrava fotos de sua
floresta de satoyama, que ganhou vários prêmios por
sua beleza. Na primavera, suas encostas eram
enfeitadas com flores de cerejas silvestres e azáleas.
Mesmo que nenhum matsutake aparecesse, ele
explicou, ele estava feliz por participar desta floresta
reconstruída. Os cruzados não almejam jardins
acabados; eles trabalham para florestas ainda
emergentes, que se organizam em torno das
possibilidades de perturbação do tamanho da tradição.
O satoyama torna-se uma zona onde as relações
sociais mais do que humanas - incluindo as suas
próprias - têm uma chance de florescer.
Na hora do almoço, os voluntários se reuniram para
apresentações, piadas e uma refeição comemorativa.
Eles prepararam o almoço: somen fluindo, "macarrão
no riacho". Um aqueduto de bambu foi construído e
eu me juntei à linha para pegar o macarrão que
passava. Todos estavam se divertindo e aprendendo
enquanto salvavam a floresta.
Salvar uma floresta abandonada? Como sugeri
antes, nas sensibilidades americanas uma “floresta
abandonada” já é um oxímoro. As florestas florescem
sem interferência humana. A ecologização da Nova
Inglaterra depois que seus fazendeiros se mudaram
para o Oeste é um motivo de orgulho regional.
Campos abandonados se transformam em florestas; o
abandono libera as florestas para recuperar seu
espaço. O que aconteceu no Japão para que as pessoas
vissem o abandono como uma perda para a vivacidade
e a diversidade da floresta? Várias histórias se
entrelaçam: substituição da floresta, negligência da
floresta, doenças da floresta e descontentamento
humano. Eu me viro para cada um.
Após a Segunda Guerra Mundial, as forças de
ocupação dos EUA reduziram as propriedades de
terra, privatizando ainda mais as florestas comuns que
haviam encolhido nas reformas Meiji. Em 1951,
planejamento florestal nacional
começou, o que significava padronizar a indústria de
moagem de madeira para torná-la escalável. Novas
estradas foram construídas, permitindo mais colheita.
À medida que a economia do Japão se acelerava, o
comércio de construção exigia mais da madeira agora
escalonável.Capítulo 15 discutiu as consequências. O
corte raso foi introduzido; terras desmatadas não
voltaram a crescer. No início da década de 1960, o que
antes eram florestas de camponeses na região central
do Japão, tornaram-se plantações de árvores sugi e
hinoki. Os grupos Satoyama reagiram ao sentimento
de alienação das florestas pelas pessoas, derivado do
domínio das plantações.
Nos limites das cidades prósperas, os
desenvolvedores deram uma olhada nas paisagens
camponesas remanescentes e as agarraram para
complexos suburbanos e campos de golfe. Alguns
grupos de conservação satoyama se desenvolveram a
partir de lutas contra desenvolvedores. Ironicamente,
esses voluntários ansiosos às vezes eram filhos de
migrantes do campo, que haviam abandonado a vida
rural. São os defensores satoyama que invocam as
aldeias de seus avós como modelo a partir do qual as
paisagens rurais devem ser reconstruídas.
Até no campo as coisas estavam mudando, e esta é
a segunda história do que aconteceu com as florestas.
Nas décadas de 1950 e 1960, o Japão passou por um
período de rápida urbanização. Os agricultores
deixaram o campo para trás; as áreas rurais outrora
utilizadas para a subsistência dos camponeses
tornaram-se espaços de abandono e abandono.
Aqueles que permaneceram no campo tiveram cada
vez menos motivos para manter as florestas satoyama.
A abrupta “revolução do combustível” no Japão
significou que até mesmo fazendeiros rurais remotos
estavam usando combustíveis fósseis para aquecer
suas casas, cozinhar e dirigir tratores no final da
década de 1950. Lenha e carvão foram abandonados.
(O carvão vegetal reteve um uso residual para as
práticas tradicionais, como a cerimônia do chá.)
Assim, os usos mais importantes da floresta
camponesa desapareceram. O coppicing foi
descontinuado porque o uso de lenha e carvão
diminuiu drasticamente. A coleta de adubo verde
desapareceu com o advento dos fertilizantes à base de
combustíveis fósseis. A manutenção e o corte de
pastagens para cobertura de palha também morreram
com a substituição dos telhados de grama. As florestas
negligenciadas mudaram, tornando-se densas com
arbustos e perenifólias recém-criadas
árvores de folha larga. Espécies invasoras como o
bambu moso se aglomeraram. O sub-bosque de ervas
que amam a luz se perdeu. Os pinheiros foram
sufocados na sombra.
O fazendeiro ativista Kokki Goto explica a
situação em suas memórias. 2
As florestas frequentemente utilizadas pelos
aldeões de Ishimushiro, ou o que chamamos de
satoyama, eram próximas o suficiente para que
pudéssemos fazer quatro viagens de ida e volta
por dia a pé, duas pela manhã e duas à tarde,
carregando fardos de 60 kg nas costas. Se
fôssemos mais para dentro da floresta,
acharíamos muito pesado carregar para casa
feixes de madeira bruta, então tivemos que
transformá-los em carvão. Em Ishimushiro,
temos aproximadamente 1.000 hectares de áreas
florestais iriai [comuns] que cobrem a maior
parte das florestas satoyama. As áreas florestais
iriai são usadas em conjunto por 90 famílias que
pertencem à Associação de Floresta Comum de
Ishimushiro….
Antigamente, quando havia poucas maneiras
de ganhar dinheiro, era indispensável que os
moradores tivessem direitos iriai para viver
aqui. Tínhamos que contar com as florestas ao
redor da aldeia para a maior parte das
necessidades da vida. Aqueles que não tinham o
direito de recolher lenha e galhos para usar
como combustível, ou o direito de colher
forragem nas florestas iriai, não poderiam ter
sobrevivido na aldeia….
Para um ramo de família como a nossa, que
possuía uma área florestal muito pequena, as
áreas florestais iriai do povoado eram
indispensáveis para coletar lenha, galhos e
outras coisas necessárias para a vida. Em algum
momento da década de 1950, a onda de
modernização começou a impactar Ishimushiro,
mudando cada vez mais o estilo de vida do
povoado. Os aldeões começaram a usar
querosene e eletricidade, substituir seus telhados
de palha por chapas de ferro galvanizado e
adotar tratores,
 tornando lenha, galho, forragem e capim cada
vez mais desnecessários. Consequentemente,
muitas pessoas pararam de entrar no satoyama,
exceto em raras ocasiões…. A caça de
cogumelos é a única atividade economicamente
viável atualmente. As coisas mudaram
drasticamente desde os dias em que as bênçãos
das florestas do iriai significavam muito para a
comunidade.
Mais tarde em sua história, ele fala de seus
esforços, e de outras pessoas, para revitalizar as
paisagens das aldeias. Ele explica os esforços do
grupo para limpar cursos de água e abrir florestas.
“Quando as pessoas dizem 'As coisas eram melhores
antigamente', o que elas têm em mente, eu acredito, é
a alegria de fazer as coisas junto com muitas pessoas.
Perdemos essa alegria. ”3
Pinheiros, assim como fazendeiros, não floresciam
mais. Conforme descrito emcapítulo 11, os
nematóides da murcha do pinheiro mataram a maior
parte dos pinheiros vermelhos do Japão central. Isso
ocorre em parte porque a negligência e o abandono
satoyama colocaram os pinheiros sob pressão.
Caminhando por florestas abandonadas de satoyama,
vê-se apenas pinheiros mortos e moribundos.
Esses pinheiros moribundos condenaram a colheita
do matsutake; sem suas árvores hospedeiras, o
matsutake não pode sobreviver. Na verdade, são os
registros do declínio do matsutake que tornam mais
clara a perda das florestas de pinheiros do Japão. Na
primeira parte do século XX, as florestas satoyama
produziram muito matsutake. A população rural
considerava o matsutake um dado adquirido; eles
formavam um elemento de um conjunto de alimentos
forrageados de outono que complementavam os
alimentos silvestres da primavera para marcar as
estações. A grande confusão só veio mais tarde,
quando o cogumelo se tornou raro e caro na década de
1970. A queda foi íngreme e abrupta. Os pinheiros
estavam morrendo. Na década de 1980, enquanto a
economia do Japão continuava a crescer, o matsutake
japonês se tornou raro - e muito valioso.
O matsutake importado lotou o mercado, e mesmo
estes, durante a década de 1990, eram chocantemente
caros. É a coorte que atingiu a maioridade entre as
décadas de 1970 e 1990 que se lembra do aroma fino
de uma lasca fina e cara na sopa de alguém - e que
reage com choque e alegria ao sonho da abundância.
 Matsutake ajuda as florestas camponesas a
permanecerem na paisagem de trabalho. Com preços
altos, só a venda do cogumelo paga os impostos da
terra e sustenta a manutenção. Em áreas onde os
direitos iriai ainda existem, as aldeias aproveitam os
benefícios do matsutake para uso comunitário
leiloando o direito de colher (e vender) os cogumelos.
Os leilões são realizados no verão, antes que alguém
saiba como será a temporada dos cogumelos; os
aldeões realizam um banquete no qual, lubrificados
com bebida, incentivam uns aos outros a
apresentarem lances mais altos. O vencedor paga à
aldeia uma grande soma, mas depois recupera
colhendo os cogumelos.4No entanto, apesar dos
benefícios comunais e financeiros, o trabalho de
manutenção da floresta nem sempre é realizado,
especialmente à medida que os aldeões envelhecem.
Em florestas negligenciadas, os pinheiros morrem e o
matsutake desaparece.
Os movimentos Satoyama tentam recuperar a
socialidade perdida da vida comunitária. Eles
planejam atividades para reunir idosos, jovens e
crianças, combinando educação e construção de
comunidade com trabalho e prazer. Há mais coisas
envolvidas do que ajudar camponeses - e pinheiros. O
trabalho de Satoyama, explicam os voluntários, refaz
o espírito humano.
 No boom econômico que se seguiu à recuperação
japonesa da Segunda Guerra Mundial, os migrantes
urbanos deixaram o campo para trás em busca de
produtos e estilos de vida modernos. No entanto,
quando o crescimento econômico desacelerou na
década de 1990, nem a educação nem o emprego
pareciam um caminho tão fácil para o bem-estar
baseado no progresso. A economia de espetáculos e
desejos floresceu, mas se desvinculou das
expectativas do curso de vida. Ficou mais difícil
imaginar aonde a vida deveria levar e o que, além das
mercadorias, deveria haver nela. Uma figura icônica
chamou a atenção do público para o problema: o
hikikomori é um jovem, geralmente um adolescente,
que se fecha em seu quarto e recusa o contato cara a
cara. Hikikomori vivem por meio da mídia eletrônica.
Eles se isolam por meio do envolvimento em um
mundo de imagens que os deixa livres da
sociabilidade incorporada - e atolados em uma prisão
feita por eles mesmos. Eles capturam o pesadelo da
anomia urbana para muitos: há um pouco de
hikikomori em todos nós. É este pesadelo quecapítulo
13O professor K viu nos olhos vidrados
de seus alunos. Isso o mandou para o campo como um
local para refazer os alunos - e a si mesmo; e enviou
muitos outros defensores, educadores e voluntários
para lá também.
A revitalização Satoyama trata do problema da
anomia porque constrói relações sociais com outros
seres. Os humanos tornam-se apenas um dos muitos
participantes na construção da habitabilidade. Os
participantes esperam que as árvores e os fungos se
associem a eles. Eles trabalham paisagens que
requerem ação humana, mas excedem esse requisito.
Na virada do século, vários milhares de grupos de
revitalização satoyama surgiram em todo o Japão.
Alguns enfocam o manejo da água, a educação da
natureza, o habitat de uma flor específica - ou
cogumelos matsutake. Todos estão empenhados em
refazer tanto pessoas quanto paisagens.
Para se reconstruir, grupos de cidadãos mesclam
ciência e conhecimento camponês. Os cientistas
costumam assumir papéis de liderança na
revitalização de satoyama. Mas eles pretendem
incorporar conhecimento vernáculo; aqui,
profissionais urbanos e cientistas consultam
fazendeiros idosos para obter conselhos. Alguns se
oferecem como voluntários para ajudar os fazendeiros
em seu trabalho ou entrevistam idosos sobre o
desaparecimento de estilos de vida. Seu objetivo é
restaurar paisagens funcionais e, para isso, precisam
de conhecimento prático.
A aprendizagem mútua também é um objetivo
importante. Os grupos são francos sobre cometer
erros - e aprender com eles. Um relatório sobre o
trabalho satoyama por um grupo de voluntários inclui
todos os problemas e erros de seus esforços. Sem
coordenação, eles cortam muitas árvores. Algumas
das áreas que eles limparam voltaram a ficar ainda
mais densas com espécies indesejáveis. No final, os
autores do relatório argumentam, o grupo
desenvolveu um princípio “faça, pense, observe e faça
de novo”, elevando a tentativa e erro coletivos a uma
arte. Como um de seus objetivos era a aprendizagem
participativa, permitir-se cometer e observar erros foi
uma parte importante do processo. Os autores
concluem: “Para ter sucesso, os voluntários devem
participar do programa em todos os níveis e
estágios”.5
Grupos como os cruzados Matsutake de Kyoto tiram
vantagem
do fascínio do cogumelo para torná-lo o símbolo de
seus compromissos com a renovação das relações de
trabalho entre as pessoas e as florestas. Se o matsutake
realmente surgir - como aconteceu na encosta bem
trabalhada de um Cruzado no outono de 2008 - eles
trazem uma onda de entusiasmo para os voluntários.
Nada poderia ser mais emocionante do que esse
emaranhado inesperado com outros participantes da
construção florestal. Pinheiros, humanos e fungos se
renovam em um momento de co-espécie.
Ninguém acha que o matsutake trará o Japão de
volta à glória pré-bolha. Em vez de redenção, a
revitalização da floresta matsutake abala o monte de
alienação. No processo, os voluntários adquirem
paciência para se misturar com outras espécies
multiespécies sem saber para onde está indo o mundo
em processo.
 Descobrindo aliados, Yunnan. Conversando no
mercado. A privatização não pode eliminar os bens
comuns latentes porque depende disso.
19
Ativos Ordinários
ÀS VEZES COMUM ENTANGLEMENTS
EMERGIR NÃO
dos planos humanos, mas apesar deles. Não é nem
mesmo o desfazer de planos, mas sim o não explicado
em seu fazer que oferece possibilidades de momentos
fugidios de vida em comum. É o caso da formação de
ativos privados. Reunindo ativos, ignoramos o
comum - mesmo quando ele permeia a montagem. No
entanto, o que não é percebido também pode ser um
local para aliados em potencial.
Yunnan contemporâneo é um lugar para considerar
esse problema porque, na esteira da experiência
comunista, as elites internacionais e nacionais estão
em um frenesi para tornar privado
ativos em todos os lugares. No entanto, grande parte
da produção de ativos é estranha e crua; a justaposição
entre privatização e outras formas como as pessoas se
relacionam com as coisas aparece. 1As florestas de
Matsutake e o comércio de matsutake são um
exemplo disso. Florestas de quem e comércio de
quem?
Florestas - com seus espaços ilimitados e diversas
ecologias
—São em todos os lugares um desafio para os
privatizadores. Nos últimos sessenta anos, as florestas
de Yunnan ricochetearam em vários arranjos de
posse, e os especialistas florestais Michael Hathaway
e eu conversamos preocupados com o fato de os
camponeses terem ficado desanimados e confusos em
seu manejo.2 Ainda assim, eles estavam esperançosos
em relação a uma categoria recente de posse: a
contratação de florestas para famílias camponesas
individuais.
Embora não seja o direito livre da propriedade
privada americana, esses contratos, esperavam os
especialistas, podem racionalizar as paisagens
camponesas. Superintendentes internacionais
poderosos imaginam a posse individual como uma
forma de conservação porque oferece incentivos para
o uso inteligente.3Em Yunnan, também abre
esperanças populistas: depois de uma intensa história
de imposições de cima para baixo, aqui finalmente
está uma chance para os agricultores locais terem uma
palavra a dizer sobre o manejo de suas próprias
florestas. Pesquisadores de Yunnan, em diálogo com
desenvolvimentos cosmopolitas no campo da
ecologia política, mostram como as metas de justiça
social podem ser possíveis por meio do controle local
das florestas, possibilitado por contratos domésticos. 4
Assim, também, os pesquisadores estão atentos à
criatividade e à visão dos agricultores que aprendem
a usar os privilégios dos contratos para resolver os
problemas locais. Um pesquisador relata as maneiras
como os moradores realocam trechos florestais para
equalizar os ganhos potenciais de cada um. Ela
documenta o trabalho de irmãos adultos, por exemplo,
que trocam as áreas florestais sequencialmente para
garantir que cada um tenha uma chance de receber
benefícios.5
Mas quais são esses benefícios imaginários?
Yunnan está sob proibição de extração de madeira há
alguns anos e, pelo menos oficialmente, a madeira
deve ser colhida apenas com permissão e para uso
doméstico
usar. No entanto, existem outros ativos potenciais.
Nas montanhas da província de Chuxiong, no centro
de Yunnan, matsutake é o produto florestal mais
valioso. Os especialistas estão entusiasmados com os
contratos domésticos por causa disso; sem esse passo
em direção à privatização, dizem eles, os catadores
podem destruir o recurso. Os silvicultores nos
contaram sobre os horrores de outras áreas de
Yunnan, onde os catadores de aldeias se espalhavam
antes do amanhecer, vasculhando as áreas comuns
com lanternas. Isso é o caos, eles disseram. Além
disso, pequenos cogumelos são colhidos antes de
atingirem seu maior valor de mercado. Contratos, ao
contrário, ordenam a floresta, bloqueando tal
selvageria e ineficiência. As florestas de Chuxiong
oferecem um modelo de obtenção de ativos privados:
um exemplo de reforma florestal para Yunnan e para
toda a China.6
Um arranjo amplamente elogiado para a gestão de
matsutake é o leilão de aldeia. O que é leiloado é o
acesso às florestas contratadas pelos moradores
durante a temporada de matsutake. O sistema é uma
reminiscência dos leilões de floresta iriai do Japão. O
direito de colher e vender o matsutake nas terras dos
moradores vai para o vencedor do leilão. Na área que
visitamos em Yunnan, o dinheiro ganho com o leilão
é distribuído para cada família e constitui uma parte
importante de sua receita em dinheiro. Sem a pressão
da concorrência de outros colhedores, o vencedor do
leilão deve ser capaz de colher cada cogumelo quando
seu preço de mercado for mais alto, maximizando
assim sua receita e também a dos moradores
compensados. Os defensores dos contratos
domésticos também argumentam que o recurso -
matsutake - crescerá melhor sem as pressões da
colheita excessiva caótica. Mas pode o matsutake
prosperar em florestas privadas? Deixe-me abordar
essa questão em etapas.
Na economia rural, os vencedores dos leilões são
figuras exemplares da busca pela arrecadação de
ativos privados. “Boss” L é um; ele ganhou o contrato
para colher matsutake em sua vila natal de onze
famílias e também se tornou um grande comprador
local. Seu relacionamento com engenheiros florestais
e pesquisadores do governo é bom. Cerca de quinze
anos atrás, os engenheiros florestais pediram a ele
para criar uma floresta vitrine de matsutake. Ele
cercou vários hectares de floresta e construiu um
calçadão sinuoso
para que os florestais e pesquisadores visitantes
pudessem observar um modelo de floresta sem
perturbá-lo. Sem a perturbação dos camponeses, as
árvores na floresta-modelo ficaram grandes e bonitas.
O solo, sem ser perturbado por ancinhos camponeses,
formou uma camada espessa de palha - isto é, uma
camada de folhas e agulhas sobre húmus cada vez
mais rico. É revigorante caminhar por esta floresta,
com suas árvores graciosamente arqueadas e seus
cheiros ricos de terra. Quando alguém avista um
cogumelo, é uma emoção; e como ninguém escolhe o
matsutake aqui, eles saem do saco e se transformam
em guarda-chuvas bonitos. Os visitantes vêm de
muitos lugares para admirar esta floresta matsutake.
Mas os silvicultores sabem o suficiente para se
preocupar: há muito lixo. O húmus é muito rico. O
matsutake ainda está chegando, mas talvez não por
muito tempo. Matsutake prefere mais atividades.
Certamente, há muita coisa acontecendo em outros
lugares. Fora da floresta vitrine, as florestas matsutake
são muito usadas e abusadas. Em todos os lugares que
Michael Hathaway e eu íamos, as árvores de folha
larga mostravam sinais de poda extensiva para a
obtenção de lenha; muitos foram reduzidos a arbustos
muito hackeados. Os pinheiros também são cortados
e cortados, à medida que os camponeses removem
ramos para coletar pólen ou pinhões, dependendo da
espécie. Agulhas de pinheiro são ajuntadas para forrar
os porcos, que mais tarde se tornam fertilizantes para
os campos. As cabras são onipresentes, comendo de
tudo, incluindo pinheiros jovens, que parecem ter
desenvolvido uma adaptação semelhante a um
"estágio de grama" para sobreviver ao pastoreio
pesado. As pessoas também estão por toda parte,
coletando plantas medicinais, ração para porcos e
cogumelos comercialmente vendáveis - não apenas
matsutake, mas muitos tipos, desde o ácido Lactarius
que deve ser seco ou fervido até o questionável
Amanita comestível.
No entanto, essas florestas são o modelo muito
elogiado de cercas de acesso individual! Como podem
ser também os sites de tanto tráfego? Fiquei confuso
com a dissonância entre o tráfego e o recinto até que
passei o dia com “Little” L, outro vencedor do leilão
da floresta de matsutake, mas que trabalha em
propriedades florestais menores do que Boss L. Ele
levou nossa equipe para sua floresta e nos apresentou
a sua plantas e cogumelos. Como o outro
florestas de matsutake que eu tinha visto na área, era
uma floresta jovem bastante marcada, marcada com
vestígios de pastagem e corte. O pequeno L não se
importou; ele nos mostrou a riqueza da colheita de
cogumelos da floresta, surgindo no meio de todo
aquele tráfego. E ele explicou a interação entre o
tráfego e o recinto, esclarecendo minha confusão.
Durante a temporada de matsutake, ele pinta em
chamas onde sua floresta faz fronteira com estradas e
trilhas. As pessoas sabem que não devem entrar e, em
geral, não entram, embora haja alguns problemas com
a caça furtiva. No resto do ano, eles são livres para vir,
colher lenha, pastorear suas cabras e procurar outros
produtos florestais. Claro! Apesar de seu orgulho pelo
recinto de matsutake, o Pequeno L não viu isso como
um subterfúgio. De que outra forma as pessoas
conseguiriam sua lenha, explicou ele, se não
pudessem entrar nas florestas?
Este não é um plano oficial. Os silvicultores e
especialistas provinciais não falam sobre
confinamento sazonal; se eles sabem sobre isso, eles
o colocam fora de suas mentes como algo que as
autoridades internacionais certamente censurariam. O
fechamento sazonal derrotaria o programa do credo
“privatização é conservação”, porque os residentes
locais estão usando recursos em comum exatamente
da maneira que os especialistas desaprovam. Além
disso, esses especialistas odiariam a aparência desta
floresta: jovem, cheia de cicatrizes, cheia de tráfego.
Este não é o plano. E, no entanto, não poderia esta
forma de decretar a privatização ser a graça salvadora
para o matsutake? O tráfego mantém as florestas
abertas e, portanto, boas-vindas aos pinheiros;
mantém o húmus ralo e os solos pobres, permitindo
assim que o matsutake faça seu bom trabalho de
enriquecimento das árvores. Nesta área, pares de
matsutake com carvalhos e parentes de carvalho, bem
como pinheiros; toda a floresta jovem e cheia de
cicatrizes trabalha com matsutake para sobreviver em
solos minerais. Sem todo o tráfego, o duff se acumula,
o solo se torna rico e outros fungos e bactérias
obstruem o matsutake. É o tráfego, então, que
privilegia o matsutake, tornando esta uma das grandes
áreas para a produção de matsutake. No entanto, o
tráfego deve ocorrer sob o radar de contratos, que
foram introduzidos nesta área com o propósito
explícito de salvar matsutake. Matsutake prospera
neste bem comum fugitivo. Somente as rendas
matsutake podem ser aumentadas por meio do acesso
individual. tornando esta uma das grandes áreas para
a produção de matsutake. No entanto, o tráfego deve
ocorrer sob o radar de contratos, que foram
introduzidos nesta área com o propósito explícito de
salvar matsutake. Matsutake prospera neste espaço
comum fugitivo. Somente as rendas matsutake podem
ser aumentadas por meio do acesso individual.
tornando esta uma das grandes áreas para a produção
de matsutake. No entanto, o tráfego deve ocorrer sob
o radar de contratos, que foram introduzidos nesta
área com o propósito explícito de salvar matsutake.
Matsutake prospera neste espaço comum fugitivo.
Somente as rendas matsutake podem ser aumentadas
por meio do acesso individual.7
 Um desvio pela questão das rendas matsutake pode
me ajudar a generalizar o ponto de que os ativos
privados quase sempre crescem de bens comuns não
reconhecidos. Este ponto não é apenas sobre os
astutos camponeses de Yunnan. A privatização nunca
está completa; ele precisa de espaços compartilhados
para criar qualquer valor. Esse é o segredo do roubo
contínuo de propriedades - mas também sua
vulnerabilidade. Considere novamente o matsutake
como uma mercadoria, pronta para ser enviada de
Yunnan para o Japão. O que temos são cogumelos, ou
seja, corpos frutíferos de fungos subterrâneos. Os
fungos exigem que o tráfego dos comuns floresça;
nenhum cogumelo surge sem perturbação da floresta.
O cogumelo de propriedade privada é um
desdobramento de um corpo subterrâneo de vida
comunal, um corpo forjado através das possibilidades
dos comuns latentes, humanos e não humanos. O fato
de ser possível isolar o cogumelo como um ativo sem
levar em conta seus bens comuns subterrâneos é tanto
a maneira comum com a privatização quanto um
ultraje bastante extraordinário, quando você pára para
pensar a respeito. O contraste entre os cogumelos
privados e o tráfico florestal formador de fungos pode
ser um emblema para a comoditização de maneira
mais geral: o corte contínuo e nunca acabado do
emaranhamento.
Isso me traz de volta à minha preocupação anterior
com a alienação como um atributo tanto dos não-
humanos quanto dos humanos. Para se tornar um ativo
totalmente privado, os cogumelos matsutake devem
ser arrancados não apenas de seus mundos de vida,
mas também das relações envolvidas em sua
aquisição. Colher o cogumelo e transportá-lo para
fora da floresta pode cuidar do primeiro. Mas no
centro de Yunnan, como em Oregon, a segunda
ruptura leva mais tempo.
Na pequena cidade onde Michael Hathaway e eu
baseamos nossa pesquisa rural em Yunnan, três
homens foram reconhecidos como os principais
“chefes” matsutake (laoban), ou seja, os comerciantes
que compravam a maior parte do matsutake da área e
o vendiam em cidades maiores. Também havia
compradores de cogumelos que iam aos mercados
periódicos da cidade, mas conseguiam comprar
apenas uma pequena fração do matsutake. Como
explicaram os chefes, os compradores visitantes não
tinham laços locais suficientes.
 Ao observar o trabalho dos patrões e de seus
agentes, fiquei particularmente impressionado com a
falta de negociação sobre preços e notas, o que eu
esperava de meu trabalho de campo em Oregon. Um
chefe enviou seu motorista para as montanhas para
comprar matsutake dos moradores de lá; os
colhedores entregaram os cogumelos sem dizer uma
palavra, recebendo em troca um maço de dinheiro em
troca.8 Em outras transações, falava-se, mas os
colhedores nunca perguntavam o preço oferecido
pelos cogumelos, em vez disso, apenas pegavam o que
lhes era dado. Observei um dos patrões receber uma
caixa de cogumelos entregue por um motorista de
ônibus que passava; o patrão explicou que pagaria ao
catador mais tarde. Também vi catadores trabalharem
em seus próprios cogumelos, descartando aqueles
com danos causados por insetos, em vez de tentar
passar o que o comprador não percebeu.
Tudo isso parecia totalmente exótico, dada a minha
experiência em Oregon, onde a negociação
competitiva do mercado assumiu o centro do palco
desde o momento em que os selecionadores entraram
no espaço dos compradores. Também foi bem
diferente do que aconteceu logo depois da cadeia de
commodities de Yunnan. Em mercados dedicados a
cogumelos em cidades maiores, as negociações de
preço e qualidade foram constantes e
intensas.9Muitos compradores no atacado competiam
entre si, e a luta para determinar os melhores preços e
as seleções de notas mais adequadas chamou a
atenção de todos. No upstream, em contraste, a
compra foi silenciosa.
Todos com quem falamos na zona rural explicaram
que comprar sem pechinchar ocorre por causa de
relacionamentos de longo prazo e da confiança que os
acompanha. Os patrões dariam aos catadores o melhor
preço, disseram as pessoas. Existem laços
comunitários, familiares e étnicos e linguísticos entre
os patrões e os catadores. 10 Eles são caras locais,
parte da cena de uma cidade pequena. Os
selecionadores confiam neles.
Essa “confiança” não é uma qualidade que traz
vantagens iguais para todos. Não acredito que alguém
confunda “confiança” com consenso ou igualdade.
Todo mundo sabia que os chefes estavam recebendo
rico em matsutake; todos queriam emular seu sucesso
na obtenção de riqueza pessoal. Ainda assim, é uma
forma de envolvimento com obrigações recíprocas;
enquanto o matsutake estiver embutido nele, eles não
serão mercadorias totalmente alienadas. A troca de
matsutake na pequena cidade requer o
reconhecimento de papéis sociais apropriados. É
apenas nos mercados de cogumelos das cidades
maiores que os cogumelos se libertam, tornando-se
criaturas de troca totalmente alienadas.
Na relação entre patrões e catadores de pequenas
cidades, vemos, novamente, como os ativos privados
dependem de espaços de convivência comuns. Os
patrões podem comprar cogumelos locais em seus
próprios termos porque estão emaranhados com os
colhedores; eles podem então transportar os
cogumelos para cidades maiores, onde podem ser
convertidos em riqueza privada. É sob esse prisma,
também, que o projeto de emissão de contratos
florestais pode ser entendido como um projeto de
redirecionamento de riquezas, em vez de salvar
florestas.11Em contratos florestais familiares, os
empreiteiros podem extrair o valor dos cogumelos,
que por sua vez é extraído de um bem comum não
reconhecido e fugitivo. Como a riqueza é
redirecionada, no entanto, ainda está em aberto. Aqui,
o trabalho de pesquisadores de Yunnan com
consciência social é urgente. Seu trabalho é
transformar práticas locais promissoras para manter a
riqueza em aldeias e pequenas cidades em modelos de
sociedade e conservação.
A parte da equação da conservação é a parte mais
complicada, porque o desejo por riqueza privada
apenas ocasionalmente beneficia a floresta.
Freqüentemente, em vez disso, patrocina uma
destruição inesperada. Um vencedor do leilão me
mostrou orgulhosamente como aprendeu a extrair
mais riqueza das florestas de matsutake que ganhou o
direito de colher. Ele fez seus homens desenterrarem
espécies raras de árvores floridas da floresta da vila
cobertas por seu contrato de matsutake. O fato de
serem espécies raras e pouco conhecidas, disse ele, as
tornava ainda mais valiosas. Uma vez que os
administradores da cidade de Kunming, capital de
Yunnan, exigiram que árvores maduras de repente
enfeitassem o que eram ruas sem árvores, ele e outros
empresários enviaram árvores crescidas para o
cidade. A maioria das árvores morreu com o choque
da remoção e transporte. Mas aqueles que viveram o
suficiente para receber o pagamento obtiveram um
bom lucro. Quanto à floresta, pelo menos ela perdeu
sua diversidade - e a beleza de suas árvores floridas.
Essas façanhas empreendedoras fazem parte da
luta pela riqueza na China de hoje. Neles, podemos
ver algo sobre a recriação de humanos em conjunto
com o resgate e a devastação de paisagens. Os chefes
de Matsutake são figuras muito admiradas no interior
de Yunnan. Chefes são pioneiros na nova busca por
ativos privados; tantos com quem falei queriam ser
patrões - se não por matsutake, por algum outro
produto extraído do campo. Um chefe de matsutake
tinha uma placa em sua sala, concedida pelo governo
local, proclamando-o um líder em ganhar dinheiro. 12
Os chefes rurais são substitutos dos heróis socialistas;
eles são modelos para as aspirações humanas. Chefes
são personificações do espírito empreendedor. Em
contraste com os sonhos socialistas anteriores, eles
deveriam tornar-se, e não suas comunidades, ricos.
Eles sonham em si mesmos como homens que se
fizeram sozinhos. No entanto, sua personalidade
autônoma pode ser comparada aos cogumelos
matsutake: o fruto visível de áreas comuns não
reconhecidas, elusivas e efêmeras.
Chefes privatizam a riqueza do crescimento e
coleta de cogumelos produzidos de forma
colaborativa. Essa privatização da riqueza comum
pode caracterizar todos os empresários. A zona rural
de Yunnan, neste momento histórico, é boa para se
pensar, porque o interesse em racionalizar a gestão
dos recursos naturais se estende apenas à lei de
propriedade e contabilidade. A privatização ocorre
meramente pela obtenção dos frutos da coleta - não
pela reorganização do trabalho ou da paisagem. Não
estou tentando argumentar que tal racionalização seria
melhor; certamente, não ajudaria matsutake. Porém,
há algo de peculiar e assustador nessa dedicação ao
resgate, como se todos estivessem aproveitando o fim
do mundo para juntar riquezas antes que os últimos
pedaços sejam destruídos. É também nesta
característica que a rural Yunnan não é particular nem
paroquial.
luz apocalíptica. Nos chefes rurais de Yunnan, vemos
modelos focados em como salvar fortunas da ruína.
A maioria dos comentaristas sobre a nova riqueza
da China, chineses ou não, escreve sobre milionários
nas cidades; mas a disputa por ativos privados é
igualmente intensa no campo. Agricultores, migrantes
sem terra, chefes de pequenas cidades e empresas
chiques, todos participam de uma venda “Tudo deve
ir”. É difícil saber como pensar sobre conservação em
um clima tão social. Independentemente de como
começarmos, não acho que podemos nos dar ao luxo
de esquecer a conexão entre valor e bens comuns
latentes. Não existem cogumelos matsutake sem essas
mutualidades evanescentes. Não há nenhum ativo sem
eles. Mesmo quando os empreendedores concentram
sua riqueza privada transformando a alienação em
mercadorias, eles continuam a recorrer a
envolvimentos não reconhecidos. A emoção da
propriedade privada é fruto de um comum
subterrâneo.
 Descobrindo aliados, Yunnan. Xiaomei admira
um grande cogumelo (não matsutake).
20
Anti-final: algumas pessoas que conheci
 ao longo do caminho
QUANDO VISITEI MATSIMAN EM 2007, ELE
ESTAVA VIVENDO em um
casinha no topo de uma colina com a namorada e um
grande número de gatos. (“Matsi” é uma gíria
americana para matsutake.) Eu queria ver o matsutake
crescendo nas florestas tanoak da costa do Oregon, e
ele me mostrou alguns de seus lugares, onde os tocos
do outrora inspirador pinheiro Douglas, perdidos na
extração de madeira, forneciam habitat encorajador.
Folhas de tanoak cobriam o chão como um tapete;
parecia impossível encontrar um cogumelo
emergindo sob isso. Mas ele me mostrou como descer
no chão e sentir as folhas com as mãos até encontrar
uma textura promissora, um caroço. Estávamos
procurando cogumelos sentindo-nos sozinhos - para
mim, uma nova maneira de aprender sobre a floresta.
Este método funciona apenas se você souber os
pontos onde o matsutake provavelmente surgirá. É
preciso conhecer plantas e fungos específicos, não
apenas tipos genéricos. Essa combinação de
conhecimento íntimo e sentimento através do duff
concentra minha atenção de volta no aqui e agora, no
meio das coisas. Confiamos demais em nossos olhos.
Olhei para o chão e pensei: “Não há nada lá”. Mas
havia, como Matsiman descobriu com as mãos. Passar
sem progresso exige uma boa dose de apalpação com
as mãos.
Com esse espírito, deixei este capítulo vagar
novamente por meus locais de pesquisa, recuperando
os momentos em que vislumbrei os tipos de confusões
de limites que marcam os limites da alienação - e,
portanto, talvez, comuns latentes. Mexer-se com os
outros está sempre no meio das coisas; não conclui
apropriadamente. Mesmo enquanto reitero pontos-
chave, espero que um sopro da aventura em
andamento apareça.
Matsiman assumiu esse nome em seu entusiasmo
pelos cogumelos tsutake. Ele p c mércia ly e, como
ateur cientista, estuda com o ervor. Rastreando seus
patches, fez um registro extraordinário de produto
matsutake no tempo em relação à temperatura e
precipitação. Ats man sao a n me de sua teia, que
está cheia de
informações sobre o cogumelo, obtidas de várias
fontes; também se tornou um espaço de discussão,
principalmente entre catadores e compradores
brancos.1 A paixão de Matsiman também o leva ao
diálogo com o Serviço Florestal, que usou seus
serviços para pesquisas de matsutake.
Embora Matsiman seja dedicado a seus cogumelos,
ele não supõe que sejam o suficiente para suprir suas
necessidades. Ele tem muitos outros sonhos e
empreendimentos. Quando o visitei, ele me mostrou
partículas de ouro que havia garimpado do rio e um
pó de matsutake defumado, que estava tentando
vender como tempero. Ele estava fazendo
experiências com o cultivo de fungos medicinais. Ele
coletou lenha comercialmente. Matsiman está bem
ciente de que escolheu formas de vida nos limites do
capitalismo. Ele espera nunca mais trabalhar por um
salário - e encontrar lugares para morar na floresta que
não envolvam nem possuir nem alugar. (Ele era o
zelador de uma montanha particular em que vivia;
mais tarde, ele assumiu uma posição não remunerada
como anfitrião de um acampamento.) Como muitos
catadores de cogumelos, ele explorou os espaços
limites do capitalismo, nem propriamente dentro nem
fora,
Matsiman navega tanto pelas possibilidades quanto
pelos problemas de precariedade. Precariedade
significa não poder planejar. Mas também estimula a
percepção, à medida que se trabalha com o que está
disponível. Para viver bem com os outros, precisamos
usar todos os nossos sentidos, mesmo que isso
signifique tatear. As próprias palavras de Matsiman
sobre perceber, em seu site matsutake, parecem
particularmente adequadas. “Quem é Matsiman?” ele
pergunta. “Qualquer pessoa que ame caçar, aprender,
compreender, proteger, educar os outros e respeitar o
cogumelo matsutake e seu habitat é matsiman.
Aqueles de nós que não conseguem entender o
suficiente, constantemente tentando determinar o que
fez isso ou aquilo acontecer, ou não acontecer. Não
estamos limitados a nacionalidade, sexo, educação ou
faixa etária. Qualquer um pode ser um matsiman. ”
Matsiman invoca um comum latente de amantes do
matsutake.
 Embora eu tenha dedicado a maior parte deste livro
aos seres vivos, é útil lembrar os mortos. Os mortos
também fazem parte dos mundos sociais. Lu-Min
Vaario me cutucou nessa direção quando me mostrou
slides de hifas matsutake (as células semelhantes a
fios de corpos de fungos) reunindo-se em torno de
pedaços de carvão. Embora matsutake seja conhecido
por suas relações com árvores vivas, ele também pode
obter alguns nutrientes de árvores mortas, mostrou
sua pesquisa.2 Essa descoberta a inspirou a iniciar um
projeto de pesquisa sobre os “bons vizinhos” de
matsutake, tanto vivos quanto mortos. Aqui, o carvão
se junta a árvores vivas, fungos e micróbios do solo.
Ela investiga como a vizinhança - isto é, as relações
sociais através das diferenças de vitalidade e espécie
- é essencial para uma vida boa. 3
O Dr. Vaario pensou muito sobre a vizinhança
neste sentido - mutualidade através da diferença -
também para os humanos. Embora ela tenha nascido
e sido educada pela primeira vez na China, sua
pesquisa abrangeu muitos locais importantes da
ciência matsutake, e ela teve que trabalhar tanto em
convenções nacionais ocultas quanto abertas na
construção de estudos de matsutake para vizinhos. Ela
fez pós-doutorado no influente laboratório de Kazuo
Suzuki na Universidade de Tóquio. Foi lá que ela
testou pela primeira vez a habilidade de matsutake
como saprobe, um comedor de mortos, que ela
esperava que pudesse levar a técnicas de cultivo.
(Embora as hifas cresçam em materiais inanimados,
ninguém ainda viu um cogumelo produzido a partir de
micélios sem um hospedeiro vivo.) Quando ela
assumiu um cargo de pesquisadora na China, ela ficou
emocionada com a chance de explorar uma paisagem
diferente de matsutake, ainda frustrado com a falta de
compreensão de sua pesquisa. Alguns anos depois, ela
se casou e seguiu o marido finlandês até o país dele,
onde recebeu financiamento para prosseguir com a
pesquisa de “bons vizinhos” por meio do Instituto
Finlandês de Pesquisa Florestal. O estudo da
vizinhança torna a diferença um recurso de
colaboração. Imaginar as interações entre raízes,
hifas, carvão e bactérias - bem como entre cientistas
chineses, japoneses e finlandeses - é uma maneira tão
boa quanto qualquer outra de reconfigurar nossa
compreensão de sobrevivência como um projeto
colaborativo. O estudo da vizinhança torna a
diferença um recurso de colaboração. Imaginar as
interações entre raízes, hifas, carvão e bactérias - bem
como entre cientistas chineses, japoneses e
finlandeses - é uma maneira tão boa quanto qualquer
outra de reconfigurar nossa compreensão de
sobrevivência como um projeto colaborativo. O
estudo da vizinhança torna a diferença um recurso de
colaboração. Imaginar as interações entre raízes,
hifas, carvão e bactérias - bem como entre cientistas
chineses, japoneses e finlandeses - é uma maneira tão
boa quanto qualquer outra de reconfigurar nossa
compreensão de sobrevivência como um projeto
colaborativo.
 A Dra. Vaario tem a sorte de ter recebido
financiamento para pesquisas, já que, como cientista
itinerante, ela não tem estabilidade institucional no
emprego. O problema de viver sem um emprego
regular é mais grave para quem não tem um diploma
de pós-graduação. Considere Tiia, que mora no
interior da Finlândia acima do Círculo Polar Ártico.
No caminho para sua casa, ela me mostrou a esquina
por onde passam os desempregados, bebendo e
esperando um cheque do governo. Desde que
alimentos baratos passaram a ser disponibilizados
pela União Europeia, ela reclamou, a agricultura no
norte da Finlândia foi fechada e não há outros
empregos. Mas ela é empreendedora. Ela foi
cofundadora de um canal de marketing cooperativo
para produtos locais, incluindo geleias feitas de frutas
vermelhas locais, artesanato em madeira, lenços de
malha - e matsutake. Ela aprendeu sobre o matsutake
em um seminário itinerante que mostrou às pessoas
como identificar e escolher, e ela está esperando por
um bom ano para encontrar mais. Ela também está
interessada nas possibilidades do turismo em
matsutake.
Outros em sua área se treinaram como guias da
natureza, levando os visitantes urbanos para a floresta
para praticar esportes e passatempos, incluindo a
colheita de cogumelos. 4 Tive a oportunidade de
escolher com um jovem exuberante, que prometeu ser
o “rei do matsutake” no próximo ano bom. Ele havia
aprendido cogumelos em uma aula; esta não era uma
herança tradicional. Para ele, representava uma
esperança, uma abertura, um entusiasmo pelo qual
cavalgaria caso a maré enchesse. Se os cogumelos
surgissem, disse ele, ele colheria a noite toda com
luzes. Matsutake era seu sonho não apenas para
sobreviver, mas também com entusiasmo.
Aqui, novamente, está essa vantagem, tanto dentro
quanto fora do capitalismo. Quando uma nova cadeia
de commodities chega, esse homem a apreende não
por meio da disciplina industrial, mas por meio de
talentos pessoais - e como uma das muitas
possibilidades precárias. Por um lado, isso é
capitalismo; todo mundo quer ser empresário. Por
outro lado, o empreendedorismo é moldado pelos
ritmos do campo finlandês, com sua mistura de
privações silenciosas e entusiasmo por melhorar.
Qualquer mercadoria que se mova rio abaixo ao longo
dessa cadeia terá que ser desligada dessas conexões
em um processo confuso de tradução. Há
espaço aqui para imaginar outros mundos. 5
Imaginar outros mundos estava na mente dos
defensores do satoyama que conheci no Japão. Penso
particularmente em Tanaka-san, que, como Tiia,
montou um centro de exposição para produtos
naturais locais e artesanato. Ao contrário de Tiia, no
entanto, ele não estava preocupado em ganhar a vida.
Ele estava confortavelmente aposentado e esta era sua
própria terra. Seu centro de natureza pessoal é uma
tentativa de construir uma cultura de cuidado com as
paisagens satoyama e um presente para vizinhos e
visitantes. Em sua cidade, disse ele, as crianças
começaram a ir para a escola em um ônibus; agora que
não iam a pé para a escola, dificilmente saíam. Ele
trouxe crianças para sua terra para mostrar-lhes como
observar a floresta - e brincar. Caminhamos pelos
lugares especiais da floresta, que ele esperava que as
crianças também descobrissem: aqui duas árvores (e
de espécies diferentes!) Cresceram juntas, atado em
um único tronco; aqui, algumas estátuas budistas em
ruínas emergiram dos arbustos quando ele os limpou
de volta; aqui, uma pedra natural dividida em duas o
lembra de uma mulher. Ele nos levou para ver os
pinheiros de que estava cuidando, que, de outra forma,
morreriam de doença da murcha dos pinheiros, agora
disseminada nesta área. O tratamento é caro e sua
esposa não aprova o custo. Mas este é o seu
compromisso com a floresta.
 Tanaka-san construiu uma pequena cabana na
encosta da colina e serviu chá a Shiho Satsuka e a mim
enquanto olhamos para baixo por entre as árvores. A
cabana estava cheia de coisas curiosas que ele havia
encontrado na floresta, desde conchas laqueadas até
frutas silvestres incomuns. Depois de um tempo, seu
cunhado, um trabalhador florestal, apareceu e nos
contou histórias de como a floresta já foi derrubada
com o abaixamento de árvores por arames. Isso foi
antes de a montanha sofrer um novo crescimento de
arbustos. A família de Tanaka-san morava na área há
cinco gerações, trabalhando nas montanhas, mas ele
se tornou um servidor público, servindo nos correios.
Ele usou a quantia de sua aposentadoria para comprar
o terreno. Apesar dos custos, ele sente que trabalhar
na floresta tem uma boa influência sobre ele. Ele não
ganha dinheiro, mas a capacidade da floresta de
inspirar visitantes significa muito.
torna um mundo digno de ser vivido. Se matsutake
aparecesse, seria um presente inesperado.
Sem querer, a maioria de nós aprende a ignorar os
mundos multiespécies ao nosso redor. Projetos para
reconstruir a curiosidade, como o de Tanaka-san, são
um trabalho essencial para se viver com outras
pessoas. É claro que ajuda ter fundos e tempo
adequados. Mas essa não é a única maneira de ficar
curioso.
Conheci Xiaomei quando ela tinha nove anos e sua
mãe trabalhava em um hotel rural onde Michael
Hathaway e eu ficamos no centro de Yunnan. Ela era
corajosa, charmosa e inteligente - e adorava nos
mostrar as coisas. Seus pais tinham um bom
relacionamento com um dos chefes do matsutake,
dono do hotel, e sua família às vezes subia para as
montanhas, onde procuravam cogumelos e faziam
piqueniques. Uma vez Michael e eu fomos junto, e
Xiaomei e eu nos distraímos com minúsculos
morangos silvestres com um sabor tão intenso que
fechei os olhos quando eles entraram na boca.
Xiaomei então corria recolhendo Russula de topete
vermelho, coisas sem valor, mas lindas. O entusiasmo
de Xiaomei era contagiante e eu também os amava.
Na vez seguinte em que vim, dois anos depois, tive
o prazer de ver que ela não havia perdido o senso das
delícias da vida. Ela arrastou Michael e eu para
vermos as hortas ao longo da estrada e, em seguida,
mais adiante nas margens não cultivadas, onde
crescem as plantas selvagens de lugares perturbados.
Esse era o espaço comum latente das ervas daninhas,
os “lugares vazios” das narrativas do progresso, tantas
vezes imaginados como sem valor. No entanto, foi
muito interessante para nós. Nós nos enchemos de
frutas silvestres e procuramos cogumelos minúsculos.
Seguimos trilhas de cabras e examinamos flores. Ela
explicou o que era tudo e como as pessoas o usavam.
Era exatamente o tipo de curiosidade que Tanaka-san
queria cultivar nos filhos de sua cidade. A vida de
várias espécies depende disso.
Sem histórias de progresso, o mundo se tornou um
lugar assustador. A ruína nos encara com o horror de
seu abandono. Não é fácil saber como construir uma
vida, muito menos evitar a destruição planetária.
Felizmente ainda há empresa,
humano e não humano. Ainda podemos explorar os
limites crescidos de nossas paisagens destruídas - os
limites da disciplina capitalista, escalabilidade e
plantações de recursos abandonadas. Ainda podemos
sentir o cheiro dos comuns latentes - e o indescritível
aroma do outono.
 Vida ilusória, Oregon. Relembrando Leke
Nakashimura. Leke trabalhou para manter a
memória do matsutake viva, encorajando velhos e
jovens a segui-lo pela floresta, em busca de
cogumelos.
Trilha do Esporo
As novas aventuras de um cogumelo
UM DOS PROJETOS MAIS ESTRANHOS DE
PRIVATIZAÇÃO
e a mercantilização no início do século XX foi o
movimento para mercantilizar a bolsa de estudos.
Duas versões foram surpreendentemente poderosas.
Na Europa, os administradores exigem exercícios de
avaliação que reduzem o trabalho dos acadêmicos a
um certo número, uma soma total para uma vida de
intercâmbio intelectual. Nos Estados Unidos, os
bolsistas são chamados a se tornarem empresários,
produzindo-se como marcas e buscando o estrelato
desde os primeiros dias de estudos, quando não
sabemos nada. Ambos os projetos me parecem
bizarros - e sufocantes. Ao privatizar o que é
necessariamente trabalho colaborativo, esses projetos
visam estrangular a vida fora da bolsa de estudos.
Quem se preocupa com as ideias é obrigado, então,
a criar cenas que ultrapassem ou escapem à
“profissionalização”, ou seja, às técnicas de vigilância
da privatização. Isso significa projetar pesquisas que
requeiram playgroups e clusters colaborativos: não
uma aglomeração de indivíduos calculando custos e
benefícios, mas sim a bolsa de estudos que surge por
meio de suas colaborações. Pensar em cogumelos,
mais uma vez, pode ajudar.
E se imaginássemos a vida intelectual como uma
floresta camponesa, uma fonte de muitos produtos
úteis emergentes no design não intencional? A
imagem evoca seus opostos: nos exercícios de
avaliação, a vida intelectual é uma plantação; no
empreendedorismo acadêmico, a vida intelectual é
puro roubo, a apropriação privada de produtos
comunitários. Nenhum dos dois é atraente. Considere,
em vez disso, os prazeres da floresta. Existem muitos
produtos úteis lá, de bagas e cogumelos a lenha,
vegetais silvestres, ervas medicinais e até madeira.
Uma forrageira pode escolher o que colher e pode usar
os fragmentos de abundância inesperada da floresta.
Mas a floresta
requer um trabalho contínuo, não para torná-lo um
jardim, mas sim para mantê-lo aberto e disponível
para uma variedade de espécies. Corte, pastagem e
fogo humanos mantêm essa arquitetura; outras
espécies se reúnem para torná-lo seu. Para o trabalho
intelectual, isso parece certo. O trabalho em comum
cria as possibilidades de feitos particulares de bolsa
individual. Para encorajar o potencial desconhecido
de avanços acadêmicos - como a recompensa
inesperada de um ninho de cogumelos - requer
sustentar o trabalho comum da floresta intelectual.
Com esse espírito, o Matsutake Worlds Research
Group - o grupo que tornou minha pesquisa matsutake
possível - tentou criar colaborações divertidas em
nosso trabalho individual e coletivo. Isso não foi
simples; as pressões para privatizar invadem a vida de
todos os acadêmicos. O ritmo de colaboração é
necessariamente esporádico. Mas cortamos e
queimamos, e nossa floresta intelectual comum
floresce.
Isso significa, também, que os equivalentes
intelectuais dos produtos florestais tornaram-se
disponíveis para cada um de nós como coletores. Este
livro é apenas uma colheita desses produtos. Não é a
última: uma floresta nos atrai continuamente para seus
tesouros mutáveis. Se há um cogumelo, pode haver
mais? Este livro abre uma série de incursões em nossa
floresta de matsutake. Haverá mais, na China, para
rastrear o comércio, e no Japão, para seguir a ciência
cosmopolita. Considere as outras aventuras nestes
volumes complementares:
Na China, a exuberância sobre o comércio global
transformou até mesmo as aldeias mais remotas,
criando uma “China rural” com o comércio
transnacional em seu coração. A Matsutake é o
veículo ideal para acompanhar esse desenvolvimento.
"Emerging Matsutake Worlds", de Michael
Hathaway, traça a construção de caminhos distintos
para o comércio global em Yunnan. O livro explora as
pressões transnacionais conflitantes de conservação e
comércio - como visto, por exemplo, na difícil de
explicar a presença de pesticidas em cogumelos
chineses - mostrando como lugares específicos,
incluindo florestas de matsutake, se desenvolvem
dentro de conexões globais. Uma descoberta
surpreendente é a importância da etnia
empreendedorismo: nas áreas tibetana e Yi, os
catadores e os traficantes de vilas trabalham em
circuitos étnicos. Hathaway examina o caráter
cosmopolita e as preocupações tradicionalistas das
novas aspirações étnicas promovidas por matsutake.
Abrir a ciência, e o conhecimento em geral, à
história cosmopolita é uma tarefa urgente para os
estudiosos. A ciência Matsutake no Japão acaba sendo
um local ideal para compreender as interseções entre
ciência e conhecimento vernáculo, por um lado, e
expertise local e internacional, por outro. “O carisma
de um cogumelo selvagem”, de Shiho Satsuka,
investiga essas interseções para mostrar como a
ciência japonesa sempre é cosmopolita e vernácula.
Ela desenvolve um conceito de tradução em que todo
o conhecimento é baseado na tradução. Em vez do
conhecimento “japonês” imaculado das imaginações
orientalista e nacionalista, a ciência matsutake é uma
tradução completa.
Que tipo de livro é esse que se recusa a terminar?
Como a floresta matsutake, cada agrupamento
contingente patrocina outros em recompensa
inesperada. Nada disso seria possível sem transgredir
contra a mercantilização da erudição. As florestas
também ofendem a plantação e o mineiro. Mas é
difícil fazer com que as florestas desapareçam
totalmente. Bosques intelectuais também: ideias
nascidas em jogos comuns ainda acenam.
 Em “The Carrier Bag Theory of Fiction”, Ursula
K. Le Guin argumenta que histórias de caça e matança
permitiram aos leitores imaginar que o heroísmo
individual é o ponto principal de uma história. Em vez
disso, ela propõe que a narração de histórias pode
pegar diversas coisas de significado e valor e reuni-
las, como uma forrageadora em vez de um caçador
que espera pela grande matança. Nesse tipo de
narrativa, as histórias nunca devem terminar, mas sim
levar a outras histórias. Nas florestas intelectuais,
tenho tentado
para encorajar, as aventuras levam a mais aventuras e
os tesouros levam a mais tesouros. Ao colher
cogumelos, um não é suficiente; encontrar o primeiro
me encoraja a encontrar mais. Mas Le Guin diz isso
com tanto humor e espírito que dou a última palavra:
Continue, digo eu, vagando na direção da aveia
selvagem, com Oo Oo na tipóia e o pequeno Oom
carregando a cesta. Você apenas continua contando
como o mamute caiu sobre Boob e como Cain caiu
sobre Abel e como a bomba caiu sobre Nagasaki e
como a geleia em chamas caiu sobre os aldeões e
como os mísseis cairão sobre o Império do Mal, e
todas as outras etapas a ascensão do homem.
Se for uma coisa humana colocar algo que você
deseja, porque é útil, comestível ou bonito, em uma
bolsa, ou uma cesta, ou um pedaço de casca
enrolada ou folha, ou uma rede tecida de seu
próprio cabelo, ou o que você tem, e depois leva
para casa com você, sendo para casa outro tipo de
bolsa ou saco maior, um recipiente para as pessoas,
e depois você tira e come ou compartilha ou
armazena para o inverno em um soldado recipiente
ou colocá-lo no pacote de remédios ou no santuário
ou museu, o lugar sagrado, a área que contém o que
é sagrado, e então no dia seguinte você
provavelmente fará o mesmo de novo - se fazer isso
é humano, se é isso leva, então sou um ser humano
afinal. Totalmente, livremente, de bom grado, pela
primeira vez.1
 Notas
POSSIBILITANDO ENTANGLEMENTS
1. William Cronon, metrópole da Natureza (Nova
York: WW Norton, 1992).
2. Veja Matsutake Worlds Research Group, “Uma
nova forma de colaboração em antropologia cultural:
mundos Matsutake,” American Ethnologist 36, no. 2
(2009): 380–403; Matsutake Worlds Research Group,
“Colaboração forte como um método para etnografia
multi-sited: On mycorrhizal Relations,” in Multi-sited
ethnography: Theory, praxis, and locality in
Contemporary research, ed. Mark-Anthony Falzon,
197–214 (Farnham, UK: Ashgate, 2009); Anna Tsing
e Shiho Satsuka, "Diverging compreens of forest
management in matsutake science", Economic
Botany 62, no. 3 (2008): 244–256. Uma edição
especial de artigos do grupo está atualmente em
preparação.
3. Elaine Gan e Anna Tsing, “Alguns experimentos
na representação do tempo: Relógio fúngico”, artigo
apresentado na reunião anual da American
Anthropological Association, San Francisco, 2012;
Gan e Tsing, “Fungal time in the satoyama forest”,
animação de Natalie McKeever, videoinstalação,
University of Sydney, 2013.
4. Sara Dosa, A última temporada (Filament
Productions, 2014). O filme segue a relação de dois
catadores de matsutake no Oregon: um veterano
branco da guerra EUA-Indochina e um refugiado
cambojano.
5. O livro de Hjorleifur Jonsson Antropologia
lenta: Negociando a diferença com lu Mien (Ithaca,
NY: Publicações do Programa do Sudeste Asiático da
Cornell University, 2014) surgiu do estímulo de nossa
colaboração - e da pesquisa contínua de Jonsson com
Iu Mien.
PRÓLOGO. AROMA DE OUTONO
Epígrafe: Miyako Inoue gentilmente trabalhou
nesta tradução comigo; buscamos uma versão
evocativa e literal. Para uma alternativa, consulte
Matsutake Research Association,
ed., Matsutake [em japonês] (Kyoto: Matsutake
Research Association, 1964), matéria inicial: “The
aroma of pine cogumelos. O caminho para o topo da
colina de Takamatsu, Tall Pine Tree Village, acaba de
ser barrado pelos anéis e linhas de picos que se elevam
rapidamente (de cogumelos do pinheiro). Eles emitem
um aroma outonal atraente que me refresca muito ... ”
1. Sveta Yamin-Pasternak, “Como os demônios
ficaram surdos: Etnomicologia, culinária e percepção
da paisagem no extremo norte da Rússia” (PhD diss.,
University of Alaska, Fairbanks, 2007).
2. Deserto(Stac an Armin Press, 2011), 6, 78.

3. Os comerciantes de matsutake chineses primeiro

me contaram a história, que considerei ser uma lenda
urbana; no entanto, um cientista formado no Japão
confirmou a existência dessa história em jornais
japoneses na década de 1990. Eu ainda não encontrei.
Ainda assim, o momento da bomba em agosto teria
correspondido ao início da temporada de frutificação
do matsutake. O quão radioativos esses cogumelos
eram é um mistério contínuo. Um cientista japonês me
disse que planejava pesquisar a radioatividade de
Hiroshima matsutake, mas as autoridades lhe
disseram para ficar longe desse assunto. o
Bomba americana explodiu mais de quinhentos
metros acima da cidade; A sabedoria oficial diz que a
radioatividade foi transportada para os sistemas
eólicos globais, com pouca contaminação local.
4. Neste livro, uso o termo “humanista” para incluir
aqueles formados em ciências humanas e sociais. Ao
usar este termo em contraste com os cientistas
naturais, estou evocando o que C.
P. Snow chamou de “as duas culturas”. Charles Percy
Snow, The Two Cultures (1959; Londres: Cambridge
University Press, 2001). Entre os humanistas, incluo
também aqueles que se autodenominam "pós-
humanistas".
5. Marx usou “alienação” particularmente para
falar da separação do trabalhador dos processos e
produtos de produção, bem como de outros
trabalhadores. Karl Marx, Manuscritos econômicos e
filosóficos de 1844 (Mineola, NY: Dover Books,
2007). Eu estendo o termo deste uso para considerar a
separação
de não-humanos, bem como de humanos, de seus
processos de subsistência.
6. A alienação também era intrínseca ao socialismo
industrial liderado pelo Estado do século XX. Por
estar cada vez mais obsoleto, não discuto aqui.
7. Esta seção se baseia em Okamura Toshihisa,
Matsutake no bunkashi [A história cultural de
matsutake] (Tóquio: Yama para Keikokusha, 2005).
Fusako Shimura gentilmente traduziu o livro para
mim. Para outras discussões sobre cogumelos na
cultura japonesa, consulte R. Gordon Wasson,
“Mushrooms and Japanese culture”, Transactions of
the Asiatic Society of Japan 11 (1973): 5–25; Neda
Hitoshi, Kinoko hakubutsukan [Museu do cogumelo]
(Tóquio: Yasaka Shobô, 2003).
8. Citado em Okamura, Matsutake, 55 (trad.
Fusako Shimura e Miyako Inoue).
9. Haruo Shirane chama isso de “segunda
natureza”; veja o Japão e a cultura das quatro
estações: Natureza, literatura e artes (Nova York:
Columbia University Press, 2012).
10. Citado em Okamura, Matsutake, 98 (trad.
Fusako Shimura e Miyako Inoue).
11. A questão de saber se o sul da Europa e o T.
caligatum do norte da África (que também vende
como matsutake) são a mesma espécie ainda não foi
resolvida. Para o argumento a favor do status de
espécie separada, consulte I. Kytovuori, “The
Tricholoma caligatum group in Europe and North
Africa,” Karstenia 28, no.
2 (1988): 65–77. O T. caligatum da América do
Noroeste é outra espécie inteiramente, mas também
vende como matsutake. Consulte Ra Lim, Alison
Fischer, Mary Berbee e Shannon M. Berch, “Is the
booted tricholoma in British Columbia realmente
Japanese matsutake?” BC Journal of Ecosystems and
Management 3, no. 1 (2003): 61–67.
12. O espécime-tipo de T. magnivelare é do leste
dos Estados Unidos e pode vir a ser T. matsutake
(David Arora, comunicação pessoal, 2007). Norte-
americano
matsutake precisará de outro nome científico.
13. Para pesquisas recentes sobre classificação,
consulte Hitoshi Murata, Yuko Ota, Muneyoshi
Yamaguchi, Akiyoshi Yamada, Shinichiro Katahata,
Yuichiro Otsuka, Katsuhiko Babasaki e Hitoshi Neda,
“Distribuições de DNA móvel refinam a filogenia dos
cogumelos 'matsutake', Tricholoma. Caligata,
”Mycorrhiza 23, no. 6 (2013): 447–461. Para obter
mais informações sobre as opiniões dos cientistas
sobre a diversidade do matsutake, consultecapítulo
17.
14. Citado em Okamura, Matsutake, 54 (trad.
Fusako Shimura e Miyako Inoue).
PARTE I. O QUE É RESTANTE?
1. Para os amantes de cogumelos: Tricholoma
focale.
CAPÍTULO 1. ARTES DE AVISOS
Epígrafe: Ursula K. Le Guin, "A non-Euclidean
view of California as a cold place to be." em Dancing
at the edge of the world, 80–100 (Nova York: Grove
Press, 1989), em 85.
1. Philip Cogswell, "Deschutes Country Pine
Logging", em High and Mighty, ed. Thomas
Vaughan, 235–260 (Portland: Oregon Historical
Society, 1981); Ward Tonsfeldt e Paul Claeyssens,
"Railroads up the Deschutes canyon" (Portland:
Oregon Histórico Sociedade,
2014),http://www.ohs.org/education/oregonhist
ory/narratives/subto subtopic_ID = 395.
2. “Spotted owl hung in effigy,” Eugene Register-
Guard, 3 de maio de 1989: 13.
3. Ivan Maluski, Oregon Sierra Club, citado em
Taylor Clark, "The owl and the chainsaw",
Willamette Week, 9 de março de
2005,http://www.wweek.com/portland/article-4188–
1989.html.
4. Em 1979, o preço da madeira do Oregon caiu;
Seguiram-se fechamentos de fábricas e fusões
corporativas. Gail Wells, "Restructuring the timber
economy" (Portland: Oregon Historical Society,
2006),http://www.ohs.org/education/oregonhistory/n
arratives/subto subtopic_ID = 579.
 5. Veja, por exemplo, Michael McRae,
“Mushrooms, guns, and money,” Outside 18, no. 10
(1993): 64–69, 151–154; Peter Gillins, "Violência
nubla a corrida do ouro do Oregon para cogumelos
selvagens", Chicago Tribune, 8 de julho de 1993, 2;
Eric Gorski, "Guns part of fungi season", Oregonian,
24 de setembro de 1996, 1, 9.
6. Donna Haraway, “Antropoceno,
Capitaloceno,Chthulucene: Staying with the
Trouble, ”apresentação para“ Arts of Living on a
Damaged Planet, ”Santa Cruz, CA, 9 de maio de
2014,http://anthropocene.au.dk/arts-of-living-on-a-
damaged-planet,argumenta que o “Antropoceno”
gesticula para deuses do céu; em vez disso, ela
sugere que honremos os "tentáculos" - e os
emaranhados de várias espécies - chamando nossa
era de Chthulucene. Na verdade, o Antropoceno
evoca significados variados, como o debate de 2014
sobre os planos para um “bom” Antropoceno
ilustrou. Veja, por exemplo, Keith Kloor, que abraça
o Antropoceno por meio de um “modernismo verde”
no "Voltado para acima para a
Antropoceno, ”
http://blogs.discovermagazine.com/collideascape/201
4/06/20/fantropoceno / #. U6h8XBbgvpA.
7. A construção do mundo pode ser entendida em
diálogo com o que alguns estudiosos estão chamando
de “ontologia”, isto é, filosofias do ser. Como esses
estudiosos, estou interessado em interromper o bom
senso, incluindo os pressupostos às vezes
inconscientes da conquista imperial (por exemplo,
Eduardo Viveiros de Castro, “Cosmological deixis
and Amerindian perspectivism”, Journal of the Royal
Anthropological Institute 4, no. 3 (1998) : 469–488).
Os projetos de criação de mundos, assim como as
ontologias alternativas, mostram que outros mundos
são possíveis. A criação de mundos, no entanto, nos
concentra em atividades práticas, em vez de
cosmologias. Portanto, é mais fácil discutir como os
seres não humanos podem contribuir com suas
próprias perspectivas. A maioria dos estudiosos usa a
ontologia para compreender as perspectivas humanas
sobre os não-humanos; que eu saiba, apenas o livro de
Eduardo Kohn, como as florestas pensam (Berkeley:
University of California Press, 2013), trabalhando a
partir da semiótica Pierciana, permite a afirmação
radical de que outros seres possuem suas próprias
ontologias. Em contraste, todo organismo cria
mundos; os humanos não têm um status especial.
Finalmente, mundo-
fazendo com que os projetos se sobreponham.
Enquanto a maioria dos estudiosos usa a ontologia
para separar as perspectivas, uma de cada vez, pensar
através da criação do mundo permite camadas e atritos
com conseqüências históricas. Uma abordagem de
criação de mundo atrai preocupações ontológicas para
a análise multiescalar que Returns de James Clifford
chama de “realismo” (Cambridge, MA: Harvard
University Press, 2013).
8. Alguns cientistas sociais usam o termo para se
referir a algo mais parecido com uma formação
discursiva de Foucault (por exemplo, Aihwa Ong e
Stephen Collier, eds., Assemblages globais
[Hoboken, NJ: Wiley-Blackwell, 2005]). Essas
“montagens” se expandem pelo espaço e conquistam
lugar; eles não são constituídos por indeterminação.
Porque os encontros constitutivos são uma chave para
mim, meus agenciamentos são o que se reúne em um
lugar, em qualquer escala. Outras “montagens” são
redes, como na Teoria Ator-Rede (Bruno Latour,
Reassembling the social [Oxford: Oxford University
Press, 2007]). Uma rede é uma cadeia de associações
que estrutura outras associações; meus agenciamentos
reúnem modos de ser sem assumir essa estrutura
interacional. Assemblage traduz o agenciamento do
filósofo Gilles Deleuze, e isso patrocinou várias
tentativas de abrir o “social”;
9. Nellie Chu, “Cadeias de abastecimento globais
de riscos e desejos: A elaboração do
empreendedorismo migrante em Guangzhou, China”
(diss. De doutoramento, Universidade da Califórnia,
Santa Cruz, 2014).
10. Como método, pode-se pensar nisso como uma
combinação de percepções de Donna Haraway e
Marilyn Strathern. Strathern nos mostra como o susto
da surpresa interrompe o bom senso, permitindo-nos
perceber diferentes projetos de construção de mundo
dentro do agenciamento. Haraway segue tópicos para
chamar nossa atenção para a interação entre projetos
divergentes. Ao reunir esses métodos, rastreio
montagens informadas pelas interrupções
desconcertantes de um tipo de projeto por outros.
Pode ser útil apontar que esses estudiosos são os
pontos-fonte do pensamento antropológico,
respectivamente, com a ontologia (Strathern) e a
construção do mundo (Haraway). Veja Marilyn
Strathern, "O efeito etnográfico", em Propriedade,
substância e
efeito(London: Athlone Press, 1999), 1-28; Donna
Haraway, Companion species manifesto (Chicago:
Prickly Paradigm Press, 2003).
CAPÍTULO 2. CONTAMINAÇÃO COMO
COLABORAÇÃO
Epígrafe: Mai Neng Moua, “Ao longo do caminho
para o Mekong”, em Bambu entre os carvalhos:
Escrita contemporânea de Hmong Americans, ed. Mai
Neng Moua, 57-61 (St. Paul, MN: Borealis Books,
2002), em 60.
1. A vida multicelular foi possibilitada por
múltiplas contaminações mútuas de bactérias. Lynn
Margulis e Dorion Sagan, O que é vida? (Berkeley:
University of California Press, 2000).
2. Richard Dawkins, O gene egoísta (Oxford:
Oxford University Press, 1976).
3. Muitos críticos recusaram o “egoísmo” dessas
suposições e inseriram o altruísmo nessas equações.
O problema, entretanto, não é egoísmo, mas
autocontenção.
4. O nome de uma espécie é uma heurística útil
para introduzir um organismo, mas o nome não
captura nem a particularidade desse organismo, nem
sua posição nas transformações coletivas às vezes
rápidas. Um nome étnico tem o mesmo problema.
Mas prescindir desses nomes é pior: ficamos
imaginando que todas as árvores, ou asiáticas, são
parecidas. Preciso de nomes para dar substância à
percepção, mas preciso deles como nomes em
movimento.
5. Harold Steen, The US Forest Service: A history
(1976; Seattle: University of Washington Press,
edição do centenário, 2004); William Robbins,
American Forestry (Lincoln: University of Nebraska
Press, 1985).
6. Para as ecologias relacionadas das Montanhas
Azuis do Oregon, consulte Nancy Langston, Forest
dreams, forest nightmares (Seattle: University of
Washington Press, 1996). Para uma discussão mais
completa sobre a ecologia das Cascades orientais,
consultecapítulo 14.
7. Entrevista,guarda-florestal Phil Cruz, outubro de
2004.
 8. Jeffery MacDonald, Aspectos transnacionais da
identidade de refugiado de lu-Mien (New York:
Routledge, 1997).
9. Hjorleifur Jonsson, relações de Mien: Mountain
people and state control in Thailand (Ithaca, NY:
Cornell University Press, 2005).
10. William Smalley, Chia Koua Vang e Gnia Yee
Vang, Mãe da escrita: A origem e o desenvolvimento
de uma escrita messiânica Hmong (Chicago:
University of Chicago Press, 1990).
11. William Geddes, Migrantes das montanhas: A
ecologia cultural do Blue Miao (Hmong Nyua) da
Tailândia (Oxford: Oxford University Press, 1976).
12. Citado por Douglas Martin, “Gen. Vang Pao,
laosiano que ajudou os EUA, morre aos 81, ”New
York Times, 8 de janeiro de
2011,http://www.nytimes.com/2011/01/08/world/asi
a/08vangpao.h
13. As fontes para essa história incluem Alfred
McCoy, A política da heroína: cumplicidade da CIA
no comércio global de drogas (Chicago: Chicago
Review Press, 2003); Jane Hamilton-Merritt, Tragic
mountains: The Hmong, the Americans, and the secret
war in Laos, 1942–1992 (Indianapolis: Indiana
University Press, 1999); Gary Yia Lee, ed., The
impact of globalization and transnationalism on the
Hmong (St. Paul, MN: Center for Hmong Studies,
2006).
14. Pessoalcomunicação, 2007.
15. Hjorleifur Jonsson, "Ontogênese da guerra:
Milícias e fronteiras étnicas no Laos e no exílio",
Southeast Asian Studies 47, no. 2 (2009): 125–149.
CAPÍTULO 3. ALGUNS PROBLEMAS COM
ESCALA
Epígrafe: Niels Bohr citado em Otto Robert Frisch,
What little I Remember (Cambridge: Cambridge
University Press, 1980), 95.
1. Uma rica literatura interdisciplinar -
abrangendo antropologia, geografia, história da arte e
agronomia histórica, entre outros campos - reuniu-se
em torno da cana-de-açúcar
plantação. Ver especialmente Sidney Mintz,
Sweetness and power: The place of sugar in modern
history (Harmondsworth, UK: Penguin, 1986); e
Mintz, Worker in the cane (New Haven, CT: Yale
University Press, 1960); JH Galloway, The sugar cane
industry (Cambridge: Cambridge University Press,
1991); Jill Casid, Sowing impire (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 2005); e Jonathan
Sauer, A historic geography of crop plants (Boca
Raton, FL: CRC Press, 1993).
2. As plantações de cana-de-açúcar nunca foram
totalmente escaláveis como os plantadores
desejavam. O trabalho escravo escapou para as
comunidades quilombolas. As podridões de fungos
importados espalham-se com a cana. A escalabilidade
nunca é estável; na melhor das hipóteses, é preciso
muito trabalho.
3. Mintz, Doçura e poder, 47.

4. Para introduções à biologia e ecologia do

matsutake, consulte Ogawa Makoto, Matsutake no
Seibutsugaku [Matsutake biology] (1978; Tóquio:
Tsukiji Shokan, 1991); David Hosford, David Pilz,
Randy Molina e Michael Amaranthus, Ecologia e
gestão do cogumelo matsutake americano colhido
comercialmente (USDA Forest Service General
Technical Report PNW-412, 1997).
5. As referências-chave incluem Paul Hirt, Uma
conspiração de otimismo: Manejo das florestas
nacionais desde a Segunda Guerra Mundial (Lincoln:
University of Nebraska Press, 1994); William
Robbins, Paisagens de conflito: a história de Oregon,
1940–2000 (Seattle: University of Washington Press,
2004); Richard Rajala, Clearcutting the Pacific
rainforest: Production, science, and Regulation
(Vancouver: UBC Press, 1998).
6. Para saber o que deu errado, veja Langston,
Forest dreams (citado no cap. 2, n. 6). Para as
Cascades orientais, consulte Mike Znerold, "Um novo
plano de recursos florestais integrados para florestas
de pinheiros ponderosa na Floresta Nacional de
Deschutes", documento apresentado no workshop do
Ministério de Recursos Naturais de Ontário,
"Ferramentas para Silvicultura Específica de Sítios no
Noroeste de Ontário," Thunder Bay, Ontario, 18–20
de abril de 1989.
 7. Susan Alexander, David Pilz, Nancy Weber, Ed
Brown e Victoria Rockwell, “Cogumelos, árvores e
dinheiro: estimativas de valor de cogumelos
comerciais e madeira no Noroeste do Pacífico,”
Gestão Ambiental 30, no. 1 (2002): 129– 141.
INTERLÚDIO. CHEIRO
Epígrafe: John Cage, “Mushroom
haiku,”http://www.youtube.com/watch?v=XNzVQ8
wRCBo.
1. Verhttp://www.lcdf.org/indeterminacy/. Para
uma vidaatuação, Vejo
http://www.youtube.com/watch? v =
AJMekwS6b9U.
2. Esta tradução se encontra na pág. 97 de RH
Blyth, "Mushrooms in Japanese versse", Transactions
of the Asiatic Society of Japan, 3rd ser., 11 (1973):
93-106.
3. Para a discussão de Cage sobre a tradução,
consultehttp://www.youtube.com/watch?v=XNzVQ8
wRCB0.
4. Alan Rayner, Degrees of freedom: Living in
dynamic boundaries (Londres: Imperial College
Press, 1997).
5. Kyorai Mukai, reproduzido e traduzido em
Blyth, “Mushrooms,” 98.
6. Walter Benjamin, “Sobre o conceito de
história”, Gesammelten Schriften, trad. Dennis
Redmond, (Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1974), sec.
6, 1: 2.
7. Ibid., Sec. 14. Ele está comparando moda e
revolução aqui; cada um colhe do passado para
encontrar o presente.
8. Verran, comunicação pessoal, 2010. Verran
desenvolve o conceito de aqui e agora em muitos de
seus escritos sobre os Yolngu. Assim, por exemplo:
“O conhecimento Yolngu é a intrusão do Sonho no
secular. O Sonho é trazido para o aqui e agora pela
realização de coisas específicas em momentos
específicos por pessoas específicas…. O
conhecimento só pode ser uma performance do
Sonho, um trazer à vida aqui e agora os elementos do
outro domínio ”
(Verran citado em Caroline Josephs, "Silence as a
way of know in Yolngu indígena Australian
storytelling", em Negotiating the Sacred II, ed.
Elizabeth Coleman e Maria Fernandez-Dias, 173–190
[Canberra: ANU Press, 2008], em 181).
9. David Arora, Mushrooms demystified
(Berkeley: Ten Speed Press, 1986), 191.
10. William F. Wood e Charles K. Lefevre,
"Changing volatile compostos from mycelium and
sporocarp of American matsutake mushroom,
Tricholoma magnivelare," Biochemical Systematics
and Ecology 35 (2007): 634-636. Não encontrei a
pesquisa japonesa, mas fui informado sobre ela pelo
Dr. Ogawa. Não sei se os mesmos produtos químicos
foram isolados como a essência do cheiro.
CAPÍTULO 4. TRABALHANDO A BORDA
1. Uma cadeia de commodities é qualquer arranjo
que conecte produtores e consumidores de
commodities. Cadeias de suprimentos são aquelas
cadeias de commodities organizadas pela
terceirização de empresas líderes. As empresas líderes
podem ser produtoras, comerciantes ou varejistas. Ver
Anna Tsing, “Supply chains and the human
condition,” Rethinking Marxism 21, no. 2 (2009):
148–176.
2. Shiho Satsuka, Nature in translation (Durham,
NC: Duke University Press, 2015). Satsuka baseia-se
em significados estendidos de “tradução” na teoria
pós-colonial e nos estudos científicos; para uma
discussão mais aprofundada, vejacapítulo 16.
3. O termo parte da “acumulação primitiva” de
Marx, a violência pela qual os camponeses destinados
ao trabalho industrial são excluídos. Como na análise
de Marx, saio das formações industriais para ver como
o capitalismo surge. Em contraste com a acumulação
primitiva, o salvamento nunca é completo; a
acumulação sempre depende disso. A acumulação de
resíduos também é necessária para a produção de
força de trabalho. Trabalhadores de fábrica são
produzidos e reproduzidos por meio de processos de
vida nunca totalmente controlados pelos capitalistas.
Nas fábricas, os capitalistas usam as habilidades dos
trabalhadores para fazer bens, mas não podem
produzir todas essas habilidades. Para transformar
trabalhadores '
habilidades em valor capitalista é a acumulação de
salvamento.
4. Reservo o termo “não capitalista” para formas
de criação de valor fora da lógica capitalista.
“Pericapitalista” é meu termo para sites que estão
dentro e fora. Esta não é uma hierarquia
classificatória, mas sim uma forma de explorar a
ambigüidade.
5. Joseph Conrad, Heart of darkness (1899;
Mineola, NY: Dover Books, 1990).
6. Herman Melville, Moby-Dick (1851; Nova
York: Signet Classics, 1998).
7. Misha Petrovic e Gary Hamilton, "Fazendo
mercados globais: Wal-Mart e seus fornecedores", em
Wal-Mart: A face do capitalismo do século XXI, ed.
Nelson Lichtenstein, 107–142 (Nova York: W. W
Norton 2006).
8. “Foi um muro alto que tentou me impedir, Uma
placa pintada dizia: Propriedade privada, mas na parte
de trás não dizia nada - esta terra foi feita para você e
para mim.” Woody Guthrie, “Este
terra," 1940, http:
//www.woodyguthrie.org /Letras / This_Land.htm.
9. As fontes incluem Barbara Ehrenreich, Nickled
and dimed: On (not) Getting by in America (Nova
York: Metropolitan Books, 2001); Lichtenstein, ed.,
Wal-Mart; Anthony Bianco, O valentão de
Bentonville: O alto custo dos preços baixos diários do
Wal-Mart (Nova York: Doubleday, 2006).
10. J. K. Gibson-Graham, Uma política pós-
capitalista
(Minneapolis:University of Minnesota Press, 2006).
11. Susanne Freidberg, feijão francês e sustos
alimentares: cultura e comércio em uma idade ansiosa
(Oxford: Oxford University Press, 2004).
12. Susanne Freidberg, “Supermercados e
conhecimento imperial”, Cultural Geographies 14,
no. 3 (2007): 321–342.
13. Michael Hardt e Antonio Negri, Empire
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 2000).
14. A interação entre Hardt e Negri's
Commonwealth
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 2009) e
a política pós-capitalista de Gibson-Graham é
particularmente boa para se pensar. Ver também JK
Gibson-Graham, The end of capitalism (como o
conhecíamos): A feminist critique of political
economy (London: Blackwell, 1996).
15. Jane Collins, Threads: Gênero, trabalho e poder
na indústria global de vestuário (Chicago: University
of Chicago Press, 2003).
16. Lieba Faier oferece uma visão relacionada da
cadeia de commodities matsutake no Japão: “Fungos,
árvores, pessoas, nematóides, besouros e clima:
Ecologias de vulnerabilidade e ecologias de
negociação na bolsa de commodities matsutake,”
Environment and Planning A 43 (2011): 1079–1097.
CAPÍTULO 5. BILHETE ABERTO, OREGON
1. Quando os catadores compram licenças de coleta
do Serviço Florestal, eles recebem mapas que
mostram as zonas de coleta e não coleta. No entanto,
as zonas são marcadas apenas em espaço abstrato. Os
mapas mostram apenas as vias principais e nenhuma
topografia, ferrovias, estradas pequenas ou vegetação.
É quase impossível, mesmo para o leitor mais
determinado, entender o mapa no solo. Além disso,
muitos selecionadores não podem ler mapas. Um
catador de Laos me mostrou uma zona de não coleta
em seu mapa, indicando um lago. Alguns catadores
usam os mapas como papel higiênico, que é raro nos
acampamentos.
2. Um regulamento exige que os compradores
registrem o local onde as matsutake são colhidas;
entretanto, nunca vi tais registros sendo feitos. Em
outras áreas de compra de matsutake, esse
regulamento é aplicado por meio de declarações dos
catadores.
3. Esta é a proteção contra incêndio exigida pela
Lei de Restauração de Florestas Saudáveis promovida
pela indústria de 2003. Jacqueline Vaughn e Hanna
Cortner, florestas saudáveis de George W. Bush
(Boulder: University Press of Colorado, 2005).
4. Durante as quatro temporadas que acompanhei
as compras, vi dois compradores saírem, no meio da
temporada, por causa de brigas com seus
respectivos agentes de campo; outro fugiu. Ninguém
foi forçado a sair do mercado por causa da
competição.
5. Cogumelo Matsutake de Jerry Guin: "White"
goldrush of the 1990 (Happy Camp, CA: Naturegraph
Publishers, 1997) oferece um diário do selecionador
de 1993.
6. Por exemplo, veja o relato da história de
Marlboro em Richard Barnet, Global dreams:
Imperial corporations and the new world order (New
York: Touchstone, 1995).
7. Outros relatos surpreendentes de trabalho
precário nas florestas do noroeste do Pacífico dos
Estados Unidos incluem Rebecca McLain,
“Controlando o sub-bosque da floresta: Política de
cogumelo selvagem no centro de Oregon” (PhD diss.,
University of Washington, 2000); Beverly Brown e
Agueda Marin-Hernández, eds., Vozes da floresta:
Vidas e experiências de trabalhadores florestais não
madeireiros (Wolf Creek, OR: Jefferson Center for
Education and Research, 2000); Beverly Brown,
Diana Leal-Mariño, Kirsten McIlveen, Ananda Lee
Tan, trabalhadores florestais contratados no Canadá,
EUA e México (Portland, OR: Jefferson Center for
Education and Research, 2004); Richard Hansis,
“Uma ecologia política da colheita: produtos
florestais não madeireiros no noroeste do Pacífico”,
Human Ecology 26, no. 1 (1998): 67–86; Rebecca
Richards e Susan Alexander,
CAPÍTULO 6. HISTÓRIAS DE GUERRA
1. Para o relato passo a passo de um apoiador de
Vang Pao, veja Hamilton-Merritt, Tragic mountains
(citado no capítulo 2, n. 13).
2. CBS News, "Deer hunter acusado de
29, assassinato", novembro
2004,
http://www.cbsnews.com/stories/2004/11/30/national/
main65
3. “The Refugee Population,” Um estudo de país:
Laos, Biblioteca de Congresso, País
Estudos,
http://lcweb2.loc.gov/frd/cs/latoc.html#la0065.
4. Susan Star e James Griesemer, “Institutional
Ecology,
'traduções' e objetos de fronteira ”, Estudos Sociais da
Ciência
19, não. 3 (1989): 387–420.
CAPÍTULO 7. O QUE ACONTECEU COM O
ESTADO?
1. Shigin refere-se à recitação de poesia clássica no
Japão. Este poema foi distribuído, em japonês e com
uma tradução para o inglês, por Kokkan Nomura, na
celebração da herança matsutake de 18 de setembro
de 2005 no Oregon Nikkei Legacy Center. Miyako
Inoue ajudou a criar esta nova tradução para o inglês.
2. Este acordo forçou o Japão a parar de emitir
novos passaportes para imigrantes em potencial; não
cobriu esposas e familiares de homens que já
moravam nos Estados Unidos. Essa exceção
incentivou a prática de encontrar "noivas em fotos",
uma prática que foi interrompida pelo "Acordo das
Damas" de 1920.
3. Pegues escreve (comunicação pessoal, 2014):
“A Ordem Executiva 9066 foi assinada em 19 de
fevereiro de 1942, com a maior parte da transferência
e internamento / encarceramento ocorrendo entre
março e junho. Em agosto, o Comandante da Defesa
Ocidental anuncia que a remoção e internação nipo-
americanos estão concluídas. Por outro lado, o
México declara guerra às potências do Eixo em 1º de
junho e os Estados Unidos estabelecem o Programa
Bracero em julho de 1942 por ordem executiva ”.
 4. O termo vem de Lauren Kessler, Galho teimoso:
Três gerações na vida de uma família nipo-americana
(Corvallis: Oregon State University Press, 2008), cap.
13
5. Muitos dos catadores do Sudeste Asiático no
Open Ticket recebem cheques de invalidez e / ou
Ajuda a Crianças Dependentes do governo; no
entanto, eles não cobrem as despesas.
6. O primeiro Grande Despertar Cristão do século
XVIII foi um precursor da Revolução Americana. O
segundo, do início do século XIX, é creditado com a
criação da cultura política da fronteira americana, bem
como da Guerra Civil. O terceiro, no final do século
XIX, gerou o evangelho social do nacionalismo
americano e seu mundo
movimento missionário. Alguns chamam o
movimento do Nascido de Novo do final do século
XX de Quarto Grande Despertar. Esses avivamentos
cristãos não são o único tipo de mobilização cívica
nos Estados Unidos, mas pode ser útil vê-los como
formando o padrão no qual a mobilização para moldar
a cultura pública pode ocorrer com sucesso.
7. Susan Harding, “Regulando a religião na
América de meados do século 20: o currículo
'Homem: Um Curso de Estudo',” artigo apresentado
em “Religião e Política em Estados Ansiosos,”
Universidade de Kentucky, 2014.
8. Thomas Pearson, Missões e conversões: Criando
a comunidade de refugiados Montagnard-Dega (Nova
York: Palgrave Macmillan, 2009).
CAPÍTULO 8. ENTRE O DÓLAR E O IENE
1. Os interesses baleeiros dos EUA impulsionaram
esta iniciativa, que exigia assistência para os navios
baleeiros dos EUA (Alan Christy, comunicação
pessoal, 2014). Moby-Dick me assombra.
2. O Tratado de Harris de 1858 abriu mais portos,
tornou os estrangeiros livres da lei japonesa e colocou
os estrangeiros no comando das taxas de importação
e exportação. As potências europeias então
impuseram tratados semelhantes.
3. Kunio Yoshihara, desenvolvimento econômico
japonês (Oxford: Oxford University Press, 1994);
Tessa Morris-Suzuki, Uma história do pensamento
econômico japonês (Londres: Routledge, 1989).
4. Satsuka, Nature in translation (citado no cap. 4, n.
2).
5. Hidemasa Morikawa, Zaibatsu: A ascensão e
queda de grupos de empresas familiares no Japão
(Tóquio: University of Tokyo Press, 1992).
6. E. Herbert Norman, a emergência do Japão como
um estado moderno
(1940; Vancouver: UBC Press, 2000), 49.
7. Cerca de trezentos zaibatsu foram listados para
separação, mas apenas cerca de dez foram dissolvidos
antes da ocupação
o governo mudou de curso. Ainda assim, as
regulamentações foram postas em prática que
dificultaram a integração vertical do pré-guerra (Alan
Christy, comunicação pessoal, 2014).
8. Kenichi Miyashita e David Russell, Keiretsu:
Inside the hidden conglomerates japoneses (New
York: McGraw-Hill, 1994); Michael Gerlach,
Alliance capitalism: The social organization of
Japanese business (Berkeley: University of California
Press, 1992). Na fábula do keiretsu (Chicago:
University of Chicago Press, 2006), Yoshiro Miwa e
J. Mark Ramseyer reafirmam a ortodoxia neoclássica
e chamam o keiretsu de uma invenção das
imaginações marxista japonesa e orientalista
ocidental.
9. Alexander Young, The sogo shosha: Japan's
multinational trading companies (Boulder, CO:
Westview, 1979); Michael Yoshiro e Thomas Lifson,
The invisible link: Japan's sogo shosha and the
organization of trade (Cambridge, MA: MIT Press,
1986); Yoshihara, desenvolvimento econômico
japonês, 49–50, 154–155.
10. Quando as cadeias de commodities globais
chamaram a atenção de sociólogos americanos na
década de 1980 (Gary Gerrefi e Miguel
Korzeniewicz, orgs., Cadeias de commodities e
capitalismo global [Westport, CT: Greenwood
Publishing Group, 1994]), eles ficaram
impressionados com o novo “ cadeias "conduzidas
pelo comprador" (roupas, sapatos) e as comparou com
as cadeias "conduzidas pelo produtor" anteriores
(computadores, carros). A história econômica
japonesa recomenda igual atenção às redes "dirigidas
por comerciantes".
11. Anna Tsing, Friction (Princeton, NJ:
Princeton University Press, 2005); Peter Dauvergne,
Shadows in the forest: Japan and the policy of wood
in Southeast Asia (Cambridge, MA: MIT Press,
1997); Michael Ross, Timber booms and institucional
break in Southeast Asia (Cambridge: Cambridge
University Press, 2001).
12. Sobre salmão no Chile, consulte Heather
Swanson, “Pego em comparações: salmão japonês em
um mundo desigual” (PhD diss., University of
California, Santa Cruz, 2013).
13. Robert Castley, o milagre econômico da Coreia:
o papel crucial
do japão(Nova York: Palgrave Macmillan, 1997).
14. Ibid., 326.
15. Ibid., 69.
16. Kaname Akamatsu, “Um padrão histórico de
crescimento econômico em países em
desenvolvimento,” Journal of Developing Economies
1, no. 1 (1962): 3-25.
17. O “controle de qualidade” fez parte desse
diálogo transnacional: uma ideia americana que
decolou no Japão durante a racionalização da
indústria japonesa liderada pelos americanos após a
Segunda Guerra Mundial, foi reimportada para os
Estados Unidos nas décadas de 1970 e 1980. William
M. Tsutsui, “W. Edwards Deming e as origens do
controle de qualidade no Japão ”, Journal of Japanese
Studies 22, no. 2 (1996): 295–325.
18. Para obter um exemplo do jornalismo
econômico anti-japonês dos Estados Unidos desse
período, consulte Robert Kearns, Zaibatsu America:
How Japanese firmes are colonizing US Industries
vitais (New York: Free Press, 1992).
19. Minha análise é inspirada em Karen Ho,
Liquidated
(Durham, NC: Duke University Press, 2009).
20. Para um exemplo de reformas ao estilo dos
Estados Unidos promovidas por um economista
japonês, consulte Hiroshi Yoshikawa, Japan's lost
década, trad. Charles Stewart, Banco de Crédito de
Longo Prazo do Japão Intl. Trust Library Selection 11
(Tóquio: International House of Japan, 2002). O livro
argumenta que as pequenas e médias empresas
drenam a economia.
21. Robert Brenner, O boom e a bolha: Os EUA na
economia mundial (Londres: Verso, 2003).
22. Shintaro Ishihara, O Japão que pode dizer não,
trad. Frank Baldwin (1989, com Akio Morita; Nova
York: Touchstone Books, 1992).
23. Petrovic e Hamilton, "Making global markets"
(citado no cap. 4, n. 7), 121.
24. De acordo com Robert Brenner (O boom), o
reverso
O Plaza Accord de 1995, no qual as potências
mundiais interromperam a ascensão do iene,
desencadeou uma mudança na economia mundial ao
matar a indústria manufatureira dos Estados Unidos e
desencadear a crise financeira asiática.
25. Citado em Miguel Korzeniewicz, “Cadeias de
commodities e estratégias de marketing: Nike e a
indústria global de calçados esportivos”, em
Commodity chains, ed. Gerrefi e Korzeniewicz, 247–
266, em 252.
CAPÍTULO 9. DOS PRESENTES ÀS
MERCADORIAS - E VOLTAR
1. Bronislaw Malinowski, Argonautas do Pacífico
Ocidental
(Londres:Routledge, 1922).
2. Minha capacidade de pensar sobre objetos,
alienados ou não, baseia-se em Marilyn Strathern, The
gender of the gift (Berkeley: University of California
Press, 1990); Amiria Henare, Martin Holbraad e Sari
Wastell, eds., Thinking through things (London:
Routledge, 2006); e David Graeber, Para uma teoria
antropológica do valor (Londres: Palgrave
Macmillan, 2001).
3. As mercadorias capitalistas, ao contrário dos
objetos kula, não podem carregar o peso de histórias
e obrigações emaranhadas. Não é simplesmente a
troca que define as mercadorias capitalistas; a
alienação é necessária.
4. Marilyn Strathern parafraseia Christopher
Gregory: “Se em uma economia mercantil as coisas e
as pessoas assumem as formas sociais das coisas,
então, em uma economia da dádiva, elas assumem as
formas sociais das pessoas” (Strathern, Gender, 134,
citando Christopher Gregory, Gifts and commodities
[ Waltham, MA: Academic Press, 1982], 41).
5. Muitos matsutake forrageados no noroeste do
Pacífico dos Estados Unidos são rotulados como
canadenses porque os exportadores os enviam da
Colúmbia Britânica. Os exportadores anexam
etiquetas com base na localização do aeroporto de
exportação. A lei japonesa proíbe que produtos
alimentícios estrangeiros sejam rotulados por região,
um privilégio reservado aos produtos japoneses.
Apenas origens nacionais são permitidas.
 6. Matsutake não são os únicos alimentos finos
usados dessa forma. O melão e o salmão especiais
estão entre os produtos que entram nessa economia da
dádiva e, como o matsutake, marcam a sazonalidade.
Esses presentes são comumente considerados como
uma confirmação dos modos de vida “japoneses”; seu
status como presentes impulsiona as classificações e
os preços.
7. Se todos os cogumelos são colhidos antes de
seus esporos amadurecerem, não há razão - em termos
de sucesso reprodutivo do fungo - para privilegiar os
bebês.
8. Os bebês são classificados convencionalmente
como grau “número 3” (de cinco), embora os
caçadores de cogumelos às vezes intervenham para
colocar alguns na caixa mais cara “número 1”.
9. Os compradores nas Cascades centrais
classificam o matsutake por maturidade em cinco
classes com preços. Bulkers reclassificam por
tamanho; os cogumelos exportados são embalados
por tamanho e maturidade.
CAPÍTULO 10. RITMOS DE SALVAÇÃO
1. Daisuke Naito, comunicação pessoal, 2010.
2. A acumulação de capital depende de traduções
nas quais os locais pericapitalistas são trazidos para as
linhas de suprimento capitalistas. Aqui estão
novamente algumas das minhas principais
afirmações: (1) a acumulação de salvamento é o
processo pelo qual o valor criado em formas de valor
não capitalistas é traduzido em ativos capitalistas,
permitindo a acumulação; (2) espaços pericapitalistas
são locais nos quais as formas de valor capitalista e
não capitalista podem florescer simultaneamente -
permitindo, assim, as traduções; (3) as cadeias de
suprimentos são organizadas por meio de tais
traduções, que ligam o inventário de empresas líderes
a locais pericapitalistas, onde todos os tipos de
práticas, capitalistas ou não, florescem; (4) a
diversidade econômica torna o capitalismo possível -
e oferece locais de instabilidade e recusa da
governança capitalista.
3. Alguns exemplos: Em seu estudo influente sobre
trabalhadores eletrônicos na Malásia, Aihwa Ong
(Espíritos de resistência e disciplina capitalista
[Albany: State University of New York Press, 1987])
descobriu que trajetórias contingentes de governança
colonial e pós-colonial produziram o tipo de malaio
rural
mulheres que as fábricas queriam contratar. Sylvia
Yanagisako (Produzindo cultura e capital [Princeton,
NJ: Princeton University Press, 2002]) mostrou como
os proprietários e gerentes de fábricas baseavam suas
decisões em ideais culturais. Em vez de um sistema
neutro de eficiência, ela argumenta, os negócios
capitalistas se desenvolvem dentro das histórias
culturais. Proprietários e trabalhadores desenvolvem
interesses de classe por meio de agendas culturais.
4. O estudo de Jane Guyer sobre as transações
econômicas da África Ocidental mostra como as
trocas monetárias não precisam ser um sinal de
equivalência já estabelecida; o dinheiro pode ser
usado para realinhar as economias culturais e traduzir
suas lógicas de um remendo para outro (ganhos
marginais [Chicago: University of Chicago Press,
2004]). As transações podem incorporar lógicas fora
do mercado, mesmo quando o dinheiro é trocado. A
pesquisa de Guyer mostra como os sistemas
econômicos incorporam diferenças. As cadeias de
commodities transnacionais são um lugar privilegiado
para ver isso: Lisa Rofel e Sylvia Yanagisako
exploram como as empresas de seda italianas
negociam a criação de valor com produtores chineses
em lacunas de compreensão e prática ("Gerenciando
a nova rota da seda: colaborações ítalo-chinesas",
Lewis Henry Morgan Lecture, University of
Rochester, 20 de outubro de 2010). Veja também
Aihwa Ong, Neoliberalism as Exception (Durham,
NC: Duke University Press, 2006); Neferti Tadiar,
Things fall away (Durham, NC: Duke University
Press, 2009); Laura Bear, Navigating austerity
(Stanford, CA: Stanford University Press, 2015).
5. Jeffrey Mantz, “Economias improvisadas:
produção de Coltan no leste do Congo”, Social
Anthropology 16, no. 1 (2008): 34–50; James Smith,
"Tântalo na era digital: minério de Coltan,
expropriação temporal e 'movimento' no leste da
República Democrática do Congo", American
Ethnologist 38, no. 1 (2011): 17–35.
6. Peter Hugo, "Um cemitério global para
computadores mortos em Gana", New York Times
Magazine, 4 de agosto de
2010.http://www.nytimes.com/slideshow/2010/08/04/
magazine/201 dump.html? _r= 1 &.
INTERLÚDIO. MONITORANDO
 1. Charles Darwin termina Sobre a origem das
espécies ([Londres: John Murray, 1ª ed., 1859], 490)
com a imagem de um banco emaranhado: “de um
começo tão simples, as formas infinitas mais belas e
maravilhosas foram e são sendo, evoluiu. ”
2. Para uma amostra de introduções, consulte
Nicholas Money, pomar do Sr. Bloomfield (Oxford:
Oxford University Press, 2004) [exposição geral]; GC
Ainsworth, Introdução à história da micologia
(Cambridge: Cambridge University Press, 2009)
[história]; J. André Fortin, Christian Plenchette e
Yves Poché, Mycorrhizas: The new green revolution
(Quebec: Editions Multimondes, 2009) [agronomia];
Jens Pedersen, O reino dos fungos (Princeton, NJ:
Princeton University Press, 2013) [fotografia].
3. Lisa Curran, “A ecologia e evolução da
frutificação de mastros em Bornean
Dipterocarpaceae: A general ectomycorrhizal theory”
(PhD diss., Princeton University, 1994).
4. Mycelium running de Paul Stamets (Berkeley:
Ten Speed Press, 2005) oferece esta e outras histórias
de fungos.
5. S. Kohlmeier, THM Smits, RM Ford, C. Keel, H.
Harms e LY Wick, "Taking the fungal highway:
Mobilization of pollutant-degrading bactéria by
fungi", Environmental Science and Technology 39
(2005): 4640-4646 .
 6. Ecological developmental biology de Scott
Gilbert e David Epel (Sunderland, MA: Sinauer,
2008), cap. 10, detalha alguns dos mecanismos mais
importantes.
7. Margaret McFall-Ngai, “O desenvolvimento de
associações cooperativas entre animais e bactérias:
Estabelecendo détente entre domínios,” American
Zoologist 38, no. 4 (1998): 593–608.
8. Gilbert e Epel, Ecological developmental
biology, 18. A infecção por Wolbachia também causa
problemas para muitos insetos por meio de como
molda a reprodução. John Thompson, Relentless
evolution (Chicago: University of Chicago Press,
2013), 104–106, 192.
 9. JA Thomas, DJ Simcox e RT Clarke,
"Conservação bem sucedida de uma borboleta
Maculinea ameaçada", Science 203 (2009): 458–461.
Para complicações relacionadas, veja Thompson,
Relentless evolution, 182-183; Gilbert e Epel,
Ecological developmental biology, cap. 3
10. Gilbert e Epel, Ecological developmental
biology, 20–27.
11. Scott F. Gilbert, Emily McDonald, Nicole
Boyle, Nicholas Buttino, Lin Gyi, Mark Mai,
Neelakantan Prakash e James Robinson, "Symbiosis
as a source of select epigenetic varia: Taking the heat
for the big guy", Philosophical Transactions of the
Royal Society B 365 (2010): 671–678, em 673.
12. Ilana Zilber-Rosenberg e Eugene Rosenberg,
“Papel dos microrganismos na evolução de animais e
plantas: a teoria da evolução do holenome”, FEMS
Microbiology Reviews 32 (2008): 723–735.
13. Gil Sharon, Daniel Segal, John Ringo, Abraham
Hefetz, Ilana Zilber-Rosenberg e Eugene Rosenberg,
"As bactérias comensais desempenham um papel nas
preferências de acasalamento de Drosophila
melanogaster", Proceedings of the National Academy
of Science (novembro 1,
2010):http://www.pnas.org/cgi/doi/10.1073/pn
as.1009906107.
14. Gilbert et al., "Symbiosis", 672, 673.
 15. Thomas et al., “Conservação bem sucedida.”
16. Os geneticistas populacionais estudam
mutualismos, incluindo aqueles que envolvem fungos
ectomicorrízicos e árvores. Mas a estrutura da
disciplina exige que a maioria dos estudos veja cada
organismo como analiticamente autocontido, em vez
de emergir na interação histórica. Como uma revisão
recente explica, "Mutualismos são explorações
recíprocas que, no entanto, aumentam a aptidão de
cada parceiro" (Teresa Pawlowska, "Population
genetics of fungal mutualists of plants", em Microbial
Population Genetics, ed. Jianping Xu, 125-138
[Norfolk, UK: Horizon Scientific Press, 2010], 125).
O objetivo do estudo de mutualismo é, então, medir
os custos e benefícios para
cada espécie independente, com atenção especial para
"trapacear". Os pesquisadores podem perguntar como
variantes mais ou menos mutualísticas de uma espécie
surgem para explorar os benefícios, mas não
conseguem ver sinergias transformadoras.
17. Margulis e Sagan, o que é vida? (citado no cap.
2, n. 1).
18. Masayuki Horie, Tomoyuki Honda, Yoshiyuki
Suzuki, Yuki Kobayashi, Takuji Daito, Tatsuo
Oshida, Kazuyoshi Ikuta, Patric Jern, Takashi
Gojobori, John M. Coffin, e Keizo Tomonaga,
"Endógenos não retrovirais RNA elementos de vírus
em genomas de mamíferos", Nature 463 (2010): 84–
87.
19. Uma vantagem promissora da genética
populacional usa técnicas de sequenciamento de DNA
para diferenciar alelos variantes dentro de uma única
população. Para estudar as diferenças alélicas é
necessário um conjunto diferente de marcadores de
DNA do que para estudar as espécies. A
especificidade da escala é importante. A teoria da não
escalabilidade acolhe histórias que podem ser
contadas sobre diferenças alélicas e observa que elas
não se traduzem facilmente em métodos de pesquisa
e resultados para outras escalas.
20. Daniel Winkler, entrevista, 2007.
21. R. Peabody, DC Peabody, M. Tyrell, E.
Edenburn- MacQueen, R. Howdy, e K. Semelrath,
"Haploid vegetative mycelia of Amillaria gallica
mostram variação entre as linhas celulares para
crescimento e plasticidade fenotípica", Mycologia 97,
não. 4 (2005): 777–787.
22. Scott Turner, "Térmitas como órgãos de
fisiologia estendida," State University of New York
College of Environmental Ciência e
Silvicultura,http://www.esf.edu/efb/turner/term
ite/termhome.htm.
CAPÍTULO 11. A VIDA DA FLORESTA
1. Reflexões sobre este problema surgiram de
estudos científicos (por exemplo, Bruno Latour,
“Onde estão as massas perdidas?” Em Tecnologia e
sociedade, ed. Deborah Johnson e Jameson Wetmore,
151-180 [Cambridge, MA: MIT Press, 2008]) ;
estudos indígenas (por exemplo, Marisol de la
Cadena, “Indígena
cosmopolítica nos Andes: reflexões conceituais para
além da 'política' ”Antropologia Cultural 25, no. 2
[2010]: 334–370); teoria pós-colonial (por exemplo,
Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe
[Princeton, NJ: Princeton University Press, 2000]);
novo materialismo (por exemplo, Jane Bennett,
Vibrant matter [Durham, NC: Duke University Press,
2010]); e folclore e ficção (por exemplo, Ursula Le
Guin, Buffalo gals e outras presenças de animais
[Santa Bárbara, CA: Capra Press, 1987]).
2. Richard Nelson, Faça orações ao corvo: Uma
visão Koyukon da floresta do norte (Chicago:
University of Chicago Press, 1983); Rane Willerslev,
Caçadores de almas: caça, animismo e personalidade
entre os Yukaghirs siberianos (Berkeley: University
of California Press, 2007); Viveiros de Castro, “deixis
cosmológica” (citado no cap. 1, n. 7).
3. Alguns humanistas se preocupam com a política
da palavra “paisagem”, pois uma de suas genealogias
remete à pintura de paisagem, com sua distância entre
o observador e a cena. Como Kenneth Olwig nos
lembra, no entanto, outra genealogia leva a essa
unidade política em que os debates podem ser
convocados ("Recovering the substantive nature of
landscape", Annals of the Association of American
Geographers 86, no. 4 (1996): 630-653 ) Minhas
paisagens são lugares para montagens fragmentadas,
isto é, para assembleias que incluem participantes
humanos e não humanos.
4. Jakob von Uexküll, Uma incursão no mundo dos
animais e humanos, trad. Joseph D. O'Neil (1934;
Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010).
5. Os mundos-bolha de Uexküll inspiraram a ideia
de Martin Heidegger de que os animais não humanos
são "pobres no mundo". Martin Heidegger, Os
conceitos fundamentais da metafísica: Mundo,
finitude, solidão, trad. W. McNeill e N. Walker (1938;
Indianapolis: Indiana University Press, 2001).
6. Lilin Zhao, Shuai Zhang, Wei Wei, Haijun Hao,
Bin Zhang, Rebecca A. Butcher, Jianghua Sun, "Os
sinais químicos sincronizam os ciclos de vida de um
nematóide parasita de plantas e seu besouro vetor",
Current biology (10 de outubro de 2013) :
http://dx.doi.org/10.1016/j.cub.2013.08.041.
7. Kazuo Suzuki, entrevista, 2005; Kazuo Suzuki,
“Pine Wilt and the Pine Wood Nematode,” em
Encyclopedia of forest sciences, ”ed. Julian Evans e
John Youngquist, 773–777 (Waltham, MA: Elsevier
Academic Press, 2004).
8. Yu Wang, Toshihiro Yamada, Daisuke Sakaue e
Kazuo Suzuki, "Influência dos fungos na
multiplicação e distribuição do nematoide da madeira
do pinheiro", em Pine wilt disease: A worldwide
ameaça to forest ecosystems, ed. Manuel Mota e
Paolo Viera, 115-128 (Berlin: Springer, 2008).
9. TA Rutherford e JM Webster, "Distribuição da
doença da murcha do pinheiro com relação à
temperatura na América do Norte, Japão e Europa,"
Canadian Journal of Forest Research 17, no. 9 (1987):
1050–1059.
10. Stephen Pyne, Vestal fire (Seattle: University
of Washington Press, 2000).
11. Pauline Peters, Dividing the commons
(Charlottesville: University of Virginia Press, 1994);
Kate Showers, Imperial gullies (Atenas: Ohio
University Press, 2005).
12. Embora Bruno Latour tenha trabalhado muito
para separar as afirmações da verdade da ciência, por
um lado, e as práticas da ciência, por outro, seu
desdobramento do legado do estruturalismo francês
para contrastar lógicas estruturais encorajou
dicotomias agudas entre a ciência e o pensamento
indígena . Veja Bruno Latour, Nós nunca fomos
modernos (Cambridge, MA: Harvard University
Press, 1993).
13. Aqui, evoco a “nova aliança” de La nouvelle
alliance de Ilya Prigogine e Isabelle Stengers,
infelizmente traduzida para o inglês como Order out
of chaos (New York: Bantam Books, 1984). Prigogine
e Stengers argumentam que a apreciação da
indeterminação e do tempo irreversível pode levar a
uma nova aliança entre as ciências naturais e
humanas. O desafio que eles lançaram inspira meus
esforços.
14. Uma referência mais útil em inglês sobre
satoyama é
K. Takeuchi, RD Brown, I. Washitani, A. Tsunekawa
e M. Yokohari, Satoyama: The traditional rural
landscape of Japan (Tóquio: Springer, 2008). Para
obter uma amostra da extensa literatura, consulte
também Arioka Toshiyuki, Satoyama [em japonês]
(Tóquio: Hosei University Press, 2004); T.
Nakashizuka e Y. Matsumoto, eds., Diversidade e
interação em uma comunidade de floresta temperada:
Ogawa Forest Reserve of Japan (Tóquio: Springer,
2002); Katsue Fukamachi e Yukihuro Morimoto,
“Gestão de Satoyama no século XXI: O desafio do
uso sustentável e diversidade biocultural contínua em
paisagens culturais rurais,” Paisagem e Engenharia
Ecológica 7, no.
2 (2011): 161–162; Asako Miyamoto, Makoto Sano,
Hiroshi Tanaka e Kaoru Niiyama, “Mudanças na
utilização dos recursos florestais e paisagens
florestais no sul das Montanhas Abukuma, Japão
durante o século XX,” Journal of Forestry Research
16 (2011): 87-97; Björn E. Berglund, “Satoyama,
paisagem agrícola tradicional no Japão, em
comparação com a Escandinávia,” Japan Review 20
(2008): 53–68; Katsue Fukamachi, Hirokazu Oku e
Tohru Nakashizuka, "A mudança de uma paisagem
satoyama e sua causalidade em Kamiseya, Prefeitura
de Kyoto, Japão entre 1970 e 1995," Landscape
Ecology 16 (2001): 703-717.
15. Para obter uma introdução à perturbação,
consulte Seth Reice, The silver lining: The Benefits of
Natural Disasters (Princeton, NJ: Princeton
University Press, 2001). Para uma tentativa de trazer
histórias de perturbação para a teoria social (aqui
psicanálise), ver Laura Cameron, “Histories of
disturbance,” Radical History Review 74 (1999): 4-
24.
16. Histórias do pensamento ecológico incluem
Frank Golley, Uma história do conceito de
ecossistema em ecologia (New Haven, CT: Yale
University Press, 1993); Stephen Bocking,
Ecologistas e política ambiental (New Haven, CT:
Yale University Press, 1997); Donald Worster,
Economia da Natureza: Uma História das Idéias
Ecológicas (Cambridge: Cambridge University Press,
1994).
17. Rosalind Shaw, “'Natureza,' 'cultura' e
desastres: Inundações em Bangladesh,” em Bush
base: Forest farm, ed. Elisabeth Croll
e David Parkin, 200-217 (Londres: Routledge, 1992).
18. Clive Jones, John Lawton e Moshe Shachak,
"Organismos como engenheiros de ecossistemas",
Oikos 69, no. 3 (1994): 373–386; Clive Jones, John
Lawton e Moshe Shachak, “Positive and negative
effects of organismos as físicos ecossistemas
engenheiros,” Ecology 78, no. 7 (1997): 1946–1957.
19. Considere um mundo com múltiplos
hominídeos cruzando; podemos imaginar
semelhanças além das espécies mais facilmente
naquele mundo. Nossa solidão sem primos mais
próximos molda nossa disposição de permitir que
cada espécie se destaque em um quadro bíblico.
20. Este processo é o que Donna Haraway chama
de “tornar-se com” (Quando as espécies se encontram
[Minneapolis: University of Minnesota Press, 2007]).
21. Mais contrastes: O matsutake que vi nos
Estados Unidos e na Finlândia cresceu em madeira
industrial; na China, como no Japão, eles cresceram
em florestas camponesas. Em Yunnan e Oregon, o
matsutake cresce em florestas consideradas erros
confusos; na Lapônia e no Japão, as florestas de
matsutake são esteticamente idealizadas. Seria
possível usar tabelas dois por dois - mas não queria
definir cada local como um tipo. Estou procurando
como os assemblages se reúnem.
CAPÍTULO 12. HISTÓRIA
 1. Desde que não se prenda a seus estereótipos, é
possível misturar "mitologia" e "história". A história
não é apenas teleologia nacional; mitologia não é
apenas um retorno eterno. Para se enredar na história,
não é necessário compartilhar uma cosmologia.
Renato Rosaldo (Ilongot headhunting [Stanford, CA:
Stanford University Press, 1980]) e Richard Price
(Alabi's World [Baltimore, MD: Johns Hopkins
University Press, 1990]) oferecem exemplos do
entrelaçamento de cosmologias variadas e práticas de
criação de mundo em fazendo história. Morten
Pedersen (Não exatamente xamãs [Ithaca, NY:
Cornell University Press, 2011]) mostra histórias na
construção da cosmologia. Muitos outros, no entanto,
enfatizam os contrastes entre mitologia e história.
Ao limitar o significado de “história” por meio desse
contraste, no entanto, eles perdem a capacidade de ver
as cosmologias híbridas, em camadas e contaminadas
de qualquer história em formação - e vice-versa.
2. Thom van Dooren (Flightways [New York:
Columbia University Press, 2014]) argumenta que os
pássaros contam histórias por meio da maneira como
transformam os lugares em casas. Neste significado
de “história”, muitos organismos contam histórias.
Esses estão entre os traços que considero "história".
3. Chris Maser, A floresta redesenhada (San Pedro,
CA: R. & E. Miles, 1988).
4. David Richardson, ed., Ecology and
biogeography of Pinus (Cambridge: Cambridge
University Press, 1998).
5. David Richardson e Steven Higgins, "Pinheiros
como invasores no hemisfério sul", em Ecologia, ed.
Richardson, 450– 474.
6. Peter Becker, "Competição no nicho de
regeneração entre coníferas e angiospermas: hipótese
de muda lenta de Bond", Functional Ecology 14, no.
4 (2000): 401–412.
7. James Agee, “Fire and pine ecosystems,” em
Ecology, ed. Richardson, 193–218.
8. David Read, "The mycorrhizal status of Pinus",
em Ecology, ed. Richardson, 324-340, em 324.
 9. Ronald Lanner, Feito para o outro: uma simbiose
de pássaros e pinheiros (Oxford: Oxford University
Press, 1996).
10. Ronald Lanner, "Seed dispersal in pines", em
Ecology, ed. Richardson, 281–295.
11. Charles Lefevre, entrevista, 2006; Charles
Lefevre, “associações de hospedeiros de Tricholoma
magnivelare, the American matsutake” (PhD diss.,
Oregon State University, 2002).
12. Ogawa, Matsutake (citado no cap. 3, n. 4).
13. Lefevre, “associações de hosts”.
 14. Os pinheiros estavam na Finlândia há nove mil
anos (Katherine Willis, Keith Bennett e John Birks,
"The late Quaternary dynamics of pines in Europe",
em Ecology, ed. Richardson, 107-121, em 113). O
primeiro artefato da presença humana é uma rede de
pesca da Carélia de 8300 aC (Vaclav Smil, Making
the modern world: Materials and desmaterialization
[Hoboken, NJ: John Wiley and Sons, 2013], 13).
15. Simo Hannelius e Kullervo Kuusela, Finlândia:
O país da floresta perene (Tampere, FI: Forssan
Kirkapiano Oy, 1995). Eu também desenho em
viagens de campo com silvicultores.
16. Agricultores medievais na Finlândia cercaram
pinheiros e abetos para trazer as paisagens para as
rotações agroflorestais de folhas largas (Timo
Myllyntaus, Mina Hares e Jan Kunnas, "Sustainability
in perigo? Slash-and-burn cultivo in the XIX Century
Finland e no XX Century South Asia," Environmental
History 7, no. 2 [2002]: 267–302). Para uma descrição
vívida da roça finlandesa, veja Stephen Pyne, Vestal
fire (citado no capítulo 11, n. 10), 228-234.
17. Timo Myllyntaus, “Escrevendo sobre o
passado com tinta verde: O surgimento da história
ambiental finlandesa,” H-Ambiente, http:
//www.h-
net.org/~environ/historiography/finland.htm.
18. Em meados do século XIX, a madeira
ultrapassou o alcatrão como produto de exportação.
Sven-Erik Åstrom, Do alcatrão à madeira: Estudos na
exploração florestal do nordeste europeu e comércio
exterior, 1660–1860, Commentationes Humanarum
Litterarum, no. 85 (Helsinque: Sociedade Finlandesa
de Ciências e Letras, 1988).
19. Edmund von Berg, Kertomus Suomenmaan
metsisistä (1859; Helsinki: Metsälehti Kustannus,
1995). Esta tradução é de Pyne, Vestal fire, 259.
20. Ibid. Esta tradução é de Martti Ahtisaari,
“Manejo florestal sustentável na Finlândia: seu
desenvolvimento e possibilidades”, Unasylva 200
(2000): 56–59, em 57.
21. Madeira bruta e processada foi responsável por
três quartos
do valor das exportações finlandesas em 1913. David
Kirby, A concise history of Finland (Cambridge:
Cambridge University Press, 2006). Os
assentamentos do século XX se dispersaram nas
florestas, seguindo o trabalho, um padrão que
continuou até a década de 1970, quando os empregos
na fábrica diminuíram devido à competição da
madeira tropical. Jarmo Kortelainen, “Mill closure —
options for a restart: A case of response local response
in a finnish mill community,” in Local economic
development, ed. Cecily Neil e Markku Tykkläinen,
205–225 (Tóquio: United Nations University Press,
1998).
22. Um terço das reparações foi pago diretamente
em produtos florestais e de papel; os outros dois terços
envolviam produtos agrícolas e máquinas.
Fornecendo o último desses construídos a indústria do
pós-guerra da Finlândia. Max Jacobson, Finlândia na
nova Europa (Westport, CT: Greenwood Publishing,
1998), 90.
23. Hannelius e Kuusela, Finlândia, 139.

24. Timo Kuuluvainen, “Manejo florestal e

conservação da biodiversidade com base na dinâmica
do ecossistema natural no norte da Europa: o desafio
da complexidade”, Ambio 38 (2009): 309–315.
25. Por exemplo, Hannelius e Kuusela, Finlândia,
175.
 26. Curran, Ecology and evolution (citado no
interlúdio “Tracking”, n. 3).
27. O clima e as condições de vegetação rasteira
também fazem diferença se as sementes germinarão e
se as mudas se estabelecerão. Para a regeneração em
forma de onda do pinheiro silvestre do norte da
Suécia, sem fogo, consulte Olle Zackrisson, Marie-
Charlotte Nilsson, Ingeborg Steijlen e Greger
Hornberg, "Pulsos de regeneração e interações clima-
vegetação em povoamentos de pinheiro silvestre
boreal não pirogênico", Journal of Ecology 83, no. . 3
(1995): 469–483; Jon Agren e Olle Zackrisson,
“Estrutura de idade e tamanho das populações de
Pinus sylvestris em turfeiras no centro e norte da
Suécia,” Journal of Ecology 78, no. 4 (1990): 1049–
1062. Os autores não consideram masting. Outros
pesquisadores relatam: “Anos de mastro são
relativamente frequentes, mas na
a maturação das sementes do limite da floresta boreal
é impedida pela curta estação de crescimento; os anos
do mastro podem ocorrer tão raramente como uma ou
duas vezes em 100 anos. ” Csaba Matyas, Lennart
Ackzell e CJA Samuel, diretrizes técnicas da
EUFORGEN para a conservação genética e uso de
pinheiro silvestre (Pinus sylvestris) (Roma: Instituto
Internacional de Recursos Genéticos, 2004), 1.
28. Hiromi Fujita, "Sucessão de fungos superiores
em uma floresta de Pinus densiflora" [em japonês],
Transactions of the Mycological Society of Japan 30
(1989): 125-147.
29. O estudo da ecologia do matsutake na Europa
nórdica está em sua infância. Para uma introdução,
consulte Niclas Bergius e Eric Darnell, "The Swedish
matsutake (Tricholoma nauseosum syn. T.
matsutake): Distribution, abundance, and ecology,"
Scandinavian Journal of Forest Research 15 (2000):
318-325.
CAPÍTULO 13. RESSURGÊNCIA
1. Os estudos sobre o desaparecimento do
campesinato começam com histórias da formação do
moderno (por exemplo, Eugen Weber, Peasants into
Frenchmen [Stanford, CA: Stanford University Press,
1976]). Na discussão da vida contemporânea, o tropo
é usado para sugerir nossa entrada em uma era pós-
moderna (por exemplo, Michael Kearney,
Reconceptualizing the peasantry [Boulder, CO:
Westview Press, 1996]; Michael Hardt e Antonio
Negri, Multitude [New York: Penguin, 2004]).
2. Conforme discutido no capítulo II, incluo
Quercus, Lithocarpus e Castanopsis em meu uso do
termo "carvalho".
3. Oliver Rackham, Woodlands (Londres: Collins,
2006). Alguns biólogos especulam que os carvalhos
podem ter desenvolvido sua habilidade de talhadia
devido à longa associação com elefantes, antes
comum no norte global (George Monbiot, Feral
[London: Penguin, 2013]). Até mesmo a sugestão fala
da nova importância do pensamento evolucionário
entre espécies discutido no interlúdio
“Rastreamento”.
4. Para o Japão: Hideo Tabata, “O futuro papel de
satoyama
bosques na sociedade japonesa ”, em Forest and
civilizations, ed. Y.
Yasuda, 155-162 (New Delhi: Roli Books, 2001).
Para a coexistência de espécies de árvores no
satoyama, ver Nakashizuka e Matsumoto, Diversity
(citado no cap. II, n. 14).
5. Atsuki Azuma, "Aves de rapina vivendo em
yatsuda e satoyama", em Satoyama, ed. Takeuchi et
al., (Citado no cap. II, n. 14), 102–109.
6. Ibid., 103-104.
7. As formas larvais desta borboleta comem Celtis
sinensis, uma das espécies da floresta de talhadia. Os
adultos comem a seiva de Quercus acutissima, outro
carvalho camponês cortado (Izumi Washitani,
"Species Diversity in satoyama l Landscapes," in
Satoyama, ed. Takeuchi et al., 89-93 [citado no cap.
II n. 14], em 90 ) Coppice suporta uma grande
diversidade de plantas e também de insetos; em
comparação, abandonar uma área pode permitir que
algumas espécies agressivas dominem. Veja Wajirou
Suzuki, “Vegetação florestal dentro e ao redor da
Reserva Florestal de Ogawa em relação ao impacto
humano”, em Diversidade, ed. Nakashizuka e
Matsumoto, 27–42.
8. Conrad Totman, seguindo historiadores
japoneses anteriores, oferece esse foco em O
arquipélago verde: Silvicultura no Japão pré-
industrial (Berkeley: University of California Press,
1989).
 9. Este parágrafo baseia-se em Totman,
arquipélago Verde; Margaret McKean, “Definindo e
dividindo os direitos de propriedade nos bens comuns:
Lições de hoje do passado japonês,” International
Political Economy Working Paper no. 150, Duke
University, 1991; Utako Yamashita, Kulbhushan
Balooni e Makoto Inoue, “Efeito da instituição de
'associações de bairro autorizadas' na propriedade
florestal comunal (iriai) no Japão,” Society and
Natural Resources 22 (2009): 464–473; Gaku
Mitsumata e Takeshi Murata, "Visão geral e situação
atual do sistema iraquiano (comum) nas três regiões
do Japão, da era Edo ao início do século 21",
Documento de Discussão nº 07–04 (Kyoto:
Multinível Ambiental Projeto de Governança para o
Desenvolvimento Sustentável, 2007).
10. Oliver Rackham aponta que os aristocratas na
Europa
carvalho usado para construção de elite; assim, o
carvalho era a árvore dos senhores. No Japão, os
senhores tinham sugi e hinoki para a construção.
Rackham, “Trees, woodland, and arqueology,” artigo
apresentado em Yale Agrarian Studies Colóquio,
Outubro 19,
2013,http://www.yale.edu/agrarianstudie
s/colloqpapers/07rackham.
11. Tabata, “O futuro papel do satoyama.”
12. Matsuo Tsukada, "Japan", em Vegetation
history, ed., B. Huntley e T. Webb III, 459–518
(Dordrecht, NL: Kluwer Academic Publishers, 1988).
13. Entrevista, 2008. O desmatamento foi
associado à extração de madeira, agricultura
itinerante, disseminação da agricultura intensiva e
assentamento residencial. Veja Yamada Asako,
Harada Hiroshi e Okuda Shigetoshi, “Mapeamento da
vegetação no início da era Meiji e mudanças na
vegetação no sul da península de Miura” [em
japonês], Eco-Habitat 4, no. 1 (1997): 33–40; Ogura
Junichi, “Florestas da região de Kanto na década de
1880” [em japonês], Jornal do Instituto Japonês de
Arquitetos Paisagistas 57, no. 5 (1994): 79–84; Kaoru
Ichikawa, Tomoo Okayasu e Kazuhiko Takeuchi,
“Características na distribuição da vegetação da
floresta na região sul de Kanto desde o início do
século 20,” Journal of Environmental Information
Science 36, no. 5 (2008): 103–108.
 14. Entrevista, 2008. Sobre uma floresta Kanto
bem documentada, Wajirou Suzuki observa a
aceleração da extração madeireira: “Com o
desenvolvimento das indústrias domésticas após a
Primeira Guerra Mundial, a demanda por carvão
aumentou drasticamente e, durante a Segunda Guerra
Mundial, a queima de carvão e a fabricação de
equipamentos para cavalos militares tornou-se a
principal indústria na área ”(Suzuki,“ Vegetação
florestal, ”30).
15. Como no Japão central, as florestas de Yunnan,
sem perturbação humana, revertem para associações
de folha larga, sem pinheiros. Stanley Richardson,
Forestry in communist China (Baltimore, MD: Johns
Hopkins University Press, 1966), p. 31. Histórias de
uso em vilas também mostram paralelos. Embora ele
não escreva sobre Yunnan, Nicholas Menzies
descreve o uso da floresta na aldeia em
a China imperial de uma forma que lembra bastante a
literatura satoyama: “As florestas comunitárias de
Shanxi eram conhecidas coletivamente como She
Shan (montanhas da aldeia)…. Essas encostas eram
inadequadas para a agricultura, mas eram importantes
para seus usuários para atender às necessidades rituais
(como túmulos para membros do clã) e como fonte de
produtos florestais. Ren Chengtong observou que as
aldeias usavam a madeira de suas florestas para
fornecer fundos e materiais para obras públicas dentro
da comunidade, e que os moradores também tinham o
direito de colher nozes, frutas, animais selvagens
(para carne), cogumelos e ervas medicinais para seu
uso privado ”(Menzies, Forest and land management
in imperial China [Londres: St. Martin's Press, 1994],
80-81).
16. A reforma florestal, levando a vários tipos de
categorias de posse, incluindo contratos com famílias,
começou em 1981. Para uma análise da mudança de
posse florestal, consulte Liu Dachang, “Posse e gestão
de florestas não estatais na China desde 1950,”
História Ambiental 6, não. 2 (2001): 239–263.
17. Yno trabalho pioneiro de Shaoting sobre a
agricultura itinerante em Yunnan, apresentou a
sustentabilidade da paisagem camponesa a estudiosos
para quem os camponeses eram geralmente
considerados atrasados. Yin, Pessoas e florestas, trad.
Magnus Fiskesjo (Kunming: Yunnan Education
Publishing House, 2001).
18. Liu (“Posse,” 244) escreve sobre o
“desmatamento desastroso” desse período.
CAPÍTULO 14. SERENDIPIDADE
1. Uma descrição útil dos moinhos e de seu
trabalho pode ser encontrada em P. Cogswell, Jr.,
“Deschutes country pine logging,” em High and
mighty: Selected sketches about the Deschutes
country, ed. T. Vaughn, 235-259 (Portland, OR:
Oregon Historical Society, 1981). Uma das cidades
fabris mais estranhas era Hixon, “que vagava pelos
condados de Deschutes, Lake e Klamath, movendo-se
a cada poucos anos para ficar perto das operações
madeireiras de Shelvin-Hixon” (251). Com o advento
das estradas madeireiras, as cidades industriais se
estabeleceram.
 2. Quando a empresa retirou sua política de drogas,
muitas pessoas se inscreveram.
3. A Lei de Restauração de Florestas Saudáveis de
2003 - que exigia a extração de madeira, desbaste e
salvamento pós-queimada como o caminho para a
saúde da floresta - levou o Serviço Florestal a uma
série de batalhas contínuas com conservacionistas
(Vaughn e Cortner, as florestas saudáveis de George
W. Bush [ citado no capítulo 5, nº 3]).
4. William Robbins, Landscapes of Promet: The
Oregon story, 1800–1940 (Seattle: University of
Washington Press, 1997), 224.
5. Citado em ibid., 223.
6. Citado em ibid., 225.

7. Citado em ibid., 231.

8. Essa parte da história está bem documentada por
historiadores locais. Dois pontos aparecem em todas
as contas. Primeiro, proprietários privados desde o
início invadiram o que deveria ser terras públicas,
criando uma mistura de propriedades florestais
públicas e privadas (por exemplo, Cogswell,
“Deschutes”). Em segundo lugar, a corrida para
construir uma ferrovia subindo o rio Deschutes
encorajou a especulação imobiliária e adicionou
entusiasmo e urgência às tentativas de se apropriar das
florestas (por exemplo, W. Carlson, "A grande
construção da ferrovia subindo o rio Deschutes", em
contos pouco conhecidos da história do Oregon, 4: 74-
77 [Bend, OR: Sun Publishing, 2001]).
9. Em 1916, dois grandes complexos de moinhos,
Shelvin-Hixon e Brooks-Scanlon, foram abertos ao
longo do rio Deschutes (Robbins, Landscapes of
Prometance, 233). Shelvin-Hixon esgotou em 1950,
enquanto um Brooks-Scanlon expandido continuava
(Robbins, Paisagens de conflito [citado no cap. 3, n.
5], 162). Brooks-Scanlon fundiu-se com Diamond
International Corporation em 1980 (Cogswell,
“Deschutes,” 259).
10. Robbins (Paisagens de conflito, 152) cita o
New York Times em 1948: “Cada vez mais, os
madeireiros procuram florestas nacionais e estatais
para realizar suas operações.” Nas Cascatas orientais,
o fato de que madeiras valiosas permaneceram
principalmente nas florestas nacionais estimulou a
moagem
consolidação em 1950. Phil Brogan, East of the
Cascades
(Hillsboro, OR: Binford and Mort, 1964), 256.
11. Hirt, Conspiracy (citado no cap. 3, n. 5).
12. Robbins, Paisagens de conflito, 14.
13. Escrevendo sobre a ponderosa no Oregon e no
norte da Califórnia, Fiske e Tappeiner escrevem: “O
uso de herbicidas começou na década de 1950 com a
adaptação das técnicas de aplicação aérea agrícola dos
herbicidas fenoxi. Mais tarde, foi estabelecido o uso
apropriado de uma gama muito mais ampla de
herbicidas. ” John Fiske e John Tappeiner, Uma visão
geral das principais informações silviculturais para o
pinheiro Ponderosa (USDA Forest Service General
Technical Report PSW-GTR-198, 2005).
14. Znerold, “Novo plano integrado de recursos
florestais para pinheiro ponderosa” (citado no cap. 3,
n. 6), 3.
15. As citações recuadas nesta seção são das tribos
Klamath local
na rede Internet,
http://www.klamathtribes.org/background/termination
.html.
16. A invasão do país indiano no século XX, de
Donald Fixico (Niwot: University Press of Colorado,
1998), conta a história de Klamath no contexto de
outras terminações e apreensões.
 17. Crown-Zellerbach, uma empresa de celulose e
papel, foi capaz de comprar noventa mil acres de
terras de reserva para madeira
(http://www.klamathtribes.org/background/terminati
on.html) Em 1953, Crown-Zellerbach possuía a
segunda maior propriedade madeireira do Ocidente,
depois de Weyerhaeuser (Harvard Business School,
padeiro Biblioteca, Lehman Irmãos
Coleção,http://www.library.hbs.edu/hc/lehman
/industry.html? company = crown_zellerbach_corp).
18. Edward Wolf, Klamath heartlands: A guide to
the Klamath Reservation forest plan (Portland, OR:
Ecotrust, 2004). As Tribos Klamath empregam
especialistas em silvicultura para monitorar projetos
programados para terras de reserva. Em 1997, as
Tribos apelaram com sucesso de uma proposta de
venda de madeira florestal nacional,
que levou a um memorando de acordo de 1999 sobre
o manejo florestal (Vaughn e Cortner, florestas
saudáveis de George W. Bush, 98-100).
19. Robbins (Paisagens de conflito, 163) observa
que Brooks-Scanlon já havia começado a cortar
algum pólo de hospedeiro em 1950 para aumentar
seus suprimentos decrescentes de ponderosa.
20. Znerold, “Novo plano integrado de recursos
florestais para pinheiro ponderosa,” 4.
21. Jerry Franklin e CT Dyrness, Vegetação natural
de Oregon e Washington (Portland, OR: Pacific
Northwest Forest and Range Experiment Station,
USDA Forest Service, 1988), 185.
22. Essa capacidade de colonizar rapidamente
terras abertas impressionou o novato silvicultor
Thornton Munger, que foi enviado pelo Serviço
Florestal em 1908 para estudar a invasão do pinheiro
lodgepole no território ponderosa. Munger considerou
o lodgepole “uma erva daninha praticamente sem
valor”; ele também achava que o problema da
ponderosa eram muitos incêndios, que, ele pensava,
matavam a ponderosa e favoreciam o mastro. Ele
promoveu a prevenção de incêndios florestais para
preservar a ponderosa. Isso é quase o oposto do que
os engenheiros florestais argumentam hoje. Mais
tarde, mesmo Munger mudou de ideia: “Desde então,
me ocorreu como foi audacioso ou ingênuo para o
Escritório de Washington designar um assistente
florestal sem experiência, que nunca tinha visto as
duas espécies antes” (Munger citado em Les Joslin,
Ponderosa promessa: uma história de
Pesquisa do Serviço Florestal dos EUA no centro de
Oregon [Relatório Técnico Geral PNW-GTR-711,
Portland, OR: USDA Forest Service, Pacific
Northwest Research Station, 2007], 7).
23. Fujita, “Sucessão de fungos superiores” (citado
no cap. 12, n. 28).
24. Fumihiko Yoshimura, entrevista, 2008. Dr.
Yoshimura viu matsutake com árvores de até trinta
anos de idade.
25. Os corpos fúngicos subterrâneos têm uma
presença mais sustentada do que os corpos frutíferos.
Na Europa boreal, micorrízica
os fungos permanecem no solo após os incêndios,
reinfetando as mudas de pinheiro (Lena Jonsson,
Anders Dahlberg, Marie-Charlotte Nilsson, Olle
Zackrisson e Ola Karen, "Ectomycorrhizal fungal
Communities in Late-Successional Swedish Forest
Boreal, and your composition after wildfire,"
Molecular Ecology 8 [1999]: 205-215).
26. Já em 1934, muito antes de o lodgepole ser
considerado uma espécie comercial, os silvicultores
no leste das Cascades experimentaram desbastar os
lodgepole para acelerar a produção de madeira. Só
depois da Segunda Guerra Mundial, no entanto,
quando lodgepole se tornou um recurso para celulose
e papel, bem como para postes, sacudidelas de caixa e
até mesmo madeira serrada, sua silvicultura tornou-se
um interesse importante do Serviço Florestal de
Cascades oriental. Em 1957, uma fábrica de celulose
lodgepole foi inaugurada perto de Chiloquin. Joslin,
promessa de Ponderosa, 21, 51, 36.
CAPÍTULO 15. RUÍNA
1. Ao ver o meio ambiente do Japão por meio do
desmatamento tropical, sigo Dauvergne, Shadows
(citado no capítulo 8, n. 11). (Para respostas
regulatórias e de conservação, consulte Anny Wong,
"Desmatamento nos trópicos", em As raízes das
políticas ambientais internacionais do Japão, 145–200
[Nova York: Garland, 2001].) A maioria dos estudos
sobre os problemas ambientais do Japão, em
contraste, concentra-se na poluição industrial (Brett
Walker, arquipélago tóxico: A história da doença
industrial no Japão [Seattle: University of
Washington Press, 2010]; Shigeto Tsuru, The
political economy of the environment: The case of
Japan [Cambridge: Cambridge University Press,
1999].)
2. Estou em dívida com Mayumi e Noboru
Ishikawa por esses insights. Como pesquisadores em
Sarawak, eles viram a destruição da floresta e se
perguntaram sobre a responsabilidade do Japão. De
volta ao Japão, eles conectaram isso com a ruína da
indústria florestal doméstica. Os primeiros
historiadores ambientais, em contraste, viam apenas o
“arquipélago verde” do Japão (Totman, Green
archipelago [citado no cap. 13, n. 8]).
3. Para as políticas florestais do Japão, confio
principalmente em Yoshiya
euwai, ed., Forestry and the forest industry in Japan
(Vancouver: UBC Press, 2002).
4. Michael Hathaway, Environmental wind:
Making the global in South China (Berkeley:
University of California Press, 2013).
5. Miyamato et al., "Mudanças na utilização dos
recursos florestais" (citado no capítulo 11, nota 14),
90. As queimadas eram convencionais para a
manutenção de pastagens e para a criação de aberturas
florestais, como para cultivo itinerante (Mitsuo
Fujiwara, " Silviculture in Japan, ”in Forestry, ed.
Iwai, 10–23, em 12). Agora, algumas associações
florestais locais também proibiram as queimadas
(Koji Matsushita e Kunihiro Hirata, “associações de
proprietários florestais”, em Forestry, ed. Iwai, 41–66,
em 42).
6. Stephen Pyne, Fire in America (Seattle:
University of Washington Press, 1997), 328-334.
Pyne argumenta que o incêndio em Tillamook
inaugurou as plantações florestais industriais nos
Estados Unidos, tornando o replantio uma prática
padrão.
7. Steen, Serviço Florestal dos EUA; Robbins,
silvicultura americana
(ambos citados no cap. 2, n. 5).
8. Iwai, Silvicultura.
9. Muitos proprietários florestais tinham menos de
cinco hectares. Todos tinham que participar do
manejo florestal coordenado, incluindo controle da
madeira, reflorestamento e prevenção de incêndios.
Matsushita e Hirata, “associações de proprietários
florestais”, 43.
10. O incidente é lembrado como os ataques aéreos
Lookout; em 1944 e 1945, foi seguido por tentativas
japonesas de lançar balões de fogo em a
jato Stream (http:
//en.wikipedia.org/wiki/Fire_balloon).A cultura da
selva, de Frida Knoblock (Raleigh: University of
North Carolina Press, 1996), descreve a militarização
do Serviço Florestal dos Estados Unidos que se
seguiu. Ver também Jake Kosek, Understories
(Durham, NC: Duke University Press, 2006).
11. Robbins, Paisagens de conflito (citado no cap.
3, n. 5), 176.
 12. Ibid., 163.
13. Matsushita e Hirata, “associações de
45.
proprietários florestais”,
14. Scott Prudham analisa a industrialização da
silvicultura de Douglas em Oregon na década de 1950
("Domando árvores: Capital, ciência e natureza na
melhoria das árvores em declive do Pacífico", Annals
of the Association of American Geographers 93, no.
3 [2003]: 636-656 ) Para uma pré-história dessa virada
industrial, consulte Emily Brock, Money trees:
Douglas fir and American forestry, 1900–1940
(Corvallis: Oregon State University Press, 2015).
15. Entrevista com trabalhadores florestais
conduzida por Mayumi e Noboru Ishikawa, prefeitura
de Wakayama, 2009.
16. Fujiwara, “Silviculture in Japan,” 14.
17. Ken-ichi Akao, “Private forestry,” in Forestry,
ed. Iwai, 24–40, em 35. Akao explica ainda que
depois de 1957, o governo reduziu os subsídios para
48 por cento para a conversão de floresta natural em
plantação de árvores.
18. Citado em Robbins, Landscapes of conflito,
147. A indústria madeireira do Oregon estava então se
diversificando para compensado, aglomerado de
madeira e celulose e papel. Madeira menos desejável
tornou-se utilizável, incentivando o corte raso. Gail
Wells, "The Oregon coast in modern times: Postwar
prosperity", Oregon History
Projeto, 2006,
http://www.ohs.org/education/oregonhistory/narrativ
es/subto subtopic_id = 575.
19. O Exército Imperial Japonês confiscou essas
florestas em 1939, embora confirmasse os direitos
tradicionais de acesso. As forças de ocupação dos
EUA tomaram a área dos japoneses; As Forças de
Autodefesa japonesas o reclamaram dos americanos.
Margaret McKean, "Gestão de terras comuns
tradicionais no Japão", em Proceedings of the
conference on common property management, de 21
a 26 de abril de 1985, ed. Daniel Bromley, 533–592
(Washington, DC: National Academy Press, 1986),
574.
20. Akao, “Silvicultura privada”, 32; Yoshiya Iwai e
Kiyoshi
Yukutake, “Japan's wood trade,” in Forestry, ed. Iwai,
244–256, em 247, 249.
21. Akao, “Silvicultura privada”, 32.
22. Ibid.,33
23. Robbins, Paisagens de conflito, xviii.
24. Na década de 1980, a Indonésia restringiu as
exportações de toras brutas e construiu uma indústria
de processamento de madeira compensada. As
tradings japonesas começaram a comprar mais toras
de Sarawak e Papua-Nova Guiné. As colheitas fáceis
não duravam muito em qualquer lugar, mas as
tradings continuavam se mudando para novas áreas de
abastecimento. As florestas de matsutake que visitei
em Yunnan, China, derrubadas na década de 1970
para troca de moeda estrangeira, fizeram parte desse
boom de importação japonesa da década de 1970.
Como não encontro a China na mesa de toras
importadas de Iwai e Yukutake, presumo que essas
toras entraram no Japão sem documentos completos.
Iwai and Yukutake, “Japan's wood trade,” 248.
25. Ver Totman, Green archipelago (citado no cap.
13, n. 8).
26. Fujiwara, “Silviculture in Japan,” 20. John
Knight relata como aldeias florestadas pediram ajuda
para continuar a manter suas florestas. Knight, “O
movimento de concessão florestal no Japão”, em
Movimentos ambientais na Ásia, ed. Arne Kalland e
Gerard Persoon, 110-130 (Oslo: Instituto Nórdico de
Estudos Asiáticos, 1998).
CAPÍTULO 16. CIÊNCIA COMO TRADUÇÃO
1. “Tradução” é um termo-chave para a teoria ator-
rede concebida por Bruno Latour e John Law, onde se
refere às articulações entre humanos e aqueles não
humanos que trabalham com humanos, como
tecnologias; por meio da tradução, nesse uso, surgem
redes de ação que incluem humanos e não-humanos
igualmente. Uma exposição inicial e influente dessa
posição é Michel Callon, “Alguns elementos de uma
sociologia da tradução: Domesticação das vieiras e
dos pescadores da Baía de St. Bruic,” em Poder, ação
e crença, ed. John Law, 196–223 (Londres:
Routledge, 1986).
 2. A questão da tradução aqui faz parte de uma
discussão acadêmica mais ampla sobre a
"modernidade". O bom senso europeu, que os estudos
científicos muitas vezes tomam como certo, mostra-
nos uma modernidade formada pelo pensamento
ocidental, que se tornou universal. Em contraste,
aquela teoria pós-colonial que emergiu da Ásia no
final do século XX mostrou a modernidade formada
em intercâmbios carregados de poder entre o norte e
o sul globais. O surgimento da modernidade como um
projeto é melhor compreendido em primeira instância
fora do Ocidente - por exemplo, no reino do Sião ou
na Índia colonial. Nesses lugares, pode-se ver o jogo
de poder, eventos e ideias em que complexos
organizacionais e ideacionais são formados
(Thongchai Winichatkul, Siam mapeado: A história
do geocorpo de uma nação [Honolulu: University of
Hawaii Press, 1994] ; Dipesh Chakrabarty,
Provincializando a Europa [Princeton, NJ: Princeton
University Press, 2000]). Isso não significa que a
modernidade não tenha sido adotada na Europa e na
América do Norte, e com variações distintas. Mas
para penetrar na cortina de fumaça dos sonhos do
Ocidente é tudo, é preciso aprender a ver as versões
ocidentais como derivadas e exóticas. Desses Outros
lugares, é fácil compreender os projetos de
modernidade como parciais e contingentes, em vez de
sobredeterminados por uma única lógica cultural. Este
é o insight necessário para os estudos científicos.
(Para complicar a situação, no entanto, uma nova
teoria pós-colonial emergente da América Latina
requer distinções cosmológicas entre Ocidente e
Outro claramente traçadas, por exemplo, Eduardo
Viveiros de Castro, “Economic development and
cosmopolitical reinvolvement,” em Contested
ecologies, ed. Lesley Green , 28-41 [Cidade do Cabo,
SA: HSRC Press, 2013].) Princeton University Press,
2000]). Isso não significa que a modernidade não
tenha sido adotada na Europa e na América do Norte,
e com variações distintas. Mas, para penetrar na
cortina de fumaça dos sonhos do oeste-é-tudo, é
preciso aprender a ver as versões ocidentais como
derivadas e exóticas. Desses Outros lugares, é fácil
compreender os projetos de modernidade como
parciais e contingentes, em vez de sobredeterminados
por uma única lógica cultural. Este é o insight
necessário para os estudos científicos. (Para
complicar a situação, no entanto, uma nova teoria pós-
colonial emergente da América Latina requer
distinções cosmológicas entre Ocidente e Outro
claramente traçadas, por exemplo, Eduardo Viveiros
de Castro, “Economic development and
cosmopolitical reinvolvement,” em Contested
ecologies, ed. Lesley Green , 28-41 [Cidade do Cabo,
SA: HSRC Press, 2013].) Princeton University Press,
2000]). Isso não significa que a modernidade não
tenha sido adotada na Europa e na América do Norte,
e com variações distintas. Mas, para penetrar na
cortina de fumaça dos sonhos do oeste-é-tudo, é
preciso aprender a ver as versões ocidentais como
derivadas e exóticas. Desses Outros lugares, é fácil
compreender os projetos de modernidade como
parciais e contingentes, em vez de sobredeterminados
por uma única lógica cultural. Este é o insight
necessário para os estudos científicos. (Para
complicar a situação, no entanto, uma nova teoria pós-
colonial emergente da América Latina requer
distinções cosmológicas entre Ocidente e Outro
claramente traçadas, por exemplo, Eduardo Viveiros
de Castro, “Economic development and
cosmopolitical reinvolvement,” em Contested
ecologies, ed. Lesley Green , 28-41 [Cidade do Cabo,
SA: HSRC Press, 2013].) Isso não significa que a
modernidade não tenha sido adotada na Europa e na
América do Norte, e com variações distintas. Mas,
para penetrar na cortina de fumaça dos sonhos do
oeste-é-tudo, é preciso aprender a ver as versões
ocidentais como derivadas e exóticas. Desses Outros
lugares, é fácil compreender os projetos de
modernidade como parciais e contingentes, em vez de
sobredeterminados por uma única lógica cultural. Este
é o insight necessário para os estudos científicos.
(Para complicar a situação, no entanto, uma nova
teoria pós-colonial emergente da América Latina
requer distinções cosmológicas entre Ocidente e
Outro claramente traçadas, por exemplo, Eduardo
Viveiros de Castro, “Economic development and
cosmopolitical reinvolvement,” em Contested
ecologies, ed. Lesley Green , 28-41 [Cidade do Cabo,
SA: HSRC Press, 2013].) Isso não significa que a
modernidade não tenha sido adotada na Europa e na
América do Norte, e com variações distintas. Mas,
para penetrar na cortina de fumaça dos sonhos do
oeste-é-tudo, é preciso aprender a ver as versões
ocidentais como derivadas e exóticas. Desses Outros
lugares, é fácil compreender os projetos de
modernidade como parciais e contingentes, em vez de
sobredeterminados por uma única lógica cultural. Este
é o insight necessário para os estudos científicos.
(Para complicar a situação, no entanto, uma nova
teoria pós-colonial emergente da América Latina
requer distinções cosmológicas entre Ocidente e
Outro claramente traçadas, por exemplo, Eduardo
Viveiros de Castro, “Economic development and
cosmopolitical reinvolvement,” em Contested
ecologies, ed. Lesley Green , 28-41 [Cidade do Cabo,
SA: HSRC Press, 2013].) Mas para penetrar na cortina
de fumaça dos sonhos do Ocidente é tudo, é preciso
aprender a ver as versões ocidentais como derivadas e
exóticas. Desses Outros lugares, é fácil compreender
os projetos de modernidade como parciais e
contingentes, em vez de sobredeterminados por uma
única lógica cultural. Este é o insight necessário para
os estudos científicos. (Para complicar a situação, no
entanto, uma nova teoria pós-colonial emergente da
América Latina requer distinções cosmológicas entre
Ocidente e Outro claramente traçadas, por exemplo,
Eduardo Viveiros de Castro, “Economic development
and cosmopolitical reinvolvement,” em Contested
ecologies, ed. Lesley Green , 28-41 [Cidade do Cabo,
SA: HSRC Press, 2013].) Mas, para penetrar na
cortina de fumaça dos sonhos do Ocidente, é preciso
aprender a ver as versões ocidentais como derivadas e
exóticas. Desses Outros lugares, é fácil compreender
os projetos de modernidade como parciais e
contingentes, em vez de sobredeterminados por uma
única lógica cultural. Este é o insight necessário para
os estudos científicos. (Para complicar a situação, no
entanto, uma nova teoria pós-colonial emergente da
América Latina requer distinções cosmológicas entre
Ocidente e Outro claramente traçadas, por exemplo,
Eduardo Viveiros de Castro, “Economic development
and cosmopolitical reinvolvement,” em Contested
ecologies, ed. Lesley Green , 28-41 [Cidade do Cabo,
SA: HSRC Press, 2013].) em vez de
sobredeterminado por uma única lógica cultural. Este
é o insight necessário para os estudos científicos.
(Para complicar a situação, no entanto, uma nova
teoria pós-colonial emergente da América Latina
requer distinções cosmológicas entre Ocidente e
Outro claramente traçadas, por exemplo, Eduardo
Viveiros de Castro, “Economic development and
cosmopolitical reinvolvement,” em Contested
ecologies, ed. Lesley Green , 28-41 [Cidade do Cabo,
SA: HSRC Press, 2013].) em vez de
sobredeterminado por uma única lógica cultural. Este
é o insight necessário para os estudos científicos.
(Para complicar a situação, no entanto, uma nova
teoria pós-colonial emergente da América Latina
requer distinções cosmológicas entre Ocidente e
Outro claramente traçadas, por exemplo, Eduardo
Viveiros de Castro, “Economic development and
cosmopolitical reinvolvement,” em Contested
ecologies, ed. Lesley Green , 28-41 [Cidade do Cabo,
SA: HSRC Press, 2013].)
3. Satsuka, Nature in translation (citado no cap. 4, n.
2).
4. A fabricação da bomba atômica indiana de Itty
Abraham (Londres: Zed Books, 1998) mostra como a
física indiana do pós-guerra emergiu nas conjunturas
políticas que criaram a "Índia".
5. Para um exemplo de pesquisa coreana, consulte
Chang-Duck Koo, Dong-Hee Lee, Young-Woo Park,
Young-Nam Lee, Kang-Hyun Ka, Hyun Park, Won-
Chull Bak, “Ergosterol e mudanças de água
na colônia de solo de Tricholoma matsutake durante
a estação de frutificação do cogumelo ”, Mycobiology
37, no. 1 (2009): 10–16.
6. Para obter um exemplo dessa colaboração,
consulte S. Ohga, F. J Yao, NS Cho, Y. Kitamoto e Y.
Li, "Effect of RNA-related compostos on
fructification of Tricholoma matsutake",
Mycosystema 23 (2004): 555 –562.
7. Nicholas Menzies e Chun Li ("Um olho na
floresta, um olho no mercado: regulamentação em
vários níveis da colheita, conservação e comércio de
matsutake no noroeste da província de Yunnan", em
governança de produto selvagem, ed. Sarah Laird,
Rebecca McLain e Rachel Wynberg, 243-263
[London: Earthscan, 2008]) revisam os regulamentos
para mostrar como a aplicação flexível entra em cada
escala.
8. Ohara Hiroyuki, "Uma história de tentativa e
erro na produção artificial de frutos de matsutake"
[em japonês], Doshisha Home Economics 27 (1993):
20-30.
9. O shiro é uma unidade alternativa ao “genet” de
pesquisadores não japoneses para a contagem de
organismos fúngicos “individuais”. O shiro, o tapete
micelial denso, é determinado por observação
morfológica. O geneto, o indivíduo genético, às vezes
é descrito como sinônimo de shiro (por exemplo,
Jianping Xu, Tao Sha, Yanchun Li, Zhi-wei Zhao e
Zhu Yang, “Recombinação e diferenciação genética
entre populações naturais do cogumelo
ectomicorrízico Tricholoma matsutake do sudoeste da
China ”, Molecular Ecology 17, no. 5 [2008]: 1238–
1247, em 1245). Mas o termo implica homogeneidade
genética, uma suposição contradita pela pesquisa
japonesa (Hitoshi Murata, Akira Ohta, Akiyoshi
Yamada, Maki Narimatsu e Norihiro Futamura,
“Mosaicos genéticos na colônia maciça de rizosfera
persistente 'shiro' do basidiomiceto ectomicorrízico
Tricholoma matsutake,” Mycorrhiza 15 [2005]: 505-
512). A sofisticação técnica às vezes é menos
produtiva do que a inclusão do conhecimento
camponês.
10. Timothy Choy e Shiho Satsuka, escrevendo
como Mogu-
Mogu, escrevi sobre essa virada na pesquisa do Dr.
Hamada. “Relações micorrízicas: um manifesto”, em
“Uma nova forma de colaboração em antropologia
cultural: mundos de Matsutake”, ed. Matsutake
Worlds Research Group, American Ethnologist 36,
no. 2 (2009): 380–403.
11. Entrevistas, 2005, 2006, 2008. Ver Ogawa,
Matsutake
(citado no cap. 3, n. 4).
12. Ver, por exemplo, Ito Takeshi e Iwase Koji,
Matsutake: Kajuen Kankaku de Fuyasu Sodateru
[Matsutake: Aumentar e nutrir como em um pomar]
(Tóquio: Nosangyoson Bunka Kyokai, 1997).
13. Ver, por exemplo, Hiroyuki Ohara e Minoru
Hamada, “Desaparecimento de bactérias da zona de
micorrizas ativas em Tricholoma matsutake (S. Ito et
Imai) Singer,” Nature 213, no. 5075 (1967): 528-529.
14. Ito e Iwase, Matsutake.

15. Em 2004, a equipe estimulou uma micorriza em

uma raiz de pinheiro maduro (Alexis Guerin-
Laguette, Norihisa Matsushita, Frédéric Lapeyrie,
Katsumi Shindo e Kazuo Suzuki, "A inoculação bem-
sucedida de pinheiro maduro com Tricholoma
matsutake," Mycorrhiza 15 [2005]: 301 –305). Logo
depois, o Dr. Suzuki se aposentou e a equipe se
desfez. Posteriormente, ele se tornou presidente do
Instituto de Produtos Florestais e Florestais.
 16. Para uma colaboração japonês-EUA muito
anterior, consulte SM Zeller e K. Togashi, “The
American and Japanese Matsu Take,” Mycologia 26
(1934): 544–558.
17. Hosford et al., Ecology and management
(citado no cap. 3, n. 4).
18. Ibidem, p. 50
19. Existem exceções, e se a pesquisa matsutake no
O Noroeste do Pacífico dos EUA teve permissão para
se desenvolver, a tradição pode ter explodido em
novas direções. A pesquisa floresceu apenas entre os
anos 1990 e 2006; depois disso, o financiamento
os cortes acabaram com as oportunidades de
financiamento e os pesquisadores seguiram em frente.
Uma exceção às abordagens escalonáveis de madeira
é a dissertação de Charles Lefevre sobre associações
de hospedeiros matsutake no noroeste do Pacífico
(citado no capítulo 12, n. 11). Esta foi uma análise
relacional e, sem qualquer aceno para o Japão, tocou
em preocupações comuns. Lefevre até desenvolveu
um “teste de cheiro” para micélios matsutake; como
na pesquisa japonesa, seu trabalho usou e capacitou
não especialistas. Lefevre passou a vender trufas
inoculadas.
20. David Pilz e Randy Molina, “Colheitas
comerciais de cogumelos comestíveis das florestas do
Noroeste do Pacífico dos Estados Unidos: Questões,
gestão e monitoramento para a sustentabilidade”,
Forest Ecology and Management 5593 (2001): 1-14.
21. David Pilz e Randy Molina, eds., Gerenciando
ecossistemas florestais para conservar a diversidade
de fungos e sustentar colheitas de cogumelos
selvagens (USDA Forest Service PNW-GTR-371,
1999).
22. James Weigand, “Manejo florestal para o
cogumelo do pinheiro norte-americano (Tricholoma
magnivelare (Peck) Redhead) no sul da cordilheira
Cascade” (PhD diss., Oregon State University, 1998).
23. Daniel Luoma, Joyce Eberhart, Richard Abbott,
Andrew Moore, Michael Amaranthus e David Pilz,
"Efeitos da técnica de colheita de cogumelos na
subsequente produção americana de matsutake",
Forest Ecology and Management 236, no. 1 (2006):
65–75.
24. Anthony Amend, Zhendong Fang, Cui Yi e
Will McClatchey, "Local perceptions of matsutake
mushroom management in NW Yunnan, China",
Biological Conservation 143 (2010): 165-172. Esta
colaboração entre acadêmicos americanos e chineses
critica a pesquisa japonesa do ponto de vista dos
Estados Unidos. Os autores culpam a especificidade
do local dos pesquisadores japoneses pela falta de
escalabilidade, ou seja, “confiança no local em vez da
replicação temporal ... [porque] a produtividade no
nível do suporte é difícil de testar empiricamente”
(167).
 25. Cientistas chineses socialmente preocupados
levam a pesquisa do matsutake em uma direção
diferente, perguntando como a posse da terra pode
fazer a diferença. Nesta discussão, matsutake ainda é
uma mercadoria escalável e uma fonte de renda, mas
essa renda pode ser distribuída de forma diferente
(vercapítulo 19) Alguns americanos, por exemplo,
David Arora (“The houses that matsutake built,”
Economic Botany 62, no. 3 (2008): 278-290) também
são críticos.
26. Jicun Wenyan [Yoshimura Fumihiko],
Songrong cufan jishu [A técnica de promover o
florescimento do matsutake], trad. Yang Huiling
(Kunming: Yunnan keji chubanshe [Yunnan Science
and Technology Press], 2008).
CAPÍTULO 17. ESPOROS DE VÔO
1. Entrevista, 2005.
2. Entrevista, 2008.
3. Veja a taxonomia de Henning Knudsen e Jan
Vesterholt,
Funga nordica(Copenhagen: Nordsvamp, 2012).
4. Entrevista, 2009.

5. O nome Tricholoma caligatum (também T.

caligata) é usado para vários fungos bem diferentes,
alguns contados como matsutake. Veja prólogo, n. 11
6. Entrevista, 2005.
 7. Veja também Norihisa Matsushita, Kensuke
Kikuchi, Yasumasa Sasaki, Alexis Guerin-Laguette,
Frédéric Lapeyrie, Lu-Min Vaario, Marcello Intini e
Kazuo Suzuki, “Geneticrelation of Tricholoma
matsutake and T. nauseosum from the Northern
hemisfério com base em análises de ribosomal DNA
spacer region, ”Mycoscience 46 (2005): 90–96.
8. Peabody et al., "Haploid vegetative mycelia"
(citado em "Tracking" interlúdio, n. 21).
9. Entrevista, 2009.
10. Ignacio Chapela e Matteo Garbelotto,
“Filogeografia e evolução em matsutake e aliados
próximos como
inferida por análise de sequências ITS e AFLPs,
”Mycologia 96, no. 4 (2004): 730–741.
11. Entrevista, 2006; Katsuji Yamanaka, “A
origem e especiação do complexo matsutake” [em
japonês com resumo em inglês], Newsletter of the
Japan Mycology Association, Western Japan Branch
14 (2005): 1–9.
12. Manos et al., Preocupados com a existência de
um Lithocarpus americano, mudaram o tanoak para
um novo gênero, Notholithocarpus. Paul S. Manos,
Charles H. Cannon e Sang- Hun Oh, “relações
filogenéticas e status taxonômico das Fagaceae
paleoendêmicas do oeste da América do Norte:
Reconhecimento de um novo gênero
Notholithocarpus,” Madrono 55, no. 3 (2008): 181–
190.
13. Entrevista, 2009.
14. Jianping Xu, Hong Guo e Zhu-Liang Yang,
"Single nucleotide polymorphisms in the
ectomycorrhizal mushroom Tricholoma matsutake,"
Microbiology 153 (2007): 2002–2012.
15. Anthony Amend, Sterling Keeley e Matteo
Garbelotto, "A idade da floresta correlaciona-se com
a estrutura espacial em escala fina de matsutake
mycorrhizas", Mycological Research 113 (2009):
541–551.
16. Anthony Amend, Matteo Garbelotto,
Zhengdong Fang e Sterling Keeley, “Isolamento por
paisagem em populações de um cogumelo comestível
valorizado Tricholoma matsutake,” Conservation
Genetics 11 (2010): 795–802.
17. Entrevista, 2006.
18. Segundo o Dr. Murata, o matsutake não possui
um sistema de incompatibilidade somática para
restringir os acasalamentos. Ver Murata et al.,
“Mosaicos genéticos” (citado no cap. 16, n. 9).
19. Os núcleos haplóides nas células do corpo
fúngico podem não se combinar até a produção dos
corpos frutíferos, enquanto produzem células com
dois (ou mais) núcleos, cada um com uma cópia dos
cromossomos. O "di-" refere-se a células do corpo de
fungos com dois
núcleos haplóides.
20. Para uma visão oposta, veja Chunlan Lian,
Maki Narimatsu, Kazuhide Nara e Taizo Hogetsu,
“Tricholoma matsutake em uma floresta natural de
Pinus densiflora: Correspondência entre genetas
acima e abaixo do solo, associação com múltiplas
árvores hospedeiras e alteração de comunidades
existentes de ectomicorrízicos , ”New Phytologist
171, no. 4 (2006): 825–836.
INTERLÚDIO. DANÇANDO
1. Veja Timothy Ingold, Lines (Londres:Routledge,
2007).
2. Lefevre, “Associações de hospedeiros” (citado
no cap. 12, n. 11).
3. Meu presente etnográfico aqui é 2008. Hiro já
faleceu.
PARTE IV. NO MEIO DAS COISAS
1. Brown fundou o Centro Jefferson para Educação
e Pesquisa em 1994; o centro fechou após sua morte
em 2005. Após o trabalho de abertura de Brown,
outras organizações assumiram a organização de
catadores de cogumelos, incluindo o Instituto de
Cultura e Ecologia, o Instituto Sierra para
Comunidade e Meio Ambiente e a Aliança de
Trabalhadores e Colheitadeiras Florestais. O projeto
contratou “monitores de cogumelos” entre os
catadores. Seu trabalho era identificar as necessidades
dos catadores, trabalhar com suas formas de
conhecimento e ajudar a elaborar programas de
capacitação. Mesmo quando os monitores deixaram
de ser pagos, alguns continuaram como voluntários.
Os esforços de muitas pessoas e organizações se
uniram no projeto.
2 Peter Kardas e Sarah Loose, eds., The making of
a popular educator: The journey of Beverly A. Brown
(Portland, OR: Bridgetown Printing, 2010).
3. Beverly Brown, Inwood country: Working
People stories of conflito ambiental e fuga urbana
(Philadelphia: Temple University Press, 1995).
CAPÍTULO 18. CRUZADORES DE MATSUTAKE
1. A preocupação do Dr. Yoshimura em proteger a
encosta da erosão
assim, contrasta com a tentativa de Kato-san de expor
solos minerais por meio da erosão, observada na
abertura da parte 3.
2. Kokki Goto (editado, anotado e com uma
introdução de Motoko Shimagami), “'As florestas de
Iriai sustentaram o sustento e a autonomia dos
aldeões': Experiência de bens comuns no vilarejo de
Ishimushiro no nordeste do Japão”, documento de
trabalho no. 30, Afrasian Center for Peace and
Development Studies, Ryukoku University, 2007, 2-
4.
3. Ibid., 16.
4. Haruo Saito, entrevista, 2005; Haruo Saito e
Gaku Mitsumata, “Licitação de costumes e melhoria
de habitat para matsutake (Tricholoma matsutake) no
Japão,” Economic Botany 62, no. 3 (2008): 257–268.
5. Noboru Kuramoto e Yoshimi Asou, "Coppice
woodland maintenance by voluntários", em
Satoyama, ed. Takeuchi et al., 119-129 (citado no cap.
11, n. 14), em 129.
CAPÍTULO 19. ATIVOS ORDINÁRIOS
1. Como Michael Hathaway me lembra
(comunicação pessoal, 2014), a privatização em
Yunnan às vezes revive as relações de posse pré-
comunistas. A brusquidão das mudanças, mais do que
sua novidade absoluta, chama a atenção para as
relações constitutivas da propriedade.
 2. Para discussões sobre posse, ver Liu, “Posse”
(citado no capítulo 13, n. 16); Nicholas Menzies, Our
forest, your ecosystem, their wood: Communities,
Conservation, and the State in Community Forest
Management (New York: Columbia University Press,
2007). Depois que as políticas de 1981 entraram em
vigor, a maioria das florestas foi dividida em três
categorias: floresta de propriedade do estado, floresta
coletiva e floresta pela qual famílias individuais
deveriam ser responsáveis. Na segunda categoria, a
floresta também foi dividida em contratos familiares
individuais. Os direitos às árvores e outros acessos à
floresta foram cada vez mais separados; em 1998,
uma proibição de extração de madeira foi instituída
em Yunnan. As regiões dentro de Yunnan variavam
em como as coisas funcionavam. Michael Hathaway
e meu site de campo em
Chuxiong tornou-se conhecido por arranjos de acesso
individual. No entanto, descobrimos que os
agricultores entrevistados muitas vezes ficavam
confusos ou desprezavam as sutilezas dessas
categorias.
3. Na visão do FMI e do Banco Mundial, a
privatização evita a “tragédia dos comuns”, na qual
destruímos recursos compartilhados. Garrett Hardin,
“A tragédia dos comuns”, Science 162, no. 3859
(1986): 1243–1248.
4. Para algumas entradas em inglês, consulte
Jianchu Xu e Jesse Ribot, “Descentralização e
responsabilidade no manejo florestal: um caso de
Yunnan, sudoeste da China,” European Journal of
Development Research 16, no. 1 (2004): 153–173; X.
Yang, A. Wilkes, Y. Yang, J. Xu, CS Geslani, X.
Yang, F. Gao, J. Yang e B. Robinson, "Comum e
privatizado: Condições para o gerenciamento sábio de
cogumelos matsutake no noroeste Província de
Yunnan, China ”, Ecology and Society 14, no. 2
(2009): 30; Xuefei Yang, Jun He, Chun Li, Jianzhong
Ma, Yongping Yang e Jianchu Xu, "Manejo de
matsutake em NW- Yunnan e questões-chave para sua
utilização sustentável", no simpósio sino-alemão
sobre a colheita sustentável de florestas não
madeireiras produtos na China, ed. Christoph Kleinn,
Yongping Yang, Horst Weyerhaeuser e Marco Stark,
48-57 (Göttingen: World Agroforestry Center, 2006);
Jun He, “Produtos florestais globalizados:
Commodificação do cogumelo matsutake em aldeias
tibetanas, Yunnan, sudoeste da China,” International
Forestry Review 12, no. 1 (2010): 27–37; Jianchu Xu
e David R. Melick, “Repensando a eficácia das áreas
protegidas públicas no sudoeste da China,”
Conservation Biology 21, no. 2 (2007): 318–328.
5. Su Kai-mei, Yunnan Academy of Agricultural
Sciences, entrevista, 2009. Veja também Yang Yu-
hua, Shi Ting-you, Bai Yong-shun, Su Kai-mei, Bai
Hong-fen, Mu Li-qiong, Yu Yan, Duan Xing-zhou,
Liu Zheng-jun, Zhang Chun-de, "Discussão sobre o
modelo de gestão da contratação de montanha e
floresta sobre a utilização de bio-recursos sob floresta
natural na província de Chuxiong" [em chinês],
Inventário Florestal e Planejamento 3 (2007) : 87–89;
Li Shu-hong, Chai Hong-mei, Su Kai-mei, Zhing
Minghui e Zhao Yong-chang, “Investigação de
recursos e sugestões sustentáveis sobre os cogumelos
selvagens em Jianchuan” [em chinês], Edible Fungi of
China 5 (2010).
6. Consulte X. Yang et al., "Comum e privatizado"
e Y. Yang et al., "Discussão sobre o modelo de
gestão". Uma governança muito diferente sobre a
colheita de matsutake - com muito mais controle
comunitário - caracteriza a área tibetana de Diqing de
Yunnan, onde gravita a maioria dos pesquisadores
estrangeiros. Menzies, Our forest; Emily Yeh,
“Forestclaim, conflitos and commodification: The
political ecology of Tibetan cogumelos colheita vilas
na província de Yunnan, China,” China Quarterly 161
(2000): 212-226.
7. Outros pesquisadores nesta região descrevem de
forma útil a disjunção entre políticas de gestão e
práticas locais como uma questão de diferentes
escalas de governança. Liu, “Posse”; Menzies e Li,
“Um olho na floresta” (citado no cap. 16, n. 7);
Nicholas K. Menzies e Nancy Lee Peluso, “Direitos
de acesso aos recursos florestais de terras altas no
sudoeste da China,” Journal of World Forest Resource
Management 6 (1991): 1–20.
8. Não pude fazer essa viagem; Michael Hathaway
descreveu gentilmente o que aconteceu.
9. David Arora (“Casas” [citado no capítulo 16, n.
25]) viu o matsutake mudar de mãos oito vezes em
duas horas em um mercado de cogumelos em Yunnan.
Minha experiência assistindo matsutake em mercados
de cogumelos foi semelhante; as trocas eram
constantes.
10. O contraste entre esta cena de compra e os
mercados locais de matsutake muito mais
competitivos que Michael Hathaway estudou na área
tibetana de Yunnan é instrutivo. Lá, catadores
tibetanos vendem para mercadores chineses han; o
cenário de compras é intensamente competitivo desde
o início. Na área que estou descrevendo, tanto os
patrões quanto os catadores são da nacionalidade Yi.
Laços de parentesco e residência também unem
catadores e compradores.
11. O relato de Brian Robinson sobre "a tragédia
dos comuns" para Yunnan matsutake admite que a
colheita
cogumelos nas áreas comuns podem não prejudicar o
fungo. Em vez disso, ele se concentra no problema da
redução da renda. Brian Robinson, "Cogumelos e
retornos econômicos sob diferentes regimes de
gestão", em Cogumelos em florestas e bosques, ed.
Anthony Cunningham e Xuefei Yang, 194–195 (Nova
York: Routledge, 2011).
12. Estou em dívida com as percepções aguçadas
de Michael Hathaway por ter notado esta placa.
CAPÍTULO 20 ANTI-TERMINAÇÃO
1. http://www.matsiman.com/matsiman.htm.
2. Lu-Min Vaario, Alexis Guerin-Laguette,
Norihisha Matsushita, Kazuo Suzuki e Frédéric
Lapeyrie, "Potencial sapróbico de Tricholoma
matsutake: Growth over pinheiro casca tratada com
surfactantes," Mycorrhiza 12 (2002): 1-5.
3. Para pesquisas relacionadas, consulte Lu-Min
Vaario, Taina Pennanen, Tytti Sarjala, Eira-Maija
Savonen e Jussi Heinonsalo, "Ectomycorrhization of
Tricholoma matsutake e duas principais coníferas na
Finlândia - uma avaliação da formação de micorriza
in vitro", Mycorrhiza 20, no . 7 (2010): 511–518.
4. Heikki Jussila e Jari Jarviluoma discutem o
turismo na Lapônia contemporânea deprimida:
“Extraindo recursos locais: A rota do turismo para o
desenvolvimento em Kolari, Lapônia, Finlândia”, em
Desenvolvimento econômico local, ed. Cecily Neil e
Markku Tykkläinen, 269–289 (Tóquio: United
Nations University Press, 1998).
5. Outro mundo, de fato, está se formando. Por
meio das atividades de recrutamento de mulheres
tailandesas casadas na deprimida Finlândia rural, uma
rede de catadores tailandeses entrou na floresta,
colhendo frutas e, recentemente, cogumelos. Os
catadores vêm de forma independente, usando seus
próprios fundos. Como os catadores no Oregon, eles
vendem o que colhem e pagam suas próprias
despesas. Eles se amontoam em escolas abandonadas
nas aldeias cada vez menores do interior da Finlândia;
eles mantêm suas próprias formas de vida, às vezes
trazendo seus próprios cozinheiros - e até mesmo um
pouco de sua própria comida. Ao contrário deles
recrutadores, os catadores não são de Bangcoc, mas do pobre país de língua Lao do nordeste da Tailândia.
Talvez sejam primos distantes dos catadores de Laos nos Estados Unidos. A semelhança nos faz pensar:
como os florestais finlandeses e os construtores comunitários falarão com esses novos catadores? Sua
experiência e conhecimento entrarão em diálogo?
SPORE TRAIL. AS OUTRAS AVENTURAS DE UMCOGUMELO
1. Ursula Le Guin, "A teoria da ficção da sacola de transporte", em Dancing at the edge of the world,
165-170 (Nova York: Grove Press, 1989), em 167-168.