ARDEUR

1
LAURELL K. HAMILTON

ANITA BLAKE HUNTER VAMPIRES

#EXTRA

ANITA BLAKE TRADUÇÕES

TRADUÇÃO: Anny, Cris, Lorena e Luana.

REVISÃO FINAL: Anny, Lorena e Lais.

https://anitablaketraducoes.wordpress.com/
 SOBRE A AUTORA

A escritora de suspense sobrenatural Laurell K. Hamilton é a autora de best-sellers nº 1 do New

York Times de duas séries. O primeiro livro de Anita Blake, Caçador de Vampiros (Guilty
Pleasures), foi publicado em 1993. Atualmente, existem mais de 6 milhões de cópias de Anita
impressas no mundo inteiro, publicadas em dezesseis idiomas. À medida que a série se aproxima de
dezenove romances, com Flirt e Bullet sendo lançados em fevereiro e junho de 2010, Anita Blake
só continua a crescer em poder e popularidade. Em Beijo das Sombras (Kiss of Shadows) introduziu
Merry Gentry, uma princesa fey da corte Unseelie e investigadora particular de Los Angeles. Com
oito romances da série, as vendas dos livros Merry Gentry agora ultrapassam 2 milhões de cópias.

Atualmente, Hamilton reside em St. Louis com o marido, a filha e o pug mimado. Ela convida 2
você para visitar o site dela em www.Laurellkhamilton.org ou segui-la no Twitter em
@LKHamilton.
Anita Blake, Vampire Hunter, Novels
GUILTY PLEASURES
THE LAUGHING CORPSE
CIRCUS OF THE DAMNED
THE LUNATIC CAFE
BLOODY BONES
THE KILLING DANCE
BURNT OFFERINGS
BLUE MOON
OBSIDIAN BUTTERFLY
NARCISSUS IN CHAINS 3
CERULEAN SINS
INCUBUS DREAMS
MICAH and STRANGE CANDY
DANSE MACABRE
THE HARLEQUIN
BLOOD NOIR
SKIN TRADE
FLIRT
BULLET
HIT LIST
KISS THE DEAD
AFFLICTION
DEAD ICE
CRIMSON DEATH
SERPENTINE

eSpecials
BEAUTY
DANCING
ARDEUR

STRANGE CANDY
(short story collection)
 14 escritos sobre Anita Blake, da Serie
Vampire Hunter
editado por Laurell K. Hamilton

com Leah Wilson

Outros títulos da série POP inteligente:

Taking the Red Pill

An Imprint of BenBella Books,

Seven Seasons of Buffy
4
Five Seasons of Angel Inc. Dallas, TX
What Would Sipowicz Do? “Giving the Devil Her Due” Copyright © 2010 by Nick
Stepping through the Stargate Mamatas
The Anthology at the End of the Universe Finding Serenity “Girls Gone Wild” Copyright © 2010 by Heather Swain
The War of the Worlds “Ambiguous Anita” Copyright © 2010 by Lilith Saintcrow
Alias Assumed “Dating the Monsters” Copyright © 2010 by L. Jagi
Navigating the Golden Compass Farscape Forever! Lamplighter
Flirting with Pride and Prejudice Revisiting Narnia “Bon Rapports” Copyright © 2010 by Marella Sands
Totally Charmed “Mom! There’s Something Dead Sucking on My Neck!”
King Kong Is Back! Copyright © 2010 by Cathy Clamp
Mapping the World of the Sorcerer’s Apprentice The “The Other Side of the Street” Copyright © 2010 by Alasdair
Unauthorized X-Men Stuart
The Man from Krypton “The Domestication of a Vampire Executioner” Copyright ©
Welcome to Wisteria Lane 2010 by Natasha Fondren
Star Wars on Trial “Ardeur‘s Purpose” Copyright © 2010 by Devon Ellington
The Battle for Azeroth “Trying the System” Copyright © 2010 by Melissa L. Tatum
Boarding the Enterprise “Are the Fangs Real?” Copyright © 2010 by Mikhail
Getting Lost Lyubansky, Ph.D.
James Bond in the 21st Century So Say We All “Death Becomes Her” Copyright © 2010 by Naomi Sharon
Investigating CSI Lester
Webslinger “Death’s Got Your Back” Copyright © 2010 by Vera Nazarian
Halo Effect “Showing the Scars” Copyright © 2010 by Jacob Clifton
Neptune Noir Other Materials Copyright © 2010 by Laurell K. Hamilton
Coffee at Luke’s
Perfectly Plum
Grey’s Anatomy 101
Serenity Found
House Unauthorized
Batman Unauthorized
Demigods and Monsters
In the Hunt
Flirtin‘ with the Monster
Mind-Rain
A New Dawn

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste livro pode ser usada ou reproduzida de
qualquer forma sem permissão por escrito, exceto no caso de citações breves incorporadas em
artigos ou resenhas críticas.
 SINOPSE

A série de Caçadores de Vampiros Anita Blake, de Laurell K. Hamilton, é uma sensação

literária, graças à sua forte heroína, personagens bem formadas (literal e literariamente) e atitude
descarada em relação ao sexo. O mundo que Hamilton criou é poderosamente atraente e
surpreendentemente complexo - e fica mais profundo, mais rico e mais perigoso a cada livro.

Abrangendo os temas dominantes da série sobre sexo e poder, Ardeur oferece aos fãs de Anita
uma visão mais profunda da dinâmica, tanto política pessoal, que manteve os leitores fascinados ao 1
longo da série. Por que o ardeur é a melhor coisa que poderia ter acontecido com Anita, pessoalmente
(além de todo o sexo que ela exige que tenha com homens gostosos)? Como os Estados Unidos
alternativos de Anita são uma extensão legal lógica de nós mesmos? E à medida que a série continua,
que outras pechinchas, Anita pode fazer consigo mesma e com os outros para manter as pessoas que
ama a salvo de danos?

A coleção inclui apresentações de ensaios de Hamilton, fornecendo contexto e informações

adicionais sobre o assunto de cada ensaio.
 SUMÁRIO

0 INTRODUCTION • LAURELL K HAMILTON

1 GIVING THE DEVIL HER DUE • NICK MAMATAS

2 GIRLS GONE WILD • HEATHER SWAIN

2
3 AMBIGUOUS ANITA• LILITH SAINTCROW

4 DATING THE MONSTERS• L. JAGI LAMPLIGHTER

5 BON RAPPORTS• MARELLA SANDS

6 MOM! THERE’S SOMETHING DEAD SUCKING ON MY NECK! • CATHY

CLAMP

7 THE OTHER SIDE OF THE STREET• ALASDAIR STUART

8 THE DOMESTICATION OF A VAMPIRE EXECUTIONER • NATASHA

FONDREN

9 ARDEUR‘S PURPOSE• DEVON ELLINGTON

10 TRYING THE SYSTEM• MELISSA L. TATUM

11 ARE THE FANGS REAL? • MIKHAIL LYUBANSKY, PH.D.

12 DEATH BECOMES HER• SHARON ASHWOOD

13 DEATH’S GOT YOUR BACK• VERA NAZARIAN

14 SHOWING THE SCARS• JACOB CLIFTON

 INTRODUÇÃO

de Laurell K Hamilton

Eu me lembro do Nebula Awards de maio de 2000 em Nova York que Nick Mamatas escreve
sobre. Houve uma assinatura na Barnes & Noble para os indicados à nebulosa (a nebulosa é um
prêmio literário para os Escritores de Ficção Científica da América [SFWA]). Eu era realmente um
dos escritores que também estava aparecendo e não um candidato.

A maioria das assinaturas de livros é sombria. Você se senta em uma pequena mesa com seus 3
livros e as pessoas evitam seu olhar, como se ver isso significasse que precisavam comprar alguma
coisa, ou acham que você trabalha para a loja. Eu percebi isso muito cedo. É uma das razões pelas
quais parei de usar as roupas sociais ou de negócios. Eu cansei de ouvir perguntas como: "Onde
estão os livros de cartas de beisebol?" Eu fiz anos de eventos como esse, e então veio essa
assinatura.

Meu agente, Merrilee Heifetz da Writer's House, apareceu para me dar apoio moral. Eu apreciei
isso. Só ela sabia que havia outras coisas em minha mente naquele fim de semana. Os indicados
estavam lendo suas obras e o restante de nós ficou de lado, ouvindo em silêncio. Então o primeiro
grupo de mulheres subiu a escada rolante e viu meu crachá. Elas fizeram aquele grito estranho. Eu
admito que me assustou. Então elas estavam tão animadas por me ver. Foi maravilhoso, mas os
outros escritores estavam lendo, então eu fiz o meu melhor para acalmá-las e assegurar-lhes que eu
iria assinar livros depois que os outros escritores estivessem prontos. Na segunda ou terceira vez eu
peguei duas vezes em meu crachá, e tive que falar com os fãs enquanto os outros escritores ainda
estavam lendo, eu tirei meu crachá e dei a Merrilee para me esconder. Isso ajudou um pouco, mas
já era tarde demais, eu fui flagrada. Quando chegou a hora da assinatura oficial do livro, a Barnes
& Noble teve de me dar uma mesa e uma cadeira de um lado, meio segregadas dos outros autores,
porque minha fila era tão grande quanto a de todos os outros. Era o tipo de multidão que você quer
para uma assinatura e nunca consegue. Foi gratificante e embaraçoso. Sim, eu fui um sucesso. Mas,
eu me preocupei em fazer os outros escritores se sentirem mal. Eu tive uma assinatura anos atrás
quando ninguém sabia quem eu era, e consegui me sentar ao lado de Margaret Weiss quando
Dragonlance era um grande negócio. Eu assinei talvez dois livros, sua fila era gigantesca. Então eu
estava do outro lado do evento.

O que ninguém, exceto meu agente e meu editor na época, sabia era que meu casamento havia
acabado. Eu estava namorando novamente depois de uma década e me mudei. Eu tinha terminado
com meu namorado atual pouco antes de embarcar no avião para Nova York. A atenção dos fãs foi
apenas parte da mudança naquele final de semana. No jantar da Nebula, editores, editores e outros
profissionais em nosso negócio estavam em cima de mim de uma maneira boa e feliz. De repente
eu era a garota de ouro de todo mundo. Levou apenas uma década escrevendo e publicando para
chegar lá.

—Laurell

4
 GIVING THE DEVIL HER DUE*
by Nick Mamatas

Porque Guilty Pleasures não é unico

*Tradução: Dando ao diabo o que lhe é devido

Tenho um profundo respeito por Laurell K. Hamilton, que nunca deixa de surpreender as
pessoas. Minha própria ficção está na borda do gênero, como provavelmente será publicada em um
jornal underground ou em uma revista literária convencional, como em uma revista de gênero. 5
Meus poucos livros foram publicados por editoras independentes, alguns saem dos editores de
apartamentos, outros são conhecidos por suas listas de títulos sobre a derrubada do governo.
Hamilton, é claro, é uma das mais populares escritoras de fantasia e terror. Certamente eu deveria
estar no fundo de um café em algum lugar, com uma blusa preta e uma boina, amaldiçoando meu
próprio destino e dando meu punho para Hamilton. É com o que mais do que alguns dos meus
amigos se preocupam. Mas eu não estou - acho que Hamilton, especialmente em seus primeiros
livros, fez algum trabalho significativo. A série Anita Blake ganhou popularidade fazendo algo
muito pouco fantasioso e de horror nos anos 90: levou as mulheres a sério.

Essa revelação veio a mim anos atrás. Em maio de 2000, os Escritores de Ficção Científica e
Fantasia da América (SFWA) realizaram sua premiação e conferência anual da Nebula em Nova
York. Como parte do fim de semana, a SFWA organizou um evento de leitura e assinatura na
grande Barnes & Noble, na Union Square. Os indicados ao Nebula foram convidados a ler por
noventa segundos cada, o Grão-Mestre Brian Aldiss deu uma palestra, e os membros do SFWA
presentes no prêmio apareceram. Os anúncios para o evento foram bastante simples: os indicados
ao Nebula conseguiram o melhor faturamento, e havia uma longa lista de escritores "aparecendo
também" no evento e disponíveis para autógrafos.

Como a maioria dos eventos com muitos escritores e relativamente poucos fãs, a livraria
cheirava a um desespero acre e soava como um leilão de gado. Por que tão poucos fãs? É de
conhecimento comum que o público leitor de ficção científica e fantasia está "envelhecendo" -
homens e mulheres mais velhos ainda lêem as coisas, mas as crianças hoje em dia gostam de jogos
de anime e vídeo games. As Nebulosas, apesar de prestigiadas nos círculos de ficção científica,
também não são exatamente os Óscares. Os indicados tomaram seus lugares nas mesas que a
livraria preparou para eles, e os escritores que “apareciam também” rondavam sozinhos ou em
pequenos grupos, agitando marcadores de páginas, esperando que alguém os reconhecesse ou
quisesse uma assinatura. Poucas pessoas o fizeram, pelo mesmo motivo que poucas pessoas se
aproximam do louco que passa seu dia na Autoridade Portuária distribuindo panfletos e gritando
sobre o esperma, o livro do Apocalipse e a gravidade. É apenas assustador.

Então Laurell K. Hamilton apareceu. Ela era muito popular, apesar de ser apenas mais uma
escritora que também "aparecia". Popular o bastante para que os funcionários da Barnes & Noble
tivessem uma mesa e uma cadeira para ela, porque Laurell K. Hamilton tinha uma fila, uma com
tantos quantos todos os candidatos da Nebula em massa tinham. Em vez dos habituais suspeitos do
fandom de ficção científica de Nova York e do eventual escritor aspirante (culpado!). As pessoas
da fila de Hamilton eram bem diferentes. Elas eram mulheres. Elas eram pessoas de cor. Elas 6
tinham viajado desde o Bronx, e às vezes mães e filhas até se reuniam. Elas trouxeram presentes
para Hamilton - você sabe, rosas e outros enfeites. Elas tinham toneladas de livros de bolso bem
amados e muitas vezes relidos com marcadores para ela assinar. As fãs de Hamilton eram todas
sorrisos, enquanto as pessoas que recebiam assinaturas dos indicados ao Nebula tendiam a ter o
olhar ansiosamente em branco, muitas vezes ostentado pelo fã profissional ou as canecas
resignadas de um "vendedor de energia" do eBay procurando por um placar.

Pessoas de ficção científica e fantasia - escritores, editores, editores, fãs de grandes nomes, o
nome dela - passaram anos lamentando o declínio do número de leitores. É muito antigo, não está
sendo reabastecido por crianças, não há coisas suficientes que atraiam as mulheres e as pessoas de
cor. Hamilton mudou tudo isso, antes mesmo de se tornar uma autora de best-sellers. Uma olhada
em Guilty Pleasures, o primeiro dos romances de Anita Blake, pode nos ajudar a entender o nível
de realização de Hamilton. Com Blake e o universo que ela habita - um em que os vampiros têm a
proteção da Suprema Corte - Hamilton realizou o aparentemente impossível: ela criou um novo
subgênero, fantasia urbana e aventura com uma liderança feminina, e construiu uma nova
audiência para ele. Aqui está como ela fez isso.

1. Hamilton percebeu que os leitores do sexo feminino querem uma heroína que eles
possam se identificar com:

Anita Blake tem poucos antecedentes femininos na literatura popular. Se alguma coisa, Blake é
uma personagem direta de Robert Howard, exceto que ela tem uma vulnerabilidade e uma
honestidade que poucos “fodões” fazem. Aqui ela está relembrando em Guilty Pleasures sobre ser
atacada por um vampiro, um que ela está enfrentando novamente:

Meus gritos. Sua mão forçando minha cabeça para trás. Ele se preparando para atacar.
Desamparado… Ele lambeu meu sangue como um gato com creme. Eu me deitei sob seu peso
ouvindo-o absorver meu sangue ... Eu estava começando a não machucar, não ter medo. Eu estava
começando a morrer.

Quem salva Anita? A própria Anita, com água benta que havia caído de sua bolsa. Ela não mata
o vampiro, mas o cicatriza por toda a eternidade. E Anita também usa muitas cicatrizes, exibindo-
as como distintivos de honra para seu inimigo. Em 1993, isso era algo poderoso. Pode ser difícil,
nesses tempos pós-Buffy, lembrar como a Anita revolucionária foi há apenas dezessete anos. Em
praticamente qualquer outro romance do período, o namorado de Anita - ou, pior ainda, um
homem que ela odiava, mas a quem ela não podia deixar de se sentir atraída - teria salvado ela. As
presas em seu pescoço teriam sido um tema recorrente ao longo do romance, na verdade, talvez até 7
mesmo durante toda a série, como o autor revelou a vulnerabilidade da "heroína" como um
sobrevivente de estupro. Hamilton não jogou dessa forma, e não foi com medo de nos mostrar o
medo de Blake e sua bravura, seu interesse pela justiça e sua própria escuridão interior.

2. Hamilton não se afastou ou romantizou o sexo:

O sexo é uma parte da vida, mas se alguém lê romances, o sexo é ou muito sujo para
contemplar ou muito cômico para se divertir: guerreiros de amor com capacete roxo e tudo mais.
Na ficção científica e na fantasia, a situação era ainda pior - os gêneros eram essencialmente
celibatários. Outliers1, como Anne Rice, que há muito tempo abandonou o gênero e se tornou
simplesmente uma autora best-seller, tinham muita sexualidade, mas muito disso era desumano ou
não envolvia mulheres. Hamilton, através dos olhos de Blake, tinha uma sensação de sexo e os
detalhes físicos do corpo que os leitores queriam. Aqui está uma ótima cena de Guilty Pleasures:

Ela puxou o sutiã de seda para expor o monte superior de seu peito. Havia um conjunto perfeito
de marcas de mordida na carne pálida… Eu pensei que ele ia pedir ajuda, mas ela o beijou,
desleixada e profunda, como se ela estivesse bebendo da boca para baixo. Suas mãos começaram
a levantar as dobras de seda de sua saia. Suas coxas eram incrivelmente brancas, como baleias
encalhadas.

Talvez essa tenha sido a primeira vez na história da fantasia sombria que as palavras “peito” e
“perfeito” foram usadas muito próximas uma da outra, sem serem usadas com perfeição para
descrever a mama em questão. Os beijos são descuidados e as coxas são como baleias encalhadas -

1
Uma pessoa ou coisa situada longe ou separada do corpo ou sistema principal.
não são linhas para usar com o amante da pessoa na cama! -, ainda assim, há uma forte
sensualidade nos livros. Os vampiros são ambos sobre-humanos e sub-humanos, objetos de desejo
e monstros assustadores. Dessa forma, eles são muito parecidos com os seres humanos - no
turbilhão do sexo, até mesmo as falhas e os rolos de gordura assumem um aspecto atraente.
Embora não sejam muitas vezes apreciados por isso, os primeiros livros de Hamilton são altamente
sexuais e realistas. Ao invés de apelar para as altas noções românticas do vampiro popularizado
por Rice, Hamilton realizou uma pequena troca de núcleos entre o romance da mulher, a história
dos vampiros e o mistério noir 2 . Sexo era tão divertido quanto sujo no universo narrativo de
Hamilton, e depois de mais de uma década de melaço e desorientação, os leitores estavam prontos
8
para uma heroína que não podia dizer "fazer amor" com uma cara séria.

Curiosamente, em Guilty Pleasures, a própria Blake não faz sexo. O verso do livro de 1993
ainda diz: "Eu não namoro vampiros, eu os mato". No entanto, o mundo continua sendo sensual e
sexualizado. O abjeto - a ideia de atração e repulsa simultâneas - está em jogo, e essa noção é
essencial para boas histórias de vampiros. Transforme os vampiros em monstros subumanos
trôpegos, e você também pode estar assistindo a um filme de zumbis. Torne-os heróis de romance
no Fabio-style com mangas de pirata e abdômen de seis maços, e não há terror no monstro.
Hamilton alcançou um meio termo em Guilty Pleasures de uma maneira intrigante, com um
cenário altamente sexualizado e uma protagonista não sexual.

3. Blake tem problemas reais:

A ficção popular está cheia do que o escritor e professor Stace Budzko chama de "problemas de
vaqueiro". As questões e problemas cotidianos que todos enfrentamos simplesmente não aparecem
em meio a todos os filmes que os livros de bolso ocupam. De fato, esse estranho divórcio da vida
real é parte do motivo pelo qual os livros cheios de morte, espancamentos, tortura, guerra,
privações e horrores são “escapatórias” para seus leitores.

Anita Blake tem problemas reais, no entanto. Depois de levantar um zumbi, ela corre dele ele e
cai de bunda. “As meias calças não são feitas para correr”, observa ela. Claro que o zumbi não é o
problema real; a falta de tração na meia-calça é. O gosto do realismo e a observação prática de
Blake nos ajudam a acreditar realmente no fantástico problema de sermos perseguidos por um
zumbi. E aqui está um problema que todos enfrentaram em uma manhã de fim de semana ou outro:

2
Um gênero de filme de crime ou ficção caracterizado pelo cinismo, pelo fatalismo e pela
ambiguidade moral.
 O alarme gritou através do meu sono. Soava como um alarme de carro, horrivelmente alto. Eu
esmaguei minha palma nos botões. Misericordiosamente, desligou. Eu pisquei para o relógio
através dos olhos meio cortados. Nove da manhã. Eu tinha esquecido de desligar o alarme. Eu
tinha tempo de me vestir e ir na igreja. Eu não queria levantar. Eu não queria ir à igreja.
Certamente, Deus me perdoaria apenas desta vez.

Há uma cena quase inevitável nos livros de fantasia, e mais do que alguns romances policiais,
em que alguém "se prepara". Uma figura antiga e sábia distribui os dispositivos mágicos, ou
oferece dinheiro, roupas e limusines suficientes para fazer um pau privado parecer que ele é bom.
Anita não. Ela passa os primeiros romances em um mundo onde ela é superada em praticamente 9
todos os sentidos. Enquanto ela tem recursos internos significativos e alguns poderes relacionados
a vampiros que ela sofreu para ganhar, ela também é uma mulher comum de meios comuns, um
lutador de pequeno porte saindo de sua classe de peso. É como todos nós nos sentimos às vezes,
neste mundo de gerentes de cabelos pontudos e tipos ricos de Hollywood que podem se safar com
um comportamento que nos faria renegados, presos ou até mesmo espancados nas ruas. Sem
empregadas, sem aparelhos, sem vida perfeita perturbada pelo sobrenatural - Para começar, Anita
estava um pouco confusa, acrescentando um nível de verossimilhança não visto em heroínas
anteriores, ou mesmo em muitos dos romances de fantasia urbanos subsequentes no modo Blake.
Não menos de uma autoridade no fantástico do que Italo Calvino explicou melhor: “A fantasia é
como geléia…. Você tem que espalhá-lo em um pedaço sólido de pão. Se não, continua a ser uma
coisa disforme ... a partir da qual você não pode fazer nada. " Os problemas cotidianos de Blake
são a crosta na qual a fantasia se baseia, e o que faz a fantasia parecer realista o suficiente para
funcionar. A maioria das fantasias urbanas contemporâneas não aprendeu essa lição.

4. Personagens masculinos são um pouco idealizados, mas precisam trabalhar para

acompanhar o líder feminino:

Filmes, programas de TV e romances muitas vezes retratam as mulheres como se fazendo para
atrair um homem inacessível, um "Príncipe Encantado". De fato, há toda uma categoria de
romance conhecida como "romance de transformação". Anita Blake, por outro lado, não está com
as reformas. Ela é dura e faz os homens trabalharem por ela ou triunfar sobre eles. Às vezes isso
acontece de maneiras pequenas. Vendo uma mulher em "meias pretas seguradas por ligas de
cinta" e um conjunto de sutiã / calcinha em púrpura real, andando em saltos de cinco polegadas
cravados, inspira Anita a declarar:

"Estou muito vestida."

 "Talvez não por muito tempo", [Phillip] respirou no meu cabelo.

"Não aposte a sua vida nisso." Eu olhei para ele quando eu disse isso e vi seu rosto desmoronar
em confusão.

Phillip se recupera um momento depois, e Anita se preocupa com o que ela se meteu. Mas ela
triunfa e não apenas no final. Em um romance de fantasia padrão, pode haver algumas dessas
réplicas nos primeiros capítulos, mas apenas para indicar ao leitor que, no final do livro, a heroína
estará na cama do herói e pronta para uma vida de felicidade doméstica-sexual monogâmica não
ameaçadora. Homens atraentes e sexualmente disponíveis não podiam perder para as mulheres na
10
ficção popular, não por muito tempo. Mesmo que uma mulher triunfasse sobre um homem
intelectualmente, economicamente ou retoricamente em uma ou duas cenas, até o final do livro, a
liderança feminina seria humilhada e pronta para se submeter à liderança masculina. Hamilton
mudou isso. Blake dá as cartas com seus relacionamentos em Guilty Pleasures e continua a ser o
parceiro dominante em grande parte da série.

Apesar do fato de que as mulheres compram a maioria dos livros publicados nos Estados
Unidos, é fácil para os editores, editores e escritores não levar as mulheres a sério. A “ficção
feminina”, o romance e outros gêneros - sejam eles lidos principalmente por homens ou por
mulheres - são de má reputação, concebidos para serem descartáveis. O mercado de brochuras do
mercado de massa é tratado como uma lixeira para livros que só podem ser comprados por
capricho em supermercados e aeroportos. Isso é bem fácil de ver em Guilty Pleasures - a capa
original do livro era francamente caricatural, parecendo mais um livro de R. L. Stine do que um
romance real. Blake não tem nem o tamanho do nariz do personagem masculino, e o logotipo da
série lembra muito o emblema do peito de Batman. Há até uma versão de fundo totalmente
inexplicável de Andre Norton, garantindo ao leitor que, enquanto Guilty Pleasures é "um desvio
em relação ao tipo usual de conto de vampiros", o livro ainda é cheio de "calafrios e diversão".
Calafrios, diversão e uma revolução na ficção popular.

O mercado de massa das mulheres não é onde os editores esperam encontrar novas audiências
ou, por falar nisso, novos gêneros. No entanto, Laurell K. Hamilton fez exatamente isso em 1993
com a publicação de Guilty Pleasures. Enquanto os escritores “sérios” do gênero passaram grande
parte da última década se irritando com essas audiências estúpidas e seu gosto por livros infantis
como Harry Potter ou videogames, Hamilton mostrou que a fantasia poderia atingir um público
novo e poderoso de mulheres. Só foi preciso uma nova e poderosa personagem feminina: Anita
Blake.
 Nick Mamatas é o autor de dois romances - Move Under Ground e Under My Roof - e mais de
cinquenta histórias curtas, algumas das quais foram coletadas recentemente em You Might
Sleep…. Sua ficção foi indicada para os prêmios Bram Stoker e International Horror Guild e
como editora da revista online Clarkesworld, Nick foi indicado para os prêmios Hugo e World
Fantasy. 11

Quando comecei a escrever Anita Blake, há mais de uma década, eu era uma episcopal devota,
casado com o homem com quem perdi a virgindade e cuja virgindade também tomei. Se eu
tivesse autocontrole suficiente para esperar, então por que eu iria me contentar com um homem
que não pudesse ser tão forte (ou era esse o meu pensamento na época)? Eu comprei totalmente o
ideal de alma gêmea de cerca branca. Fiquei intrigado com as pessoas me perguntando por que
Anita não fez sexo nos primeiros livros. (Sim, uma vez até eu fiquei surpresa em manter Anita
fora das camas das pessoas. Eu simplesmente não posso ganhar com esse assunto.) Anita não fez
sexo porque eu acreditava sinceramente que você deveria esperar pelo casamento.

Então uma coisa engraçada aconteceu, minha alma gêmea e eu acabamos não sendo tão
compatíveis. Eu tinha perguntas que meu padre não podia responder por mim. Eu tinha comprado
a promessa do Príncipe Encantado – embora eu me considerasse a Princesa Encantada em vez da
donzela a ser resgatada, esse nunca foi o meu show – e o príncipe acabou sendo um cara legal, e
eu era uma garota legal, mas duas pessoas legais nem sempre fazem um bom casamento. Duas
pessoas más fazem um pior, mas estranhamente ambos os tipos de casamentos terminam
frequentemente no mesmo lugar: divórcio.

Um dos problemas desde o início para o meu ex e eu era sexo. Nós éramos virgens, então não
sabíamos o que gostávamos no quarto, mas a ideia de que cresceríamos juntos e encontraríamos o
caminho para a felicidade não funcionou. Às vezes você descobre que metade do casal gosta de
carne e batatas e a outra metade gosta de algo um pouco mais exótico. Então o que? Você é
casado, prometeu ser monogâmico e não gosta do mesmo tipo de sexo. Porque é diferente de
pessoa para pessoa, e qualquer um que lhe diga diferente está fazendo errado, ou mal. Todo
amante é um novo país para explorar e ele ou ela pode trazer coisas em você que você nunca
sonhou estar dentro de você.

Mas voltando a essa coisa toda da monogamia. Eu durei mais de uma década, para minha
separação, quando meu primeiro marido sugeriu que nós namorássemos outras pessoas. Era
difícil escrever sobre Anita finalmente dormindo com Jean-Claude quando minha vida sexual não
era tão boa, mas era muito mais difícil escrever sobre ela se apaixonar por Richard Zeeman,
lobisomem e ao redor do escotismo. Escrever sobre o amor dela sendo novo e fresco dessa forma 12
que faz você pensar que qualquer coisa é possível enquanto o amor da minha vida estava
acabando era uma das coisas mais dolorosas que eu já fiz. Blue Moon, onde Anita finalmente
admite como se sente sobre Richard, foi uma escrita muito difícil para mim. No momento em que
Obsidian Butterfly saiu e bateu na lista do New York Times, o primeiro dos meus livros a fazer
isso, eu estava divorciada ou a caminho, e estava fora da minha casa, em um pequeno
apartamento com minha filha, e sozinha pela primeira vez na minha vida adulta. Eu também
estava namorando pela primeira vez desde a faculdade e isso foi interessante. Os tempos
mudaram e os homens pareciam supor que um primeiro encontro com um bom jantar era uma
garantia de sexo. Eu realmente disse a um cara que estava sendo menos do que sutil: "Claro que
vou jantar com você contanto que você entenda que o preço do jantar não é o preço da minha
virtude." Ele perdeu um ponto por não entender o que eu disse, e todos os seus pontos por não
querer mais o encontro. Eu queria fazer sexo, sexo bom, mas de alguma forma eu não sentia que a
maioria dos homens que queriam me levar para fora seria boa. Eu queria bem e não estava me
contentando com menos.

Eu finalmente encontraria. Eu finalmente não seria capaz de dizer que eu estava com apenas
um homem, ou mesmo com dois. Comecei a descobrir o que queria e o que significava para mim
no quarto e em qualquer outra superfície plana que suportasse o peso. A maioria das tabelas não
será apenas uma precaução. Eu ainda não fiz tudo o que eu escrevo, desculpe desapontar, mas ao
contrário de Anita eu ainda não conheci muitos homens que eu gosto e confio ainda. Sou casada
de novo, mas vivemos juntos por seis meses primeiro por minha insistência. Eu não ia cometer o
mesmo erro duas vezes. Eu sabia exatamente o que estava recebendo dessa vez, sem surpresas
desagradáveis. Ele sabia no que estava se metendo, eu me assegurei disso. Eu não queria o
remorso de qualquer comprador no meu segundo casamento.
 Enquanto eu estava reconstruindo minha vida, eu ainda estava escrevendo Anita. Se meu
primeiro casamento tivesse funcionado, Anita teria permanecido uma "boa menina"? Será que ela
teria ido embora ao pôr-do-sol com Richard e as séries passariam por um caminho mais
tradicional de "romance"? Eu não sei. Eu sei que continua a me surpreender que ser uma mulher
que gosta de sexo e escreve sobre uma mulher que gosta de sexo ainda choca as pessoas nos
Estados Unidos. A Europa, não tanto – eles têm mais problemas com a violência -, mas nos bons
e velhos EUA ainda são solicitados a defender minhas escolhas como mulher e como escritora.

Eu amo que Heather Swain comparou Anita a Bertha de Jane Eyre e Britney Spears. Eu
também não teria pensado nessa comparação, mas gosto ainda mais de saber que, quando ambas 13
as outras mulheres perdem o poder por se tornarem seres sexuais, Anita ganha poder. Minha avó
não me deixou trazer Jonathon para casa para conhecê-la antes de nos casarmos. Eu era uma
mulher caída para ela. Não mesmo. Mas eu sabia que não tinha caído, eu tinha escapado, não o
meu primeiro casamento, mas a caixa que eu tinha tentado me encaixar dentro desse casamento.
Escapou as expectativas do que tornava uma mulher "boa" e o que a tornava uma garota "má".
Você já percebeu que é uma "boa mulher", mas é uma "menina má"? Porque no momento em que
você possui a sua sexualidade, a sociedade ainda tenta torná-lo menos. Você não é mais uma
mulher, você é apenas uma garota. A ideia parece ser que você vai crescer, aprender o erro dos
seus caminhos e, em seguida, você será uma mulher de novo, boa. Bem, eu cresci, e Anita
também, e nós duas estamos muito bem do jeito que somos, não sendo boas mulheres, mas boas
pessoas.

—Laurell
 GIRLS GONE WILD*

por Heather Swain

Britney, Bertha e Anita Blake

(Como uma Virgem sulista, um anjo caído e uma Caçadora de Vampiros abstêmia se
Tornaram Mulheres Depravadas)
14
*Tradução: As Garotas Vão à Loucura

Uma boa história exige transformação e, para a comunidade protestante americana, nada
supera as virtuosas garotas cristãs caindo na depravação. A mãe/prostituta, o anjo caído e a boa
moça que fica má prendem os leitores às páginas. Quando a filha do pastor acaba como a rainha
grávida do baile (ou, a propósito, a filha adolescente grávida do candidato à vice-presidência fica
de mãos dadas com seu namorado bonitão na Convenção Nacional Republicana), apenas os mais
iluminados não riem por entre os dedos. Embora a maioria das mulheres modernas se considerem
liberadas e no controle de seus corpos e libidos, a sociedade ainda tem uma propensão a
demonizar aquelas do "sexo mais fraco" que descem a ladeira de mulher virgem para mulher
sexualizada. Quanto mais doce a garota e quanto mais longe ela cair, melhor. É o suficiente para
fazer uma garota se perguntar: "não posso gostar de sexo?"

A queda de uma boa mulher é uma história que mantém as impressoras trabalhando por
séculos, mas sempre há uma história mais profunda. Se você olhar além de todos os flashes
esquisitos dos infomerciais de Girls Gone Wild, poderá encontrar uma narrativa sobre o equilíbrio
precário de poder, sexo e política de gênero que acompanhou mulheres do Antigo Testamento à
US Weekly e tudo mais - inclusive a série Anita Blake de Laurell K. Hamilton.

No início da série de Hamilton, Anita Blake é uma cristã celibatária de 27 anos com um
código moral rigoroso sobre como usar suas habilidades como necromante. Apesar de sua atitude
espinhosa, Anita é uma heroína do dia-a-dia, mesmo que às vezes isso signifique ser um monstro.
Como ela lembra os leitores repetidas vezes, não importa o quanto isso a irrite, os não-humanos
têm direitos em seu mundo. Em seu trabalho, os animadores freqüentemente passam dos limites e
usam suas habilidades para obter ganhos ilícitos, mas Anita não aceita. Ela não tem nenhum
problema em ressuscitar os mortos por lucro ou matar alguém (ou algo), mas apenas se houver
uma boa razão. E para Anita, esse motivo geralmente é que, se não o fizer, alguém inocente se
machucará.

Sabemos que Anita foi noiva há alguns anos, mas traumatizou-se quando a mãe de seu noivo
se tornou uma racista enrustida que não queria uma nora meio mexicana. O relacionamento
terminou mal e Anita condenou o sexo antes do casamento. Enquanto suas crenças cristãs
formem grande parte de seu código moral, a doutrina bíblica não é a base da posição de Anita em
relação ao sexo antes do casamento. Seu cristianismo tem mais a ver com se discernir dos
monstros que ela mata. Anita acredita em uma vida após a morte que é mais promissora que a 15
imortalidade terrena e a única maneira de chegar ao pós-vida é através da morte. Mas, como
qualquer um que já leu além do livro dez, Narcissus in Chains, sabe, eventualmente, que tudo
isso muda e Anita Blake acaba tão distante do celibato ou do casamento (ou, do Paraíso, diga-se
de passagem) quanto Britney Spears.

Existem pessimistas culturais que gostam de acreditar que mulheres como Anita e a
popularidade das histórias sobre elas são um problema da era moderna, mas isso é nostalgia.
Alguns dos clássicos mais difíceis que os alunos do ensino médio enfrentam hoje em dia, foram a
literatura mais escandalosa de sua época. Os críticos rejeitaram Jane Austen como insólita,
acusaram as Brontë de serem grosseiras, e Simone de Beauvoir também podia ter escrito
pornografia por todo o insulto que recebeu.

Uma das mulheres depravadas mais duradouras da literatura inglesa é Bertha Mason, do
romance de Charlotte Brontë, Jane Eyre. Na época em que Jane aparece como governanta da
ilegítima ala francesa de Edward Rochester, Adele, ela aprendeu a moderar sua mulher furiosa
interior. Isso contrasta fortemente com a esposa de Rochester, Bertha - sua mãe negra, que o
atraiu com seu sedutor charme crioulo, e depois se tornou um louco lunático quando a trouxe de
volta da Jamaica para o mundo civilizado da velha e alegre Inglaterra, onde as mulheres se
devotavam submissamente a todas as necessidades do marido. Agora (sem o conhecimento de
Jane), Bertha passa os dias trancada em um sótão, guardada por uma criada bêbada, Grace Poole,
que está igualmente chateada com o mundo, mas escolhe afogar suas mágoas em uma cerveja em
vez de enlouquecer.

Pode-se ler Jane Eyre como um aviso para as mulheres que se recusam a concordar com o
poder do marido. Rochester afirma que Bertha é "descontrolada e imprudente", uma "lunática",
tanto "astuta quanto maligna". Ele explica ainda mais a condição de Bertha como hereditária.
Parece que sua mãe e avó perderam os parafusos na Jamaica. Mas não creio nisso. Uma vez que
Jane e Rochester revelam seu amor um pelo outro, Bertha age com lucidez demais para uma
lunática, por mais astuta que seja. Depois que Rochester pede Jane em casamento, Bertha escapa
do sótão e entra no quarto de Jane, onde coloca o véu de noiva de Jane em sua própria cabeça,
depois o joga no chão e o pisoteia. Se essa é a maneira de Bertha avisar Jane para ficar longe de
Edward porque ele é chave de cadeia para as mulheres ou um aviso para Jane se afastar do
homem de Bertha (ela ainda é a esposa de Edward, afinal) é uma incógnita. De qualquer forma, o
comportamento de Bertha dificilmente parece maníaco. Rochester ignora o incidente culpando a
pobre e bêbada Grace Poole.
16
(É engraçado imaginar neste momento que mundos literários possam colidir. E se Anita fosse
lançada em Jane Eyre como a própria Jane? Primeiro, Bertha provavelmente levaria um sermão
por pisar no véu e, em segundo lugar, duvido que Anita / Jane teria ficado com o bosta do
Rochester. Ela o venceria num golpe de judô até que admitisse a verdade. Mas não é esse o caso.
Se for para comparar, Anita tem muito mais em comum com Bertha.)

O irmão de Bertha é quem interrompe o casamento de Jane e Rochester, revelando a

existência de Bertha. Parece que a poligamia era desaprovada na Inglaterra na época como é
agora. No entanto, mesmo depois que o casamento é cancelado, Rochester tenta convencer Jane a
se tornar sua amante (tentando-a através da porta da depravação). Para conquistar Jane, Rochester
diz que ela é exatamente o que ele está procurando - "totalmente oposta aos crioulos". Cara legal -
sexista e racista, para começar.

Uma leitura alternativa postula que Brontë usou Bertha Mason para ilustrar o que acontece
quando as mulheres reprimem sua raiva por muito tempo. Bertha não é a única mulher raivosa do
romance, mas foi ela que perdeu tudo ao se tornar volátil. A volatilidade de Bertha bateu na cara
da noção vitoriana predominante da boa esposa, popularizada pelo poema de Coventry Patmore,
de 1854, "Angel in the House", que exaltava as virtudes de uma esposa que era mansa, abnegada
e pura. Bertha não era nenhuma dessas coisas, além de ser completamente louca. Como aponta a
estudiosa feminista Jane Anderson, "ser uma mulher furiosa na Inglaterra do século XIX é a
porta para a loucura." Rochester acredita que Bertha é louca, mas também vincula sua condição
à sua falta de castidade. Parece que não há espaço na Inglaterra vitoriana para uma mulher que
fica brava e gosta de foder. Anita não teria chance naquela época. Eles a trancariam e a
chamariam de louca.
 Como a maioria das romancistas de sua época, Brontë escreveu sob o pseudônimo Currer Bell
para disfarçar seu gênero. As críticas a Jane Eyre foram bastante favoráveis quando os críticos
acreditaram que um homem a havia escrito. Mas quando Currer se revelou Charlotte, as críticas
ficaram feias. Uma revisora do Rambler alfinetou Brontë por sua "recaída nessa classe de idéias,
expressões e circunstâncias, que está mais conectada à parte mais grosseira e mais animal de
nossa natureza". Em outras palavras, ela tinha a audácia e o mau gosto para aludir ao sexo. As
mulheres não apenas não podiam gostar de sexo sem serem consideradas doentes mentais, como
também não podiam escrever sobre mulheres que gostavam.

Como Anita Blake é uma encarnação do final do século XX, Hamilton provavelmente não 17
achou que ela precisaria se preocupar com revisores tão preguiçosos. E, a princípio, o sexo não
era um problema, porque Anita permanece celibatária por seis livros. Nem mesmo o Mestre da
Cidade gostosão, o vampiro Jean-Claude, faz Anita desmaiar - o que quer dizer alguma coisa,
porque Jean-Claude exala sexo. Não é diferente de Jane se recusar a se tornar amante de
Rochester. Jane e Anita baseiam suas recusas na moralidade. Para Jane, suas crenças cristãs ditam
que sexo fora do casamento é um pecado. Para Anita, seu desejo de alcançar uma vida após a
morte cristã a impede de dormir com um vampiro. Anita, ao contrário de Jane, pode não acreditar
que iria para o Inferno por fazer sexo antes do casamento, mas se preocupa com o fato de que,
uma vez que cruze a linha de humano para monstro, ela perca sua capacidade de morrer e,
portanto, perca seu lugar no céu.

Rochester é o homem byronico de Brontë - o tipo de cara que a ex-amante de Lord Byron,
Lady Caroline Lamb, descreveu como "louca, ruim e perigosa de se conhecer". E Jane está
loucamente apaixonada por ele, mas ela não quer comprometer sua virtude arduamente
conquistada. Anita se sente da mesma forma sobre Jean-Claude, embora em vez de amor ela sinta
pura luxúria. Talvez Jane e Anita possam ter um grupo de apoio para mulheres que correm com
lobos ... E vampiros ... E lobisomens também.

Mais tarde, quando Anita se apaixona por Richard, bonitão e atencioso (que por acaso é um
lobisomem), ela segura as calcinhas. Uma coisa é recusar um vampiro. Ela sabe que se envolver
com Jean-Claude significa necessariamente que ela acabará como sua serva humana e depois é
adeus à vida após a morte. Mas Anita rejeitar o homem que ela ama, a menos que se case, é um
pensamento seriamente vitoriano. Richard não se importa, no entanto; ele simplesmente pede que
Anita se case com ele. E Anita diz que sim. No início. Isto é, até que ela diga não, e
eventualmente se envolva com Jean-Claude e Richard. Ah, aí a queda começa!
 Criar histórias sobre a castidade feminina e a falta dela não é apenas privilégio de romancistas.
Todo um gênero de ficção é dedicado a reescrever a história sexual de celebridades femininas. A
vida real oferece muitas garotas boas que ficam más para cativar o público em massa. De que
outra forma os paparazzi permaneceriam nos negócios? Toda época tem sua Jezabel; o século
XXI simplesmente possui mais meios de comunicação para cobrir a degradação. E Britney Spears
foi abordada em cada uma delas.

Como Vanessa Grigoriadis aponta em seu artigo da Rolling Stone de 2008 "A tragédia de
18
Britney Spears", Britney foi "criada como uma virgem para ser deflorada diante de nós, para
nossa diversão." Quando Britney deixou o Mickey Mouse Club da Disney, ela assinou contrato
com o gerente Larry Rudolph, que promoveu Britney, de dezessete anos, como uma boa menina
do sul, com apenas uma pitada de Lolita para excitar. Esta versão da vida de Britney afirmava que
ela era virgem e planejava se guardar para o casamento, mesmo quando namorou o adolescente
Justin Timberlake. A mãe de Spears, Lynn, desmascarou esse mito anos depois em seu livro
revelador, Through the Storm, no qual ela alegava que Britney havia perdido a virgindade aos
catorzes anos para o namorado do ensino médio e que dormia com Timberlake. Isso vindo da
própria mãe!

Britney tem mais em comum com Bertha Mason e Anita Blake do que você imagina. Alguns
especulam que os motivos do comportamento obsceno de Britney (dentro e fora do armário)
podem ser hereditários. Especula-se que a avó era doente mental, como evidenciado ao se atirar
no túmulo de seu filho morto, puxando o gatilho de uma espingarda com o dedão do pé.

Anita tem seus próprios problemas de hereditariedade materna, provavelmente ganhando

seus poderes inatos de necromancia da mãe de sua mãe, que era uma rainha do vodu. Mas
também pode haver uma leitura alternativa para a história de Britney Spears. Como Bertha,
Britney está enfurecida contra um mundo que tentou colocá-la em um papel fortemente
circunscrito. Como diz Grigoriadis, Britney "não tem nada a ver com a pessoa que o mundo
pensava que ela era". Sua imagem atual de gatinha sexual que isca os paparazzi, que abusa de
drogas, que raspa a cabeça e mostra a barriga está o mais longe possível de uma boa garota do sul.
E, como Bertha, no processo de perder a cabeça, Britney perdeu quase tudo na vida - seu
casamento com Kevin Federline falhou, ela perdeu a custódia de seus filhos e entrou e saiu da
reabilitação.
 Anita também não é estranha à raiva, mas, no caso dela, a ira é uma habilidade no trabalho.
Anita é capaz de canalizar sua raiva em algo produtivo - matar monstros. Além disso, ela é a
única dessas três mulheres licenciadas para portar uma arma. Ser uma mulher irritada que tem
permissão para atirar em bandidos - sem punição - é uma das razões pelas quais Anita é tão
divertida de ler. Bertha finalmente se vinga de Rochester, incendiando sua propriedade, mas
enquanto Rochester perde a visão e uma mão enquanto luta contra o incêndio, Bertha morre
envolta em chamas infernais. A raiva de Britney é a mais impotente das três porque não machuca
ninguém além de si mesma (e possivelmente seus filhos, que pelo menos por enquanto, perderam
a mãe).
19
Também como Britney, Anita foi criada para sua grande queda. Ao fazer Anita cristã para
distingui-la dos monstros, Hamilton permite que ela caia em desgraça quando finalmente se torna
amante de Jean-Claude. A condenação de Britney pode não ser eterna (sempre haverá os VMA
Awards do ano que vem), mas, ao aceitar as marcas de Jean-Claude, Anita abre mão do que mais
gostava: sua chance de uma vida após a morte cristã. Mas, ao contrário de Britney e Bertha, Anita
tem uma saída e essa saída é poder.

Onde nem Bertha nem Britney conseguiram encontrar um ponto no mundo que moldasse sua
raiva, Anita assume o controle. Ela entra em um triunvirato com Richard e Jean-Claude, no qual o
vampiro, servo animal e serva humana estão ligados e compartilham poder. Por sua vez, Anita se
torna serva humana de Jean-Claude (aceitando assim a potencial imortalidade), de modo que a
doutrina da vida eterna via cristianismo fica fora do caminho. Isso não significa que Anita não se
considere mais cristã, apenas que ela não considera imoral todo o sexo que ela está fazendo
porque não está mais preocupada com a mortalidade e a vida após a morte no céu cristão. Em
outras palavras, Anita escolheu jogar de acordo com novas regras.

Como conseqüência da união de forças com Jean-Claude, Anita está infectada com o ardeur.
Se a doença mental é o que levou Bertha e Britney ao extremo, o ardeur é o que faz Anita mudar
de celibatária para swinger, e diferente da loucura (nos casos de Bertha e Britney), isso lhe dá
mais poder, e não menos. A fim de manter o ardeur sob controle, Anita deve ter vários amantes
ou o ardeur a drenará, possivelmente matando-a. Ela deixa Richard e fica com dois homens-
leopardo, além de enfrentar muitos outros amantes para alimentar sua necessidade - sexo a cada
seis horas. Neste ponto, Anita tem que foder para viver.
 Aqui é onde a história de Anita supera a de Bertha e Britney. Quando Hamilton dá a Anita
uma razão para enlouquecer com o sexo, ela permite que a linha entre humano e monstro se
atenue. Anita sente empatia pelas criaturas que caça, porque é capaz de ver sua própria vontade
de sobreviver a um mundo difícil e injusto, refletido naquelas outras vidas. Anita diz a si mesma:
"Uma das minhas coisas favoritas sobre sair com os monstros é a cura rápida. Humanos
heterossexuais pareciam morrer muito por minha causa. Monstros sobrevivem. Uma salva de
palmas para os monstros!" (Cerulean Sins). Anita não apenas aceita que os monstros podem ter
vantagem sobre os seres humanos, mas fisicamente ela agora abriga variedades de licantropia que
podem eventualmente levá-la a se tornar uma metamorfa. Anita não apenas muda de uma mulher
20
celibatária para um ser altamente sexualizado, mas sua própria natureza muda. A queda está
completa, mas, diferentemente de seus antecessores literários e da vida real, a queda de Anita não
a desfaz. Isso apenas a torna mais forte.

Política de gênero, sexo e poder estão há muito ligados à literatura e à vida, mas poucos
personagens se divertem tanto com eles quanto Anita Blake. No final, Anita não precisava de um
homem para resgatá-la da depravação. Hamilton disse a si mesma que pretendia escrever uma
forte protagonista feminina que fazia as coisas que os homens costumam fazer em romances de
detetives: matar pessoas sem remorso e fazer muito sexo. Sem que alguém lhes desse a mesma
permissão para viver a vida como um homem, Bertha e Britney caíram e queimaram, mas Anita
abraça sua depravação como uma forma de poder e se diverte bastante.

Quando Hamilton começou a série Anita Blake, ela sentiu que ainda havia uma noção
predominante na sociedade de que as mulheres não deveriam se sentir confortáveis, muito menos
ousadas, sobre sua sexualidade e desejo. Mas, ao longo de dezesseis romances, Hamilton
questionou essa presunção e lentamente transformou Anita em uma mulher que era ao mesmo
tempo confortável e ousada.

Essa iniciativa conquistou milhões de fãs de Anita Blake (como evidenciado pelo número de
semanas em que esteve na lista de best-sellers do New York Times nos últimos quinze anos).
Britney manteve sua popularidade selvagem apesar de, ou talvez por causa de seus altos e baixos,
mas seus "fãs" parecem encontrar pena e fascínio por sua situação. Eles elogiam suas realizações,
mas também ficam na fila para vê-la tropeçar. As leitoras mais duradouras de Bertha tendem a ser
estudiosas feministas que buscam pistas históricas sobre a natureza mutável da feminilidade pela
literatura. Os fãs de Anita são diferentes.
 Hamilton teve uma quantidade considerável de críticas (de críticos e fãs) por transformar os
livros de Anita em um pornô monstruoso, mas ela mantém um enorme grupo devoto de fãs que
simplesmente não lêem sobre as façanhas de Anita, eles a tem como exemplo de lições de vida.
Ela é uma personagem feminina rara que é perigosa e também pode cuidar de si mesma. Ela
raramente depende de um homem para salvar sua vida, mas se isso acontecer, ela devolve o favor
em espécie mais tarde. Embora não vivamos no mundo dos vampiros e feras, as mulheres reais
enfrentam seus próprios demônios, e de acordo com Hamilton algumas fãs deixaram
relacionamentos abusivos porque disseram que sabiam que Anita não aceitaria esse tratamento.

Portanto, isso levanta a questão: Anita é outra mulher decaída cuja popularidade vem de 21
nosso amor coletivo por assistir mulheres caindo em desgraça? Não no meu livro. Hamilton
escreveu novas regras para a protagonista feminina. Ela poderia ser forte, ela poderia ser sexy, ela
poderia até ser vadia. Ela poderia fazer o que precisasse para se proteger e se fazer feliz. Acho
que Anita continua a apelar porque, longe de cair, ela voa.

Heather Swain é autora dos romances para jovens adultos Me, My Elf and I e Selfish Elf
Wish, além de dois romances para adultos (Banana de Eliot e Luscious Lemon), ensaios pessoais,
artigos de revistas e contos. Ela mora no Brooklyn, Nova York, com o marido e dois filhos
pequenos, mas você pode visitar o site www.heatherswainbooks.com a qualquer momento para
uma visita.

Primeiro, eu odeio ambiguidade. É uma das minhas coisas menos favoritas. Na maioria das
vezes, eu preferiria ter um "não" bem firme do que um talvez. Um não significa que posso seguir
em frente, um talvez me prende nessa área cinzenta entre sim e não. Sendo esse um dos traços da
minha personalidade, era inevitável que a dança de "Anita vai dormir com ou matar Jean-Claude?"
fosse ser respondida. Na verdade, eu a preparei para matá-lo no final do livro três, Circo dos
Condenados, mas quando chegasse o momento, Anita sentiria sua falta, e eu também. O paradigma
do me-beije-me-mate pode me interessar por um tempo, mas a certo ponto, quero uma escolha. As
pessoas parecem pensar que Anita não escolher um dos homens é ambiguidade, mas não é. A
escolha que Anita fez não foi escolher um homem único para ser monogâmico, e eu ainda estou
gostando dessa escolha em particular. Certamente não era o plano original, mas se o seu primeiro
plano não funcionar, crie um novo e continue fazendo isso até que algo funcione.

Segundo, uma das razões pelas quais Anita Blake entrou em cena com armas de fogo e
mandando os papéis de gênero pro inferno foi porque eu não sabia como ser uma garota. Minha
avó me criou para ser o menino. Era mais importante o quanto eu conseguia levantar e o quanto
conseguia trabalhar do que parecia. O que eu poderia fazer importava mais do que minha aparência.
Nunca me disseram que eu deveria ser uma anfitriã suave, feminina, estimulante e passiva de
qualquer ação masculina. Fui criado com histórias de meu avô abusando de minha avó pelos vinte
22
anos de casamento. Meu próprio pai biológico havia deixado minha mãe e eles se divorciaram
quando eu tinha seis meses. Os homens não eram bons, de acordo com minha avó, e eu não
precisava de um. Descobri que, à medida que envelhecia, era mais justo dizer que nem todas as
pessoas são boas, independentemente do sexo, e que, embora eu não precisasse de um homem com
um papel tradicional na minha vida, queria um homem na minha vida, se ele pudesse ser um
verdadeiro parceiro de vida. Eu sempre quis um parceiro, um igual. Embora meu primeiro marido
e eu tenhamos nos divorciados, ele nunca me tratou mal porque eu era uma mulher, exceto por um
lapso memorável quando alguns amigos do sexo masculino o convenceram de que ele precisava
ser o chefe da família. Logo eu o avisei que, se eu não pudesse ser igual a ele, não queria ter nada a
ver com ele. Ele recuou e nunca mais voltou à tona. Algumas coisas você não compromete, e ter
um igual ao meu lado no casamento era uma delas.

Ao crescer, vi muitas coisas. vi que mulheres suaves eram vítimas. Vi que mulheres
aparentemente fortes se apaixonaram, perderam o bom senso e se uniram a um ideal feminino que
as tornou vítimas. Cuidar é bom, mas exigi que meu primeiro marido ajudasse nossa filha, e
quando ele teve outro lapso durante minha gravidez com ela, disse-lhe o seguinte: "Se você me
forçar a criar nosso bebê como se eu fosse uma mãe solteira, eu vou ser uma". Eu falava sério, ele
sabia disso, e tem sido um pai dedicado desde então.

Eu nem sabia que havia uma cultura de garotas inteira sobre a qual eu não tinha noção até
um ano atrás, quando outras mulheres estavam tentando me convencer de que eu deveria me sentir
intimidada por uma nova amiga que era alta, loira, de olhos azuis voluptuosa e linda. Não entendi
por que deveria me deixar intimidar pela minha amiga. Uma sócia explicou, pacientemente que eu
deveria estar com ciúmes ou ser competitiva. Eu perguntei: "Por quê? Ela é minha amiga. Ela é
linda, é um fato. Por que isso deveria me incomodar?". Ela nunca conseguiu me explicar, mas mais
tarde naquela viagem de negócios ela me mostrou: me jogando um balde de água fria, antes de um
importante jantar de negócios. Eu banquei o cara e perguntei se eu precisava usar roupas chiques
para o evento. Ela me garantiu que roupas formais de trabalho ficariam bem.

Quando cheguei ao evento, eu era a única mulher que não estava vestida para matar.
Vestidos de coquetel ou mais bonitos, maquiagem completa, cabelos com estilo profissional -
obras de arte. A própria mulher usava um conjunto semiformal de lantejoulas, com os cabelos
presos em cima da cabeça em cachos elaborados. Naquele momento, eu entendi. Eu a intimidei
porque era atraente pelos padrões dela e ela temia que, se eu me vestisse bem, ficaria melhor do
que ela. Entendi que ela mentiu para mim, para não parecer tão bem-vestida. Eu era a mulher mais
23
casual lá. Isso me incomodou? Sim, porque eu odeio que mintam para mim. Isso me fez sentir
menos mulher usando algo que não era tão cheio de babados? Não. Eu não estava competindo com
ninguém na função de negócios. Eu estava lá para negócios, não para ver quem poderia ser a rainha
do baile. Mas este incidente explicou uma vida de mistério em relação a outras mulheres, e antes
dessas outras meninas, para mim. Estive sempre do lado errado das coisas assim durante toda a
minha vida e nunca entendi que a maioria das outras mulheres estava jogando esse jogo secreto,
um que nunca me disseram que existia.

Sou competitiva apenas comigo mesma e com pessoas que vejo como uma verdadeira
concorrência nos negócios. Mas não da maneira cruel, do tipo "como está esse escritor melhor do
que eu? O que eles estão fazendo e eu não? Quem está ganhando mais dinheiro? Quem está tendo
mais prestígio?". Sempre olhei em volta e descobri que os roteiristas se saíam melhor do que eu e
tentei descobrir o plano de negócios deles e fazer minha própria versão. Eu jogo para ganhar o
quadro geral, não as pequenas disputas, mas também jogo como acredito que uma mulher
"deveria" jogar se ela realmente fosse o sexo frágil. Eu gosto de ver todo mundo ter sucesso. Sou
útil, se puder. Nunca subestimei conscientemente outra mulher pessoalmente, ou nos negócios, só
porque ela era uma mulher e eu senti que ela poderia parecer melhor do que eu num vestido. Esse
tipo de pensamento mágoa não apenas a mulher que está sendo criticada, mas ainda mais a mulher
que está fazendo isso. A parceira de negócios que ficou tão intimidada por mim perdeu a chance de
ser minha amiga, e eu tento ser uma boa amiga.

Ainda sou muito amiga da minha amiga alta, linda, loira e de olhos azuis. Ela e eu nos
damos muito bem.

—Laurell
 AMBIGUOUS ANITA*

by Lilith Saintcrow

*Tradução: Anita Ambígua

Não é preciso culpar com precisão Laurell K. Hamilton pela explosão de romance
paranormal e fantasia urbana de pintadinhos que atualmente enchem as prateleiras das livrarias.
Hamilton começou, há mais ou menos uma década, em Guilty Pleasures, com o mesmo tipo de
fantasia urbana com um toque de noir que tem sido uma pequena e importante subseção de fantasia 24
desde que alguém decidiu cruzar um detetive com história com algo sobrenatural. De Wilkie
Collins e Bram Stoker (Drácula é, afinal, uma história de detetive e uma peça de moral
psicossexual) a Charles de Lint e Simon Green, o detetive sobrenatural está vivo e bem – pelo qual
sou profundamente grata.

O que separou Anita Blake, Executora de Vampiros, da corrente idiota comum de fantasia
foram duas coisas: o gênero da Anita e a ambiguidade de Anita. Eu não acho que esteja errado ao
afirmar que Anita foi uma das primeiras personagens femininas "chocantes" da fantasia urbana, um
modelo para todas aquelas mulheres com tatuagens de vagabundos e roupas apertadas penduradas
em tantas capas hoje em dia. No entanto, ela não foi a primeira, e sua popularidade tem raízes em
uma dinâmica diferente: o fato de Anita Blake ser uma das primeiras protagonistas femininas com
a marca noir de ambiguidade ética e moral que guia suas ações.

O fenômeno a que me refiro como "Anita ambígua" só aparece nos cinco primeiros livros
da série. No sexto, ela se envolve em um processo de se tornar uma personagem feminina mais
comum, cuja principal preocupação é o relacionamento interpessoal com os monstros com quem se
envolve sexualmente. É aqui que Anita perde quantias significativas de suas características
noirísticas: flexibilidade ética / moral, dilemas sem resultado claro de "vitória" e uma quantidade
significativa de crueldade e implacabilidade que nossa cultura é extremamente desconfortável para
as mulheres. Até o sexto livro, Anita é uma personagem que não estaria fora de lugar em um
mundo de Sam Spade 3 , com todas as suas correntes de crueldade, perversão, cansaço (sem
mencionar a ética situacional movida pela necessidade em vez do amor), e violência.

3
Sam Spade é um personagem fictício e protagonista do romance de Dashiell Hammett em 1930,
The Maltese Falcon
 Não vamos esquecer a violência. É importante ter em mente que o fator definidor crítico
de Anita ambígua é sua atitude em relação à violência – ou, mais especificamente, sua falta de
culpa por aplicar sanções extremas a "iniciantes".

Mas não vamos nos antecipar, caro leitor.

Ao discutir Anita e "personagens femininas fortes", Buffy, a Caçadora de Vampiros, de

Joss Whedon, costuma aparecer. Há uma diferença crítica entre Buffy e Anita, e não é apenas a
divisão de idade. Buffy Summers, por toda a sua força, poder e diálogo, é basicamente uma
receptora passiva de um talento que a força a lutar contra a escuridão. O ciclo de Buffy deriva a 25
maior parte de seu impulso narrativo de explorar constantemente a tensão entre esses poderes e o
desejo muitas vezes expresso e central de Buffy de ser um adolescente "normal" em vez de uma
aberração relutante. Embora esse possa ser um excelente veículo para explorar a sexualidade
adolescente feminina e a carga assustadora de sexo e responsabilidade de adultos estrangeiros que
toda jovem enfrenta no processo de amadurecimento, Buffy ainda é essencialmente passiva e
eternamente à beira da vida adulta.

Anita, no entanto, é apresentada a nós como um adulto de pleno direito, ainda que
emocionalmente atrofiada. Ela é uma receptora ativa de seus poderes, treinada em seu uso desde a
infância por sua avó e exibindo surpreendentemente pouca angústia sobre eles. De fato, os poderes
de Anita são como ela ganha a vida adulta. Eles a colocam no papel de juiz, júri e carrasco;
enquanto Buffy não é nada mais, quando tudo dito e feito, do que um exterminador sobrenatural de
baratas.

Se Buffy está lutando para passar do mundo em preto e branco da certeza adolescente para
as sombras cinzentas das consequências dos adultos, Anita cruzou essa fronteira e (nos primeiros
cinco a seis livros, pelo menos) está em casa nas areias movediças e atoleiros éticos da vida adulta.

Buffy tem uma missão bem definida – livrar o mundo do mal. Pode apostar. Mas Anita é
pega pesando o custo de cada ação, perguntando qual é o mal que realmente precisa ser eliminado.
Essa é uma pergunta que nossa cultura é extremamente desconfortável para uma mulher que
resolve abertamente e fisicamente, apesar do fato de que mulheres adultas (assim como homens
adultos) pesam fatores relativos e variáveis de risco, consequência e responsabilidade, como é
óbvio.
 Não estamos acostumados a ver uma mulher pesar esses fatores com uma Browning Hi-
Power.

Embora o gênero de Anita não a torne especial por si só, a combinação de seu gênero e a
ambiguidade ética e moral de seu personagem, especialmente quando se trata do uso da violência,
a torna inovadora nos quatro primeiros livros da série. Apesar de todos os avanços do feminismo,
as meninas ainda devem ser receptoras passivas da ação masculina, feminina, recipiente passiva e
estimulante. Filmes, livros, televisão, anúncios, revistas – o conjunto de mídias visuais e auditivas
em que estamos fervilhando mantém o pressuposto da passividade feminina como evidente e,
26
portanto, uma base para a construção de toda a nossa visão de mundo. As mulheres estão imersas
em expectativas culturais inconscientes desde o berço – é rude correr e gritar, mesmo se estivermos
fugindo de um estuprador / assassino / perseguidor / etc. Não sei contar quantas vezes ouvi uma
vítima de crime dizer: "Eu sabia que algo estava errado..., mas não queria ser rude."

Anita aponta sua Browning diretamente para o coração dessa dinâmica e continua
disparando e recarregando. Ela decide quem vive e quem morre, e ela não dá a mínima por ser
rude quando sua sobrevivência está em jogo. Nos quatro primeiros livros, um tema constante é o
status extralegal de Anita – ela escolhe quais vampiros / monstros morrem e (aqui está a parte
importante) ela sente muito menos horror e culpa por isso do que a sociedade diz às mulheres que
deveriam sentir. Ela sente culpa por sua falta de culpa, sim, mas em vez de parecer superficial,
esses protestos acrescentam complexidade à sua personalidade.

Vá em frente, diz Anita. Vire-se, saca sua arma e chute o traseiro sempre amoroso
daquele monstro. Mate-o antes que ele te mate.

Coisas fortes. Material inebriante. Especialmente em uma sociedade onde as mulheres são
ensinadas desde o nascimento a não serem "rudes" – mesmo quando o monstro está respirando
pelo pescoço.

Os relacionamentos de Anita com os homens são todos marcados por essa ambiguidade.
Existe o Dolph, o "amigo abrasivo" padrão, cujo principal objetivo parece destacar que Anita é
uma anomalia. A aparência profissional deprimida de Dolph grita que ele é a imagem do Homem
Bom, cujo lugar apropriado é ser a parte ativa de sua parceria, e seu atrito com Anita ocorre
quando Anita é mais "ativa" na decisão de quem vive e morre – ou quando Anita trai seu propósito
declarado de policiar os monstros e começa a pensar em dormir com eles.
 O duplo padrão, aparentemente, está vivo e bem, mesmo quando uma garota está
envolvida em homicídio, em vez de foder antes do casamento. Um relacionamento mais
problemático é a interação de Anita com Richard, o lobisomem. Infelizmente, o ponto em que
Anita começa a namorar com ele é quando uma grande parte da ambiguidade e tensão fascinantes
de Anita começa a desaparecer, como Moonlightingdepois que os personagens de Bruce Willis e
Cybil Shepherd começaram a se esbarrarem feios. A química e a tensão que sustentaram o
relacionamento desapareceram, assim como a qualidade do programa. Quando Anita começa na
ladeira escorregadia de namorar monstros em vez de matá-los, grandes pedaços de sua
complexidade psicológica são arrancados do mapa.
27

No entanto, o principal problema com Anita e Richard nem sequer é o relacionamento

deles – é a incapacidade de Richard de lidar com a flexibilidade moral e ética de Anita. Se Dolph é
o Bom Homem, Richard é aquele monstro freudiano, o Namorado Emasculado, o medo masculino
de que mulheres fortes de alguma forma prejudiquem suas reservas (aparentemente finitas) de
masculinidade.

Isso poderia ter adicionado complexidade em vez de prejudicá-la. Como um colega leitor
da Anita me disse de maneira tão memorável: "Richard se transforma em uma cadela chorona
passivo-agressiva". O que resume claramente várias questões – a natureza pejorativa do termo
"cadela", para um, e a resposta masculina à mulheres ambíguas e poderosas, para outro. Mas
depois há Jean-Claude.

Equilibrado contra a emasculação de Richard, Jean-Claude, super-perfeito, e seu

relacionamento com Anita, em alguns aspectos, o mais traiçoeiro do grupo. Jean-Claude é
sobrenaturalmente bonito, poderoso e sexual, uma criatura sombria (nos primeiros quatro à seis
romances) de ambiguidade para combinar com a de Anita. É um casamento feito no inferno, no
entanto, porque uma vez que Anita vê como um parceiro em potencial e não simplesmente como
um monstro sexualmente ameaçador que não merece assassinato ainda, mais da unidade narrativa
criado pela ambiguidade alardeada de Anita voa em linha reta para fora da janela.

O coração deste problema está no território do sexo. Enquanto houvesse apenas a

promessa de sexo entre Anita e Jean-Claude, a incerteza de seu relacionamento exato – e o nível de
ameaça sexual à psique de Anita – poderiam ser exploradas para a máxima tensão narrativa.
Depois que Jean-Claude se torna o paradigma do parceiro perfeito (sexual, mas não ameaçador, de
maneira procriativa, "perigoso", mas não para a heroína), ele se torna o Bom Garoto Mau em vez
do Amante do Demônio, e o elemento noir erótico dos romances de Blake são deixados de lado
pelo elemento de relacionamentos pessoais, também conhecidos pelo gênero de romance.

O gênero romance é um grande negócio, ficção escrita por mulheres para mulheres.
Existem convenções e expectativas rigorosas dentro do gênero, desde o final feliz até a dança da
atração. O romance espelha e subverte conversas sobre papéis e expectativas de gênero, mas o faz
usando uma narrativa social abrangente e de mudanças lentas. As fontes de tensão dramática são
necessariamente diferentes; o cruzamento entre romance e noir é problemático porque os dois
gêneros têm objetivos muito divergentes e porque o noir está necessariamente fora da narrativa
28
social abrangente em que o gênero do romance está trabalhando. (Um não é intrinsecamente mais
digno ou sério do que o outro, mas são filos diferentes, sem mencionar gênero e espécie.) Mesmo
um escritor que usa elementos noir significativos, como Anne Stuart, restringe esses elementos aos
heróis do sexo masculino e os usa no contexto dessa narrativa social.

Anita Blake não começou dentro da narrativa do romance. O declínio das expectativas de
gênero alimentado por nossa incerteza sobre se Anita vai transar com Jean-Claude ou matá-lo (uma
dinâmica que se desenrola entre todas as damas distraídas de sapatilhas duras em quase todas as
malditas histórias noir) tem mudado nos livros recentes, dos papéis de gênero socialmente mais
convencionais – se Jean-Claude e Anita podem se comunicar o suficiente para "consertar" seu
relacionamento. Da mesma forma, nossa incerteza sobre o comportamento de Jean-Claude – se ele
vai matar Anita ou transar com ela, depois que ela baixar a guarda – saiu do domínio da
ambiguidade para o domínio da namorada-namorado.

Toda a pólvora e a assustadora volatilidade de Anita e Jean-Claude, todo esse fator de

destruição de trem do qual você simplesmente não pode desviar o olhar desaparecem.

E o Edward? Relaxe, chegaremos a ele em um minuto.

O relacionamento de Anita com figuras femininas é secundário ao seu relacionamento com

homens. As mulheres no mundo de Anita Blake são pontos de vista da convencionalidade,
servindo como um coro grego para destacar as expectativas sociais de gênero (como Ronnie), ou
são personificações do Feminino dark sem as qualidades redentoras de Anita (por exemplo,
Nikolaos). De todos estes, dois merecem atenção especial: Ronnie e Raina.

Enquanto Anita ainda é ambígua, Ronnie pode ser visto como o pé de Anita no mundo das
expectativas convencionais de gênero. Apesar do feno do comportamento sexual de Ronnie nos
primeiros livros da série, ela ainda é uma personagem que não podemos ameaçar. Ela não tem o
poder violento de Anita, já que não está reivindicando o direito de assassinato. Ronnie não decide
quem vive ou morre, então seus pecadilhos sexuais não são tão fascinantes ou ameaçadores quanto
os de Anita. Ronnie poderia ser o alter ego de Anita, a mulher "segura" que Anita poderia ter sido,
se não fosse por seus talentos e busca ativa de violência até mesmo na balança.

Em outras palavras, não há problema em Ronnie ser a Sexy na cidade, desde que ela não
esteja carregando cólera ou esteja preparada para usá-lo sem culpa. Alguém se pergunta se esse
contraste foi desenhado conscientemente por Hamilton, ou se foi apenas um feliz acidente
29
enfrentado por Janus.

No início da série, Anita escolheu em grande parte sua carreira em detrimento do sexo, e
Ronnie é convencional (e ativamente) sexual de uma maneira que Anita não pode ser se espera
continuar sendo uma personagem noir. Enquanto Anita permaneceu no território de ambiguidade
assassina, o que também significava permanecer amplamente desinteressada sexualmente, a
amizade sobreviveu, como costumam fazer amizades de indivíduos com nichos sociais diferentes,
mas aproximadamente iguais, com cada parceiro trazendo algo para a mesa.

No entanto, uma vez que o foco de Anita passou da ambiguidade noir para os
relacionamentos pessoais, o status de Ronnie como a voz da interação de gênero convencional foi
comprometida. A resposta do personagem a isso é dupla: Ronnie deve se tornar ainda mais
convencional (isto é, monogâmico) para sobreviver na série e servir a um propósito; e o elemento
ciúme e as punhaladas femininas "radicais" são introduzidos para substituir a tensão inicial entre as
áreas éticas de Anita e a defesa de valores mais convencionais de Ronnie.

Em outras palavras, uma vez que Anita se torna sexualmente ativa de uma maneira
"aceitável" ou "normal" – uma vez que seu foco se torna o relacionamento com os homens em sua
vida, mesmo que haja muitos deles – ela não se torna amiga de Ronnie, mas um rival, e seu
relacionamento assume o tom de uma líder de torcida anteriormente popular versus a líder de
torcida que agora é popular.

O leitor quase deseja uma dose de veneno de rato, de Urzes, para separar as duas.

A licantropa sádica Raina também sofre. Como uma personificação do destrutivo Dark
Feminino, Raina talvez não tenha igual na série Blake, e sua recusa em ser um esporte decente e
desaparecer quando morta é um dos verdadeiros flashes do gênio subconsciente da parte de
Hamilton. Raina é, sem desculpa e sem vergonha, as freudianas castradoras e devoradoras de
crianças que rastejam debaixo das camas com medo. Ela é uma figura limítrofe, construída para
mostrar exatamente como Anita, como protagonista, está equilibrada no limiar entre a luz ("boa",
moralidade convencional) e a escuridão (a própria Raina). Olha, Raina diz, você pode acabar como
eu. O que impede você de terminar como eu?

E a resposta de Anita, apesar de sua melhor performance nos primeiros quatro a seis
romances, é um desafio assustador: O que faz você pensar que eu não vou?

Infelizmente, a ambiguidade moral e ética do noir depende desse ato de equilíbrio. Quanto 30
mais um protagonista se move em direção à luz da convenção, mais a escuridão recua. A
cambalhota bate de um lado, toda a tensão que mantém os dois personagens equilibrados se perde,
e Raina, presa no ar, se torna não uma figura de terror, mas um pós-escrito.

De qualquer forma, os relacionamentos primários de Anita durante toda a série são com
homens. A princípio, ela se define em oposição às expectativas masculinas e ao comportamento
feminino aceitável diante dessas expectativas, o que acrescenta o delicioso frisson das tentativas do
feminismo de criar papéis femininos que não são definidos pela utilidade feminina como vistos
pelos homens. No instante em que Anita sai da exploração da ética, da moralidade e da violência e
da exploração dos relacionamentos pessoais contaminados pelos papéis convencionais de gênero,
ela se torna não uma personagem feminina ambígua, mas apenas feminina. Ela perde uma grande
parte da tensão misteriosa que a torna uma protagonista tão convincente.

O que nos leva a Edward.

Edward, como companheiro de matança de Anita e pioneiro na fronteira da ambiguidade

ética, serve como a metade masculina da exploração noir nos livros anteriores de Blake. Mesmo
Anita não tem certeza se ele vai matá-la ou não, uma vez que ele decide que deveria, e só podemos
presumir que Edward devolve o favor.

Temos duas metades de uma moeda perfeitamente equilibrada aqui; a série Executora de
Vampiros poderia ter sido tão facilmente sobre Edward. O fato de Anita ser mulher torna suas
transgressões morais e éticas muito mais convincentes. Quando tudo está dito e feito, a sociedade
fica muito mais à vontade com assassinos agressivos e moralmente flexíveis do que com mulheres
que compartilham as mesmas qualidades. Basta olhar para todos os quadrinhos de Clive Cussler,
Tom Clancy, O justiceiro e homens baseados em super-heróis por aí. Tradicionalmente, a violência
é da competência do homem.

Afinal, as meninas não querem ser "rudes".

A função de Edward é destacar a diferença de Anita. Ela é uma garota que pode brincar
com os meninos como iguais, em seus próprios termos. Os dois encontraram um ponto em comum
de violência, e as tentativas de Edward de fazer de Anita um "homem" honorário foram
encontradas em livros anteriores pela recusa obstinada de Anita de sair da área ética cinzenta
gerada (ha, ha) para seu gênero. Presumimos que Edward nunca pense muito nos monstros que 31
mata; ele está perigosamente perto de ser, como Buffy, apenas um especialista em extermínio de
insetos sobrenaturais. O que faz de Anita a protagonista, e uma protagonista maravilhosamente
convincente nisso, é o equilíbrio entre sua capacidade de assassinato a sangue frio em serviço à lei
e a ponderação das questões éticas e morais e dilemas levantados por assassinato a sangue frio em
serviço, para a lei.

Histórias de testosterona de legisladores masculinos separados dos infratores da lei apenas

por uma aberração de circunstâncias éticas estão por toda parte. Temos uma fome positiva em
nossa sociedade por histórias sobre policiais ou militares condecorados, enfrentando violências que
são aceitáveis por várias razões "morais". (Rambo. O Justiceiro. Apaches e Sleepers de Lorenzo
Carcaterra, Mystic River de Dennis Lehane, o mais terror dos 24.. eu preciso continuar? E não
vamos nem falar sobre o gênero ocidental ...) Ao mudar o gênero do protagonista, uma fonte fresca
de tensão transgressora é criada de repente e saqueada com alegria.

Em alguns sentidos, o único relacionamento verdadeiro de Anita, consistentemente

intocado pelos papéis tradicionais de gênero, é com Edward. Ele poderia se importar menos com o
que ela faz. Ele só se importa se ela é capaz e disposta a apoiá-lo contra os monstros. Descrições
das interações de Edward e Anita são alimentadas por uma tensão ofegante muito mais
incrivelmente sexual em sua intensidade do que qualquer cena de sedução entre Anita e Jean-
Claude. Jean-Claude, apenas praticando sexo com Anita, torna-se vítima de papéis tradicionais e se
encaixa perfeitamente em um espaço predeterminado. Edward, no entanto, ainda mantém a
responsabilidade do detentor do poder transgressor, ambíguo, violento e misterioso do poder da
vida e da morte.

Quanto mais Anita se move para um foco em relacionamentos pessoais, mais Edward se
afasta como Raina. A franja deixa de se tornar visível quanto mais se aproxima do mainstream. E
todo o poder altamente carregado de Edward como a imagem espelhada (masculina) de Anita se
esgota quando Anita não o espelha. Mais uma vez, uma extremidade da gangorra cai na terra e
metade da equação é deixada alta e seca, enquanto a outra metade é abandonada em argila
empoeirada. Edward, o marido e o pai com um "segredo", é uma figura reconhecível (como
qualquer homem da CIA ou do FBI na ficção de gênero dirigida por homens), em vez de uma
figura transgressora e liminar.

Novamente, isso não quer dizer que o foco nos relacionamentos pessoais seja algo ruim.
Ambos os gêneros, que se concentram no tema dos relacionamentos pessoais – uma subseção da lit
32
fic e do gênero do romance – têm suas próprias fontes de tensão dramática e suas próprias
maneiras de examinar os papéis e costumes de gênero, bem como a transgressão deles.

O gênero romance, em particular, serviu como uma conversa contínua sobre feminilidade e
papéis de gênero. As virgens góticas e Victoria Holt dos anos 70 levaram às virgens da sala de
reuniões e aos sequestros sheik dos anos 80, o que deu lugar aos anos 90 um pouco mais
diversificados (mas ainda propensos a uma boa sedução forçada), todos levando ao pintinho
iluminado e paranormais do nada. Só podemos adivinhar quais são as novas formas da conversa no
futuro. O campo do romance é gigante e metamorfo, muito parecido com o próprio campo de
fantasia, onde Anita chegou em casa.

O que tornou Anita única para mim foi sua ambiguidade ética e moral como protagonista
feminina. Nos passos de Anita, seguiram-se uma série de heroínas de fantasia urbana, com graus
variados de ambiguidade quando se trata de assassinatos e caos. Muito poucos deles se aproximam
do nível de tensão nos quatro primeiros livros de Blake; o superlativo entre eles parece descansar
em um interior confortável no nível, digamos, de Burnt Offerings, o último livro em que eu estava
genuinamente incerto se Anita e Jean-Claude iam se matar – ou cair na cama. O resto tende a se
agrupar em um grupo que se enquadra mais claramente no gênero romance (a exploração de
relacionamentos pessoais) ou lida com a ambiguidade ética com cerca de um quarto da intensidade
dos primeiros romances de Blake.

A ambiguidade de Anita repousou para mim em sua aderência feroz e intransigente ao seu
próprio código ético e sua recusa em se flagelar demais com culpa pelo "assassinato" de monstros.
Na melhor das hipóteses, essa dinâmica se aproximava de uma intensidade febril, pesadelo, do
Silêncio dos Inocentes. No mais assustador, levou o leitor a examinar o quão desconfortável o
pensamento de uma mulher com uma arma e uma razão para usá-la faz com que alguém seja criado
com nossas expectativas culturais de gênero.

Para mim, a mudança para os relacionamentos pessoais na série Anita Blake rouba os
personagens, primários e secundários, de uma grande quantidade de tensão e imediatismo. E, no
entanto, os primeiros romances de Blake chutaram a porta da fantasia com uma Browning Hi-
Power em ambas as mãos, olhos estreitados e iluminados pelo fogo infernal. A ideia de uma
protagonista feminina que sente pouca culpa pelo assassinato que ela causa para a sociedade foi um
chute gigantesco nos bailes literários, por assim dizer, e toda uma geração de escritores de fantasia
33
urbana deve uma enorme dívida de gratidão a Anita Blake por esse tiro louco de fato.

A primeira Anita Blake era descendente direta desses sapatos desportivos em shorts e
romances de Raymond Chandler ou Dashiell Hammett. Os homens cicatrizados e fictícios que se
moviam em um crepúsculo perpétuo, tanto física quanto ética, tentando ser decentes em um mundo
não tão decente, podem se orgulhar de sua filha Anita por abrir novos caminhos. Se ela saiu do
crepúsculo, não é da conta de ninguém, mas dela – mas ainda assim, às vezes, desejo voltar aos
bons e velhos dias de Anita, onde os monstros eram monstros, não licantropos de Stepford, e a
única maneira de conhecer eles estavam com o entendimento de que você pode matá-los amanhã,
não importa quão úteis – ou carregados sexualmente – estejam hoje.

Mas então, eu sempre quis que o detetive privado noir fosse para o pôr do sol com a
secretária da boca esperta, em vez de refletir sobre a dama sem coração que também lhe causaria
problemas. O problema com personagens ambíguos é que eles fazem com que o leitor anseie pelo
fim da tensão e, quando esse fim chegar, o leitor deseja a velha excitação ofegante de não saber de
que maneira o protagonista – e, portanto, o próprio leitor – é indo pular.

Como a própria Anita pode dizer, não há pessoas agradáveis, existe?

Lilith Saintcrow é autora de vários livros de fantasia urbana, romance paranormal e

livros para jovens adultos. Ela mora em Vancouver, Washington, com seus dois filhos, três gatos e
vários outros animais perdidos.
 Se você me perguntasse o que eu escrevo, diria Suspenses Paranormais. Abrange tudo o
que faço e não tenta me marcar. O ensaio a seguir diz que eu escrevo romances – romances
paranormais, mas romances – e depois prossigo para explicar por que violei todas as regras do
romance. Eu os quebrei porque ninguém me disse que havia regras, porque eu não tinha lido um
"romance" desde o colegial e isso era um harlequim na época em que eles estavam completamente
limpos e a mínima sugestão de sexo era tudo o que você tinha. O amor vence tudo: eu sabia que
isso era mentira aos dez anos. Os adultos ao meu redor haviam provado isso. De fato, quando eu
era jovem, nunca me casava. Nunca sonhei com meu casamento, nem fantasiei com o homem
perfeito, porque não acreditava em nada perfeito. Quando eu era adolescente, já tinha visto muita
34
realidade dura, violência real, morte. Não é o que faz você sonhar com o príncipe encantado. Aos
quatorze ou quinze anos, eu sabia que se alguém ia me salvar, tinha que ser eu. Muitas das minhas
amigas leem romances, mas eu simplesmente não entendia a ideia deles. A premissa me escapou.
Imagine a minha surpresa quando comecei a escrever o que eu pensava ser uma série de horror /
mistério sobre Anita Blake, que ressuscitava os mortos e executava vampiros para o governo, e
disseram que era uma série de romance. Romance? Eu? Certamente não.

Quando Buffy, a Caçadora de Vampiros, apareceu na TV, eu escrevia essas coisas há anos,
mas ela tinha o seu Anjo e eu podia ver que era romântico. Pude ver que Jean-Claude e Anita eram
românticos, e que Anita e Richard eram românticos, mas eu ainda pensava nos livros como uma
série de mistério – uma com vampiros e lobisomens, mas ainda uma série de mistério. Mas grande
parte do meu público feminino pensava neles como romances. Isso foi bom para mim, até que
escrevi o imperdoável. Anita mandou escolher o homem errado.

Oh, meu Deus, tomei uma porcaria por ela dormir com o vampiro e não o bom lobisomem.
Então, mais tarde, tomei ainda mais porcaria porque, depois de dormir com os dois, ela escolheu
deixar os dois e tentar manter sua própria identidade. E então, aparentemente, cometi o último e
mais imperdoável crime de romance, trouxe um homem novo do nada, Micah, e fiz com que ela se
apaixonasse por ele. Eu nunca tive tanto ódio direcionado a mim como quando Narciso in Chains
saiu. Richard, nosso bom lobisomem, largou Anita, mas os fãs foram tão inflexíveis que ela o
largou, na verdade eu voltei e reli a cena, pensando que estava me lembrando errado. Mas não, ele
a dispensa. Mas de alguma forma a culpa foi dela, minha culpa. Era como se eu tivesse largado
pessoalmente o irmão favorito deles.

Eu não entendi na época, e realmente não entendo agora, mas esse ensaio explica nem
mesmo mencionando os outros homens. O ensaio fala sobre romance e fala apenas de Richard e
Jean-Claude, o mocinho direito e o bad boy sedutor, lobisomem e vampiro, respectivamente. Os
outros homens são apenas insinuados, e isso resume a razão de não ser romance. Eu quebrei muitas
regras. Não sou um mistério, porque quebrei as regras de seus gêneros fazendo com que os
relacionamentos fossem importantes. Não sou nem peixe nem galinha, para nenhum gênero.
Permitam-me dizer que meus leitores femininos continuaram a crescer desde que violei essas
regras, e meus leitores masculinos também cresceram aos trancos e barrancos. Às vezes, ao não se
encaixar, você descobre que não é o único que se sente restringido pelas regras. Eu escrevo
Thrillers Paranormal, e por essa definição, se você precisar de um, eu me encaixo muito bem.

35
—Laurell
 DATING THE MONSTERS

por L. Jagi Lamplighter

Por que é preciso

um vampiro ou um metamorfo

para ganhar o coração da garota moderna

36

*Tradução: Namorando monstros

Chegou um momento em que a seção de Romances de uma livraria era um refúgio seguro e
aconchegante de todas as coisas frívolas. Certamente, poderia haver um romance gótico ou
misterioso ocasional com um ou dois momentos aterrorizantes, mas basicamente se podia confiar
no fato de que qualquer livro que você tirasse das prateleiras seria como comer açúcar
caramelizado. Comprar um romance era como visitar a seção de confeitaria de uma padaria.

Não mais! Onde antes moravam apenas rosas e Almack´s (aqui, ela faz referência aos
clubes que eram frequentados nos livros de época), agora vivem vampiros, demônios, lobisomens,
deuses gregos e, sim, até robôs. Embora, acima de tudo, sejam vampiros. E nem todos esses livros
também são doces. É como ir até a confeitaria e encontrar-se com comidas picantes!

Até agora, você provavelmente está se perguntando: como isso aconteceu e o que isso tem a
ver com Anita Blake?

Buffy, Anita Blake e a invasão de romance paranormal

Começou na televisão com Buffy, a Caçadora de Vampiros, mas foram Laurell K. Hamilton
e Anita Blake que trouxeram histórias de garotas e monstros ao mundo dos livros populares.
Embora o romance paranormal agora seja um negócio em expansão, Anita Blake ainda lidera o
caminho, uma gigante caminhando entre suas irmãs mais novas. Anita mata os monstros e os
namora. É como ter o seu bolo e atirar nele, também.
 A questão surge naturalmente: por que monstros? O que há com vampiros e lobisomens -
que antes eram apenas histórias de horror - que os tornam o herói romântico moderno ideal? Para
encontrar a resposta, devemos primeiro examinar a guerra milenar entre cultura e drama.

As Necessidades da Cultura versus As Necessidades do Drama

Ao longo da história, existiu um cabo de guerra entre o desejo de usar histórias para ensinar
e o desejo de entretenimento. Às vezes, como a Idade Média, com suas peças de teatro, o ensino
venceu completamente. Outras vezes, como a era de Shakespeare, o entretenimento triunfou. (É
divertido olhar para trás e lembrar que as peças de Shakespeare, que tantas crianças hoje temem ler
37
na aula de inglês, foram escritas como puro entretenimento para as massas!)

O desejo de usar histórias para ensinar, chamarei para o propósito deste ensaio “as
Necessidades da Cultura”. Os proponentes dessa idéia esperam usar o meio de entretenimento para
levar as pessoas a fazer as escolhas necessárias para uma sociedade moral que cumpra as leis.
Essas sociedades são ótimas para se viver - não temer que você seja roubado ou molestado
realmente faz o dia de uma pessoa. E se pudéssemos tornar nossos filhos verdadeiros, retos e
corajosos através de exemplos na literatura, isso seria realmente muito gratificante!

O problema é que, na maioria das vezes, quanto mais agradável é a cultura de se viver,
menos interessante é a leitura. Um escritor muito bom pode tornar qualquer coisa interessante, mas
poucos escritores alcançam esse auge de brilhantismo. É preciso um escritor excelente para tornar
o processo de descrever uma paisagem interessante para quem está de fora. É preciso apenas um
escritor de habilidade comum para trazer emoção a uma cena de perseguição com um ladrão e uma
companhia de assassinos em um esqui no meio dos Jogos Olímpicos de Inverno.

Atualmente, em nosso entretenimento, as Necessidades do Drama geralmente superam as

Necessidades da Cultura. Gostaríamos de ensinar nossos filhos a serem pacíficos e castos, mas a
violência e o sexo vendem. Eles atraem leitores. Mas isso não impede que os guardiões da cultura
critiquem nosso entretenimento quando ele fica aquém das exigências da cultura.

Então, Quais São As Necessidades da Cultura?

Quais são os valores que aqueles que defendem melhorar a cultura desejam transmitir?
Atualmente, eles se enquadram em duas categorias: valores culturais tradicionais e valores
culturais modernos.
 A cultura tradicional cobre o tipo de coisa listada nos dez mandamentos ou na promessa dos
escoteiros. Ele quer que as pessoas sejam honestas, retas, corajosas, limpas etc. As necessidades da
cultura tradicional exigem que os mocinhos sejam retos, que os maus sempre obtenham sua
punição, e a linha entre os dois permanece definida com nitidez.

A cultura moderna também tem necessidades, coisas que deseja que o drama retrate como
boas e incentive em seu público. Esse desejo é tão predominante em nossa sociedade que tem seu
próprio nome: correção política. As raças devem se dar bem. Todas as pessoas, independentemente
da posição ou nascimento, devem ser tratadas como iguais. Os velhos tabus devem descansar;
ninguém precisa mais deles. Nobreza e grandeza devem ser desprezadas, e as mulheres devem ser 38
iguais aos homens.

E As Necessidades Do Drama?

As necessidades do drama são bem diferentes das da cultura. Elas são governadas pelo
desejo de entreter. O que mais encanta o público, é isso que o drama exige. Infelizmente, para
aqueles que usam histórias para ensinar costumes culturais, o que torna uma história divertida
geralmente está diretamente em desacordo com o que é bom, virtuoso ou politicamente correto.

Drama é sobre conflito. Trata-se de quebrar tabus, quanto mais chocante, melhor! Ladrões,
prostitutas, jogadores, alcoólatras, adúlteros - tudo o que a cultura tradicional não deseja fascinar -
contribui para um drama fascinante. Mas não é apenas a cultura tradicional que é atropelada pelas
necessidades do drama. Intolerância, lutas de classe e desigualdade entre os sexos também
contribuem para uma excelente narrativa.

As pessoas que temem o efeito do drama na sociedade começam nas sombras? Talvez não.
O valor do choque é temporário. No momento em que você vê algumas histórias que violam um
determinado tabu, essa tensão se torna obsoleta. Ninguém se importa mais. Não há surpresa. As
pessoas não se importam se veem a mesma coisa em outro filme. Eles começam a pensar nesse
comportamento em particular como normal, ou pelo menos como parte da realidade que deve ser
suportada.

Portanto, aqueles que desejam proteger a cultura controlando o drama têm um forte
argumento do lado deles. Mas eles não podem mudar os fatos: uma história que explora fronteiras
e quebra tabus é frequentemente uma história melhor do que uma que não os faz.

Obviamente, essas categorias são apenas generalizações. A mesma história pode servir a
ambas as forças em momentos diferentes ou apoiar alguns valores culturais, enquanto despeja
outras. Por uma questão de simplicidade, no entanto, eles serão discutidos aqui como se fossem
categorias distintas.

Fúria Selvagem do Amor

Quando eu era jovem, fiquei com vergonha de admitir que lia romances. Eu os escondia
embaixo de outros livros ou os lia apenas quando estava completamente sozinha. Afinal, as
mulheres eram iguais aos homens; isso significava que deveríamos agir como homens em todos os
aspectos, certo? Entregar-se a qualquer comportamento feminino era desaprovado, e o que era mais
feminino do que ler sobre vikings carregando donzelas desmaiadas? Nenhuma mulher moderna se
39
permitiria ser tratada dessa maneira! Então, por que ela incentivaria a degradação de suas irmãs
comprando livros que glorificassem esse comportamento?

Quando fiquei mais velha - e aprendi que uma porcentagem maior de romances é vendida a
cada ano do que qualquer outro tipo de livro -, decidi que não deveria ter vergonha. Eu deveria
defender o que eu gostava - mesmo que estivesse enrolada pelo fogo e me deixasse levar pelas
provas do amor. Então eu saí do armário do romance (que é rosa por dentro e pendurado com
rendas e retratos de Fabio. Só isso foi motivação para me tirar de lá. Nunca realmente fui fã de
Fabio. Se eu tivesse feito do meu jeito, teria decorado o local com pôsteres de Adrian Paul.).

Mas o que é romance? O que faz uma leitora de romance suspirar e se aconchegar entre os
travesseiros em seu assento de amor ou sentar abraçando uma caixa de lenços enquanto ela lê, com
lágrimas escorrendo pelo rosto? Ou, mais precisamente, o que um leitor está procurando quando
pára para provar um pouco de açúcar fiado ou mesmo tempero quente?

Antes de qualquer coisa, ela parece ser arrebatada, sentir aquele formigamento maravilhoso
de emoção feminina enquanto Rhett carrega Scarlett pelas escadas, enquanto Elizabeth percebe que
ama Darcy, como Buffy se apaixona por Angel, e Anita finalmente escolhe entre Richard e Jean-
Claude. Há uma razão para os romances terem títulos como Savage Passion e Love's Savage Fury.
Esse sentimento inebriante e feminino que varre o leitor exige duas coisas: obstáculos que dão
tempo ao casal para aumentar a tensão sexual antes de serem reunidos e um exagero das qualidades
masculinas e femininas - a dominante e autoritária versus a graciosa e estimulante.

Ou, em outras palavras, tabus e desigualdade entre os sexos.

Tabu ou Não Tabu

 De todos os gêneros, nenhum deles se baseia tanto em tabus quanto em romance. O
romance - também conhecido como a história de garota conhece garoto, garoto persegue garota,
garota consegue garoto - exige obstáculos para impedir que nossa heroína pegue seu homem
imediatamente. Os tabus - razões culturais pelas quais os dois não deveriam ficar juntos - estão
entre os mais convincentes.

Plebeus não podem se casar com nobres. Montagues são proibidos de se casar com Capulets.
Bons filhos devotos são proibidos de se casar fora de sua religião, sejam eles católicos, protestantes,
judeus ou hindus. As meninas do harém não podem se apaixonar - por ninguém! Alguns dos
melhores romances, e os melhores romances, são sobre amantes que cruzam essas fronteiras, cujo 40
amor preenche a lacuna do tabu.

É aqui, na terra dos tabus, que as necessidades da cultura moderna e as necessidades do

romance se chocam mais drasticamente.

A cultura moderna não gosta de tabus antiquados. Ele os desaprova e os remove da

sociedade. Os velhos tabus que mantinham homens e mulheres separados são coisa do passado.
Atualmente, nada, exceto a inclinação, impede os parceiros de pularem diretamente para a cama na
primeira instância que se encontram.

Socialmente, há muito o que elogiar sobre essa falta de obstáculos falsos; no entanto, o livre
acesso ao sexo oposto é a sentença de morte do romance - ou pelo menos do drama romântico. Esta
é uma das razões pelas quais os romances históricos são tão populares. Os romances aconteciam
em épocas em que os tabus governavam como homens e mulheres podiam interagir, quando
podiam se ver e se podiam passar alguns momentos sozinhos, são preparados automaticamente
com todos os ingredientes necessários para a tensão e o conflito.

Tudo É Justo No Amor E Na Guerra

Então, o que exatamente causa esse sentimento feminino? O que cria um senso de romance?
O romance vem da luta de dois amantes para se unir - mas não de qualquer luta com qualquer
resultado. Há um conjunto de princípios pelos quais o mundo do romance opera. São as três
promessas não ditas que levam a história adiante.

A primeira é: o amor vence tudo. Não importa quais promessas são quebradas ou quais
pecados são cometidos, porque a leitora sabe em seu coração que o amor porá tudo certo no final.
As próprias leis do universo reorganizarão o destino para reunir os amantes. Seus erros serão
justificados e todos os crimes serão desculpados quando o amor triunfar sobre todos.
 A segunda é: o amor verdadeiro atravessa todas as ilusões. Não importa o quão selvagem ou
descuidado for o homem, não importa o quão desagradável for a garota, o leitor sabe que seu
verdadeiro amor, a única pessoa a quem eles se destinam, perfurará esse falso véu e verá seu
verdadeiro eu brilhando por baixo. A heroína pode identificar o príncipe onde o resto do mundo vê
apenas um monstro. O herói pode ver a pérola de grande valor pelo qual, se necessário, venderá
tudo o que possui, onde olhos não aperfeiçoados pelo amor vêem apenas outro rosto bonito.

A terceira promessa tácita é: felizes para sempre. Não importa o quão terrível os eventos
possam parecer, sabemos que, nas páginas desses livros, todas as nossas esperanças se tornarão
realidade. Na última página, teremos conquistado o nosso caminho para o mundo dos casamentos 41
felizes, onde todos estão cheios de alegria e têm feixes e feixes de filhos.

Fundamentalmente, o romance é sobre esperança.

Nenhum Homem Maricas Precisa Se Inscrever

A arte de escrever um bom romance é a arte de criar em seu leitor uma onda das emoções
mais femininas, as que nos fazem chorar, recuperar o fôlego e fechar as mãos com alegria. Para
fazer isso, a história precisa apresentar um personagem feminino que confronta a masculinidade
gritante. Apenas o homem comum, o homem legal, não é suficiente. O herói romântico deve ter
qualidades masculinas exageradas, a fim de criar a ilusão de que ele é um corte acima dos que o
rodeiam de alguma maneira específica e distintamente masculina.

Arrogância, violência, agressividade, obstinação - todas as qualidades que a cultura

moderna detesta - são as qualidades que dão a impressão de masculinidade em uma história. Por
quê? Porque essas qualidades parecem tão estranhas para a maioria das mulheres. O próprio fato de
o comportamento do herói estar em contraste com o feminino e o comum enfatizar sua
masculinidade - desde que ele também tenha virtudes reconhecíveis definidas para equilibrá-las.
Quanto mais civilizado e masculino o herói, mais bem-sucedido o romance - olha para o selvagem
e rebelde Rhett Butler, em oposição à gentil e educada Ashley Wilkes. Scarlett pode amar Ashley,
mas Rhett é quem captura o coração do leitor! Quanto mais o homem não faz o que a sociedade
espera, mais ele exibe masculinidade desenfreada, mais sexy ele parece no papel.

Nos romances, isso se resume aos dois tipos de heróis românticos arquetípicos: o playboy e
o recluso. A primeira, do tipo Rhett Butler - ou talvez devamos chamá-lo de Jean-Claude - teve
tantas mulheres que ele é imune a ser afetado por uma em particular, até a garota certa aparecer e
pegar seu coração. O segundo, do tipo Darcy, é imune ao apelo feminino todos juntos, vivendo
uma existência completamente masculina e solteira, até que a heroína chegue e destrua seu
imponente mundo.

Porque a premissa de todo romance é, é claro, que a beleza domestica a fera - que essa
mulher, a mulher certa, pode controlar essas mesmas qualidades que tornam o herói mais homem
do que as pessoas à sua volta. Quanto mais exageradas as qualidades masculinas não sociáveis do
herói no início da história, mais uma vitória é alcançada pela heroína.

Dos Senhores e Capitães Piratas

Se tudo de uma maneira exigente exige heróis viris, como o romance alcança essa virilidade? 42
Uma maneira fácil é torná-lo literalmente mais poderoso que a heroína. Lembre-se, o romance é
sobre o drama do amor romântico, não um indício da idéia moderna de igualdade entre os sexos.
Oh, a heroína pode ser corajosa! Ela não pode se dar mal com ninguém. Mas o romance funciona
melhor se ela é a parte inferior social do herói, quando está em desvantagem.

Essa inferioridade social permite ao perseguidor pressioná-la, insistir para que ela se
entregue às exigências dele e a todas aquelas coisas gostosas que tornam romances românticos.
Também torna sua vitória final ainda mais digna de nota. Se uma princesa poderosa conquista o
coração de um nobre, ninguém fica surpreso. Se a filha mais nova de um escudeiro esquecido se
levanta da obscuridade para transformar o herói e conquistar um ducado, sua conquista é muito
mais triunfante.

Nos romances históricos, é fácil colocar o herói em uma posição de poder em comparação
com a garota. Os heróis históricos do romance são quase sempre senhores, ladrões de estradas (que
geralmente são senhores disfarçados), piratas (que às vezes são senhores disfarçados), cowboys,
vikings ou bravos índios (bravos índios , veja bem, o que ilustra outro conflito entre as
necessidades de cultura moderna e as necessidades do drama. Nenhuma jovem se enche de
emoções femininas ao pensar em ser levada por um nativo americano. Mas um índio!).

Mesmo nos romances atuais, os homens geralmente são advogados, médicos e empresários
que possuem o penhor na fazenda de Pa, ou cowboys, artistas e jogadores - todas as profissões que
são consideradas poderosas ou legais. No entanto, os romances contemporâneos raramente têm o
brilho de seus primos históricos. Em nossa cultura moderna, homens e mulheres são basicamente
iguais e existem muito poucos tabus que os separam. Quando se trata de dias modernos, é um
deserto seco para escritores de romance!

Eis a Super Girl!

 Nem todas as histórias que servem ao propósito da cultura são ruins. Um dos princípios de
nosso mundo moderno é que as mulheres podem se destacar em tudo, e esse conceito pode ser
muito divertido. Que mulher moderna não desejou ter o poder de chutar o traseiro como Buffy, a
Caçadora de Vampiros, ou voar como a Supergirl? Quem não queria ver uma personagem feminina
que derruba as desigualdades das eras anteriores?

Quando criança, vasculhei os livros disponíveis, mas pude encontrar poucos exemplos de
mulheres competentes com punk - personagens femininas que o tinham juntas, faziam coisas e não
eram intimidadas pela vida. Lessa de Pern se destaca como a única exceção. Aparentemente, eu
não estava sozinha nesse desejo, porque o público de hoje acolheu com grande satisfação essa era 43
de ouro das heroínas chutadoras de bunda.

Anita Blake é exatamente o tipo de personagem que eu queria ler quando estava no ensino
médio. Particularmente Anita, como ela apareceu nos primeiros livros, quando era casta e
preocupada com sua integridade. Adorei isso! Hoje em dia, poucos personagens têm integridade ou
se recusam ir para cama. Foi tremendamente refrescante. No entanto, como muitas mulheres
modernas, Anita era uma personagem que parecia grande demais - no sentido "maior que a vida" -
para os homens de sua idade. Os humanos comuns com quem ela trabalhava eram muito fracos,
muito lentos para acompanhá-la.

E aqui, finalmente, temos o conflito fundamental entre a cultura moderna e o drama. A

cultura exigia uma heroína feroz, poderosa e corajosa, que vive em um mundo sem tabus, onde ela
pode fazer exatamente o que quiser. Mas as necessidades do drama, as leis que governam o que
torna uma história romântica, exigem algo totalmente diferente: um homem superior que vive em
um mundo onde os tabus separam a heroína do objeto de seu desejo.

Entrem Os Monstros

Entre o homem paranormal. Ele é moreno. Ele é poderoso. Ele é sexy. E ele tem tabus em
abundância! Ele é tão poderoso que poderia matá-la com um beijo - se ele não se segurar. Quanto
aos tabus ... bem, ele é sobrenatural. Isso abre o caminho para a autora inventar tantos tabus quanto
ela quiser: ele não pode enfrentar a luz do sol, não pode sair na lua cheia, não pode falar com
mortais, não pode, não pode, não pode e não pode o outro!

Um homem paranormal, uma criatura com poderes sobrenaturais, é automaticamente o

superior social de qualquer humano comum na mente do leitor. É verdade que vampiros e
lobisomens costumam ser párias na sociedade, mas no momento em que um super-humano é
introduzido em uma história, os fãs começam a perder o interesse pelo mundano. Eles querem
descobrir o que está acontecendo na comunidade sobrenatural de elite.

Ao transformar o herói romântico em um ser sobrenatural, pode-se ter as glórias de uma

heroína poderosa e competente e os tabus e desigualdades necessários para um romance
satisfatório.

Quando os romances paranormais chegaram às prateleiras, eles surgiram com todos os

sabores: deuses e robôs gregos cortejaram suas donzelas ao lado de suas contrapartes mais
sombrias. Agora, apenas alguns anos depois, as contrapartes mais sombrias, o vampiro e o
44
lobisomem, provaram ser as principais estrelas. Todo terceiro livro da pilha de romances parece ter
sangue pingando em suas rosas.

Mas por que os monstros - vampiros, lobisomens, demônios e afins - são muito mais
populares como heróis românticos do que deuses, fadas e - tudo bem, posso ver por que os robôs
realmente não decolaram - outras criaturas menos horríveis?

Porque a violência é masculina. Quanto mais violento é o herói, e mais ele é devastado por
desejos que não pode controlar - o desejo de sangue, a compulsão incontrolável de se transformar
em um lobo sob a lua cheia - mais desculpa para o herói permitir que suas paixões fujam dele, e
maior a vitória da heroína quando ela finalmente o domina!

Anita apaixonada

O que nos leva de volta a Anita Blake e seus muitos amores monstruosos.

Quase todo mundo que conheço que lê romances paranormais começou com Anita Blake.
Alguns deles leem os primeiros livros de Anita e agora procuram em outros lugares histórias que
são mais diretamente no gênero romance. Outros ainda gostam de Anita, mas também se
ramificaram, procurando tipos semelhantes de títulos nas seções de romance e fantasia de sua
livraria local.

Nos primeiros livros de Anita, o romance chia! Todos os elementos estão presentes para a
derradeira emoção feminina: uma heroína casta. Um mestre poderoso, porém sensual, de homens e
monstros que não param para nada para pegar a garota. Um homem mais gentil e atencioso, que
tem todas as qualidades que uma garota deve desejar e ainda carece do fascínio e da vantagem do
primeiro homem. E mantê-los separados? Tabus em abundância!
 Jean-Claude não pode sair durante o dia. Ele não pode ser visto como fraco diante do seu
povo. Richard não pode deixar a comunidade em geral saber que ele é um lobisomem se ele deseja
manter seu emprego de professor. Enquanto isso, os outros lobos querem forçá-lo a cumprir seus
códigos, que incluem ainda mais restrições sobre como ele deve agir e se comportar.

É ideal! Paraíso romântico!

Uma breve palavra sobre a diferença entre os livros iniciais e posteriores de Anita: Um
aspecto importante do romance tradicional é a ilusão de que a heroína tem um amor verdadeiro,
que ela está planejando escolher um de seus pretendentes e dar o resto deles. Uma vez que o
45
personagem renuncia a esse objetivo e nutre a noção de manter muitos homens permanentemente,
a história se torna algo diferente de um romance. (Não sei ao certo o que é isso, mas os japoneses
têm um gênero de histórias em que um cara mora com um enorme grupo de mulheres bonitas com
quem ele não consegue escolher. Eles os chamam de "anime de harém".)

O Herói Da Cultura vs. O Herói Do Drama

O momento em que Anita finalmente escolhe um dos dois pretendentes que a estão
cortejando por vários livros é uma das cenas mais satisfatórias do romance. Nós, leitores,
esperamos tanto tempo! Se o cara que Anita escolheu era o que preferíamos ou não, tê-la fazer sua
escolha era como pular em uma onda fria e quebrada depois de correr pela praia por um longo
tempo em um dia muito quente.

E, no entanto, surge a pergunta: Anita fez a escolha certa? Ela poderia ter escolhido o outro
homem? E como as necessidades de cultura e drama figuram em sua decisão?

Jean-Claude é um exemplo perfeito do herói romântico dramático. Ele é o Mestre da Cidade,

com todos os tipos de subordinados à sua disposição, mortais como o pecado, e tão sexy que
mulheres crescidas se inclinam languidamente contra as paredes e suspiram sempre que seu nome
é mencionado. (Meu marido pode garantir por ter visto a mera menção de Jean-Claude ter esse
efeito em qualquer número de mulheres.)

Jean-Claude é o melhor playboy. Ele desliza pela vida com a camisa aberta, cercado por
uma aura de sensualidade, usando tudo ao seu redor para seu próprio prazer e sendo tocado por
nada. Seu status é aumentado pelo fato de que ele é desejado por tudo que se move: homens,
mulheres, cães (bem, lobos). Os triciclos cobiçariam Jean-Claude se pudessem se mover por
vontade própria. E ele é monstruoso. Ele é insensível. Ele mata. Ele bebe sangue. Ele não obedece
aos ditames da sociedade nem se importa com as opiniões dos outros.
 Ele também não é completamente imoral - pois isso não seria romântico. Ele tem seu
próprio código, que luta para cumprir, relacionado à sua posição e sua responsabilidade com as
pessoas sob sua proteção. Essa tensão entre sua maldade e seu traço decente o torna ainda mais
atraente.

Richard é um tipo diferente de herói. Ele simboliza a noção da cultura moderna do homem
ideal: bonito, compreensivo, um bom ouvinte. Mas é claro que Richard não tem vantagem, e isso
faz parte de seu apelo. Ele se transforma em lobo uma vez por mês e empurra outros meninos lobo
por aí. Isso, e o fato de a matilha local achar que ele pertence a eles, cria todo tipo de confusão com
sua vida de namoro. 46

O Que Mais Uma Garota Poderia Desejar?

É verdade que, se Anita fosse nossa namorada na vida real, todos saberíamos para qual cara
estaríamos torcendo - o homem gentil, atencioso e descontraído que ama crianças! Ele é o sonho de
todos os pais - bem, exceto pela coisa de lobisomem, mas podemos ver além disso. Ele é o tipo de
homem com quem você quer que seu amigo se case. Alguém que a fará feliz e, no caso de Anita, a
mantenha humana. Claro, ele perde quando a lua está cheia, mas, em alguns anos, ele poderá
aceitar algo por isso, e seu problema peludo será uma coisa do passado.

Mas Anita não vive no mundo real. Ela mora no reino do entretenimento e, aí, as leis do
drama governam. A escolha que atende às necessidades do drama é aquela que empurra o envelope,
que leva a heroína além de sua zona de conforto, que exige mais dela - mente, corpo e alma - para
sobreviver e se o amor triunfa. Então, com desculpas ao meu querido amigo, que acha que o
professor do ensino médio com cabelos castanhos sedosos é o número mais quente por aí:

Richard Zeeman nunca teve uma chance.

A Bela e a Fera Revisitada

O romance é, fundamentalmente, a história de A Bela e a Fera, contada e recontada de cem

mil maneiras. O amor de Bela permite que ela veja através do exterior áspero da Besta e o
transforme no homem que ele deveria ser. No passado, as qualidades semelhantes às bestas do
herói se manifestavam em seu comportamento. Os heróis modernos não são diferentes; eles
acabaram de abandonar sua aparência de humanidade e agora aparecem como as bestas indomáveis
que realmente são: presas afiadas, costas peludas e tudo. O resultado, no entanto, ainda é o mesmo.
No final da história, o amor o transformou em um príncipe, e eles vivem felizes para sempre.
 E Anita Blake? Os românticos entre seus fãs ainda estão esperando um final feliz: que,
quando tudo estiver dito e feito, o amor vencerá e Anita conseguirá seu homem. É verdade que ela
pode optar por seguir permanentemente outro caminho. Seu final feliz pode não incluir apenas um
amor verdadeiro - mas ei ... uma garota pode ter esperança!

L. Jagi Lamplighter é a autora da série Filha de Próspero, cujo primeiro livro, Prospero
Lost, está disponível. Ela também é editora assistente da série Bad Ass Faeries Anthology. 47
Quando não está escrevendo, ela muda para sua identidade secreta como esposa e mãe que fica
em casa em Centerville, Virgínia, onde mora com seu marido, autor John C. Wright, e seus quatro
filhos queridos, Orville, Roland Wilbur, Justinian Oberon, e Pingping.

Ela pode ser encontrada no blog http://arhyalon.livejournal.com.

Marella é membro do meu grupo de escritores, então ela sabe que, nos primeiros dias em
que escrevi a série Anita Blake, eu tinha certeza de que Anita nunca faria sexo no papel e que
certamente não faria sexo com Jean-Claude. Eu acreditei no que escrevi, que você não transava
com homens mortos. Quero dizer, uma garota precisa ter padrões. A falta de pulso deveria tirar
alguém da sua lista.

Jean-Claude tentou assumir o controle da minha série e, pelo livro três, Circus of the
Damned, eu decidi matá-lo para impedir que ele fizesse isso. Quando Anita e eu não pudemos
fazer a ação, trouxe Richard Zeeman, lobisomem, professor de ciências do ensino médio e
mocinho, para namorar e casar com Anita. Se eu não pudesse matar o vampiro, eu o tiraria do jogo
com monogamia. A partir do momento em que tentei pressionar Anita para ir com Richard, perdi o
controle da série. Quanto mais eu empurrava, mais os personagens empurravam, e simplesmente
não funcionou da maneira que planejei.

Meu plano era fazer toda carícia, cada beijo, tão incrível que nunca teríamos que fazer sexo
no papel. O que acabei fazendo foi me escrever em um canto. Quando no livro seis, The Killing
Dance, finalmente cruzamos essa barreira, eu queria fazer aquela cena dos anos 40 para o céu. Eu
não queria mostrar a ação suja no papel. Mas, por cinco livros, eu fui inflexível ao mostrar
violência no papel. Agora, eu fiz isso porque as tramas do livro geralmente giravam em torno de
um assassinato e isso geralmente é violento. Eu mostrei o nível de violência necessário para contar
a história. O fato de a violência não ter me incomodado, mas o sexo sim, me fez questionar minhas
prioridades. O sexo entre duas pessoas que se importavam, e esperavam que os livros fizessem
sexo, me fez contorcer. O que isso diz sobre mim como pessoa? Bem, na verdade, eu era muito
americana. Mas no momento em que percebi que isso me incomodava, tive que superá-lo. Eu tive
que me esforçar para fazer a melhor cena que pude. Para Anita, para Jean-Claude, para meus
leitores, para mim, tinha que dar um chute no traseiro.

Não sei se já reescrevi uma única cena tantas vezes. Minha amiga e artista Paty Cockrun foi
a pessoa para quem eu mandei a primeira leitura. Ela tem sido uma grande fã de Jean-Claude em 48
todos os livros. Ela sempre odiou Richard. Ela me fez reescrever a cena com Jean-Claude e Anita
na banheira mais duas vezes.

Mas quando eu enviei para ela na próxima vez, ela declarou que era bom. Desde então,
assinei cópias do Killing Dance nas páginas em que o sexo acontece. Os fãs têm suas partes
favoritas e alguns até me fazem entrar nas entrelinhas de seu momento favorito.

Desde aquela primeira cena de sexo, escrevi muito mais. Qualquer hesitação ou melindre
que eu tive no começo já se foi. Eu li as cenas em público e não tenho vergonha do meu lado. Sexo
entre adultos que consentem um com o outro nunca é uma coisa ruim.

Marella faz um outro ponto muito bom. A língua inglesa suga vocabulário para sexo. Não
temos boas palavras. Minha palavra favorita para descrever um ato sexual não é normalmente
usada em relação a relações heterossexuais. Quer ouvir isso? Minha palavra favorita para um ato
sexual no idioma inglês é: sodomia. Não existe uma palavra tão bonita para descrever o que um
casal heterossexual faria. (É claro que, de acordo com algumas definições, a sodomia pode
acontecer entre casais heterossexuais. Ainda é a mesma definição, não é? Bem, sim, acho que sim.)
Eu tenho tentado encontrar uma palavra bonita para relações heterossexuais há anos, mas,
infelizmente, não há nada tão lírico em inglês.

—Laurell
 BON RAPPORTS*

Marella Sands

*Tradução: Bons relatorios

É uma máxima antiga e bem usada que você deve começar com uma piada. Com isso em mente,
gostaria de contar sobre o momento em que Hamilton anunciou que nunca escreveria uma cena de
sexo. Era uma regra rígida: Sem sexo no palco.
Está certo. Sem sexo para Anita. Sempre. Pelo menos, não na frente de seus leitores.
Pare de rir. Eu posso ouvir você daqui, você sabe. Honestamente, ela realmente disse isso. E com 49
uma longa tradição de vampiros sensuais, mas não sexuais, não havia motivo para suspeitar que
Anita estivesse dormindo com os mortos-vivos, exceto possivelmente de uma maneira puramente
literal.
Certamente, a frase “dormir com”, significar relações sexuais tem servido à lei e aos autores
desde pelo menos o século X. Mas, no final do século XIX, enquanto todo mundo e seu cachorro
provavelmente estavam cantando tudo à vista (porém, esperamos, não um ao outro), ninguém iria
falar sobre isso. Embora transando como alternativa ao dormir tenha evoluído no final da década de
1700 (“servindo” era ainda mais antiga do que isso) e estivesse claramente disponível, os leitores
emocionantes, em vez de colocar sexo na cara, estavam na ordem do dia.
Chame de idade da timidez, pelo menos idealmente. John Polidori, o primeiro a misturar
vampiros e nobres, escreveu que seu vampiro, Lord Ruthven, na história "The Vampyre: A Tale",
seduziu as mulheres para que elas fossem "lançadas do auge da virtude imaculada, até o abismo
mais baixo. de infâmia e degradação." De fato, eles estavam tão sujos que se tornaram devassos que
não se importavam com sua reputação ou com a de suas famílias. Eles "não tinham escrúpulo em
expor toda a deformidade de seus vícios ao olhar do público". Suspeita-se que Polidori, se não
estiver familiarizado com muita licenciosidade sexual antes de conhecer seu empregador, lorde
Byron, tenha sido muito mais educado depois e, no entanto, sua prosa permanece adequada. Apesar
da passagem de Lord Ruthven pelas jovens imaculadas da Europa, os olhos do autor permaneceram
polidos enquanto toda essa degradação estava ocorrendo.
Bem! Longe vão os dias em que frases como "lançadas do auge da virtude imaculada" poderiam
deixar o leitor entusiasmado e aborrecido. Anita, é claro, não tem paciência para tanto esforço, e
qualquer um que tenha conseguido chegar ao fim da história de Polidori pode ser perdoado por
querer contratar Anita para matá-lo simplesmente por suas sentenças. (Espera-se que ele seja um
médico melhor do que um escritor.) Ao se concentrar nas herdeiras arremessadas dos pináculos, em
vez de retratar personagens colocando o creme de leite no burrito, Polidori havia invadido com
sucesso os portões perolados com os ingleses de sua época. Mas percorremos um longo caminho
desde então, não é?
A literatura não exige mais frases tímidas como "arremessadas ao mais baixo abismo de
degradação". E, no entanto, para o autor moderno, o inglês ainda é um saco de burro às vezes. Não
quando se trata de frases semi-grosseiras como chupar bolas de burro. Não, então o inglês é sua
prostituta. Quando Hamilton quer que Anita coma comidas de vermes, observe a caixa idiota e
comer merda em uma telha, ela consegue. Mas sexo? Então, o inglês não é tão útil.
Em diante, chers lecteurs4….
O vampiro mais famoso de todos, o Conde Drácula de Bram Stoker, seguiu as trilhas de Lord
50
Ruthven. Ele era um sangue azul. Ele era culto, tinha boas maneiras e conduzia os tipos adequados
de negócios de cavalheiros, como comprar parcelas de terra que costumavam pertencer à Igreja. Ele
também era bonito e fascinante (embora com “sobrancelhas enormes”) e viajou na alta sociedade.
No entanto, a sociedade - e a linguagem - avançaram um pouco. Bem, um pouquinho.
Embora ainda residisse na terra das mesas contornadas e da galinha com carne "escura" e
"branca" em vez de "pernas" e "peitos", Drácula e seus perseguidores haviam ao menos subido a
escala simbólica de apenas dentes para outras coisas, como agulhas. Que bizarro! Os personagens
não penetravam mais na carne das mulheres com meros dentes! A ciência, na pessoa de Abraham
Van Helsing, permitiu que eles o fizessem com tubos ocos de metal. E, embora Stoker tenha escrito
seu trabalho em uma era pré-freudiana, o simbolismo é muito claro. Nem mesmo o dicionário de
sinônimos que consultei sobre o assunto foi enganado, pois, no lugar da agulha, ele ofereceu picada.
Não há sutileza lá.
Quando Mina encontra Lucy Westenra em um estranho estupor adormecido em um cemitério,
ela relata que Lucy respira "suspiros longos e pesados" e estremece e geme. Embora um leitor
moderno acostumado a falar sem rodeios possa ignorar isso, nenhum leitor vitoriano seria enganado.
Drácula, ah, foi como um rato em um cano de esgoto, por assim dizer.
Mas Lucy é uma diabinha que acha as leis vitorianas de prudência e casamento tão restritivas
que reclama que ter um marido não é suficiente ("Por que eles não permitem que uma garota se case
com três homens, ou com quantos quiserem ..."). E, quando sua cabeça for cortada, ela estará casada
com sangue com nada menos que cinco maridos. Bem, não maridos legais, mas você entende o que
é simbolismo, mon cher.
Van Helsing certamente entende o simbolismo, mesmo que o resto dos supostos heróis de Stoker
não. Ele avisa Seward, o segundo doador de sangue: “Mente, nada deve ser dito sobre isso. Se nosso

4
Queridos leitores em Francês
jovem amante surgisse inesperadamente” ... Isso o assustaria e o chocaria de imediato.
Compartilhar uma mulher entre vários homens não é apenas a idéia vitoriana de um relacionamento
adequado, mas a ideia certamente deixou os leitores originais de Drácula um pouco sem fôlego.
Anita não saberia nada sobre isso, é claro (oh, espere ...).
Precisamos encontrar um ponto fraco para a pobre Quincey Morris que, embora simbolicamente
casada com uma agulha com a mulher que ama, não só morre por ela, mas fica em quinto em cinco -
depois não apenas do noivo de Lucy, mas de um vampiro, um médico do hospício, e um holandês de
setenta anos de idade cuja esposa é um pouco Bertha Rochester. Bem, não se pode ter tudo
apaixonado. Isso é algo com o qual Anita luta continuamente na série. E Nathaniel também. E
51
Richard. Só para citar alguns.
Mas esqueça apenas suas luxúrias comuns e cotidianas, agulhas substituindo pênis e holandeses
loucos. Stoker até excitou seus leitores vitorianos com dicas de homoerotismo. Quando Jonathan
Harker é atacado por três mulheres vampiras (Harker, sempre consciente da classe, observa
claramente que elas parecem ser "damas"), Drácula resgata Harker com fúria. Ao ser acusado pelas
mulheres de que ele não ama, Drácula faz algo muito curioso: então o Conde se virou, depois de
olhar atentamente para o meu rosto, e disse em um sussurro suave: "Sim, eu também posso amar."
Mon dieu! Parece que Drácula está perfeitamente disposto a balançar os dois lados, a usar a
bandeira do arco-íris, a ser amigo de Dorothy, pelo menos com Harker. Agora isso é algo que Jean-
Claude sabe uma coisa ou duas. Em Danse Macabre, Asher diz a Anita que, embora ele e Jean-
Claude tenham sido amantes e realmente desejem ser amantes novamente, “Jean-Claude nunca se
contentaria com apenas homens em sua cama. Ele é um amante de mulheres acima de tudo.”
Mas ele também é amante de homens. Onde Stoker apenas insinuava o assunto com os olhos
desviados, Hamilton grita alto, com os olhos abertos e as luzes acesas. E enquanto Anita está
carnalmente entrelaçada com Auggie e Jean-Claude em Danse Macabre, à vista de todas as criaturas
sobrenaturais em St. Louis. Mas quando alguém decide ir para lá, precisa realmente começar a
avaliar quanta ajuda e / ou impedimento o inglês vai ter.
Como me foi explicado por outro escritor há muito tempo: "Pense nisso - existe realmente uma
palavra mais feia em inglês do que vagina?" Hmm, bem, talvez desastre. Ou pústula. Talvez.
A situação com a vagina é ruim o suficiente para que Eve Ensler se sentisse compelida a escrever
The Vagina Monologues, uma peça inteira sobre mulheres ficando irritadas com sua própria
anatomia. Embora sejam justos, eles estão comemorando o órgão, não a palavra em si. Ainda assim,
o argumento é levantado: o inglês carece de palavras sexy para coisas sexy. Pode-se certamente se
envolver em movimento na cama, mas honestamente, alguém realmente gostaria?
Vamos começar com o próprio sexo. Pode-se fazer sexo ou fazer amor e estar falando de algo
relativamente comum de uma maneira relativamente educada. Caso contrário, você terá que optar
por algo mais clínico (relação sexual, penetração), eufemístico (dormir com, fazer) ou rude (ferrar,
foder). Não há muitas opções de escolha quando você procura por erótico, em vez de clínico, chato
ou rude. Essa escassez de palavras para descrever o ato, bem, é péssima. Inferno, você quer criar um
clima para os leitores, certo? O sexo não deve ser apenas sexo, deve levar ao desenvolvimento do
personagem e do enredo e ser erótico ao mesmo tempo. E se isso não for ruim o suficiente, deve ser
bem escrito.
Quem se preparou para isso de propósito? Sim, escritores. Muitos de nós às vezes não somos
terrivelmente brilhantes.
Ah, não seja a vida ... ou o charme ... ou a volupté. E descrever o ato nem sequer começa a
52
abordar o problema do que fazer com as partes do corpo. Bem, não exatamente o que fazer com eles,
mas como chamá-los.
Se a vagina não parece certa, a boceta se adequaria melhor? Eh, muito rude. Que tal passagem?
Essa é muito usada, embora não seja por Hamilton, e é precisa o suficiente para que nem seja um
eufemismo. E não vamos esquecer o buraco da glória. Espere - pensando bem, talvez devêssemos.
Vou esquecer isso em favor do arrebatar, mas, ah, bem, isso cheira a ansiedade de castração. Que tal
desfazer tudo isso para perereca, mesmo que seja uma espécie de tartaruga. Certo?
A descrição do restante da anatomia feminina inferior pode ser científica (vulva, lábios) ou
totalmente pueril (taco rosa, hamster). E há o castor, que, como o hamster, sugere a origem de toda
essa ansiedade de castração. Quero dizer, equiparar os órgãos genitais de uma mulher com algo que
morde? Chamando o Dr. Freud - Analisando!
Agora, quando se trata de seios, o que você pode dizer senão sirenes, a prateleira, garotas, calos,
mamas, calão, picos, meladas e misseis? Na verdade, espero sinceramente que o povo de Kalamazoo
não perceba que o nome da cidade foi roubado e transformado em uma linguagem não refinada. Ou
talvez eu devesse esperar que eles já soubessem disso, então eu não sou o responsável por estragar
seu dia.
Pelo menos no que diz respeito a essa frase, colocando a cereja, Hamilton está à vontade. Ela já
informou aos leitores que Anita fazia sexo na faculdade. Quando Guilty Pleasures se abre, nossa
heroína não é vagabunda, mas também não é virgem. Hamilton convenientemente se livrou de
qualquer necessidade de se preocupar com donzelas, cerejas ou remover as rodinhas da bicicleta.
Ufa!
Mas, na verdade, o principal problema é o que chamar de pênis, certo? Quero dizer, Anita não
está preocupada com sua própria anatomia, e ela não é gay ou bi, então é o equipamento masculino
que será lambido, sugado, acariciado e inserido. Aba A no slot B, não é?
Uma das coisas mais interessantes que descobri recentemente é que você não pode obter uma
lista de sinônimos de pênis no dicionário de sinônimos on-line. O mesmo site que ofereceu picada
de agulha quer saber, bastante primordialmente, quando questionado sobre o pênis: "Você quis dizer
caneta?"
Ah, não, apesar de ver como as canetas são longas, retas e duras, e podem ser mantidas eretas,
suponho que funcionaria. Obrigado, dicionário de sinônimos online!
Canetas à parte, um dos termos alternativos perenes favoritos para o pênis é o falo, que tem o
bônus de soar antiquado e, portanto, parece funcionar muito bem na ficção histórica. Mas ainda é
uma palavra tola, não uma que eu acho que Anita teria muita paciência.
Se o spam na minha caixa de entrada for alguma indicação, as palavras que você deve usar são
schlong, rola, vara e / ou vareta. Mas esses não são realmente atraentes. Pelo menos não para mim, e
53
também não assumirei tanto para Hamilton (ou Anita).
Sempre há os recuos de johnson, dragão, cobra, bombeiro ou johnny. Hmm. Talvez não. E,
definitivamente, não pepino de amor, mouse de calça com um olho ou chucker creme de cabeça
roxa, que são completamente absurdos, e nenhum dos quais eu inventei. Prometo. Atravesse meu
coração, até.
Honestamente, porém, uma das melhores estratégias para escrever cenas de sexo não é escrevê-
las. Autores como Polidori e Stoker não conseguiram mostrar sexo no palco, mas talvez seus
trabalhos tenham sido mais eróticos para isso. Assim como os filmes de terror evitam mostrar o
monstro no primeiro rolo, os contos sensuais que pulam direto para a cama tendem a ficar ali como
uma prostituta de dois dólares. Parte do segredo da literatura erótica é fazer com que o personagem e
os leitores esperem.
Infelizmente, o inglês também não ajuda muito. Termos como preliminares e estímulo sexual
mútuo não são apenas tediosos, mas soam como se pertencessem à classe da saúde, não à ficção
adulta. Mas existem outras maneiras pelas quais o inglês pode ser útil. Hamilton optou por se
concentrar em quais personagens estavam vestindo e, principalmente, em como uma voz podia
parecer veludo deslizando por sua espinha. Os leitores de Hamilton foram apresentados a Jean-
Claude assim:
Cabelos levemente encaracolados emaranhados com o alto laço branco de
uma camisa antiga. Rendas caíam sobre mãos pálidas e com dedos longos.
A camisa estava aberta, dando um vislumbre do peito magro e nu
emoldurado por uma renda mais espumosa. A maioria dos homens não
poderia usar uma camisa assim. O vampiro fez parecer totalmente
masculino. (Prazeres Proibidos)

Agora isso é muito mais, certo? Sem olhos cinzentos mortos, olhares sem brilho ou pele
minguada que se recusa a ficar vermelha, como lorde Ruthven. Ou até, Deus proíba sobrancelhas
excessivamente grossas, como Drácula. Não, o que conseguimos em Guilty Pleasures eram caras
que podiam usar rendas e torná-las masculinas. Homens que poderiam sussurrar seu nome e fazer
você tremer da maneira que você gosta. Homens que não precisariam de substitutos para o pênis,
como agulhas.
Homens que tinham jeito com as palavras e que não tinham medo de usá-las, apesar do
desinteresse pelo interesse amoroso em serem chamados de ma petite.
Anita é levada o suficiente com a visão de Jean-Claude em sua camisa de renda que ela até se
pergunta se a renda é tão macia quanto parece. Felizmente, ela volta do limiar - que tipo de garota
abre as pernas em apenas três capítulos do primeiro livro de uma série? Definitivamente, o inglês
tem palavras para esse tipo.
O delicado tango entre Anita e Jean-Claude não culmina em sexo para livros e livros. Mesmo
54
duzentas páginas do The Killing Dance, Anita está rejeitando os avanços de Jean-Claude. Ele diz a
ela: "sua resistência à tentação diminui", mas mesmo se isso for verdade, Anita ainda não desistiu
da luta. “Nenhuma é uma das minhas palavras favoritas, Jean-Claude. Você deveria saber disso
agora.”
De fato, não resta mais no vocabulário de Anita por vários outros capítulos, apesar de Jean-
Claude "ter a bunda mais fofa que já vi em um homem morto".
O coração tem razões que a razão não pode saber, e tudo isso. Sabíamos que Anita amava Jean-
Claude. Ela também amava Richard. Caramba, ela era muito boa em estar apaixonada por muitos
homens diferentes de maneiras diferentes. O suficiente para que, eventualmente, houvesse sexo no
palco. Mesmo que a regra dissesse claramente, Sem sexo no palco.
Como a própria Anita diria, caramba. Ou talvez ela não quisesse. Ela é uma garota muito prática,
e se você pode apostar em alguém no palco, por que não fazê-lo no palco? Parece justo. De fato,
estava na hora, queridos. As preliminares só podem durar tanto tempo e, finalmente, Anita chegou
ao ponto de vista de Jean-Claude. Era hora de dar um osso a um cachorro ou, talvez, lubrificar a
roda.
Anita estava pronta. Jean-Claude estava pronto. Os leitores estavam prontos. E até o idioma
inglês estava à altura da tarefa. Porque quando Anita cai na banheira com Jean-Claude em The
Killing Dance, somos claros sobre o que acontece, mas não somos tratados com uma ladainha de
palavras ridículas para partes anatômicas.
Ele era como alabastro esculpido, cada músculo, cada curva do corpo pálida e
perfeita. Dizer a ele que ele era bonito era redundante. Dizer que ele era um
Deus não parecia muito legal ... Eu fiz o que queria fazer desde que o vi pela
primeira vez. Envolvi meus dedos em torno dele, apertando suavemente ... Ele me
puxou contra ele de repente, pressionando nossos corpos nus. A sensação dele
duro e firme contra o meu estômago era quase esmagadora.
Agora isso é erótico e sexy. Nenhuma sensibilidade vitoriana cedeu, nenhum clichê utilizado,
nenhum nome de animal de estimação ou descrição empolgada tropeçou. Problemas de linguagem
conquistados, não apenas evitados. Os leitores recebem uma cena de sexo erótico que quebra a regra
de Hamilton e os deixa querendo Anita de novo e de novo. E felizmente para eles, ela continua
(aham) chegando. Duvido que haja alguém para detê-la.
Como ela dizia, um deus na cama.

Marella Sands é nativa de St. Louisana e membro do grupo de escritores Alternate Historians
(www.sff.net/people/marella/). Ela se formou em antropologia pela Universidade de Tulsa e pela
Kent State University e atualmente leciona uma aula na Universidade Webster sobre J. R. R.
55
Tolkien. Ela publicou ficção e não ficção. A família do autor inclui o autor, o marido, uma multidão
de ratos de estimação e quatro gatos.

Tragédia é fácil, comédia é difícil. Não lembro quem disse isso, mas é verdade. É muito mais
fácil fazer alguém chorar do que fazê-la rir. Quando eu era um jovem filhote de drama e trabalhava
no palco, queria fazer as pessoas chorarem ou suspirarem. Mas quanto mais velho fico, mais
valorizo o riso. Na verdade, conto quantas risadas recebo nas sessões de perguntas e respostas com
os fãs, e se eu posso fazer a plateia suspirar de choque e depois rir, bem, isso é ouro.
Cathy Clamp diz que os livros de Anita Blake são engraçados e ela está certa. Eu não sou um
escritor de humor, de maneira alguma, não consigo imaginar ser engraçado em todas as páginas de
um livro inteiro, mas sempre houve humor entre a violência e o sexo nos livros da Anita. Aprendi há
muito tempo, como escritor, que se você bater em alguém com humor e depois seguir
imediatamente com algo horrível, isso duplicará o impacto. Se você pode fazer um leitor rir, então
gritar de terror e depois rir novamente, você o acertou. Se você pode fazer o grito, então o riso e o
grito são igualmente eficazes, porque há algo sobre romper a tensão com humor e depois aumentar
as apostas que ajudam a aumentar ainda mais as apostas. Às vezes, o humor nos meus livros é
porque não consigo resistir, e às vezes você ri porque dói demais chorar. O humor no mundo de
Anita é uma combinação de riso totalmente engraçado e corajoso diante da tristeza e da risada
nervosa que você faz no escuro quando ouve esse barulho atrás de você. Esse barulho que você sabe
que não deveria estar lá e provavelmente não é nada, mas você sempre tem que se virar, sempre tem
que olhar.
É nesses momentos nos livros da Anita que eu nunca consigo decidir que tipo de monstro deve
ser: sexy, assustador ou engraçado. Como na vida real, às vezes você não sabe rir, chorar ou curar
tudo com um bom rolo no feno. Ou talvez seja assim que resolvo meus problemas?
—Laurell
 MOM! THERE’S SOMETHING DEAD SUCKING ON MY NECK!

por Cathy Clamp

*Tradução: Mãe! Tem algo morto chupando meu pescoço!

“Sua respiração cheira a sangue.” [Nikolaos] recuou, uma mão indo aos lábios.
Foi um gesto tão humano que eu ri…. Um pé pequeno e escorregadio me chutou
no peito. A força me derrubou para trás, dor aguda, sem ar.

— Prazeres Malditos

56

Rir, gritar ou às vezes os dois: essa é a nossa Anita Blake.

Como alguns autores antes, Laurell K. Hamilton virou a luz ardente da realidade para os
vampiros e outros habitantes dos recantos mais profundos de nossos pesadelos e nos mostrou que,
mesmo nascendo da escuridão, criaturas poderosas e cruéis poderiam reter a humanidade que a vida
dá: amor, angústia, tristeza e até risadas. Eles não são apenas aterrorizantes; eles também podem ser
engraçados.

Muito do humor nos livros de Anita Blake vem das observações de Anita. Ela nos faz pensar
na lógica dos vampiros, lobisomens e executores de vampiros como ninguém antes. Por quê? Porque,
como Anita nos diz alegremente, “eu não conseguia olhar para os restos e não fazer piadas. Não
podia. Eu enlouqueceria. Os policiais têm o senso de humor mais estranho porque precisam”
(Laughing Corpse). Mas enquanto ela usa sua sagacidade irônica e visão sarcástica do mundo para
lidar com isso, ela faz algo por nós também - algo mais do que apenas nos fazer rir. Acusar um
vampiro secular de mau hálito e fazê-lo reagir ao insulto aproxima a realidade alternativa de Anita
da nossa. Faz o mundo dela parecer mais real.

Então, vamos dar uma olhada no humor no mundo de Anita. Não há falta de munição para
escolher sempre que Anita precisar de uma boa farpa para manter seus inimigos desequilibrados...
mas ofereceremos mais alguns e, enquanto isso, aprofundaremos um pouco mais seu mundo.

Vamos começar com o mau hálito. Você deve admitir que a vida de um vampiro deve ter
sido literalmente sugada antes da pasta de dentes e da balas de menta. Logo após Anita encontrar
Jean-Claude pela primeira vez em Guilty Pleasures, ele sussurra uma pergunta para o público do
clube. Ele pergunta se alguma vez desejaram sentir seu hálito em nossa pele. Pele sim. Mas nariz?
Nem a aparência de Jean-Claude poderia levá-lo tão longe no mundo hiper-higiênico de hoje.
 Graças a Deus pela capacidade de enfeitiçar suas vítimas. Você acha que os novos vampiros
precisam praticar o ato de enfeitiçar? Willie McCoy tenta e falha, como é descrito pela Anita em
Guilty Pleasures: "Você é um morto novo, Willie. Vampiro ou não, você tem muito a aprender.”
Imagino que aprender a enfeitiçar seria como praticar um discurso importante. Mas quem seria
voluntário para ser o "público" enquanto você praticasse? Você me deseja. Eu sou bonito. Seu maior
desejo é que eu te morda. Não, espera. Ela se encolheu. Talvez não morda. Hmm... que tal beijo?
Sim, isso soa melhor. Aw, meu! Ela está tremendo quando eu a toco. Não é minha culpa. Aquele
caixão estúpido estava congelando! Ah, e esqueça como minhas mãos estão frias e úmidas. Não,
isso parece idiota. Você é quente... tão quente, queimando. Você quer que minhas mãos te esfriem.
57
Você precisa... precisa de mim. Tão desesperado por frio. Boa. Totalmente parecido com Drácula.
Ela está sorrindo de novo e estou perto o suficiente para cheirar o sangue sob sua pele. Boca aberta,
presas nuas. Nossa, agora ela está franzindo o nariz e se afastando! Eu sabia que deveria ter roubado
os Certs do bolso desse último cara. Ignore seu nariz. É apenas o perfume do seu próprio desejo.

Os seres humanos são tão exigentes hoje em dia que é incrível termos conseguido procriar
antes do banho e da higiene dental se tornarem comuns. E não são apenas os vampiros que
provavelmente têm o problema. Existem outras criaturas no mundo de Anita que subsistem em
sangue e carne: lobisomens e homens-ratos, além de leões, tigres e ursos - oh meu Deus! Não pode
ser mais fácil para eles manterem-se beijáveis. As proteínas têm o hábito irritante de se decompor,
localizadas ou não em uma boca produtora de enzimas. Aqueles de vocês que possuem gatos ao ar
livre entenderão especialmente. Quando você vê uma mancha de plumas no chão ou os restos
irreconhecíveis do que costumava ser pequeno e peludo na varanda, o gatinho não deve ser
incentivado a respirar perto de seu rosto por alguns dias. A morte deixa uma certa fragrância... que
não convida a um contato próximo.

Falando em caçar comida, tenho que admitir um certo nível de simpatia pelos vampiros.
Imagine acordar para a noite com toda a velocidade e graça de uma tartaruga em tranquilizantes.
Entendo perfeitamente por que Jean-Claude fez de Jason seu pomme de sang. O comentário casual
de Jason: “Às vezes ele gosta de um lanche quando acorda”, em Bloody Bones esconde uma dura
verdade de estar morto-vivo; os vivos podem superar você antes de se aquecer. Imagino que o ritual
do despertar seja um pouco diferente para um vampiro que não é dono de uma cidade e não tem um
lobisomem à mão para comer. Quando o sol mergulha no horizonte e o céu se torna um índigo rico,
o vampiro Joe Regular acorda. Ele está com fome e irritadiço e não quer nada além de aquecer sua
carne... atualmente a mesma temperatura que sua cripta subterrânea quieta, segura e sem
aquecimento. Ah, claro - ele provavelmente tirou a camisa manchada de sangue antes de dormir,
passou fio dental entre as presas e esgueirou-se no chuveiro antes de morrer ao amanhecer, pelo
menos estava limpo quando acordou. Mas, a menos que ele seja tão afortunado quanto Jean-Claude
e tenha um lanche disposto ao lado do caixão, ele precisa caçar. Pessoalmente, fazer café antes de
tomar meu café já é difícil o suficiente, sem ter que correr atrás da máquina no quintal da frente e
jogá-la no chão.

Quero dizer, vamos lá... isso é cruel!

É difícil até imaginar como poderia ser um vampiro antes da decisão marcante de Addison v.
Clark na realidade de Anita que "nos deu uma versão revisada do que era a vida e do que a morte
não era" (Guilty Pleasures). Mover-se como um lagarto em dezembro, arrastar meu corpo sem
58
sangue para a escuridão para esperar alguém aparecer ou entrar em público para enfeitiçar alguém
me faria querer voltar para o meu caixão e acionar o alarme soneca. Eu não seria um vampiro muito
bom.

Eu me sairia melhor como metamorfo. Eles podem pedir um hambúrguer em uma lanchonete
de fast-food ou um lombo raro em uma churrascaria... tudo sem levantar suspeitas. Mesmo um
metamorfo do tamanho de um pônei poderia se safar do assassinato e explicá-lo facilmente aos
vizinhos intrometidos - nenhuma arma reveladora a esconder: “Raina cortou o maldito avental.
Duas fatias rápidas e duras. As roupas por baixo estavam intocadas” (The Lunatic Café). Como
bônus, você pode usar seus animais de estimação como bodes expiatórios. Desenterrar seu próprio
quintal para enterrar sua morte? Fido mau! Rastros de sangue pelo carpete? Oh, aquele gato está
sempre arrastando algo para dentro. Depois, é apenas uma rápida viagem ao mercado noturno em
toda a cidade para um limpador a vapor alugado. Sem discussão, sem confusão. Não há caixões para
se esconder, você pode cortar a grama ao meio-dia como o resto do quarteirão e não precisa evitar
móveis de madeira que possam se transformar em forragens. É fácil convencer seus amigos de que o
aço inoxidável está na moda - um substituto menos tóxico para os utensílios de mesa de prata no
Natal.

Até pequenos jantares particulares tendem a colocar comportamentos estranhos no centro das
atenções, mas acho que as reuniões públicas seriam a parte mais difícil. Para um vampiro, estar
diretamente sob o olhar desconfiado do cidadão comum seria frustrante. As pessoas olham para as
pessoas pálidas - ou você é um nerd de computador que passou muito tempo na frente de um
monitor ou você é um vampiro. Ambos estão no topo da lista de evasão para a multidão de boates...
que é de onde eu imaginaria a maioria das vítimas, a julgar pela cena no lugar de Jean-Claude,
descrita em Guilty Pleasures: “A sala estava cheia de bebidas e risadas, e alguns gritos falsos
enquanto os garçons vampiros se moviam ao redor das mesas. Havia uma corrente de medo. Esse
terror peculiar que você sente nas montanhas-russas e nos filmes de terror. Terror seguro.” Os
copos de cerveja poderiam facilmente substituir os feitiços antes da primeira refeição crucial, e as
pessoas bêbadas não têm muito cuidado com quem deixam seus bares. Mesmo quando seus
parceiros da noite são pessoas estranhamente pálidas, com tendência a rendas.

Vamos falar de roupas por um minuto. Rendas parece ser um dos pilares de Jean-Claude, e
você deve se perguntar por quê. Eu tenho uma linda toalha de mesa de renda, feita à mão há cem
anos. É preciso manutenção constante para mantê-la bonita. Amarela mesmo em uma gaveta escura
e pode acumular manchas de alimentos consumidos em um lugar diferente. Como roupas, a renda
arranha e fica presa em quase tudo. Mas pelo menos com renda branca, a palidez da pele não é tão
perceptível, então isso é algo. Ou os vampiros são os melhores cavalos de pano com muito dinheiro 59
para atualizar seus guarda-roupas, ou usam muita magia de ilusão de vampiro para impedir que as
pessoas percebam os pontos escuros e desarrumados que permanecem teimosamente após a lavagem.

É claro que, nos primeiros dias, antes de Addison v. Clark, tenho certeza de que os vampiros
simplesmente pegaram o que precisavam ou queriam para tornar a vida confortável. Mas, depois da
legalidade, a vida deve ter se tornado mais difícil. Achei interessante, como estudante de economia
amadora, quantos dos mortos-vivos no mundo de Anita estão empregados e o que isso pode
significar para a economia nessa realidade alternativa. Jean-Claude possui uma série de negócios.
Ele ainda tem um jato corporativo. Mas suponho que, se os mortos-vivos não estiverem realmente
mortos aos olhos da lei, muitas coisas que os vampiros pensaram que haviam escapado
provavelmente voltaram para assombrá-los. O dono da casa abandonada na periferia da cidade onde
você escondeu seu caixão não está mais com medo, agora está cobrando o aluguel. Mesmo o túmulo
não pode afastá-lo da sentença condenatória e, sem dúvida, as empresas de cartão de crédito tiveram
um dia de campo no tribunal!

A própria Anita luta pelos direitos dos zumbis, para impedir que sejam abusados por
empresários inescrupulosos que procuram economizar dinheiro na folha de pagamento. Mas
certamente os zumbis na cozinha e os vampiros trabalhando no turno da noite devem ter reduzido as
possibilidades de emprego para os recém-formados. E as pessoas que morrem aos 59 anos e voltam
como vampiros estão isentas da aposentadoria compulsória? A Lei dos Americanos com Deficiência
se aplica? Os vivos são os novos deficientes no mundo de Anita? Aparecer para uma entrevista de
emprego com uma tez rosada agora é um prejuízo? Estoque essa maquiagem pálida, crianças! Você
precisará dela para tirar proveito desse diploma.

No mundo de Anita, a maquiagem para parecer um vampiro é provavelmente mais facilmente

encontrada através de L´Oreal ou M.A.C. do que o provedor local de Halloween, graças à linha de
vampiros de Belle Morte e como eles transformaram todo o conceito de como os vampiros deveriam
parecer no ouvido. Os vampiros na vida de Anita, pelo menos, tiveram "lindas de morrer" aplicado
em um novo nível.

Os vampiros foram realmente os primeiros cirurgiões plásticos do mundo. Deseja manter sua
boa aparência jovem? Nós temos a resposta! Todos beliscam, não dobram. Não importa os pequenos
efeitos colaterais: a pele pálida e pastosa, os olhos brilhantes, os dentes que arruínam os milhões
gastos em aparelhos. Você ainda pode mostrar aqueles abdominais perfeitos e a mandíbula cinzelada
para as meninas ... e as praias não ficam tão lotadas à noite.

Nem todos os vampiros são bonitos, é claro. No mundo de Anita, até mesmo o ser humano
60
normal do Joe-Regular pode ser atingido por vampiros ao ser colocado para fora. Veja Willie
McCoy, por exemplo. Ele não é um prêmio no departamento de looks. Ele também não é durão,
nem particularmente inteligente.

Isso é outra coisa. Enquanto ser transformado em vampiro por uma linha da Belle Morte pode
fazer maravilhas para você no departamento de looks, não há ajuda para ser burro. Apesar de seus
muitos anos na terra como mortos-vivos, os vampiros são surpreendentemente sombrios. Talvez seja
a morte simultânea de todas essas células cerebrais quando elas são viradas. Porque se um vampiro
inteligente descobrisse os dentes de uma mulher e ela continuasse a caminhar em sua direção,
parecendo confiante, ele deveria estar puxando o arsenal à distância de sua capa antes que ela se
aproximasse. Anita teria morrido uma dúzia de vezes se os vampiros que enfrentasse fossem
espertos o suficiente para carregar uma arma. O mundo mudou de mil, ou até cem, anos atrás. Não
há problema em um vampiro do sexo masculino, ou um metamorfo, atirar na mulher com a intenção
de acabar com sua existência. Uma granada de choque tira o amido do sorriso de um assassino
discriminador de espécies, e vamos ver um humano humilde, não importa quão bem armado, enfie
uma estaca no coração de um vampiro depois que um clipe de um UZI tira esse braço abaixo do
cotovelo. Fico sempre surpreso por não haver mais Edwards com presas no mundo de Anita.

Se eu fosse um vampiro no mundo de Anita, compraria alguns coletes Kevlar com couraças
de cerâmica. Não impediria um assassino determinado de vampiros para sempre, mas quanto mais
eles precisarem se mexer para tirá-lo, maior a chance do sol se pôr antes dele. Eu também pediria
um caixão especial, forrado com telhas de amianto - sem pulmões (bem, sem pulmões em
funcionamento), sem câncer de pulmão. Caramba, enquanto estamos nisso, a tampa deve ser feita de
chumbo sólido. Os vampiros são fortes, mas seria muito pesado para um mero humano levantar, e
mesmo que esse humano trouxesse amigos, uma tampa de chumbo poderia esmagar seus pequenos
crânios antes que eles pudessem preparar seus instrumentos de destruição. Kevlar também é uma
boa idéia para os metamorfos- eles já provaram sua eficácia em cães policiais. Compre um presente
de Natal para o coração este ano: um colete prateado para o lobisomem em sua vida garantirá que
ele ou ela estará por perto para escravizar o afeto em você na próxima lua cheia.

Esses implantes de microchip provavelmente também não seriam uma má idéia. Em vez do
nome do proprietário, eles poderiam listar a identidade e o endereço diurnos dos metamorfos. E,
como bônus, tornaria muito mais fácil acompanhar os que não cumprem as leis. O dono da fazenda
de galinhas que acorda com uma pilha de penas pode usar leitores de alta tecnologia conectados aos
seus sistemas de segurança para identificar o lobisomem que pulou a cerca. Depois, basta enviar
uma fatura. Talvez um sistema semelhante funcione para vampiros. Insultar uma mulher a abrir a
janela para que você possa sugá-la levaria a polícia direto para a sua cripta na manhã seguinte. Se ao 61
menos os humanos se animassem!

Por outro lado, se os vampiros, lobisomens e humanos ficassem mais espertos, para que
precisaríamos de Anita? E não ter Anita por perto seria uma pena. Olhar para o St. Louis alternativo
de Hamilton através dos olhos de Anita descobre milhares de pedaços brilhantes de ouro da comédia,
desde os absurdos ocasionais do ardeur até imaginar o grande e terrível Jean-Claude rolando no
chão, saboreando o sabor das amoras-pretas na língua de Anita. Estou ansiosa por mais cem
histórias de Hamilton sobre o mundo de Anita - todas coloridas por esse tipo especial de sarcasmo
que tornou Anita tão infame em seu mundo quanto ela é no nosso.

Cathy Clamp é a autora mais vendida do USA Today das séries metamorfas Sazi e Thrall
Vampire da Tor Books, juntamente com o co-autor C. T. Adams. Eles também começaram a
escrever romances de fantasia urbana como Cat Adams para Tor com uma nova série de vampiros /
sereias chamada Blood Singer, que estreou em junho de 2010. Ela é uma fã ávida da realidade de
Anita Blake, assim como praticamente todas as outras séries de fantasias urbanas por aí. Quando
ela não está escrevendo (ou lendo), está disposta a participar de projetos com o marido em sua
pequena fazenda de cabras no belo Texas Hill Country. Ela pode ser visitada on-line em
http://catadams.net, tem prazer em visitar fãs e amigos no Twitter e no Myspace como cathyclamp,
ou está refletindo sobre ela e o blog conjunto de C. T. http://catadamsauthor.blogspot.com.
 Não lute contra monstros, para que não se torne um monstro, e se
você olhar para o abismo, o abismo também olhará para você.
- Friedrich Nietzsche
Essa citação está no coração da série Anita Blake para mim agora, mas porque essa citação
começou a significar tanto para mim foi porque eu pesquisei o mundo real para os livros. Conversei
com a polícia, ex-militares e finalmente pesquisei serial killers. (A polícia e os militares, que eram
tão generosos com seu tempo e conhecimento, agradeço a todos. Os livros não seriam o que são sem
você.)

Tenho um amigo próximo que conheci quando ele era novato. Ele acreditava que salvaria o 62
mundo. Ele era tão brilhante, brilhante e ansioso. Dez anos depois, vi o brilho diminuir e o brilho
desaparecer. Aprendi com ele que você não pode pegar todos os bandidos, existem muitos deles. Eu
aprendi que depois de uma década você começa a valorizar voltar para casa vivo para sua família
mais do que qualquer prisão que faça. Salvar uma vida significa mais do que afastar um bandido,
mesmo que você entenda que colocá-lo atrás das grades significa que ele não estará mais caçando
vítimas.

Cínico não começa a cobrir o que ele e eu nos tornamos nos últimos dez anos de amizade. Eu
tenho sido a pessoa que ele poderia dizer alguma coisa ao longo dos anos. Foi ele quem me ensinou
que o maior presente que você pode dar aos homens e mulheres de uniforme é ouvir. Simplesmente
ouvir, e não mostrar choque, medo ou repulsa a Deus. Para que eles saibam que você é a piscina
silenciosa deles, eles podem soltar seu horror e saber que ele não voltará e os morderá, que eles
podem lhe contar qualquer coisa e está tudo bem. (Ajuda que pareço compartilhar um senso de
humor policial. Humor sombrio: ninguém faz isso melhor do que a polícia, a menos que seja o
pessoal da emergência. Mas meu dinheiro está na polícia.) Eu tive ex-militares e policiais me
dizendo como é tirar uma vida humana no cumprimento do dever. A honestidade deles ao longo dos
anos moldou Anita Blake, moldou minha escrita e, no final, me moldou.

Mas a pesquisa que tirou o máximo de qualquer inocência que eu ainda tinha foi a pesquisa
sobre serial killers. Saber que um ser humano pode fazer isso com outro mudou para sempre a forma
como encaro as pessoas. Aprendi coisas que não queria saber. Sei agora que, por mais horrível que
seja minha ideia para a ficção, pessoas reais já foram muito piores. Essa é a verdade simples. Na
verdade, tenho uma regra de que nunca pratico violência nos meus livros que possa ser feita sem o
"sistema mágico" do meu mundo, a menos que seja algo baseado em um crime real. Se algum
assassino já fez isso, posso colocá-lo em meus livros, mas se é algo que nunca ouvi ninguém fazer,
não vou escrever sobre isso. Não vou alimentar os monstros de verdade porque eles não precisam da
minha ajuda. Eles são criativos por conta própria.

Pense no que eu disse agora. Tudo o que aconteceu nos meus livros e que pode ser feito sem
minhas coisas sobrenaturais é baseado em crimes reais, coisas reais que pessoas reais fizeram com
outras pessoas reais e vivas. Isso deve assustá-lo mais do que qualquer ficção que já escrevi.

—Laurell

63
 THE OTHER SIDE OF THE STREET

por Alasdair Stuart

Anita Blake e o Renascimento do Terror

*Tradução: O Outro Lado da Rua

Há uma imagem que sempre vem à mente quando alguém menciona horror para mim. É a 64
multidão tradicional de aldeões raivosos subindo a colina em direção a Castle McGuffin, onde
mora A Coisa Que Não Deveria Estar Lá. Às vezes é um vampiro, às vezes é o monstro de
Frankenstein, mas a multidão continua a mesma. Todos carregam forquilhas e tochas acesas, são
todos camponeses, estão com raiva, estão com medo e são todos homens.

Desde a história do monstro condenado de Mary Shelley até Doctor Loomis na série de
Halloween, tem ficado, constantemente, nas mãos dos personagens masculinos erradicar o mal e o
horror, arrastá-lo gritando para a luz e, freqüentemente, para longe de fêmeas indefesas que eles
tentam comer, casar ou ocasionalmente as duas coisas. O horror não é apenas assistir algo se
aproximar, como disse William Friedkin, diretor do O Exorcista, de maneira excepcional; é sobre
assistir um homem atear fogo na coisa ou enfiar uma estaca em seu coração.

Mas, assim como os personagens masculinos tradicionalmente monopolizam o centro das

atenções e, ao mesmo tempo, absorvem sangue, os personagens femininos evoluíram gradualmente
das vítimas para algo muito mais interessante. É um processo que começou em Drácula, onde Lucy
e Mina são extremamente conscientes de que algo está sendo feito com elas, mas não têm o
conhecimento necessário para entender o quê e, por extensão, se defenderem. Mais tarde,
personagens como Laurie Strode e Sydney Prescott, as heroínas incessantemente problemáticas das
franquias Halloween e Scream, são presenteadas com esse conhecimento e, no caso de Sydney,
consegue reconhecer não apenas sua situação, mas como manipulá-la para seus próprios fins. Com
o tempo, ficou claro que a perspectiva das personagens femininas é muito mais interessante do que
suas contrapartes masculinas; os homens vêem algo indizível à distância, mas as mulheres vêem de
perto e, ao fazê-lo, inevitavelmente, obtêm uma melhor compreensão disso. É esse entendimento
que está no coração não apenas de Anita Blake, mas do impacto que ela teve no gênero de terror
como um todo.
 Anita é um novo tipo de heroína. Ela tem o investimento intelectual e emocional de Mina
Harker, bem como as proezas físicas de Buffy Summers, mas pela primeira vez ela as combina, as
usa como ferramentas para entender o mundo em que vive, em vez de simplesmente destruí-lo. Em
suma, enquanto Anita é totalmente capaz de matar monstros, ela acha quase impossível não
entendê-los. Ela é uma caçadora de monstros e um monstro, uma mulher não apenas trabalhando,
mas mudando, o mundo dos homens. Ela é algo novo e, crucialmente, algo indicativo de uma
grande mudança no horror como gênero. O alto é baixo, o preto é branco, e a multidão de
linchadores pode muito bem ser monstros eles mesmos.

Compare Anita com um personagem como Dolph Storr, o chefe da Unidade RPIT onde 65
Anita é consultora nos primeiros livros. Dolph é um personagem fascinante em si mesmo e alguém
que, em um mundo mais gentil, seria o herói de sua própria história. Ele é um policial
incansavelmente eficaz, um bom chefe, marido e pai e, como resultado, é cada centímetro o
tradicional herói masculino. Ele é um homem bom em um mundo que, no que diz respeito a ele,
está indo para o inferno, e isso apenas o faz se apegar à sua bondade, para se definir ainda mais por
ela. Ele deveria ser, quando visto nesses termos, a rocha de Anita, sua bússola moral. Em vez disso,
à medida que os livros continuam, ele é empurrado cada vez mais para os arredores da série, pois
acha cada vez mais difícil aceitar a mistura gradual das várias espécies - especialmente quando
revela que seu filho Darrin se casou com uma vampira. Anita, por outro lado, a abraça. A re-
animadora direta e impetuosa de Prazeres Malditos é uma pessoa muito diferente da necromante
ferozmente capaz e implacável dos livros posteriores. À medida que os eventos a colocam cada vez
mais em contato com os monstros que ela começou a investigar, Anita abraça as possibilidades de
mudança e crescimento que ela oferece.

Anita é capaz de fazê-lo tão efetivamente por um motivo. Suas habilidades se manifestam
pela primeira vez na adolescência, o tempo da vida mais intimamente associado a mudanças
emocionais e físicas, e isso fornece a ela o primeiro passo em direção à sua visão adulta do
sobrenatural, como algo que é tão comum, tão familiar quanto todo o resto na vida dela. Essa
subversão do mundano e uso do normal como portador do sobrenatural é um tema recorrente ao
longo da vida de Anita e Hamilton explora com tremendo entusiasmo. Vez após vez, todos os
elementos da vida de Anita que poderiam ser considerados normais - como trabalho, amigos e
relacionamentos - são levados de volta ao sobrenatural, ao outro, ao alienígena.

Anita vive em um mundo em que o monstro não está logo em baixo da cama, há uma boa
chance de ele ter feito a cama. É aqui que a perspectiva feminina realmente se manifesta, quando
de repente nos vemos olhando para o mundo não através das lentes da superioridade física com a
qual o subconsciente masculino está equipado, mas com a constante e contínua avaliação de
ameaças do subconsciente feminino. Para a heroína do terror, o perigo potencial está em toda parte,
e por todas as suas habilidades, toda a política, todos os seus parceiros, tudo o que Anita pode fazer
para se manter um passo à frente dos inúmeros perigos pelos quais está cercada. Enquanto Anita
acaba aceitando sua distância da humanidade, ela ainda mantém um olho nas pessoas que escolhe
para passar a vida.

Anita não apenas reconhece suas diferenças, ela as aprecia, as internaliza e as usa como
ferramentas e armas, em vez de um fardo a suportar. Ela está ciente de que é diferente, sabe que
não é suficientemente diferente e, crucialmente, está ciente de quão útil essa diferença pode ser. 66

Um personagem inferior simplesmente visitaria esse lado escuro metafórico da rua, esse
lugar onde a moralidade é negociável e as alianças são tão importantes quanto as amizades. Este é
o lugar habitado pelos lobisomens e vampiros de ficção sobrenatural e os desesperados, solitários
criminosos e policiais de ficção criminal. É também o lugar sobre o qual Raymond Chandler fala
em suas icônicas citação:

“Por essas ruas cruéis, deve-se seguir um homem que não é mau,
que não está manchado nem com medo. O detetive deve ser um homem
completo e um homem comum e, ainda assim, um homem incomum. Ele
deve ser, para usar uma frase bastante desgastada, um homem de honra.
Ele fala como o homem de sua idade fala, ou seja, com humor rude, um
sentido animado do grotesco, um desgosto por fraude e desprezo pela
mesquinharia”.
Anita não apenas caminha pelas ruas ruins de Chandler, ela mora nelas, faz compras nelas e
também namora nelas. É uma mulher que vive em dois mundos: o normal e o sobrenatural, o
horror e o crime. De muitas maneiras, ela é uma IP (Investigador Particular) do gênero errado, uma
mulher que equilibra compaixão e intelecto com a fisicalidade de uma maneira muito semelhante à
Kate Brannigan, de Val McDermid, ou Eva Wylie, de Liza Cody. Anita, embora imersa no mundo
sobrenatural, é capaz de enxergá-lo através do passado para lidar com as pessoas como indivíduos,
e o faz com "inteligência rude" e com um "senso extremamente animado do grotesco". Onde Dolph
vê algo a ser temido e destruído, vê o rosto branco vazio de Lon Chaney ou Peter Lorre dançando
logo além da luz das tochas, Anita vê o medo em seus olhos, o desespero em suas ações. Ela é
compassiva, aberta e atraída por eles como seu pessoal, mesmo enquanto verifica as saídas e
garante que sabe onde estão suas armas. Mas, à medida que Anita se torna cada vez mais envolvida
no mundo fora da luz, ela começa a se perguntar a qual lado da rua ela realmente pertence. E assim
ela - ambos literal e metaforicamente - sai para a escuridão, enfrenta o monstro e faz a única coisa
que a multidão não pode ou não fará: conhece o monstro em seus termos. Como resultado, a
própria natureza do horror, conforme apresentada nos livros, muda. O horror tem sido muitas vezes
sobre ausência, sobre ver algo horrível além da luz da fogueira. O monstro de Shelley, os deuses
anciões sem morte de Lovecraft, Halloween de Michael Myers, os senhores de Buffy "Hush" e os
demônios de Supernatural, todos operam dentro desse princípio e são todos habitantes do outro
lado da rua, do lugar onde a maioria de nós preferimos não ir e preferimos não pensar. Não deixe a
fogueira; não saia em algum lugar para se beijar; nunca diga que você "voltará". Essas são as
pedras de toque do horror há tanto tempo que elas não apenas se tornaram um evangelho não
oficial, mas levaram diretamente ao boom do horror autorreferencial nos anos noventa. A forma
semi-vislumbrada nas trevas tornou-se um leviatã de merchandising e, à medida que o horror saiu
67
para a luz, começou a mudar em um nível quase primordial, começando com a série meta-textual e
auto-referencial Scream e passando por paródias tradicionais para o bizarro, fragmentada em
conjunto de subgêneros do horror cinematográfico atual.

É aqui que Anita é uma figura ativamente subversiva, a primeira a entrar pela porta e a sair
para um mundo que fica ao lado do nosso, mas que não joga segundo as mesmas regras. Sua
eventual disposição de abraçar o que vive nas sombras não apenas a muda, mas também a
transforma, arrastando-a para a luz e dando ao bicho-papão bordas, um rosto, um nome, uma
personalidade. Essa disposição de encarar a escuridão e, se necessário, comprar uma bebida para
ela, levou a uma mudança radical que foi sentida por grande parte do horror contemporâneo.
Depois de décadas em que o ponto de vista masculino é dominante e o monstro é algo a ser temido
e destruído, o ponto de vista feminino assumiu o controle, e agora o monstro é algo para entender
primeiro e destruir, se necessário, em segundo. À primeira vista, essa nova normalidade rouba dos
monstros tradicionais grande parte de sua ameaça e, mais importante, seu charme. Mas à medida
que os romances de Anita Blake progridem, as armadilhas habituais de vampiros e licantropos
desaparecem e se tornam algo mais que o estereótipo, algo mais interessante do que presas de
mentira e mãos peludas falsas: pessoas. É revelado que cada elenco de apoio tem suas próprias
agendas, seus próprios traumas e suas próprias perspectivas sobre os eventos da vida cada vez mais
complicada de Anita. A transformação de Jean-Claude é um exemplo particularmente bom disso.
Inicialmente criado como antagonista, ele chega a usar ameaças contra a vida de Richard Zeeman,
o primeiro parceiro licantropo de Anita, para fazê-la namorar com ele em O Café Lunático. Ele é
uma figura curiosa, uma parte político maquiavélico e uma parte anti-herói trágico, e é apenas no
decorrer dos romances que começamos a aprender por que ele é do jeito que é. Jean-Claude sente
tremendo carinho por seus amigos, mas está ciente do perigo terrível em que os coloca. Como
resultado, ele se separa de todos, exceto daqueles que estão mais próximos, a fim de protegê-los.
Sua atração por Anita voa diante dessa prática, e tentar descobrir se essa atração nasce do
reconhecimento de seu poder ou do amor genuíno contribui para uma leitura fascinante.
Superficialmente, Jean-Claude é um monstro, mas à medida que a série avança, descobrimos suas
motivações, o que o torna um dos personagens mais simpáticos da série. Ele ainda é um monstro,
mas, como Anita e o leitor aprendem juntos, os monstros podem ser tão complicados quanto as
pessoas.

É essa nova profundidade que não apenas substitui a abordagem tradicional do bicho-papão,
mas também, quase da noite para o dia, muda completamente o cenário da ficção de terror. A ideia
de que os monstros são tão complicados e interessantes quanto nós, não é nova, mas certamente é
um exemplo disso, e isso leva a algumas histórias fascinantes e desafiadoras, dentro e fora da série. 68
O monstro se torna alguém por quem você passa na rua, e essa aceitação substitui a incerteza como
base do medo. Ivy, na série Rachel Morgan de Kim Harrison, é uma mulher fascinante e bonita e
algo tão indescritivelmente estranho que Rachel tem dificuldade em estar na mesma sala com ela
durante grande parte do primeiro livro. Da mesma forma, nos romances de Sookie Stackhouse de
Charlaine Harris, e especialmente na adaptação para TV, True Blood, o que torna Bill, o vampiro
realmente aterrorizante não é seu status de morto-vivo, mas o fato de ser um educado e charmoso
cavalheiro do sul. Os monstros se parecem conosco, falam como nós, têm os mesmos desejos que
nós, mas essa familiaridade está ligada a algo atraente, desumano e incrivelmente perigoso.

Mas, apesar de todo esse perigo, de todos os monstros com os quais Anita anda, trabalha e
dorme, um dos maiores perigos que ela enfrenta é um humano com quem ela é forçada a trabalhar.
Olaf, introduzido em Borboleta Obsidiana, é, sem dúvida, o primeiro protagonista
verdadeiramente monstruoso da série. Um ex-oficial de inteligência, Olaf é um assassino em série
e estuprador acobertado pelo governo dos EUA, com a condição de manter a maioria de suas ações
fora das fronteiras do país. Com sua raiva obstinada e necessidade de cometer violência, Olaf é
pelo menos tão selvagem, se não mais, do que os personagens sobrenaturais da série, uma enorme
personificação da morte que fica obcecada por caçar com - ou simplesmente caçar - Anita. Ele é a
personificação do perigo físico, um gatilho permanentemente engatado, sem consideração pela
vida humana, e a reação de Anita a ele mostra exatamente o quão bem desenvolvidos seus instintos
se tornaram: "Uma parte de mim gritou, mate-o agora. O resto de mim realmente não discordou
dessa vozinha” (The Harlequin). Se algum personagem for a forragem para a multidão tradicional
de linchamentos de terror, é Olaf. Mas mesmo aqui, Hamilton se recusa a deixar seus personagens
facilmente. Olaf tem educação suficiente para trabalhar, consciência suficiente para perceber o que
é e que, em algum nível, Anita representa uma oportunidade para ele mudar. Olaf é um monstro,
isso é um fato; mas ele é um monstro que se vê diferente através de Anita e, ao fazer isso, ele tem o
potencial de mudar para melhor. Se isso é possível ou aceitável, não está claro, mas o que não é a
estóica recusa aterrada de Anita de seguir o caminho mais fácil e odiar Olaf incondicionalmente.
Ela está no lado escuro da rua há muito tempo e pode ver muito bem para se permitir esse luxo.

Existe, é claro, uma segunda possibilidade: que Olaf seja atraído por Anita da mesma
maneira que ela atraiu Jean-Claude, como predador, reconhecendo seu lugar na cadeia alimentar e
sentindo um medo e uma atração pelas mais poderosos criaturas acima dele. Visto dessa maneira,
fica claro que as mudanças que Anita passa por toda a série não são apenas uma resposta às
ameaças que ela encontra, mas são ameaças por si mesmas. Anita pode se sentir distanciada da
humanidade, mas entende essa distância e está ciente do que isso implica: que Dolph pode estar
certo, que ela pode estar voluntariamente entregando sua humanidade a um mundo de monstros 69
usando máscaras bonitas. É uma pergunta complexa e desconfortável que fornece um pano de
fundo de tensão para os livros posteriores em particular e coloca toda a série sob uma luz muito
diferente e potencialmente muito perturbadora. Porque, no final, por todo seu trabalho e
treinamento, a maior ameaça a Anita pode ser a própria Anita.

De fato, analisado em mais detalhes, há algumas evidências circunstanciais convincentes

para isso. Ela se enterra no sobrenatural, e o mundo que ela encontra lá (e uma leitura dos livros) é
o que a faz abraçar a única parte do mundo que realmente a abraçou. Outra leitura é que Anita se
envolve com monstros não apenas porque esse é o único lugar em que se sente em casa, mas
porque tem medo de que os monstros sejam as únicas pessoas que podem detê-la se ela se tornar
poderosa demais. O pensamento mais convincente fala de sua natureza pragmática: que Anita quer
se sentir confortável, aceitar a si mesma e ser aceita. Ela caminha no escuro porque é onde estão as
respostas e faz os sacrifícios que faz com a compreensão e a esperança de que não precisará fazer
isso para sempre.

Independentemente de suas razões, Anita Blake foi um dos primeiros personagens a

atravessar a rua, não apenas para entender os monstros, mas também para questioná-los ativamente,
para se conectar com eles e, ao fazê-lo, para entendê-los. Ela é uma catalisadora, uma figura em
torno da qual imensas mudanças narrativas se uniram e levaram a alguns dos desenvolvimentos
mais interessantes do horror moderno, parte de uma nova onda que tomou o gênero em grande
parte por si próprio e o mudou para melhor. Ao fazê-lo, Anita enfrentou e matou o único monstro
que é verdadeiramente irracional, impensado e selvagem e aleatoriamente violento: Anita Blake
tem sido fundamental na morte da multidão de linchadores, banindo-os de volta para sua aldeia
para sempre e deixando as Coisas Que Não Deveriam Estar Lá sair para a luz. Pode não ser um
mundo mais seguro, mas graças a Anita e Laurell K. Hamilton, é muito mais interessante.
 Alasdair Stuart é o host de Pseudopod (www.pseudopod.org), o vencedor do Parsec Award
2009 de Melhor Revista de Ficção Especulativa ou Podcast de Antologia. Ele edita o Hub
(www.hubfiction.com), uma revista semanal gratuita de ficção de gênero em PDF, e sua não-
ficção apareceu em The Guardian, Neo, Death Ray, Sci Fi Now e muitos outros. Ele escreve no
blog para SFX (www.sfx.co.uk) e Bleeding Cool (www.bleedingcool.com) e é um escritor de jogos
de RPG ativo, atualmente trabalhando duro no material para o Doctor Who Roleplaying Game
70
oficial. Ele mora no norte da Inglaterra com sua esposa e não é o bastante para modelos da
TARDIS.

Este ensaio foi cheio de surpresas e idéias para mim como escritora. Eu nunca tinha
percebido o quanto o melindre de Richard por ser o melhor lobisomem que ele pode ser, leva Anita
repetidamente a ser um monstro melhor do que ele para salvá-lo, salvar os outros, salvar a si
mesma. E proteger aqueles mais fracos que você é minha medida de valor; é claro que meu
julgamento do que é mais fraco pode não ser o de todos. Quanto a Jean-Claude crescendo como
personagem desde o início, eu nunca pensei ter escrito romances de vampiros. Eu sempre escrevi
romances sobre pessoas que eram vampiros, lobisomens ou necromantes. Eu nunca conseguia me
sentar e pensar: vou escrever uma história sobre vampiros, sem pensar no que faria uma pessoa ser
imortal, sem idade, sempre bonita, super forte, super rápida, capaz de controlar a mente de outras
pessoas, e a necessidade de ver outros seres humanos como alimento. O que isso faria com você
como pessoa? O que isso faria com você em um século? Dois séculos? Mais tempo? O que isso
faria com seu personagem? Foi assim que eu criei Jean-Claude, Asher e todos os outros vampiros
do meu mundo. Primeiro, eles devem ser pessoas, e apenas em segundo lugar, qualquer outra coisa.

As exceções a isso são, estranhamente, meus personagens humanos como Edward e Olaf.
Eles foram criados para serem assassinos perfeitos, e apenas lentamente eles revelaram mais para
mim. Edward especialmente me surpreendeu ao longo dos anos. Eu não aprendi sobre a noiva e as
crianças até duas frases antes de Anita em Borboleta Obsidiana. Você poderia ter me derrubado
com a pena proverbial. Olaf deveria ser um serial killer e um verdadeiro monstro, mas até ele me
surpreendeu. Ele ainda é um dos personagens mais assustadores que já criei, mas o fato de ele ter
fãs do sexo feminino que querem que ele e Anita se tornem um casal me assusta mais do que meu
assassino fictício. Alto fator “eca”.
 Micah originalmente deveria ser um vilão e uma grande traição para Anita, mas a partir do
momento em que subiu no palco, ele se recusou a ser um cara mau. Desde o primeiro momento em
que viu Anita, viu em sua segurança, um lar para ele e seu homem-leopardo, e estava disposto a
fazer qualquer coisa, qualquer coisa, para ter isso com ela. Anita precisava de um companheiro, um
verdadeiro parceiro, e em Micah ela o encontrou.

Mas Natasha está certa de que foi Nathaniel que fez mais para domesticar Anita do que
qualquer outro homem em sua vida. Na verdade, Natasha fez alguns pontos sobre a evolução do
relacionamento deles que eu ainda não tinha visto. A melhor não-ficção sobre o seu próprio
trabalho faz você repensá-lo e continuar, oh, é claro. Não foi apenas Anita que não viu como se 71
sentia sobre Nathaniel através dos livros; eu também não vi. Acho que por um paralelo na vida real
meu marido Jonathon e eu pensávamos que éramos apenas amigos muito tempo depois que todos
os nossos amigos sabiam que éramos mais. Argumentamos por muito tempo que éramos apenas
amigos. Anita e eu argumentamos há muito tempo que não amamos Nathaniel, não podíamos amá-
lo. Acho que a dama protesta demais, e o autor também.

O mais comovente para mim foi Natasha citando o diálogo de O Sonho do Incubo, onde
Anita está disposta a sacrificar todos, menos Nathaniel. Sinceramente, não vi isso, então, como
Anita poderia ter uma pista, se eu não tive? Às vezes, seus personagens são mais reais do que você
imagina; eles meio que se aproximam de você, pegam sua mão e o levam a uma felicidade
doméstica que você nunca planejou para o seu personagem principal, e o fazem melancólico por
sua própria esposa. Jonathon e eu concordamos que ter um terceiro que seja mais talentoso
domesticamente seria ótimo, é apenas a manutenção emocional que faz Anita e eu pensarmos nessa
pessoa extra. Na vida real, não há reescrita amanhã após a luta de hoje.

—Laurell
 THE DOMESTICATION OF A VAMPIRE EXECUTIONER

Por Natasha Fondren

*Tradução: A Domesticação De Um Executor De Vampiro

Anita Blake é uma assassina de monstros, às vezes assassina, às vezes torturadora. Ela é uma
executora de vampiros – a executora mais baixinha de vampiros nos Estados Unidos – mas não se
engane: Anita Blake tem a maior contagem de mortes de qualquer executor de vampiros do país,
possivelmente do mundo. E isso apenas contando as mortes legais.

Ela não é exatamente alguém que você quer levar para casa e apresentar à sua mãe, alguém que 72
você imagina fazendo jantar, passeando com o cachorro ou deixando as crianças no treino de futebol.
Ela já foi chamada de sociopata, rainha dos zumbis e isca-de-caixão. Ela é uma necromante, uma
vampira-mestra (de alguma forma sem realmente ser uma vampira), uma súcubo e a serva humana
do Mestre da Cidade.

Ela não é sua vizinha simpática que mora ao lado.

E ela não quer ser. Ela nunca quis. No início da série, Anita prefere voltar para casa para um
apartamento vazio quando ela acaba de reanimar os mortos durante a noite. Ali é tranquilo: tranquilo
e privado. Ela pode lavar o sangue de cabra e a gosma de zumbi com um banho quente, abraçar-se
com seu pinguim de pelúcia, gostar de ter uma cozinha na qual ela não cozinha – uma cozinha na
qual ninguém cozinha.

Seus animais de estimação ideais? Peixe. Como ela diz: "Você não precisa andar com eles,
não precisa acariciar ou treinar. Limpe o tanque ocasionalmente, alimente-o e eles não dão a
mínima para quantas horas extras você trabalha” (The Laughing Corpse).

Ninguém sabe o que acontece com os peixes de estimação. Eles desaparecem em livros
posteriores. Eles nunca morrem e depois voltam para nadar em seus lençóis, o que é uma sorte
melhor do que Anita teve com animais de estimação passados, como o cachorro morto que se
arrastou para sua cama enquanto ela dormia. Ou o morto na estrada que seus poderes acidentalmente
animaram, e o professor morto por suicídio que bateu na porta do dormitório.

E ela não apenas ressuscita os mortos; ela executa os mortos-vivos. Anita Blake acredita que é
a missão de sua vida salvar o mundo dos monstros: os lobisomens, os vampiros e os demônios. Ela é
tudo menos candidata a domesticação. Como os gatos que ela carrega na corrente sanguínea, ela é
selvagem, incapaz de ser amarrada ou colocada atrás de uma cerca, branca ou não.
 E, no entanto, ao longo da série, ela é domesticada. Quando começa a proteger os monstros
que procurava destruir, e começa a amar os monstros que antes pensava que não tinham emoções,
ela descobre que é seguro amolecer para aqueles que você ama.
No final, são os monstros selvagens que domam Anita, que mostram a ela como amar e que lhe
dão o conforto do lar, da família e da união.

É preciso um monstro para pegar um monstro

"– Eu me tornei um dos monstros e, se isso salvar a família de Richard,

estou feliz por ser um. 73
– Sente-se melhor? – Jason disse.
– Sim. Eu sou um monstro, mas é por uma boa causa. "

—Blue Moon

No começo, domesticação é algo que Anita pensa que espera e aspira. Ela anseia por uma vida
normal, por uma vida segura, por uma vida livre de monstros e demônios e todas as coisas que
acontecem durante a noite. Quando Anita conhece Richard, ela gosta dele por causa de sua
normalidade, porque acredita que ele não é um monstro. Para Anita, Richard é o sonho da casinha
de cerca branca, o homem a quem ela se volta quando anseia por uma vida livre de assassinatos,
mortes e responsabilidades sobrenaturais. Ironicamente, no final, é o desejo de Richard de se libertar
do mundo dos monstros que leva Anita ainda mais fundo.

Logo após o primeiro encontro, Anita descobre que Richard é um lobisomem. Ela gosta dele
por sua humanidade, mas o fato de ele ser um monstro a assusta. Ela pode evitar que, quando vão a
um restaurante, ela se pergunta se ele quer comer o casal de idosos na mesa ao lado? Que ela
suspeita que ele coma Chapeuzinho Vermelho? Claro, ela se lembra que a licantropia é uma doença,
como a AIDS. Ela lembra a si mesma que não é certo ser preconceituoso.

Como ela racionaliza, não é porque ele é um monstro que ela não quer fazer sexo com Richard:
é porque ela não faz sexo antes do casamento. Ela foi criada como católica. Então, quando ele
propõe, ela aceita. Fazia sentido, por um momento: ela almeja ser normal; ela anseia pela vida; ela
até anseia por sexo. Por desejar as mesmas coisas, Richard representa domesticação para Anita,
apesar de ser um lobisomem. Mas Anita lamenta o noivado instantaneamente. A princípio, ela
questiona se Richard é ou não humano. Ele é o mais próximo que ela chegará da garagem para dois
carros e das crianças de dois e cinco anos, mas ainda assim, ela se preocupa com a moralidade de se
casar com um monstro. Mesmo que ele tenha pegado a licantropia através de uma vacina e não fosse
culpa dele, ela culpa o animal por sua hesitação. Se ele fosse humano, ela pensa, talvez as coisas
fossem diferentes.

Neste ponto da série, Richard é um sólido candidato à casinha de cerca branca. Então, de onde
vem o medo do casamento de Anita? Por que a resistência à domesticação? Afinal, é o que ela
pensou que queria. Talvez a reação extrema de Anita a ele cozinhar na cozinha dela seja uma pista.
Quando ela chega em casa depois de uma noite difícil, fica chateada ao encontrar música tocando:
não há silêncio. Ele deixou a porta destrancada. Ele está na cozinha dela. De avental. Ela corre para
o quarto para se certificar de que não há sinais de "invasão". O jantar romântico com velas a 74
incomoda tanto que ele apaga as evidências enquanto ela está no chuveiro. Enquanto se preocupa
com a situação, ela começa a se perguntar se suas hesitações podem estar enraizadas em algo que
não seja um lobisomem:

Richard tinha essa visão doméstica de uma casinha, ele na cozinha, eu

trabalhando e crianças? Ah, droga, teríamos que sentar e ter uma conversa
séria. Se nós conseguíssemos nos casar como pessoas normais, o que isso
significaria? Richard queria filhos? Eu certamente não. Onde moraríamos?
Meu apartamento era muito pequeno. A casa dele? Eu não tinha certeza de
gostar dessa ideia. Era a casa dele. Não deveríamos ter nossa casa? Merda.
Crianças, eu? Grávida, eu? Não nesta vida. Eu pensei que ser peludo era o
nosso maior problema. Talvez não fosse.
(The Lunatic Café)

Quando ela é confrontada com a vida normal que achava que queria, Anita imediatamente
percebe que não é para ela. Ela acredita que os monstros vivem em um mundo perigoso demais para
a normalidade: o trabalho que ela faz colocaria vizinhos e amigos humanos em perigo. Mas seu
desejo de proteger os humanos dos monstros não é o motivo dela desistir de uma vida normal; é a
desculpa. No momento em que ela percebe o que seria normal, a grama do vizinho não é mais a
mais verde.

Abandonar uma vida normal, no entanto, significa que ela ficou sem comunidade. Ela não
pode viver no mundo normal e, até “The Killing Dance”, seu preconceito contra os monstros a
impede de viver plenamente em seu mundo também: ela só mata no mundo deles. Como Richard
aponta amargamente: "Você também não dorme comigo, porque eu também sou um monstro. Mas
você pode nos matar, não pode, Anita? Mas não pode foder com um de nós." (The Killing Dance).

O relacionamento dela com Richard remove qualquer dúvida da mente de Anita de que ela e a
domesticação não se misturam. Limpar as bagunças que seus ideais criaram e a forçam a se tornar
um monstro.
 Em “The Killing Dance”, Anita deve desafiar a lupa da matilha de lobisomens de Richard
porque ele não pode dominá-los: eles não acreditam que ele é capaz de matar. Ele quer que a matilha
seja executada de uma maneira mais humana, mas sua hesitação em derramar sangue faz com que
Anita fique mais envolvida com os monstros do que com sua própria humanidade. Embora Richard
finalmente mate Marcus, ele não termina o trabalho, e ela mata Raina e Gabriel. No final do livro,
Anita deve completar essas duas mortes ou morrer. Uma vez que ela mata Raina, ela se torna
indiscutivelmente a lupa do Clã Thronnos Rokke. E embora ela ainda não saiba, matar Gabriel
também a define como líder e protetora do bando de homens-leopardo.

Mesmo depois de matar Marcus, Richard ainda é humano demais para manter o controle de 75
sua matilha. Depois que ele é acusado de estuprar uma das mulheres que fez o teste para lupa, Anita
vai para Myerton, Tennessee, para salvá-lo. No processo, ela tem que matar um grande número de
vampiros da cidade. Em Narcissus in Chains, Anita é forçada a se tornar a Bolverk da manada –
operária do mal – para fazer as más ações que Richard não pode fazer por causa de seus princípios.
Ela executa Jacob, que pretendia se tornar o líder do bando para entregá-lo a Chimera. Richard é
incapaz de fazer até as más ações que o manteriam no poder e sua matilha protegida. Quanto mais
monstruosa Anita se torna, a fim de compensar a busca de Richard por uma vida humana e normal,
mais ela é empurrada para o mundo dos monstros. Mas enquanto matar está a um passo da
normalidade, também a aproxima dos monstros que ela protege, onde descobre um tipo diferente de
amor, um tipo diferente de intimidade e um tipo diferente de lar.

Anita está mantendo uma lista, verificando-a duas vezes

"Você não pode salvar todos. – disse Sylvie.

– Todo mundo precisa de um hobby.

—Burnt Offerings

Se existe alguma coisa pela qual Anita vive, está protegendo inocentes dos monstros. Por causa
de seus dons sobrenaturais e porque ela pode salvar inocentes, ela sente que é sua responsabilidade
fazê-lo.

Anita pode ter herdado essa crença de sua criadora. No posfácio de “The Lunatic Café”,
Laurell K. Hamilton escreve: “Se você não ajuda a proteger os inocentes, então, de que serve? Se
você não protege os mais fracos, de que serve?" Hamilton não está fazendo perguntas retóricas.
Mais tarde, ela responde a suas perguntas e seu julgamento é direto: "Nada de bom". Então Anita
mantém uma lista daqueles por quem ela mataria, seja para vingá-los ou mantê-los seguros.

A princípio, essa lista consiste principalmente de seres humanos. Embora ela mate Nikolaos e
muitos de seus apoiadores para proteger Jean-Claude, dada a oportunidade de vê-lo morto mais cedo:
ela tem medo do amor que pode sentir por ele. Ele está na lista dela somente porque, se ele for o
mestre da cidade e não Nikolaos, isso salvará inocentes. Ela também protege Jean-Claude em
“Circus of the Damned”, mas novamente, apenas porque se ele estiver no poder, e não o Sr. Oliver,
a comunidade humana estará mais segura. Em “The Killing Dance”, as coisas mudam: o número de
monstros em sua lista ultrapassa rapidamente o número de humanos. Primeiro vem Willie: ele é o 76
primeiro vampiro que Anita considera um amigo, em parte porque ela gostava dele quando ele era
humano, e mais importante, porque ele é um dos vampiros mais fracos de St. Louis. Anita tende a
confiar naqueles que precisam de proteção mais rapidamente do que naqueles que não precisam.

Ela também começa a salvar os monstros pelo bem deles, e não pelos humanos. Nem todos os
monstros são igualmente monstruosos, ela descobre. Não só ela deve proteger os seres humanos dos
monstros, mas ela precisa proteger os monstros dos piores monstros. Depois de assistir Stephen, o
lobisomem, ser cortado e torturado para fazer um filme pornô para Raina, Anita percebe que os
humanos não são os únicos que podem ser vítimas. Ela não apenas coloca Stephen em sua lista, mas
se aconchega com ele a noite toda, quando ele ainda está com medo, mesmo que ela nunca tenha
dormido ao lado de um homem até o amanhecer. Para Anita, proteger as pessoas é mais importante
do que seus problemas emocionais ou medos de intimidade. Qualquer vulnerabilidade inspira a
necessidade de proteção de Anita. Dividida, a comunidade licantropa é fraca contra monstros como
Chimera, que usa a desconfiança de cada animal de outros animais contra todos os licantropos de St.
Louis. Anita não apenas faz amizade com os homens-rato e protege os lobisomens e homens-
leopardo, ela também organiza uma coalizão licantropa para fortalecer a posição de todos os
homens-animais. Como Jean-Claude aponta, "Está ficando tão difícil, que uma pessoa não pode
insultar um monstro em St. Louis sem responder a você, ma petite" (Blue Moon).

Embora proteger os que estão em sua "lista" seja o que a leva à maioria de seus problemas, é
também o que a aproxima dos monstros. Todo monstro no qual ela confia, em algum momento, se
beneficiou da proteção de Anita. Como é mais fácil para Anita confiar em alguém que precisa de
ajuda, proteger alguém costuma ser o primeiro passo para cuidar de alguém – e, às vezes, até para
amar alguém.
 Monstros também têm sentimentos

"Então você me convidou para jogar, porque agora sou tão sociopata
quanto você."
"Ah, sou um sociopata muito melhor", disse ele. "Eu nunca deixei um
vampiro afundar suas presas no meu pescoço. E eu não namoraria um
peludo também. "
"Você namora alguém?"
Ele apenas sorriu aquele sorriso irritante que significava que ele não
iria responder. Mas ele fez.
"Até a morte tem necessidades."
Edward namorando? Isso era algo que eu tinha que ver.”
77
—Obsidian Butterfly

Até “The Killing Dance”, Anita está convencida de que os monstros não têm sentimentos. Ela
afirma que eles não podem amar. A única coisa que cura o preconceito dela? Empatia. Antes que ela
possa amar os monstros, ela deve sentir o que eles sentem.

Quando Anita se torna parte de um triunvirato com um lobisomem e um vampiro, ela é forçada
a sentir todas as suas emoções. Isso não é uma coisa boa, a princípio. Ela coloca Richard em uma
situação de perda tanto quanto ele a coloca. Quando ele aceita sua fera e mata – como Anita
implorou – isso a assusta. O pior de tudo, no entanto, não é que seu amante tenha matado. O pior é
que, através do triunvirato, Anita também sentiu o desejo dos lobos de se alimentar de carne. Ela
não apenas descobre que Richard gosta de matar e comer Marcus, ela fica horrorizada com a
possibilidade de que ela também teria gostado. Ela não está pronta para aceitar seu próprio monstro,
ainda não.

“The Killing Dance” também é um ponto de virada na maneira como Anita vê Jean-Claude.
Depois que um vampiro é assassinado, Anita fica surpresa ao saber que Jean-Claude não está
satisfeito. Ela assumiu que ele se importava apenas com o poder que Robert lhe trazia, não com o
próprio Robert. Ele esclarece: “Então você não me entende, ma petite. Ele foi meu companheiro por
mais de um século. Depois de um século, eu me choraria até com a morte de um inimigo. Robert
não era meu amigo, mas ele era meu. Meu para punir, meu para recompensar, meu para proteger.
Eu falhei com ele.” As suposições falsas de Anita sobre ele incitam uma raiva tão forte em Jean-
Claude que irradia "calor ao longo da minha pele". Depois que Anita testemunha a forma de lobo de
Richard arrancando uma mordida de Marcus morto, ela corre diretamente para o Circo dos
Condenados e para os braços de Jean-Claude. Enquanto eles fazem sexo, ela percebe que "emoções
fluíram sobre o rosto dele". Ela fica ainda mais surpresa ao sentir e ver a incerteza dele durante o
ato de fazer amor.
 A empatia forçada do triunvirato começa a estragar sua crença de que os monstros não podem
amar, mas ainda há um problema: ela acredita ser um monstro também. Embora Anita se descreva
como "prática" e "implacável", ela luta ao longo da série com o medo de que sejam qualidades
negativas e de ser sociopata. O fato de ela poder matar tão facilmente e sem arrependimentos a
assusta. Ela duvida de sua capacidade, dada sua ocupação como executora de vampiros, de amar.
Aprender que os monstros podem amar é o primeiro passo para vencer esta batalha; aprender que ela
pode amar é o segundo. Enquanto os monstros podem ensiná-la que eles podem amar, apenas um
sociopata pode ensiná-la que um assassino pode amar. Edward, a quem ela costuma se referir como
"Morte", é o mentor de Anita. Ela acredita que ele é o melhor assassino, o melhor sociopata. Embora
78
sejam amigos, ela acredita que ele a mataria em um instante, se necessário. Ambos são executores,
ambos assassinos, e Edward ensinou-lhe quase tudo o que sabia. Anita afirma que ele ajudou a criar
a mulher que ela é. Eles são, ela acredita, dois lados da mesma moeda.

Então, quando ela descobre que ele tem uma casa e uma noiva, e está ajudando a cuidar dos
dois filhos de sua noiva, Anita fica chocada. No início, ela não acredita que ele se importe com elas:
ela acredita que ele as está usando como cobertura. Não é até o final da Obsidian Butterfly que ela
percebe que Edward sacrificaria sua vida para proteger o filho da mulher. Proteger é algo que Anita
sempre entende; quando ela descobre que ele pode amar e proteger, ela abre a possibilidade de que
matar sem arrependimento não impeça a capacidade de amar.

E bem a tempo. No livro seguinte, Anita encontra sua alma gêmea.

Um casamento por conveniência

“Micah virou o rosto, olhou nos meus olhos e senti algo dentro de mim
se abrir; alguma porta que eu nem sabia que existia se abriu. Um vento
soprava através da porta, um vento feito da escuridão e da quietude da
sepultura. Um vento que mantinha uma ponta de calor elétrico como o
roçar de pele na pele nua. Um vento que tinha o gosto de meus dois
homens. Mas eu era o centro, a coisa que podia segurar os dois por
dentro e não quebrar. Vida e morte, luxúria e amor.
– O que você é? – Micah perguntou, sua voz um sussurro surpreso.”

—Narcissus in Chains

É justo que Anita encontre Micah pela primeira vez enquanto está na cama e nua. Seu
relacionamento com Micah é instantâneo: o animal de Micah chama por seu animal. Como Anita diz:
“Éramos como pescadores. Tínhamos nossa rede, tudo o que precisávamos era que os peixes
parassem de lutar e ficassem parados” (Narcissus in Chains). A descrição funciona, exceto que é
mais como se eles fossem os peixes que devessem ficar quietos. O emparelhamento é instintivo e
inevitável, e se eles (ou realmente Anita) ficarem quietos e aceitarem, eles se encaixam como ímãs.
Eles são biologicamente destinados um ao outro: ele é o rei leopardo e ela é a rainha. Rafael diz a
ela que sua fera já escolheu por ela, e Micah explica que eles "não podem evitar", que é, talvez, a
única maneira pela qual Micah rapidamente supera a moral e a relutância típicas de Anita em
adicionar outro homem à sua cama.

Micah é diferente de seus outros homens: Micah é fácil. Como a maioria dos homens que
Anita acaba amando, Micah primeiro precisa de sua proteção, mas é aí que as semelhanças
terminam. Micah admira os traços nela que Richard considera repulsivos. Ele vê as tendências 79
sociopatas de Anita como "práticas", porque elas mantêm seu pai em segurança, a matilha de
Richard e seus amigos em segurança. Onde Anita duvida que sua crueldade é de boa qualidade,
Micah tem tanta certeza que é positivo que ele a valoriza. Micah também assume o papel tradicional
de esposa em seu relacionamento e lar. Ele mantém a paz. Quando Anita tem problemas para crescer
em seu relacionamento com Nathaniel, é Micah quem a força a lidar com isso. Ele a olha com um
olhar que diz: "Corrija isso, ou eu também ficarei bravo com você" (Incubus Dreams). E ela sabe,
porque ele também foi quem iniciou um de seus rituais mais preciosos: depois que Micah descobriu
que Nathaniel não havia lido Peter Pan, ele sugeriu que todos lessem em voz alta na cama. Se ela
estiver atrasada depois de uma noite difícil, ele e Nathaniel esperam por ela.

Talvez seja por isso que Micah é o primeiro homem em sua vida, cujo amor ela faz um esforço
concentrado para não entender, "para ver se esse relacionamento dava certo". Mas Anita Blake não
confia no amor, então apesar de suas intenções, ela escolhe. Ela descobre que não se desfaz. É
apropriado que, até o final de Micah, ela use o sangue de Micah como um círculo de proteção: um
símbolo, talvez, de sua nova confiança nele.

Por mais perfeito que Micah seja para ela, ele não é o fator mais importante em sua
domesticação. Ela precisa de outra esposa: alguém que ela inicialmente não percebe que ama,
mesmo quando todos os outros a amam.

Pinguins, aranhas e leopardos, meu Deus!

"Não, eu mataria você para salvar todos os outros que você destruir."
Minha voz não estava mais suave.
"Mesmo que isso te destrua ao mesmo tempo?"
"Sim."
"Mesmo que isso arraste nosso Richard torturado conosco?"
"Sim, eu disse.
 "Mesmo que custasse a vida a Damian?"
Eu assenti. "Sim."
"Mesmo se Nathaniel morresse com a gente?"
Parei de respirar por um segundo, e o tempo parecia fazer um
daqueles trechos em que você tem todo o tempo do mundo, e nada disso.
Minha respiração ficou instável e eu tive que lamber meus lábios antes
de dizer:
"Sim, com uma condição."
"Que seria...?" ele perguntou.
"Que eu pudesse garantir que também não sobreviveria depois."
80
—Incubus Dreams

Nathaniel é o fator mais importante na domesticação de Anita. É surpreendente que, mesmo

depois de ter a conversa acima com Jean-Claude, Anita não perceba que ama Nathaniel. Ela está
disposta a sobreviver à morte de todos que ama, exceto Nathaniel. Como ela não percebe que o ama?
Como ela diz: “Mais do que quase qualquer outro homem na minha vida, ele me confundia.
Nathaniel estava tão longe da minha zona de conforto às vezes que eu não fazia ideia” (The
Harlequin).

Não é apenas confusão. Desde o início, ela resiste aos costumes de Nathaniel e dos outros
homens-leopardo. Sua nudez confortável a envergonha, e seu toque constante parece mais sufocante
do que reconfortante. Eles preferem dormir como filhotes empilhados, com toques afetuosos e
membros entrelaçados para ter companhia durante toda a noite. Quando nervoso ou preocupado, o
toque tranquiliza e os centraliza.

Não para Anita, não a princípio.

Crescendo católica com um "sistema de valores da classe média do meio-oeste" (Narcissus in

Chains) Anita não deu muito conforto à intimidade. Ela não se sente à vontade com o corpo nu, em
parte porque tende a inspirar o ardeur além de seu controle, e em parte por causa de sua educação.
Ela constantemente questiona a ética de suas atividades sexuais. Em uma entrevista com Christopher
DeRose, Laurell K. Hamilton falou sobre a criação do personagem principal de sua série Merry
Gentry da seguinte maneira: “Eu queria alguém com uma atitude mais fácil sobre sexo. Alguém com
quem eu não precisaria discutir o tempo todo como faço com Anita. "

E argumentar Anita faz muito bem.

 Marianne, sua mentora, discute com Anita por quatro páginas em “Blue Moon” antes que
Anita esteja disposta a dar o primeiro e simples passo em direção a uma maior intimidade com seus
homens-leopardo – e Marianne pede apenas que Anita escove os cabelos de Nathaniel. Até esse
simples gesto suscita em Anita um mundo de preocupação com suas responsabilidades para com
Nathaniel, sua sexualidade submissa e sua natureza mais dominante. Ela teme as consequências
desse ato afetuoso e o que isso significará para o relacionamento deles. Quando Nathaniel quase
morre no final de “Blue Moon”, ela é forçada a dar um segundo passo em direção à intimidade, a
fim de salvar sua vida. O desejo e o dever de curá-lo superam seus medos e problemas ao tocar sua
pele nua. Ela o beija, os seios nus contra o peito nu.
81
De fato, grande parte de seu crescimento sexual ocorre quando ela não tem escolha a não ser
superar suas limitações para salvar ou proteger Nathaniel. Esses dois passos – escovar os cabelos de
Nathaniel e tocar a pele nua de Nathaniel com a dela – são os pontos de virada em seu
relacionamento com o leopardo. Em “Narcissus in Chains”, Anita fica mais à vontade com o toque
e a nudez dos homens-leopardo, mas ela não pode se divertir simplesmente porque gosta do conforto
e do calor de seus corpos pressionados perto dos dela à noite. Ela deve qualificá-lo, encontrar
desculpas para isso:

Eu acordo pressionada entre Micah e Nathaniel. Você não pode alimentar

o ardeur com a mesma pessoa todos os dias, nem mesmo um licantropo. É
por isso que costumavam dizer que succubi e incubi matavam suas vítimas.
Você pode literalmente amar alguém até a morte. Então, eu me alimento de
Micah e Nathaniel. Micah como meu Nimir-Raj, e Nathaniel como meu
pomme-de-sang. Não, eu não estou tendo relações sexuais com Nathaniel.
Ambos parecem pacíficos com o arranjo, embora eu ainda esteja um pouco
desconcertada com isso. Ainda espero que o ardeur seja temporário.
(Narcissus in Chains)

Anita protege todos ao seu redor, mas ela nunca parece notar quem mais a protege: Nathaniel.
Protegê-la é algo que ele faz sem consideração; ele é tão submisso que ficaria feliz em morrer por
ela. Em “Narcissus in Chains”, ele oferece a ela o toque que a traz de volta do poder de Belle:
"Então Nathaniel estava lá, e o mundo estava sólido novamente." Quando Anita quase morre
tentando trazer Damian, seu servo vampiro e parte de seu triunvirato, de volta dos mortos para
desfazer os danos causados por seu tempo fora lutando contra seus demônios morais em “Obsidian
Butterfly”, é Nathaniel que se oferece como alimento para Damian, não importa o risco para sua
própria vida. Quando o poder do triunvirato não é alimentado, é Nathaniel cuja energia é drenada
para manter o coração de Damian batendo. Quando Ulisses está prestes a matá-la, é Nathaniel quem
dispara a arma que mata Ulisses e salva a vida de Anita. Quando Belle Morte a ataca em “Cerulean
Sins”, Nathaniel é quem a envolve e a aquece de volta ao normal. Nathaniel está sempre lá para
Anita quando ela precisa dele.

Enquanto os outros homens na vida de Anita podem entrar em conflito, suportar seu domínio e
testar a ordem do poder, Nathaniel raramente complica sua vida. Ele se contenta em se fazer de
esposa para ela e para Micah, cozinhar na cozinha e garantir que ela coma. Ele fica contente em ser
o submisso entre todos os homens dominantes e mais exigentes na vida de Anita; ele não acrescenta
mais postura à sua já complicada vida amorosa. Ela pode contar com ele para estar sempre lá
quando ela pedir, sempre obedecê-la quando ela precisar dele e sempre dar seu apoio, mesmo que
isso signifique desistir de sua vida. A força que ele lhe dá com sua submissão é dada em silêncio, 82
pacientemente e sem exigir nada em troca.

É essa abordagem silenciosa e paciente que finalmente domina Anita. Sem ela perceber,
Nathaniel faz um lar para ela e Micah. Ela olha para cima e lá está ele, alegremente se metendo na
cozinha dela. Ao contrário de Richard, ela não se assusta com isso; Nathaniel ganhou. Até aquele
momento, ela sempre acreditou que, quando o ardeur desaparecesse, ela não precisaria mais de
Nathaniel. Ela sempre se perguntava como arrumar um apartamento para ele e que ele criasse uma
vida própria.

Mas o tempo todo, ele estava construindo uma casa ao redor dela.

Até Jean-Claude reconhece que é Nathaniel quem pode fazer esses pequenos progressos em
seu mal-estar com intimidade e domesticação. De todos os seus homens, Nathaniel é o primeiro a
sair em um encontro de aniversário e comemorar um dia especial com ela. Jean-Claude vê isso e
espera que Nathaniel torne Anita mais receptiva a aniversários e expressões de amor. Nathaniel pode
ser o mais submisso de todos os seus homens, mas ele também é o fator mais importante em sua
domesticação. Ao protegê-lo, ela aprende a tocar. Ao ser protegida por ele, ela aprende a confiar
nele, a fazer parte de uma família e a aproveitar e criar tempo para a intimidade. Seus modos calmos
e pacientes a domesticam antes que ela perceba, que é possivelmente a única maneira de ela ser
domesticada.

A cerca preta de ferro forjado

Estou feliz atrás da minha cerca de ferro preto. Aquele com as pontas
afiadas no topo. Branco nunca foi realmente a minha cor.

—Danse Macabre
 Em “Skin Trade”, Anita ainda é um monstro, ainda é uma sociopata, ainda não é propensa às
cercas brancas. A diferença é que ela aceita quem ela é. Ela aprendeu que renunciar à cerca branca
não significa renunciar às alegrias e confortos da domesticação. Onde há uma casa sem vizinhos
para proteger inocentes dos perigos e monstros em sua vida, também há uma casa com dois homens
que ela ama. Onde há um súcubo que precisa se alimentar, também há amor verdadeiro.

Para Anita, encontrar paz e felicidade não se alcança ao se livrar ou domesticar o monstro
dentro dela, mas aceitando-o e permitindo-se amar como um monstro. Ela é e sempre será um gato
selvagem, um predador, a rainha dos zumbis. Mas, ao se abrir para esse mundo, ela encontra um tipo
diferente de domesticação: um que é perfeito para ela. 83

“Num sanduíche entre Micah e Nathaniel foi o melhor lugar e o mais

seguro que eu já conheci” (Danse Macabre).

Natasha Fondren é uma escritora que também gosta de um tipo diferente de domesticação: ela
vive na estrada em um pequeno trailer, movendo-se de um lugar para outro quando seu espírito
inquieto chama. Toda noite, ela dorme em uma "pilha de filhotes" com quatro gatos e um marido.
Suas aventuras podem ser lidas em natashafondren.com.

Este ensaio vê no ardeur parte do que vi nele eventualmente, mas no começo eu, como Anita,
estava bastante horrorizada. Nós duas somos loucas por controle e ardeur é sobre perder o controle.
É a antítese de toda a recusa e disciplina conquistadas com muito esforço que Anita se orgulhava.
Mas sem a Anita ainda estaria presa em si mesma, em suas negações. Sem isso, ela ainda seria capaz
de se esconder de si mesma.

Mas Devon Ellington também afirma que Anita dá mais ajuda aos monstros do que seus
amigos humanos. Eu sei que Larry Kirkland desapareceu dos livros quando se casou e teve um filho
porque ele não é um atirador. Anita e eu estamos com muito medo de matá-lo. Eu acho que seria
muita culpa para Anita suportar. O rosto de Dolph Storr, do policial perfeito e calmo até a raiva
histérica sobre o filho Darrin, se casar e querer se tornar um vampiro ainda é tão intrigante para
Anita quanto para mim. Eu sei que ele vai superar isso, mas embora Anita e Dolph sejam amigos,
eles são amigos de trabalho. O mesmo se aplica a Anita e Zerbrowski. Anita nunca fez, e
provavelmente não fará nada com nenhum dos dois; são apenas eles e são apenas amigos. Não é da
mesma maneira que ela era amiga de Ronnie Sims.

Os problemas de Ronnie se chocaram com os de Anita e prejudicaram a amizade, mas acho

que foi o ensaio de Lilth Saintcrow que acertou. Ronnie não via Anita como uma rival dos homens
porque Anita não os perseguia. Ela estava contente em deixar Ronnie acertar isso. Anita sendo
sexualmente prolífica jogou Ronnie e a deixou incerta sobre como reagir. Não percebi que Ronnie
era uma daquelas mulheres que vêem outras mulheres como rivais. Quando Anita estava segura, eles
podiam ser amigos, mas Anita não está mais "segura". Para os livros, nenhum dos dois se sentiu à
vontade com seus papéis invertidos. Anita está trabalhando nisso, e eu sei que Ronnie também. 84
Sinceramente, não sei se eles vão consertar sua amizade, mas o número de homens com quem Anita
está comprometida deve levar muito tempo. Sexo com tantos homens seria bom, mas, ao tentar
namorar tantas pessoas, Anita realmente tem tempo para outras amizades? Eu não fiz isso de
propósito, mas tenho certeza de que, se eu estava tentando namorar ou morar com tantos homens,
ainda trabalhava as horas em que Anita e eu trabalhamos, eu teria muito pouco tempo para sair em
compras com as meninas também.

—Laurell
 ARDEUR‘S PURPOSE

Por Devon Ellington

*Tradução: O Proposito do Ardeur’s

Os livros de série oferecem desafios particulares, porque o escritor precisa levar o leitor a
uma jornada sempre em expansão. As apostas precisam aumentar, livro a livro, e os personagens
precisam crescer e se aprofundar como os leitores. Séries bem feitas permitem que os autores
desenvolvam seus personagens por um longo período de tempo, permitindo que eles cresçam, 85
mudem, retrocedam, empoderem e frustrem.
Com muita frequência, isso não acontece. Muitos editores acreditam que os leitores desejam
um nível de conforto, querem saber o que estão recebendo, o que subestima a fome dos leitores por
desafios encontrados por personagens fascinantes de maneiras surpreendentes. Assim, os autores
empacotam o desenvolvimento de seus personagens em um único livro, ou até três, e os mantêm
em caminhos fixos, simplesmente lançando um desafio do seu caminho que realmente não os muda
e que mantém os leitores em sua própria zona conforto
Isto é particularmente verdade quando se trata de séries que apresentam um relacionamento
romântico. A Convenção - e muitas diretrizes de publicação - insistem em que, uma vez que a
protagonista e o "herói" se encontrem, todos os outros pretendentes sérios se afastem e, depois que
se beijem ou tenham sexo, a mulher deve ser monogâmica. E, com frequência, uma série,
especialmente uma com protagonista feminina, cai logo depois de alguns livros, porque o
personagem progrediu de A para B e talvez até chegou C, mas depois encontrou o "amor
verdadeiro" - após o quê qualquer desafio se torna uma ameaça ao relacionamento primário, em
vez de aproveitar os desafios apresentados pelas inúmeras facetas da vida cotidiana de uma mulher
forte. Não é assim que funciona na realidade e não contribui para uma leitura gratificante. Tratar
relacionamentos como organismos vivos e em crescimento (e não apenas cair em clichês sobre
tentações e fidelidade) significa que os desafios e os conflitos devem sempre estar crescendo.
A série Anita Blake de Laurell K. Hamilton é excepcional em seu compromisso de levar seu
personagem principal a continuar evoluindo. O fato de Hamilton ser capaz de não apenas sustentar
o desenvolvimento pessoal de Anita em tantos livros, mas também continuar forçando seus limites,
é incomum. O fato de ela fazer isso através do sexo - através do ardeur - é ainda mais único. Anita
é uma das primeiras (e, até agora, uma das poucas) personagens femininas populares humanas
(pelo menos no início da série) a manter vários relacionamentos e não apenas não ser punida por
isso, mas crescer e melhorar por causa disto.
 Prazeres Malditos termina com as palavras: “Eu sei quem e o quê sou. Sou o carrasco e não
saio com vampiros. Eu os mato”. No entanto, no décimo quinto livro, O Arlequim, Anita se tornou
alguém que diria: “Vou me comprometer; vou me curvar” para fazer alguém que ela ama feliz,
apesar do medo de que, ao se curvar, ela possa quebrar. É uma grande mudança para ela, quase
insondável - e o ardeur, em vez de ser apenas uma desculpa para livros mais sexy, é a razão da
mudança.

O Desafio do Ardeur

86
Quando Anita desenvolve o ardeur em Narcisos Acorrentados, ela tinha resolvido
recentemente o conflito primário anterior da série: a escolha entre Richard e Jean-Claude. Não se
trata apenas de decidir com quem se relacionar, mas uma decisão sobre o que Anita quer para sua
vida. Ela quer lutar pela normalidade e tentar ignorar o fato de que ela é diferente, da maneira que
Richard faz? Ou ela escolhe aceitar o que é - uma necromante poderosa e parte da comunidade
sobrenatural? Embora ela permaneça ligada a Richard através de seu triunvirato, e no início de
Narcisos Acorrentados tenha tomado a decisão de trabalhar em seus relacionamentos com os dois
homens, é de Jean-Claude que ela se aproxima mais, tendo dado um importante, inquieto, passo em
direção à auto-aceitação.
É aqui que as séries típicas considerariam seu trabalho concluído. Mas é aqui que Hamilton
usa o ardeur para aumentar as apostas.
Apesar de rejeitar a maneira de Richard reagir à sua situação sobrenatural, Anita ainda não
se encontrou. Ela aceita suas habilidades, mas ainda não se sente confortável em usá-las, a menos
que esteja apoiada contra uma parede em uma situação de vida ou morte. Vemos isso no final de
quase todos os livros, onde o desespero leva Anita a descobrir mais uma faceta de seus poderes.
Ela ignora sua própria natureza o mais frequente e completamente possível.
Aprender a aceitar suas habilidades não é o único desafio pessoal de Anita. Devido ao seu
tamanho, sua aparência e o mundo como é, ela teve que ser duas vezes melhor para obter metade
do respeito dos homens com quem é forçada a trabalhar. Sua inteligência e força lhe permitiram
provar a si mesma, ambos a si mesma e aos outros, mas, para manter o respeito que conquistou, ela
não pode mostrar nenhuma fraqueza e, portanto, tem problemas de intimidade e controle.
Anita perdeu a mãe em tenra idade e acabou com uma madrasta, Judith, que queria que
Anita fosse mais como sua filha, mais de acordo com a definição tradicional de feminilidade - o
que significava estar em conformidade, algo que Anita não estava disposta e, de certa forma, era
incapaz de ser. Anita também estava dividida entre as avós - a mãe de sua mãe, que ajudou a
aprimorar seus poderes naturais de reanimação, e a mãe de seu pai, que acreditava que seus
poderes eram maus. Sua escolha de profissão, de aceitar suas habilidades paranormais e usá-las
como uma habilidade viável no local de trabalho, significava que ela era, de certa forma, excluída
de sua família. Sua própria igreja também a excluiu por suas habilidades. E o garoto que ela estava
noiva na faculdade também a rejeitou. Ela passou a maior parte de sua vida adulta evitando
situações em que poderia se machucar. Como resultado - e provavelmente como resultado de sua
educação católica - ela é contra o sexo casual. Ela se sente desconfortável com relacionamentos
românticos, especialmente com a idéia de confiar em outra pessoa emocionalmente.
Por tudo isso, o ardeur é feito sob medida para desafiar Anita, empurrando-a para fora de
sua zona de conforto. Ela é forçada a fazer sexo casual para sobreviver, mas ainda mais, o ardeur
87
tira seu autocontrole e a força a fazer acordos íntimos a longo prazo - o que a obriga a lidar com os
mesmos problemas que conseguiu evitar na vida adulta até agora. Aprender a lidar com uma
luxúria do tipo matar-ou-morrer é tanto um desafio emocional quanto físico para ela.

Crescimento de Anita

Anita afirma odiar o ardeur. Isso a tira de seu autocontrole e, se ignorado por tempo
suficiente, de suas escolhas. Ela tenta limitar a violação de seu senso de moralidade escolhendo
homens por quem possa se interessar (Micah, Jason, Nathaniel, Asher etc.), mas ainda acaba
usando e machucando pessoas (Requiem, Londres, Wicked e Truth, e até, às vezes, Nathaniel e
Jason), o que a perturba e a frustra.
Mas ela também gosta do ardeur. Ela simplesmente não quer admitir. Embora ela queira
mais controle sobre isso, não está disposta a desistir. Ela gosta do sexo. E quando o ardeur flui, ela
pode deixar de lado o autocontrole que é sua regra em suas relações cotidianas.
Anita afasta (ou atira) em qualquer pessoa que possa dominá-la na vida, mas depois se
submete a um negócio violento e até a sexo em grupo na frente de uma audiência, como Auggie
em Dança Macabra. Ela tenta mudar a luxúria transformando-a em amor, mas há o lado dela que
gosta do sexo bruto e desfruta da dor. Mas como é o ardour, bem, como Jason ressalta, ela não
precisa assumir a responsabilidade. “Eu pensei que você estava crescendo, mudando, mas o que
você acabou de dizer coloca toda a culpa no ardeur. Você não fez nada disso. Não é sua culpa. Se
você fode tudo o que se move sob o domínio do ardeur, ainda é inocente”, diz Jason em O Sonho
do Incubo e, novamente, em Sangue Negro: “O ardeur é como a desculpa perfeita para nunca ter
que dizer que você sente muito”. Até Richard aponta: “Você nunca planeja, Anita. Estranhamente,
nunca é sua culpa”. Ela quer que todos os desejos que ela não “deveria ter” sejam culpa do ardeur.
Mas esses desejos não são de Belle Morte; eles são o lado boa-moça-católica de Anita explodindo
a partir de anos de repressão.
 Um dos aspectos mais irritantes do personagem de Anita é que, quando confrontada com
uma opção que diminui o efeito do ardeur, às vezes algo tão simples quanto comer refeições
regulares, ela o ignora deliberadamente. Ela poderia fazer a escolha de treinar seus poderes tão
diligentemente quanto costumava treinar seu corpo, correndo com Ronnie. Mas ela não o faz.
Ela tem que ser a heroína e, no entanto, ela se recusa, repetidas vezes, a tomar as medidas
básicas para se dar força para fazer o que é necessário. Ela tem a capacidade de explorar seu
próprio poder à vontade, mas se recusa a fazê-lo até que aqueles que ela ama estejam em perigo.
As entidades atraídas por seus poderes e seu potencial querem que ela o use, e querem usá-la para
seus próprios fins. Ela está constantemente lutando contra as tentativas de outros de transformá-la
88
em um objeto de poder, em vez de um indivíduo que exerce seu próprio poder. Ela quer ter
controle de si mesma e de sua vida, mas, repetidas vezes, é passiva em relação às tarefas mais
simples, como comer um hambúrguer, deixar que outras pessoas a empurrem para situações de
vida ou morte e evitar as responsabilidades que vêm com o poder.
O que finalmente leva Anita a assumir a responsabilidade por seus poderes, no entanto, é o
efeito que isso tem sobre outras pessoas. Proteger os outros – fisicamente, se não emocionalmente
– sempre foi uma parte essencial do personagem de Anita. Uma vez que seu triunvirato se forma
com Damian e Nathaniel, suas existências contínuas dependem de sua capacidade de controlar e
alimentar o ardeur e outras fomes. Não é mais uma opção entrar em suas tendências
autodestrutivas para ignorar seu próprio bem-estar, porque agora não é apenas sua própria vida em
jogo. Ela ainda é a principal ganhadora – mas em mais do que apenas termos financeiros. Ela
fornece a força vital que Nathaniel e Damian necessitam para sobreviver. Se ela ignorar ou abdicar
de suas responsabilidades para com eles, ela terá a morte em suas mãos sem a segurança de um
mandado – será devido ao seu próprio egoísmo. Se ela se recusar a assumir a responsabilidade, sua
família por extensão morrerá. Não é mais apenas sobre ela, suas necessidades, seus desejos.
Essa é a outra coisa que o ardeur a forçou a fazer: conexões com outras pessoas. Anita
passou grande parte de sua vida sozinha, mas com o ardeur – se ela quer manter o controle sobre
quem a alimenta – isso não é mais uma opção. Em suas tentativas de transformar desejos que
poderiam levá-la a um caminho de enorme destruição em algo positivo, ela construiu, apesar de si
mesma, uma família interespécies – baseada na culpa e no ardeur, mas com a qual Anita se torna
cada vez mais confortável com a continuação da série. Anita passou a maior parte de sua vida
fugindo da intimidade emocional e, portanto, aprender a aceitá-la agora é difícil. A única razão
pela qual o ardeur a força a tentar é que isso é menos difícil do que aceitar a ideia de sexo casual.
Os primeiros passos reais que Anita dá para esse tipo de intimidade emocional são com
Micah. O valor de Micah é muitas vezes deixado de lado nos livros, embora ele frequentemente
mostre sua compaixão, inteligência e diplomacia, junto com a proeza sexual. Ele não apenas se
fortalece como um personagem digno de Anita, mas também se mantém ele mesmo, Micah,
ajudando no trabalho dela como animadora e tornando-o um dos melhores livros da série, tanto em
termos de enredo quanto de caráter. Hamilton usa o livro para explorar a crescente intimidade entre
eles – além de alimentar as necessidades do ardeur – e destacar as maneiras pelas quais Anita está
começando a crescer e mudar como resultado.
A intimidade que ela se permite desenvolver com Micah se estende a outras pessoas a quem
ela está ligada também, particularmente Jean-Claude (com quem ela havia tido mais intimidade
anteriormente), Asher e Nathaniel. Ela começa a se sentir responsável por (e para) aqueles com
quem dorme, não apenas fisicamente, mas emocionalmente também. No final de “O Arlequim”,
89
ela promete aprender a atender às necessidades de Nathaniel e, em “Sangue Negro”, mostra um
nível de aceitação e responsabilidade de seu papel no grupo da família expandida, chamando Jean-
Claude e Micah para discutir sobre ir para casa com Jason para apoiá-lo durante a crise de sua
família. Ela recua novamente em “Troca de Pele”, fugindo para se juntar a Edward em Las Vegas
para um trabalho, enquanto Jean-Claude ainda está (literalmente) morto para o mundo e nem
mesmo chama Micah, mas nesse livro ela também alcança um sentimento de lar: “Eu aprendi que
o ardeur poderia ser sobre amizade e não apenas romance…. Era sobre aquele sentimento de
pertencer, de estar em casa”.
Não são apenas suas responsabilidades para com Micah, Jean-Claude e Nathaniel que Anita
começa a assumir. Requiem é sequestrado e torturado por Vittorio em “Troca de Pele”, porque ele
é um dos dela – mesmo que ele quisesse se separar. Anita o salva e, embora isso por si só não seja
incomum, isso não ocorre com o mesmo sentimento de ser enganada que ela parece sentir nos
livros anteriores. Seus amantes são sua responsabilidade, porque podem ser usados contra ela. Isso
não a impede de usá-los, mas pelo menos, à medida que os livros avançam, ela não se ressente
tanto quando precisa tomar medidas para salvá-los.
Anita também tem o poder de vários animais diferentes dentro dela, cada um querendo um
companheiro diferente, cada um querendo forçá-la a mudar de forma para sua forma e reivindicá-la
como sua. Ela se ressente dessas forças concorrentes e de outras que procuram influenciar a
batalha, mas também gasta muitos livros ressentindo-se dos lobisomens, que são tão impotentes
por serem atraídos por ela quanto ela por ser atraída por eles. Em “Troca de Pele”, no entanto,
quando ela descobre que Domino (que não está mais feliz com sua atração por ela do que ela) se
sente como “lar” para ela, ela não sente a necessidade de puni-lo por isso, pois teria feito se eles se
conheceram no início da série. Em vez de tentar negar os animais dentro dela ou cortá-los de sua
vida, ela está aprendendo a integrá-los e começando a procurar maneiras de usá-los com
responsabilidade.
 Embora ainda tenha um longo caminho a percorrer, Anita experimentou um nível de
crescimento, graças ao ardeur, que seria inimaginável no início da série. Anita observou como a
recusa de Richard em aceitar os dois lados de sua natureza o está destruindo, e parece que ela está
aprendendo – tanto com os erros dele quanto com os dela – a fazer escolhas mais inteligentes. A
questão torna-se como Anita resolverá esse conflito e mesclará seus desejos com o que ela acha
“certo” em livros futuros. Ela chegará a uma aceitação mais holística de si mesma? Será que ela
interromperá os atos de auto aversão, como negar a si mesma refeições regulares e descanso, e
começará a apreciar os aspectos positivos da vida que está construindo? Ela começa a apreciar os
papéis de Micah e Nathaniel em sua vida em “Dança Macabra”. Ela pode se permitir pequenos
90
momentos de satisfação, mesmo que sua vida não caia no reino do que é considerado “normal”
pelos padrões monogâmicos da sociedade? Richard pode optar por ficar preso; Anita escolheu não
ficar. A porta agora está aberta para a possibilidade de que Anita possa ver além de seu próprio
martírio autoimposto e aceitar o fato de estar lidando com indivíduos únicos com necessidades
únicas. Toda ação que ela toma tem consequências. Quanto mais cedo ela os enfrentar, menor a
chance de a situação se transformar em algo que nenhum deles pode lidar. O presente de Hamilton
é que ela nos faz continuar a nos preocupar com Anita nessa jornada, e sua habilidade em criar
vidas internas e externas conflitantes para Anita nos deixa com fome de ver o resultado. Ela criou
um ardeur verbal entre a série e os leitores.

Outras Mulheres Fortes

Embora o ardeur tenha ultrapassado os limites de Anita de várias maneiras, há outros

desafios pessoais que ela ainda precisa enfrentar.
Anita não se sente à vontade com as mulheres desde o início, e só piora à medida que a série
avança. Ela perde Ronnie, sua melhor amiga e aliada mais forte, ganhando cada vez menos tempo
para a pessoa que, no início da série, era central para sua vida e sua sanidade. Anita cala Ronnie
várias vezes e fica surpresa quando Ronnie fica tão brava com ela. Ela não apenas fica surpresa, ela
encontra razões para justificar seu tratamento de má qualidade com a mulher que afirma ser sua
melhor amiga. Anita não tem problemas em ser gentil e amorosa com um homem vulnerável, como
Nathaniel, mas se uma mulher, mesmo sua suposta melhor amiga, precisar de algum entendimento,
Anita ataca.
Anita tem tempo para Claudia, sua guarda-costas mulher-rato, mas Claudia está sob ela na
hierarquia. Assim como Cherry, a enfermeira mulher-leopardo, e a Dra. Lillian, a médica mulher-
rato. Anita não se sente à vontade com mulheres que possam ser consideradas iguais e geralmente
lida com seu desconforto provocando uma briga. Ela odeia Thea, a sereia poderosa e
manipuladora. Ela está em conflito imediato com Bibiana, a poderosa rainha dos homens-tigres em
“Troca de Pele”. Embora ela consiga salvar Bibiana e várias outras quando derrota Vittorio para
recuperar Requiem, há uma forte sensação de que foi mais porque Bibiana estava lá do que porque
Anita sente qualquer responsabilidade com a rainha dos homens-tigres.
Anita tem uma desconfiança natural com alguém cujo poder rivaliza ou supera o seu –
provavelmente em parte porque isso os torna capazes de usar Anita contra sua vontade. E os
fornecedores do poder mais forte da série são do sexo feminino – especialmente Belle Morte e
Marmee Noir. Quer Anita perceba ou não, parece que ela está construindo sua própria linha de
energia em preparação para enfrentar uma ou ambas as mulheres poderosas. No entanto, ela
91
também é forçada a se aliar a um ou a outro quase sempre que precisa se defender contra eles. A
perda de sua própria mãe em tenra idade e seu relacionamento contencioso com sua madrasta
tornaram impossível Anita confiar em outra mulher novamente? (Tanto Belle Morte, como a fonte
da linha de Jean-Claude, como Marmee Noir, a mãe de todos os vampiros, estão posicionadas
como mães na série.) Ou Anita aprenderá a fundir seu poder com o de outra personagem feminina
mais adiante na série, a fim de beneficiar ambos?

Amizades Humanas

A amizade é outra área em que Anita não se destaca. Jason é o verdadeiro amigo de Anita,
em todos os sentidos da palavra, e uma das poucas pessoas que podem dizer a ela coisas que ela
não quer ouvir. Jason consegue chegar até ela quando ninguém mais, nem mesmo Micah ou Jean-
Claude, consegue. Em “Sangue Negro”, o relacionamento deles cresceu a ponto de, em vez de se
tornar passivo-agressivo ou simplesmente agressivo, como ela faria no início da série ou com um
de seus outros amantes, Anita discute sua raiva com Jason pelo flerte dele quando ela deveria ser o
encontro dele com uma abertura e uma honestidade que ela compartilha com mais ninguém. E eles
chegam a uma solução que funciona para os dois, sem que um ou outro se sintam em falta. Com
Jason, Anita alcança um nível de honestidade e igualdade em um nível pessoal que ela parece não
conseguir com mais ninguém. Mas Jason é duas outras coisas: seu amante (de vez em quando) e
não-humano.
Enquanto Anita cresceu aos trancos e barrancos em sua capacidade de manter
relacionamentos emocionalmente saudáveis com metamorfos e vampiros, quanto mais Anita lida
com os monstros, menos espaço há para os humanos em seu mundo. Ela dará aos mortos-vivos
segunda, terceira e quarta chances – até Gretchen, a vampira que a quer morta por causa do amor
não correspondido por Jean-Claude. Mas Anita não dará aos humanos que demonstraram lealdade
a mesma folga. Ronnie não é a única amiga que Anita perde durante o curso dos livros, e suas
amigas são poucas e distantes no começo. Ela não gosta muito dos colegas de trabalho ou do
gerente. Ela perde o interesse no reanimador jovem e talentoso que orienta, Larry Kirkland, quando
ele se apaixona por Tammy, uma bruxa que por acaso é policial (outra mulher forte que não cai no
gosto de Anita). Depois disso, Larry se torna periférico em sua vida.
O único humano com quem sua amizade permanece forte é Edward, que por acaso é um
assassino sociopata e não é um de seus amantes. Com Edward, Hamilton criou um dos personagens
mais complexos e intrigantes da literatura atual. Ele ameaça Anita mais de uma vez; ele a mataria
em um instante se lhe conviesse; e parte dele quer que eles sejam colocados um contra o outro para
provar, de uma vez por todas, quem é o melhor assassino. No entanto, quando há um grande
92
problema, cada um conta com o outro como uma extensão de si mesmo. Edward, que planejava
torturar Anita pela localização do Mestre da Cidade em Prazeres Malditos, ajuda a tratar suas
mordidas de vampiro com água benta e se junta à invasão do covil de Nikolaos. Quando Anita
viaja para o Novo México para ajudar em “Borboleta Obsidiana”, é nela que ele confia para que
sua família fique em segurança se ele não sobreviver.
Como Anita, Edward também cresceu durante o curso da série. Por um lado, ele agora é
capaz de amar: ele ama sua noiva e seus enteados. Seu respeito e amizade por Anita e sua
compreensão dela tornaram-se um tipo de amor. Anita acredita que eles chegaram a um ponto em
que Edward pode não ser capaz de cometer a morte final, caso Anita se perca em um poder
monstruoso: “Porque agora eu sei que mesmo [Edward] hesitaria. Ele me ama demais”
(Negociação de Pele).
Sua amizade realmente cresceu ao longo da série. Ainda assim, não é amizade no sentido
tradicional; suas raízes estão em sua vida profissional compartilhada. Embora o relacionamento de
Edward com a comunidade sobrenatural seja diferente do de Anita, ele molda sua vida tanto
quanto a de Anita.
Anita nem sempre é quem decide terminar uma amizade. Em um arco chocante de
personagem, Dolph Storr se vira contra ela por se relacionar com monstros, mostrando um
preconceito raivoso que é surpreendente em um homem que, livro após livro, demonstrou tanto
senso policial. Anita sempre se pergunta por que Dolph foi colocado no esquadrão, se foi punição
por alguma coisa: “Dolph havia irritado alguém, ou ele não estaria aqui. Dolph, sendo Dolph,
estava determinado a fazer o melhor trabalho possível. Ele era como uma força da natureza. Ele
não gritava, ele estava lá e as coisas foram feitas por isso” (Prazeres Malditos). Isso fica ainda
mais perturbador quando, em livros posteriores, ele perde a paciência em mais de uma ocasião com
Anita: “Dolph destruiu a sala… Ele finalmente pegou uma cadeira e parecia ter uma queixa
especial contra ela. Ele esmagou a cadeira de metal no chão, repetidamente” (Pecados Celestes).
(A explicação de que seu filho está se casando com uma vampira que quer transformá-lo não é
suficiente para tornar essa transformação crível. Tem que haver mais. Talvez em algum lugar,
antes que Anita o conhecesse, ele demonstrasse preconceito contra um grupo específico, e foi isso
que o levou a esse esquadrão.)
Dolph começa a perder a confiança em Anita no sétimo livro, “Oferendas Queimadas”,
porque ela está namorando Jean-Claude: “Eu não acho que nada além de desistir de Jean-Claude
teria satisfeito Dolph. Eu não tinha mais certeza de que era uma opção por vários motivos”. Em
“Narciso Acorrentado”, Dolph a detesta pelas escolhas que fez em sua vida pessoal. “Como você
pode foder um cadáver?” ele pergunta, e mais tarde no mesmo livro, quando pergunta se ela está
dormindo com Micah e ela admite: “Ele estava tremendo na minha frente, mãos grandes nos
93
punhos ao seu lado, e por apenas um segundo, pensei que ele poderia fazer algo, algo violento,
algo de que nós dois nos arrependeríamos... Se Dolph chorou ou não, era problema dele, não
meu”.
Parece injusto que, enquanto ela resgata Nathaniel, a quem ela nunca conheceu, de Zane em
“Oferendas Queimadas”, ela não fará questão de confortar um humano que ela afirma ser amigo.
Sua crescente compreensão das complexidades da comunidade sobrenatural impede sua
capacidade de manter as relações humanas em qualquer nível? Por que ela não pode crescer em
seus relacionamentos humanos, bem como nos sobrenaturais? Hamilton está dando a Anita espaço
para crescer ao lidar com humanos, ou seguindo-a por um caminho que os excluirá como algo além
de civis que servem como dano colateral em guerras pelo poder? Neste ponto da série, ainda não
está claro.

O Futuro: Asher Como Redenção

Enquanto Anita cresceu com o ardeur e aprendeu muito mais controle sobre ele, nem ele
nem seus outros poderes ainda crescentes acabaram com ela. E é um vampiro que tem mais
esperança de que Anita poderá e usará esses poderes para algo positivo e, em última análise,
bonito, que viaja por alguns dos corredores mais complexos do ardeur com ela e mantém um raio
de esperança e luz em sua tristeza no mundo cada vez mais sombrio, mesmo que ele possua um
elemento de perigo. Não é Jean-Claude. É o Asher.
Metade dele é bonito, metade dele está marcado. Jean-Claude ainda o ama, e embora Anita
veja Asher pela primeira vez através das memórias de Jean-Claude (cortesia do triunvirato), ela
logo aprende a amar Asher por quem ele é. Ela não o deseja simplesmente; ela o ama: “Era Asher,
e eu o amava” (Troca de Pele).
Ele aparece pela primeira vez em “Oferendas Queimadas”, uma ferramenta pertencente ao
Conselho de Vampiros, dada a oportunidade de se vingar de Jean-Claude. Ele é cheio de auto
aversão, mas Anita pode vê-lo como ele era e é: “Eu olhei para ele e ele era bonito”. Sua resposta
a ela é: “O que eu vi em seu rosto, ninguém mais pode me dar”. Asher recua, não sendo mais a
arma do Conselho. É o primeiro presente que ela lhe dá, e uma das vezes da série em que ela é
genuinamente altruísta.
Em “Pecados Celestes”, Anita oferece a Asher um lugar em sua cama com Jean-Claude,
tanto para protegê-lo de ser levado de volta para Belle Morte via Musette quanto por seus
crescentes sentimentos por ele. Asher avisa que, se ela o levar para a cama e depois o rejeitar, ele
sairá de qualquer maneira, pois a dor será demais para suportar. Ela jura que não, todos vão para a
cama e, é claro, ela quebra sua promessa. Ela se recusa a seguir adiante e assumir a
94
responsabilidade pelo efeito que suas ações têm sobre as pessoas a seu redor, da mesma maneira
que ela faz com Requiem, London, Wicked e Truth. Ela se recusa a deixar Asher sair de sua vida
porque ela não quer, e ainda assim se recusa a dar a ele o que ele precisa, mesmo quando ele é
honesto com ela desde o início.
Belle Morte tenta ligar Asher a ela novamente, o que quase o mata, mas porque Anita
quebra outra de suas próprias regras e deixa Asher se alimentar dela, ela e Jean-Claude são capazes
de salvá-lo. Mais tarde, em “Dança Macabra”, quando eles fazem sexo e ele se alimenta dela, ele
quase a mata. “Ele se alimentou no meu pescoço, e enquanto ele se alimentava, os orgasmos
continuaram...Era uma das coisas que o tornava tão perigoso. Enquanto você estava no meio de
todo esse prazer, você poderia esquecer ... Eu fiquei lá, deitada como uma boneca quebrada”.
Apesar do perigo, Anita não está disposta a desistir de Asher. “Eu não tenho medo de você porque
quase me matou. Receio porque você quase me matou e ainda quero tocar em você”.
Alimentar o ardeur com Asher devolve sua autonomia. O que ela se recusou a dar a ele em
“Pecados Celestes”, ela o deu em Dança Macabra:

“Não foi o sangue que trouxe meu poder, Anita. Foi você, você me querendo mais do que
qualquer outra pessoa…. Eu pude ver seu coração e só vi a mim lá”.
“Sim”, eu disse, “caso contrário, eu ficaria mal com a coisa toda de você ter quase me
matado”.

Asher é quem a ajuda a virar a esquina com seu ardeur, mostrando-lhe que ele pode ser
usado com resultados positivos, em vez de tratá-lo como algo a ser ignorado até que não possa
mais ser, depois saciá-lo e depois ignorá-lo novamente, etc., em espiral descendente. Asher é a
prova de que há uma escolha, que a espiral tem potencial para se mover para cima.
 Anita questiona suas escolhas. Ela sente que, por mais que trabalhe duro, quantos bandidos
ela mate, e o que faz pela polícia e pelas pessoas que ama, que o mal chega mais rápido do que
pode ser eliminado.
E, no entanto, Asher é a prova de que há esperança no que ela é e no que faz. A presença e o
caráter de Asher indicam a possibilidade de que os poderes de Anita continuem a crescer e que, no
fim, não precisa ser destruído.
Como Jean-Claude aponta em “Troca de Pele”: “Todo mundo acredita que a linhagem de
Belle Morte é fraca porque nosso poder é o amor, mas realmente, ma petite, o que é mais
poderoso que o amor?”.
95

Devon Ellington publicou menos de meia dúzia de nomes em ficção e não-ficção, incluindo
as aventuras paranormais de Jain Lazarus Adventures e (como Cerridwen Iris Shea) os contos de
piratas do Merry's Dalliance. Seu blog sobre a vida de escritor é “Ink in My Coffee”:
http://devonellington.wordpress.com.

Conheço Melissa, Mel e conheço sua formação na lei. Eu achei sua área de especialização
aplicada à minha série interessante, mas não surpreendente. O que os Estados Unidos da América
fizeram aos cidadãos vampiros legais no meu mundo é um dos piores abusos à liberdade pessoal
que eu poderia imaginar. Você é um cidadão legal, paga impostos, mas ainda não tem o direito de
votar. Pior, você pode ser morto por uma ordem judicial de execução porque foi considerado
perigoso demais para ser julgado.
Agora, mencionei nos primeiros livros alguns incidentes que causaram essa mudança. Havia
um vampiro-mestre que escapou de uma prisão de segurança máxima usando truques mentais, e
que matou muitas pessoas ao sair. Ele matou mais quando chegou do lado de fora. Usei as
manchetes de assassinos e estupradores que são libertados em liberdade condicional e depois
cometem crimes cada vez piores. E se essas pessoas tivessem força sobre-humana, poderes
místicos e fossem quase imparáveis? Como sociedade, toleraríamos o massacre ou lutaríamos com
a arma mais assustadora e melhor que temos, a lei? Adotei a visão do pior cenário e dei executores
legais com todo o peso da lei e dos tribunais por trás deles.
 Mel ressalta, com razão, que o ramo judicial está quase destruído nesse processo, exceto que
assina os mandados de execução. Mas uma coisa que ela não acrescenta é que Anita e os outros
carrascos não matam apenas vampiros. Eles matam metamorfos, seres humanos quando não estão
peludos. São necessárias mais evidências para obter um mandado de execução para metamorfos do
que para vampiros, mas em alguns estados ocidentais, se você mata um homem e, posteriormente,
um exame de sangue prova que o corpo humano era um licantropo, você sai impune, porque a lei
supõe que, simplesmente por ser um metamorfo, a pessoa era uma ameaça real e atual à sua
segurança, e atirar nela era uma espécie de autodefesa estranha.
Os vampiros e seu lobby estão lutando para conseguir que a representação aconteça com os
96
impostos que estão pagando. Mas todos os cidadãos sobrenaturais dos Estados Unidos estão em
risco pelas próprias forças que protegem o resto de nós. É um pesadelo dos direitos civis, e essa
parte, pelo menos, eu fiz de propósito. Mas, ao pesquisar a lei, perdi algumas ilusões. Eu pensei
que a lei deveria ser sobre justiça, mas não é. A lei é sobre a lei e só pode ser interpretada e
administrada como está escrita. Uma lei mal escrita pode atar as mãos de um bom juiz porque ele
(ou ela) não tem espaço para fazer o que acha certo, porque é encarregado de defender a letra da
lei, nem sempre o espírito dela. Sou muito mais cínica em relação ao sistema jurídico do que
quando escrevi o primeiro livro de Anita, e muito mais respeitosa com a tarefa quase impossível de
escrever leis que são justas e que nos protegem igualmente.
No final, a igualdade é algo que a lei busca, mas é quase impossível de alcançar. No meu
mundo, desistimos da pretensão de justiça para vampiros e metamorfos. Eu explorei o quanto a
atitude de Anita mudou em “Troca de Pele”, onde ela percebe que a lei não tem espaço suficiente
para algumas das coisas que ela sabe serem verdadeiras sobre os vampiros. Os fracos podem ser
controlados pelos poderosos e podem ser tão inocentes quanto qualquer ser humano, por que
morreriam como se fossem o grande e mau vampiro? Em “Troca de Pele”, Anita realmente salva
mais pessoas do que mata. Eu acho que pode ser um início.

—Laurell
 TRYING THE SYSTEM

Por Melissa L. Tatum

*Tradução: Testando o Sistema

No mundo de Anita Blake, o monstro escondido no escuro emergiu do armário e se tornou o

monstro que mora ao lado. Estudantes universitários ganham diplomas em biologia sobrenatural, os
policiais devem determinar se o cadáver na cena do crime voltará para mordê-los (literalmente!), e
os paramédicos devem tratar de tudo, desde humanos a vampiros, metamorfos e todo tipo de outras
97
criaturas anteriormente míticas. E o sistema de justiça criminal luta para lidar com seres com força e
habilidades sobre-humanas. Como você encarcera um vampiro que pode dobrar as barras da cela e
escapar? Como você impõe uma prisão preventiva a um vampiro que pode exercer poderes de
controle mental em seu carcereiro, obrigando-o a abrir a cela e esquecer de fazê-lo?
Na primeira dezena de livros da série Anita Blake, o governo dos EUA luta com essas questões e,
embora louvavelmente decidisse tornar os vampiros cidadãos legais dos Estados Unidos,
infelizmente decide violar flagrantemente cerca de metade de seus direitos constitucionais imbuindo
marshalls federais com autoridade legal para serem executores de vampiros. Nenhuma busca ou
mandado para prisão de vampiros; em vez disso, os tribunais emitem mandados de execução,
essencialmente criando um sistema em que o atirador e o policial se combinam para criar um
assassino com um distintivo e dar um significado totalmente novo à frase "executar o mandado".
Para entender completamente o que está acontecendo no universo de Anita, precisamos fazer um
breve desvio através do sistema de justiça criminal um tanto complicado. O sistema de justiça
criminal americano orgulha-se de ser um modelo, um sistema fundado no princípio fundamental de
que é melhor que dez homens culpados sejam libertados do que uma pessoa inocente seja condenada.
O sistema alcança esse objetivo criando um conjunto elaborado de proteções processuais, e o mais
importante desses procedimentos é articulado com a Constituição dos EUA. Nas vinte primeiras
emendas constitucionais, vinte e cinco cláusulas tratam dos direitos individuais e criam limites para
impedir que o governo exagere. Mais da metade dessas cláusulas, quatorze das vinte e cinco, para
ser exato, lida com o sistema de justiça criminal.
Esses princípios governam tudo, desde investigações policiais e interrogatórios e prisões até o
processo de julgamento e sentença. Eles também fornecem bases sem fim para livros, filmes e
programas de televisão. Os americanos são viciados em thrillers legais de todas as formas, desde
“The Firm”, de John Grisham, até a franquia “Law & Order”, e “Legalmente Loira”. O processo
legal também fornece um microcosmo para livros, filmes e programas de televisão, para explorar
como a sociedade interage com aqueles que desafiam suas normas - pense em “To Kill a
Mockingbird”, “Minority Report” ou “X-Men”.”
Além disso, esses princípios fornecem uma fonte inesgotável de políticos e da mídia que
procuram manipular a reação do público. Toda vez que o espectro de Willie Horton é arrastado para
o centro das atenções, toda vez que alguns especialistas da mídia pontificam sobre o assassino que
foi libertado por um tecnicismo jurídico, o público condena o sistema legal por colocar os direitos
dos assassinos acima dos direitos de suas vítimas. O que os políticos e a mídia ignoram é que esses
princípios não são aspectos técnicos legais; pelo contrário, são direitos. Quando nossos Pais
Fundadores escreveram a Constituição dos EUA, seu objetivo era projetar um sistema que
98
protegesse a liberdade de cada pessoa, garantindo que o governo justificasse qualquer decisão de
privar um cidadão desse direito mais querido – a liberdade. A Declaração de Independência fala da
vida, da liberdade e da busca da felicidade como direitos inalienáveis de todos os homens; a
Constituição proclama que pretende "garantir as bênçãos da liberdade para nós e para a nossa
posteridade".
Ao mesmo tempo, os Pais Fundadores entenderam que faz parte da natureza humana o grupo se
unir contra aqueles indivíduos que não estão em conformidade com as normas do grupo. Os seres
humanos naturalmente se agrupam em tudo, desde panelinhas do ensino médio até o clube Kiwanis 5.
E eles têm palavras, muitas vezes negativas, para descrever aqueles que não são não-conformistas,
solitários, alguém que marcha ao ritmo de um tambor diferente. Em reconhecimento a essas
tendências, os Pais Fundadores criaram um sistema de justiça criminal que é um estudo de
contrastes, um equilíbrio entre direitos grupais e individuais.
Por um lado, todo o objetivo do sistema é proteger a sociedade como um coletivo do
comportamento aberrante de certos indivíduos: um caso criminal é sempre o Estado vs., Ou o Povo
vs. o réu individual. Toda sociedade estabelece normas comportamentais – regras que definem qual
conduta é aceitável e o que não é. Nem todo comportamento "inaceitável" é criminoso; antes, cada
sociedade deve definir por si mesma que comportamento tratará como "criminoso", tão inaceitável
que indivíduos que violam essas normas devem ser punidos com sanções punitivas. É a diferença
entre jogar lixo e usar sapatos brancos depois do Dia do Trabalho; ambos são esteticamente
desagradáveis, mas apenas um é crime.
Por outro lado, todo o objetivo do julgamento criminal é proteger o indivíduo da sociedade. A
sociedade pode se proteger de comportamentos aberrantes impondo sanções criminais a indivíduos,
mas somente se seguir os procedimentos adequados. Os Estados Unidos são um sistema de freios e

5
Clube beneficente criado em 1915 em Detroit, Michigan
contrapesos – três ramos do governo se equilibrando e garantindo a obediência à Constituição. No
sistema de justiça criminal, o poder executivo, por meio da polícia e da promotoria, investiga crimes
e instiga o processo de busca de sanções penais. De fato, essa divisão do trabalho está no centro do
bem-sucedido programa de televisão “Law & Order”, agora em sua vigésima temporada recorde.
Aproximadamente a primeira metade de cada episódio segue a investigação policial, enquanto a
segunda metade se concentra na acusação.
A polícia e os promotores, no entanto, são apenas dois aspectos do sistema. Presidindo a ambos,
está o ramo judicial, que, através do processo de julgamento e apelação, garante que a polícia e os
promotores não ultrapassem seus limites. Grande parte da tensão dramática na segunda metade da
99
Law & Order decorre das decisões dos juízes. A confissão será suprimida? O acordo será aceito? A
testemunha surpresa será permitida? Para responder a essas perguntas, o Poder Judiciário se refere e
depende da Constituição, administrando assim um processo justo que proteja os direitos individuais
dos réus.
No mundo de Anita Blake, o processo ficou distorcido, pelo menos no que diz respeito aos
vampiros. O papel do ramo judicial é mínimo; existe apenas para revisar e emitir mandados de
execução. A emissão de um mandado geralmente é o começo do envolvimento do tribunal em um
processo criminal, não o começo e o fim. Sem julgamento e sem júri, o papel do Poder Judiciário é
praticamente eliminado, deixando a missão de proteger o público dos vampiros criminosos direta e
fortemente sobre os ombros do Poder Executivo. De fato, em “Incubus Dreams”, um policial
desafia as ações de Anita, perguntando: "[Quem] fez de você juíza, júri e [executora]?" Ao qual
Anita responde: "O governo Federal e Estadual".
A decisão de eliminar essencialmente o papel do poder judicial é profundamente preocupante,
porque no sistema americano "culpado" e "merecedor de punição" não são necessariamente a
mesma coisa. Um réu pode ter “feito a ação”, mas oferece uma desculpa aceitável, como autodefesa.
Embora não toleremos matar outro ser humano, também não acreditamos que você deva se sacrificar
– tudo bem, se defender, mesmo que o resultado seja que você mate seu agressor. A classificação
desses tipos de reclamações faz parte do trabalho do ramo judicial.
O sistema americano também acredita em moderar a justiça com misericórdia adaptada às
circunstâncias pessoais de cada acusado. Podemos não aceitar uma desculpa oferecida – como agir
no "calor da paixão" ou "loucura temporária" – como um motivo para absolver, mas pode ser usada
para atenuar a punição. Embora não desejemos incentivar as pessoas a matar cônjuges adúlteros,
entendemos que encontrar seu marido na cama inesperadamente com sua irmã pode fazer com que
uma pessoa perca o controle de uma maneira que provavelmente não acontecerá novamente –
especialmente se esse marido estiver agora enterrado.
 Essas defesas são algumas das maneiras pelas quais o Poder Judiciário observa atentamente os
direitos do réu e detém os promotores potencialmente zelosos em excesso. Nossa sociedade decidiu
que o motivo pelo qual uma pessoa comete um crime é relevante para saber se e como será punido.
Mas essas defesas não estão disponíveis para os vampiros acusados de crimes no mundo de Anita
Blake. O sistema de justiça criminal para vampiros consiste em uma estaca no coração e talvez uma
separação da cabeça dos ombros. (Como Anita coloca em Incubus Dreams, "só está morto quando
têm pelo menos metade do cérebro derramado e é possível a luz do dia através do peito dele".) O
porquê de suas ações é irrelevante.
O exame da motivação é apenas um dos propósitos do julgamento criminal. Outro objetivo,
100
talvez o principal, é pôr à prova as evidências da promotoria – exigir juramento das testemunhas
quando prestam depoimento e permitir que a defesa interrogue testemunhas e apresente suas
próprias evidências. Anita reconhece e luta com sua consciência sobre esse assunto em “Incubus
Dreams” para obter uma sentença de morte: “Tudo o que precisávamos era de prova ou,
dependendo do juiz, forte suspeita. Antes, eu estava bem com isso. Agora, isso me incomodava.” De
fato, em “Incubus Dreams”, Anita, na verdade, dedica um tempo para investigar se o mandado foi
emitido para o vampiro correto e, ao descobrir que não era, localiza e executa o culpado.
Em outra cena do mesmo livro, Anita explica ao leitor por que a lei foi alterada para exigir mais
de uma acusação de uso de artifícios vampíricos para fazer sexo, antes que uma ordem de morte
pudesse ser emitida: “Nós deste meio simplesmente não aceitamos a ideia de um mandado de
execução ser emitido para, digamos, um amante que acordou na manhã seguinte com um caso
grave de arrependimento.” Se forem emitidos mandados para o vampiro errado e outros mandados
se basearem apenas na afirmação de uma pessoa, particularmente uma pessoa com um motivo para
mentir, o processo certamente será falho.
Em resumo, a maioria das proteções processuais normais foram lançadas pela janela para
vampiros. O processo está claramente distorcido.
No entanto, um processo distorcido não é necessariamente também um processo inconstitucional.
Como os vampiros são cidadãos no mundo de Anita Blake, eles têm direito ao mesmo processo
devido e proteção igual a todos os outros cidadãos. Para um país fundado nos direitos do indivíduo,
a história dos Estados Unidos é cheia de casos em que as pessoas foram categorizadas e punidas por
sua aparência, de onde eram ou por quem adoravam. Escravizamos afro-americanos, confinamos
índios americanos em reservas, encarceramos nipo-americanos, discriminamos mexicanos e
demonizamos muçulmanos. Em reconhecimento a esse impulso humano básico, os Pais Fundadores
inscreveram restrições na Constituição, destinadas a limitar a capacidade do governo de fazer e
aplicar leis com base na identidade do grupo. O governo está autorizado a fazer essas leis – afinal,
os sequestradores de 11 de setembro eram todos do Oriente Médio -, mas essas leis serão
rigorosamente examinadas pelos tribunais, que exigirão que o governo apresente um caso
convincente para justificar a discriminação legal.
Assim, “devido processo” e “igual proteção” não significam que todos devam ser tratados da
mesma maneira. No nível mais fundamental, eles significam que o réu deve receber uma audiência
justa e que quaisquer diferenças de tratamento devem ser justificadas. O que constitui um
julgamento justo para o réu médio não seria um julgamento justo para um réu que possui força
sobre-humana e a capacidade psíquica de influenciar testemunhas e jurados. O que, então, constitui
um julgamento justo para um vampiro? Como lidamos com o "diferente", o "estranho" e o
"incontrolável"?
101
Embora os direitos enunciados na Constituição possam ser um pouco amorfos, eles ainda servem
como ponto de partida ou ponto de partida para responder a essas perguntas. No mundo de Anita
Blake, os vampiros são o "outro", o grupo que desafia a visão da maioria de si mesmo. Eles são
diferentes e, portanto, temidos e, às vezes, odiados; os vampiros são quase literalmente a
personificação do bicho-papão, nosso medo infantil que ganhou vida.
E, como em todos os grupos minoritários, enquanto um segmento da população em geral defende
maior compreensão, outro segmento argumenta que a sociedade deve promulgar uma série de leis
para se proteger. Vimos isso depois de 11 de setembro com a Lei PATRIOT e com o aperto e
afrouxamento cíclico das leis de imigração e controle de fronteiras. Acima de tudo, a Constituição
dos EUA e suas proteções de direitos individuais existem para controlar e moderar esses impulsos.
Então, o governo federal de Anita violou a Constituição ao autorizar mandados de execução e
substituir os executores de vampiros? Ou as diferenças entre humanos e vampiros justificam
procedimentos radicalmente diferentes para lidar com vampiros acusados de crimes?
Como Felix Cohen, especialista em direito indiano americano, declarou:

Como o canário do mineiro, o índio marca as mudanças do ar fresco para

o gás venenoso em nossa atmosfera política; e nosso tratamento com os
índios, ainda mais do que com outras minorias, reflete a ascensão e queda
de nossa fé democrática.

Substitua "vampiro" por "índio" e você encapsula o problema. Conceder cidadania legal aos
vampiros significa que as regras se aplicam aos vampiros da mesma forma que a todos os
americanos. Isso também significa que as mesmas restrições se aplicam ao governo; o governo não
pode violar os direitos dos vampiros mais do que pode violar os direitos de qualquer cidadão. Para
fazer o contrário, criar um segundo e distinto conjunto de regras para vampiros demonstra uma falta
de fé no sistema e uma falta de confiança na capacidade do sistema de lidar com grupos minoritários.
 Enquanto muitas pessoas provavelmente argumentam que os vampiros não são "destituídos de
vantagem" no sentido tradicional (além de serem poderosos e imortais, todos, exceto os vampiros
mais jovens que habitam o universo de Anita, possuem alguma habilidade que pode permitir-lhes
impedir ou distorcer o processo de justiça criminal), não há dúvida de que os vampiros são um
grupo "desfavorecido". É preciso apenas observar as reações de Dolph ao relacionamento romântico
de seu filho humano com uma vampira para reconhecer que o preconceito está vivo e passando bem
no mundo de Anita. O ódio de Dolph é extremo, mas seus sentimentos são espelhados em graus
variados por outros personagens da série – incluindo, pelo menos nos livros anteriores, a própria
Anita.
102
O mundo de Anita Blake está sofrendo com os vampiros sendo cidadãos legais nos EUA e está
lutando para entender o que isso significa. É precisamente em tempos de crise que as proteções da
Constituição são as mais valiosas e as mais necessárias. É precisamente nessas situações que as
proteções da Constituição garantem que nosso sistema permaneça justo e imparcial e não fique
distorcido pelo medo e pela histeria do público. Não podemos sacrificar a Constituição por
conveniência. Somente se não houver outras maneiras de conter vampiros invasores, podemos
justificar a execução sumária.
A questão crítica é se as habilidades sobre-humanas possuídas pelos vampiros justificam a
decisão do governo de eliminar o processo de julgamento dos vampiros. Embora seja verdade que o
mundo de Anita Blake ainda exija mandados de execução individualizados para vampiros, por isso
algumas provas de irregularidades devem ser apresentadas, o governo sacrificou os outros direitos
do réu no altar da proteção da sociedade. Os vampiros acusados não têm capacidade de responder às
acusações, apresentar testemunhas em sua própria defesa, questionar as testemunhas do governo ou
fazer com que um júri decida sua culpa ou inocência.
Mesmo uma revisão superficial revela uma variedade de outros métodos possíveis de lidar com
vampiros suspeitos de crimes, e, embora esses métodos alternativos possam acabar sendo
malsucedidos, o governo é moral e legalmente obrigado a pelo menos experimentá-los. A polícia
poderia criar e recrutar um esquadrão especial de oficiais de vampiros para lidar com casos
envolvendo vampiros, ou pelo menos para capturar aqueles acusados de crimes. Os tribunais
poderiam recrutar pessoas com habilidades especiais para perceber se os vampiros estão usando suas
habilidades psíquicas para influenciar indevidamente testemunhas, jurados, juiz ou qualquer outra
pessoa na sala do tribunal. Talvez alguma forma de tecnologia possa ser desenvolvida para
interromper o uso dessas habilidades no tribunal. E isso é apenas o começo – claramente, existem
muitas outras opções.
A sociedade certamente tem o direito de se proteger, mas a licença federal dos executores de
vampiros é uma partida impressionante dos freios e contrapesos que formam a pedra angular do
governo americano. E é uma impressionante concentração de poder nas mãos de um indivíduo, algo
que a história nos ensinou que é uma receita para o desastre. Depende demais da ética e integridade
dessa pessoa ou, no mínimo, da percepção do público sobre a ética e integridade dessa pessoa. Não
basta uma pessoa fazer o certo; eles devem ser percebidos como os que fazem o que é certo.
Quando o governo de Anita criou a posição de oficial federal, deu distintivos a todos os
executores de vampiros com anos suficientes de experiência e habilidades em armas de fogo. Isso é
um problema. “Para alguns de nós, era mais como dar um distintivo a um grupo de caçadores de
recompensas com licença para matar”, explica Anita em “Blood Noir”. Anita também divulga em
“Incubus Dreams” que alguns desses marshalls federais recém-cunhados usam seus crachás e a
103
carta branca fornecida pelos mandados de morte para justificar a tortura.
Nosso sistema democrático, em última análise, repousa na confiança do público daqueles que
estão no poder, uma confiança que a Constituição adquiriu ao estabelecer um sistema baseado na
ideia de que, embora segmentos individuais do governo possam não ser confiáveis, os três ramos
possuem verificações e equilíbrios suficientes em cada um. Outro para manter cada ramo separado
na linha reta e estreita. Nas palavras de Anita em “The Harlequin”: "Quando a polícia se torna má,
ela não é mais a polícia…. [Eles são] os criminosos” – e a Constituição espera que eles sejam
presos e tratados como tal. Os regulamentos da Constituição que regem o sistema de justiça criminal
são projetados para impedir que o público em geral perca a fé na polícia e nos promotores. Oficiais
individuais podem ficar maus, mas o departamento de polícia e o escritório do promotor público
como entidades coletivas permanecerão dignos da confiança do público.
Em “The Harlequin”, Malcolm confronta Anita sobre sua decisão em “Incubus Dreams” de
executar um mandado invadindo sua igreja e executando um de seus paroquianos. Ele afirma que
não há garantias de execução para os seres humanos:
Anita: A pena de morte ainda existe, Malcolm.
Malcolm: Após um julgamento e anos de apelações, se você é humano.
Anita: O que você quer de mim, Malcolm?
Malcolm: Eu quero justiça.
Anita: A lei não é sobre justiça, Malcolm. É sobre a lei.

Uma declaração perspicaz, embora perturbadora. O fundamento da lei, a Constituição, declara

que o melhor método para alcançar a justiça é seguir os procedimentos estabelecidos nesse
documento. Nenhuma lei promulgada em violação desses princípios fundamentais, mesmo uma que
pretenda fazer justiça, pode realmente ser lei. Nenhuma lei promulgada que viole esses princípios
fundamentais deve ser respeitada ou seguida. Os funcionários têm o dever de perguntar se as leis
que eles são responsáveis pela execução estão em conformidade com a Constituição. Até os
militares, o bastião final da obediência inquestionável, exigem que seus soldados reconheçam e se
recusem a seguir uma ordem ilegal. Pergunte ao tenente William Calley sobre My Lai ou Adolf
Eichmann sobre o Holocausto; ambos aprenderam que "apenas seguir ordens" não é uma defesa
aceitável.
Apenas seguir ordens também não é um argumento aceitável para Anita Blake, executora de
vampiros com licença federal. Toda vez que Anita executa um mandado (e, portanto, um vampiro),
ela viola a Constituição. Sem sanção legal, uma execução nada mais é do que assassinato. A fé do
público no governo depende de o governo cumprir a Constituição e suas proteções de direitos
individuais. A própria Constituição permite ao governo ajustar as regras, adaptar os contornos das
garantias constitucionais, mas o governo não tem o direito de desconsiderá-las. E foi o que o
governo de Anita fez ao licenciar os carrascos de vampiros.
104
A própria Anita tem um senso fundamental de certo e errado. De fato, grande parte do conflito
da série deriva das lutas de Anita com seu próprio código moral, com o reconhecimento não apenas
de que existem tons de cinza, mas que pode haver muito mais deles do que ela está confortável em
admitir. Mas, embora Anita confie em seu próprio senso interno de justiça, ela também conta com a
mão orientadora da lei e se refugia nas proteções do sistema jurídico.
Anita reconhece o dilema que os executores de vampiros representam, mesmo que ela evite
examiná-lo de perto. Em The Harlequin, Anita nos dá algumas dicas sobre seu desconforto:

Eu fui a favor como a maioria dos executores de vampiros ... A ideia era
tornar-nos marshalls federais a maneira mais rápida de nos conceder a
capacidade de cruzar as fronteiras estaduais e de nos controlar mais.
Atravessar as fronteiras estaduais e ter um distintivo foi ótimo. Eu não
tinha certeza de como éramos controlados.

Anita também está claramente desconfortável com o poder colocado em suas mãos:

Anita: Eu apaguei Avery. Legalmente, não precisava.

Malcolm: Não, você poderia matá-lo, descobrir seu erro mais tarde e não
sofrer nada sob a lei.
Anita: Eu não escrevi essa lei, Malcolm, apenas a cumpri.
Malcolm: E isso justifica o abate dos nossos?

Anita não responde, mas revela sua luta interna ao leitor:

Eu ia deixar esse argumento para lá, porque comecei a não gostar dessa
parte do meu trabalho. Eu não achava mais que vampiros eram monstros;
tornou mais difícil matá-los. E isso me fez executá-los quando eles não
podiam se defender, eu quem era o monstro.

Em certo sentido, existe um paralelo entre os esforços de aplicação da lei para capturar e conter
um serial killer e os esforços para capturar e conter vampiros. Como em um assassino em série, as
consequências de não capturar e conter um vampiro criminoso são extremamente graves; de fato, as
pessoas vão morrer. Mas as consequências de violar a Constituição são piores. O sistema deve
permanecer intacto. Para repetir as palavras de Anita, "a lei não é sobre justiça ... é sobre a lei". A
Constituição dos EUA é a lei suprema da terra. Jogar fora todo o processo de julgamento de
vampiros acusados de crimes é um esforço para "fazer justiça" às custas da lei. E esse é exatamente
o tipo de “justiça” que a Constituição procura reduzir. Os Pais Fundadores acreditavam firmemente
que a verdadeira justiça só é alcançada quando a lei prevalece. Eles inscreveram procedimentos na
Constituição como parte de uma tentativa deliberada de verificar aqueles que agiriam em nome da
justiça; os procedimentos refletem uma falta deliberada de confiança no julgamento de qualquer
pessoa. Antes que um cidadão possa ser privado de sua liberdade, várias pessoas devem julgar, e o
réu tem o direito de ser ouvido e refutar as acusações. Os vampiros são cidadãos legais no mundo de
105
Anita, e matar um deles é a privação definitiva da liberdade. Execuções sumárias, em nome da
proteção da sociedade, são a violação definitiva da Constituição, o baluarte entre um acusado e uma
multidão de vigilantes.

O trabalho do carrasco vampiro vira todo o sistema de justiça criminal dos EUA de cabeça para
baixo. Ela rejeita a lei em um esforço para substituí-la por justiça e restringe o número de pessoas
que têm a palavra para definir o que constitui justiça. Ele testa o sistema, deixa a desejar e o
abandona completamente para os vampiros. E o pensamento de um Estados Unidos sem seu sistema
de justiça criminal me assusta. Ainda mais que vampiros.

Melissa L. Tatum é Diretora Associada do Programa de Leis e Políticas para Povos Indígenas
da Faculdade de Direito James E. Rogers da Universidade do Arizona. Grande parte de seu ensino
e bolsa de estudos concentra-se na interseção de grupos minoritários, direitos individuais e sistema
de justiça criminal. Ela também é autora de vários contos publicados pela Yard Dog Press.

O vampiro como uma metáfora racial tem sido algo que as pessoas rastrearam em meus livros
desde o início, mas não foi proposital do meu ponto de vista. O vampiro representa o outro, mas isso
é muito mais do que apenas raça. Como Wiccana, posso dizer-lhe que a religião nos separa do
mainstream e fará com que as pessoas nos considerem muito diferente. Eu não era Wiccana no
começo da série, então não era o que eu estava pensando na época.
Uma das coisas que Mikhail Lyubansky coloca à minha porta é a falta de personagens não-
brancos em meus livros. Já que muitos fãs de hispânicos adoram o fato de Anita ser meio-hispânica,
eu poderia argumentar isso, mas ela parecer branca é o foco dele. Com o qual eu não posso discutir.
Acho interessante que ele deixe de fora Jamil, que é afro-americano e um dos principais dominantes
da matilha de lobisomens local, e Shang-Da, que é chinês, o outro guarda-costas principal e
dominante. Ele argumentaria que eles são subservientes ao Ulfric, ao rei lobo Richard? Talvez, mas
que ele os deixe completamente de fora, é interessante. Uma coisa que decidi no início, mas nunca
elaborei na época, foi que, assim como o gene que causa a anemia falciforme é mais prevalente na
população afro-americana, e também ajuda a combater a malária, eu decidi que seria legal se
pessoas com células falciformes não pudessem "pegar" vampirismo. É uma ideia legal, mas nunca
consegui colocá-la nos livros.
Eu debati sobre compartilhar a verdadeira razão de que não há mais vampiros afro-americanos
ou de pele escura em meus livros. Não posso decidir se é politicamente correto dizê-lo aqui. A
106
verdade é que todos os vampiros são mais pálidos como vampiros do que eram como pessoas vivas,
portanto, alguém de ascendência afro-americana seria mais pálido. Mas quão pálido? Eu tinha quase
certeza de que, se eu tivesse personagens afro-americanos, os palpites fossem pequenos, porque eu
me acostumei a tentar literalmente lavá-los de branco. Eu estava pensando demais? Talvez, mas no
início da série eu estava muito ciente de que eu era mais um pão branco até onde eu sabia e não
tinha nenhuma experiência aqui para me basear. Eu tinha vinte e poucos anos e não conseguia
descobrir uma maneira de fazer a pergunta a alguém sem parecer estúpida, racista ou ambos. Na
verdade, estou planejando retomar esse dilema politicamente correto em breve mas, por causa da
minha própria incerteza no início da série, temos uma escassez de vampiros não brancos.
—Laurell
 ARE THE FANGS REAL?

Por Mikhail Lyubansky, Ph.D.

*Tradução: As Presas São Reais?

Vampiros como metáfora racial nos romances de Anita Blake

Eles são fisicamente poderosos e capazes de velocidade incomum. Eles são sexualmente
sedutores, de um modo proibido, e perigosos – mesmo os bem-educados e cumpridores da lei são,
em sua essência, perigosos. Eles podem parecer humanos, mas não são. Eles são monstros, sempre
107
prontos para atacar e se alimentar de medos humanos, quiçá de suas vidas. Vampiros? Claro. Mas
vampiros nunca foram apenas vampiros. Como aponta a especialista em literatura sobre vampiros
Elizabeth Miller, "o vampiro sempre incorpora a ameaça contemporânea". Certamente, os
romances de Anita Blake podem ser lidos como ficção leve e escapista, mas intencional ou não, os
vampiros representam vários grupos marginalizados que são vistos como uma ameaça pela
sociedade em geral, principalmente imigrantes e minorias raciais. Este ensaio traz essa metáfora
racial para o primeiro plano.

Tudo começa com Drácula

Claro que não, mas Drácula é o vampiro mais famoso de todos. Mais de 200 filmes foram feitos
com o Conde, e a estimativa de filmes que fazem referência a Drácula está nos anos 600. E isso é
apenas filme. A série Anita Blake faz parte de um gênero inteiro de romances de vampiros (todos
indubitavelmente influenciados por Drácula) que agora soma mais de mil. Talvez não da maneira
que o bom conde pretendia, mas Drácula de fato gerou um universo inteiro.
O romance de Stoker fazia parte de um movimento literário chamado "literatura de invasão", um
gênero que incluiu mais de 400 livros, muitos best-sellers, no período de 1871 a 1914. A literatura
de invasão foi impulsionada pela ansiedade sobre invasões hipotéticas por estrangeiros ('Guerra dos
Mundos’, de H.G. Wells é o trabalho prototípico e mais conhecido), uma ansiedade que Stoker
deliberadamente (perdoa o trocadilho) alimentou em sua história de Drácula, que poluiu a linhagem
inglesa literal e metaforicamente. De fato, o que distinguiu Drácula de seus predecessores vampiros
é que seus ataques envolveram não apenas a possibilidade de morte, mas também a perda real da
identidade de alguém, em particular a identidade racial de alguém. Como John Stevenson observou
em “Um Vampiro no Espelho: A Sexualidade de Drácula”, o sangue não é apenas comida, sêmen e
um meio para a vida eterna, mas também uma “metáfora crucial” para a identidade racial. A ameaça
de Drácula, argumenta Stevenson, não é mera miscigenação (mistura de sangue), mas desraciação,
pois os parceiros sexuais de Drácula se tornam vampiros puros, com lealdade a Drácula, não à Grã-
Bretanha.
Essa ameaça racial à Grã-Bretanha é o tema de “O turista ocidental: Drácula e a ansiedade da
colonização reversa”, em que ele descreve o vampirismo como “uma colonização do corpo” e “a
aniquilação biológica e política da raça mais fraca, pelos mais fortes.” Numa época em que a
influência global britânica diminuía, a inquietação em suas colônias aumentava e as preocupações
com a moral do imperialismo aumentavam, Drácula, segundo Arata, representava "ansiedades e
medos profundamente arraigados" da colonização reversa, da Grã-Bretanha civilizada "superada
pelas forças da barbárie” sob a forma de imigração da Europa Oriental.
108
Mas havia ainda outra ameaça racial percebida na Inglaterra do século XIX: a ameaça semita. Ao
contrário dos europeus "bárbaros" do leste, no final do século XIX, os judeus europeus eram
relativamente alfabetizados e super-representados entre a classe burguesa. No entanto, eles se
ressentiam, desconfiavam e não gostavam, percebidos como o “outro racial”, uma nação
"alienígena", mesmo dentro de sua própria Inglaterra natal. Drácula incorporou essa ameaça também.
Como Judith Halberstam observou em “Skin Shows: Horror Gótico e Tecnologia de Monstros”,
Drácula "exibe todo o estereótipo do anti-semitismo do século XIX", incluindo a fisionomia anti-
semita, como nariz em gancho, orelhas pontudas e mãos semelhantes a garras, para não mencionar
sangue (uma medida de status e pureza racial) e dinheiro, ambas características centrais do anti-
semitismo. Assim, Drácula é um híbrido do outro racial – o imigrante bárbaro de fora e o judeu
estrangeiro por dentro. Como tal, ele representava uma dupla ameaça ao nacionalismo britânico e às
mulheres britânicas em particular. Nas palavras de Halberstam, "ele é um monstro versátil o
suficiente para representar medos sobre raça, nação e sexualidade, um monstro que combina em um
corpo os medos do estrangeiro e do perverso".

O vampiro americano
Na década de 1950, os Estados Unidos haviam substituído a Grã-Bretanha como uma
superpotência, e a ameaça de imigração e hegemonia semítica havia cedido lugar à ameaça racial
representada pelos "negros". “Eu sou a Lenda”, de Richard Matheson, integra esse novo cenário
político à mitologia dos vampiros, com os negros americanos, como Kathy Davis Paterson coloca
em "Ecos de Drácula", assumindo o papel do metafórico "monstruoso Outro que ameaça a
sociedade dominante... por dentro.”
O enredo de “Eu sou a Lenda” consiste em um homem solitário de origem anglo-alemã, Robert
Neville, tentando sobreviver em um mundo pós-apocalíptico no qual uma terrível praga transformou
o resto da humanidade em vampiros. Os vampiros não têm marcadores raciais óbvios, mas Neville
os associa consistentemente à escuridão. Por exemplo, ele descreve os vampiros como "algo negro e
da noite" e desespera que "os bastardos negros o tenham vencido". Mas o uso de vampiros por
Matheson para discutir raça vai muito além desses rótulos raciais relativamente sutis. Como Drácula
de Stoker, seus vampiros fornecem uma janela para a dinâmica racial da época. O diálogo interno
induzido por Neville é revelador a esse respeito e, como tal, merece um exame mais atento:
Amigos, eu venho antes de você para discutir o vampiro: um elemento
minoritário, se é que houve um, e houve um.
Mas, para concisão, vou esboçar a base da minha tese ...: Os vampiros
sofrem preconceito.
A nota chave do preconceito minoritário é esta: eles são odiados porque
são temidos….
Ao mesmo tempo ... o poder do vampiro era grande, o medo dele,
tremendo. Ele era anátema e ainda permanece anátema. 109
A sociedade o odeia sem ração.
Mas as necessidades dele são mais chocantes do que as de outros animais
e homens? Suas ações são mais ultrajantes do que as ações dos pais que
drenaram o espírito de seu filho?
Realmente, agora, procure sua alma; amor - o vampiro é tão ruim? Tudo
o que ele faz é beber sangue.
Por que, então, esse preconceito cruel, esse preconceito impensado? Por
que o vampiro não pode morar onde ele escolhe? Por que ele deve
procurar esconderijos onde ninguém possa encontrá-lo? Por que você
deseja que ele seja destruído?
Ah, veja, você transformou o pobre inocente em um animal assombrado.
Ele não tem meios de apoio, não possui medidas para uma educação
adequada, ele não possui a franquia de votação. Não é de admirar que ele
seja obrigado a procurar uma existência noturna predatória.
Robert Neville grunhiu um grunhido ranzinza. Claro, claro, ele pensou,
mas você deixaria sua irmã casar com um?
Nesta passagem relativamente breve, Matheson rapidamente estabelece o paralelo aos negros
(um elemento minoritário) e depois representa com precisão o clima racial do período em que os
negros “sofriam preconceito”, “odiados por serem temidos” e odiados irracionalmente. Mas
Matheson leva a metáfora ainda mais longe. Ele observa que os vampiros (negros) não podem morar
onde escolherem (segregação legalizada sob Jim Crow), devem evitar a comunidade em geral para
sobreviver (para que uma pessoa branca faça uma acusação falsa), e não têm os meios para educação
e política eficaz. Neville, como muitos brancos da década de 1950, não pode deixar de estar ciente
da injustiça, e há uma parte dele que questiona sua necessidade. A sensação é de que ele geralmente
mantém tais sentimentos à distância, como é preciso seguir um sistema injusto, mas nessa ocasião o
uísque permite que ele realmente contemple a justiça do sistema, não apenas reconhecer a injustiça,
mas atribuir a comportamento indesejável (uma existência noturna predatória) do “elemento
minoritário” à injustiça do sistema e não a uma natureza inerentemente má e incivilizada. É uma
perspectiva que nenhum dos caçadores de Drácula jamais poderia ter considerado e foi notável até
para o seu dia. Mas é um sentimento fugaz, claramente produzido pelo uísque, e Neville
rapidamente o descarta com uma pergunta que reflete uma ideologia anti-miscigenação que era
característica da Inglaterra do final do século XIX e dos Estados Unidos de meados do século XX.

Jean-Claude et al.
Os vampiros que povoam o universo de Anita Blake são descendentes diretos de Drácula e o
resto da tradição dos vampiros. Isso é estabelecido no primeiro livro, “Guilty Pleasures”, quando
somos apresentados a Jean-Claude, que "tinha a aparência de um vampiro", bem como em
referências ocasionais ao próprio Drácula, como quando, em seu confronto com a vampira-mestra
Nikolaos, comenta Anita, "tudo o que precisamos é do tema de Drácula, príncipe das trevas, e
110
estaremos prontos." No entanto, assim como o cenário sociopolítico mudou significativamente do
tempo de Drácula para o tempo de “Eu sou a Lenda”, quando Anita Blake entra no negócio de caça
a vampiros, o Zeitgeist6 sociopolítico passou por outra mudança substancial.
No início dos anos 90, o movimento multiculturalista deu origem à possibilidade de que a
imigração e a diversidade racial pudessem ser valorizadas e temidas, e as sensibilidades dominantes
começaram a rejeitar o racismo explícito e a xenofobia, mesmo que ambos frequentemente se
produzissem não muito abaixo da superfície. Não é surpresa, portanto, que os vampiros dos
romances de Anita Blake tenham feito grandes progressos nesse sentido desde “Eu sou a Lenda”,
tanto que a decisão fictícia da Suprema Corte em Addison vs. Clarke “nos deu uma versão revisada
do que era a vida, o que não a morte” (Prazeres Malditos). O resultado da decisão da Corte é que o
vampirismo foi legalizado nos Estados Unidos, dando status legal aos vampiros junto com certos
direitos. A extensão desses direitos ainda estava sendo debatida, mas Addison vs. Clarke tornou
ilegal o assassinato de vampiros sem uma ordem judicial de execução. A imigração de vampiros
estrangeiros ainda era considerada uma ameaça, mas tanto Addison vs. Clarke quanto o movimento
de sufrágio de vampiros sinalizaram uma clara aceitação crescente de vampiros domésticos (ou seja,
americanos). Como tal, os vampiros de Hamilton podem ser monstros, mas não são mais alienígenas.
Não é de surpreender que, dadas as mudanças sociopolíticas descritas acima, os vampiros de
Hamilton não tenham nenhuma das marcas físicas de seus ancestrais. Eles ainda são uma ameaça
racial. Eles ainda são temidos e desconfiados, até odiados por muitos (a maioria?) humanos,
incluindo Anita, que brinca em “Prazeres Malditos”, "Eu não namoro vampiros. Eu os mato”, um
sentimento que lembra o desprezo anteriormente discutido por Neville pelos relacionamentos
humano-vampiro.

6
Significa espírito de época, espírito do tempo ou sinal dos tempos. É uma palavra alemã.
 Os tempos estão mudando
O que distingue os romances de Anita Blake de “Drácula” e “Eu sou a Lenda”, é que os
romances de Hamilton compreendem uma série de longa data e não um único livro. No momento da
redação deste artigo, havia dezessete livros de Anita Blake, abrangendo dezessete anos. Esse
período de tempo permite mudanças, tanto psicológicas quanto políticas, e Hamilton não decepciona.
A Anita Blake dos romances posteriores é muito diferente da jovem que conhecemos em “Prazeres
Malditos”.
Uma das maneiras pelas quais Anita muda é que ela aprende a reconhecer e valorizar algumas
111
das características distintivas dos vampiros. Por exemplo, enquanto o poder de cura dos vampiros
era principalmente um obstáculo que ela teve que superar nos primeiros romances, por volta de
“Cerulean Sins”, ela também pode ver suas vantagens. "Uma das minhas coisas favoritas sobre sair
com os monstros é a cura", diz ela. “Humanos heterossexuais pareciam morrer muito facilmente.
Monstros sobrevivem. Ponto para os monstros”.
No entanto, a mudança mais reveladora em termos da metáfora racial ocorreu na atitude de Anita
em relação às relações interpessoais com os vampiros. Em “Prazeres Malditos”, ela não estava
apenas disposta a aceitar a possibilidade de namorar Jean-Claude, ela não queria ter nenhum
relacionamento social com ele ou qualquer outro não humano. Essa atitude anti-miscigenação inicial
era um produto de aversão e medo, com um pouco de desinteresse. "Eu realmente acreditava no
lema ‘o que era só mais um vampiro morto’?" ela se pergunta nas páginas de abertura de “Prazeres
Malditos”. Naquela época, a resposta dela para essa pergunta era “Talvez". Mas o ódio não é
acidental nem coincidente. "Nós odiamos mais nos outros o que tememos em nós mesmos", analisa
Anita em “Narcissus in Chains”. No caso dela, o que ela teme é sua própria monstruosidade, seu
próprio poder e luxúria. Atitudes anti-miscigenação podem ser interpretadas da mesma maneira: um
medo de nossa própria atração pelo outro racial.
Ao contrário de Neville, Anita consegue superar esse medo inicial. Em “Burnt Offerings”, ela
está dormindo com Jean-Claude, embora com alguma culpa:
Boas meninas não fazem sexo antes do casamento, especialmente com os mortos-vivos…. Mas aqui
estava eu, fazendo isso. Eu, Anita Blake, isca-de-caixão. Triste, muito triste… Não se pode confiar
em quem dorme com os monstros.
Se o relacionamento de Anita com Jean-Claude fosse apenas sexual, poderia ser caracterizado
como racista, como uma objetificação sexual do outro racial. Mas, claramente se torna muito mais
do que isso, como é evidente na seguinte passagem na “Blue Moon”:
Mas me permiti um pensamento de como isso poderia fazer o meu amante
vampiro se sentir. Seu coração nem sempre batia, mas ainda podia ser
 quebrado. Isso é amor. Às vezes é bom. Às vezes, é apenas outra maneira
de sangrar.

Embora o relacionamento deles não seja monogâmico, Anita claramente considera os

sentimentos de Jean-Claude e rotula sua própria resposta emocional como "amor". O relacionamento
deles é motivado em parte pela gratificação sexual, mas não é explorador, não objetifica. Apesar da
diferença de idade, os poderes crescentes de Anita permitem que seu relacionamento com Jean-
Claude (e outros não-humanos) não seja caracterizado por desprezo (como quando Drácula
representa o imigrante do Leste Europeu) nem ciúme (como quando Drácula representa o judeu). Ao
contrário dos caçadores de vampiros que a precederam, Anita realmente se conecta com o outro 112
racial. Tempos de mudanças de fato.

Sob a superfície
No entanto, como em nosso próprio mundo, os elementos raciais se misturam sob a superfície e
ilustram vários aspectos problemáticos das relações raciais contemporâneas. Por um lado, há o fato
problemático de que Anita ainda se identifica, em parte, como uma caçadora de vampiros e consulta
regularmente com a Força de Tarefa de Investigação Sobrenatural Regional (RPIT), uma divisão
especial do departamento de polícia dedicada a proteger humanos de não-humanos. Uma divisão
policial que visa apenas o segmento minoritário da população é uma reminiscência do
COINTELPRO, o programa secreto de contra-inteligência do FBI que operou formalmente entre
1956 e 1971. O COINTELPRO foi originalmente formado para interromper as atividades do Partido
Comunista dos EUA, mas é mais conhecido por visar grupos de nacionalidades negras que vão dos
Panteras Negras à Associação Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor (NAACP), através de
vigilância ilegal, infiltração, guerra psicológica, assédio legal, força e violência ilegais. No caso de
ativistas radicais negros e porto-riquenhos, as ações da COINTELPRO foram tão extensas, cruéis e
calculadas que, segundo o advogado Brian Glick, elas podem ser denominadas com precisão uma
forma de "terrorismo" oficial. É verdade, é claro, que Dolph, Zerbrowski e o resto da equipe do
RPIT operam dentro dos limites da lei, mas, no entanto, está dizendo que o departamento de polícia,
um braço do governo, precisa de uma divisão especial para lidar com a ameaça de vampiro.
Outra indicação de tensão racial é a existência de vários grupos anti-vampiros, como a Liga dos
Eleitores Humanos e os Humanos Contra Vampiros (HAV), os quais supostamente trabalham no
sistema legal para agitar os direitos dos vampiros. Esses grupos são claramente paralelos às
organizações do mundo real, como o Conselho de Cidadãos Conservadores (que promove a
segregação racial e condena o casamento inter-racial) e o VDARE (que defende a redução da
imigração). Um elemento racial de extrema-direita é representado nos romances de Anita Blake, do
grupo Humanos Primeiro, inspirado na KKK, um grupo que se originou dentro da organização
Humanos Contra Vampiros, mas usa a violência em vez dos métodos legais preferidos pelo HCV.
Esses paralelos são traçados intencionalmente, mas são óbvios demais para serem planejados
metaforicamente. Ou seja, Hamilton usa uma variedade de realidades históricas e contemporâneas
para dar vida ao seu mundo ficcional. De fato, um dos prazeres de ler os romances de Anita Blake é
o reconhecimento de nosso próprio mundo, incluindo sua paisagem geográfica, suas estruturas
políticas e, sim, seus grupos de ódio. Ao contrário de Stoker e Matheson, que pareciam pretender
que seus romances fossem lidos em níveis literais e metafóricos, é improvável que Hamilton tenha
tido tal intenção. Que a metáfora retém seu significado, apesar disso, é realmente uma prova do
113
poder do arquétipo de vampiro desenvolvido em Drácula e construído nos últimos 100 anos.

Além da metáfora
Podemos, com certeza, sair da metáfora e examinar a dinâmica racial nos romances de Anita
Blake em um nível literal. Anita, claro, é um tipo de branca. A família de sua mãe emigrou do
México, mas ela foi criada pela família alemã de seu pai depois que sua mãe morreu e, para todos os
fins práticos, ela aparece como uma típica mulher branca (em um sentido racial/étnico). Também
digna de nota a esse respeito é que todos os amigos e amantes de Anita (humanos ou não) também
são brancos – em St. Louis, uma cidade com mais de 51% de afro-americanos, de acordo com o
censo de 2000. Há, com certeza, um punhado de personagens não-brancos, incluindo seu mentor
Manny Rodriguez, mas, além de Manny, nenhum tem papéis importantes e apenas Luther, um
barman humano que trabalha no turno do dia no Dead Dave's, é sempre essencial à trama. Como tal,
Luther pode ser visto como a representação simbólica da série do outro racial, em geral, e a
negritude, em particular. De fato, ao contrário de outros personagens não-brancos, Hamilton faz um
esforço extra para estabelecer sua negritude. Em “Prazeres Malditos”, Luther não é apenas negro;
ele é "um homem negro muito escuro, preto quase arroxeado, como mogno". Mas, além da
negritude e da amizade com Anita, nada sabemos sobre o mundo interior de Luther ou mesmo o que
ele faz fora do trabalho.

Luther, portanto, pode oferecer uma janela final sobre como os romances de Anita Blake
representam as relações raciais contemporâneas. Os americanos brancos rejeitaram principalmente o
racismo e o anti-semitismo explícitos encontrados em Drácula e se afastaram principalmente das
atitudes anti-miscigenação personificadas por Robert Neville em “Eu sou a Lenda”. Provavelmente,
não é exagero dizer que a maioria dos americanos brancos, como os negros, quer honestamente uma
sociedade igualitária e racialmente justa. Sem dúvida, Hamilton cai diretamente neste campo. O que
o caráter de Luther nos lembra é que a verdadeira justiça racial também exige intimidade racial, um
profundo conhecimento e familiaridade com aqueles que não fazem parte do grupo racial. Sem essa
familiaridade, não há reconhecimento real e, portanto, não há oportunidade real de interagir como
iguais. Hamilton entende isso claramente, pois os preconceitos de Anita contra os vampiros
diminuíram quando ela conheceu alguns deles intimamente. Mas está dizendo que, em nosso atual
tecido racial, muitos de nós, como Anita, parecem ter maior familiaridade com os vampiros do que
com alguns de nossos vizinhos humanos.

114

O Dr. Mikhail Lyubansky é professor no Departamento de Psicologia da Universidade de

Illinois, Urbana-Champaign, onde ensina Psicologia da Raça e Etnia e Teorias da Psicoterapia e
escreve um ensaio ocasional para BenBella. Seus interesses de pesquisa se concentram em
condições associadas a crenças sobre raça, etnia e nacionalidade, especialmente em populações de
imigrantes e minorias raciais. Ele escreve um blog semanal (Between the Lines) sobre questões
raciais para o Psychology Today e recentemente co-autor de um livro sobre imigração russo-
judaica: Construindo uma diáspora: judeus russos em Israel, Alemanha e EUA. Graças a este
ensaio, bem como a um ensaio anterior de Ben Bella sobre Buffy, seus alunos agora estão
convencidos de que "ele gosta de vampiros". Mas é claro!

Foi apenas nos últimos anos, nos últimos romances de Anita Blake, que eu percebi por que era
quase inevitável escrever sobre alguém que lidou com a morte. Minha mãe morreu quando eu tinha
seis anos. Ela tinha apenas 29 anos. Minha avó, sua mãe, nunca se recuperou de sua morte e passei
minha infância com minha avó, certificando-me de que também não esqueci. Eu amava minha mãe,
mas devido à obsessão de minha avó com a tragédia, nunca tive permissão de curar ou de aceitar
isso. A obsessão dela pela morte única acabaria levando a uma obsessão pela morte em geral, mas
falarei sobre isso mais tarde.
O primeiro conto de Anita Blake, "Aqueles que Buscam Perdão", era sobre as habilidades de
criação de zumbis de Anita, uma esposa enlutada e um zumbi vingativo. A história acabaria sendo
impressa na minha antologia de contos, “Strange Candy”. O cemitério em que eu contei a história
era o cemitério em que minha mãe está enterrada, porque quando me sentei para escrever a história e
precisava de um local para defini-la, eu conhecia aquele cemitério. Eu sabia bem, porque minha avó
viu o tratamento do túmulo como um testemunho de seu amor por minha mãe. Lembro-me de
limpar as esculturas na lápide com uma escova de dentes quando criança. Plantamos flores, e todo
feriado tinha sua decoração. Não pensei por que a primeira história de Anita foi escrita lá, além da
conveniência. Quero dizer, que outro cemitério eu conhecia tão bem quanto esse? Era simplesmente
lógico.
Mas meu interesse pelos mortos não era apenas em parentes mortos. Fui criada com histórias de
fantasmas da vida real, a partir de experiências que meus parentes mais velhos tiveram com uma
casa mal-assombrada em que viviam quando minhas tias e tios eram pequenos ou mais do que uma
história de cemitério saída de “The Twilight Zone”. Minha avó contou as histórias como evangelho.
115
Fantasmas eram reais; isso era apenas a verdade. Nenhum tópico de morte ou caos foi considerado
muito severo para mim quando criança. Eu não me lembro da minha avó me protegendo de qualquer
coisa nesse tópico. Ela considerou discutir dinheiro comigo até os quinze ou dezesseis anos, mas
não a morte. Morte, abuso, doença mental e tudo mais eram um jogo justo. Ok, dinheiro e sexo não
foram discutidos, mas a violência era legal como um tópico. Mais uma vez, parece inevitável que eu
escreva sobre um personagem que abraça a violência tão livremente, mas não o sexo. Você pode
deixar sua infância para trás, mas ela deixa uma marca, que geralmente deixa cicatrizes.
Minhas tias e tios me disseram que minha avó, a mãe deles, era mais alegre quando era mais
jovem, mas eu sentia falta dessa parte da vida dela. Eu peguei a fase de quando ela era mórbida e
com uma personalidade muito sombria. O copo não estava meio vazio, era um copo quebrado e sujo
e não havia nada flutuando no fundo. Eu herdei essa perspectiva sombria, mas trabalhei durante
anos para ser a pessimista mais otimista que conheço.

Mas deixe-me falar da obsessão da minha avó pela morte. Eu disse que cresci lamentando mais
do que apenas a morte de minha mãe. Minha avó recebeu os presentes que a maioria das avós recebe,
como caixas de chocolate Whitman’s Sampler7. Ela tinha duas que não continham chocolate há anos,
mas que guardava e as enchia de obituários. Não de amigos ou familiares, embora possam estar lá.
Ela colecionou óbituarios particularmente lamentáveis ou trágicos de alguma forma. Então, quando
eu a visitava, ela as tirava e as lia para mim, ou pedia que eu tentasse ler, porque eram tristes ou
horríveis. Esta é a mulher que me criou. Então, é mesmo de se admirar que eu tenha crescido e
começado a escrever livros sobre uma necromante que ganha poder com a morte?

- Laurell

7
A Whitman's é uma das maiores e mais antigas marcas de chocolates em caixa nos Estados Unidos. As confecções de
Whitman são produzidas desde 1842
 DEATH BECOMES HER

por Sharon Ashwood

O papel da necromancia de Anita

*Tradução: A morte se torna ela

Você pensaria que ser o carrasco seria suficiente para alertar os vampiros, mas na primeira
116
cena de Guilty Pleasure, Willie McCoy está sentado no escritório de Anita pedindo ajuda.
Aparentemente, os mortos-vivos demoram a usar uma dica.

Anita termina a conversa recorrendo ao protocolo policial e suas próprias regras pessoais.
Anita não trabalha para vampiros, ela os mata. Ponto.

É bom que Anita tenha um código, porque ela está prestes a progredir por um caminho de
aparência desagradável. Ao longo dos livros, os obstáculos que Anita encontra a forçam a subir -
em termos de mágica ou de tolerância à violência para lidar com qualquer emergência que esteja à
mão. Essas crises são geralmente sangrentas. Cada vez que ela ultrapassa esses limites, ela se
parece mais com os monstros que ela está lutando, sejam humanos ou sobrenaturais.
Eventualmente, as sutilezas da moralidade convencional começam a cair. Por Obsidian Butterfly,
ela está quase no mesmo nível de Edward nas varreduras de assassinos a sangue frio e mais
monstros à sua disposição do que um diretor de filmes tipo D.

Então, por que todo esse poder - tanto a mágica como a simples violência eduardiana -
empurra Anita completamente para o lado sombrio? O que a impede de se tornar a alta sacerdotisa
do mal luxurioso que Dolph parece temer? A resposta está em quem - e também o que – Anita é.

Diversão com zumbis

Anita não começa a vida como uma criança comum, feliz-sortuda, com pão branco - ou
pelo menos não fica assim por muito tempo. A mãe de Anita - uma primeira morte que nunca é
completamente repousada - legou tanto a beleza sombria quanto o poder exótico a uma filha
abandonada em uma casa suburbana loura do WASP. Isso diferencia Anita das “pessoas comuns”
desde o início. Isso e, hum, acidentalmente levantar cadáveres de tempos em tempos - um fato que
seu pai ignora e sua madrasta, Judith, deplora:
 “Não vou entrar em detalhes”, relata Anita, “mas o termo
'atropelamento' tem algum significado para você? Foi o que aconteceu
com Judith. Eu parecia uma versão de pesadelo do flautista” ( The
Laughing Corpse ).

Se havia alguma dúvida na mente da jovem Anita de que seus poderes sobrenaturais eram
moralmente suspeitos, essa dúvida é rapidamente confirmada. Desde cedo, seu pai a leva para ver
sua avó Flores, uma sacerdotisa Voodun, para ajudá-la a controlar seus talentos. A resposta da
vovó é que "é difícil ser Voodun e um necromante e não ser mau" ( The Laughing Corpse ). Então,
apenas para passar na neurose da família, Anita é separada dos parentes de sua mãe para o bem de
sua alma. 117

O estigma da “rainha zumbi” deixaria uma marca. Não há senso de liberdade ou abandono
em Anita. Ela entra na idade adulta com uma necessidade feroz de controle interno que às vezes
beira a repressão. Frequentadora de igreja, ela não bebe, fuma ou usa drogas. Ela se encolhe com a
ideia da despedida de solteira de Catherine e não gosta mais da ideia de ser dama de honra. Ela não
dança em público e, mesmo doze livros depois em Incubus Dreams, apenas concorda em fazê-lo
no casamento de Larry sob coação. Ela obviamente está mais à vontade com armas do que do seu
lado feminino e odeia mostrar algo que se assemelhe a vulnerabilidade ou fraqueza. Notavelmente,
após um caso desastroso na faculdade, ela não tem apetite para arriscar esse tipo de rejeição
novamente. Até bem na frente da série, Anita dorme sozinha.

Esses aspectos intransigentes de sua personagem são significativos, porque seu autocontrole
é frequentemente o que é desafiado. Ainda mais importante: é o lado mais suave que ela está
tentando proteger reprimindo, aquele que nutre e ama; essa é freqüentemente a graça salvadora
dela.

Ela faz um grande compromisso, e essa é a profissão dela. Anita aprendeu desde o início
que ela tinha que usar sua habilidade de animar ou ela própria acabaria, ressuscitando os mortos
aleatoriamente. Portanto, incapaz de rejeitar completamente seus talentos, Anita se torna uma
animadora, mas segue um caminho cuidadosamente ético. Ela é uma dor no traseiro de seu chefe,
mas é uma pessoa direta com os clientes e seus falecidos. Apesar de suas habilidades, ela não gosta
de animadores que abusam ou exploram os mortos e pede a ajuda de Irving para pressionar pela
legislação de direitos de zumbis. No início de Guilty Pleasures, a Anita que encontramos já
estabeleceu as bases para seu futuro papel na comunidade sobrenatural. Os mortos são uma parte
essencial de sua vida e ela os trata bem - desde que estejam se comportando.
 Igualmente significativo é seu trabalho como Executor. Anita foi ensinada desde a infância
a ver suas habilidades como perigosas, então sua afinidade pelos mortos é combinada com a
necessidade de policiar seu poder. A capacidade de animação de Anita se estende aos vampiros.
Isso significa que ela pode adivinhar a idade e o poder deles, e é mais difícil de hipnotizar. Na cena
de abertura com Willie McCoy, ela as vê como criaturas a serem evitadas ou, se ficarem perigosas
o suficiente, explodidas em pedacinhos. Não é um grande salto ver como isso paralela sua atitude
em relação a suas próprias habilidades. Anita se mantém com uma rédea curta. Ela exige a mesma
restrição dos vampiros que ela exige de si mesma.

Da Animadora à Necromante 118

Os mortos não perdem tempo desafiando as regras de Anita. Ela se recusa a trabalhar para
os vampiros de Nikolaos, então eles tomam sua amiga, Catherine, como refém pela hipnose.
Normalmente, por mais inflexível que Anita seja sobre o que ela fará ou não, a segurança de um
amigo tem precedência e ela aceita o caso. Como resultado, a Executora se torna o parceiro
relutante dos vampiros. Essa primeira aventura apresenta um triunvirato de circunstâncias - uma
amiga necessitada, Anita quebrando suas regras e Anita ganhando poder (neste caso, marcas de
vampiro) - que vemos repetidas vezes ao longo dos livros.

Narcissus in Chains contém outro exemplo: Anita resgata os homens-animais de Quimera,

faz sexo de maneira muito incomum com um estranho, Micah, quando o ardeur se eleva e cria um
vínculo místico e pessoal muito mais profundo com os leopardos. Em The Killing Dance , apesar
de suas reservas sobre interpretar serva humana, Anita concorda em formar o triunvirato para
garantir a segurança de Richard e Jean-Claude, e descobre que ela tem a capacidade de levantar
vampiros adormecidos. Muitas vezes, é arriscando-se em defesa de outra pessoa que Anita ganha
força. Em particular, quando se alia aos mortos, ela aumenta seu poder.

O mesmo padrão se repete quando Anita se depara com a sacerdotisa Voodun, Dominga
Salvador, em The Laughing Corpse. Desta vez, vemos Anita realmente se estabelecer,
magicamente falando, mas nos seus próprios termos. Inicialmente, Dominga tenta tentar Anita
oferecendo-lhe ensinar todas essas coisas que a avó Flores conseguiu no currículo, mas Anita não
está interessada. Ela não procurará o poder que considera corrupto - nem mesmo quando essa
mágica possa ser considerada sua primogenitura. Quando Anita finalmente sai do papel de
animador de baunilha, é porque vidas estão em risco. À medida que a batalha com Dominga se
torna crítica, Anita explora sua necromancia negligenciada, finalmente, abraçando sua conexão
com os mortos. É um momento chave; essa conexão mais profunda com suas habilidades é um
salto em frente no fenomenal crescimento do poder de Anita. Ele também revive uma pergunta de
longa data: uma prova dos talentos herdados de Anita a enviará para o lado sombrio?

Não dessa vez. Embora Anita descubra quão grande é a magia de alta tensão, ela não
enlouquece. O que ela viu de Dominga, que atormenta zumbis, repugna Anita. Sua empatia básica
pelos mortos a impede de seguir esse caminho corrupto. Em vez disso, ela usa o que aprendeu para
ser uma animadora melhor. Se as forças das trevas querem a alma de Anita, terão que melhorar seu
jogo.

Munin azul e outros problemas de saúde: Anita como curandeira

119

Após o incidente em Dominga, Anita está em um rolo. Cada livro subsequente a vê com
um arsenal mágico cada vez mais bem abastecido e, quando chegamos a Blue Moon e The Killing
Dance, Anita está firmemente enredada na comunidade sobrenatural e ganhando novos poderes por
meio dessas associações. O que está claro, porém, é que, independentemente de quais talentos ela
adquire, sua própria necromancia continua sendo seu poder central. De fato, é frequentemente sua
simpatia pela morte que atrai um novo poder para ela.

As aventuras de Anita com os lobos do Tennessee são um exemplo. O bando amarrou seu
munin, a memória coletiva de seus mortos, ao seu lupanar com sangue e magia da morte. A
descrição do seu lupanar em Blue Moon é impressionante: ele tem um velho carvalho coberto com
os ossos dos membros de sua manada. A partir do momento em que Anita chega, ela sente uma
afinidade com o local e reúne forças do munin quando se move contra os vampiros apodrecidos de
Colin. Aqueles que ela não frita; ela os explode com um espetáculo digno de Edward. Com esse
incidente, Anita mostra que, apesar de seu crescente envolvimento com outras fontes de energia,
sua necromancia é uma força significativa por si só. Se Anita quer ser uma vilã sobrenatural, ela
pode fazer isso sozinha.

No entanto, Anita adota outros tipos de magia. Um bom exemplo é o munin de Raina, que
Anita pode acessar através de sua conexão com Richard e seus lobos. Tem um preço: Anita tem
medo de tentá-la a matar mais facilmente. Por causa da personalidade altamente sexualizada de
Raina, ela também está ligada à luxúria, não um fardo fácil para a contida Anita. Mas o munin tem
seus usos. Anita levanta pela primeira vez em Burnt offerings, quando ela cura Nathaniel. Embora
o poder convoque um desejo sombrio de esmagar seu coração "até que o sangue flua e sua vida
pare", Anita resiste à tentação violenta e sexual e canaliza a energia para curar seus ferimentos.
 Essa passagem é outro momento decisivo para Anita. Ela usa um poder potencialmente
destrutivo - um que a impele a usá-lo para sua própria gratificação sombria - para ajudar alguém.
Uma vez que ela consegue focar, o munin de Raina se torna, pelo menos para alguns livros, uma
das ferramentas mais valiosas de Anita.

Como a magia da morte é a base de Anita, não é surpresa que ela seja capaz de usar sua
necromancia de maneira semelhante. Assim que seu triunvirato com Jean-Claude e Richard é
formado, Anita aprende que ela pode usar suas habilidades para não apenas criar e controlar
vampiros quando estão dormindo, mas também para curá-los. Em The Killing Dance, ela corrige o
corte de Damian com seu poder, da mesma maneira que restaura os zumbis para uma aparência 120
viva. Está dizendo que, para curar os vivos, ela tem que aproveitar uma força externa, mas para
curar os mortos, a habilidade vem de dentro.

O desenvolvimento repentino desse poder de criação / reparação de vampiros faz com que
Jean-Claude faça uma pausa. Afinal, ele descobriu que seu quase servo humano tem a capacidade
de fazer qualquer um de seu povo (e provavelmente ele) fazer o que ela ordena enquanto estão
cochilando. Se Anita gostasse de piadas práticas, ele estaria em um novo inferno de mortos-vivos.
Anita aproveita o momento da realização de Jean-Claude. Ela não está imune à satisfação de
finalmente ter um domínio sobre o Mestre da Cidade. No entanto, Anita concentra sua nova
habilidade em encontrar um meio de curar Sabin. Mais uma vez, apesar de um grande salto no
mojo, Anita se afasta de abusar de seu poder sobre os mortos - infelizmente para os fãs de baixa
comédia.

Existe outra maneira pela qual Anita se cura, e é muito mais simples e mais primitiva do
que qualquer outra magia. O sangue de um necromante, como o de um licantropo, detém mais
poder do que o humano para o vampiro que o consome. Como Anita está disposta a compartilhar
esse poder muda com o tempo. É óbvio que é improvável que a Anita que encontramos no começo
de Guilty Peasures doe sangue voluntariamente. No entanto, em Bloody Bones, Anita (depois de
algum debate interno) e Jason revivem Jean-Claude, alimentando-o. Na verdade, eles exageram um
pouco e ele fica um pouco bêbado. Em Blue Moon, em momentos diferentes, Anita salva Damian e
Asher. A imagem de Anita alimentando os vampiros com seu sangue necromante é um retrato
impressionante de sua complexa intimidade com os mortos. Ela faz isso por amor e amizade, mas,
como Asher observa, isso também lhe dá poder sobre aqueles que salva. São apenas as intenções
dela que mantêm o ato benigno.

Nec-Romance: O amor é péssimo e também morde

 Questões de intimidade estão na frente e no centro com Anita ao longo da série. De certa
forma, Edward, apelidado de Morte significativamente, é mais fácil para ela lidar, porque não há
questão de sexo entre eles. Anita está bastante contente por ter um assassino contratado quase
sociopata como melhor amigo. Edward pode ser assustador, mas o relacionamento deles é
emocionalmente certo. Só começa a parecer complicado quando ele revela sua vida pessoal. O fato
dele ter encontrado o amor com sucesso ressalta o desconforto de Anita quando se trata de assuntos
do coração.
121
Os relacionamentos pessoais, principalmente o amor, forçam a revelação das próprias
vulnerabilidades. Para Anita, a perda de controle sobre si mesma e seus poderes - seja por tentação
ou por interferência psíquica mais forçada - está repleta de problemas. Os vampiros são mais
assustadores porque são manipuladores mestres, e sempre há o risco de Anita acabar como o
necromante de estimação de um mestre inescrupuloso.

Sorte de Jean-Claude que Anita gosta dele. Quem mais poderia ter escapado incólume
enquanto a marcava como sua serva, ameaçando o namorado dela e fazendo uma praga total de si
mesmo? Ninguém pode fazer Anita cruzar suas próprias linhas na areia como Jean-Claude. No
início da série, ela é rápida em lembrá-lo de que ele é apenas um cadáver bonito, mas suas defesas
não se mantêm para sempre. Não apenas ele a atrai como mulher, mas o poder dela responde à sua
natureza.

A necromancia ama os mortos, e os mortos a amam de volta. Isso é totalmente claro pela
maneira rapsódica que Anita descreve seus sentimentos por Jean-Claude:

Senti sua quietude, uma profundidade de silêncio que nada da vida

podia tocar, como uma poça de água parada escondida no escuro. Em um
momento cristalino, percebi que, para mim, isso fazia parte da atração:
eu queria mergulhar minhas mãos em sua quietude, naquele lugar
silencioso da morte. Eu queria abraçá-lo, enfrentá-lo, conquistá-lo. Eu
queria enchê-lo com uma lavagem ardente da vida, e soube naquele
momento que poderia fazê-lo, mas apenas pelo preço de beber um pouco
daquela água parada e escura. ( The Killing Dance)

A linguagem resume o impulso e a atração entre eles. Jean-Claude começa a amar Anita,
mas seus poderes nunca estão longe de sua mente. Mais de uma vez, é levantada a questão de
quem, no final, será o senhor e quem será o servo. Seu namoro inicial com Anita é tanto um ataque
preventivo quanto qualquer outra coisa.
 À medida que o relacionamento complicado toma forma, o mesmo acontece com o vínculo
de Anita com a magia dos vampiros. Quanto mais ela fica com Jean-Claude, mais ricas e
interconectadas se tornam suas habilidades sobrenaturais. O presente mais influente que ele passa
para Anita é o ardeur, que permite que ela se alimente de luxúria. Ela se torna um súcubo e, para
sua vergonha, ela logo cria mais do que zumbis.

A vida como succubus tem desafios logísticos, incluindo fazer gritos suficientes para
impedir que os membros de seu triunvirato, Nathaniel e, principalmente, Damian, desapareçam. A
mistura de necromancia e vampirismo aqui é clara. Deveria ser seus talentos de zumbi que animam
Damian, mas está alimentando o ardeur que lhe dá energia para mantê-lo. Isso é levado mais longe 122
quando Anita melhora a aparência de Damian durante o processo de triunviração, que, de uma
maneira estranhamente darwiniana, lhe dá uma capacidade aumentada de atrair a atenção feminina
e, portanto, a comida. Jean-Claude vincula as habilidades necromânticas e vampíricas de Anita
quando ele identifica esse poder de "reforma" como um dos de Belle Morte, embora Belle só
pudesse usá-lo em novos vampiros. Ele diz:

“[Essa] é uma habilidade completamente nova… E se você

adquiriu habilidades através de sua necromancia o que não podemos
começar a adivinhar?” ( Incubus Dream ).

Boa pergunta. Por que aconteceu alguma dessa hibridação de poder e por que ela se
manifesta dessa maneira? A conexão entre necromancia e vampiros parece relativamente lógica,
dada a conexão morte / morte, mas o fato de o ardeur informar a magia combinada de Anita é
quase pungente. Afinal, Anita ama Jean-Claude, e sua afinidade está com os mortos. Não é lógico
que seus poderes híbridos, alimentados com toda a sua vontade e paixão, encontrem uma maneira
de nutrir e aprimorar os mais próximos dela? Ela transformou todos os outros ganhos de poder em
um meio de ajudar os outros. Por que não este?

De fato, o ardeur muda, permitindo que ela veja a necessidade mais forte no coração de
alguém. Consciente ou inconscientemente, Anita responde a essas necessidades, como em seus
relacionamentos com Micah e Nathaniel. Além disso, quem dorme com Anita ganha em magia -
um fato não perdido para Rafael, que começa a pensar que os ratos perderão se ele não fizer uma
reivindicação como um dos companheiros de cama de Anita. Ela transforma o que é
essencialmente um método de alimentar um meio de proteger e nutrir.

Não que seja tudo abraços em grupo. Anita ainda está brincando com monstros, e as
terríveis previsões da avó Flores sobre a magia de Anita têm um vislumbre da verdade. Apesar da
força que dá a Anita, combinar poderes com os vampiros não é confortável. Além de todo o show
succubus - uma complicação contínua na vida doméstica de Anita - a mistura de poder vampiro /
necromante dá a Anita algumas habilidades muito sombrias. Ela suga a vida de Quimera, rola
Avery da melhor maneira que qualquer vampiro mestre podia e jurou com sangue todo o rebanho
de Malcolm. Ela assume o controle de Agostine de Chicago - significativo mesmo se ele fosse uma
vítima voluntária. Com Jean-Claude, ela se alimenta de toda a comitiva de Agostine.

Enquanto essa über-necrovampmancia permite que Anita salve a hora do dia e outra vez,
sua força pura a assusta profundamente. No final, ela tem tanto medo de se perder no poder e
prejudicar os outros que faz com que a Wicked e Truth prometa matá-la se ela for mal. Desde o
começo ela tem sido a executora; agora ela está procurando alguém para reforçar seu senso de 123
ordem, se não puder. O momento é revelador, especialmente quando se pensa na primeira cena
com Willie McCoy e em como Anita tinha medo de olhá-lo nos olhos. Ela percorreu um longo
caminho, mas não foi um passeio confortável.

Hell's Belles

O grau em que Anita é assustada por seu próprio poder pode parecer extremo, mas livro
após livro ela luta com duas prima donnas do mal dos vampiros, Belle Morte e Marmee Noir, que
são os principais exemplos dos dois maiores medos de Anita: como ela poderia degenerar se ela
cair - como a avó Flores temia tão desesperadamente - com a tentação de seus próprios talentos
sombrios e o perigo mais imediato, que ela poderia se perder para o controle de alguém disposto a
usar esses poderes para seus próprios esquemas nefastos.

Belle Morte, ou Bela Morte, é, em virtude de seu nome, um adversário apropriado para um
necromante. Os animadores parecem ter uma afinidade particular com Belle Morte, já que Anita e
Larry, por uma razão inexplicável, às vezes conseguem captar seu perfume de rosa exclusivo,
quando ninguém mais pode. Ela é um espelho para Anita - afinal, Anita tem o ardeur de Belle, sua
capacidade de chamar leopardos, e está dormindo com alguns homens de Belle. O paralelo não se
perde para a vampira, que em vários momentos tenta levar os leopardos e os homens de volta.

Mas, dada a antiguidade de Belle no reino dos vampiros, essa semelhança / rivalidade
percebida é superficial? Anita é um mini-morte em potencial? A resposta é sim em termos de
poder e não em termos de personalidade. Anita já dá a Belle uma corrida pelo seu dinheiro, usando
a necromancia para expulsá-la várias vezes. Sempre que Belle ataca as pessoas com quem Anita se
importa, como Asher, a vontade de Anita de revidar fica mais forte. À medida que os poderes
hibridizados de Anita crescem, é possível que um dia ela derrote Belle completamente. Onde
qualquer verdadeira semelhança para é que as motivações de Anita não são nem de perto as
mesmas de Belle. Anita pode ser pragmática e cruel, ela pode não acreditar mais na verdade, na
justiça e na maneira americana, mas não se tornará um pesadelo narcísico. O próprio fato de Anita
estar preparada para morrer primeiro nas mãos de Wicked e Truth é prova suficiente.

Marmee Noir, o vampiro original, é um tipo diferente de ameaça. Ao contrário de Belle, ela
não se incomoda com jogos de sedução e poder. A Mãe de Todas as Trevas representa a derradeira
perda de si. Não basta Anita se preocupar em deslizar para o lado escuro; Marmee Noir quer
economizar tempo e simplesmente assumi-la.

Por Skin Trad e é claro que a posse está no menu. O corpo físico de Marmee se atrofia
124
durante seu longo descanso, e Anita é a principal candidata a um navio substituto. Afinal, eles
compartilham vampirismo, licantropia e necromancia, além de outros talentos, como a capacidade
de romper o vínculo entre mestre e servo. Não é à toa que Anita interessa a Mommie Dearest o
suficiente para despertá-la do sono. As próprias leis de Marmee Noir determinavam que todos os
necromantes fossem mortos, por isso é improvável que uma partida seja adequada novamente, seja
por posse total ou como lanche até encontrar um anfitrião menos intransigente. É quase como se
Marmee Noir fosse Anita, com seus poderes mais sombrios plenamente realizados, pronta para
entrar em uma nova encarnação.

O efeito de Marmee Noir em Anita é significativo, em parte porque suas semelhanças dão a
Marmee uma maneira de entrar. Ela toca Anita através de suas feras, dando-lhe os tigres e
ajardinando o zoológico interno de Anita, intencional ou acidentalmente, na imagem de uma
floresta primordial. Se Mommie Dearest está redecorando o interior da cabeça de Anita, ela
definitivamente planeja se mudar.

No final de Skin Trade, parece que Marmee Noir não conseguirá realizar seu plano, mas
apenas livros futuros dirão se a Mãe de Todas as Trevas está realmente fora de cena. Ficamos com
algumas perguntas interessantes: a escuridão final é tão fácil de matar? Se o espírito dela já estava
separado do corpo, para onde ele foi?

Mais ao ponto: na velocidade em que os poderes de Anita estão crescendo, o que ela se
tornará? A preocupação de Anita com os outros é suficiente para impedi-la de seguir a estrada para
Divadom Má? A resposta é quase certamente sim, mas a possibilidade de um desastre é sempre
provocativa. Afinal, quem poderia ter previsto a jornada de Anita até agora?

Confiamos na morte
 A necromancia de Anita é central para quem e o que ela é desde o início; para ela, nunca
houve uma existência totalmente humana. "Todos os monstros começam normais, exceto eu", ela
observa com tristeza ( The Laughing Corpse ). Quando criança, a família de Anita assume que suas
habilidades são precursoras do mal, e essa suposição tem um efeito previsível. Anita se esconde
atrás de regras em torno de sua magia e seu comportamento pessoal. Esses limites são, no entanto.
constantemente renegociados: os ganhos mais significativos de Anita são obtidos quando ela
convida os mortos a se tornarem seus aliados. Através dessa aliança, vemos que a bússola moral de
Anita não é apenas uma pedra de tropeço no caminho para a dominação do mundo. Anita trata os
mortos com respeito. Ela os ama e os protege. Ela dorme com eles. Ela até alimentará seu sangue
125
para mantê-los vibrantes mortos-vivos.

Essa afinidade e afeto impedem Anita de sucumbir ao lado sombrio. Ainda bem, porque não
há escapatória para ela, de acordo com a Mãe de Todas as Trevas:

“Os mortos não dão paz aos necromantes. Aborrecemos os pobres,

porque eles nos atraem como mariposas para a chama” (The Harlequin).

Sharon Ashwood é jornalista freelancer, romancista, joga jóquei de mesa e entusiasta

dos estranhos e assustadores. Ela é formada em literatura inglesa, mas trabalha como geek
em finanças. Os interesses incluem cultivar sua pilha a ser lida e brincar com o cemitério de
brinquedos em sua mesa. Como vegetariana, ela admite livremente que toda a fantasia de
estilo de vida de vampiro / lobisomem nunca daria certo, então ela escreve romances
paranormais. Sharon vive no noroeste do Pacífico e é de propriedade do Lorde Demônio do
Gatinho da Maldade.

Anita Blake se preocupa se ela é uma sociopata, uma pessoa má, desde o início da série,
enquanto luta para ser honrada em um mundo que a força a ser cada vez mais cruel e mortal apenas
para sobreviver e proteger os mais fracos que ela, ela se preocupa com o fato de que o preço que
paga é a sua alma. Nos primeiros livros, ela teme que se ela se tornar uma vampira, literalmente
perderá sua alma imortal, mas à medida que a série avança, ela conhece muitos vampiros que são
menos assustadores e menos horríveis do que os seres humanos. Ela descobre que um par de presas
não impede você de ter um coração de ouro, e ter um batimento cardíaco não significa que você
não é um bastardo sem coração.

Quando os monstros são melhores amigos para você do que as pessoas, isso é um sinal de
que os monstros não são bandidos ou que você se tornou um dos monstros? Anita pensa muito
sobre isso. No recente livro Skin Trade, ela vai a Vegas para caçar um vampiro serial killer,
Vittorio. Mas seu apoio é Edward, apelidado de Morte pelos vampiros, e Olaf, assassino em série
por direito próprio. Ambos já foram apoiados por Anita antes, e quando dois dos seres humanos
mais assustadores que já conhecemos estão do nosso lado, ainda somos o cara legal? Como você
pode estar do lado dos anjos quando os demônios são sua mão direita e esquerda? Se seus amigos 126
mais próximos são monstros e sociopatas, o que isso diz sobre você como pessoa? Quando você se
sente seguro em relacionamentos com pessoas que ficam peludas uma vez por mês ou vivem com
uma dieta de sangue, o que isso diz sobre você?

Anita está se abraçando e esse eu parece estar muito à vontade com os outros da sociedade,
com os marginalizados, com quem todas as pessoas boas nos dizem que são monstros. Ela encontra
mais aceitação e segurança com eles do que com humanos normais. Por quê? Eu sei que parte
disso é que os monstros são mais difíceis e menos fáceis de matar, e com minhas primeiras e
trágicas perdas, eu realmente valorizo isso. E desde que Anita compartilha um pouco do meu
passado, ela também o valoriza. Mas no primeiro livro, Guilty Pleasures, ela perde Phillip. Ela
perde alguém que ela disse que protegeria. Os monstros o matam e ela não pode salvá-lo e isso a
assombra. Prometi a ela que nunca mataria outro homem a quem ela amava, ou quase amou. Às
vezes acho que ela começou a reunir os homens para que eu não pudesse matá-los.

Ou talvez eu tenha feito; talvez eu quisesse na minha ficção um pouco mais de vida e um
pouco menos de morte. Parece engraçado em uma série que trata da morte, mas ser um vampiro
não é a morte verdadeira. Não é a morte sentada no caixão e podridão, ela se levanta à noite e é
linda e eterna e não se preocupa com toda essa coisa da vida após a morte, porque você já está
vivendo isso. Acredito sinceramente na vida após a morte e na reencarnação, mas há aquela parte
de mim que ficou tão assustada com a primeira morte, quando eu tinha apenas seis anos, que ainda
anseia por uma alternativa, uma alternativa em que a pessoa que você ama ainda anda, ainda fala ,
e ainda é a mesma pessoa que você amou para sempre. É o desejo de uma criança? Sim. Mas acho
que é desejo de uma criança que nenhum de nós realmente supere. Eu sei que nunca fiz.

-Laurell
 DEATH’S GOT YOUR BACK

de Vera Nazarian

Quando Edward e os

Grandes e Maus estão em sua equipe

*Tradução: A morte tem suas costas

127

Olaf: Eu vou levar a cabeça.

Anita: Eu vou levar o coração.
- Obsidian Butterfly

Quando você é Anita Blake, marshal norte-americano e caçadora de vampiros legalmente

sancionada, você tem um inferno de um relacionamento complicado com todo mundo no mundo.
Raramente há tempo para conhecer o outro, então você atira primeiro e faz perguntas depois.

Você tem inimigos comuns, inimigos realmente sérios e inimigos super-durões. E quando os
próprios monstros a chamam de "A Executora" – enfatizando "A" e acrescentando ênfase em letras
maiúsculas - não é uma questão de incapacidade de ter amigos, é simplesmente que, para o bem de
todos, você não pode se dar ao luxo de ter nenhum. Além disso, todos os homens com quem você
se aproxima nem sempre são facilmente definíveis como amigos ou amantes, e você prefere que as
coisas permaneçam vagas dessa maneira.

Mas o trabalho ainda precisa ser feito. E na sua linha de trabalho solitária e sem amigos...
bem, é quando você precisa tomar um lado desagradável, fazer alianças. Você concorda em cessar-
fogo pessoal temporário com pessoas (ok, nem sempre pessoas) em que normalmente não confiaria
em estar na mesma sala que você sem uma arma carregada…. E esse compromisso perigoso não
apenas suga O-Negativo mas também destrói pedaços de mortos-vivos.

Mas isso cria uma ótima história.

Quando Laurell K. Hamilton começou a escrever os agora populares livros de Anita Blake,
começando com Guilty Pleasures, ela deu vida a um personagem incrível e fascinante e, sem
dúvida, criou um arquétipo inédito, o de uma mulher de direito com atitude implacável e
habilidades sobrenatural. Hoje em dia, os imitadores pálidos de Anita são uma moeda de dez
centavos e, de fato, todo um novo gênero “urbano paranormal” surgiu e floresceu como tripas de
zumbi.

Mas há apenas uma Anita Blake. A primeira, a original. E o que a torna única é sua
personalidade complexa e conflituosa - uma combinação de um interior "líquido suculento"
profundamente oculto, vulnerável e sensível (que é a verdadeira fonte de seus poderes pessoais e
necromantes) e o frio como diamante, exterior de pedra-bala-doce. É verdade que uma concha dura
não é tão incomum em detetives masculinos noir, ou mesmo em mulheres duras, mas poucos
podem afirmar que são tão cruéis do lado de fora quanto Anita. Essa máscara externa é quase
masculina, no sentido tradicional do gênero força, e é composta de raiva impetuosa e agressiva por 128
cães de ataque. Jogue uma boa dose de honestidade brutal e um coração fiel, e faça dela uma
aberração de controle e uma cadela ocasional com as melhores intenções. Que potência explosiva!

Já mencionamos isso, exceto Edward, Anita não tem amigos de verdade. (Ronnie Sims não
conta; ela era a amiga normal "feminina" e parceira de exercícios dos livros anteriores, fazendo
cada vez menos aparições com o passar do tempo. Mas todos sabemos o pouco que Anita
realmente compartilhou com ela, mesmo naquela época inicial, precisa manter as aparências de
normalidade pessoal e social, que ela basicamente desistiu à medida que sua história progredia,
junto com amigos, ilusões juvenis e aqueles pinguins de pelúcia - o que aconteceu com a coleção
de pinguins? Nathaniel consegue tirar o pó dos pinguins quando é sua vez nas tarefas domésticas?)
No entanto, ela tem um grande número de doces (Micah, Nathaniel e Jean-Claude provavelmente
sendo os íntimos mais “normais” de amigos / amantes), e todo um sistema solar extenso de várias
relações sexuais -parceiros “satélites” e alimentos-succubus (pomme de sang voluntários; para ser
franco, amigos de foda) que seu ardeur a condenou a coletar, muitas vezes contra sua vontade, até
que aprendeu a se controlar (mais ou menos). Nenhum dos caras pode ser considerado amigo no
sentido tradicional de relacionamento recíproco. Principalmente, são criaturas sobrenaturais ou não
humanas que podem cuidar de si mesmas (portanto, não existe uma vulnerabilidade fácil que um
inimigo possa usar contra Anita) e não são parceiros oficiais da vida nem colegas - Anita não gosta
de rotular seus relacionamentos e que mantém as coisas indefinidamente em segurança.

Mas os relacionamentos românticos de Anita não estão em discussão aqui, porque,

convenhamos, eles são bem simples - é simplesmente impossível. Mantendo todos os seus outros
significativos em um estado crônico de incerteza confusa e frequentemente rejeitando-os após a
intimidade? Fazendo-os entrar na fila ou adicioná-los às listas de rotação, para nada? Relações
impossíveis de fato, em todos os níveis. Anita tende a fazê-los assim, desesperadamente com medo
de perder o controle e deixar ir todo o caminho, e depois deixá-lo ir até o fim (nesse ponto, uma
enorme magia de aumento de energia geralmente acontece e os bandidos se machucam com os
amantes), então novamente segurando, então... bem, é um ioiô emocional.

E com uma previsibilidade tão previsível no autocontrole de Anita, torna-se mais

interessante ver Anita lidar com os outros tipos de relacionamento - os antagônicos, onde o
controle nunca precisa ser voluntariamente abandonado.

De fato, algumas das tensões mais interessantes e imprevisíveis da série Anita Blake
ocorrem nas interações que Anita tem com seus aliados mais perigosos e nos momentos de cruzar a
linha para trabalhar em conjunto com seus inimigos.
129

Então, chegamos a Edward, o amigo assustador, quase desumano, que entende Anita como
ninguém, sem se envolver romanticamente com ela. Ele é a Morte que a recuperou.

E agora vamos além e trazer o serial killer, Olaf. E por que parar aí? Vamos puxar Belle
Morte. E, finalmente, a grande Mãe das Trevas, Marmee Noir.

Porque Anita Blake, em um ponto ou outro, se uniu e trabalhou ao lado de cada um deles
contra um outro inimigo comum, tanto quanto ela lutou contra eles anteriormente.

Inacreditável? Não se olharmos mais de perto os medos e motivações de Anita.

Anita tem três questões: confiança, comprometimento e controle. Chame-os de uma trindade
de sintomas da mesma aflição, ou três tipos diferentes de redemoinho de frutas com o mesmo sabor
de sorvete - de qualquer forma, tudo isso pode resultar em sério congelamento do cérebro. Como
Anita é incapaz de se abrir até alguém, incapaz de se deixar levar por todo o caminho e com medo
de mostrar sua verdadeira vulnerabilidade, ela tem que estar sempre à beira de algum tipo. É
verdade que ela está sempre empurrando a borda, indo cada vez mais longe, mas ainda não é o
caminho todo sem reservas, e ela pode viver com isso - seu nível de conforto.

No melhor sentido dos Arquivos X, Anita não confia em ninguém; ela sabe melhor, porque
ela tem os instintos de ambos Mulder e Scully. Quanto ao comprometimento, Anita tem mais
amantes do que um harém e, portanto, se permite o luxo de fazer malabarismos com as pessoas -
precisando e cuidando de cada uma delas de uma maneira especial individual (e, ok, às vezes
várias de cada vez); culpe o ardeur, mas nunca de forma exclusiva. Lembra como pensamos que a
escolha se resumiria a Richard versus Jean-Claude? Ha! Rimos agora, pensando bem,
considerando todos os garotos atualmente no mix.
 E controle? Ora, isso está no centro de tudo. Porque o controle é o que permite que Anita
funcione em seu mundo de monstros humanos, e é por isso que ela o mantém tão ferozmente.
Controle é o guardião da psique, principalmente mantendo todos fora, e apenas ocasionalmente
dando a alguém um passe temporário nos bastidores. Uma vez que eles entram, é apenas para
experimentar o maldito ioiô emocional que é Anita Blake.

Manter as pessoas à distância é complicado, na melhor das hipóteses, e até mesmo

ofensivamente doloroso para o outro, se você estiver lidando com amantes e colegas de casa que
esperam um pouco de intimidade emocional. Mas funciona muito bem quando os relacionamentos
são indefinidos, vagos e inespecíficos. Como em: inimigo, não amigo, não amante. Você sempre 130
pode recolocá-los e depois jogá-los fora novamente, como aquele ioiô, sem necessidade de
explicação, sem complicações emocionais. (Sem mencionar, muitos desses caras tendem a
desaparecer ou "se acalmarem", sem repercussões e com sentimentos notavelmente feridos, por
livros de cada vez. Faz você se perguntar se eles esperam na pilha de pingüins de pelúcia por
Atenção de Anita.)

Os inimigos são excelentes para segurar no comprimento do braço. Nunca chegue muito
perto, mas invista e finja emocionalmente, psicologicamente. Faça a dança de segurança.

E, no entanto, apesar de tudo - apesar de si mesma, pode parecer -, Anita parece

secretamente estar procurando consistência, para alguém em quem confiar. Ela não pode permitir-
se abrir completamente para qualquer um dos seus amantes formais, porque isso seria muito
assustador emocionalmente. O que significa que os inimigos são um jogo justo.

E de todas as pessoas em sua vida, Edward chega mais perto de ser aquela rocha estranha de
confiabilidade em tempos de combate e perigo.

Ele é frio, perfeitamente controlado, cruel. Olhar de aço, olhos vazios e inexpressivos. Falta
sociopática de emoção aparente. Reações a chicotadas e experiência em armas pesadas.
Capacidade camaleônica de trocar de personagem, conforme necessário, incluindo a transformação
em seu pseudônimo mais amigável, o do marshal americano Ted Forrester, bom amigo regular.

Ele também é ex-op das trevas, assassino silencioso, caçador de recompensas e assassino. A
única fraqueza dele? Uma noiva e família que conhecem apenas uma fração da profundidade de
sua escuridão.

E Edward é possivelmente o único amigo de verdade que Anita Blake tem.

 Eu mencionei que o apelido dele é Morte?

De muitas maneiras, Edward é realmente uma fera estranha, um híbrido amigo-inimigo. A

definição de inimigo é “alguém que trabalha contra você” e, no entanto, não há algum tipo de
alerta de saúde sobre confraternizar com sociopatas? A evolução do personagem de Edward é
diferente de qualquer um dos outros perigosos pesadelos ruins da série. Desde o início, ele é um
mentor e aliado perigoso, sempre trabalhando no lado da cerca de Anita, mas potencialmente pode
disparar como um grande fogo de artifício se Anita acender seu fusível da maneira errada. Até
agora, isso não aconteceu. E como a história se desenvolveu ao longo de muitos volumes, parece
que é menos provável que isso aconteça. Mesmo que Anita o teste até o limite, minha aposta é em 131
Edward permanecer leal em um nível pessoal.

Ah, Edward, como eu te amei! Ao longo de toda a série, desde o primeiro livro, quando
você apareceu no palco como um estranho misterioso e desapaixonado, poderoso, perigoso, mortal
e capaz de mexer com Anita com uma queda de chapéu ou a menor mudança no vento…. Ah, sim,
como eu te amei. Porque ao contrário dos outros, maravilhosamente, surpreendentemente, você
não era um vampiro, não era um lobisomem, não era um ser sobrenatural morto-vivo de algum tipo,
mas um humano comum. E que humano!

Quando a história começou, Anita tinha medo de Edward, e o leitor a pegou, uma coisa
emocionante, assustadora e desconhecida, misturada com respeito, do tipo que arrepia o couro
cabeludo e causa arrepios nas costas - de maneira aterrorizante, mas de maneira sexy. Naquela
época, Edward era principalmente um fator desconhecido e, como tal, ele era o terceiro objeto
romântico em potencial. Enquanto Jean-Claude caminha em seda vintage, deixando cair "ma
petite", e Richard delirou com baba lobo voando, um número de nós fãs de Edward esperava que
uma faísca pudesse crescer entre ele - Sr. Legal mortal - e Anita.

E agora, olhando para trás, estou tão feliz que isso não aconteceu. Edward é perfeito como
está escrito; ele é a única pessoa que é a âncora da sanidade de Anita, seu outrora habilidoso
professor e mestre de combate, e agora igual. Ele preenche a lacuna entre amante íntimo e inimigo.
Ele é o muro humano entre o interior e o exterior da casca dura de Anita.

Edward é a personificação do controle de Anita.

E, no entanto, ele é a morte. E a morte é a melhor amiga dessa garota necromante.

Ela sabe que eles são inimigos em potencial, mesmo quando ela sabe que ele é amigo dela.
É verdade que o relacionamento deles está sempre evoluindo e tudo ainda pode acontecer. Edward
uma vez admitiu a Anita que ele recusou um emprego de sucesso onde ela mesma era o alvo, e ao
invés disso veio para avisá-la e oferecer sua proteção. Ele é seu irmão, sua arma, seu parceiro de
treino e até seu confessor. Assim como Buffy, de Joss Whedon, pode se abrir e conversar com
Spike e contar a ele sua escuridão na sexta temporada de Buffy, a Caçadora de Vampiros, Anita
pode contar a Edward - a face de seu demônio pessoal - toda a terrível verdade, sempre, e não
esperar intimidade, não amor, mas entendimento perfeito. Edward é o espelho legal e confiável de
si mesma. De todos os homens em sua vida, ele é provavelmente o mais dominante - assim como
ela. Anita sabe disso, e é por isso que ela pode confiar nele o suficiente para dar as costas para ele.
A morte sempre serviu bem a Anita; é a única coisa que ela sabe, e a necromante em suas
132
profundezas o conhece profundamente no nível metafísico.

O extremo oposto do perigo confiável na pessoa de Edward é o perigo imprevisível do serial

killer e do estuprador condenado Olaf, também conhecido como Otto Jefferies. Do alemão decente
(Habsburgo), careca, super alto, com movimentos suaves e silenciosos e músculos imponentes,
Olaf entrou em cena como o contratado reserva de Edward na Obsidian Butterfly, depois apareceu
novamente brevemente em The Harlequin e mais extensivamente na mais recente Skin Trade, nos
dois casos, trabalhando com Edward e Anita para resolver casos extremamente perigosos. Entre o
primeiro e o último livro, Olaf passou por uma transformação quase impossível (e imensamente
divertida) em sua atitude em relação a Anita Blake.

A princípio, o misógino Olaf ignorou Anita completamente como uma mera mulher e, na
cena do primeiro encontro, ele se recusou a responder à saudação dela ou a olhá-la. Anita, é claro,
teve que provocá-lo da sua maneira especial, e eles acabaram com armas sacadas até que Edward
veio, como o Grande Pai Mau, para separá-los (Obsidian Butterfly). O restante do livro é uma
dança dissonante de trégua e tensão desconfortáveis, com Anita e Olaf basicamente sempre sempre
em lados opostos de móveis, acompanhando o ritmo e atingindo alvos - no mesmo time e, no
entanto, nunca ficando muito próximos um do outro. Para piorar a situação, Anita descobriu que
ela se encaixa fisicamente no perfil exato de vítima favorita de Olaf; verdadeiramente uma garota
dos seus sonhos de assassino em série.

Mas a cada novo ato de matar cruel e impiedosamente necessário por parte de Anita,
testemunhado por Olaf - que só desprezava as mulheres como nada e fraco -, sua atitude mudou.
Ele começou a ver Anita como algo mais e admitiu de má vontade: "Você teria feito um bom
homem". Qual, vindo dele, foi o maior elogio possível. E Anita, à sua maneira sombria, entendeu e
reconheceu isso (Obsidian Butterfly). A cena culmina com possivelmente o momento romântico
mais bizarro de serial killer de todos os tempos (fique de lado, Johnny Depp e Helena Bonham
Carter no remake de Sweeney Todd, filme de Tim Burton), quando Anita e Olaf massacram o
mesmo monstro juntos, ele a decapita e ela corta. o coração, com sangue até os cotovelos. Quando
ela puxa o coração, Olaf precisa tocá-lo. Seus dedos e mãos se conectam, e Olaf está ferido. Há
quase um beijo (é certo que apenas da parte de Olaf; para Anita, é um momento desagradável).

Não sei se a autora deu uma risadinha quando escreveu essa cena, já que era tão exagerada,
mas esse leitor certamente o fez, porque foi imensamente gratificante, da maneira mais perniciosa
e perversa possível, ter Anita “fora-má" o bandido e impressionar um serial killer. Seriamente
torcido. O momento Olaf-Anita continuará sendo um clássico.
133
Não sei exatamente quando o protagonista do serial killer se tornou uma tendência tão
quente, culminando na série de TV Showtime Dexter. Mas Olaf certamente se tornou um
personagem recorrente fascinante e bem-vindo para alguns de nós, leitores distorcidos e
pervertidos (perdoe minha Cassie Clare). No final de Obsidian Butterfly, Olaf escreveu uma nota
para Anita - ahem, carta de amor - antes de sair, esperando a oportunidade de "caçar" com ela
novamente. E foi divertido ver ele reprisar seu papel em volumes posteriores, tentando levá-lo ao
próximo nível. Laurell K. Hamilton teve que rir quando escreveu suas interações com Anita em
Skin Trade.

Mas como Anita se sente ao lidar com Olaf? Com um parceiro assassino em série, ela sabe
exatamente do que ele é capaz, em termos de experiência em matar, lutar, armas e ops; e sim, ele
fará sua parte do trabalho. Ela pode confiar nisso, 100%. Mas, ao contrário de Edward (morte
confiável e amigável, “talvez um dia”), ela não pode confiar em Olaf em nível pessoal, e por boas
razões. Ela mal consegue ficar ao lado dele sem sentir arrepios. Como uma coisa selvagem
imprevisível, ela sabe que ele pode e vai atacar, dada a chance. E a outra coisa estranha é que Olaf
é uma dupla garantida: você morre com seu amor. Ou amar com sua morte.

E, no entanto, Olaf representa um desafio pessoal extraordinário e fascinante para Anita - e

sim, em certo nível, uma atração - de "sempre manter a morte sob controle". Porque com Olaf, a
morte não é apenas uma possibilidade, mas uma coisa certa. Anita sabe que ele está ganhando
tempo. Ela seriamente faria o possível para não ter que se aproximar dele no trabalho, nem mesmo
quando ele se oferece voluntariamente para alimentar seu ardeur - sexo real e honesto que não
envolve matar seu parceiro! (Skin Trade). Mas ele a mantendo na ponta dos pés está bem; isso
meio que afia suas próprias habilidades mortais. E talvez isso a lembre de não ir muito longe no
espaço mental assassino, antes que ela irrevogavelmente perca o que resta de sua própria
humanidade.
 Até agora, conversamos sobre os grandes e maus membros humanos da equipe de trabalho
de Anita. Agora vamos avançar ainda mais, para os bandidos sobrenaturais ainda mais estranhos,
os imortais.

Começando com “Bela Morte”, a mãe da linha de vampiros de Jean-Claude (e, portanto, de
Anita) e dos poderes sensuais dos súcubos.

Morte Belle é um inimigo, puro e simples. Um inimigo crônico e bem definido do outro
lado da lagoa, no Velho País. Ela representa crueldade e tortura sexual de homens e mulheres
bonitos de todas as idades, lençóis de cetim perfumados e coisas com babados e, tudo bem, tudo o
134
que Anita luta e abomina. E, no entanto, ela é a mãe de todos os ardeur. E o ardeur, quer Anita
goste ou não, é uma arma poderosa. Mesmo que ela nunca pedisse, e meio que conseguia como um
VD metafísico.

Belle Morte, que foi introduzida pela primeira vez em Narcissus in Chains, é apenas uma
presença intangível nos livros até agora, mais ou menos como a voz desencarnada de Charlie em
Charlie's Angels. Exceto, é claro, que ela é uma Charlie má do "mundo bizarro", vestida de
dominatrix. E ela tem uma agenda muito desagradável para Anita e sua turma.

Um membro poderoso do Conselho de Vampiros, uma vampira irresistivelmente bonita com

olhos cor de mel e a capacidade de realçar a beleza dos outros, foi ela quem criou a linhagem de
vampiros de Jean-Claude e, assim, indiretamente "infectou" Anita. Belle Morte faz contato com
Anita em seus sonhos, ou através de outros como Jean-Claude, durante momentos de ardeur
descontrolado. Se sexo e morte pudessem se misturar em uma beleza sombria, a prole seria Belle
Morte, a deusa sombria de ambos os tipos de necessidades baseadas em id - fome de vampiros
mortos-vivos e desejo animal vivo. Ela é a morte com um estranho desejo de vida duplicado,
sobrecarregado não apenas com a necessidade básica de sustento de um vampiro, mas também com
o desejo sensual de amar e, por extensão, de se propagar e se reproduzir (pode-se dizer, como um
vírus). É de se admirar que Belle Morte se intrometa tanto na vida de seus filhos, a quem ela tanto
ama?

De fato, à medida que a história se desenrola, Belle Morte parece ter demonstrado um
interesse protetor por Anita, e seus "ataques" hostis ocorreram bem a tempo de distrair Anita da
tentativa de outro inimigo por posse psíquica.

Nunca há confiança entre Anita e Belle Morte, mas Anita percebe que o poder que ela
oferece é útil. Anita está sempre vigilante e desconfiada de Belle Morte, porque reconhece que -
pelo menos no atual equilíbrio de poder - esse terrível, belo e antigo vampiro é mais poderoso do
que Anita. Com força total, Belle Morte poderia dominá-la e fazê-la se afogar…. E, no entanto, ela
é "família", a linhagem terrível e bela, e de certa forma é um amor sombrio, o tipo de amor
distorcido que Anita pode entender em algum nível disfuncional (a incerteza descomprometida e
inconsistente de Anita com seus homens é apenas um passo longe de ser genuinamente prejudicial).
E o amor, usado como arma (como é feito com grande efeito no final do Skin Trade), é imbatível.

Quando Belle Morte se infiltra e infunde Anita com seus poderes ardeur, ela basicamente se
alia a ela contra sua vontade, em um estranho “arranjo” psíquico informal, temporário. Anita usa o
“dom” de poder estendido de Belle Morte para combater outros inimigos da maneira não135
convencional de “amá-los” até a morte, de tirar sua vontade e torná-los dela. De certa forma, é o
poder da surpresa final - a última coisa que um oponente espera é um beijo em vez de uma
punhalada - e uma dança no limite do controle.

Ah, estamos de volta ao controle, o problema favorito de Anita. Ela não tem controle sobre
Belle Morte e só agora está enfrentando problemas básicos com o ardeur. Ao contrário de suas
relações com Edward ou Olaf, seus humanos e mortais membros da Equipe Assustadora, ela não
consegue nem manter Belle Morte afastada temporariamente, quando o esforço é necessário. No
entanto, ela pode usar a Bela Morte como uma habilidade rara e poderosa, simplesmente
permitindo que ela entre.

Permitindo o inimigo. Fale sobre levá-lo até a borda e cruzar a linha!

O único problema, então, é como chutar Belle Morte de volta para fora uma vez que o
trabalho está feito.

E para isso Anita tem que alcançar profundamente dentro de si mesma, mais profundo do
que o ardeur flui, mais profundo do que qualquer coisa, e "puxar" seu necromante interior. Mais
uma vez, é uma forma de morte para o resgate! A morte supera o sexo.

De fato, ter Belle Morte como aliada é como ter acres violentos de fogo como sua arma, e
depois precisar da água fria e profunda da própria morte para apagá-la. Cada. Droga. Tempo.
Correndo o risco de sua própria existência.

O que nos leva ao colega inimigo mais interessante, sombrio e elementar da equipe Grande
Pesadelo de Anita.

Marmee Noir.
 A Mãe de Todas as Trevas. A amante das trevas. Noite em si. O primeiro vampiro do
mundo. Mãe profana….

Marmee Noir é em parte mistério, em parte sombria e, portanto, a derradeira inimiga

esmagadora, e, no entanto, é também a menos tangível. Ainda menos do que a ligação psíquica de
longa distância Belle Morte.

Marmee Noir primeiro "acorda" e é introduzida em Cerulean Sins, aparentemente como

uma reação à acumulação de forças e maquinações políticas de vampiros de Belle Morte, mas mais
provavelmente em resposta à própria Anita. Parece que os poderes necromantes ainda não
136
totalmente aproveitados de Anita atraem Marmee Noir como se a noite elementar primitiva atraísse
morcegos.

E esse velho morcego assustador - ou pelo menos seu corpo original e mortal - está em uma
câmara secreta em um local não revelado (possivelmente compartilhando o covil com Darth Vader
e um certo ex-vice-presidente). À medida que cresce em autoconsciência, ela preenche os sonhos
de Anita como uma presença mais tangível, tanto vampiros quanto homens-tigre pré-históricos.
Sim, é assim que Marmee Noir é esquisita, tanto vampira quanto metamorfose. Com efeitos de
vento estranhamente perfumados. E ruídos da selva para mexer com sua mente.

Principalmente, Marmee Noir é simplesmente a velha "Mamãezinha Querida", como Anita

a chama: uma inimiga elementar direta e força de "supernatureza". Invocar a necromante interno
não funciona para combater a noite. Em vez disso, Anita usa o sexy presente de Belle Morte o
ardeur para escapar das garras de Marmee Noir; é a única coisa que funciona contra ela. Claro, é
uma mera distração, mas é útil. Desta vez, o sexo supera a morte.

À medida que a presença de Marmee Noir continua crescendo como uma super erva
daninha e seus tentáculos psíquicos de consciência emergem no mundo, também é mais difícil
combatê-la. Mas os vampiros e outros percebem logo que algo deve ser feito. Armas modernas são
usadas para explodir a câmara onde está o corpo de Marmee Noir. A explosão se livra de seu corpo
físico, aparentemente destruindo-o, no comércio da pele. E, no entanto, uma força psíquica
indestrutível, ela "permanece", e podemos facilmente imaginá-la voltando como Voldemort
desencarnada de Harry Potter de JK Rowling, porque poder de tamanho e magnitude elementar
simplesmente não pode ser dissipado com tanta facilidade, e Anita não é feita com ela.

Além disso, a capacidade de chamar os grandes felinos e antigos tigres e outros poderes de
lobisomens elevados é uma espécie de presente ou “marca” perversa de Marmee Noir, que tem
sérios focos no necromante e no panwere interno de Anita e quer possuir o corpo de Anita e voltar
à vida nos dias modernos.

Mas onde está a cooperação, você pergunta?

Está na última parte do Skin Trade. Marmee Noir estende a mão para Anita e "pede" sua
ajuda, ao mesmo tempo oferecendo-se para combater seu terrível inimigo comum - Vittorio, uma
vez conhecido como Pai do Dia, o homólogo masculino de Marmee Noir, aquele que ressuscitou e
está prestes a ultrapassar o mundo.

Por um breve instante, eles são aliados. Anita se permite surfar no poder da noite antiga 137
(morte mais profunda e definitiva) ao mesmo tempo em que dirige o ardeur contra seu inimigo
comum. Sexualidade frustrada, a única fraqueza de Vittorio, trabalha contra ele. (Aqui, eu diria,
Marmee Noir deve a Belle Morte uma caixa de chocolates de sangue.)

No processo de liberar e usar livremente seus dois aliados sobrenaturais, Anita, a máquina
do aprendizado, aprimora e libera seu próprio poder pessoal. Sem pensar, ela faz as próprias forças
dos inimigos.

Agora quem é o melhor vampiro?

Assim, quatro inimigos aliados. Quatro faces da morte. Dois mortais que ela mal consegue
imaginar derrotar (Edward, Olaf), e dois ainda além dela, mas definitivamente tocáveis com uma
vara de três metros (Belle Morte, Marmee Noir).

Mas podemos apostar, como sempre, que Anita está subestimando seu próprio potencial.

De fato, Anita Blake, Caçadora de Vampiros, é um fator ainda desconhecido e em constante

mudança. A cada livro, ela vai cada vez mais fundo, descobre novos níveis de escuridão pessoal,
seu próprio sabor único de poder: o über-necromante aterrorizante. É o último e último inimigo
que ela deve conquistar.

Ah, o eu....

Sempre ver aspectos espelhados de si mesma em todos os inimigos com os quais interage é
uma maneira segura de descobrir e exteriorizar as muitas faces da Morte e conquistá-la lenta,
gradualmente, com segurança em si mesma. Ela acha mais fácil trabalhar com esses outros, o
inimigo, os espelhos impessoais e talvez aprender mais sobre sua própria escuridão, de segunda
mão.
 Refletidos em estilhaços de espelho quebrados estão o sociopata, o assassino, o sádico, o
vazio, o súcubo cobiçoso, o necromante, o vampiro, o assassino, o carrasco, a própria noite. Morte.

Qual é ela? Todos eles sim. No entanto, qual é realmente ela? A equipe All-Star inimiga de
Anita é de fato um tipo de fenômeno caleidoscópico de múltiplas personalidades. É como se ela se
partisse em várias "peças" de personalidade distinta e a expusesse diante dela como cartas de tarô
assustadoras para embaralhar sua própria leitura, seu destino pessoal.

Lá se vai A Torre, seu Edward, também conhecido como Morte certa, cuja outra face é o
julgamento fiel.
138

Em seguida, nos Arcanos Maiores, atraia O Demônio - estuprador e assassino em série

condenado Olaf, mestre do reino irrestrito, mas proibido, capaz de liberar poder selvagem sobre
Anita.

Depois vem Os Amantes, sombrio e dois, no belo rosto de Belle Morte, brilhando na
promessa criativa, sexual e generativa.

Finalmente, a força elementar de Marmee Noir é A Carruagem, que se precipita de cabeça

no esquecimento, mas, em algum nível, exerce um perfeito controle primitivo….

Enquanto Anita lida com cada nova carta inimiga, ela permanece no controle também.

Como o controle é a última vantagem que ela precisa empurrar um dia, a última linha a
atravessar todo o caminho, sem olhar para trás. Do outro lado, encontra-se o mistério do eu e a
resposta. Enquanto isso, lidar com esses cartões mortais de membros da equipe é uma maneira de
procrastinar.

E o trunfo pessoal de Anita?

Ora, é a morte, é claro.

No Tarô, a carta da Morte significa não a destruição final, mas a mudança e o grande
desconhecido.

Anita já enfrentou isso?

As revelações finais ainda estão por vir.

 Vera Nazarian emigrou para os Estados Unidos da ex-URSS quando criança. Ela vendeu
sua primeira história aos dezessete anos, foi publicada em inúmeras antologias e revistas, vista em
Nebula Awards Ballots, honrosamente mencionada nos volumes Melhores do Ano e traduzida
para oito idiomas.

Membro da Ciência da Ficção e dos Escritores de Fantasia da América, estreou como

romancista com o aclamado Dreams of the Compass Rose (Wildside Press, 2002), seguido por
Lords of Rainbow (Betancourt & Company, 2003). Sua novela The Clock King and the Queen of
the Hourglass (PS Publishing, Reino Unido) fez a lista de leitura recomendada do Locus para
2005. Sua coleção, Salt of the Air (Prime Books, 2006, ampliada e reeditada por Norilana Books, 139
2009), contém indicado ao prêmio Nebula de 2007 "História de amor". Trabalhos recentes
incluem a novela de fantasia indicada ao Nebula de 2008, The Duke in His Castle, e a paródia de
Jane Austen, Mansfield Park e Mummies.

Vera mora em Los Angeles. Além de escritora e artista premiada, ela também é editora da
Norilana Books. Visite o site dela: www.veranazarian.com.

Fui entrevistada por uma terapeuta sexual, para seu programa de rádio, que tinha o hábito
de adivinhar os antecedentes de seus convidados - fora do ar, é claro. Ela quase sempre estava certa,
ou pelo menos no estádio. Conversamos e rimos e eu respondi perguntas no ar. Posteriormente, ela
julgou o que escrevi e o quão confortável eu estava com as perguntas dela e as perguntas de
chamada que eu deveria ter sido levantadas em uma família muito confortável sexualmente, onde
as informações eram compartilhadas livremente. Eu tive que dizer a ela que não. Minha avó me
ensinou que o sexo era ruim, meu corpo estava sujo, e os homens eram maus e queriam apenas
uma coisa; essa coisa seria desagradável e eram animais que o desejavam. O conselho dela antes
do meu primeiro casamento era recostar-se e logo terminaria. O apresentador do programa de rádio
ficou quieto por um momento e então ela disse: "Você é notavelmente saudável para o seu
passado".

A avó era uma mulher profundamente infeliz e tentou ao máximo compartilhar essa
infelicidade comigo. Ela me deu tão pouca orientação que eu me virei para a biblioteca para obter
informações sobre sexo. Eu era a virgem mais bem informada da minha escola, a ponto de as
meninas que estavam fazendo sexo me procurarem com perguntas. Devo dizer que sua infelicidade
e falta de informação depois de ter feito sexo de verdade me ajudaram a me desinteressar em
atravessar essa barreira até a faculdade. Eduquei-me através de livros não apenas sobre sexo, mas
sobre o mundo maior fora da pequena cidade rural em que vivia. Não tinha pais, nem casal para
imitar nem casamento que eu via tão feliz ao meu redor, então cresci livre para refazer essa parte
da minha socialização com pouquíssimos preconceitos.

Eu não percebi que minha atitude em relação ao sexo, relacionamentos, homens e mulheres
interagindo era muito diferente das normas da sociedade até muito tarde na vida. Eu sabia que os
homens na faculdade tinham problemas para me namorar mais de uma vez - ou melhor, que eles e
eu chegamos a um acordo mútuo de que um encontro era suficiente, namorei de acordo com meus
próprios termos e não via motivo para fazer concessões. Comprometo-me melhor agora do que na
faculdade, mas não em tudo e nunca em algumas coisas. Isso me diferenciou da maioria das 140
mulheres, embora eu não soubesse, mas o que realmente me diferencia e ainda faz é a minha
atitude em relação aos papéis sexuais e de gênero. Primeiro, eu não escolho pessoas por papéis de
gênero. Minha avó me criou para ser o menino. Porque ela não tinha um homem em casa, eu era.
Eu valorizo isso porque isso significava que eu não pensava como uma menina ou menino, mas
como eu.

Ainda não entendo por que todo mundo está excitado com o sexo nos meus livros. Sexo é
normal; é o que fazemos para a espécie sobreviver, então por que isso assusta as pessoas? Talvez
seja o biólogo em mim, mas acho que também tive que criar minha própria identidade sexual quase
sem ajuda, porque toda a ajuda que me ofereceu foi negativa. Eu rejeitei. Eu não ficaria limitado
por tanta infelicidade, encontraria meu próprio caminho, e encontrei. Agora estou bem casada e
meu marido, Jonathon, não tem nenhum problema com o fato de eu dedicar o mesmo tempo,
atenção, pensamento e pesquisa ao meu sexo real que ao sexo ficcional. Meu primeiro marido
ficou perturbado pelo fato de eu ter pensado muito nisso. Ele parecia achar que deveria ser natural
e não tão planejado. A espontaneidade é excelente, mas o planejamento prévio impede o mau
desempenho não é apenas uma frase para os militares. Trato minha vida sexual da maneira como
trato toda a minha vida: com cuidado, com consideração, planejamento, objetivos e um desejo
constante de melhorar meu conjunto de habilidades. Jonathon adotou o meu paradigma e acha que
funciona simplesmente dândi. É bom estar com alguém que pensa que isso é uma vantagem e não
um fardo menos.

Eu não comecei tentando ser o porta-voz do sexo fora do padrão, mas quanto mais as
pessoas ficavam chateadas com isso, mais eu pensava: por quê? Por que é um botão tão quente
para as pessoas? Finalmente percebi que uma das razões pelas quais as pessoas ficam tão chateadas
com o sexo nos meus livros é que isso não é normal a maior parte do tempo, e elas não ficam
chateadas porque não gostam de ler as cenas de sexo, ficam chateadas. porque eles gostaram. Eles
estão chateados porque esta é talvez a primeira vez que eles leram uma cena BDSM e gostaram, ou
leram uma cena de sexo em grupo e gostaram, ou acharam que seria bom ter o terceiro adulto em
casa para ajudar em todas essas tarefas diárias.

A mensagem da minha escrita é uma versão disso: que seja o que for, desde que você não
prejudique ninguém, nem mesmo a si mesmo, você está bem. O que você quiser, o que o move, o
que faz seu sangue bombear e seu coração disparar é bom. Não há limites, desde que você não os
prejudique. Alguns descobriram que uma mensagem muito reconfortante; outros se sentem
ameaçados por isso. Eu queria que fosse aceitando e acolhendo; o medo não era intencional. Mas
não é medo do desconhecido. Acredito que as reações negativas são tão fortes porque o que mais 141
as assustam são elas mesmas e a reação delas ao que eu escrevo. Não tenho escrúpulos em mostrar
a realidade. Através da minha pátina de monstros e magia, eu pego as capas para trás e mostro o
que é real e o que é possível, se esse lençol sendo puxado de volta está no quarto ou no necrotério.
Mostro ao leitor o que existe, inabalável através do bom, do ruim, do complicado e do assustador.
O tempo todo sussurro: “Está tudo bem. Está tudo bem. Não tenha medo... de si mesmo.”

- Laurell
 SHOWING THE SCARS

por Jacob Clifton

*Tradução: Mostrando as cicatrizes

Toda história de mistério contém um segredo que, quando é revelado, resolve a equação
da história e coloca o mundo de novo em ordem. Todos os brinquedos voltam para suas caixas
até a próxima: Jessica Fletcher volta para casa com seu Metamucil e seis dúzias de gatos; Phillip
Marlowe sai à procura de uma garota divertida e uma garrafa de centeio; Sherlock e Watson
tomam um chá. No seu modo modernista, a história de mistério se passa em um ambiente 142
rousseauista, no qual o mundo é naturalmente bom, e o detetive deve assumir o papel do
anticorpo: identificar o elemento perturbador e trazê-lo à justiça, reiniciando o mundo ao
essencial de raízes bem-intencionadas.
O mistério, em sua forma noir, acrescenta uma reviravolta existencial, obscurecendo
esse senso de bem e mal e apresentando uma visão hobbesiana do mundo ("todos contra
todos"), na qual o detetive é menos anticorpo do que vítima do destino. Evoluções
subsequentes do gênero aplicam essa incerteza ao personagem do próprio herói: Vic Mackey,
do The Shield, é atraído por ofensas contra a moral e a legalidade que Sherlock acharia
horrível, e o protagonista de mistérios pós-modernos, como os romances de Memento ou
Phillip Dick, descobre que fato ele próprio é o criminoso.
Na nova forma noir de mistério, de Twin Peaks a Arquivo X, encontramos o presuntivo
anticorpo, o detetive, implicado nos mistérios do mundo, e não em seu conquistador modernista.
A metáfora transformou-se, do drama pessoal do protagonista / leitor como observador /
solucionador de problemas, retornando o mundo a um estado de graça, a uma exploração incerta
e aberta do eu em relação dinâmica a uma mudança em constante mudança e freqüentemente
mundo confuso. Eu argumentaria que essa é uma progressão natural, em termos da visão de
nossa cultura sobre si mesma e de tentativas cada vez mais profundas de interpretar a confusão
do mundo exterior, explorando o eu interno.
O gênero de terror, que se encontrou combinado com todos os modos de mistério desde
antes do querido Edgar Allan Poe, seguiu um caminho paralelo. O mojo avassalador de Drácula,
de Bram Stoker, exige que os protagonistas defendam a santidade de nosso mundo natural
contra seu poder invasor e sedutor; o Wolfman vê sua condição infeliz como uma maldição;
múmias e zumbis nem sequer têm vozes ou personalidades, apenas impulsos irreprimíveis de
destruição e movimentos aterradores e animados de forma não natural.
 Semelhante à evolução do gênero mistério, o movimento de horror do final dos anos 70
virou uma esquina nos deixando entrar na cabeça do monstro e, assim, demonstrando a
subjetividade até da existência da criatura mais horrível. Do pobre Carrie White ao infeliz
lobisomem americano Em Paris, os monstros eram os novos heróis - desde que nos
lembrávamos, como o apicultor ou operador de um santuário de lobos, que mesmo os animais
mais adorados e amados ainda podem morder. Duro.
Há outra conexão entre os mundos de mistério e horror (e a irmã mais velha deste último,
a ficção especulativa) essencial para nossa discussão, que é a idéia de regras internas. Toda
história (com exceção da pós-moderna mais consciente de si) tem seus antecedentes e regras
143
lógicas, que devem ser seguidos para que a conclusão do mistério seja satisfeita. Nenhuma
história sofre mais com o deus ex machina do que um mistério: imagine uma história na qual,
depois de centenas de páginas, um personagem até então desconhecido se apresente como o
culpado, chocando o detetive e leitor! Da mesma forma, para manter qualquer significado, as
obras de ficção científica ou horror devem ser feitas inteiramente de suas regras: elas são o
esqueleto sobre o qual toda a história é construída. Uma história sobre lobisomens - e todos os
temas implícitos que ela traz para a mesa - não pode ser resolvida por sequestro alienígena.
Então, poderíamos dizer que, primeiro, o desenvolvimento da ficção de gênero - mistério,
ficção científica, horror - mostra uma linha de dissecação: todo escritor quer descobrir um novo
território e nos relatar o que encontra, o que significa investigando o gênero da história tanto
quanto seu mistério interno. Ao lidar com arquétipos básicos como o vampiro e o metamorfo,
localizar esse novo território mítico significa deixar o gênero questionar-se. Se a primeira e mais
básica construção da história é a trama clássica do homem versus a natureza com a qual todos
estamos familiarizados, tudo o que se segue é que a construção deve envolver de alguma forma
a quebra sistemática dessa linha divisória humano / natureza.
Em segundo lugar, é importante lembrar que toda história, para gerar receita através da
publicação, deve ser agradável e identificável para o leitor. Nós escrevemos as histórias que
queremos ler; o truque do sucesso está nessas mesmas histórias, sendo também aquelas que os
outros querem ler. A ficção é uma jornada não apenas para a heroína e a autora, mas também
para o próprio leitor. O desafio aqui é aderir às regras de gênero sem ser limitado por elas. É
uma linha tênue, e uma que qualquer parte bem-sucedida da escrita de gênero deve seguir.
Afirmo que a série Anita Blake de Laurell K. Hamilton é um trabalho pós-moderno que
explora essas duas linhas de gênese - cumprindo as demandas de seu gênero e, comercialmente,
a satisfação do leitor - e abraçando-as com todo o coração que o produto final não pode deixar
de seja transgressivo. Operando com suas próprias regras fictícias e extrapolando-as de acordo
com sua visão para a série e os personagens, Hamilton criou um mundo completo para os
leitores habitarem. Ela também criou um personagem cujas mudanças, embora descritas com
simpatia e luxúria, se tornam mais desafiadoras e alienígenas a cada livro. Na verdade, eu diria
que Hamilton criou uma experiência subjetiva para um arquétipo de terror totalmente novo: o
Súcubo. Neste ponto da série, é justo dizer que isso resume a série e o desenvolvimento de Anita:
de heróico "anticorpo" a anti-herói, a poderosa monstra por si só.
Hamilton decidiu criar um contrapeso totalmente feminino ao universo noir clássico: um
mundo em que, geralmente, o herói é responsável por sua própria tomada de decisão ética; em
que o sexo é uma recompensa e, às vezes, uma ameaça para seus objetivos gerais; em que nem
autor nem leitor julgam o detetive por seu comportamento, linguagem ou escolhas difíceis e
144
muitas vezes violentas. Extrapolando essas regras básicas, temos Anita Blake em sua forma
original de Caçadora de Vampiros: uma mulher com neuroses identificáveis, um credo pessoal
de justiça, uma boca suja e uma vontade de negociar com a escuridão. Até agora, tudo bem,
mesmo que pareçam as palavras finais da primeira aventura de Anita, para um público moderno,
nada menos que um desafio: “Eu sei quem e o que sou. Eu sou a executora e não saio com
vampiros. Eu os mato.”
Mas a retórica de herói tempestuosa à parte, a feminilidade de Anita é um aspecto
definidor do personagem: ela não é simplesmente, na frase imortal de Marion Zimmer Bradley,
um "homem com seios". Suas preocupações são profundamente femininas; seu relacionamento
com seus monstros é emocional e romântico de uma maneira que faria Phillip Marlowe chorar.
Sua visão de mundo é violenta, poderosa e incapaz de aceitar desequilíbrios de gênero que
muitos de nós podem aceitar sem questionar. Sem ser cega para as suposições dos outros, a
persona pública de Anita é construída com uma força dominante: ela é uma concorrente viciada
em trabalho entre os concorrentes, não uma mulher supercompensada em um mundo masculino.
Somente essa postura deve avisar que estamos em um espaço fictício um pouco subutilizado, no
qual as regras usuais não se aplicam.
O milênio nos proporcionou um novo e interessante tropeço de horror (e horror-romance)
nesse sentido: histórias sobre mulheres de vários personagens, cercadas por envolvimentos
românticos e sociais com as forças gêmeas da morte sedutora (o vampiro) e força vital
aterradora (o lobisomem). A brilhante heroína da série Southern Vampire de Charlaine Harris,
Sookie Stackhouse, salta entre pretendentes de ambos os lados, assim como Bella Swan na série
Twilight de Stephenie Meyer. (Até a prodigiosamente brilhante Amelia Atwater-Rhodes dividiu
a diferença, escrevendo principalmente sobre uma guerra de vampiros-bruxas em uma série - as
histórias de Nyeusigrube - enquanto desenvolvia um mundo de metamorfos para seus livros de
Kiesha'ra.) Quaisquer que sejam as razões para este novo e fascinante triângulo amoroso
arquetípico, a maior e mais ambiciosa criação de Hamilton é um terceiro membro específico e
eternamente feminino da trindade: a heroína Succubus.
Onde está o problema. Embora o arquétipo de lobisomem tenha se desenvolvido
originalmente a partir de superstições sobre mulheres, particularmente no sangue e no ciclo
menstrual das mulheres, e algumas das primeiras histórias de vampiros (Carmilla, até Drácula)
incluíam grande conteúdo mítico sobre esses mesmos conceitos temerosos, eu argumentaria que
esses dois arquétipos - no contexto da nova literatura centrada em heroína descrita acima - são
relegados a símbolos do poder masculino, contra os quais a protagonista feminina deve se
definir. Cada uma dessas séries mais vendidas encontrou sua própria maneira de resolver essa
145
tensão - eventualmente através da reavaliação ou transformação de sua heroína em uma criatura
sobrenatural própria -, mas o método Anita Blake é de longe o mais profundo.
O Súcubo é um arquétipo de horror que é total e inevitavelmente feminino, atraindo os
medos e pesadelos mais profundos de homens e mulheres. Embora autores como Anne Rice
tenham minado o mito dos Incubus (Rice em suas histórias de Mayfair / Taltos), esse arquétipo
pertence a uma ordem completamente diferente, mais parecida com o vampiro do que um
complemento a ele. O succubus original, Lilith, do mito judaico-cristão, associou-se a demônios
no começo dos tempos, e isso a transformou tanto que ela se tornou uma assassina itinerante de
crianças, inspirando a respiração e a força vital dos homens enquanto dormiam.
Ao matar crianças, Lilith reverte as expectativas primordiais da mulher como educadora;
ao estuprar homens, ela reverteu talvez o princípio mais básico de todos. Ela é transgressora em
todos os sentidos e, portanto, aterrorizante. Lilith desempenha um papel mítico, representando
os medos dos homens sobre suas proezas e controle sexual, definidos totalmente contra as
mulheres, da mesma maneira que a metáfora do lobisomem representa tão belamente a perda do
controle físico e sexual dos homens - mas sem dar voz aos homens. Isto! Lilith trata suas
vítimas como vítimas, objetos, alimentando-se delas para gerar vida dentro de si mesma, que ela
não retorna ao mundo como descendência e, assim, refuta todas as restrições antigas impostas às
mulheres.
Em uma história, Lilith foi originalmente expulsa do Jardim do Éden por presumir
assumir a posição dominante em coito com seu marido, Adam, e tudo o que se seguiu surgiu
dessa primeira transgressão. (Compare a história de Eva, que cometeu erros e suposições iguais
e ganhou a punição do mundo com a mesma eficiência. Quase gostaria que eles ficassem
amigos e seguissem a rota Thelma & Louise - que eu diria que é onde as raízes míticas dessa
história realmente começa!)
Ao desenvolver o Súcubo como um arquétipo de horror através do desenvolvimento e
transformação de seu personagem central, Hamilton traz uma sensação crescente de pavor e
descoberta que revitaliza o poder mítico de Lilith, tornando o arquétipo de Anita tão intrigante e
poderoso como os arquétipos dos vampiros e metamorfos que povoam seu mundo sombrio. O
que é radical é a maneira pela qual Hamilton aplica a atenção muito científica aos detalhes e a
simpatia autoral que torna seus vampiros e metamorfos tão atraentes para seu novo monstro. Ao
dar esse pensamento rigoroso e acompanhamento detalhado a um arquétipo baseado na fome
sexual destrutiva - colocando seu caráter central nesses passos - Hamilton pisa no nervo exposto
que o próprio arquétipo encarna.
As aventuras de Anita são catalogadas, do começo ao fim, pelos olhos de um biólogo,
focadas nas construções sociais e sexuais dos seres humanos que, em certas circunstâncias, se
146
tornam fisicamente lobos ou outros carnívoros. Aplique a mesma dedicação e descrição
deliberada às ações e experiências de um súcubo e você terá os últimos livros de Anita. Onde as
frases descritivas relativas às atividades dos vampiros devem conter certos substantivos,
adjetivos e verbos - fome, mordidas, hipnotismo, sangramento, escravidão e domínio, etc. - e as
palavras dos lobisomens são palavras de raiva, fome - essa mistura curiosa de violência e
sensualidade implícita na frase “Killing Dance” - segue-se que a teia semiótica em torno do
arquétipo do Súcubo incluirá todas as palavras possíveis para interação sexual.
Tedioso ou excitante - e o autor parece sentir, com o leitor, que ambos são iguais - essas
passagens sexualmente descritivas são tão construtivas e contributivas quanto as descrições de
Hamilton da transformação física de um metamorfo ou o tom preciso dos olhos de Nathaniel.
Eles representam uma tradução direta da experiência de Anita quando ela entra no mundo dos
monstros em seus próprios termos, como um novo tipo de criatura temível.
Embora isso seja, é claro, terrivelmente ofensivo para alguns leitores e "fãs negativos", é
tentado comparar a sexualidade das responsabilidades posteriores de Anita com as operações,
protocolos e equipamentos cuidadosamente detalhados gerados em seu trabalho incrivelmente
violento como "A Executora" - ou no trabalho do assassino contratado favorito dos fãs, Edward,
cuja relação com a morte e com o crime é tão gráfica e sensual quanto as relações de Anita com
seu harém de homens.
O sexo é uma grande parte do mundo de Anita muito antes do ardeur entrar na história.
A própria Anita parece confusa com o foco na exploração sexual entre os vampiros e os
vigaristas, mesmo quando a atração de Jean-Claude se torna cada vez mais forte. O ardeur está
presente na linhagem vampírica de Jean-Claude, descendente da sedutora Belle Morte, descrita
como uma habilidade única no mesmo nível neutro que o dos vampiros "apodrecidos". De
qualquer forma, esse paralelo inicial esclarece a intenção de Hamilton quando os poderes ardeur
de Anita chegam. Desde o início, o sexo é notável entre os monstros do mundo de Blake como
uma forma de comércio, sinalizando aliança política, servidão e moeda pessoal com a mesma
frequência - ou mais do que - que é exibida em termos mais humanos de intimidade e afeto. Isso
também - tratar a sexualidade de maneira lógica e sem emoção - está alinhado às predileções
científicas de Hamilton por entender suas criações e, nesse esquema, os papéis de moralidade e
gênero são relegados a papéis apenas secundários. A economia sexual do mundo de Anita se
recusa a se diferenciar da política, da indústria ou do resto: todas são partes iguais da máquina
sociológica.
O poder político de Anita cresce, como o padrinho, a cada romance, adquirido
sexualmente ou não. O acúmulo de poder pessoal em um mundo incerto é uma preocupação dos
contos de Anita Blake e Merry Gentry, e acredito que representa um movimento feminista para
147
superar as poderosas hierarquias implícitas em nossa sociedade. Seria falso neste momento
evitar mencionar que as vendas de ambas as séries aumentam à medida que as aventuras sexuais
aumentam em volume e variedade, mas permanece o ponto de que os mundos narrativos de
Anita e Merry vêem o sexo e o uso da sexualidade como um meio para um fim, além de ser um
fim em si mesmo.
No entanto, eu também mencionaria um sintoma comum de todo drama em série, seja na
televisão ou nos quadrinhos ou aqui nos livros, que é que as apostas sempre devem ser
aumentadas. Ameaças maiores devem ser atendidas com maior poder, e ardeur de lado, acho
que a acumulação impressionante e não-parada de poderes da Anita, funções aliados, e os
recursos são um resultado direto dessa necessidade comercial. A aquisição por Anita de cada
pard, matilha, orgulho, poder, triunvirato, marca, amante e território - eles realmente se
acumulam rapidamente! - é necessário para encontrar a próxima coisa horrível, que é ela mesma
criada para atender à maior necessidade de perigo do leitor. Anita vive em um mundo tão
perigoso que fica sem sequer uma de suas armas - eventualmente, uma coleção que inclui sexo
como poder literal - seria mortal.
O que nos traz de volta, novamente, às regras do gênero. Por que o ardeur é necessário?
Por que Hamilton não pode se livrar de pelo menos alguns dos homens no complexo sexual de
Anita? Por que o próprio enredo de um romance depende do funcionamento do ardeur, como a
necessidade baseada no enredo que explica a presença de Nathaniel e Micah, trazida em uma
aventura de Edward / Anita e deixada na maior parte em um quarto de hotel, presente apenas
para alimentar a necessidade de Anita? Não é tudo, bem, um pouco complicado? Não estou
sendo ridículo quando afirmo que também é complicado ter que dormir em um caixão.
Transformar-se em um monstro meio louco pela lua cheia é um verdadeiro aborrecimento. E o
pobre Micha superou, traumatizado pelas líderes de torcida do ensino médio que ele feriu no
passado, bem….
 O sexo é uma grande parte do nosso mundo e de nossas vidas também. Muitas vezes é
um aborrecimento, muitas vezes substitui-se por outras virtudes e atividades, também é usado
para ferir, também é usado para acumular poder. A diferença é que sabemos melhor do que falar
sobre isso. Da mesma forma, a violência implícita no vampirismo e na licantropia, quando
ligada à sexualidade, leva direta e rapidamente a alguns lugares assustadores. Eu acho que o
triângulo amoroso vampiro-lobisomem na ficção atual das mulheres fala diretamente a um
trauma sexual maior em nossa cultura.
O pretendente do vampiro é retratado como cortês, protetor e ao mesmo tempo
controlador e sinistro: a própria imagem da masculinidade retratada nos feminismos clichês dos
148
Dartmouth dos anos 90, nos quais as mulheres eram ensinadas, de maneira confusa, a exigir
proteção sexual e a buscar liberdade sexual. Por exemplo, a relação ambígua de poder de Jean-
Claude com Anita não é menos - na verdade, muito mais - assustadora por parecer tão familiar.
Submeter-se à influência vampírica de Jean-Claude, às marcas, mesmerismo, maestria e o resto,
seria sem dúvida satisfatório - e masoquista -, mas também abrangeria a própria personalidade
de Anita e, pelo menos nos livros anteriores, a identidade escolhida.
Da mesma forma, o pretendente animal representa uma disposição e um desejo pela
liberdade sexual, e a incerteza perigosa que existe entre homens e mulheres, tanto física quanto
emocionalmente. Ceder completamente a Richard implicaria aceitar sua própria natureza como
um animal sobrenatural, certamente; e mais tarde, a situação se inverte, pois Anita ultrapassou
Richard de tal maneira que ele se torna um possível carcereiro, recuando da sombra atrás de
uma cerca de piquete de normalidade forçada. E, no entanto, é concentrando-se em Richard e
Jean-Claude, com todas as suas armadilhas e separando / formando fases circulares, que Anita
realiza seu desenvolvimento pessoal e sexual mais importante.
A tensão constante e enjoada entre Anita como observadora apanhada na escuridão
(Jean-Claude, com sua extensa rede de amigos estranhos e história sexual cada vez mais tensa) e
Anita como uma criatura sombria capturada no mundo da graça (os desejos concorrentes de
Richard de alguma forma experimentar o mundo totalmente como um animal e trancá-lo para
sempre) é um retrato empírico de nossa integração de sexualidade pessoal e persona pública.
Escolher Jean-Claude (e seu eventual harém) significa perder completamente o mundo "real",
enquanto escolher Richard significa desistir de toda aquela escuridão - e todo esse sexo! - em
um duplo vínculo familiar a quem já questionou onde o inferno que a palavra "vagabunda" veio
em primeiro lugar.
Eu acredito que ambos os arquétipos, Vampiro e Criatura Wer, são necessários, neste
momento na América, para descobrir os traumas culturais que resultam da história
compartilhada da nossa cultura. Somente nas últimas três gerações, experimentamos extrema
opressão de gênero e extrema liberdade sexual, resultando em muita confusão e dor. Acredito
que o vampiro / animal / mulher triunvirato na ficção atual é uma expressão de nossas tentativas
coletivas de resolver essas contradições. Os livros de Meyer constroem esses perigos como uma
metáfora dos medos sexuais dos adolescentes, enquanto Harris aborda o problema mais
diretamente, como uma jornada para recuperar a heroína de seu próprio corpo após um trauma
sexual histórico.
Hamilton, no entanto, novamente aplica as regras existenciais da ficção noir e celulose à
nossa paisagem ferida. No mundo de Anita, o trauma sexual é uma questão de disciplina -
especialmente para os homens, que é outra inversão consciente dos arquétipos ("prostituta com
149
coração de ouro", "femme fatale", "menininha do papai", "frígida / virgem / prostituta
decadente ”) que representam a feminilidade em histórias noir. Todo mundo tem suas dobras,
porque todo mundo tem uma história sexual com erros, ao longo de um espectro desde a
personalidade repressiva (Richard!) Até a profundamente horrível (enteado de Edward). Os
homens de Hamilton (assim como as mulheres de Marlowe) compreendem principalmente
profissionais do sexo e feridos sexualmente. O harém de Anita é fisicamente menor que a média
nacional, colocando-os em um plano físico com a própria Anita e reduzindo a intimidação
natural que uma mulher do seu tamanho sentiria; eles se vestem e se comportam de maneiras
que nem sempre são estereotipadas do sexo masculino, algumas com cabelos até os tornozelos.
Suas atitudes em relação ao crescente poder de Anita e às necessidades insaciáveis são tão
perdoadoras e flexíveis quanto as babás que sempre aparecem a tempo de entregar uma arma a
Marlowe.
Mas, novamente, vemos que, em vez de inverter um estereótipo padrão, francamente feio
e desumanizador do objeto mulher-sem-mente, Hamilton encontra uma maneira de encontrar
um novo equilíbrio. Mais importante, os homens de Hamilton vêm com sua própria bagagem,
muitas vezes triste, mas nunca com pena, que deve ser administrada e tratada com amor e
gentileza para que a vida possa continuar. O negócio deles se torna o de Anita, o nosso, e mais
do que tudo se torna uma das partes da máquina do biólogo Hamilton. Eu acho que é corajoso,
francamente, abordar assuntos delicados como escravidão, estupro e sadomasoquismo com
respeito, como conseqüências de nossa história, enquanto ainda os aceito como questões a não
serem ignoradas ou denegridas. Embora uma sexualidade sem culpa, sem dor e sem vergonha
possa fazer parte do mundo da graça, é improvável que algum de nós tenha escapado
suficientemente de nossa história na medida do possível. Ao reconhecer a história que leva às
várias tendências sexuais do harém - e ao evitar a recente bravata BDSM do gênero, que busca
acima de tudo negar até mesmo a possibilidade de elementos históricos ou psicológicos nessas
tendências - Anita (e Hamilton) dá a esses homens a liberdade para expressar sua própria
sexualidade sem ônus pelo medo.
Nesse caso, Anita faz isso tanto por suas tentativas sem julgamento de levar em
consideração suas necessidades emocionais e sexuais (estou pensando aqui especificamente em
Anita se forçando a conhecer as necessidades submissas de Nathaniel, que são abertamente
vistas como um sintoma de trauma anterior, ou seu salto de braço aberto no complexo
relacionamento de Jean-Claude com Asher, ambos representando transgressão ativa de seus
próprios limites sexuais por causa do amor) e respondendo ao seu crescente harém, não como
um herói típico masculino (por contê-los todos em uma sala cheia de travesseiros e incenso,
150
virtude guardada por eunucos), mas como uma mulher de verdade poderia: tentando conter seu
ciúme e aprendendo rapidamente que o sexo sem parar requer uma quantidade séria de
supervisão logística! Somente uma mulher com um senso de humor seriamente pragmático
poderia escrever uma fantasia sexual de realização de desejos que envolve tanto se preocupar
com a roupa e fazer com que todos sejam alimentados, limpos e deitados todas as noites com
um beijo na testa. Lembra-se um XXX Terra do Nunca, no qual Wendy passa tanto tempo rindo
sozinha quanto gasta tranqüilamente os Garotos Perdidos perturbados depois de um grande dia
cansativo.
Hamilton pelos detalhes e pelo cumprimento de suas regras narrativas entra mais em foco.
Para um livro ostensivamente sobre - e cheio de - capítulo longo, intensamente detalhado,
parceiro múltiplo, orgasmo múltiplo, posição múltipla, muitas vezes doloroso (ou, na melhor
das hipóteses, improvável que seja agradável), sexo francamente exaustivo, certamente veio
como um surpreenda você ao ler meu primeiro livro de Anita, Danse Macabre, e descobrir que
ele começa com uma discussão muito longa (e hilária) entre aproximadamente quinze pessoas
sobre as crianças que podem resultar de uma sequência tão selvagem de eventos: as
complicações médicas ficcionais isso pode resultar, a delicadeza de atribuir paternidade, o
voluntariado para creches e cuidados noturnos, o relaxamento de penas com babados e algemas
levantadas sobre todas as implicações maiores, as complicações domésticas da gravidez na
comunidade, o cronograma elaborado das ditas brincadeiras sexuais, etc. Na verdade, fiquei
encantado. Eu não leio muito pornô, mas nunca li pornô que se preocupasse com os detalhes e
as consequências do que é essencialmente considerado uma atividade agradável, mesmo que
levemente, muito menos em uma profundidade tão meticulosa.
E, é claro, não devemos esquecer que o ardeur é francês, para todos os problemas.
Novamente, apenas o senso de humor mais pragmático procuraria atribuir um significado
sobrenatural àquele sentimento que todos sentimos, voltando para casa depois de um longo e
terrível dia de trabalho, apenas para ser surpreendido por aquele brilho nos olhos de um ente
querido. Mas Hamilton, ao longo da série, já desvencilhou o sexo de seus significantes usuais,
tornando-o um ato puramente biológico e mágico. Não importa quantos vídeos da National
Geographic de animais que acasalam você assista - leões, tigres, hienas - você nunca verá um
único jantar à luz de velas, bom vinho tinto, massagem nos pés, romances ou poesia favoritos ou
qualquer outro símbolo que colocar animais humanos.
No reino biológico e animal de que Hamilton é um estudante dedicado, o acasalamento
faz parte do trabalho. Caçamos ou limpamos, acasalamos e cuidamos de nossos filhotes.
Ajudamos Darwin fazendo duas coisas bem: não morrer e ter filhos. Não há namoro,
rompimentos e maquiagem. Quase não há compromisso além dos poucos minutos necessários:
151
apenas a necessidade, de lugares profundos e incompreensíveis, de ser atendida pela melhor
opção possível nas proximidades. O que quer dizer que a atração entre os animais está mais
próxima do ardeur, moldando o comportamento e as atitudes de nossos melhores companheiros
possíveis por meios mágicos, e não biológicos - ou, diria a ciência (embora detestemos ouvir),
por meio de nosso próprio comportamento - do que as construções humanas e as sutilezas
sociais que a obscurecem. O Ardeur, em escala suficientemente grande, não é tão diferente das
forças e dos efeitos mais estranhos geralmente atribuídos à lei evolucionária. Assistir a esses
animais na TV não é perturbador porque é muito estranho; é perturbador porque reconhecemos,
em um nível básico, o que eles estão fazendo.
Então, vemos as maneiras pelas quais Hamilton torna os deveres de succubus de Anita
tão importantes e exigentes quanto os de Necromancer Anita, ou US Marshal Anita, ou Detetive
Anita. Penso que a desconexão entre livro e leitor, quando ocorre, ocorre na linha em que a
sexualidade se torna puramente sobre comércio ou moeda. A maioria moral da América
explicaria orgulhosamente que está morrendo de medo de ver o sexo como algo que não seja a
expressão amorosa e comprometida de afeto físico entre um homem e uma mulher legalmente
casados, acima da idade de consentimento e consentimento, para a propósitos de procriação. À
medida que nossa amostra representativa hipotética se torna cada vez mais liberal em sua
moralidade sexual, palavras e qualificações individuais desaparecem dessa frase, mas a maioria
traçaria a linha em algum momento nela. O seu provavelmente é diferente do meu, mas não
tanto para que chegássemos a um golpe.
O que Hamilton fez - com as regras que ela definiu para si mesma como escritora (sobre
o tipo de mulher e heroína que Anita deve ser) e as regras que ela definiu para seu mundo (uma
versão puramente hobbesiana de tudo em que sexo, morte, violência e o círculo de amor um ao
outro no mesmo ringue de boxe, constantemente sangrando e constantemente inventando) - é
remover completamente essa linha . Aterrorizante, simplesmente horripilante. Em um romance
de terror. Que romance!
 Como exercícios na lógica de construção do mundo, como exercícios para reviver velhos
trópicos míticos e dar-lhes vida nova e estridente, como exercícios de reinvenção feminista de
tropos de terror e mistério mais recentes e como pesquisas sem julgamento de possibilidades
sexuais e românticas - e assustadoras certezas! - o ardeur como força motivadora e a ascensão
de Anita como monstro feminino fora do mito podem ser consideradas extrapolações orgânicas
dos primeiros princípios.
Todos os escritores têm um objetivo: falar, ser ouvido, comunicar complexidades
pessoais de emoção e experiência. Os escritores fazem apenas uma coisa: estenda a mão pela
página para tocar no leitor e dizer: “Pronto. Agora estamos ambos menos sozinhos”.
152
Este ensaio leva o título de um incidente em Bloody Bones, no qual Anita coloca uma
vítima de ataque de vampiro à vontade, mostrando-lhe suas próprias cicatrizes. Penso que, ao
mostrar o custo considerável, e muitas vezes incômodo ou doloroso, da contínua transformação
de Anita em uma criatura da noite, a história em andamento se eleva além do simples
sensacionalismo. Penso que, ao mostrar o impacto físico e emocional que nossas histórias
pessoais e sexuais têm em nossas vidas e relacionamentos atuais, Hamilton está buscando um
retrato honesto das partes mais sombrias de nossa cultura. E acho que, através de sua própria
vulnerabilidade e honestidade como autora - um ser humano não muito diferente de outros seres
humanos que você conheceu em sua vida - e honrando as vidas e os preços dolorosos de Anita e
seus mil amantes na contínua sobrevivência de Anita, Hamilton procura nos deixar à vontade
dessa maneira. Afinal, eu diria que é o mandato do escritor de terror, acima de tudo, dizer a
coisa mais assustadora que se possa imaginar, melhor para acessar a página e tocar o leitor, e
simplesmente dizer:
Também estou com medo. Estamos nisso juntos.

Jacob Clifton é romancista e escritor da equipe televisiva Without Pity e de Remote

Possibilities do canal Science. Ele passa noites revisando seus romances The Urges e
Mondegreen, e seus dias desejando que o time Bella fosse uma alternativa viável.

FIM
 OS QUE PROCURAM PERDÃO
Laurell K. Hamilton
*Esse conto não faz parte do livro,
mas como a autora citou ele,
colocamos ele para apreciação dos leitores.

Esta é a primeira vez que Anita apareceu no papel. O cemitério desta história é baseado no
cemitério onde está enterrada minha mãe. É um lugar que conhecia muito bem, porque minha avó,
a que me criou, me levava com muita frequência. Acho que era inevitável que acabasse escrevendo
sobre a morte; minha infância foi rodeada dela. Não de fantasmas reais, mas dos fantasmas da
perda e a lembrança. Anita levanta os mortos desta história, era a coisa que eu tinha planejado que 153
ela fizesse. A ideia de que ela fosse uma executora legal de vampiros não me aconteceu até
avançado o primeiro livro. Originalmente esta história representava aquilo que pensava que Anita
faria: levantar zumbis. Quão diferentes seriam as coisas se eu tivesse me mantido nessa linha. Nem
Jean-Claude, nem Richard, nem ninguém mais além de Anita existiriam. Que mundo mais insosso
seria, só com Anita e eu nele.

Laurell K. Hamilton

— A morte é um assunto muito sério, Sra. Fiske. As pessoas que morrem nunca permanecem as
mesmas.
A mulher se inclinou para frente, com o seu rosto entre as mãos. Os finos ombros se sacudiram
em silêncio durante alguns minutos. Passei outra caixa de lenços para ela. Ela estendeu a mão para
pegá-los cegamente e logo levantou a vista:
— Sei que não pode trazê-lo de volta como era antes.
Chorou duas lágrimas, que lhe escaparam e desceram pelos ossos de suas bochechas. A bolsa
que segurava tão fortemente era de cobra, e custava pelo menos duzentos dólares. Seus acessórios
— broches, saltos-altos, chapéu e luvas — eram tão pretos como sua bolsa. Seu traje era cinza.
Nenhuma das duas cores lhe caía bem, mas faziam notar mais sua pele pálida e seus olhos
cansados. Ela era o tipo de mulher que me fazia sentir baixa demais, sombria demais, e me dava o
estranho desejo de perder mais quatro quilos e meio. Se ela não tivesse estado tão verdadeiramente
afetada pela dor, eu não teria gostado dela.
— Tenho que falar com Arthur. Ele era meu marido... Era meu marido. — Ela respirou
profundamente e tentou falar de novo: — Arthur morreu de imediato. Um ataque cardíaco. —
Assuou delicadamente em um lenço. — A família dele tinha antecedentes de ataques, mas ele
sempre se cuidava muito. — Ela acabou com um soluço: — Quero dizer adeus, Srta. Blake.
 Sorri de forma tranqüilizadora:
— Todos nós temos coisas que ficamos sem dizer quando a morte chega de imediato. Mas às
vezes não é melhor levantar os mortos para dizê-las.
Seus olhos azuis me olhavam intensamente através de uma película de lágrimas. Eu ia
desalentá-la como faço com cada um de meus clientes, mas desta vez funcionaria. Havia algo em
seus olhos que mostrava seriedade.
— Há certas limitações no processo. — Meu chefe não nos deixava mostrar slides ou imagens
ou dar descrições muito explícitas, mas podíamos dizer a verdade. Uma boa imagem de um zumbi
apodrecendo teria feito com que a maioria de meus clientes saísse gritando.
154
— Limitações?
— Sim, podemos trazê-lo de volta. Você veio nos pedir ajuda com prontidão, isso ajuda. Foi
enterrado só faz três dias. Mas como um zumbi, seu marido só terá um uso limitado de seu corpo e
mente. E conforme passam os dias irá piorar, não melhorar.
Ela se levantou muito reta, secou as lágrimas de sua face:
— Eu tinha a esperança de que pudessem trazê-lo de volta como um vampiro.
Mantive minha cara cuidadosamente inexpressiva:
— Os vampiros são ilegais, Sra. Fiske.
— Um amigo me disse que... Você poderia conseguir isso. — Ela acabou rapidamente, olhando
direto para minha cara.
Coloquei meu melhor sorriso profissional:
— Nós não fazemos vampiros. E ainda que o fizéssemos, não se pode transformar um cadáver
comum em um vampiro.
— Comum?
Pouquíssimas pessoas que pediam ajuda para nós tinham uma ideia remota de que eram
estranhos aos vampiros, nem por quê:
— O falecido teria que ter sido mordido por um lobisomem, vampiro, ou qualquer outra criatura
sobrenatural, enquanto permanecia com vida. Ser enterrado em terreno que não seja sagrado
ajudaria. Seu marido, Arthur, não foi mordido por um vampiro em vida, verdade?
— Não. — Ela meio riu — Meu Yorkshire Terrier o mordeu uma vez.
Sorri, encorajando sua mudança de atitude:
— Isso não serviria. Seu marido pode ou não pode voltar como zumbi.
— Saquei — disse tranquilamente, séria e muito quieta.
— Lhe aviso que a maioria das famílias quer que o zumbi volte a repousar passado um tempo.
— Por quê?
Por quê? Havia visto famílias felizes abraçando seu ser querido perdido. Havia visto famílias
doentes, horrorizadas, trazendo o cadáver em decomposição para ser re-enterrado. O sorridente
familiar transformado em uma massa horrorizada.
— O que planeja fazer exatamente com Arthur quando ele despertar?
Ela olhou para baixo e destroçou outro lenço de papel:
— Quero dizer adeus a ele.
— Sim, Sra. Fiske, mas o que quer que ele faça?
Ela guardou silêncio durante vários minutos. Decidi falar:
— Por exemplo, uma mulher veio porque queria por o marido dela no seguro de vida. Disse a
ela que a maioria das seguradoras não aceitam mortos-vivos. — Ela sorriu diante disso. — E assim
155
será como Arthur regressará… como morto-vivo.
Seu sorriso vacilou, e desatou de novo a chorar:
— Quero que Arthur me perdoe. — Ela escondeu seu rosto em suas mãos e soluçou. —Tive
uma aventura durante vários meses. Ele descobriu, teve um ataque do coração e faleceu. — Ela
pareceu tirar força das palavras, e deixou de chorar: — Como vê, tenho que falar com ele pela
última vez. E dizer a ele que o amo, só a ele. Quero que Arthur me perdoe. Ele pode fazer isso
como um zumbi?
— Vi que os mortos normalmente perdoam quando morrem por causas naturais. Seu esposo terá
ampla capacidade intelectual para falar. Será ele mesmo a princípio. Conforme avança o tempo, vai
perder memória. Começará a apodrecer, primeiro mentalmente e depois fisicamente.
— Apodrecer?
— Sim, pouco a pouco, afinal de contas, ele está morto.
Os familiares não acreditavam realmente que os zumbis não estavam vivos. Saber que uma
pessoa que fala e anda está morta é uma coisa. Emocionalmente, é muito diferente. Mas se
acreditava nisso com o passar do tempo, quando ele ou ela começava a parecer um cadáver andante.
— Então é temporal?
— Não exatamente. — saí detrás da escrivaninha e me aproximei dela. — Ele poderia se manter,
possivelmente, como um zumbi para sempre. Mas seu estado físico e mental se deterioraria até que
não fosse muito melhor que um robô com trapos de carne.
— Trapos de carne... — Ela sussurrou.
Toquei a mão dela:
— Sei que é uma escolha difícil, mas é a realidade. — Os trapos de carne não descreviam na
realidade o brilho branco dos ossos sob a podridão, mas era um termo que nosso chefe nos deixava
utilizar.
Ela se apoderou de minha mão e sorriu:
— Obrigada por me dizer a verdade. Mas ainda quero trazer Arthur de volta. Ainda que seja só
o tempo suficiente para dizer umas poucas palavras para ele.
Assim que ela ia fazer, como eu havia pensado:
— Desta forma que você não quer ele para semanas ou dias, só tempo suficiente para conversar.
— Acho que sim.
— Não quero apressá-la, Sra. Fiske, mas preciso saber disso antes de lhe dar uma consulta. Veja,
requer mais energia e tempo levantá-lo e logo por ele para descansar de novo de forma muito
imediata. — Se o levantasse e colocasse para descansar rápido o suficiente, a Sra. Fiske lembraria
dele em seus melhores dias.
— Oh, claro. Se for possível eu gostaria de falar com ele durante várias horas.
156
— Então é melhor que o leve para casa pelo menos durante a noite. Podemos nos encontrar na
noite seguinte para enterrá-lo. - eu escolheria um descanso rápido. Não achava que a Sra. Fiske
pudesse aguentar a visão de seu esposo apodrecendo diante dela.
— Isso parece bom. - respirou profundamente. Eu sabia o que ela ia dizer. Parecia tão valente e
decidida. - Quero estar lá quando o trouxer de volta.
— Sua presença é necessária, Sra. Fiske. Verá, um zumbi não tem vontade própria. Seu esposo
deveria ser capaz de pensar por própria conta a princípio, mas conforme o tempo passa, o zumbi
acha muito difícil tomar decisões. A pessoa, ou pessoas, que o levantaram tem controle sobre ele.
— Você e eu?
— Sim.
Ela empalideceu ainda mais, apertando mais forte sua bolsa.
— Sra. Fiske? — Lhe dei um copo d’água. — Beba lentamente. — Quando parecia estar melhor,
perguntei:
— Está certa de que quer fazer isso esta noite?
— Preciso levar algo?
— Alguma roupa de seu marido seria bom. Talvez um objeto que ele gostava, um chapéu, um
troféu, para ajudá-lo a se orientar. O resto eu vou providenciar. — Duvidei, porque ela havia
recuperado algo de cor na face, mas era necessário que estivesse preparada:
— Haverá sangue na cerimônia.
— Sangue. — Sua voz era um sussurro.
— De galinha, eu o levarei. Também teremos que por alguns óleos na cara e nas mãos. Brilha
ligeiramente e cheira de forma estranha, mas não é desagradável. — A seguinte pergunta era de
esperar:
— Para que o sangue?
Lhe dei a reposta habitual:
— Temos que vertê-lo sobre a tumba e sobre nós.
 Ela engoliu em seco com muito cuidado, empalidecendo.
— Pode desistir agora, mas não depois. Uma vez que pagou o depósito, não será reembolsada. E
uma vez que a cerimônia começa, é muito perigoso quebrar o círculo.
Ela olhou para baixo, pensando. Gostei disso. A maioria dos que aceitava de imediato mais
tarde ficava com medo. Os corajosos levavam o tempo deles para responder:
— Sim. — ela parecia muito convencida. — Para fazer as pazes com Arthur, posso fazer isso.
— Bom para você. Está bem esta noite?
— À meia-noite. — completou esperançosa.
Sorri. Todo mundo pensava que a meia-noite era o momento perfeito para levantar os mortos.
157
Tudo o que precisa é de escuridão. Algumas pessoas batiam o pé com as fases da lua, mas eu
nunca havia achado isso necessário. - Não, que tal às nove?
— Nove?
— Se estiver bom para você. Tenho outras duas consultas esta noite, e estou livre às nove horas.
Ela sorriu:
— Está bem. — sua mão tremia enquanto assinou o cheque com a metade da quantia, a outra
metade seria entregue depois do levantamento.
Apertamos as mãos, e ela disse:
— Me chame de Carla.
— Anita.
— A verei esta noite às nove no cemitério de Wellington.
Continuei em seu lugar:
— Entre duas grandes árvores e atrás da colina.
— Sim, obrigada. — ela pôs um sorriso embaçado e partiu.
Chamei a nossa recepcionista:
— Maria, tenho a semana cheia e não verei mais clientes, pelo menos até a próxima terça-feira.
— Anotarei isso, Anita.
Inclinei na minha cadeira e penetrei no silêncio. Três reanimações em uma noite era meu limite.
Esta noite tudo era rotineiro, ou quase. Eu ia levantar meu primeiro pesquisador científico. Os três
companheiros dele não puderam entender suas notas, e sua data limite, ou melhor, sua concessão,
estava chegando ao seu fim. O tão querido Dr. Richard Norris voltava dentre os mortos para ajudá-
los. Estava previsto para a meia-noite.
Às três da manhã me reuniria com a viúva Sra. Stiemer. Ela queria o marido dela para esclarecer
alguns detalhes desagradáveis do testamento dele.
Ser reanimador significava ter pouca vida noturna. As tardes eu passava entrevistando clientes e
as noites levantando mortos. Ainda que fôssemos muito populares em certo tipo de festas — do
tipo onde o anfitrião gosta de ostentar da quantidade de celebridades que conhece, ou pior ainda,
do tipo que simplesmente gosta de olhar para você. Eu não gosto de ser exposta e me nego a ir a
festas, a não ser que me obriguem. Nosso chefe gosta que estejamos em evidência e que haja
rumores de que somos bruxas ou duendes.
As festas costumam ser bastante lamentáveis. Todos os reanimadores juntos, falando como um
grupo de médicos. Mas os médicos não são chamados de bruxas, de monstros, nem de reis dos
zumbis. Pouquíssima gente lembra de nos chamar de reanimadores. Para quase todos, somos uma
piada de mal gosto. — Esta é Anita. Faz zumbis, e não me refiro a bebida. — então eles riem, eu
sorrio amavelmente e vou para casa imediatamente.
158
Esta noite não havia festa para se preocupar, só trabalho. O trabalho era poder, magia, um
estranho impulso sombrio para levantar mais do que te pagaram. Esta noite não haveria nuvens,
haveria luz brilhante e estrelas; isso eu podia sentir. Éramos diferentes, atraídos pela noite, sem
medo da morte e da suas múltiplas formas, já que trabalhamos com ela.
Esta noite ia levantar os mortos.
O cemitério de Wellington era novo. Todas as lápides tinham o mesmo tamanho, eram
quadradas ou retangulares, e estavam dispostas em filas perfeitas. Árvores jovens rodeavam o
caminho de cascalho. A lua estava alta e forte, iluminando o cenário, misteriosamente, de cor prata
e negra. Um grupo de árvores velhas estava em um clarão. Eram vistas fora de lugar entre todo o
novo. Como Carla havia dito, só duas cresciam juntas.
O caminho dava em uma planície e rodeava a colina. O montículo de terra coberto de erva era,
evidentemente, feito pelo homem, por ser redondo, baixo e convexo que era.
Outros três caminhos davam ali. Para o oeste se situavam duas grandes árvores. Enquanto o
cascalho estalava sob meu carro, pude ver alguém vestido de branco. Uma chama de cor laranja
apareceu e logo surgiu a cor avermelhada da ponta de um cigarro.
Desci do carro, o fechei, porque poucas pessoas com negócios honestos visitam os cemitérios
pela noite.
Carla havia chegado antes, muito fora do habitual. A maioria dos clientes quer passar o menor
tempo possível perto das tumbas pela noite. Caminhei para ela antes de descarregar o equipamento.
Havia um montão de guimbas de cigarro, eram como pequenos vermes brancos, a seus pés. Ela
devia ter estado aqui na escuridão durante horas à espera de levantar um zumbi. Ela estava
castigando a si mesma, ou talvez gostasse da ideia.
Não havia maneira de saber o que era.
Seu vestido, seu calçado, inclusive suas meias, eram brancas.
Os pingentes de prata reluziram com a luz da lua quando me aproximei.
Ela estava apoiada em uma das árvores, e o negro tronco enfatizava sua brancura. Ela girou a
cabeça quando eu estava a seu lado.
Seus olhos pareciam da cor cinza-prata sob a luz. Não pude decifrar o olhar de sua face. Não era
dor.
— É uma bonita noite, não?
Eu concordava:
— Carla, você está bem?
Ela me olhou terrivelmente calma:
— Me sinto muito melhor que esta tarde.
— Me alegra ouvir isso. Você lembrou de trazer roupa e uma lembrança?
159
Ela apontou para um escuro monte que havia perto da árvore.
— Bom, vou descarregar o carro. — ela não se ofereceu para ajudar, coisa que era normal. A
maioria das vezes o medo lhe impedia fazer isso. Notei que meu Omega era o único carro à vista.
A chamei suavemente, mas no silêncio ressoou forte:
— Como chegou aqui? Não vejo nenhum carro.
— Contratei um táxi, está esperando na porta.
Um táxi. Eu gostaria de ter visto a cara do motorista quando a deixou diante das portas do
cemitério. Três galinhas pretas piavam desde a gaiola no assento traseiro. Elas não tinham que ser
da cor preta, mas eu só havia conseguido essas esta noite. Estava começando a pensar que nosso
provedor de aves de granja tinha senso de humor.
Arthur Fiske havia morrido faz pouco tempo, por isso que colhi só um frasco de unguento e um
facão. A pomada era banca com algumas manchas brilhantes verdes. As brilhantes manchas eram
de mofo do cemitério. Não se poderia encontrar neste cemitério. Só crescia em cemitérios que
tinham pelo menos uma centena de anos. A pomada também continha as teias de aranha
obrigatórias e outras coisas maléficas, além de mais ervas e especiarias para esconder o cheiro da
magia. Se é que se tratava de magia.
Eu manchei a lápide com o unguento e disse a Carla que se aproximasse:
— É sua vez agora, Carla. — ela deixou seus cigarros e se pôs diante de mim.
Manchei a cara dela, as mãos e lhe disse:
— Ficará detrás da tumba durante tudo o processo.
Ela ocupou seu lugar sem dizer uma palavra, enquanto eu colocava a pomada em cima de mim.
O aroma de pinho para a memória, a canela e cravo para a preservação, a sálvia para a sabedoria, o
tomilho e limão para juntar tudo isso e embebesse a pele.
Escolhi a galinha maior e a meti sob meu braço. Carla estava onde eu a havia deixado, olhando
a tumba. Era uma arte decapitar uma galinha só com duas mãos.
Eu parei ao pé da tumba para matar a galinha. Sua primeira artéria salpicou de sangue a tumba.
Salpicou sobre os crisântemos, rosas e cravos alvirrubros. Uma espinha dos brancos gladíolos se
tornou negra. Caminhei formando um círculo com um facão sangrento. Carla fechou seus olhos
enquanto o sangue chovia sobre ela.
Me manchei de sangue e o corpo ainda trêmulo no montículo de flores. Então me coloquei de
novo aos pés da tumba. Agora estávamos no interior do círculo de sangue, a sós com a noite e
nossos pensamentos. Os olhos de Carla me olharam no alvo quando comecei o canto.
— Me escute, Arthur Fiske! Te chamo diante de tua tumba. Pelo sangue, pela magia e pelo aço,
eu te convido. Levante, Arthur, venha a nós, venha a mim, Arthur Fiske. — Carla se uniu a mim,
como devia:
160
— Venha para nós, Arthur, venha para nós, Arthur. Arthur, levante. - Pronunciamos seu nome
aumentando o tom de voz.
As flores se estremeceram. O montículo se levantou para cima, e a galinha resvalou para um
lado. Uma mão se libertou, da palidez fantasmal. Uma segunda mão, e Carla falhou a voz. Ela
começou a mover-se ao redor da tumba, a ajoelhar-se para a esquerda do montículo. Havia tanta
maravilha, inclusive temor, em sua cara, enquanto eu chamava Arthur Fiske desde sua tumba.
Os braços estavam libertos. A parte superior de uma cabeça morena estava à vista, mas essa
parte era quase tudo aquilo que restava.
O agente funerário havia feito todo o possível, mas Arthur havia tido um funeral com caixão
fechado.
O lado direito de seu rosto havia desaparecido. A cor branca do osso brilhava em sua mandíbula
e crânio, e pedaços de fios metálicos de prata, onde o osso havia estado unido. Ainda não era uma
cara. Os buracos do nariz estavam vazios, nus e brancos. A pele estava despedaçada e costurada
para que se melhorasse a aparência. O olho esquerdo estava fora da cavidade ocular. Podia ver a
língua se mover entre os dentes quebrados. Arthur Fiske desde a tumba.
Tratei de manter a calma. Poderia ser um erro:
— Este é Arthur?
O rouco sussurro dela veio a mim:
— Sim.
— Isso não é um ataque cardíaco.
— Não. — Sua voz era tranquila agora, incrívelmente normal.
— Não, eu atirei nele a curta distância.
— Matou ele e me fez trazê-lo de volta.
Arthur estava tendo alguns problemas para libertar suas pernas, e corri para Carla. Tratei de
ajudá-la a levantar-se, mas ela não se movia.
— Levante, levante, maldita seja, ele vai matar você!
 Suas palavras seguintes foram muito tranquilas:
— Se isso é o que ele quer.
— Que Deus me ajude, um suicídio.
A obriguei a olhar para mim ao invés da coisa na tumba.
— Carla, um zumbi assassinado sempre mata seu assassino em primeiro lugar, sempre. Não
perdoa, é uma regra. Não posso contê-lo até que tenha matado você. Tem que correr, agora.
Ela me olhou, entendeu aquilo, acho, mas disse:
— Esta é a única maneira de ficar livre da culpa. Se ele me perdoar, estarei livre.
— Estará morta!
161
Arthur se libertou e se sentou sobre as flores. Poderia levar algum tempo para se organizar, mas
não muito.
— Carla, ele matará você. Não haverá perdão. — Seus olhos voltaram a repousar-se sobre o
zumbi, e a estapeei duas vezes, muito forte.
— Carla, você vai morrer aqui, e para quê? Arthur está morto, realmente morto. Você não quer
morrer.
Arthur se distanciou das flores e se levantou inseguro.
Moveu seu olho na cavidade ocular e finalmente nos viu.
Ainda que não tivesse muitas expressões faciais, pude ver a alegria em sua cara despedaçada.
Houve uma espécie de sorriso atento para nós enquanto ele se aproximava de nós, e comecei a
afastá-la. Ela não brigou comigo, mas era um peso morto. É muito complicado arrastar alguém que
não quer ir.
Deixei que ela se afundasse na terra. Olhei para o desajeitado, mas decidido zumbi e decidi
enfrentá-lo. Me coloquei entre ele e Carla. O chamei com o poder que tinha e falei:
— Arthur Fiske me ouça, ouça só a mim.
Ele se deteve e me olhou. Estava funcionando, contra toda a expectativa, funcionava.
Foi Carla que o arrebentou. Sua voz dizendo: - Arthur, Arthur, me perdoe.
Ele se distraiu e tratou de avançar para a voz dela. O detive com uma mão sobre o peito:
— Arthur, eu te mando, não te movas. Quem te levantou te ordena.
Ela o chamou mais uma vez. Isso foi tudo o que precisava. Ele me atirou longe sem pensar.
Minha cabeça bateu contra a lápide. Não foi um grande golpe, não havia sangue como na televisão,
mas fiquei tonta por um minuto. Eu estava sobre as flores, e parecia muito importante escutar
minha respiração.
Arthur a pegou, lentamente. Algo se retorceu em seu rosto, e sua língua fez pequenos sons que
poderiam ter sido "Carla".
Suas desajeitadas mãos acariciaram o cabelo dela. Ele caiu meio ajoelhado diante dela. Ela se
revirou diante disso, assustada. Comecei a me arrastar das flores para eles. Ela não ia se suicidar
com minha ajuda.
As mãos dele acariciaram a cara dela, e ela se afastou, alguns poucos centímetros. A coisa foi
atrás dela. Ela revirou mais rápido, mas ele era surpreendentemente rápido. A reteve sob seu corpo,
e ela começou a gritar.
Me arrastei e atirei sobre as costas do zumbi.
As mãos se deslizaram sobre seu corpo, tocando seus ombros.
Os olhos dela se voltaram para mim:
— Me ajuda!
162
Tentei. Me atirei nele, tratando de separá-lo dela. Os zumbis não têm força sobrenatural, não
importa o que os meios de comunicação pensem, mas Arthur havia sido um homem grande e
musculoso. Se ele pudesse sentir dor, me atiraria sobre ele, mas não havia forma de distraí-lo.
— Anita, por favor!
As mãos dele cercaram e apertaram o pescoço dela.
Encontrei o facão que eu havia deixado caído no chão. Era afiado, e o machuquei, mas ele não
podia senti-lo. Bati nele na cabeça e nas costas. Passou por mim. Ainda que estivesse decapitado,
ele viria. Suas mãos eram o problema. Me ajoelhei e olhei o braço dele. Não me atrevia a tentar
isso mais perto da cara dela.
A lâmina de prata brilhou. Me lancei com todas minhas forças, mas me custou cinco tentativas
para quebrar o osso.
A mão separada do corpo ainda permanecia apertando. Atirei o facão e comecei a separar os
dedos um a um do pescoço dela. Levou muito tempo. Carla deixou de lutar. Gritei com minha
raiva contida e de impotência e continuei separando os dedos. As fortes mãos continuavam
apertando até que se ouviu um estalo. Não o estalo de um lápis que se rompe, mas o estalo de ossos
quebrados. Arthur pareceu satisfeito. Levantou-se do corpo. Inexpressivo. Estava vazio, esperando
uma ordem.
Caí de novo sobre as flores, não tinha certeza se chorava ou gritava, ou simplesmente corria.
Sentei ali e me sacudi. Mas tinha que fazer algo com o zumbi. Não podia deixá-lo livre.
Tratei de dizer para que ficasse, mas não saiu a voz.
Os olhos dele me seguiram enquanto eu cambaleava para o carro. Voltei com um punhado de sal.
Na outra mão colhi terra da tumba. Arthur me olhava sem expressão. Parei-me na borda exterior do
círculo:
— Te devolvo para terra de onde veio.
Atirei a terra sobre ele. Ele deu a volta para me olhar:
— Com o sal te uno a tua tumba. — o sal soava como granizo sobre seu traje. Fiz uma cruz com
o facão:
— Com o aço te devolvo.
Me dei conta de que havia começado a cerimônia sem recolher outra galinha. Me inclinei e colhi
a anterior, fiz um corte. Soltei as entranhas ainda quentes. Brilharam sob a luz da lua:
— Com a carne e o sangue te ordeno, Arthur, volte para tua tumba e não retorne.
Ele cambaleou sobre a tumba. Era como se houvesse caído sobre areias movediças.
Simplesmente o engoliu. Com um último deslocamento das flores, a tumba quase estava como
antes.
Atirei a galinha estripada ao chão e me ajoelhei junto ao corpo da mulher. Seu pescoço formava
163
um ângulo estranho com o corpo.
Me levantei e fechei o porta-malas de meu carro. O som pareceu fazer eco, alto demais. O vento
parecia rugir entre as altas árvores, as folhas se agitavam. Todas as árvores pareciam sombras
negras planas, sem fim. Todos os ruídos eram altos demais. O mundo havia passado a ter só uma
dimensão. Eu estava em choque. Isso me manteria dura e segura por um tempo. Sonharia com
Carla esta noite? Trataria de salvá-la uma e outra vez? Esperava que não.
Em algum lugar mais acima, as corujas voavam. Seus gritos chegavam agudos e misteriosos,
fazendo eco no alto.
Olhei o corpo junto da tumba. Sua brancura manchada com sujeira. Já não conseguiria a outra
metade de meus honorários.
Me meti no carro, o volante e a chave manchados de sangue. Tinha chamadas para fazer, para o
meu chefe, para a polícia, e para cancelar o resto de meus encontros. Não ia levantar mais mortos
esta noite.
Tinha que dizer ao táxi para que fosse embora. Me perguntava quanto marcaria o taxímetro.
Meus pensamentos corriam em assustados círculos. Comecei a tremer, com as mãos trêmulas.
As lágrimas saíram quentes e violentas.
Gritei e solucei na intimidade de meu carro. Quando pude respirar sem me asfixiar, e minhas
mãos estavam quietas, coloquei o carro na marcha. Sem dúvida veria Carla e Arthur esta noite.
Que importa mais outro pesadelo?
Deixei Carla ali, com o perdão de Arthur, e com uma perna sobre as flores de seu túmulo.
FIM