Direitos autorais © 2020 Sheila B.

Koerich

Edição e-book 2020

autor : Fiódor Dostoiévski
título : Notas do Subsolo
copyright : Sheila B. Koerich
edição brasileira : Sheila Koerich - 2020
tradução : Sheila Bragagnolo Koerich
Título em Ingles : Notes from Underground
Ano da Publicação Original : 1864
País da Publicação Original : Rússia

Todos os direitos reservados para a tradução em Português.

Os personagens e eventos retratados neste livro são fictícios. Qualquer semelhança com
pessoas reais, vivas ou falecidas, é coincidência e não é intencional por parte do autor.

Nenhuma parte deste livro pode ser reproduzida ou armazenada em um sistema de

recuperação, ou transmitida de qualquer forma ou por qualquer meio, eletrônico, mecânico,
fotocópia, gravação ou outro, sem a permissão expressa por escrito da editora.
NOTAS DO SUBSOLO
COLEÇÃO DUETOS

FIÓDOR DOSTOIÉVSKI

1864

Traduzido por Sheila B Koerich

 PARTE I
SUBTERRÂNEO
 CAPÍTULO I
Eu sou um homem doente... Sou um homem rancoroso. Sou um
homem pouco atraente. Acredito que meu fígado está doente. No
entanto, não sei nada sobre minha doença e não sei ao certo o que
me aflige. Não consulto um médico por isso, e nunca consultei,
embora tenha respeito pela medicina e pelos médicos. Além disso,
sou extremamente supersticioso, o suficiente para respeitar a
medicina, de qualquer forma (sou bem instruído o suficiente para
não ser supersticioso, mas sou supersticioso). Não, eu me recuso a
consultar um médico por despeito. Isso você provavelmente não vai
entender. Bem, eu compreendo, porém. É claro que não posso
explicar quem é exatamente quem é que estou mortificando neste
caso com meu rancor: Estou perfeitamente ciente de que não posso
"pagar" aos médicos por não consultá-los; sei melhor do que
ninguém que por tudo isso só estou me ferindo a mim mesmo e a
mais ninguém. Mas mesmo assim, se eu não consulto um médico, é
por despeito. Meu fígado está mal, bem, que fique pior!

Continuam assim há muito tempo - vinte anos. Agora eu tenho

quarenta anos. Eu já estive no serviço governamental, mas não
estou mais. Eu era um funcionário maldoso. Fui mal-educado e tive
prazer em ser assim. Eu não aceitava subornos, sabe, então eu
estava obrigado a encontrar uma recompensa nisso, pelo menos.
(Uma pobre brincadeira, mas não vou riscá-la. Eu o escrevi
pensando que soaria muito espirituoso; mas agora que me vi que só
queria me exibir de forma desprezível, não vou riscá-lo de
propósito!)

Quando os peticionários vinham pedir informações à mesa em

que eu sentava, eu costumava ranger os dentes para eles, e sentia
um prazer intenso quando conseguia fazer qualquer pessoa infeliz.
Eu quase conseguia. Na maioria das vezes, eram pessoas tímidas -
claro, eram peticionários. Mas, dos mais tímidos, havia um oficial em
particular que eu não podia suportar. Ele simplesmente não seria
humilde, e clamou sua espada de uma maneira nojenta. Eu
carreguei uma rixa com ele durante dezoito meses por causa
daquela espada. Finalmente, levei a melhor sobre ele. Ele deixou de
agarrá-la. Isso aconteceu em minha juventude, no entanto.

Mas vocês sabem, cavalheiros, qual foi o ponto principal do meu

rancor? Por que, o objetivo, o verdadeiro aguilhão estava no fato de
que continuamente, mesmo no momento do baço mais agudo, eu
estava interiormente consciente com vergonha de não só não ser
um rancor, mas nem mesmo um homem amargurado, que eu estava
simplesmente assustando pardais ao acaso e me divertindo com
isso. Eu poderia espumar na boca, mas trazer-me uma boneca para
brincar, dar-me uma xícara de chá com açúcar nela, e talvez eu
devesse ser apaziguado. Posso até ficar genuinamente comovido,
embora provavelmente eu deva ranger os dentes para mim mesmo
depois das enfermarias e ficar acordado à noite com vergonha
durante meses depois. Essa era a minha maneira.

Eu estava mentindo quando acabei de dizer que era um

funcionário maldoso. Eu estava mentindo por maldade. Eu estava
simplesmente me divertindo com os peticionários e com o oficial, e
na realidade eu nunca poderia me tornar rancoroso. Eu estava
consciente a cada momento em mim de muitos, muitos elementos
absolutamente opostos a isso. Eu os sentia positivamente
invadindo-me, esses elementos opostos. Eu sabia que eles tinham
estado em mim durante toda a minha vida e desejavam alguma
saída de mim, mas eu não os deixaria, não os deixaria,
propositadamente não os deixaria sair. Eles me atormentaram até
eu ficar envergonhado: me levaram a convulsões e me enojaram,
enfim, como me enojaram! Agora, vocês não estão querendo,
cavalheiros, que eu esteja expressando remorso por algo agora, que
eu estou pedindo perdão por algo? Estou certo de que vocês estão
gostando que... No entanto, asseguro-lhes que não me importo se
vocês estão...

Não só não pude me tornar rancoroso, não sabia como me

tornar nada; nem rancoroso nem bondoso, nem malandro nem
homem honesto, nem herói, nem inseto. Agora, estou vivendo
minha vida no meu canto, zombando de mim mesmo com o consolo
rancoroso e inútil de que um homem inteligente não pode se tornar
nada sério, e é apenas o tolo que se torna qualquer coisa. Sim, um
homem no século XIX deve e moralmente deve ser, em primeiro
lugar, uma criatura sem caráter; um homem de caráter, um homem
ativo é, em primeiro lugar, uma criatura limitada. Esta é a minha
convicção de quarenta anos. Tenho quarenta anos de idade agora, e
você sabe que quarenta anos é toda uma vida; você sabe que é
uma velhice extrema. Viver mais de quarenta anos é má educação,
é vulgar, imoral. Quem vive mais de quarenta anos? Responda isso,
sincera e honestamente, eu lhe direi quem vive: os tolos e os
inúteis. Digo a todos os velhos que, na cara deles, todos esses
velhos veneráveis, todos esses idosos de cabelos prateados e
reverendos! Digo isso ao mundo inteiro na cara deles! Tenho o
direito de dizê-lo, pois eu mesmo continuarei a viver até os
sessenta. Aos setenta! Aos oitenta! Fique, deixe-me tomar fôlego...

Vocês imaginam sem dúvida, senhores, que eu quero entretê-

los. Vocês também estão enganados nisso. Não sou de modo algum
uma pessoa tão jovial como vocês imaginam, ou como vocês podem
imaginar; no entanto, irritado por toda essa conversa fiada (e eu
sinto que vocês estão irritados), vocês acham que é apropriado me
perguntar quem eu sou - quando minha resposta é, eu sou um
avaliador colegiado. Eu estava no serviço que poderia ter algo para
comer (e somente por essa razão), e quando no ano passado um
parente distante me deixou seis mil rublos em seu testamento eu me
aposentei imediatamente do serviço e me instalei em meu canto.
Antes eu vivia neste canto, mas agora me instalei nele. Meu quarto
é um quarto miserável e horrível, na periferia da cidade. Minha
criada é uma velha camponesa, mal-humorada por estupidez, e,
além disso, há sempre um cheiro desagradável nela. Dizem-me que
o clima de Petersburgo é mau para mim e que com meus pequenos
meios é muito caro viver em Petersburgo. Sei tudo isso melhor do
que todos esses sábios e experientes conselheiros e monitores...
Mas eu estou permanecendo em Petersburgo; não vou sair de
Petersburgo! Eu não vou embora porque... ech! Porque, não importa
absolutamente se vou embora ou não.

Mas do que um homem decente pode falar com mais prazer?

Resposta: de si mesmo.

Bem, então eu vou falar de mim mesmo.

 CAPÍTULO II
Quero agora dizer-lhes, senhores, quer queiram ou não ouvir,
por que eu não poderia nem mesmo me tornar um inseto. Digo-lhes
solenemente, que muitas vezes tentei me tornar um inseto. Mas eu
não fui igual a isso. Juro, cavalheiros, que estar consciente demais é
uma doença - uma verdadeira doença que se prolonga. Para as
necessidades diárias do homem, teria sido suficiente ter a
consciência humana comum, ou seja, metade ou um quarto da
quantidade que recai sobre o lote de um homem cultivado de nosso
infeliz século XIX, especialmente aquele que tem a fatal má sorte de
habitar Petersburgo, a cidade mais teórica e intencional de todo o
globo terrestre. (Há cidades intencionais e não intencionais.) Teria
sido suficiente, por exemplo, ter a consciência pela qual vivem todas
as chamadas pessoas diretas e homens de ação. Aposto que vocês
pensam que estou escrevendo tudo isso a partir da afetação, para
ser espirituoso às custas dos homens de ação; e o que é mais, que
a partir da afetação malcriada, eu estou a empunhar uma espada
como meu oficial. Mas, senhores, quem pode se orgulhar de suas
doenças e até mesmo se gabar delas?

Embora, afinal de contas, todos façam isso; as pessoas se

orgulham de suas doenças, e eu me orgulho, talvez mais do que
ninguém. Não vamos contestar isso; minha discussão foi absurda.
Mas, no entanto, estou firmemente convencido de que uma grande
parte da consciência, todo tipo de consciência, de fato, é uma
doença. Eu me mantenho fiel a isso. Deixemos isso, também, por
um minuto. Digam-me o seguinte: por que acontece que,
exatamente nos momentos em que sou mais capaz de sentir todo
refinamento de tudo o que é "sublime e belo", como costumavam
dizer em um determinado momento, aconteceria comigo, como se
fosse um projeto, não só para sentir, mas para fazer coisas tão
feias, tais que... Bem, em resumo, ações que todos, talvez,
cometem; mas que, como se propositalmente, me ocorreram na
mesma época em que eu estava mais consciente de que eles não
deveriam ser cometidos. Quanto mais consciente eu estava da
bondade e de tudo o que era "sublime e belo", mais profundamente
eu me afundava em meu lodo e mais pronto eu estava para afundar
totalmente nele. Mas o ponto principal era que tudo isso não era, por
assim dizer, acidental em mim, mas como se fosse inevitável. Era
como se fosse minha condição mais normal, e não na menor
doença ou depravação, de modo que finalmente todo o desejo em
mim de lutar contra esta depravação passou. Terminou por eu quase
acreditar (talvez realmente acreditar) que esta era talvez minha
condição normal. Mas, no início, que agonias eu sofri nessa luta! Eu
não acreditava que fosse o mesmo com outras pessoas, e toda a
minha vida escondi este fato sobre mim mesmo como um segredo.
Tive vergonha (mesmo agora, talvez, eu tenha vergonha): Cheguei
ao ponto de sentir uma espécie de secreto gozo anormal e
desprezível ao voltar para casa em minha esquina em alguma noite
nojenta de Petersburgo, consciente de que naquele dia eu havia
cometido uma ação odiosa novamente, que o que foi feito nunca
poderia ser desfeito, e secretamente, roendo interiormente, roendo a
mim mesmo por isso, rasgando e me consumindo até que
finalmente a amargura se transformou em uma espécie de
vergonhosa doçura amaldiçoada, e por fim, em um verdadeiro gozo
positivo! Sim, no gozo, no gozo! Eu insisto nisso. Falei disso porque
continuo querendo saber de fato se outras pessoas sentem tal
prazer? Explicarei; o gozo foi apenas pela consciência demasiado
intensa da própria degradação; foi por sentir-se a si mesmo que
tinha chegado à última barreira, que era horrível, mas que não podia
ser de outra forma; que não havia escapatória para você; que você
nunca poderia se tornar um homem diferente; que mesmo se o
tempo e a fé ainda o deixassem para se transformar em algo
diferente, você muito provavelmente não desejaria mudar; ou se
você desejasse, mesmo assim não faria nada; porque talvez na
realidade não houvesse nada para você se transformar.

E o pior de tudo foi, e a raiz de tudo isso, que tudo estava de

acordo com as leis fundamentais normais da consciência super
aguçada, e com a inércia que era o resultado direto dessas leis, e
que consequentemente não só se era incapaz de mudar, mas não
se podia fazer absolutamente nada. Assim, como resultado da
consciência aguda, não se pode ser culpado por ser um canalha;
como se isso fosse qualquer consolo para o canalha uma vez que
ele tenha se dado conta de que realmente é um canalha. Mas
basta... Ech, eu tenho falado muito bobagem, mas o que eu
expliquei? Como se explica o prazer nisto? Mas eu vou explicar.
Chegarei ao fundo do assunto! É por isso que eu peguei minha
caneta...

Eu, por exemplo, tenho uma grande quantidade de amor próprio.

Sou tão desconfiado e propenso a ofender como um corcunda ou
um anão. Mas com a minha palavra, às vezes tive momentos em
que, se por acaso tivesse levado um tapa na cara, talvez eu tivesse
ficado positivamente contente com isso. Eu digo, com seriedade,
que provavelmente eu deveria ter sido capaz de descobrir até
mesmo nesse tipo peculiar de prazer - o prazer, é claro, do
desespero; mas no desespero há os prazeres mais intensos,
especialmente quando se está muito consciente da desesperança
da própria posição. E quando alguém é esbofeteado no rosto -
porque então a consciência de ser esfregado em uma polpa a
esmagaria positivamente. O pior de tudo é que, vendo de que
maneira, ainda assim, a culpa é sempre maior em tudo. E o que é
mais humilhante de tudo, culpar sem culpa minha, mas, por assim
dizer, através das leis da natureza. Em primeiro lugar, culpar porque
sou mais inteligente do que qualquer uma das pessoas que me
rodeiam (sempre me considerei mais inteligente do que qualquer
uma das pessoas que me rodeiam, e às vezes, se você acreditar
nisso, teria tido vergonha positiva disso. De qualquer forma, toda
minha vida, por assim dizer, desviei meus olhos e nunca consegui
olhar as pessoas diretamente no rosto). Por fim, porque mesmo que
eu tivesse tido magnanimidade, eu só deveria ter sofrido mais com a
sensação de sua inutilidade. Eu certamente nunca deveria ter sido
capaz de fazer nada por ser magnânimo - nem para perdoar, pois
meu agressor talvez me tivesse esbofeteado das leis da natureza, e
não se pode perdoar as leis da natureza; nem para esquecer, pois
mesmo que fosse por causa das leis da natureza, é insultuoso da
mesma forma. Finalmente, mesmo que eu tivesse querido ser tudo
menos magnânimo, tivesse desejado, ao contrário de me vingar de
meu agressor, não poderia ter me vingado de ninguém por nada
porque certamente nunca deveria ter me decidido a fazer nada,
mesmo que tivesse sido capaz de fazê-lo. Por que eu não deveria
ter me decidido? Sobre isso em particular, gostaria de dizer algumas
palavras.
 CAPÍTULO III
Com pessoas que sabem como se vingar e se defender em
geral, como isso é feito? Porque, quando elas estão possuídas,
suponhamos, pelo sentimento de vingança, então, por enquanto,
nada mais resta senão esse sentimento em todo o seu ser. Tal
cavalheiro simplesmente traça diretamente para seu objeto como
um touro enfurecido com seus chifres para baixo, e nada além de
uma parede o deterá. (A propósito: de frente para o muro, tais
senhores - isto é, as pessoas "diretas" e os homens de ação - são
genuinamente não estão em posição de combate. Para eles, um
muro não é uma evasão, como para nós, pessoas que pensamos e
consequentemente não fazemos nada; não é uma desculpa para
nos desviarmos, uma desculpa pela qual estamos sempre muito
contentes, embora nós mesmos mal acreditemos nele, como regra.
Não, eles não se deixam enganar com toda sinceridade. O muro
tem para eles algo tranquilizante, moralmente reconfortante, final -
talvez até mesmo algo misterioso... mas do muro mais tarde).

Bem, uma pessoa tão direta eu considero como o verdadeiro

homem normal, como sua terna mãe natureza desejava vê-lo
quando ela graciosamente o trouxe à Terra. Eu invejo tal homem até
ficar verde no rosto. Ele é estúpido. Não estou contestando isso,
mas talvez o homem normal devesse ser estúpido, como você
sabe? Talvez seja muito bonito, de fato. E estou mais convencido
dessa suspeita, se assim se pode chamar, pelo fato de que se
tomarmos, por exemplo, a antítese do homem normal, ou seja, o
homem de consciência aguda, que veio, é claro, não do colo da
natureza, mas de uma réplica (isto é quase misticismo, cavalheiros,
mas também suspeito disto), este homem feito de retorção é às
vezes tão desorientado na presença de sua antítese que com toda
sua consciência exagerada ele pensa genuinamente em si mesmo
como um rato e não como um homem. Pode ser um rato de
consciência aguda, mas é um rato, enquanto o outro é um homem,
e portanto, et caetera, et caetera [e assim por diante]. E o pior de
tudo é que ele mesmo, seu próprio eu, se vê a si mesmo como um
rato; ninguém lhe pede que o faça; e este é um ponto importante.
Agora vamos olhar para este rato em ação. Suponhamos, por
exemplo, que ele também se sente insultado (e quase sempre se
sente insultado), e quer se vingar também. Pode até haver nele um
acúmulo maior de rancor do que em l'homme de la nature et de la
vérité [em nome da natureza e da verdade]. A base e o desejo
desagradável de desabafar esse rancor sobre seu agressor se
estende talvez ainda mais nojentamente do que no homme de la
nature et de la vérité. Pois através de sua estupidez inata, este
último vê sua vingança como justiça pura e simples; enquanto em
consequência de sua consciência aguda, o rato não acredita na
justiça da mesma. Para chegar finalmente à própria escritura, ao
próprio ato de vingança. Além da única sordidez fundamental, o rato
sem sorte consegue criar ao seu redor tantas outras sordidezes na
forma de dúvidas e perguntas, acrescenta à única pergunta tantas
perguntas inseguras que inevitavelmente se desenvolve ao seu
redor uma espécie de bebida fatal, uma bagunça fedorenta, feita de
suas dúvidas, emoções, e do desprezo cuspido sobre ela pelos
homens diretos de ação que se levantam solenemente sobre ela
como juízes e árbitros, rindo dela até doerem seus lados saudáveis.
É claro que a única coisa que lhe resta é descartar tudo isso com
uma onda de sua pata e, com um sorriso de desprezo assumido no
qual nem mesmo ela mesma acredita, rastejar ignominiosamente
em seu buraco de rato. Ali, em sua casa maldita, fedorenta e
subterrânea, nosso rato insultado, esmagado e ridicularizado se
torna prontamente absorvido pelo frio, maligno e, acima de tudo,
eterno rancor. Durante quarenta anos juntos, ele se lembrará de sua
lesão até os menores e mais ignominiosos detalhes, e cada vez
acrescentará, por si só, detalhes ainda mais ignominiosos,
provocando e atormentando a si mesmo com sua própria
imaginação. Ela mesma se envergonhará de sua imaginação, mas
ainda assim se lembrará de tudo isso, repetirá cada detalhe,
inventará coisas inauditas contra si mesma, fingindo que essas
coisas podem acontecer, e não perdoará nada. Talvez comece a se
vingar também, mas, por assim dizer, de maneira trivial, por trás do
fogão, incógnito, sem acreditar nem em seu próprio direito de
vingança, nem no sucesso de sua vingança, sabendo que de todos
os seus esforços de vingança sofrerá cem vezes mais do que
aquele a quem se vingar, enquanto ele, ouso dizer, nem sequer se
coçará. Em seu leito de morte, ele o recordará de novo, com juros
acumulados ao longo de todos os anos e...

Mas é apenas naquele frio, abominável meio desespero, meio

crença, naquele enterrar-se consciente vivo para a dor no
submundo durante quarenta anos, naquele reconhecimento agudo e
ainda assim parcialmente duvidoso desespero da própria posição,
naquele inferno de desejos insatisfeitos voltados para dentro,
naquela febre de oscilações, de resoluções determinadas para
sempre e arrependidas de novo um minuto depois - que o sabor
daquele estranho gozo do qual eu falei mente. É tão sutil, tão difícil
de analisar, que pessoas que são um pouco limitadas, ou mesmo
simplesmente pessoas de nervos fortes, não entenderão um único
átomo do mesmo. "Possivelmente", você acrescentará por conta
própria com um sorriso, "as pessoas também não o entenderão
quem nunca recebeu uma bofetada no rosto", e dessa forma você
me dará uma dica educada de que eu, talvez, também tenha tido a
experiência de uma bofetada no rosto em minha vida, e por isso falo
como alguém que sabe. Aposto que você está pensando assim.
Mas deixem suas mentes em paz, cavalheiros, não recebi uma
bofetada no rosto, embora seja absolutamente uma questão de
indiferença para mim o que vocês possam pensar sobre isso.
Possivelmente, eu mesmo lamento, que tenha dado tão poucas
bofetadas na cara durante minha vida. Mas chega... não mais uma
palavra sobre esse assunto de tão extremo interesse para você.

Continuarei calmamente me referindo a pessoas com

nervosismo forte que não entendem um certo refinamento de prazer.
Embora, em certas circunstâncias, estes senhores gritam como
touros, embora isto, suponhamos, lhes dê o maior crédito, ainda
assim, como já disse, confrontados com o impossível de se
submeterem de uma só vez. O impossível significa o muro de pedra!
Que muro de pedra? Porque, é claro, as leis da natureza, as
deduções da ciência natural, a matemática. Assim que eles
provarem, por exemplo, que você é descendente de um macaco,
então não adianta ficar carrancudo, aceite-o como um fato. Quando
eles lhe provam que na realidade uma gota de sua própria gordura
deve lhe ser mais cara do que cem mil de seus semelhantes, e que
esta conclusão é a solução final de todas as chamadas virtudes e
deveres e de todos esses preconceitos e fantasias, então você só
tem que aceitá-la, não há ajuda para isso, pois duas vezes duas é
uma lei da matemática. Basta tentar refutá-la.

"Com a minha palavra, eles gritarão para você, não adianta

protestar: é um caso de duas vezes dois faz quatro! A natureza não
pede sua permissão, ela não tem nada a ver com seus desejos, e
quer você goste ou não das leis dela, você é obrigado a aceitá-la
como ela é, e consequentemente todas as suas conclusões. Um
muro, você vê, é um muro... e assim por diante, e assim por diante."

Céus misericordiosos! mas o que me importa as leis da natureza

e a aritmética, quando, por alguma razão, eu não gosto dessas leis
e o fato de que duas vezes dois fazem quatro? Claro que não posso
quebrar a parede batendo com a cabeça contra ela se realmente
não tenho força para derrubá-la, mas não vou me reconciliar com
ela simplesmente porque é uma parede de pedra e não tenho força
para isso.

Como se tal muro de pedra fosse realmente um consolo, e

realmente contivesse alguma palavra de conciliação, simplesmente
porque é tão verdadeiro quanto duas vezes dois faz quatro. Oh,
absurdo de absurdos! Como é melhor entender tudo isso,
reconhecer tudo, todas as impossibilidades e o muro de pedra; não
se reconciliar com uma dessas impossibilidades e muros de pedra
se isso o enojar para se reconciliar com ele; através das mais
inevitáveis e lógicas combinações para chegar às conclusões mais
revoltantes sobre o tema eterno, que mesmo para o muro de pedra
você mesmo é de alguma forma culpado, embora mais uma vez
seja tão claro como o dia em que você não tem culpa, e portanto
ranger seus dentes em impotência silenciosa para afundar na
inércia luxuosa, chocando com o fato de que não há ninguém contra
quem você possa se sentir vingativo, que você não tem, e talvez
nunca venha a ter, um objeto para seu rancor, que é um golpe de
mão, um pouco de malabarismo, um truque de afiar cartões, que é
simplesmente uma bagunça, sem saber o quê e sem saber quem,
mas apesar de todas essas incertezas e malabarismos, ainda há
uma dor em você, e quanto mais você não sabe, pior é a dor.
 CAPÍTULO IV
"Ha, ha, ha! Você vai encontrar prazer na dor de dente a seguir",
você chora, com uma risada.

"Bem, mesmo na dor de dente há prazer", eu respondo. Eu tive

dor de dentes - dor de dentes por um mês inteiro e eu sei que há.
Nesse caso, claro, as pessoas não são rancorosas em silêncio, mas
gemem; mas não são gemidos sinceros, são gemidos malignos, e a
malignidade é o ponto principal. O gozo do doente encontra
expressão nesses gemidos; se ele não sentisse gozo neles, não
gemeria. É um bom exemplo, cavalheiros, e vou desenvolvê-lo.
Esses gemidos expressam em primeiro lugar toda a falta de objetivo
de sua dor, que é tão humilhante para sua consciência; todo o
sistema jurídico da natureza no qual você cospe desdenhosamente,
é claro, mas do qual você sofre, mesmo assim, enquanto ela não o
faz. Eles expressam a consciência de que você não tem nenhum
inimigo a punir, mas que você tem dor; a consciência de que apesar
de todos os Wagenheims possíveis você está em completa
escravidão aos seus dentes; que se alguém o desejar, seus dentes
deixarão de doer, e se não o desejar, continuarão doendo por mais
três meses; e que finalmente se você ainda estiver contumaz e
ainda protestar, tudo o que lhe resta para sua própria gratificação é
bater em você mesmo ou bater em sua parede com o punho o mais
forte que puder, e absolutamente nada mais. Bem, estes insultos
mortais, estes ciúmes por parte de alguém desconhecido, terminam
finalmente em um gozo que às vezes atinge o mais alto grau de
voluptuosidade. Peço a vocês, senhores, que escutem às vezes os
gemidos de um homem educado do século XIX que sofre de dor de
dentes, no segundo ou terceiro dia do ataque, quando ele começa a
gemer, não como gemeu no primeiro dia, ou seja, não simplesmente
porque tem dor de dentes, não como qualquer camponês grosseiro,
mas como um homem afetado pelo progresso e pela civilização
europeia, um homem que está "divorciado do solo e dos elementos
nacionais", como eles expressam agora um dia. Seus gemidos se
tornam desagradáveis, nojentamente malignos, e continuam por
dias e noites inteiras. E é claro que ele mesmo sabe que não está
fazendo nenhum bem a si mesmo com seus gemidos; ele sabe
melhor do que ninguém que ele só está se lacerando e assediando
a si mesmo e aos outros por nada; ele sabe que mesmo o público
diante do qual ele está fazendo seus esforços, e toda sua família,
escutando-o com repulsa, não depositam nele um pouco de fé, e
interiormente entendem que ele pode gemer de maneira diferente,
mais simples, sem trilhões e floresce, e que ele só está se divertindo
assim do mal humor, da malignidade. Pois bem, em todos estes
reconhecimentos e desgraças, é que existe um prazer voluptuoso.
Como se ele dissesse: "Estou preocupando vocês, estou
dilacerando seus corações, estou mantendo todos na casa
acordados. Bem, então fiquem acordados, vocês também sentem a
cada minuto que tenho dor de dente". Eu não sou um herói para
vocês agora, como tentei parecer antes, mas simplesmente uma
pessoa desagradável, um impostor. Bem, que assim seja, então!
Estou muito contente que você veja através de mim. É desagradável
para você ouvir meus gemidos desprezíveis: bem, que seja
desagradável; aqui lhe darei uma flor mais desagradável em um
minuto..." Vocês não entendem mesmo agora, cavalheiros? Não,
parece que nosso desenvolvimento e nossa consciência devem ir
mais longe para compreender todos os meandros deste prazer.
Vocês riem? Encantado. Meus petiscos, cavalheiros, estão, é claro,
de mau gosto, estúpidos, envolvidos, sem autoconfiança. Mas é
claro que isso se deve ao fato de eu não me respeitar. Um homem
de percepção pode se respeitar de todo?
 CAPÍTULO V
Venha, será que um homem que tenta encontrar prazer no
próprio sentimento de sua própria degradação pode ter uma
centelha de respeito por si mesmo? Não estou dizendo isto agora
com qualquer tipo de remorso enjoativo. E, de fato, eu nunca
poderia suportar dizer: "Perdoe-me, papai, não vou fazer isso
novamente", não porque eu seja incapaz de dizer isso - pelo
contrário, talvez só porque eu tenha sido muito capaz disso, e de
que maneira, também. Como se fosse um projeto, eu costumava me
meter em problemas em casos em que não tinha culpa de nenhuma
forma. Essa era a parte mais desagradável. Ao mesmo tempo, eu
era genuinamente tocado e penitente, costumava derramar lágrimas
e, claro, me iludia, embora não estivesse agindo de forma alguma e
houvesse um sentimento doentio em meu coração na época... Pois
não se podia culpar nem mesmo as leis da natureza, embora as leis
da natureza tenham me ofendido continuamente durante toda a
minha vida mais do que tudo. É repugnante recordar tudo isso, mas
já naquela época era repugnante. É claro que, um minuto mais ou
menos depois eu perceberia com raiva que tudo era uma mentira,
uma mentira revoltante, uma mentira afetada, ou seja, toda essa
penitência, essa emoção, esses votos de reforma. Vocês vão me
perguntar por que me preocupei com tais artimanhas: responder,
porque era muito chato sentar com as mãos dobradas, e assim se
começou a cortar as alcaparras. É isso mesmo. Observem-se com
mais cuidado, senhores, então vocês entenderão que é assim.
Inventei aventuras para mim mesmo e inventei uma vida, pelo
menos para viver de alguma forma. Quantas vezes já me aconteceu
- bem, por exemplo, de me ofender simplesmente de propósito, por
nada; e a pessoa se conhece, é claro, que não se ofende por nada;
que se veste, mas, mesmo assim, chega-se finalmente ao ponto de
ficar realmente ofendido. Toda minha vida tive um impulso para
pregar tais partidas, de modo que no final não pude controlá-las em
mim mesmo. Em outra ocasião, duas vezes, de fato, me esforcei
muito para estar apaixonado. Eu também sofri, meus senhores,
garanto-lhes. No fundo do meu coração não havia fé em meu
sofrimento, apenas um leve escárnio, mas mesmo assim eu sofri, e
da maneira real, ortodoxa; eu tinha ciúmes, além de mim mesmo... e
foi tudo de coração, cavalheiros, tudo de coração; a inércia me
venceu. Vocês sabem que o fruto direto e legítimo da consciência é
a inércia, isto é, a consciência sentada com as mãos dobradas. Eu
já me referi a isto. Repito, repito com ênfase: todas as pessoas
"diretas" e os homens de ação são ativos só porque são estúpidos e
limitados. Como explicar isso? Eu lhe direi: em consequência de sua
limitação, eles tomam causas imediatas e secundárias para as
primárias, e dessa forma se convencem mais rápida e facilmente do
que outras pessoas que encontraram uma base infalível para sua
atividade, e suas mentes estão à vontade e você sabe que isso é a
coisa principal. Para começar a agir, você sabe que primeiro deve
ter sua mente completamente à vontade e sem deixar nenhum
vestígio de dúvida. Por que, como eu, por exemplo, vou descansar
minha mente? Onde estão as principais causas sobre as quais eu
devo construir? Onde estão meus alicerces? De onde vou obtê-las?
Eu me exercito na reflexão e, consequentemente, comigo cada
causa primária ao mesmo tempo atrai uma outra ainda mais
primária, e assim por diante até o infinito. Esta é apenas a essência
de todo tipo de consciência e reflexão. Deve ser novamente um
caso das leis da natureza. Qual é o resultado disso no final? O
mesmo. Lembre-se que acabei de falar de vingança. (Tenho certeza
de que você não se vingou.) Eu disse que um homem se vinga
porque vê justiça nisso. Portanto, ele encontrou uma causa primária,
ou seja, a justiça. E assim ele está em repouso de todos os lados, e
consequentemente ele realiza sua vingança com calma e sucesso,
sendo persuadido de que está fazendo uma coisa justa e honesta.
Mas não vejo nela justiça, também não encontro nenhum tipo de
virtude e, consequentemente, se eu tento me vingar, é apenas por
maldade. Embora, é claro, possa superar tudo, todas as minhas
dúvidas, e assim servir com bastante sucesso no lugar de uma
causa primária, precisamente porque não é uma causa. Mas o que
deve ser feito se eu não tiver sequer rancor (comecei com isso há
pouco, você sabe). Em consequência novamente dessas malditas
leis da consciência, a raiva em mim está sujeita à desintegração
química. Você olha para dentro dela, o objeto voa para o ar, suas
razões evaporam, o criminoso não é encontrado, o errado torna-se
não um erro, mas um fantasma, algo como a dor de dente, pela qual
ninguém tem culpa, e consequentemente só resta a mesma saída
novamente - isto é, bater na parede o mais forte que puder.
Portanto, você desiste com uma onda da mão porque não encontrou
uma causa fundamental. E tente deixar-se levar por seus
sentimentos, cegamente, sem reflexão, sem uma causa primária,
repelindo a consciência pelo menos por um tempo; ódio ou amor, se
não apenas para sentar-se com as mãos dobradas. Depois de
amanhã, o mais tardar, você começará a desprezar-se por ter se
enganado conscientemente. Resultado: uma bolha de sabão e
inércia. Oh, senhores, sabem, talvez eu me considere um homem
inteligente, apenas porque toda a minha vida não pude começar
nem terminar nada. É verdade que sou um tagarela, um tagarela
inofensivo e vexatório, como todos nós. Mas o que deve ser feito se
a vocação direta e única de todo homem inteligente é balbuciar, ou
seja, o derramamento intencional de água através de uma peneira?
 CAPÍTULO VI
Oh, se eu não tivesse feito nada simplesmente por preguiça!
Céus, como eu deveria ter me respeitado, então. Eu deveria ter me
respeitado porque deveria pelo menos ter sido capaz de ser
preguiçoso; haveria pelo menos uma qualidade, por assim dizer,
positiva em mim, na qual eu poderia ter acreditado em mim mesmo.
Pergunta: O que ele é? Resposta: O que é ele? Um preguiçoso;
como teria sido muito agradável ouvir isso de si mesmo! Significaria
que eu estava definido positivamente, significaria que havia algo a
dizer a meu respeito. "Preguiçoso" - porque, é um chamado e uma
vocação, é uma carreira. Não brinque, é assim. Eu deveria então ser
membro do melhor clube por direito, e deveria encontrar minha
ocupação no respeito contínuo a mim mesmo. Conheci um
cavalheiro que se orgulhou toda a vida de ser um conhecedor de
Lafitte [Jean Lafitte foi um pirata e corsário francês que agia no Golfo do México, no
início do século XIX]. Ele considerava isso como sua virtude positiva, e
nunca duvidou de si mesmo. Ele morreu, não simplesmente com
uma tranquilidade, mas com uma consciência triunfante, e tinha toda
a razão, também. Então eu deveria ter escolhido uma carreira para
mim mesmo, deveria ter sido um preguiçoso e um glutão, não um
simples, mas, por exemplo, um com simpatia por tudo que é sublime
e belo. O que você acha disso? Há muito tempo tenho tido visões
disso. Esse "sublime e belo" pesa-me na mente aos quarenta anos,
mas isso é aos quarenta; então - oh, então teria sido diferente! Eu
deveria ter encontrado para mim mesmo uma forma de atividade em
consonância com ela, para ser mais preciso, bebendo à saúde de
tudo "sublime e belo". Eu deveria ter aproveitado cada oportunidade
para derramar uma lágrima em meu copo e depois drená-la para
tudo o que é "sublime e belo". Eu deveria então ter transformado
tudo no sublime e no belo; no mais nojento e inquestionável lixo, eu
deveria ter procurado o sublime e o belo. Eu deveria ter exsudado
lágrimas como uma esponja molhada. Um artista, por exemplo, pinta
um quadro digno de alegria. Bebo imediatamente à saúde do artista
que pintou o quadro digno de alegria, porque amo tudo o que é
"sublime e belo". Um autor escreveu Como você vai: imediatamente
bebo à saúde de "qualquer um que você quiser", porque amo tudo o
que é "sublime e belo".

Eu deveria reclamar respeito por fazer isso. Eu deveria perseguir

qualquer um que não me respeitasse. Eu deveria viver à vontade,
deveria morrer com dignidade, porque, é encantador, perfeitamente
encantador! E que boa barriga redonda eu deveria ter crescido, que
queixo triplo eu deveria ter estabelecido, que nariz rubi eu deveria
ter colorido para mim mesmo, para que todos tivessem dito, olhando
para mim: "Aqui está um trunfo! Aqui está algo real e sólido"! E,
digam o que quiserem, é muito agradável ouvir tais observações
sobre si mesmos nesta era negativa.
 CAPÍTULO VII
Mas tudo isso são sonhos dourados. Oh, diga-me, quem foi
anunciado pela primeira vez, quem foi proclamado pela primeira
vez, que o homem só faz coisas desagradáveis porque não conhece
seus próprios interesses; e que se ele fosse iluminado, se seus
olhos fossem abertos aos seus reais interesses normais, o homem
deixaria imediatamente de fazer coisas desagradáveis, tornar-se-ia
imediatamente bom e nobre porque, sendo iluminado e
compreendendo sua real vantagem, ele veria sua própria vantagem
no bem e nada mais, e todos sabemos que nenhum homem pode,
conscientemente, agir contra seus próprios interesses,
consequentemente, por assim dizer, por necessidade, ele começaria
a fazer o bem? Oh, a garota! Oh, a criança pura e inocente! Por que,
em primeiro lugar, quando em todos esses milhares de anos houve
um tempo em que o homem agiu apenas a partir de seu próprio
interesse? O que fazer com os milhões de fatos que testemunham
que os homens, conscientemente, que compreendem plenamente
seus verdadeiros interesses, os deixaram em segundo plano e se
precipitaram em outro caminho, para enfrentar o perigo e o perigo,
compelidos por ninguém e por nada, mas, por assim dizer,
simplesmente não gostando do caminho batido, e obstinadamente,
obstinadamente, atacaram outro caminho difícil, absurdo, buscando-
o quase na escuridão. Portanto, suponho que esta obstinação e
perversidade foram mais agradáveis para eles do que qualquer
vantagem... Vantagem! O que é vantagem? E será que você se
encarregará de definir com perfeita precisão em que consiste a
vantagem do homem? E se acontecer que a vantagem de um
homem, às vezes, não só pode, mas até mesmo deve, consistir em
seu desejo em certos casos o que é prejudicial a si mesmo e não
vantajoso. E, se assim for, se pode haver um tal caso, todo o
princípio cai em pó. O que você acha - existem tais casos? Vocês
riem; riam, cavalheiros, mas apenas me respondam: as vantagens
do homem foram consideradas com perfeita certeza? Não existem
algumas que não só não foram incluídas como não podem ser
incluídas em nenhuma classificação? Vejam, os senhores tomaram,
tanto quanto sei, todo seu registro de vantagens humanas das
médias dos números estatísticos e das fórmulas político-
econômicas. Suas vantagens são prosperidade, riqueza, liberdade,
paz - e assim por diante, e assim por diante. Para que o homem que
deveria, por exemplo, ir aberta e conscientemente em oposição a
toda essa lista, seja um obscurantista ou um louco absoluto: não
seria ele? Mas, sabe, isto é o que é surpreendente: por que
acontece que todos estes estatísticos, sábios e amantes da
humanidade, quando eles consideram as vantagens humanas,
invariavelmente as deixam de fora? Eles nem sequer levam isso em
conta na forma em que deve ser levado em conta, e todo o cálculo
depende disso. Não seria uma questão maior, eles simplesmente
teriam que tomar, esta vantagem, e acrescentá-la à lista. Mas o
problema é que esta estranha vantagem não se enquadra em
nenhuma classificação e não está em vigor em nenhuma lista. Eu
tenho um amigo, por exemplo... Ech! Senhores, mas é claro que ele
também é seu amigo; e de fato não há ninguém, ninguém a quem
ele não seja amigo! Quando ele se prepara para qualquer
empreendimento, este cavalheiro lhe explica imediatamente,
elegante e claramente, exatamente como ele deve agir de acordo
com as leis da razão e da verdade. Além disso, ele falará com
entusiasmo e paixão sobre os verdadeiros interesses normais do
homem; com ironia, ele transtornará os tolos míopes que não
compreendem seus próprios interesses, nem o verdadeiro
significado da virtude; e, dentro de um quarto de hora, sem qualquer
provocação exterior repentina, mas simplesmente através de algo
dentro dele que é mais forte do que todos os seus interesses, ele vai
seguir uma tática bem diferente - isto é, agir em oposição direta ao
que ele acaba de dizer sobre si mesmo, em oposição às leis da
razão, em oposição à sua própria vantagem, na verdade, em
oposição a tudo... Advirto-o de que meu amigo é uma personalidade
composta e, portanto, é difícil culpá-lo como indivíduo. O fato,
senhores, é que parece que realmente deve existir algo que é mais
caro a quase todo homem do que suas maiores vantagens, ou (para
não ser ilógico) existe uma vantagem mais vantajosa (a própria
vantagem omitida há pouco) que é mais importante e mais
vantajosa do que todas as outras vantagens, para a qual um
homem, se necessário, está disposto a agir em oposição a todas as
leis; isto é, em oposição à razão, honra, paz, prosperidade - de fato,
em oposição a todas essas coisas excelentes e úteis, se apenas ele
puder atingir aquela vantagem fundamental, mais vantajosa, que lhe
é mais cara do que todas. "Sim, mas é uma vantagem, mesmo
assim", você retorquirá. Mas, com licença, vou deixar o ponto claro,
e não se trata de brincar com as palavras. O que importa é que esta
vantagem é notável pelo simples fato de quebrar todas as nossas
classificações, e estilhaça continuamente todos os sistemas
construídos pelos amantes da humanidade em benefício da
humanidade. Na verdade, isso perturba tudo. Mas antes de
mencionar esta vantagem a vocês, quero me comprometer
pessoalmente, e por isso declaro corajosamente que todos estes
belos sistemas, todas estas teorias para explicar à humanidade
seus reais interesses normais, a fim de que inevitavelmente se
esforcem para perseguir estes interesses podem tornar-se bons e
nobres - são, em minha opinião, até agora, meros exercícios
lógicos! Sim, exercícios lógicos. Porque, manter esta teoria da
regeneração da humanidade através da busca de seu próprio
benefício é quase a mesma coisa ... que afirmar, por exemplo,
seguindo Buckle, que através da civilização a humanidade se torna
mais suave, e consequentemente menos sedenta de sangue e
menos apta para a guerra. Logicamente, isso parece seguir-se de
seus argumentos. Mas o homem tem tal predileção por sistemas e
deduções abstratas que está disposto a distorcer a verdade
intencionalmente, está disposto a negar a evidência de seus
sentidos apenas para justificar sua lógica. Tomo este exemplo
porque é o mais gritante dos exemplos. Basta olhar para você: o
sangue está sendo derramado em riachos, e da maneira mais
alegre, como se fosse champanhe. Tomemos o século XIX inteiro
em que Buckle viveu. Tomemos o Napoleão - o Grande e também o
atual. Tomemos a América do Norte - a união eterna. Pegue a farsa
de Schleswig-Holstein... E o que é que a civilização suaviza em
nós? O único ganho de civilização para a humanidade é a maior
capacidade de variedade de sensações - e absolutamente nada
mais. E através do desenvolvimento desta diversidade, o homem
pode vir a encontrar prazer no derramamento de sangue. Na
verdade, isto já aconteceu com ele. Você já notou que são os
senhores mais civilizados que foram os mais sutis abatedores, aos
quais os Attilas e Stenka Razins não puderam segurar uma vela, e
se eles não são tão notáveis como os Attilas e Stenka Razins, é
simplesmente porque eles são encontrados com tanta frequência,
são tão comuns e se tornaram tão familiares para nós. Em todo
caso, a civilização tornou a humanidade se não mais sedenta de
sangue, pelo menos mais vilmente, mais odiosa e mais sanguinária.
Antigamente, ele via a justiça no derramamento de sangue e com
sua consciência em paz exterminava aqueles que ele julgava
adequados. Agora pensamos que o derramamento de sangue é
abominável e ainda assim nos engajamos nesta abominação, e com
mais energia do que nunca. O que é pior? Decidam isso por vocês
mesmos. Dizem que Cleópatra (desculpe uma instância da história
romana) gostava de enfiar alfinetes de ouro nos seios de suas
escravas e derivava gratificação de seus gritos e contorções. Dirão
que isso foi nos tempos relativamente bárbaros; que estes também
são tempos bárbaros, porque também, comparativamente falando,
os alfinetes estão presos mesmo agora; que embora o homem
tenha agora aprendido a ver mais claramente do que em tempos
bárbaros, ele ainda está longe de ter aprendido a agir como a razão
e a ciência ditaria. Mas, no entanto, você está plenamente
convencido de que ele estará certo de aprender quando se livrar de
certos maus hábitos antigos, e quando o bom senso e a ciência
tiverem reeducado completamente a natureza humana e a
transformado em uma direção normal. Você está confiante de que
então o homem deixará de cometer erros intencionais e será, por
assim dizer, obrigado a não querer colocar sua vontade contra seus
interesses normais. Isso não é tudo; então, você diz, a própria
ciência ensinará ao homem (embora para mim seja um luxo
supérfluo) que ele nunca teve realmente nenhum capricho ou
vontade própria, e que ele mesmo é algo da natureza de um piano-
chave ou a parada de um órgão, e que há, além disso, coisas
chamadas de leis da natureza; de modo que tudo que ele faz não é
feito por sua vontade, mas é feito por si mesmo, pelas leis da
natureza. Consequentemente, só temos que descobrir estas leis da
natureza, e o homem não terá mais que responder por suas ações e
a vida se tornará extremamente fácil para ele. Todas as ações
humanas serão então, naturalmente, tabuladas de acordo com estas
leis, matematicamente, como tabelas de logaritmos até 108.000, e
inseridas em um índice; ou, melhor ainda, seriam publicadas certas
obras edificantes da natureza dos léxicos enciclopédicos, nas quais
tudo será tão claramente calculado e explicado que não haverá mais
incidentes ou aventuras no mundo.

Então - é tudo o que você diz - novas relações econômicas serão

estabelecidas, todas prontas e trabalhadas com exatidão
matemática, para que todas as perguntas possíveis desapareçam
em um piscar de olhos, simplesmente porque todas as respostas
possíveis serão dadas. Em seguida, será construído o "Palácio de
Cristal". Então... Na verdade, esses serão dias de paz. Claro que
não há garantia (este é meu comentário) de que não será, por
exemplo, assustadoramente monótono então (para o que se terá
que fazer quando tudo será calculado e tabulado), mas por outro
lado, tudo será extraordinariamente racional. É claro que o tédio
pode levá-lo a qualquer coisa. É o tédio que coloca um alfinete de
ouro nas pessoas, mas tudo isso não importa. O que é ruim (este é
meu comentário novamente) é que eu ouso dizer que as pessoas
ficarão gratas pelos alfinetes de ouro então. O homem é estúpido,
você sabe, fenomenalmente estúpido; ou melhor, não é nada
estúpido, mas é tão ingrato que você não poderia encontrar outro
como ele em toda a criação. Eu, por exemplo, não ficaria nem um
pouco surpreso se, de repente, à proposição de nada, em meio à
prosperidade geral, surgisse um cavalheiro com um semblante
ignóbil, ou melhor, com um semblante reacionário e irônico, e,
colocando seus braços e mãos sobre os quadris, dissesse a todos
nós: "Eu digo, cavalheiro, não seria melhor darmos um pontapé em
todo o espetáculo e espalhar racionalismo aos ventos,
simplesmente para enviar estes logaritmos ao diabo, e nos permitir
viver mais uma vez à nossa doce e insensata vontade"! Isso
novamente não importaria, mas o que é irritante é que ele estaria
certo de encontrar seguidores - tal é a natureza do homem. E tudo
isso pela razão mais tola, o que, se pensamos, dificilmente valeria a
pena mencionar: isto é, que o homem em toda parte e em todos os
momentos, seja quem for, preferiu agir como escolheu e não no
mínimo como sua razão e vantagem ditou. E se pode escolher o que
é contrário aos próprios interesses, e às vezes se deve escolher
positivamente (essa é a minha ideia). A própria escolha livre e livre,
o próprio capricho, por mais selvagem que seja, a própria fantasia,
às vezes, é a "vantagem mais vantajosa" que ignoramos, que não
está sob nenhuma classificação e contra a qual todos os sistemas e
teorias estão sendo continuamente estilhaçados em átomos. E
como estes sábios sabem que o homem quer uma escolha normal,
uma escolha virtuosa? O que os levou a conceber que o homem
deve querer uma escolha racionalmente vantajosa? O que o homem
quer é simplesmente uma escolha independente, o que quer que
essa independência possa custar e para onde quer que ela leve. E a
escolha, é claro, o diabo só sabe que escolha.
 CAPÍTULO VIII
"Ha! Ha! Ha! Ha! Mas você sabe que na realidade não existe
escolha, diga o que quiser", você vai se interpor com um risinho. "A
ciência tem conseguido até agora analisar o homem que já sabemos
que a escolha e o que se chama liberdade de vontade nada mais é
do que..."

Fiquem, cavalheiros, queria começar com isso eu mesmo

confesso, estava bastante assustado. Ia apenas dizer que o diabo
só sabe do que depende a escolha, e que talvez isso tenha sido
uma coisa muito boa, mas me lembrei do ensino da ciência ... e me
puxei para cima. E aqui você começou a trabalhar nisso. De fato, se
um dia realmente existe uma fórmula para todos os nossos desejos
e caprichos - isto é, uma explicação do que eles dependem, por
quais leis eles surgem, como eles se desenvolvem, o que eles
visam em um caso e em outro e assim por diante, isto é uma
verdadeira fórmula matemática - então, muito provavelmente, o
homem deixará imediatamente de sentir desejo, de fato, ele estará
certo disso. Pois quem quereria escolher por regra? Além disso, ele
será imediatamente transformado de um ser humano em uma
parada de órgão ou algo do gênero; pois o que é um homem sem
desejos, sem livre arbítrio e sem escolha, se não uma parada em
um órgão? O que você acha? Vamos contar as chances - pode ou
não acontecer uma coisa dessas?

"Hum!" você decide. "Nossa escolha geralmente é equivocada a

partir de uma visão falsa de nossa vantagem. Às vezes escolhemos
o absurdo absoluto porque em nossa tolice vemos nesse absurdo o
meio mais fácil de se obter uma suposta vantagem. Mas quando
tudo isso é explicado e trabalhado no papel (o que é perfeitamente
possível, pois é desprezível e sem sentido supor que algumas leis
da natureza que o homem nunca entenderá), então certamente os
chamados desejos não existirão mais. Pois se um desejo entrar em
conflito com a razão, então raciocinaremos e não desejaremos, pois
será impossível manter a razão sem sentido em nossos desejos e,
assim, agir conscientemente contra a razão e o desejo de nos
ferirmos. E como toda escolha e raciocínio podem ser realmente
calculados - porque um dia serão descobertas as leis de nossa
chamada livre vontade - então, brincando à parte, poderá um dia
haver algo como uma mesa construída a partir delas, de modo que
realmente escolheremos de acordo com ela. Se, por exemplo, um
dia eles calcularem e me provarem que eu fiz um longo nariz em
alguém porque não pude evitar fazer um longo nariz nele e que tive
que fazer dessa maneira em particular, que liberdade me resta,
especialmente se eu sou um homem culto e me formei em algum
lugar? Então eu deveria ser capaz de calcular minha vida inteira
com trinta anos de antecedência. Em resumo, se isto pudesse ser
arranjado, não haveria mais nada a fazer; de qualquer forma,
deveríamos ter que entender isso. E, de fato, deveríamos repetir a
nós mesmos, sem cansaço, que em tal e tal momento e em tais
circunstâncias a natureza não nos pede licença; que temos que
levá-la como ela é e não moldá-la de acordo com nossa fantasia, e
se realmente aspiramos a fórmulas e tabelas de regras, e bem,
mesmo ... à retorta química, não há ajuda para isso, devemos
aceitar a retorta também, ou então ela será aceita sem nosso
consentimento..."

Sim, mas aqui vou eu parar! Cavalheiros, vocês devem me

desculpar por ser excessivamente filosófico; é o resultado de
quarenta anos debaixo da terra! Permitam que eu me entregue à
minha fantasia. Vejam, senhores, a razão é uma coisa excelente,
não há como contestar isso, mas a razão não é nada mais que
razão e satisfaz apenas o lado racional da natureza do homem,
enquanto a vontade é uma manifestação de toda a vida, ou seja, de
toda a vida humana incluindo a razão e todos os impulsos. E
embora nossa vida, nesta manifestação dela, seja muitas vezes
inútil, ainda assim é vida e não simplesmente extraindo raízes
quadradas. Aqui eu, por exemplo, naturalmente quero viver, a fim de
satisfazer todas as minhas capacidades de vida, e não
simplesmente minha capacidade de raciocínio, ou seja, não
simplesmente um vigésimo da minha capacidade de vida. O que o
raciocínio sabe? A razão só sabe o que conseguiu aprender
(algumas coisas, talvez, nunca aprenderá; este é um pobre conforto,
mas por que não dizê-lo francamente?) e a natureza humana age
como um todo, com tudo o que está nela, consciente ou
inconscientemente, e, mesmo que dê errado, ela vive. Suspeito,
cavalheiros, que vocês estão me olhando com compaixão; vocês me
dizem novamente que um homem iluminado e desenvolvido, em
suma, como será o homem do futuro, não pode desejar
conscientemente nada desvantajoso para si mesmo, que isso possa
ser provado matematicamente. Concordo plenamente, pode - pela
matemática. Mas repito pela centésima vez, há um caso, um só,
quando o homem pode desejar conscientemente, propositadamente,
o que é prejudicial a si mesmo, o que é estúpido, muito estúpido-
simples, a fim de ter o direito de desejar para si mesmo até mesmo
o que é muito estúpido e não estar vinculado à obrigação de desejar
apenas o que é sensato. É claro que esta coisa muito estúpida, este
nosso capricho, pode ser na realidade, senhores, mais vantajoso
para nós do que qualquer outra coisa na terra, especialmente em
certos casos. E, em particular, pode ser mais vantajoso do que
qualquer vantagem, mesmo quando nos causa danos óbvios, e
contradiz as mais sólidas conclusões de nossa razão a respeito de
nossa vantagem - pois em qualquer circunstância preserva para nós
o que é mais precioso e mais importante - isto é, nossa
personalidade, nossa individualidade. Alguns, como você vê,
sustentam que esta é realmente a coisa mais preciosa para a
humanidade; a escolha pode, é claro, se ela escolher, estar de
acordo com a razão; e especialmente se ela não for abusada, mas
mantida dentro dos limites. É rentável e às vezes até louvável. Mas
muitas vezes, e mesmo na maioria das vezes, a escolha é absoluta
e obstinadamente oposta à razão... e... e... você sabe que isso
também é lucrativo, às vezes até mesmo louvável? Cavalheiros,
suponhamos que o homem não seja estúpido. (De fato, não se pode
recusar a supor que, nem que seja por uma única consideração,
que, se o homem é estúpido, então quem é sábio?) Mas se ele não
é estúpido, é monstruosamente ingrato! Fenomenalmente mal-
agradecido. Na verdade, acredito que a melhor definição de homem
é o bípede ingrato. Mas isso não é tudo, não é seu pior defeito; seu
pior defeito é sua eterna obliquidade moral, perpétua - desde os dias
do Dilúvio até o período Schleswig-Holstein. Obliquidade moral e
consequentemente falta de bom senso; pois há muito foi aceito que
a falta de bom senso não se deve a nenhuma outra causa a não ser
a obliquidade moral. Coloque-o à prova e lance seus olhos sobre a
história da humanidade. O que você vai ver? Será um grande
espetáculo? Grandioso, se você quiser. Veja, por exemplo, o
Colosso de Rodes, que vale alguma coisa. Com bons motivos o Sr.
Anaevsky testemunha que alguns dizem que é obra das mãos do
homem, enquanto outros afirmam que foi criado pela própria
natureza. É de muitas cores? Talvez seja também de muitas cores:
se alguém levar os uniformes de vestuário, militares e civis, de todos
os povos em todas as idades - só isso vale alguma coisa, e se você
levar os uniformes de despir nunca chegará ao fim; nenhum
historiador estaria à altura do trabalho. É monótono? Talvez seja
monótono também: é lutar e lutar; eles estão lutando agora, eles
lutaram primeiro e eles lutaram por último - você vai admitir, que é
quase monótono demais. Em resumo, pode-se dizer qualquer coisa
sobre a história do mundo - qualquer coisa que possa entrar na mais
desordenada imaginação. A única coisa que não se pode dizer é
que é racional. A própria palavra gruda na garganta. E, de fato, isto
é o estranho que está acontecendo continuamente: há
continuamente aparecendo na vida pessoas morais e racionais,
sábios e amantes da humanidade que fazem dela seu objetivo de
viver toda sua vida da maneira mais moral e racional possível, de
ser, por assim dizer, uma luz para seus vizinhos simplesmente para
mostrar-lhes que é possível viver moralmente e racionalmente neste
mundo. E no entanto, todos sabemos que essas mesmas pessoas,
mais cedo ou mais tarde, têm sido falsas para si mesmas, pregando
algum truque esquisito, muitas vezes um truque inconveniente.
Agora eu lhe pergunto: o que se pode esperar do homem, já que ele
é um ser dotado de qualidades estranhas? Duche sobre ele cada
bênção terrena, afogue-o num mar de felicidade, para que nada
além de bolhas de felicidade possa ser visto na superfície; dê-lhe
prosperidade econômica, de modo que ele não tenha mais nada a
fazer senão dormir, comer bolos e ocupar-se com a continuação de
sua espécie, e mesmo assim, por pura ingratidão, pura despeito, o
homem lhe pregaria uma partida maliciosa. Ele até arriscaria seus
bolos e deliberadamente desejaria o lixo mais fatal, o absurdo mais
antieconômico, simplesmente para introduzir em todo esse bom
senso positivo seu elemento fantástico fatal. É apenas seus sonhos
fantásticos, sua loucura vulgar que ele desejará reter, simplesmente
para provar a ele mesmo - embora isso fosse tão necessário - que
os homens ainda são homens e não as teclas de um piano, que as
leis da natureza ameaçam controlar tão completamente que em
breve não se poderá desejar nada a não ser pelo calendário. E isso
não é tudo: mesmo que o homem realmente não passasse de uma
chave de piano, mesmo que isso lhe fosse provado pela ciência
natural e pela matemática, mesmo assim ele não se tornaria
razoável, mas faria algo perverso de propósito por simples
ingratidão, simplesmente para ganhar seu ponto de vista. E, se ele
não encontrar meios de contornar a destruição e o caos, vai
contentar-se com todo tipo de sofrimento, apenas para ganhar seu
ponto de vista! Ele lançará uma maldição sobre o mundo, e como
somente o homem pode amaldiçoar (é seu privilégio, a principal
distinção entre ele e outros animais), pode ser apenas por sua
maldição que ele alcançará seu objetivo - isto é, convencer-se de
que ele é um homem e não um piano-chave! Se você diz que tudo
isso, também, pode ser calculado e tabelado - caos, escuridão e
maldições, de modo que a mera possibilidade de calcular tudo de
antemão acabaria com tudo, e a razão se reafirmaria, então o
homem ficaria louco de propósito para se livrar da razão e ganhar
seu ponto de vista! Eu acredito nisso, eu respondo por isso, pois
todo o trabalho do homem realmente parece consistir em nada além
de provar para si mesmo a cada minuto que ele é um homem e não
um piano-chave! Pode ser à custa de sua pele, pode ser pelo
canibalismo! E sendo assim, será que alguém pode ajudar a se
sentir tentado a se alegrar por ainda não ter saído, e esse desejo
ainda depende de algo que não sabemos?

Vocês gritarão comigo (isto é, se condescenderem em fazê-lo)

que ninguém está tocando meu livre arbítrio, que tudo o que lhes
interessa é que minha vontade, de sua própria livre vontade,
coincida com meus próprios interesses normais, com as leis da
natureza e da aritmética.

Meu Deus, senhores, que tipo de livre arbítrio resta quando

chegamos à tabulação e à aritmética, quando tudo será um caso de
duas vezes dois faz quatro? Duas vezes dois faz quatro sem a
minha vontade. Como se o livre-arbítrio significasse isso!
 CAPÍTULO IX
Senhores, estou brincando, e sei que minhas piadas não são
brilhantes, mas vocês sabem que se pode tomar tudo como uma
brincadeira. Eu estou, talvez, brincando contra o grão. Meus
senhores, sou atormentado por perguntas; respondam por mim.
Vocês, por exemplo, querem curar os homens de seus velhos
hábitos e reformar sua vontade, de acordo com a ciência e o bom
senso. Mas como sabem, não só que é possível, mas também que é
desejável reformar o homem dessa maneira? E o que o leva a
concluir que as inclinações do homem precisam ser reformadas?
Em resumo, como você sabe que uma reforma desse tipo será um
benefício para o homem? E para ir à raiz da questão, por que você
está tão positivamente convencido de que não agir contra seus reais
interesses normais garantidos pelas conclusões da razão e da
aritmética é certamente sempre vantajoso para o homem e deve ser
sempre uma lei para a humanidade? Até agora, você sabe, esta é
apenas sua suposição. Pode ser a lei da lógica, mas não a lei da
humanidade. Vocês pensam, senhores, que talvez eu esteja louco?
Permitam-me que me defenda. Concordo que o homem é, em
primeiro lugar, um animal criativo, predestinado a lutar
conscientemente por um objeto e a se engajar na engenharia - ou
seja, incessantemente e eternamente para fazer novos caminhos,
aonde quer que eles conduzam. Mas a razão pela qual ele quer, às
vezes, ir a uma tangente pode ser apenas que ele está predestinado
a fazer a estrada, e talvez, também, que por mais estúpido que seja
o homem prático "direto", às vezes lhe ocorrerá o pensamento de
que a estrada quase sempre leva a algum lugar, e que o destino a
que leva é menos importante do que o processo de fazê-la, e que o
principal é salvar a criança bem conduzida de desprezar a
engenharia, e assim dar lugar à ociosidade fatal, que, como todos
sabemos, é a mãe de todos os vícios. O homem gosta de fazer
estradas e de criar, isso é um fato indiscutível. Mas por que ele
também tem um amor tão apaixonado pela destruição e pelo caos?
Diga-me isso! Mas sobre este ponto quero dizer eu mesmo algumas
palavras. Não será que ele ama o caos e a destruição (não pode
haver contestação de que às vezes ele o ama) por que tem medo
instintivamente de alcançar seu objeto e completar o edifício que
está construindo? Quem sabe, talvez ele só ame aquele edifício à
distância, e não esteja de forma alguma apaixonado por ele de
perto; talvez ele só ame construí-lo e não queira viver nele, mas o
deixe, quando concluído, para o uso dos animais domésticos - como
as formigas, as ovelhas, e assim por diante. Agora as formigas têm
um gosto bem diferente. Elas têm uma construção maravilhosa
desse padrão que perdura para sempre - o montão de formigas.

Com o montão de formigas começou a respeitável raça das

formigas e com o montão de formigas elas provavelmente acabarão,
o que faz o maior crédito à sua perseverança e bom senso. Mas o
homem é uma criatura frívola e incongruente, e talvez, como um
jogador de xadrez, adore o processo do jogo, não o fim dele. E
quem sabe (não há como dizer com certeza), talvez o único objetivo
na Terra para o qual a humanidade está se esforçando esteja neste
processo incessante de alcançar, em outras palavras, na própria
vida, e não na coisa a ser alcançada, que deve ser sempre expressa
como uma fórmula, tão positiva quanto duas vezes dois faz quatro, e
tal positividade não é vida, cavalheiros, mas é o início da morte. De
qualquer forma, o homem sempre teve medo desta certeza
matemática, e eu tenho medo dela agora. Concedo que o homem
não faz nada além de buscar essa certeza matemática, ele
atravessa oceanos, sacrifica sua vida na busca, mas para ter
sucesso, realmente para encontrá-la, temo, asseguro-lhes. Ele
sente que quando a encontrar, não haverá nada para ele procurar.
Quando os trabalhadores terminam seu trabalho, pelo menos
recebem seu salário, vão para a taverna, depois são levados à
polícia - e há ocupação por uma semana. Mas para onde o homem
pode ir? De qualquer forma, pode-se observar uma certa inépcia a
respeito dele quando ele já atingiu tais objetos. Ele adora o
processo de alcançar, mas não gosta muito de ter alcançado, e isso,
é claro, é muito absurdo. Na verdade, o homem é uma criatura
cômica; parece haver uma espécie de brincadeira em tudo isso.
Mas, no entanto, a certeza matemática é, afinal de contas, algo
insuportável. Duas vezes dois faz quatro parecerem-me
simplesmente um pedaço de insolência. Duas vezes dois faz quatro
é uma confusão de braços que fica de pé, barrando seu caminho e
cuspindo. Admito que duas vezes dois faz quatro é uma coisa
excelente, mas se quisermos dar a tudo o que é devido, duas vezes
dois faz cinco é às vezes uma coisa muito charmosa também.

E por que você está tão firmemente, tão triunfantemente,

convencido de que somente o normal e o positivo - em outras
palavras, somente o que é propício ao bem-estar - é para a
vantagem do homem? Não é a razão do erro no que diz respeito à
vantagem? O homem, talvez, não ama algo além do bem-estar?
Talvez ele goste igualmente do sofrimento? Talvez o sofrimento seja
um benefício tão grande para ele quanto o bem-estar? O homem às
vezes está extraordinariamente, apaixonado pelo sofrimento, e isso
é um fato. Não há necessidade de apelar para a história universal
para provar isso; apenas pergunte-se, se você é um homem e já
viveu de todo. No que diz respeito à minha opinião pessoal, cuidar
apenas do bem-estar parece-me positivamente mal-educado. Quer
seja bom ou mau, às vezes é muito agradável, também, esmagar as
coisas. Eu também não tenho nenhum dever para com o sofrimento
nem para com o bem-estar. Estou defendendo ... meu capricho, e
por ele me ser garantido quando necessário. O sofrimento estaria
fora de lugar em vaudevilles, por exemplo; eu sei disso. No "Palácio
de Cristal" é impensável; sofrimento significa dúvida, negação, e
qual seria o bem de um "palácio de cristal" se pudesse haver
alguma dúvida sobre ele? E, no entanto, penso que o homem jamais
renunciará ao sofrimento real, ou seja, à destruição e ao caos. Ora,
o sofrimento é a única origem da consciência. Apesar de eu ter
estabelecido no início que a consciência é a maior desgraça para o
homem, ainda assim sei que o homem a preza e não desistiria dela
por nenhuma satisfação. A consciência, por exemplo, é infinitamente
superior a duas vezes duas faz quatro. Uma vez que se tenha
certeza matemática, não há mais nada a fazer ou a compreender.
Não restará nada além de engarrafar seus cinco sentidos e
mergulhar na contemplação. Enquanto que se você se agarrar à
consciência, mesmo que o mesmo resultado seja alcançado, você
pode ao menos se açoitar às vezes, e isso, de qualquer forma, o
animará. Por mais reativo que seja, o castigo corporal é melhor do
que nada.
 CAPÍTULO X
Você acredita em um palácio de cristal que nunca poderá ser
destruído - um palácio no qual não se poderá apagar a língua ou
fazer um longo nariz às escondidas. E talvez seja por isso mesmo
que tenho medo deste edifício, que ele é de cristal e nunca pode ser
destruído e que não se pode colocar a língua de fora mesmo às
escondidas.

Vejam, se não fosse um palácio, mas um galinheiro, eu poderia

entrar nele para evitar ficar molhado, e ainda assim não chamaria o
galinheiro de palácio por gratidão a ele por me manter seco. Você ri
e diz que em tais circunstâncias um galinheiro é tão bom quanto
uma mansão. Sim, eu respondo, se alguém tivesse que viver
simplesmente para se manter fora da chuva.

Mas o que fazer se eu tiver levado na minha cabeça que esse

não é o único objeto na vida, e que se alguém tiver que viver é
melhor viver em uma mansão? Essa é a minha escolha, o meu
desejo. Você só a erradicará quando tiver mudado minha
preferência. Bem, mude-a, me seduza com outra coisa, me dê outro
ideal. Mas, enquanto isso, não tomarei um galinheiro por uma
mansão. O palácio de cristal pode ser um sonho ocioso, pode ser
que ele seja inconsistente com as leis da natureza e que eu o tenha
inventado somente através de minha própria estupidez, através dos
hábitos irracionais antiquados de minha geração. Mas o que importa
para mim que seja inconsistente? Isso não faz diferença, pois existe
em meus desejos, ou melhor, existe enquanto meus desejos
existirem. Talvez você esteja rindo de novo? Ria; eu tolerarei
qualquer zombaria em vez de fingir que estou satisfeito quando
estou com fome. Sei, de qualquer forma, que não serei adiado com
um compromisso, com um zero recorrente, simplesmente porque é
coerente com as leis da natureza e existe de fato. Não aceitarei
como coroa de meus desejos um bloco de edifícios com cortiços
para os pobres em um arrendamento de mil anos, e talvez com um
letreiro de um dentista pendurado. Destrua meus desejos, erradique
meus ideais, mostre-me algo melhor, e eu o seguirei. Você dirá,
talvez, que não vale a pena seu trabalho; mas nesse caso, posso
dar-lhe a mesma resposta. Estamos discutindo as coisas
seriamente; mas se você não se dignar a me dar sua atenção, eu
deixarei de conhecer você. Posso me retirar para o meu buraco
subterrâneo.

Mas enquanto estou vivo e tenho desejos, preferiria que minha

mão estivesse murcha do que trazer um tijolo para um edifício
assim! Não me lembre que acabei de rejeitar o palácio de cristal
pela única razão de que não se pode apagar a língua. Eu não disse
por gostar tanto de colocar minha língua para fora. Talvez o que eu
tenha ressentido tenha sido, que de todos os seus edifícios não
tenha havido um em que não se pudesse apagar a língua. Pelo
contrário, eu deixaria minha língua ser cortada por gratidão se as
coisas pudessem ser tão arranjadas que eu perderia todo o desejo
de apagá-la. Não é minha culpa que as coisas não possam ser tão
arranjadas, e que se tenha que ficar satisfeito com os apartamentos
modelo. Então por que sou feito com tais desejos? Posso ter sido
construído simplesmente para chegar à conclusão de que toda a
minha construção é uma fraude? Pode ser este o meu objetivo? Eu
não acredito nisso.

Mas você sabe o seguinte: estou convencido de que nós,

pessoas subterrâneas, devemos ser mantidos em um meio-fio.
Embora possamos ficar quarenta anos no subsolo sem falar, quando
saímos à luz do dia e saímos, conversamos e conversamos e
conversamos...
 CAPÍTULO XI
O longo e o curto são, cavalheiros, que é melhor não fazer nada!
Melhor a inércia consciente! E por isso, viva o subterrâneo! Embora
eu tenha dito que invejo o homem normal até a última gota da minha
bílis, ainda assim não deveria me importar de estar em seu lugar
como ele está agora (embora não deixe de invejá-lo). Não, não; de
qualquer forma, a vida subterrânea é mais vantajosa. De qualquer
forma, lá se pode... Oh, mas mesmo agora eu estou mentindo!
Estou mentindo porque sei que não é o subsolo que é melhor, mas
algo diferente, bem diferente, pelo qual estou com sede, mas que
não consigo encontrar! Maldito subterrâneo!

Vou lhe dizer outra coisa que seria melhor, isto é, se eu mesmo
acreditasse em alguma coisa do que acabo de escrever. Juro-lhes,
senhores, não há uma coisa, nem uma palavra do que escrevi que
eu realmente acredite. Isto é, acredito, talvez, mas ao mesmo tempo
sinto e suspeito que estou mentindo como um sapateiro.

"Então, por que você escreveu tudo isso?", você me dirá. "Eu
deveria colocá-lo no subsolo por quarenta anos sem nada para fazer
e depois vir até você em sua adega, para descobrir em que estágio
você chegou! Como pode um homem ficar sem nada para fazer
durante quarenta anos?"

"Não é vergonhoso, não é humilhante?" você dirá, talvez,

abanando a cabeça de forma desdenhosa. "Vocês têm sede de vida
e tentam resolver os problemas da vida por um emaranhado lógico".
E quão persistentes, quão insolentes são suas saladas e, ao mesmo
tempo, em que susto você se mete! Você fala bobagens e está
satisfeito com isso; você diz coisas impudentes e está em contínuo
alarme e pedindo desculpas por elas. Você declara que não tem
medo de nada e, ao mesmo tempo, tenta se enraizar em nossa boa
opinião. Você declara que está rangendo os dentes e, ao mesmo
tempo, tenta ser espirituoso para nos divertir. Você sabe que seus
gracejos não são espirituosos, mas está evidentemente bem
satisfeito com seu valor literário. Você pode, talvez, ter realmente
sofrido, mas não tem respeito por seu próprio sofrimento. Você pode
ter sinceridade, mas não tem modéstia; da mais mesquinha vaidade
você expõe sua sinceridade à publicidade e à ignomínia. Sem
dúvida, você quer dizer algo, mas esconde sua última palavra
através do medo, porque não tem a resolução de proferi-la, e só tem
uma insolência covarde. Você se vangloria da consciência, mas não
está seguro de seu terreno, pois, embora sua mente funcione, seu
coração está obscurecido e corrupto, e você não pode ter uma
consciência plena e genuína sem um coração puro. E como você é
intrusivo, como você insiste e se aflige! Mentiras, mentiras,
mentiras!"

É claro que eu mesmo inventei todas as coisas que você diz.

Isso, também, é do subsolo. Há quarenta anos estou escutando
você através de uma fenda debaixo do chão. Eu mesmo os inventei,
não havia mais nada que eu pudesse inventar. Não é de admirar
que eu tenha aprendido de cor e que tenha tomado uma forma
literária...

Mas será que você pode realmente ser tão crédulo a ponto de
pensar que eu vou imprimir tudo isso e dar a você para ler também?
E outro problema: por que os chamo de "cavalheiros", por que me
dirijo a vocês como se vocês fossem realmente meus leitores? As
confissões que pretendo fazer nunca são impressas nem dadas a
outras pessoas para serem lidas. De qualquer forma, não sou
suficientemente forte para isso, e não vejo por que deveria ser. Mas
você vê que me ocorreu uma fantasia e eu quero realizá-la a todo
custo. Deixe-me explicar.

Cada homem tem lembranças que ele não diria a todos, mas
somente a seus amigos. Ele tem outros assuntos em sua mente que
não revelaria nem mesmo a seus amigos, mas somente a si mesmo,
e isso em segredo. Mas há outras coisas que um homem tem medo
de contar até mesmo a si mesmo, e todo homem decente tem uma
série de coisas assim armazenadas em sua mente. Quanto mais
decente ele for, maior será o número de tais coisas em sua mente.
De qualquer forma, só ultimamente tenho me determinado a lembrar
de algumas de minhas primeiras aventuras. Até agora, sempre as
evitei, mesmo com um certo mal-estar. Agora, quando não estou
apenas relembrando-as, mas decidi realmente escrevê-las, quero
tentar a experiência se podemos, mesmo consigo mesmo, estar
perfeitamente abertos e não nos assustarmos com toda a verdade.
Vou observar, entre parênteses, que Heine diz que uma verdadeira
autobiografia é quase uma impossibilidade, e que o homem está
obrigado a mentir sobre si mesmo. Ele considera que Rousseau
certamente disse mentiras sobre si mesmo em suas confissões, e
mesmo intencionalmente mentiu, por vaidade. Estou convencido de
que Heine tem razão; compreendo perfeitamente como às vezes se
pode, por pura vaidade, atribuir crimes regulares a si mesmo, e de
fato posso muito bem conceber esse tipo de vaidade. Mas Heine
julgava as pessoas que faziam suas confissões ao público. Escrevo
apenas para mim mesmo, e desejo declarar de uma vez por todas
que se escrever como se estivesse me dirigindo aos leitores, isso é
simplesmente porque é mais fácil para mim escrever nessa forma. É
uma forma, uma forma vazia - nunca terei leitores. Já deixei isso
claro...

Não desejo ser prejudicado por nenhuma restrição na

compilação de minhas notas. Não vou tentar nenhum sistema ou
método. Vou anotar as coisas conforme me lembro delas.

Mas aqui, talvez, alguém pegará a palavra e me perguntará: se

você realmente não conta com os leitores, por que você faz tais
compactações com você mesmo - e no papel também - isto é, que
você não tentará nenhum sistema ou método, que você anota as
coisas conforme se lembra delas, e assim por diante, e assim por
diante? Por que você está explicando? Por que você pede
desculpas?

Bem, aí está, eu respondo.

Há toda uma psicologia em tudo isso, no entanto. Talvez seja

simplesmente por eu ser um covarde. E talvez eu imagine
propositalmente um público diante de mim para que eu possa ser
mais digno enquanto escrevo. Há talvez milhares de razões.
Novamente, qual é o meu objetivo exatamente na escrita? Se não é
para o benefício do público, por que eu não deveria simplesmente
lembrar estes incidentes em minha própria mente sem colocá-los no
papel?

É verdade, mas ainda assim é mais imponente no papel. Há algo

mais impressionante nele; serei mais capaz de criticar a mim
mesmo e melhorar meu estilo. Além disso, talvez eu obtenha um
alívio real ao escrever. Hoje, por exemplo, sou particularmente
oprimido por uma memória de um passado distante. Ela voltou
vividamente à minha mente há alguns dias, e permaneceu me
assombrando como uma melodia irritante da qual não se pode livrar.
E, no entanto, devo me livrar dela de alguma forma. Tenho centenas
de lembranças dessas; mas às vezes, algumas se destacam das
centenas e me oprimem. Por alguma razão, acredito que se eu a
escrevo, devo me livrar dela. Por que não tentar?

Além disso, estou entediado, e nunca tenho nada para fazer.

Escrever será uma espécie de trabalho. Dizem que o trabalho torna
o homem bondoso e honesto. Bem, aqui está uma chance para
mim, de qualquer forma.

A neve está caindo hoje, amarela e suja. Também caiu ontem, e

há alguns dias. Eu imagino que foi a neve molhada que me fez
lembrar daquele incidente que não posso me livrar agora. E que
seja uma história à proposição da queda de neve.
 PARTE II
A PROPÓSITO DA NEVE MOLHADA

Quando da subjugação do erro sombrio

Minhas palavras de exortação apaixonada
Ele libertou teu espírito desmaiado;
E se contorcendo em tua aflição
Tu te lembraste com maldição
Vice O vício que te envolvia:
E quando tua consciência adormecida, se preocupando
Pela chama torturante da lembrança,
Tu revelaste o cenário hediondo
Da corrente da tua vida vim:
Quando de repente te vi adoecer,
E chorando, esconda teu rosto angustiado,
Revolto, enlouquecido, horrorizado,
Em lembranças de desgraça suja.

EkNekrassov
 CAPÍTULO I
Naquela época, eu tinha apenas vinte e quatro anos. Minha vida
era até então sombria, mal regulada, e tão solitária quanto a de um
selvagem. Não fiz amizade com ninguém e positivamente evitei
falar, e me enterrei cada vez mais em meu buraco. No trabalho no
escritório nunca olhava para ninguém, e estava perfeitamente
consciente de que meus companheiros me olhavam, não apenas
como um sujeito estranho, mas até me olhavam - eu sempre
imaginei isto - com uma espécie de repugnância. Às vezes eu me
perguntava por que ninguém, exceto eu, imaginava que ele era visto
com aversão? Um dos funcionários tinha uma cara muito
repugnante, marcada por um galo, que parecia positivamente vilão.
Acredito que não deveria ter ousado olhar para ninguém com um
semblante tão desagradável. Outro tinha um uniforme velho tão sujo
que havia um odor desagradável em sua proximidade. No entanto,
nenhum destes senhores demonstrou a menor autoconsciência -
nem sobre suas roupas, nem sobre seu semblante, nem sobre seu
caráter, de forma alguma. Nenhum deles jamais imaginou que fosse
olhado com repulsa; se o tivessem imaginado, não teriam se
importado - desde que seus superiores não os tivessem olhado
dessa maneira. Está claro para mim agora que, devido à minha
vaidade sem limites e ao alto padrão que estabeleci, muitas vezes
olhava para mim mesmo com furioso descontentamento, o que me
fazia odiar, e assim eu atribuía interiormente o mesmo sentimento a
todos. Eu odiava meu rosto, por exemplo: Eu achava repugnante, e
até suspeitava que havia algo de base em minha expressão, e
assim todos os dias quando aparecia no escritório eu tentava me
comportar da maneira mais independente possível, e assumir uma
expressão elevada, para que eu não pudesse ser suspeito de ser
abjeto. "Meu rosto pode ser feio", pensei, "mas que seja sublime,
expressivo e, acima de tudo, extremamente inteligente". Mas eu
estava positivamente e dolorosamente certo de que era impossível
para meu semblante alguma vez expressar essas qualidades. E o
que era pior de tudo, achei realmente estúpido, e teria ficado
bastante satisfeito se pudesse parecer inteligente. Na verdade, eu
teria até mesmo aguentado a aparência se, ao mesmo tempo, meu
rosto pudesse ter sido pensado de forma marcadamente inteligente.

É claro que eu odiava meus colegas de trabalho e os desprezava

a todos, mas ao mesmo tempo eu tinha, por assim dizer, medo
deles. De fato, às vezes acontecia que eu pensava mais neles do
que em mim mesmo. De alguma forma, aconteceu de repente que
alternei entre desprezá-los e considerá-los superiores a mim
mesmo. Um homem culto e decente não pode ser vaidoso sem
estabelecer um padrão temerosamente elevado para si mesmo, e
sem desprezar e quase se odiar em certos momentos. Mas, quer eu
os desprezasse ou os achasse superiores, eu deixava cair os olhos
quase sempre que encontrava alguém. Cheguei até a fazer
experimentos se podia encarar assim e assim me olhava, e fui
sempre o primeiro a deixar cair os olhos. Isto me preocupava com a
distração. Eu também tinha um pavor doentio de ser ridículo, e por
isso tinha uma paixão servil pelo convencional em tudo exterior. Eu
adorava cair no cio comum e tinha um terror de todo coração de
qualquer tipo de excentricidade em mim mesmo. Mas como eu
poderia estar à altura disso? Eu era morbidamente sensível como
um homem de nossa idade deveria ser. Eram todos estúpidos, e tão
semelhantes uns aos outros quanto tantas ovelhas. Talvez eu fosse
o único no escritório que gostava de ser um covarde e um escravo,
e eu gostava só porque eu era mais desenvolvido. Mas não era só
porque eu gostava, era realmente assim. Eu era um covarde e um
escravo. Digo isto sem o mínimo constrangimento. Todo homem
decente de nossa idade deve ser um covarde e um escravo. Essa é
sua condição normal. Disso eu estou firmemente convencido. Ele é
feito e construído com esse mesmo objetivo. E não apenas no
momento atual, devido a algumas circunstâncias casuais, mas
sempre, em todos os momentos, um homem decente é obrigado a
ser um covarde e um escravo. É a lei da natureza para todas as
pessoas decentes em toda a Terra. Se alguém deles for valente em
alguma coisa, não precisa ser confortado nem levado por isso; ele
mostraria a pena branca exatamente a mesma antes de qualquer
outra coisa. É assim que ela termina invariavelmente e
inevitavelmente. Somente burros e mulas são corajosos, e eles só
até serem empurrados para a parede. Não vale a pena prestar
atenção neles, pois eles realmente não são de nenhuma
consequência.

Outra circunstância também me preocupava naqueles dias: que

não havia ninguém como eu e eu era diferente de qualquer outra
pessoa. "Estou sozinho e eles são todos", pensei - e ponderei.

A partir daí é evidente que eu ainda era um jovem.

O contrário às vezes acontecia. Às vezes era repugnante ir ao

escritório; as coisas chegavam a um ponto tal que muitas vezes eu
voltava para casa doente. Mas tudo de uma vez, à proposição de
nada, vinha uma fase de cepticismo e indiferença (tudo acontecia
em fases para mim), e eu me ria de minha intolerância e fadiga, eu
me reprovava de ser romântico. Em um momento eu não estava
disposto a falar com ninguém, enquanto em outros eu não só falava,
como também pensava em fazer amizade com eles. Toda a minha
fadiga desapareceria de repente, sem nenhuma rima ou razão.
Quem sabe, talvez eu nunca o tivesse realmente tido, e ele tivesse
sido simplesmente afetado, e saído dos livros. Eu ainda não decidi
essa questão nem mesmo agora. Uma vez fiz amizade com eles,
visitei suas casas, joguei preferência, bebi vodka, falei de
promoções... Mas aqui deixe-me fazer uma digressão.

Nós russos, falando de modo geral, nunca tivemos aqueles

"românticos" transcendentais tolos - alemães, e ainda mais
franceses - sobre os quais nada produz qualquer efeito; se
houvesse um terremoto, se toda a França perecesse nas
barricadas, eles ainda seriam os mesmos, não teriam sequer a
decência de afetar uma mudança, mas continuariam cantando suas
canções transcendentais até a hora de sua morte, porque são tolos.
Nós, na Rússia, não temos tolos; isso é bem conhecido. Isso é o
que nos distingue das terras estrangeiras. Consequentemente,
estas naturezas transcendentais não são encontradas entre nós em
sua forma pura. A ideia de que elas são devidas a nossos jornalistas
e críticos "realistas" daquele dia, sempre atentos a Kostanzhoglos e
ao tio Pyotr Ivanitch e aceitando-os tolamente como nosso ideal;
eles caluniaram nossos românticos, levando-os para o mesmo tipo
transcendental como na Alemanha ou na França. Pelo contrário, as
características de nossos "românticos" são absoluta e diretamente
opostas ao tipo transcendental europeu, e nenhum padrão europeu
pode ser aplicado a eles. (Permitam-me fazer uso desta palavra
"romântica" - uma palavra antiquada e muito respeitada que tem
prestado um bom serviço e é familiar a todos). As características de
nosso romântico são entender tudo, ver tudo e vê-lo muitas vezes
de forma incomparavelmente mais clara do que nossas mentes mais
realistas o veem; recusar-se a aceitar qualquer um ou qualquer
coisa, mas ao mesmo tempo não desprezar nada; ceder, ceder, da
política; nunca perder de vista um objeto prático útil (como
aposentos sem aluguel às custas do governo, pensões,
decorações), para manter o olho nesse objeto através de todos os
entusiasmos e volumes de poemas líricos, e ao mesmo tempo
preservar "o sublime e o belo" inviolado dentro deles até a hora de
sua morte, e preservar a si mesmos também, aliás, como algumas
joias preciosas embrulhadas em lã de algodão, nem que seja
apenas para o benefício do "sublime e do belo". " Nosso "romântico"
é um homem de grande amplitude e o maior malfeitor de todos os
nossos malfeitores, eu lhes asseguro... Posso assegurar-lhe por
experiência própria, de fato. É claro, isto é, se ele for inteligente.
Mas o que eu estou dizendo! O romântico é sempre inteligente, e eu
só queria observar que embora tenhamos tido românticos tolos, eles
não contam, e só o foram porque na flor de sua juventude
degeneraram em alemães, e para preservar sua preciosa joia mais
confortavelmente, instalaram-se em algum lugar lá fora - por
preferência em Weimar ou na Floresta Negra.

Eu, por exemplo, desprezei genuinamente meu trabalho oficial e

não abusei abertamente dele simplesmente porque eu mesmo
estava nele e recebi um salário por ele. De qualquer forma, tome
nota, eu não abusei abertamente dele. Nosso romântico preferia sair
de sua mente - uma coisa, porém, que muito raramente acontece -
do que abusar abertamente, a menos que tivesse alguma outra
carreira em vista; e ele nunca é expulso. No máximo, eles o
levariam para o manicômio como "o Rei da Espanha" se ele ficasse
muito louco. Mas são apenas as pessoas magras e justas que
enlouquecem na Rússia. Inúmeros "românticos" atingem mais tarde
na vida uma posição considerável no serviço. Suas múltiplas facetas
são notáveis! E que faculdade eles têm para as sensações mais
contraditórias! Eu me senti confortado por este pensamento mesmo
naqueles dias, e sou da mesma opinião agora. É por isso que
existem tantas "naturezas amplas" entre nós que nunca perdem seu
ideal mesmo nas profundezas da degradação; e embora nunca
mexam um dedo por seu ideal, apesar de serem ladrões e ladrões
de mão, ainda assim, eles rasgam com lágrimas seu primeiro ideal e
são extraordinariamente honestos no coração. Sim, é somente entre
nós que o mais incorrigível dos malfeitores pode ser absolutamente
e arrogantemente honesto no coração sem no mínimo deixar de ser
um malfeitor. Repito, nossos românticos, frequentemente, tornam-se
malandros tão bem sucedidos (uso o termo "malandros"
carinhosamente), de repente demonstram tal senso de realidade e
conhecimento prático que seus superiores desnorteados e o público
em geral só conseguem ejacular de forma espantosa.

Seus muitos lados são realmente surpreendentes, e a bondade

sabe o que pode se tornar mais tarde, e o que o futuro nos reserva.
Não é um material pobre! Não digo isto de nenhum patriotismo tolo
ou jactancioso. Mas tenho certeza de que vocês estão novamente
imaginando que eu estou brincando. Ou talvez seja exatamente o
contrário e você está convencido de que eu realmente penso assim.
De qualquer forma, cavalheiros, acolherei ambos os pontos de vista
como uma honra e um favor especial. E perdoem a minha
digressão.

É claro que não mantive relações amistosas com meus

camaradas e logo fiquei com eles, e em minha juventude e
inexperiência até desisti de me curvar diante deles, como se tivesse
cortado todas as relações. Isso, no entanto, só me aconteceu uma
vez. Como regra, eu estava sempre sozinho.
 Em primeiro lugar, passava a maior parte do meu tempo em
casa, lendo. Tentei asfixiar tudo o que estava continuamente se
prendendo dentro de mim por meio de impressões externas. E o
único meio externo que eu tinha era ler. Ler, é claro, era uma grande
ajuda - me ajudava, me dava prazer e dor. Mas às vezes isso me
aborrecia com medo. Ansiava por movimento apesar de tudo, e
mergulhei de uma só vez no escuro, no subsolo, no vício odioso do
tipo mais mesquinho. Minhas paixões infelizes eram agudas,
inteligentes, devido à minha contínua e doentia irritabilidade, eu
tinha impulsos histéricos, com lágrimas e convulsões. Não tinha
nenhum recurso, exceto a leitura, ou seja, não havia nada em meu
ambiente que eu pudesse respeitar e que me atraísse. Eu também
estava sobrecarregado de depressão; eu tinha um desejo histérico
de incongruência e de contraste, e por isso tomei o vício. Não disse
tudo isso para me justificar... Mas, não! Eu estou mentindo. Eu
queria me justificar. Faço essa pequena observação em meu próprio
benefício, senhores. Eu não quero mentir. Eu prometi a mim mesmo
que não o faria.

E assim, furtivamente, timidamente, em solidão, à noite, me

entreguei a um vício imundo, com um sentimento de vergonha que
nunca me abandonou, mesmo nos momentos mais odiosos, e que
em tais momentos quase me fez amaldiçoar. Já naquela época eu
tinha em minha alma meu mundo subterrâneo. Eu tinha medo de ser
visto, de ser encontrado, de ser reconhecido. Visitei várias
assombrações obscuras.

Uma noite, ao passar por uma taberna, vi através de uma janela

iluminada alguns cavalheiros lutando com tacos de bilhar, e vi um
deles ser jogado pela janela. Outras vezes eu deveria ter me sentido
muito enojado, mas estava de tal modo enojado na época, que na
verdade invejava o cavalheiro jogado pela janela - e o invejava tanto
que até entrei na taverna e no salão de bilhar. "Talvez", pensei, "eu
também tenha uma briga, e eles me joguem pela janela."

Eu não estava bêbado - mas o que se deve fazer - a depressão

levará um homem a tal histeria? Mas nada aconteceu. Parecia que
eu nem sequer estava à altura de ser atirado pela janela e fui
embora sem ter minha luta.

Um oficial me pôs no meu lugar desde o primeiro momento.

Eu estava parado junto à mesa de bilhar e na minha ignorância

bloqueando o caminho, e ele queria passar; ele me pegou pelos
ombros e sem uma palavra - sem um aviso ou explicação - me
empurrou de onde eu estava parado para outro lugar e passou
como se ele não tivesse notado que eu estava. Eu poderia ter
perdoado golpes, mas não pude perdoar o fato de ele ter me
comovido sem me notar.

O diabo sabe o que eu teria dado por uma verdadeira briga

regular - uma mais decente, mais literária, por assim dizer. Eu tinha
sido tratado como uma mosca. Este oficial tinha mais de um metro e
oitenta, enquanto eu era um companheiro de brincadeira. Mas a
briga estava em minhas mãos. Eu só tinha que protestar e
certamente teria sido atirado pela janela. Mas mudei de ideia e
preferi bater em um retiro ressentido.

Saí da taberna direto para casa, confuso e perturbado, e na noite

seguinte saí novamente com as mesmas intenções lascivas, ainda
mais furtivamente, abjetamente e miseravelmente do que antes, por
assim dizer, com lágrimas nos olhos - mas ainda assim saí
novamente. Não imagine, porém, que era covarde - o gelo me
afastou do oficial; nunca fui um covarde de coração, embora sempre
tenha sido um covarde em ação. Não tenha pressa de rir -
asseguro-lhe que posso explicar tudo isso.

Oh, se ao menos esse oficial tivesse sido um daqueles que

consentiria em lutar um duelo! Mas não, ele era um daqueles
cavalheiros (infelizmente, há muito extinto!) que preferia lutar com
tacos ou, como o Tenente Pirogov do Gogol, apelando para a
polícia. Eles não travaram duelos e teriam pensado que um duelo
com um civil como eu seria um procedimento totalmente
inconveniente em qualquer caso e consideraram o duelo como algo
impossível, algo livre de pensamento e francês. Mas eles estavam
bastante prontos para intimidar, especialmente quando tinham mais
de um metro e oitenta centímetros.

Eu não me descuidei por covardia, mas por uma vaidade sem

limites. Eu não tinha medo de seus seis pés, não de levar uma surra
e ser jogado fora da janela; eu deveria ter tido coragem física
suficiente, garanto; mas não tive coragem moral. O que eu temia era
que todos os presentes, desde o marcador insolente até o mais
baixo e fedorento, o escrivão de colarinho engordurado, zombassem
de mim e não entendessem quando eu começasse a protestar e a
me dirigir a eles em linguagem literária. Pois do ponto de honra -
não do ponto de honra, mas do ponto de honra (point d'honneur) -
ninguém pode falar entre nós a não ser em linguagem literária. Não
se pode fazer alusão ao "ponto de honra" em linguagem comum. Eu
estava plenamente convencido (o sentido da realidade, apesar de
todo meu romantismo!) de que todos eles simplesmente dividiriam
seus lados com risos, e que o oficial não iria simplesmente me bater,
isto é, sem me insultar, mas certamente me espicaçaria pelas costas
com seu joelho, me chutaria em volta da mesa de bilhar, e só então
talvez tivesse piedade e me deixaria cair pela janela.

É claro que este incidente trivial não poderia terminar comigo

nisso. Muitas vezes eu encontrei aquele oficial depois na rua e o
notei com muito cuidado. Não tenho certeza se ele me reconheceu,
imagino que não; eu julgo por certos sinais. Mas eu o encarei com
rancor e ódio e assim continuou... por vários anos! Meu
ressentimento cresceu ainda mais com o passar dos anos. No início,
comecei a fazer investigações furtivas sobre este oficial. Foi difícil
para mim fazê-lo, pois não conhecia ninguém. Mas um dia ouvi
alguém gritar seu sobrenome na rua enquanto eu o seguia à
distância, como se estivesse amarrado a ele - e assim aprendi seu
sobrenome. Outra vez eu o segui até seu apartamento, e por dez
kopecks [uma antiga moeda ou uma unidade monetária de vários
países da Europa Oriental intimamente associados à economia da
Rússia] aprendi com o porteiro onde ele morava, em que andar, se
ele morava sozinho ou com outros, e assim por diante - de fato, tudo
o que se podia aprender com um porteiro. Certa manhã, embora eu
nunca tivesse tentado a mão com a caneta, ocorreu-me de repente
escrever uma sátira sobre este oficial na forma de um romance que
iria desmascarar sua vilania. Eu escrevi o romance com prazer.
Desmascarei sua vilania, até exagerei; a princípio alterei seu
sobrenome de tal forma que podia ser facilmente reconhecido, mas
pensando melhor, mudei-o e enviei a história para o
Otetchestvenniya Zapiski [revista literária russa publicada em São
Petersburgo mensalmente entre 1818 e 1884]. Mas naquela época,
tais ataques não estavam na moda e minha história não foi
impressa. Isso foi um grande aborrecimento para mim.

Às vezes eu ficava positivamente sufocado com o ressentimento.

Finalmente, decidi desafiar meu inimigo para um duelo. Compus
uma esplêndida e encantadora carta para ele, implorando-lhe que
me pedisse desculpas, e insinuando claramente em um duelo em
caso de recusa. A carta foi tão composta que se o oficial tivesse tido
a menor compreensão do sublime e do belo ele certamente teria se
atirado ao meu pescoço e me oferecido sua amizade. E como isso
teria sido bom! Como deveríamos ter nos entendido"! Ele poderia ter
me protegido com sua patente superior, enquanto eu poderia ter
melhorado sua mente com minha cultura, e, bem... minhas idéias, e
todo tipo de coisas poderiam ter acontecido". Apenas fantasia, isto
foi dois anos após seu insulto a mim, e meu desafio teria sido um
anacronismo ridículo, apesar de todo o engenho da minha carta em
disfarçar e explicar o anacronismo. Mas, graças a Deus (até hoje,
agradeço ao Todo-Poderoso com lágrimas nos olhos), não enviei a
carta a ele. Arrepios frios me escorrem pelas costas quando penso
no que poderia ter acontecido se eu a tivesse enviado.

E tudo de uma vez me vinguei da maneira mais simples, por um

golpe de gênio! Um pensamento brilhante surgiu de repente em
mim. Às vezes, nos feriados, eu passeava pelo lado ensolarado do
Nevsky por volta das quatro horas da tarde. Embora não fosse tanto
um passeio como uma série de inúmeras misérias, humilhações e
ressentimentos; mas sem dúvida era exatamente isso que eu
queria. Eu costumava me contorcer de uma maneira muito
indecorosa, como uma enguia, sempre me afastando para dar lugar
aos generais, aos oficiais da guarda e dos, hussardo [soldado da
cavalaria ligeira europeia, armado com carabina, espada e, por
vezes, pistola]ou às senhoras. Em tais minutos costumava haver
uma pontada convulsiva no meu coração, e eu me sentia quente de
costas com o simples pensamento da miséria do meu traje, da
miséria e abjeção da minha pequena figura apressada. Este foi um
martírio regular, uma humilhação contínua e intolerável ao
pensamento, que passou a uma sensação incessante e direta, de
que eu era uma mera mosca aos olhos de todo este mundo, uma
mosca nojenta, mais inteligente, mais desenvolvida, mais refinada
no sentimento do que qualquer uma delas, é claro - mas uma mosca
que estava continuamente abrindo caminho para todos, insultada e
ferida por todos. Não sei por que infligi esta tortura a mim mesmo,
por que fui para o Nevsky. Senti-me simplesmente atraído para lá
em todas as oportunidades possíveis.

Já então comecei a experimentar a pressa do prazer do qual

falei no primeiro capítulo. Após meu caso com o oficial, senti-me
ainda mais atraído lá do que antes: foi no Nevsky que o conheci
mais frequentemente, lá eu podia admirá-lo. Ele também foi lá
principalmente nos feriados, ele também saiu de seu caminho para
generais e pessoas de alto escalão, e ele também se enroscou
entre eles como uma enguia; mas as pessoas, como eu, ou ainda
melhor vestidas do que eu, ele simplesmente caminhou; ele fez
direto para eles como se não houvesse nada além de espaço vazio
diante dele, e nunca, sob nenhuma circunstância, se desviou. Eu me
vangloriei de meu ressentimento ao observá-lo e... sempre me
ressenti com o ressentimento. Exasperou-me que mesmo na rua eu
não pudesse estar em pé de igualdade com ele.

"Por que você deve ser invariavelmente o primeiro a se afastar?"

Eu continuava me perguntando com raiva histérica, acordando às
vezes às três horas da manhã. "Por que é você e não ele? Não há
nenhuma regulamentação sobre isso; não há nenhuma lei escrita.
Que o caminho seja igual como costuma ser quando as pessoas
refinadas se encontram; ele se move a meio caminho e você a meio
caminho; você passa com respeito mútuo".
 Mas isso nunca aconteceu, e eu sempre me afastei, enquanto
ele nem percebeu que eu estava abrindo caminho para ele. E eis
que uma ideia brilhante surgiu em mim! "O quê", pensei eu, "se eu o
encontrar e não me mover para um lado? E se eu não me afastar de
propósito, mesmo que eu bata contra ele? Como seria isso?" Esta
ideia audaciosa tomou conta de mim de tal maneira que não me deu
paz. Eu sonhava com isso continuamente, horrivelmente, e fui com
mais frequência ao Nevsky de propósito para imaginar mais
vividamente como eu deveria fazer quando o fizesse. Fiquei
encantado. Esta intenção me pareceu cada vez mais prática e
possível.

"É claro que não vou realmente empurrá-lo", pensei eu, já mais
bem - natureza em minha alegria. "Simplesmente não vou me
desviar, vou correr contra ele, não muito violentamente, mas apenas
nos ombros uns dos outros - tanto quanto a decência permite.
Empurrarei contra ele, tanto quanto ele empurra contra mim".
Finalmente tomei minha decisão por completo. Mas meus
preparativos levaram muito tempo. Para começar, quando realizei
meu plano eu deveria estar com uma aparência mais decente, e por
isso tive que pensar na minha ascensão. "Em caso de emergência,
se, por exemplo, houvesse qualquer tipo de escândalo público (e o
público lá é dos mais pomposo: a Condessa caminha lá; o Príncipe
D. caminha lá; todo o mundo literário está lá), eu devo estar bem
vestido; isso inspira respeito e por si só nos coloca em pé de
igualdade aos olhos da sociedade."

Com este objeto, pedi antecipadamente um pouco do meu

salário e comprei no Tchurkin's um par de luvas pretas e um chapéu
decente. As luvas pretas me pareceram mais dignas do que as de
cor de limão que eu havia contemplado no início. "A cor é muito
chamativa, parece que se estava tentando dar nas vistas", e eu não
levei as de cor de limão. Eu tinha preparado com muita
antecedência uma boa camisa, com tachas de osso branco; meu
sobretudo era a única coisa que me segurava. O casaco em si era
muito bom, me mantinha aquecido; mas estava com um colarinho
de guaxinim que era o auge da vulgaridade. Eu tinha que trocar o
colarinho em qualquer sacrifício, e ter um castor como o de um
oficial. Para este fim, comecei a visitar o Gostiny Dvor e depois de
várias tentativas, coloquei um pedaço de castor alemão barato.
Embora estes castores alemães logo cresçam mal e pareçam
infelizes, a princípio eles parecem muito bem, e eu só precisava
dele para a ocasião. Perguntei o preço; mesmo assim, era muito
caro. Depois de pensar bem no assunto, decidi vender meu
colarinho de guaxinim. O resto do dinheiro - uma soma considerável
para mim - decidi pedir emprestado a Anton Antonitch Syetotchkin,
meu superior imediato, uma pessoa despretensiosa, embora séria e
criteriosa. Ele nunca emprestou dinheiro a ninguém, mas eu tinha
sido especialmente recomendado a ele, ao entrar no serviço, por um
personagem importante que me tinha conseguido meu beliche. Eu
estava horrivelmente preocupado. Pedir emprestado a Anton
Antonitch me pareceu monstruoso e vergonhoso. Eu não dormi por
duas ou três noites. Na verdade, eu não dormi bem naquela época,
estava com febre; eu tinha um vago afundamento no meu coração
ou então um súbito latejar, latejar, latejar! Anton Antonitch ficou
surpreso no início, depois franziu o sobrolho, depois refletiu, e afinal
me emprestou o dinheiro, recebendo de mim uma autorização por
escrito para tirar do meu salário uma quinzena depois a soma que
ele me emprestara.

Desta forma, tudo estava finalmente pronto. O bonito castor

substituiu o guaxinim de aparência mesquinha, e eu comecei a
trabalhar gradualmente. Nunca teria feito para agir de improviso, ao
acaso; o plano teve que ser executado habilmente, por graus. Mas
devo confessar que, após muitos esforços, comecei a desesperar:
simplesmente não podíamos esbarrar um no outro. Fiz todos os
preparativos, fui bastante determinado - parecia que devíamos nos
encontrar diretamente - e antes que eu soubesse o que estava
fazendo, eu tinha me afastado dele novamente e ele tinha passado
sem me notar. Eu até rezei enquanto me aproximava dele para que
Deus me concedesse determinação. Uma vez eu tinha me decidido
a fundo, mas acabou tropeçando e caindo a seus pés porque no
último instante, quando eu estava a seis polegadas dele, minha
coragem me falhou. Ele me pisou com muita calma, enquanto eu
voei de um lado como uma bola. Naquela noite eu estava
novamente doente, febril e delirante.

E, de repente, terminou muito feliz. Na noite anterior eu tinha

decidido não executar meu plano fatal e abandonar tudo, e com
esse objeto fui ao Nevsky pela última vez, só para ver como eu
abandonaria tudo isso. De repente, a três passos de meu inimigo,
inventei inesperadamente minha mente - fechei os olhos e
corremos, ombro a ombro, uns contra os outros! Eu não me mexi
um centímetro e o passei em pé de igualdade! Ele nem sequer
olhou em volta e fingiu não notar; mas ele estava apenas fingindo,
estou convencido disso. Estou convencido disso até hoje! É claro,
eu tive o pior de tudo - ele era mais forte, mas não era essa a
questão. A questão era que eu tinha alcançado meu objetivo, tinha
mantido minha dignidade, não tinha dado um passo e tinha me
colocado publicamente em pé de igualdade com ele. Voltei para
casa sentindo que estava totalmente vingado por tudo. Fiquei
encantado. Eu estava triunfante e cantava árias italianas. É claro
que não vou lhe descrever o que me aconteceu três dias depois; se
você leu meu primeiro capítulo, pode adivinhar por si mesmo. O
oficial foi depois transferido; não o vejo há catorze anos. O que o
querido companheiro está fazendo agora? Quem ele está passando
por cima?
 CAPÍTULO II
Mas o período de minha dissipação terminaria e eu sempre me
sentia muito doente depois. Seguiu-se um remorso - tentei afastá-lo;
senti-me muito doente. Porém, aos poucos, acostumei-me a isso
também. Acostumei-me a tudo, ou melhor, resignei-me
voluntariamente a suportar isso. Mas eu tinha um meio de escapar
que reconciliava tudo - que era encontrar refúgio no "sublime e no
belo", em sonhos, é claro. Eu era um sonhador terrível, sonhava por
três meses a fio, escondido no meu canto, e vocês podem acreditar
que naqueles momentos eu não tinha nenhuma semelhança com o
cavalheiro que, na perturbação de seu coração de galinha, colocou
uma coleira de castor alemão em seu grande casaco. De repente,
eu me tornei um herói. Eu não teria admitido meu tenente de 1,80
m, mesmo que ele me tivesse chamado. Eu não conseguiria sequer
imaginá-lo antes de mim. Quais eram meus sonhos e como poderia
me satisfazer com eles - é difícil dizer agora, mas na época eu
estava satisfeito com eles. Embora, de fato, mesmo agora, eu esteja
em certa medida satisfeito com eles. Os sonhos eram
particularmente doces e vívidos após um período de dissipação;
eles vinham com remorso e com lágrimas, com maldições e
transportes. Havia momentos de tal intoxicação positiva, de tal
felicidade, que não havia o menor traço de ironia dentro de mim,
sobre minha honra. Eu tinha fé, esperança, amor. Acreditava
cegamente em tais momentos que por algum milagre, por alguma
circunstância externa, tudo isso de repente se abriria, se expandiria;
que de repente uma visão de atividade adequada - benéfica, boa e,
sobretudo, pronta (que tipo de atividade eu não tinha ideia, mas o
grande era que tudo isso deveria estar pronto para mim) - se
levantaria diante de mim - e eu deveria sair à luz do dia, quase
montando um cavalo branco e coroado com louros. Qualquer coisa
menos o lugar mais importante que eu não poderia conceber para
mim mesmo, e por essa mesma razão eu ocupava com bastante
contentamento o mais baixo na realidade. Ou para ser um herói ou
para rastejar na lama - não havia nada entre eles. Essa era minha
ruína, pois quando estava na lama me confortava com o
pensamento de que em outros momentos eu era um herói, e o herói
era um manto para a lama: para um homem comum era vergonhoso
se sujar, mas um herói era muito alto para ser totalmente sujo, e
assim ele poderia se sujar. Vale notar que estes ataques do "sublime
e do belo" me visitaram mesmo durante o período de dissipação e
justamente nos momentos em que eu estava tocando o fundo. Eles
vieram em surtos separados, como se me lembrassem de si
mesmos, mas não baniram a dissipação por sua aparência. Pelo
contrário, pareciam acrescentar um sabor a isso, pelo contrário, e só
estavam presentes o suficiente para servir como um molho
apetitoso. Esse molho era composto de contradições e sofrimentos,
de análises interiores agonizantes, e todas essas panquecas e
picadas de alfinetes davam um certo picante, até mesmo um
significado à minha dissipação - na verdade, respondia
completamente ao propósito de um molho apetitoso. Havia nele uma
certa profundidade de significado. E eu dificilmente poderia ter me
resignado à deboche simples, vulgar e direta de um escrivão e ter
suportado toda a imundície do molho. O que poderia ter me atraído
sobre isso e me atraído à noite para a rua? Não, eu tinha uma
maneira grandiosa de sair de tudo isso.

E que bondade amorosa, oh Senhor, que bondade amorosa eu

sentia às vezes nesses meus sonhos! naqueles "voos para o
sublime e o belo"; embora fosse amor fantástico, embora nunca
fosse aplicado a nada humano na realidade, ainda havia tanto desse
amor que não se sentia depois nem mesmo o impulso para aplicá-lo
na realidade; isso teria sido supérfluo. Tudo, porém, passou
satisfatoriamente por uma transição preguiçosa e fascinante para a
esfera da arte, ou seja, para as belas formas de vida, deitado
pronto, em grande parte roubado dos poetas e romancistas e
adaptado a todos os tipos de necessidades e usos. Eu, por
exemplo, estava triunfando sobre todos; todos, é claro, estavam em
pó e cinzas, e fui forçado espontaneamente a reconhecer minha
superioridade, e eu perdoei a todos eles. Eu era um poeta e um
grande cavalheiro, me apaixonei; entrei por inúmeros milhões e
imediatamente os dediquei à humanidade e, ao mesmo tempo,
confessei diante de todo o povo meus atos vergonhosos, que,
naturalmente, não eram meramente vergonhosos, mas tinham neles
muito que era "sublime e belo" algo no estilo Manfred. Todos me
beijavam e choravam (que idiotas seriam se não o fizessem),
enquanto eu deveria andar descalço e faminto pregando novas
ideias e lutando uma Austerlitz vitoriosa contra os obscurantistas.
Então a banda tocaria uma marcha, uma anistia seria declarada, o
Papa concordaria em retirar-se de Roma para o Brasil; depois
haveria uma bola para toda a Itália na Villa Borghese às margens do
Lago Como, sendo o Lago Como transferido para esse fim para o
bairro de Roma; depois viria uma cena nos arbustos, e assim por
diante, e assim por diante, embora você não soubesse tudo sobre
isso? Você dirá que é vulgar e desprezível arrastar tudo isso para o
público depois de todas as lágrimas e transportes que eu mesmo
confessei. Mas por que é desprezível? Podem imaginar que tenho
vergonha de tudo isso, e que foi mais estúpido do que qualquer
outra coisa em sua vida, senhores? E posso assegurar-lhes que
algumas destas fantasias não foram de forma alguma mal
compostas... Nem tudo aconteceu nas margens do Lago de Como.
E no entanto, vocês têm razão, é realmente vulgar e desprezível. E
o mais desprezível de tudo é que agora estou tentando me justificar
perante vocês. E ainda mais desprezível do que isso é o fato de eu
estar fazendo esta observação agora. Mas isso é suficiente, ou não
terá fim; cada passo será mais desprezível do que o último...

Nunca poderia suportar mais de três meses de sonhos de cada

vez sem sentir um desejo irresistível de mergulhar na sociedade.
Mergulhar na sociedade significava visitar meu superior no
escritório, Anton Antonitch Syetotchkin. Ele foi o único conhecido
permanente que tive em minha vida, e eu me pergunto agora. Mas
só fui vê-lo quando aquela fase passou por cima de mim, e quando
meus sonhos tinham chegado a tal ponto de felicidade que se
tornou essencial abraçar imediatamente meus semelhantes e toda a
humanidade; e para isso eu precisava, pelo menos, de um ser
humano, realmente existente. Tive que chamar Anton Antonitch, no
entanto, na terça-feira - seu dia em casa; assim, sempre tive que
cronometrar meu desejo apaixonado de abraçar a humanidade para
que ela pudesse cair em uma terça-feira.

Este Anton Antonitch viveu no quarto andar de uma casa em

Five Corners, em quatro quartos baixos, um menor do que o outro,
de aparência particularmente frugal e mal humorado. Ele tinha duas
filhas e sua tia, que costumavam servir o chá. Das filhas, uma era
treze e outra catorze, ambas tinham nariz arrebitado, e eu era muito
tímida porque estavam sempre sussurrando e rindo juntas. O dono
da casa geralmente sentava-se em seu escritório em um sofá de
couro em frente à mesa com um cavalheiro de cabeça cinzenta,
geralmente um colega de nosso escritório ou de algum outro
departamento. Nunca vi lá mais de dois ou três visitantes, sempre o
mesmo. Eles falavam sobre o imposto de consumo; sobre negócios
no senado, sobre salários, sobre promoções, sobre Sua Excelência,
e os melhores meios de agradá-lo, e assim por diante. Tive a
paciência de sentar-me como um tolo ao lado dessas pessoas
durante quatro horas num trecho, ouvindo-as sem saber o que dizer
a elas ou sem me aventurar a dizer uma palavra. Fiquei estupefato,
várias vezes me senti perspirar, fui tomado por uma espécie de
paralisia; mas isto foi agradável e bom para mim. Ao voltar para
casa, adiei por um tempo meu desejo de abraçar toda a
humanidade.

No entanto, eu tinha um outro tipo de conhecido, Simonov, que

era um antigo colega de escola. Eu tinha vários colegas de escola,
de fato, em Petersburgo, mas não me associava a eles e tinha até
desistido de acenar-lhes com a cabeça na rua. Acredito que tinha
me transferido para o departamento em que estava, simplesmente
para evitar sua empresa e para cortar toda a conexão com minha
odiosa infância. Maldição sobre aquela escola e todos aqueles anos
terríveis de servidão penal! Em resumo, eu me separei de meus
colegas de escola assim que saí para o mundo. Restaram dois ou
três para quem eu acenei na rua. Um deles era Simonov, que não
se distinguira de maneira alguma na escola, era de uma disposição
tranquila e equânime; mas descobri nele uma certa independência
de caráter e até mesmo honestidade. Nem sequer suponho que ele
fosse particularmente estúpido. Eu já havia passado alguns
momentos de alma com ele, mas estes não haviam durado muito e,
de alguma forma, haviam sido repentinamente nublados. Ele estava
evidentemente desconfortável com estas reminiscências, e estava,
eu imagino, sempre com medo de retomar o mesmo tom.
Suspeitava que ele tinha uma aversão por mim, mas mesmo assim
continuei a vê-lo, sem ter certeza disso.

E assim, em uma ocasião, incapaz de suportar minha solidão e

sabendo que como era quinta-feira a porta de Anton Antonitch
estaria fechada, pensei em Simonov. Subindo até seu quarto andar,
pensei que o homem não gostava de mim e que era um erro ir vê-lo.
Mas como sempre acontecia que tais reflexões me impeliam, como
se de propósito, a me colocar em uma posição falsa, eu entrei.
Fazia quase um ano desde a última vez que eu tinha visto Simonov.
 CAPÍTULO III
Encontrei dois dos meus antigos colegas de escola com ele. Eles
pareciam estar discutindo um assunto importante. Todos eles quase
não se deram conta da minha entrada, o que era estranho, pois eu
não os conhecia há anos. Evidentemente, eles me encaravam como
algo no nível de uma mosca comum. Eu não tinha sido tratado
assim mesmo na escola, embora todos eles me odiassem. Eu sabia,
é claro, que eles deviam me desprezar agora por minha falta de
sucesso no serviço, e por eu ter me deixado afundar tão baixo,
andando tão mal vestido e tão bem vestido - o que parecia para eles
um sinal de minha incapacidade e insignificância. Mas eu não
esperava tal desprezo. Simonov ficou positivamente surpreso com a
minha aparição. Mesmo nos velhos tempos, ele sempre pareceu
surpreso com a minha vinda. Tudo isso me desconcertou: Sentei-
me, sentindo-me um pouco miserável, e comecei a ouvir o que eles
diziam.

Eles estavam envolvidos em uma conversa calorosa e sincera

sobre um jantar de despedida que queriam organizar para o dia
seguinte para um camarada deles chamado Zverkov, um oficial do
exército, que estava indo embora para uma província distante. Este
Zverkov tinha estado o tempo todo na escola comigo também. Eu
tinha começado a odiá-lo particularmente nas formas superiores.
Nas formas inferiores, ele tinha sido simplesmente um garoto bonito
e brincalhão, de quem todos gostavam. Eu o odiava, porém, mesmo
nas formas inferiores, só porque ele era um rapaz bonito e
brincalhão. Ele sempre foi ruim em suas aulas e ficava cada vez pior
à medida que avançava; no entanto, ele saiu com um bom
certificado, pois tinha interesses poderosos. Durante seu último ano
na escola, ele veio para uma herança de duzentos servos, e como
quase todos nós éramos pobres, ele assumiu um tom de
cambalhota entre nós. Ele era vulgar no extremo, mas ao mesmo
tempo era um companheiro de boa índole, mesmo em sua balanços.
Apesar das noções superficiais, fantásticas e falsas de honra e
dignidade, todos nós, exceto muito poucos, rastejamos
positivamente diante de Zverkov, e quanto mais ele balançou, mais
ele balançou. E não foi por qualquer motivo de interesse que eles se
rastejaram, mas simplesmente porque ele havia sido favorecido
pelos dons da natureza. Além disso, foi, por assim dizer, uma ideia
aceita entre nós que Zverkov era um especialista em tato e em
graças sociais. Este último fato me enfureceu particularmente. Eu
odiava o tom abrupto de autoconfiança de sua voz, sua admiração
por seus próprios gracejos, que eram muitas vezes
assustadoramente estúpidos, embora ele fosse ousado em sua
linguagem; odiava seu rosto bonito, mas estúpido (pelo qual eu
teria, no entanto, trocado de bom grado minha inteligente), e os
modos militares livres e fáceis na moda nos "'anos quarenta". Eu
odiava a maneira como ele costumava falar de suas futuras
conquistas ( mulheres que ele não se aventurava a começar seu
ataque contra as mulheres até que ele tivesse as dragonas de um
oficial, e as aguardava com impaciência), e gabava-se dos duelos
com os quais ele estaria constantemente lutando. Lembro-me como
eu, invariavelmente tão taciturno, de repente me apeguei a Zverkov,
quando um dia, conversando em um momento de lazer com seus
colegas de escola sobre suas futuras relações com o sexo justo, e
crescendo tão esportivo quanto um cachorro ao sol, ele declarou de
uma só vez que não deixaria uma única garota da aldeia em sua
propriedade sem ser notado, que esse era seu droit de seigneur
[direito de senhor], e que se os camponeses ousassem protestar,
ele mandaria açoitá-los a todos e dobraria o imposto sobre eles, os
patifes barbudos. Nossa ralé servil aplaudiu, mas eu o ataquei, não
por compaixão pelas meninas e seus pais, mas simplesmente
porque eles aplaudiam tal inseto. Eu levei a melhor naquela ocasião,
mas embora Zverkov fosse estúpido, ele era animado e impudente,
e riu tanto, e de tal forma que minha vitória não foi realmente
completa; o riso estava do seu lado. Ele levou a melhor sobre mim
em várias ocasiões depois, mas sem malícia, brincadeira,
casualmente. Fiquei furioso e calado e não lhe respondi. Quando
saímos da escola ele fez avanços para mim; eu não os repreendi,
pois fiquei lisonjeado, mas logo nos separamos e muito
naturalmente. Depois ouvi falar de seu sucesso no quartel como
tenente, e da vida rápida que ele levava. Depois vieram outros
rumores de seus sucessos no serviço. Até então, ele tinha levado a
me cortar na rua, e eu suspeitava que ele tinha medo de se
comprometer ao cumprimentar um personagem tão insignificante
quanto eu. Eu o vi uma vez no teatro, na terceira camada de caixas.
Nessa altura, ele já estava usando alças. Ele estava torcendo e
rodopiando, enraizando-se com as filhas de um antigo general. Em
três anos, ele tinha saído consideravelmente, embora ainda
estivesse bastante bonito e habilidoso. Via-se que aos trinta anos
ele já estaria corpulento. Então foi a este Zverkov que meus colegas
de escola iriam dar um jantar na sua partida. Eles o acompanharam
durante esses três anos, embora privadamente não se
considerassem em pé de igualdade com ele, estou convencido
disso.

Dos dois visitantes de Simonov, um era Ferfitchkin, um alemão

russo - um pequeno companheiro com cara de macaco, um cabeça-
dura que estava sempre zombando de todos, um inimigo muito
amargo de nossos dias nas formas mais baixas - um companheiro
vulgar, impudente, gabarolas, que afetava um sentimento muito
sensível de honra pessoal, embora, é claro, ele fosse um pequeno
covarde miserável no coração. Ele era um daqueles adoradores de
Zverkov que compensou este último por motivos interessados, e
muitas vezes pedia dinheiro emprestado a ele. O outro visitante de
Simonov, Trudolyubov, era uma pessoa de nenhuma maneira
notável - um jovem alto, no exército, com uma cara fria, bastante
honesto, embora ele adorasse o sucesso de todo tipo, e só era
capaz de pensar em promoção. Ele era uma espécie de relação
distante de Zverkov, e isto, por tolo que pareça, lhe deu uma certa
importância entre nós. Ele sempre me achou sem nenhuma
consequência; seu comportamento para comigo, embora não fosse
muito cortês, era tolerável.

"Bem, com sete rublos cada um", disse Trudolyubov, "vinte e um

rublos entre nós três, deveríamos ser capazes de conseguir um bom
jantar. Zverkov, é claro, não vai pagar."
 "Claro que não, já que estamos convidando-o", decidiu Simonov.

"Você pode imaginar", Ferfitchkin interrompeu quente e

convencido, como um insolente ostentando as condecorações de
seu mestre, o General, "você pode imaginar que Zverkov nos
deixará pagar sozinho? Ele aceitará da delicadeza, mas pedirá meia
dúzia de garrafas de champanhe."

"Queremos meia dúzia para nós quatro?", observou Trudolyubov,

levando em conta apenas a meia dúzia.

"Então nós três, com Zverkov para o quarto, vinte e um rublos,

no Hotel de Paris às cinco horas de amanhã", Simonov, a quem
tinha sido pedido que fizesse os preparativos, concluiu finalmente.

"Como vinte e um rublos?" perguntei em alguma agitação, com

um show de ofensa; "se você contar comigo, não serão vinte e um,
mas vinte e oito rublos."

Pareceu-me que convidar-me tão repentina e inesperadamente

seria positivamente gracioso, e que todos eles seriam conquistados
de uma vez e olhariam para mim com respeito.

"Você também quer participar?" Simonov observou, sem

nenhuma aparência de prazer, parecendo evitar olhar para mim. Ele
me conhecia através e através.

Fiquei enfurecido por ele me conhecer tão profundamente.

"Por que não? Eu também sou um antigo colega de escola dele,

acredito, e devo ser dono, sinto-me magoado por você me ter
deixado de fora", disse eu, fervendo de novo.

"E onde poderíamos encontrá-lo?" Ferfitchkin colocou

aproximadamente.

"Você nunca esteve em boas condições com Zverkov",

acrescentou Trudolyubov, franzindo o sobrolho.
 Mas eu já havia agarrado a ideia e não quis desistir.

"Parece-me que ninguém tem o direito de formar uma opinião

sobre isso", retorqui em voz trêmula, como se algo tremendo tivesse
acontecido. "Talvez essa seja apenas minha razão de desejar agora,
que nem sempre estive em boas condições com ele."

"Oh, não há como te fazer sair... com estes refinamentos",

zombou Trudolyubov.

"Vamos escrever seu nome", decidiu Simonov, dirigindo-se a

mim. "Amanhã, às cinco horas, no Hotel de Paris."

"E quanto ao dinheiro?" Ferfitchkin começou com um tom de

baixo, indicando-me a Simonov, mas ele rompeu, pois até Simonov
estava envergonhado.

"Isso vai servir", disse Trudolyubov, levantando-se. "Se ele quer

tanto vir, deixe-o."

"Mas é uma coisa privada, entre nós amigos", disse Ferfitchkin

cruelmente, já que ele também pegou seu chapéu. "Não é uma
reunião oficial."

"Não queremos nada, talvez..."

Eles foram embora. Ferfitchkin não me cumprimentou de forma

alguma quando ele saiu, Trudolyubov mal acenou com a cabeça.
Simonov, com quem fiquei de frente, estava em um estado de
vexação e perplexidade, e me olhou estranhamente. Ele não se
sentou e não me pediu que o fizesse.

"Hum... sim... amanhã, então. Você vai pagar sua assinatura

agora? Eu só pergunto para saber", murmurou ele com vergonha.

Eu descarreguei o carmesim, como o fiz, lembrei-me de que eu

devia quinze rublos a Simonov há anos - que eu, de fato, nunca
tinha esquecido, embora não tivesse pago.
 "Você vai entender, Simonov, que eu não podia ter ideia de
quando vim para cá... Estou muito aborrecido por ter esquecido..."

"Tudo bem, tudo bem, isso não importa. Você pode pagar
amanhã após o jantar. Eu simplesmente queria saber... Por favor,
não..."

Ele rompeu e começou a andar pela sala ainda mais irritado.

Enquanto caminhava, ele começou a carimbar com seus
calcanhares.

"Estou te mantendo?" perguntei, após dois minutos de silêncio.

"Oh!", disse ele, começando, "isso é para ser sincero, sim. Tenho
que ir ver alguém... não muito longe daqui", acrescentou ele, com
uma voz apologética, um tanto envergonhada.

"Meu Deus, por que você não disse isso?" Eu exclamei,

agarrando meu chapéu, com um ar espantosamente livre e fácil, que
era a última coisa que eu deveria ter esperado de mim mesmo.

"Está perto... não a dois passos", repetiu Simonov,

acompanhando-me até a porta da frente com um ar agitado que não
lhe agradava em nada. "Então, às cinco horas, pontualmente,
amanhã", ele me chamou pelas escadas abaixo. Ele ficou muito feliz
em se livrar de mim. Eu estava em fúria.

"O que me possuía, o que me possuía para me impor a eles?"

Eu me perguntava, rangendo meus dentes enquanto passeava pela
rua, "por um canalha, um porco como aquele Zverkov! É claro que é
melhor eu não ir; é claro que devo apenas estalar meus dedos
neles. Eu não estou preso de forma alguma. Enviarei uma nota a
Simonov até o correio de amanhã..."

Mas o que me deixou furioso foi que eu sabia com certeza que
deveria ir, que deveria fazer questão de ir; e quanto mais indelicado,
mais inconveniente seria minha ida, mais certamente eu iria.
 E havia um obstáculo positivo à minha ida: Eu não tinha dinheiro.
Tudo o que eu tinha eram nove rublos, tinha que dar sete deles ao
meu criado, Apollon, por seu salário mensal. Era tudo o que eu lhe
pagava - ele tinha que se manter.

Não lhe pagar era impossível, considerando seu caráter. Mas

falarei sobre aquele sujeito, sobre aquela minha praga, em outra
ocasião.

Entretanto, eu sabia que deveria ir e não deveria pagar-lhe seu

salário.

Naquela noite eu tive os sonhos mais hediondos. Não é de se

admirar; toda a noite eu tinha sido oprimido por lembranças de meus
dias miseráveis na escola, e não conseguia me livrar deles. Fui
enviado para a escola por relações distantes, das quais eu era
dependente e das quais nada tenho ouvido desde então - eles me
mandaram para lá um garoto desesperado e silencioso, já
esmagado por suas reprovações, já perturbado pela dúvida, e
olhando com desconfiança selvagem para todos. Meus colegas de
escola me conheceram com rancor e impiedade, porque eu não era
como nenhum deles. Mas eu não podia suportar suas provocações;
eu não podia ceder a eles com a prontidão desprezível com que se
entregavam uns aos outros. Eu os odiava desde o início, e me
fechava em orgulho tímido, ferido e desproporcional. A rudeza deles
me revoltou. Eles riam cinicamente do meu rosto, da minha figura
desajeitada; e ainda assim, que rostos estúpidos eles mesmos
tinham. Em nossa escola, os rostos dos meninos pareciam de uma
maneira especial degenerar e ficar mais estúpidos. Quantos
meninos de boa aparência vieram até nós! Em poucos anos, eles se
tornaram repulsivos. Mesmo aos dezesseis anos eu me perguntava
a eles morosamente; mesmo então fiquei impressionado com a
mesquinhez de seus pensamentos, a estupidez de suas
perseguições, seus jogos, suas conversas. Eles não tinham
compreensão de coisas tão essenciais, não se interessavam por
assuntos tão impressionantes e impressionantes, que eu não podia
deixar de considerá-los inferiores a mim mesmo. Não foi a vaidade
ferida que me levou a isso e, por amor de Deus, não me empurrem
para cima seus comentários maliciosos, repetidos até a náusea, de
que "eu era apenas um sonhador", enquanto eles já então tinham
uma compreensão da vida. Eles não entendiam nada, não tinham
ideia da vida real, e eu juro que era isso que me deixava mais
indignado com eles. Pelo contrário, a realidade mais óbvia e
marcante que eles aceitaram com estupidez fantástica e mesmo
naquela época estavam acostumados a respeitar o sucesso. Tudo o
que era justo, mas oprimido e desprezado, eles riam sem coração e
com vergonha. Eles tomaram posição pela inteligência; mesmo aos
dezesseis anos já estavam falando de um beliche confortável. É
claro que grande parte disso se devia à sua estupidez, aos maus
exemplos com os quais sempre estiveram cercados em sua infância
e infância. Eles eram monstruosamente depravados. É claro que
grande parte disso também era superficial e uma suposição de
cinismo; claro que havia vislumbres de juventude e frescor mesmo
em sua depravação; mas mesmo esse frescor não era atraente, e
se mostrava em um certo tom de cinismo. Eu os odiava
horrivelmente, embora talvez eu fosse pior do que qualquer um
deles. Eles me pagaram da mesma forma e não esconderam sua
aversão por mim. Mas até então eu não desejava o afeto deles: pelo
contrário, eu ansiava continuamente pela humilhação deles. Para
escapar de seu escárnio, comecei de propósito a fazer todo o
progresso que podia com meus estudos e forcei meu caminho até o
topo. Isto os impressionou. Além disso, todos eles começaram a
entender que eu já havia lido livros que nenhum deles sabia ler, e
entenderam coisas (que não faziam parte de nosso currículo
escolar) das quais eles nem mesmo tinham ouvido falar. Eles tinham
uma visão selvagem e sarcástica, mas ficaram moralmente
impressionados, especialmente quando os professores começaram
a me notar por esses motivos. A zombaria cessou, mas a hostilidade
permaneceu, e as relações frias e tensas se tornaram permanentes
entre nós. No final, não pude suportar: com anos de anseio pela
sociedade, pelos amigos, desenvolveu-se em mim um anseio. Tentei
manter relações amigáveis com alguns dos meus colegas de escola;
mas de alguma forma, minha intimidade com eles sempre foi tensa
e logo terminou por si mesma. Uma vez, de fato, eu tive um amigo.
Mas eu já era um tirano de coração; eu queria exercer uma
influência ilimitada sobre ele; tentei incutir nele um desprezo pelo
que o cercava; exigia dele um desdém e uma ruptura total com esse
ambiente. Assustei-o com meu afeto apaixonado; reduzi-o a
lágrimas, a histerias. Ele era uma alma simples e dedicada; mas
quando ele se dedicou inteiramente a mim, comecei a odiá-lo
imediatamente e o repeliu - como se tudo o que eu precisasse dele
fosse ganhar uma vitória sobre ele, subjugá-lo e nada mais. Mas eu
não conseguia subjugar todos eles; meu amigo também não era
nada parecido com eles, ele era, na verdade, uma exceção rara. A
primeira coisa que fiz ao deixar a escola foi desistir do trabalho
especial para o qual eu estava destinado, para romper todos os
laços, para amaldiçoar meu passado e sacudir o pó dos meus pés...
E só Deus sabe por que, depois de tudo isso, eu deveria ir até
Simonov!

No início da manhã seguinte eu me despertei e pulei da cama

com entusiasmo, como se tudo isso estivesse para acontecer de
uma só vez. Mas eu acreditava que alguma mudança radical em
minha vida estava chegando, e que inevitavelmente viria naquele
dia. Devido à sua raridade, talvez, qualquer evento externo, por
mais trivial que fosse, sempre me fez sentir como se alguma
mudança radical em minha vida estivesse próxima. Fui ao escritório,
porém, como de costume, mas me esgueirei para casa duas horas
antes para me preparar. O ótimo, pensei, é não ser o primeiro a
chegar, ou eles vão pensar que estou muito contente por vir. Mas
havia milhares de pontos tão grandiosos a considerar, e todos eles
me agitaram e me dominaram. Poli minhas botas uma segunda vez
com minhas próprias mãos; nada no mundo teria induzido Apollon a
limpá-las duas vezes ao dia, pois ele considerava que era mais do
que suas obrigações exigiam dele. Roubei as escovas para limpá-
las da passagem, tendo cuidado para que ele não as detectasse,
por medo de seu desprezo. Depois examinei minuciosamente
minhas roupas e pensei que tudo parecia velho, gasto e gasto.
Tinha me deixado ficar muito desleixado. Meu uniforme, talvez,
estava arrumado, mas eu não podia sair para jantar com meu
uniforme. O pior de tudo era que no joelho das minhas calças havia
uma grande mancha amarela. Eu tinha um presságio de que aquela
mancha me privaria de nove décimos da minha dignidade pessoal.
Eu sabia, também, que era muito pobre pensar assim. "Mas este
não é o momento de pensar: agora eu estou no verdadeiro", pensei
eu, e meu coração afundou. Eu sabia, também, perfeitamente bem,
já naquela época, que eu estava exagerando monstruosamente os
fatos. Mas como eu poderia evitá-lo? Eu não podia me controlar e já
estava tremendo de febre. Com desespero, imaginei para mim
mesmo o frio e o desdém que o "canalha" Zverkov me encontraria;
com que desprezo entorpecido e invencível o cabeça-dura
Trudolyubov olharia para mim; com que rudeza impudente o inseto
Ferfitchkin se riria de mim a fim de me fazer caril com Zverkov;
como Simonov aceitaria tudo isso, e como me desprezaria pela
objetividade de minha vaidade e falta de espírito - e, o pior de tudo,
como tudo isso seria mesquinho, não literário e comum.
Naturalmente, o melhor seria não ir de forma alguma. Mas isso era o
mais impossível de tudo: se eu me sinto impelido a fazer qualquer
coisa, parece que estou forçado a isso. Eu deveria ter zombado de
mim mesmo para sempre: "Então, você se divertiu, você se divertiu,
você se divertiu com a coisa real!" Pelo contrário, eu ansiava
apaixonadamente por mostrar a toda essa "ralé" que eu não era de
modo algum uma criatura sem espírito como eu parecia a mim
mesmo. Mais ainda, mesmo no mais acalorado paroxismo desta
febre covarde, sonhava em ficar em vantagem, em dominá-los, em
carregá-los, em fazê-los como eu - se apenas por minha "elevação
do pensamento e da inteligência inconfundível." Eles abandonariam
Zverkov, ele se sentaria de um lado, silencioso e envergonhado,
enquanto eu deveria esmagá-lo. Então, talvez, nos reconciliaríamos
e beberíamos à nossa amizade eterna; mas o que era mais amargo
e humilhante para mim era que eu sabia, já naquela época, sabia
plenamente e com certeza, que não precisava de nada de tudo isso
realmente, que não queria realmente esmagar, subjugar, atraí-los, e
que não me importava muito com o resultado, mesmo que o
conseguisse. Oh, como eu rezei para que o dia passasse
rapidamente! Em indizível angústia, fui até a janela, abri o painel
móvel e olhei para a escuridão agitada da neve molhada que caía
grosseiramente. Finalmente, meu reloginho miserável assobiou
cinco. Agarrei meu chapéu e, tentando não olhar para Apollon, que
havia passado o dia inteiro esperando o salário de seu mês, mas em
sua tolice não estava disposto a ser o primeiro a falar sobre isso,
escorreguei entre ele e a porta e, saltando para uma marreta de alta
classe, na qual gastei meu último meio rublo, dirigi em grande estilo
até o Hotel de Paris.
 CAPÍTULO IV
Na véspera, eu tinha a certeza de que deveria ser o primeiro a
chegar. Mas não era uma questão de ser o primeiro a chegar. Não
só eles não estavam lá, mas eu tive dificuldade em encontrar nosso
lugar. A mesa não estava sequer posta. O que isso significava?
Depois de muitas perguntas que eu fiz aos garçons, concluí que o
jantar tinha sido encomendado não para cinco, mas para seis horas.
Isto também foi confirmado no buffet. Senti muita vergonha de
continuar a questioná-los. Passaram apenas vinte e cinco minutos
das cinco. Se eles mudaram a hora do jantar, deveriam pelo menos
ter me avisado - é para isso que serve o posto, e não ter me
colocado numa posição absurda aos meus próprios olhos e... e
mesmo diante dos garçons. Sentei-me; o criado começou a pôr a
mesa; senti-me ainda mais humilhado quando ele estava presente.
Por volta das seis horas, eles trouxeram velas, embora houvesse
lâmpadas acesas na sala. No entanto, não havia ocorrido ao garçom
trazê-las imediatamente quando eu cheguei. Na sala ao lado, duas
pessoas sombrias e com ar de raiva estavam comendo seus
jantares em silêncio em duas mesas diferentes. Havia muito
barulho, até mesmo gritos, em uma sala mais distante; podia-se
ouvir o riso de uma multidão de pessoas, e pequenos gritos
desagradáveis em francês: havia senhoras no jantar. Na verdade,
era repugnante. Eu raramente passava por momentos mais
desagradáveis, tanto que quando elas chegavam todas juntas
pontualmente às seis, eu ficava muito contente de vê-las, como se
fossem minhas entregadoras, e até me esquecia de que me
competia mostrar ressentimento. entrava à frente delas;
evidentemente, ele era o espírito principal. Ele e todos eles estavam
rindo; mas, vendo-me, Zverkov levantou-se um pouco, caminhou até
mim deliberadamente com uma leve e alegre dobra da cintura. Ele
apertou a minha mão de uma forma amigável, mas não muito
amigável, com uma espécie de cortesia circunspecta como a de um
General, como se ao me dar a mão ele estivesse se desviando de
algo. Eu havia imaginado, ao contrário, que ao entrar ele iria
imediatamente invadir seu habitual riso fino e estridente e cair para
fazer suas piadas insípidas e gracejos. Eu estava me preparando
para elas desde o dia anterior, mas não esperava tanta
condescendência, tanta cortesia oficial. Então, ele se sentiu
inefavelmente superior a mim em todos os aspectos! Se ele
quisesse apenas me insultar por esse tom altamente oficioso, não
importaria, eu pensei - eu poderia pagar-lhe de uma forma ou de
outra. Mas e se, na realidade, sem o menor desejo de ser ofensivo,
aquele cabeça de carneiro tivesse uma noção sincera de que ele
era superior a mim e só podia olhar para mim de forma paternalista?
A própria suposição me fez ofegar.

"Fiquei surpreso ao saber de seu desejo de se juntar a nós",

começou ele, definhando e desenhando, o que era algo novo. "Você
e eu parece não termos visto nada um do outro. Você luta com
vergonha de nós. Você não deveria. Nós não somos pessoas tão
terríveis como você pensa. Bem, de qualquer forma, estou feliz em
renovar nosso conhecido."

E ele se virou descuidadamente para colocar o chapéu na janela.

"Você está esperando há muito tempo?" perguntou Trudolyubov.

"Cheguei às cinco horas, como você me disse ontem", respondi

em voz alta, com uma irritabilidade que ameaçava uma explosão.

"Você não o informou que tínhamos mudado a hora?" disse

Trudolyubov a Simonov.

"Não, eu não o fiz. Eu esqueci", respondeu este último, sem

nenhum sinal de arrependimento, e sem sequer me pedir desculpas
ele saiu para encomendar os acepipes.

"Então você está aqui há uma hora inteira? Oh, coitadinho!"

Zverkov chorou ironicamente, pois para suas noções, isto era
fadado a ser extremamente engraçado. Aquele malandro do
Ferfitchkin seguiu com seu pequeno e desagradável rosno como um
filhote de cachorro. Minha posição também lhe pareceu
requintadamente ridícula e embaraçosa.

"Não é nada engraçado"! Eu expliquei para Ferfitchkin, cada vez

mais irritado. "A culpa não foi minha, mas de outras pessoas. Eles
se esqueceram de me avisar. Foi... Foi... Foi... Foi simplesmente
absurdo."

"Não é apenas absurdo, mas algo mais", murmurou Trudolyubov,

ingenuamente tomando minha parte. "Você não é suficientemente
duro com isso. Foi simplesmente rudimentar - não intencional, é
claro. E como poderia Simonov... hum!"

"Se um truque como esse tivesse sido pregado em mim",

observou Ferfitchkin, "eu deveria..."

"Mas você deveria ter pedido algo para si mesmo", Zverkov

interrompeu, "ou simplesmente pediu para jantar sem esperar por
nós."

"Você permitirá que eu possa ter feito isso sem sua permissão",
eu disse. "Se eu esperasse, era..."

"Sentemo-nos, senhores", gritou Simonov, entrando. "Tudo está

pronto; eu posso responder pelo champanhe; ele está capitalmente
congelado... Vejam, eu não sabia seu endereço, onde eu deveria
procurá-lo..." ele se voltou repentinamente para mim, mas
novamente pareceu evitar olhar para mim. Evidentemente, ele tinha
algo contra mim. Deve ter sido o que aconteceu ontem.

Todos se sentaram; eu fiz o mesmo. Foi uma mesa redonda.

Trudolyubov estava à minha esquerda, Simonov à minha direita,
Zverkov estava sentado em frente, Ferfitchkin ao seu lado, entre ele
e Trudolyubov.

"Diga-me, você é... em um escriturário do governo?" Zverkov

continuou a me atender. Vendo que eu estava envergonhado, ele
pensou seriamente que deveria ser amigável comigo e, por assim
dizer, me animar.

"Será que ele quer que eu jogue uma garrafa na cabeça dele?"
Eu pensei, com fúria. Em meu ambiente de novela, eu não estava
naturalmente pronto para ficar irritado.

"Sim", respondi, impaciente, com os olhos no meu prato.

"E o que você acha de um lugar para você? Eu digo, de que

maneira você deixar seu trabalho original?"

"De que maneira que eu queria deixar meu trabalho original", eu

desenhava mais do que ele, mal conseguia me controlar. Ferfitchkin
se tornou um gargalo. Simonov olhou para mim com ironia.
Trudolyubov deixou de comer e começou a olhar para mim com
curiosidade.

Zverkov encolheu-se, mas tentou não notar.

"E a remuneração?"

"Qual a remuneração?"

"Quer dizer, qual é seu salário?"

"Por que você está me interrogando?" No entanto, eu lhe disse

imediatamente qual era o meu salário. Eu fiquei horrivelmente
vermelho.

"Não é muito bonito", observou Zverkov majestosamente.

"Sim, você não pode se dar ao luxo de jantar nos cafés com
isso", acrescentou Ferfitchkin de forma insolente.

"Para mim é muito pobre", observou Trudolyubov gravemente.

"E quão magro você está! Como você mudou", acrescentou

Zverkov, com um tom de veneno em sua voz, escaneando a mim e
ao meu traje com uma espécie de compaixão insolente.

"Oh, poupe seus rubores", gritou Ferfitchkin, roncando.

"Meu caro senhor, permita-me dizer-lhe que não estou corando",

eu finalmente fugi; "está ouvindo? Estou jantando aqui, neste café,
às minhas próprias custas, não à nota dos outros, Sr. Ferfitchkin."

"O que é isso? Não está cada um aqui jantando às suas próprias
custas? O senhor parece estar..." Ferfitchkin voou para mim, ficando
vermelho como uma lagosta, e me olhou no rosto com fúria. "Isso
mesmo!", respondi, sentindo que tinha ido longe demais, "e imagino
que seria melhor falar de algo mais inteligente."

"Você pretende mostrar sua inteligência, eu suponho?"

"Não se perturbe, isso aqui seria totalmente descabido."

"Por que você está se agarrando assim, meu bom senhor? Você
se descuidou em seu escritório?"

"Chega, senhores, chega!" Zverkov chorou, com autoridade.

"Como é estúpido!" murmurou Simonov.

"É realmente estúpido. Encontramo-nos aqui, uma companhia de

amigos, para um jantar de despedida a um camarada e você
continua uma altercação", disse Trudolyubov, dirigindo-se
rudemente a mim sozinho. "Você se convidou para se juntar a nós,
portanto não perturbe a harmonia geral."

"Basta, basta!" gritou Zverkov. "Cavalheiros, cedam, está fora do

lugar. É melhor deixar-me contar-lhes como quase me casei
anteontem..."

E depois seguiu uma narrativa burlesca de como este cavalheiro

quase se casara dois dias antes. No entanto, não houve uma
palavra sobre o casamento, mas a história foi adornada com
generais e coronéis, enquanto Zverkov quase assumiu a liderança
entre eles. Foi recebida com risos de aprovação; Ferfitchkin gritou
positivamente.

Ninguém prestou atenção em mim, e eu me sentei esmagado e

humilhado.

"Céus, estas não são as pessoas para mim!" eu pensei. "E que
idiota eu fiz de mim mesmo diante deles! Deixei Ferfitchkin ir longe
demais, no entanto. Os brutos imaginam que estão me fazendo uma
honra ao me deixar sentar com eles. Eles não entendem que é uma
honra para eles e não para mim! Eu fiquei mais magro! Minhas
roupas! Oh, malditas minhas calças! Zverkov notou a mancha
amarela no joelho assim que chegou... Mas para que serve? Devo
me levantar imediatamente, neste mesmo minuto, pegar meu
chapéu e simplesmente ir sem uma palavra... com desprezo! E
amanhã eu posso enviar um desafio. Os malandros! Como se eu me
importasse com os sete rublos. Eles podem pensar... Maldição! Eu
não me importo com os sete rublos. Eu vou neste minuto!"

Claro que eu fiquei. Bebi xerez [tipo de vinho fortificado, licoroso,

típico da Espanha, envelhecido no sistema de soleira] e Lafitte pela
taça no meu desconforto. Por não estar acostumado a isso, fui
rapidamente afetado. Meu aborrecimento aumentou à medida que o
vinho me subia à cabeça. Ansiava por insultá-los a todos de uma só
vez, de uma maneira muito flagrante, e depois fui embora. Para
aproveitar o momento e mostrar o que eu podia fazer, para que
dissessem: "Ele é inteligente, embora seja absurdo", e... e... de fato,
malditos sejam todos!

Eu os examinei a todos insolentemente com meus olhos

sonolentos. Mas eles pareciam ter me esquecido completamente.
Eles eram barulhentos, vociferantes, alegres. Zverkov estava
falando o tempo todo. Eu comecei a ouvir. Zverkov falava de uma
senhora exuberante que ele havia finalmente levado a declarar seu
amor (é claro, ele estava mentindo como um cavalo), e como ele
havia sido ajudado neste caso por um amigo íntimo dele, um
príncipe, um oficial dos hussardos, que tinha três mil servos.
 "E, no entanto, este príncipe, que tem três mil servos, não
apareceu aqui esta noite para vê-lo fora", interrompi de repente.

Durante um minuto cada um deles ficou em silêncio. "Você já

está bêbado". Trudolyubov se dignou a reparar em mim finalmente,
olhando com desdém na minha direção. Zverkov, sem uma palavra,
me examinou como se eu fosse um inseto. Deixei cair meus olhos.
Simonov apressou-se a encher os copos com champanhe.

Trudolyubov levantou seu copo, como todos, menos eu.

"Sua saúde e boa sorte na viagem!" gritou ele a Zverkov. "Aos

velhos tempos, ao nosso futuro, hurra!"

Todos jogaram fora seus copos, e se amontoaram em volta de

Zverkov para beijá-lo. Eu não me mexi; meu copo cheio ficou
intocado diante de mim.

"Por que, você não vai bebê-lo?" rugia Trudolyubov, perdendo a

paciência e virando-se ameaçadoramente para mim.

"Quero fazer um discurso separadamente, por minha própria

conta... e depois vou bebê-lo, Sr. Trudolyubov."

"Bruto casmurro!" murmurou Simonov. Eu me desenhei em

minha cadeira e tomei meu copo febrilmente, preparado para algo
extraordinário, embora eu não soubesse exatamente o que ia dizer.

"Silêncio!" gritou Ferfitchkin. "Agora para uma demonstração de

sagacidade!"

Zverkov esperou com muita seriedade, sabendo o que estava

por vir.

"Sr. Tenente Zverkov", comecei, "deixe-me dizer-lhe que odeio

frases, frases-emprego e homens em espartilhos... esse é o primeiro
ponto, e há um segundo para segui-lo."

Houve um alvoroço geral.

 "O segundo ponto é: Eu odeio a ribalta e os faladores de ribalta.
Principalmente os faladores de ribaldo! O terceiro ponto: amo a
justiça, a verdade e a honestidade". Segui quase mecanicamente,
pois eu mesmo começava a tremer de horror e não tinha ideia de
como cheguei a falar assim. "Amo o pensamento, Monsieur Zverkov;
amo a verdadeira camaradagem, em pé de igualdade e não...
Hum... Eu amo... Mas, no entanto, por que não? Eu também vou
beber de sua saúde, Sr. Zverkov. Seduza as meninas circassianas,
mate os inimigos da pátria e... à sua saúde, Sr. Zverkov!"

Zverkov levantou-se de seu assento, fez uma reverência a mim e

disse:

"Estou muito agradecido a você". Ele ficou assustadoramente

ofendido e ficou pálido.

"Maldito seja o sujeito!" bramiu Trudolyubov, trazendo seu punho

para baixo sobre a mesa.

"Bem, ele quer um soco na cara por isso", guinchou Ferfitchkin.

"Devíamos expulsá-lo", murmurou Simonov.

"Nem uma palavra, senhores, nem um movimento!" gritou

solenemente Zverkov, verificando a indignação geral. "Agradeço a
todos vocês, mas posso mostrar a ele por mim mesmo o quanto
valor atribuo às suas palavras."

"Sr. Ferfitchkin, você me dará satisfação amanhã por suas

palavras agora mesmo!" Eu disse em voz alta, voltando-me com
dignidade para Ferfitchkin.

"Um duelo, você quer dizer? Certamente", respondeu ele. Mas

provavelmente eu fui tão ridículo quanto o desafiei e foi tão fora da
minha aparência que todos, inclusive Ferfitchkin, ficaram prostrados
de riso.
 "Sim, deixe ele em paz, é claro! Ele está bastante bêbado", disse
Trudolyubov com repugnância.

"Nunca mais me perdoarei por tê-lo deixado se juntar a nós",

murmurou Simonov novamente.

"Agora é hora de jogar uma garrafa na cabeça deles", pensei

para mim mesmo. Peguei a garrafa... e enchi meu copo... "Não, é
melhor eu sentar até o fim", continuei pensando; "vocês ficariam
contentes, meus amigos, se eu fosse embora. Nada me induzirá a ir
embora. Continuarei sentado aqui e bebendo até o fim, de propósito,
como um sinal de que não acho que vocês tenham a mínima
consequência. Continuarei sentado e bebendo, porque esta é uma
casa pública e paguei meu dinheiro de entrada. Vou sentar-me aqui
e beber, pois os vejo como tantos peões, como peões inanimados.
Vou sentar aqui e beber... e cantar se eu quiser, sim, cantar, pois
tenho o direito de... cantar... Hum!"

Mas eu não cantei. Eu simplesmente tentei não olhar para

nenhum deles. Assumi as atitudes mais despreocupadas e esperei
com impaciência que eles falassem primeiro. Mas, infelizmente, eles
não se dirigiram a mim! E oh, como eu desejava, como eu desejava
naquele momento ser reconciliado com eles! Atingiu oito, por fim
nove. Eles se moveram da mesa para o sofá. Zverkov se esticou em
um salão e colocou um pé em uma mesa redonda. O vinho foi
levado para lá. Ele pediu, de fato, três garrafas por sua própria
conta. Eu, é claro, não fui convidado a me juntar a eles. Todos se
sentaram em volta dele no sofá. Eles o escutaram, quase com
reverência. Era evidente que eles gostavam dele. "Para quê? Para
quê?" Eu me perguntava. De vez em quando, eles se comoviam
com entusiasmo e se beijavam. Eles falavam do Cáucaso, da
natureza da verdadeira paixão, dos belos beliches no serviço, da
renda de um hussardo chamado Podharzhevsky, que nenhum deles
conhecia pessoalmente, e se regozijavam com a grandeza, da
extraordinária graça e beleza de uma princesa D., que nenhum
deles jamais havia visto; depois veio o fato de Shakespeare ser
imortal.
 Eu sorri desdenhosamente e andei para cima e para baixo do
outro lado da sala, em frente ao sofá, da mesa para o fogão e para
trás novamente. Tentei ao máximo mostrar-lhes que podia passar
sem eles, e mesmo assim fiz um barulho proposital com minhas
botas, batendo com meus calcanhares. Mas tudo isso foi em vão.
Eles não prestaram atenção. Tive a paciência de andar para cima e
para baixo diante deles das oito horas às onze, no mesmo lugar, da
mesa para o fogão e para trás novamente. "Eu ando para cima e
para baixo para agradar a mim mesmo e ninguém pode me impedir."
O garçom que entrava na sala parava, de vez em quando, para
olhar para mim. Eu estava um pouco tonto de me virar com tanta
frequência; em momentos me parecia que eu estava em delírio.
Durante essas três horas eu estava três vezes encharcado de suor
e seco novamente. Às vezes, com uma pancada intensa e aguda,
eu era apunhalado no coração pelo pensamento de que dez anos,
vinte anos, quarenta anos passariam, e que mesmo em quarenta
anos eu me lembraria com aversão e humilhação daqueles
momentos mais imundos, mais ridículos e mais terríveis de minha
vida. Ninguém poderia ter saído do seu caminho para se degradar
mais sem vergonha, e eu me dei conta disso, completamente, e
mesmo assim continuei andando para cima e para baixo da mesa
até o fogão. "Oh, se você soubesse apenas de que pensamentos e
sentimentos sou capaz, como sou culto!" Pensei em momentos,
dirigindo-me mentalmente ao sofá em que meus inimigos estavam
sentados. Mas meus inimigos se comportavam como se eu não
estivesse na sala. Uma única vez eles se voltaram para mim,
justamente quando Zverkov estava falando de Shakespeare, e de
repente eu dei uma risada de desprezo. Eu ri de uma maneira tão
afetada e nojenta que todos eles de uma vez interromperam a
conversa, e silenciosa e gravemente por dois minutos me
observaram andando para cima e para baixo da mesa até o fogão,
sem dar atenção a eles. Mas nada resultou: eles não disseram
nada, e dois minutos depois deixaram de me notar novamente.
Atingiu onze.

"Amigos", gritou Zverkov levantando-se do sofá, "vamos todos

embora agora, lá!"
 "É claro, é claro", os outros concordaram. Eu me voltei
bruscamente para Zverkov. Eu estava tão assediado, tão exausto,
que teria cortado minha garganta para pôr um fim a isso. Eu estava
com febre; meus cabelos, encharcados de suor, grudados na minha
testa e nas têmporas.

"Zverkov, peço desculpas", eu disse de forma abrupta e resoluta.

"Ferfitchkin, o seu também, e o de todos, de todos: Eu os insultei a
todos!"

"Aha! Um duelo não está em sua linha, velhote", Ferfitchkin

assobiou venenoso.

Ele mandou uma pancada afiada ao meu coração.

"Não, não é do duelo que eu tenho medo, Ferfitchkin! Estou

pronto para lutar contra você amanhã, depois que estivermos
reconciliados. Eu insisto nisso, de fato, e você não pode recusar.
Quero mostrar-lhe que não tenho medo de um duelo. Você
disparará primeiro e eu dispararei no ar."

"Ele está se consolando", disse Simonov.

"Ele está simplesmente delirando", disse Trudolyubov.

"Mas vamos passar. Por que você está barrando nosso

caminho? O que você quer?" Zverkov respondeu
desdenhosamente. Estavam todos corados, tinham os olhos
brilhantes: haviam bebido muito.

"Eu peço sua amizade, Zverkov; eu o insultei, mas..."

"Insultado? Você me insultou? Entenda, senhor, que você nunca,

sob nenhuma circunstância, poderia me insultar."

"E isso é suficiente para você. Fora do caminho!" concluiu

Trudolyubov.

"Olympia é minha, amigos, isso está combinado!" gritou Zverkov.

 "Não vamos contestar seu direito, não vamos contestar seu
direito", responderam os outros, rindo.

Eu fiquei como que cuspido. A parte saiu ruidosamente da sala.

Trudolyubov tocou uma canção estúpida. Simonov ficou para trás
por um momento para dar gorjeta aos garçons. De repente fui até
ele.

"Simonov! Dê-me seis rublos!" Eu disse, com uma resolução

desesperada.

Ele olhou para mim com extremo espanto, com olhos vagos. Ele,
também, estava bêbado.

"Você não quer dizer que você vem conosco?"

"Sim."

"Eu não tenho dinheiro", ele se precipitou, e com uma risada de

desdém saiu da sala.

Eu me agarrei ao seu sobretudo. Foi um pesadelo.

"Simonov, eu vi que você tinha dinheiro. Por que você me

recusa? Eu sou um canalha? Cuidado para não me recusar: se você
soubesse, se você soubesse por que estou perguntando! Todo o
meu futuro, todos os meus planos dependem disso!"

Simonov tirou o dinheiro e quase o atirou para cima de mim.

"Pegue-o, se você não tem nenhum sentimento de vergonha!"

ele pronunciou impiedosamente, e correu para ultrapassá-los.

Fui deixado por um momento sozinho. Desordem, restos do

jantar, um copo de vinho quebrado no chão, vinho derramado,
pontas de cigarro, fumaça de bebida e delírio no meu cérebro, uma
miséria agonizante no meu coração e finalmente o garçom, que
tinha visto e ouvido tudo e estava olhando inquisitivamente para o
meu rosto.
 "Estou indo lá!" eu exclamei. "Ou todos se ajoelharão para
implorar por minha amizade, ou darei uma bofetada no rosto de
Zverkov!"
 CAPÍTULO V
"Então é isto, é isto, enfim, o contato com a vida real", murmurei
enquanto corria de cabeça para baixo. "Isto é muito diferente da
partida do Papa de Roma para o Brasil, muito diferente da bola no
Lago Como!"

"Você é um canalha", um pensamento passou pela minha mente,

"se você rir disso agora."

"Não importa!" Eu chorei, respondendo a mim mesmo. "Agora

tudo está perdido!"

Não havia nenhum vestígio a ser visto deles, mas isso não fazia
diferença - eu sabia para onde eles tinham ido.

Nos degraus estava de pé um condutor solitário de marreta

noturna com um casaco de camponês áspero, em pó com o ainda
caindo, molhado, e como se fosse quente, neve. Estava quente e
vaporoso. O pequeno cavalo peludo e também estava coberto de
neve e tosse, eu me lembro muito bem disso. Fiz uma corrida para a
marreta feita grosseiramente; mas assim que levantei meu pé para
entrar nela, a lembrança de como Simonov tinha acabado de me dar
seis rublos parecia me dobrar e eu caí na marreta como um saco.

"Não, devo fazer muito para compensar tudo isso", eu chorei.

"Mas eu vou compensar ou perecer no local nesta mesma noite.
Comece!"

Nós partimos. Havia um turbilhão perfeito em minha cabeça.

"Eles não vão ajoelhar-se para implorar por minha amizade. Isso
é uma miragem, uma miragem barata, revoltante, romântica e
fantasiosa - essa é outra bola no Lago Como. E por isso estou
obrigado a esbofetear o rosto de Zverkov! É meu dever fazê-lo. E
assim está resolvido; estou voando para dar-lhe uma bofetada na
cara. Apresse-se!"

O motorista deu um puxão nas rédeas.

"Assim que eu entrar, vou dar a ele. Devo antes de dar-lhe a

bofetada dizer-lhe algumas palavras a título de prefácio? Não.
Simplesmente entrarei e darei a ele. Todos eles estarão sentados na
sala de desenho, e ele com Olympia no sofá. Aquele maldito
Olympia! Ela riu da minha aparência em uma ocasião e me recusou.
Vou puxar o cabelo de Olympia, puxar as orelhas de Zverkov! Não,
melhor uma orelha, e o puxarei pela orelha ao redor da sala. Talvez
todos eles comecem a me bater e me expulsem. Isso é muito
provável, de fato. Não importa! De qualquer forma, primeiro lhe darei
uma bofetada; a iniciativa será minha; e pelas leis de honra isso é
tudo: ele será marcado e não poderá limpar a bofetada por nenhum
golpe, por nada mais que um duelo. Ele será forçado a lutar. E
deixe-os vencerem-me agora. Deixem-nos, os infelizes ingratos!
Trudolyubov vai me bater com mais força, ele é tão forte; Ferfitchkin
com certeza vai se agarrar de lado e puxar meu cabelo. Mas não
importa, não importa! É para isso que eu vou. Os cabeçudos serão
finalmente forçados a ver a tragédia de tudo isso! Quando eles me
arrastarem até a porta, eu lhes direi que na realidade eles não
valem o meu dedo mindinho. Sobe, motorista, sobe"! Eu chorei para
o motorista. Ele começou e jogou seu chicote, eu gritei tão
ferozmente.

"Vamos lutar ao amanhecer, isso é uma coisa acertada. Eu já

terminei com o escritório. Ferfitchkin fez uma piada sobre isso agora
mesmo. Mas onde posso conseguir pistolas? Bobagem! Eu
receberei meu salário com antecedência e as comprarei. E pó, e
balas? Esse é o segundo negócio. E como tudo isso pode ser feito
até o amanhecer? E onde vou conseguir um segundo? Eu não
tenho amigos. Bobagem!" Eu chorei, me chicoteando cada vez
mais. "Não tem importância! A primeira pessoa que eu encontrar na
rua será minha segunda pessoa, assim como ele será obrigado a
tirar um homem afogado da água. As coisas mais excêntricas
podem acontecer. Mesmo se eu pedisse ao próprio diretor para ser
meu segundo amanhã, ele estaria obrigado a consentir, nem que
fosse por um sentimento de cavalheirismo, e a manter o segredo!
Anton Antonitch..."

O fato é que naquele exato momento o absurdo nojento de meu

plano e o outro lado da questão era mais claro e mais vívido para
minha imaginação do que poderia ser para qualquer pessoa na
Terra. Mas...

"Suba, motorista, suba, seu malandro, suba!"

"Ugh, senhor!", disse o filho da mãe.

O frio me arrepiou de repente. Não seria melhor... ir direto para

casa? Meu Deus, meu Deus! Por que eu me convidei para este
jantar ontem? Mas não, é impossível. E a minha caminhada para
cima e para baixo durante três horas da mesa até o fogão? Não,
eles, eles e ninguém mais devem pagar pela minha caminhada para
cima e para baixo! Eles devem acabar com esta desonra! Continue
andando!

E se eles me entregarem em custódia? Eles não se atreverão!

Eles vão ter medo do escândalo. E se Zverkov for tão desrespeitoso
que se recuse a lutar em um duelo? Com certeza; mas nesse caso
eu lhes mostrarei... Aparecerei na estação de correio quando ele
partir amanhã, pegá-lo-ei pela perna, tirarei seu casaco quando ele
entrar na carruagem. Vou colocar meus dentes na mão dele, vou
mordê-lo. "Veja a que comprimento você pode conduzir um homem
desesperado!" Ele pode me acertar na cabeça e eles podem me
beliscar por trás. Eu gritarei para a multidão reunida: "Olhe para este
jovem cachorro que está saindo para cativar as garotas circassianas
depois de me deixar cuspir em sua cara!"

É claro, depois disso tudo estará terminado! O escritório terá

desaparecido da face da terra. Serei preso, serei julgado, serei
demitido do serviço, atirado na prisão, enviado à Sibéria. Não
importa! Dentro de quinze anos, quando me deixarem sair da prisão,
eu me arrastarei até ele, um mendigo, em farrapos. Vou encontrá-lo
em alguma cidade da província. Ele será casado e feliz. Ele terá
uma filha adulta... Eu lhe direi: "Olhe, monstro, para minhas
bochechas ocas e meus farrapos! Perdi tudo - minha carreira, minha
felicidade, minha arte, minha ciência, a mulher que eu amava, e
tudo através de você. Aqui estão as pistolas. Eu vim para
descarregar minha pistola e... e eu... te perdoo. Então eu atirarei no
ar e ele não ouvirá mais nada de mim..."

Na verdade, eu estava à beira das lágrimas, embora soubesse

perfeitamente naquele momento que tudo isso estava fora da
Mascarada de Pushkin, Silvio e Lermontov. E tudo de uma vez me
senti horrivelmente envergonhado, tão envergonhado que parei o
cavalo, saí da marreta e fiquei parado na neve, no meio da rua. O
motorista olhou para mim, suspirando e maravilhado.

O que eu deveria fazer? Eu não podia continuar - era

evidentemente estúpido, e eu não podia deixar as coisas como
estavam, porque isso pareceria... Céus, como poderia deixar as
coisas como estavam! E depois de tais insultos! "Não!" Eu chorei,
atirando-me novamente para a marreta. "Está ordenado! É o
destino! Continua, continua!"

E na minha impaciência, dei um soco no marreta na parte de trás

do pescoço.

"O que você está fazendo? Por que você está me batendo?"
gritou o camponês, mas ele chicoteou seu chicote para que ele
começasse a dar pontapés.

A neve molhada estava caindo em grandes flocos; eu me

desabotoei, independentemente disso. Esqueci tudo o resto, pois
finalmente tinha decidido a bofetada, e senti com horror que isso ia
acontecer agora, imediatamente, e que nenhuma força poderia detê-
la. As lâmpadas de rua desertas brilhavam amuado na escuridão
nevada como tochas em um funeral. A neve se precipitou sob meu
grande casaco, sob meu casaco, sob meu desejo, e derreteu ali. Eu
não me embrulhei - de qualquer forma, tudo estava perdido.
 Finalmente, chegamos. Saltei para fora, quase inconsciente,
corri pelas escadas e comecei a bater e dar pontapés na porta.
Senti-me muito fraco, particularmente nas pernas e nos joelhos. A
porta foi aberta rapidamente, como se soubessem que eu estava
chegando. De fato, Simonov os havia avisado que talvez outro
cavalheiro chegasse, e este era um lugar em que se tinha que dar
aviso e observar certas precauções. Era um daqueles
"estabelecimentos de moinhos" que foram abolidos pela polícia há
um bom tempo. De dia, era realmente uma loja; mas à noite, se
alguém tivesse uma apresentação, poderia visitá-la para outros fins.

Caminhei rapidamente pela loja escura até a familiar sala de

visitas, onde havia apenas uma vela acesa, e fiquei parado de
admiração: não havia ninguém lá. "Onde eles estão?" perguntei a
alguém. Mas agora, é claro, eles já se tinham separado. Diante de
mim estava de pé uma pessoa com um sorriso estúpido, a própria
"senhora", que já me tinha visto antes. Um minuto depois, uma porta
se abriu e outra pessoa entrou.

Não me dando conta de nada que eu passeava pela sala e,

creio, falava comigo mesma. Senti-me como se tivesse sido salvo
da morte e estava consciente disso, alegremente, por toda parte: Eu
deveria ter dado aquela bofetada, eu certamente, certamente! Mas
agora eles não estavam aqui e... tudo tinha desaparecido e mudado!
Eu olhei em volta. Ainda não conseguia perceber minha condição.
Olhei mecanicamente para a garota que tinha entrado: e tive um
vislumbre de um rosto fresco, jovem, bastante pálido, com
sobrancelhas retas e escuras, e com olhos graves, como se
estivesse se perguntando, que me atraíram de imediato; eu deveria
tê-la odiado se ela estivesse sorrindo. Comecei a olhar para ela com
mais atenção e, por assim dizer, com esforço. Eu não havia coletado
completamente meus pensamentos. Havia algo simples e de boa
índole em seu rosto, mas algo estranhamente grave. Tenho certeza
de que isto a atrapalhava aqui, e nenhum desses tolos a havia
notado. Ela não poderia, entretanto, ter sido chamada de uma
beleza, embora ela fosse alta, de aparência forte e bem construída.
Ela estava muito simplesmente vestida. Algo abominável se agitava
em mim. Fui direto até ela.

Eu olhei para dentro do vidro. Meu rosto assediado me pareceu

revoltante no extremo, pálido, irritado, abjeto, com o cabelo
desgrenhado. "Não importa, estou contente com isso", pensei;
"estou contente por parecer repulsivo para ela; gosto disso."
 CAPÍTULO VI
... Em algum lugar atrás de uma tela, um relógio começou a
chiar, como se estivesse sendo oprimido por algo, como se alguém
o estivesse estrangulando. Depois de um sibilo anormalmente
prolongado, seguiu-se um estridente, desagradável, e como se
fosse inesperadamente rápido, como se alguém estivesse pulando
para frente. Atingiu dois. Acordei, embora de fato não estivesse
dormindo, mas deitado meio inconsciente.

Estava quase completamente escuro no quarto estreito,

apertado, com pouco espaço, com um enorme guarda-roupa e
pilhas de caixas de papelão e todo tipo de fraldas e lixo. A ponta da
vela que estava acesa sobre a mesa se apagava e de tempos em
tempos dava uma leve tremulação. Em poucos minutos, haveria
uma escuridão completa.

Não demorei muito para vir a mim mesmo; tudo voltou à minha
mente imediatamente, sem esforço, como se estivesse numa
emboscada para me atacar novamente. E, de fato, mesmo quando
eu estava inconsciente, um ponto parecia permanecer
continuamente em minha memória sem perdão, e ao redor dele
meus sonhos se moviam de forma sombria. Mas é estranho dizer
que tudo o que havia me acontecido naquele dia me parecia agora,
ao acordar, estar no passado distante, distante, como se eu tivesse
vivido tudo isso há muito, muito tempo atrás.

Minha cabeça estava cheia de fumaça. Algo parecia estar

pairando sobre mim, me excitando, me excitando e me deixando
inquieto. A miséria e o rancor pareciam surgir de novo em mim e
buscar uma saída. De repente, vi ao meu lado dois olhos bem
abertos me escrutinando de forma curiosa e persistente. O olhar
naqueles olhos era friamente desprendido, amuado, como se fosse
totalmente remoto; ele pesava sobre mim.
 Uma ideia sombria entrou em meu cérebro e passou por todo o
meu corpo, como uma sensação horrível, como a que se sente
quando se entra em uma adega úmida e bolorenta. Havia algo
antinatural naqueles dois olhos, começando a me olhar apenas
agora. Também me lembrei que durante aquelas duas horas eu não
havia dito uma única palavra a esta criatura, e havia, de fato,
considerado isso totalmente supérfluo; de fato, o silêncio, por
alguma razão, havia me gratificado. Agora, de repente, percebi
vividamente a ideia hedionda - revoltante como uma aranha do
vício, que, sem amor, começa grosseiramente e sem vergonha com
aquilo em que o verdadeiro amor encontra sua consumação. Por
muito tempo olhamos um para o outro assim, mas ela não deixou
cair seus olhos diante dos meus e sua expressão não mudou, de
modo que finalmente me senti desconfortável.

"Qual é o seu nome? Eu pedi abruptamente, para pôr um fim a

isso.

"Liza", ela respondeu quase em um sussurro, mas de alguma

forma longe de ser graciosa, e desviou os olhos.

Eu fiquei em silêncio.

"Que tempo! A neve... é nojenta!" Eu disse, quase para mim

mesma, colocando meu braço sob minha cabeça
desanimadamente, e olhando para o teto.

Ela não deu nenhuma resposta. Isto foi horrível.

"Você sempre viveu em Petersburgo?" perguntei um minuto

depois, quase com raiva, virando minha cabeça ligeiramente para
ela.

"Não."

"De onde você vem?"

"De Riga", ela respondeu com relutância.

 "Você é alemã?"

"Não, russa."

"Você está aqui há muito tempo?"

"Onde?"

"Nesta casa?"

"Uma quinzena."

Ela falava cada vez mais bobagem. A vela se apagou; eu não

conseguia mais distinguir seu rosto.

"Você tem um pai e uma mãe?"

"Sim... não... Eu tenho."

"Onde estão eles?"

"Lá... em Riga."

"O que são eles?"

"Oh, nada."

"Nada? Por que, de que classe são?"

"Comerciantes."

"Você sempre viveu com eles?"

"Sim."

"Quantos anos você tem?"

"Vinte."

"Por que você os deixou?"

 "Oh, sem nenhuma razão."

Essa resposta significava "Deixe-me em paz; eu me sinto

doente, triste."

Ficamos em silêncio.

Deus sabe por que eu não fui embora. Eu me sentia cada vez
mais doente e triste. As imagens do dia anterior começaram de si
mesmas, além da minha vontade, desabrochando na minha
memória em confusão. De repente me lembrei de algo que havia
visto naquela manhã, quando, cheio de pensamentos ansiosos,
estava correndo para o escritório.

"Eu os vi carregando um caixão ontem e eles quase o deixaram

cair", disse de repente em voz alta, não que eu desejava abrir a
conversa, mas por acaso.

"Um caixão?"

"Sim, no Haymarket; eles o estavam trazendo para fora de uma

cave."

"De uma adega?"

"Não de uma adega, mas de um porão. Oh, você sabe...

abaixo... de uma casa de má fama. Estava sujo por toda parte...
Cascas de ovos, lixo... um fedor. Era repugnante."

Silêncio.

"Um dia desagradável para ser enterrado", eu comecei,

simplesmente para evitar o silêncio.

"Nojento, de que maneira?"

"A neve, o molhado." (eu bocejei).

 "Não faz diferença", disse ela, de repente, após um breve
silêncio.

"Não, é horrível". (eu bocejei de novo). "Os coveiros devem ter

jurado se encharcarem com a neve. E deve ter existido água na
cova."

"Por que água na cova?" perguntou ela, com uma espécie de

curiosidade, mas falando ainda mais severa e abruptamente do que
antes.

De repente, comecei a me sentir provocado.

"Por que, deve ter existido água no fundo do túmulo a um metro

de profundidade? Não se pode cavar uma sepultura seca no
Cemitério de Volkovo."

"Por quê?"

"Por quê? Por quê, o lugar está coberto de água. É um pântano

normal. Então, eles os enterram na água. Eu mesmo já vi isso...
muitas vezes."

(Eu nunca o tinha visto uma vez, na verdade nunca tinha estado
em Volkovo, e só tinha ouvido histórias sobre ele).

"Você quer dizer, não se importa como você morre?"

"Mas por que eu deveria morrer?" ela respondeu, como se

estivesse se defendendo.

"Porque, um dia você morrerá, e morrerá da mesma forma que

aquela mulher morta. Ela era... uma garota como você. Ela morreu
de consumo."

"Uma moça teria morrido no hospital..." (Ela já sabe tudo sobre

isso: ela disse "moça", não "menina").
 "Ela estava em dívida com sua senhora", respondi, cada vez
mais provocada pela discussão; "e continuou ganhando dinheiro
para ela até o fim, embora ela estivesse em consumo. Alguns
motoristas de marreta que estavam aguardando estavam
conversando sobre ela com alguns soldados e dizendo-lhes isso.
Sem dúvida, eles a conheciam. Eles estavam rindo. Eles iam se
encontrar em uma casa de panelas para beber à sua memória."

Uma grande parte disto foi minha invenção. Seguiu-se o silêncio,

silêncio profundo. Ela não se agitava.

"E é melhor morrer em um hospital?"

"Não é a mesma coisa? Além disso, por que eu deveria morrer?"

ela acrescentou irritantemente.

"Se não agora, um pouco mais tarde."

"Por que um pouco mais tarde?"

"Por que, de fato? Agora você é jovem, bonita, fresca, você

consegue um preço alto. Mas depois de mais um ano desta vida
você será muito diferente - você irá embora."

"Daqui um ano?"

"De qualquer forma, em um ano você valerá menos", eu

continuei malignamente. "Você irá daqui para algo mais baixo, para
outra casa; um ano depois - para um terceiro, cada vez mais baixo,
e em sete anos você chegará a um porão no Haymarket. Isso será
se você tiver sorte. Mas seria muito pior se você tivesse alguma
doença, consumo, digamos... e pegasse um resfriado, ou algo ou
outro. Não é fácil superar uma doença em seu modo de vida. Se
você pegar alguma coisa, pode não se livrar dela. E assim você
morreria."

"Oh, bem, então eu vou morrer", respondeu ela, de forma

bastante vingativa, e fez um movimento rápido.
 "Mas sinto muito."

"Sente muito por quem?"

"Sinto muito pela vida." Silêncio.

"Você já esteve noivo para casar? Eh? O que é isso para você?"

"Oh, não estou contra interrogando você. Não é nada para mim.
Por que você está tão irritado? É claro que você pode ter tido seus
próprios problemas. O que isso é para mim? É simplesmente que eu
me arrependi."

"Senti pena de quem?"

"Sinto muito por você."

"Não é preciso", ela sussurrou com dificuldade e novamente fez

um movimento tênue.

Isso me irritou de imediato. Eu fui tão gentil com ela, e ela...

"Por que, você acha que está no caminho certo?"

"Eu não acho nada."

"Isso é o que está errado, que você não pensa. Perceba isso
enquanto ainda há tempo. Ainda há tempo. Você ainda é jovem,
bonita; você pode amar, ser casada, ser feliz..."

"Nem todas as mulheres casadas são felizes", ela se precipitou

no tom rude e brusco que usou no início.

"Nem todas, é claro, mas de qualquer forma é muito melhor do

que a vida aqui. Infinitamente melhor. Além disso, com amor se
pode viver mesmo sem felicidade. Mesmo na tristeza, a vida é doce;
a vida é doce, não importa como se viva. Mas aqui o que existe
senão... a falta?"
 Eu me afastei com repugnância; eu não estava mais
raciocinando friamente. Comecei a sentir a mim mesmo o que
estava dizendo e me aqueci ao assunto. Já ansiava por expor as
ideias acarinhadas que eu havia brotado em meu canto. Algo de
repente se inflamou em mim. Um objeto tinha aparecido diante de
mim.

"Não importa minha presença aqui, eu não sou um exemplo para

você. Sou, talvez, pior do que você. Mas eu estava bêbado quando
cheguei aqui", apressei-me, no entanto, a dizer em autodefesa.
"Além disso, um homem não é um exemplo para uma mulher. É uma
coisa diferente. Posso me degradar e me contaminar, mas não sou
escravo de ninguém. Eu venho e vou, e isso é o fim da história. Eu
me abano, e sou um homem diferente. Mas você é um escravo
desde o início. Sim, um escravo! Você desiste de tudo, de toda a
sua liberdade. Se você quiser quebrar suas correntes depois, não
poderá fazê-lo; você será cada vez mais rápido nas armadilhas. É
uma escravidão amaldiçoada. Eu sei disso. Não vou falar de mais
nada, talvez você não entenda, mas me diga: sem dúvida você está
em dívida com sua senhora? Aí, você vê", acrescentei, embora ela
não tenha respondido, mas apenas escutou em silêncio, totalmente
absorvida, "isso é um cativeiro para você! Você nunca comprará sua
liberdade. Eles se encarregarão disso. É como vender sua alma ao
diabo... E além disso... talvez eu também tenha o mesmo azar,
como você sabe - e chafurdar na lama de propósito, por causa da
miséria? Sabe, os homens tomam para beber da dor; bem, talvez eu
esteja aqui da dor. Venha, diga-me, o que há de bom aqui? Aqui
você e eu... nos reunimos... há pouco e não dissemos uma palavra
um ao outro o tempo todo, e só depois você começou a me encarar
como uma criatura selvagem, e eu a você. Isso é amoroso? É assim
que um ser humano deve conhecer outro? É hediondo, é o que é!"

"Sim!", ela concordou com agilidade e pressa.

Fiquei positivamente surpreso com a prontidão deste "Sim".

Então o mesmo pensamento pode ter passado pela mente dela
quando ela estava me encarando pouco antes. Então ela, também
era capaz de certos pensamentos? "Maldição, isto tudo foi
interessante, isto foi um ponto de semelhança!" Eu pensei, quase
esfregando minhas mãos. E, de fato, é fácil transformar uma alma
jovem assim!

Foi o exercício do meu poder que mais me atraiu.

Ela virou sua cabeça para mais perto de mim, e me pareceu, na

escuridão, que ela se apoiou em seu braço. Talvez ela estivesse me
escrutinando. Como me arrependi de não poder ver seus olhos.
Ouvi-a respirar fundo.

"Por que você veio aqui?" perguntei-lhe, com uma nota de

autoridade já na minha voz.

"Oh, eu não sei."

"Mas como seria bom estar morando na casa de seu pai! É

quente e livre; você tem uma casa própria."

"Mas e se for pior que isto?"

"Devo tomar o tom certo", passou pela minha mente. "Posso não
ir longe com sentimentalismo". Mas foi apenas um pensamento
momentâneo. Eu juro que ela realmente me interessou. Além disso,
eu estava exausto e mal-humorado. E a astúcia tão facilmente vai
de mãos dadas com o sentimento.

"Quem o nega!" Eu me apressei a responder. "Qualquer coisa

pode acontecer. Estou convencido de que alguém a prejudicou, e
que você está mais pecadora do que pecador. Claro, não sei nada
de sua história, mas não é provável que uma garota como você
tenha vindo aqui por sua própria inclinação..."

"Uma garota como eu..." ela sussurrou, de forma pouco audível;

mas eu a ouvi.
 Maldição, eu a estava lisonjeando. Isso foi horrível. Mas talvez
tenha sido uma coisa boa... Ela estava em silêncio.

"Veja, Liza, vou lhe falar de mim mesma. Se eu tivesse tido um

lar desde criança, eu não deveria ser o que sou agora. Muitas vezes
eu penso assim. Por pior que possa ser em casa, de qualquer forma
eles são seu pai e sua mãe, e não inimigos, estranhos. Pelo menos
uma vez por ano, eles mostrarão seu amor por você. De qualquer
forma, você sabe que está em casa. Eu cresci sem um lar; e talvez
seja por isso que me tornei tão... insensível."

Eu esperei novamente. "Talvez ela não compreenda", pensei, "e,

de fato, é um absurdo - é moralizante."

"Se eu fosse pai e tivesse uma filha, creio que deveria amar
minha filha mais do que meus filhos, realmente", comecei
indiretamente, como se falasse de outra coisa, para distrair sua
atenção. Devo confessar que corei.

"Por que assim?", perguntou ela.

Ah! então ela estava escutando!

"Eu não sei, Liza. Eu conhecia um pai que era um homem

austero, mas costumava ajoelhar-se diante da filha, costumava
beijar suas mãos, seus pés, ele não conseguia fazer o suficiente
com ela, realmente. Quando ela dançava em festas, ele ficava de pé
durante cinco horas, olhando para ela. Ele estava louco por ela: Eu
entendo isso! Ela adormecia cansada à noite, e ele acordava para
beijá-la durante o sono e fazer o sinal da cruz sobre ela. Ele andava
com um casaco velho e sujo, era sovina para todos os outros, mas
gastava seu último centavo por ela, dando-lhe presentes caros, e
era seu maior deleite quando ela estava satisfeita com o que ele lhe
dava. Os pais sempre amam suas filhas mais do que as mães.
Algumas meninas vivem felizes em casa! E eu acredito que nunca
deveria deixar minhas filhas se casarem."

"E a seguir", disse ela, com um sorriso tênue.

 "Eu deveria ter ciúmes, eu realmente deveria. E pensar que ela
deveria beijar qualquer outra pessoa! Que ela deveria amar um
estranho mais do que seu pai! É doloroso imaginar isso. É claro que
isso é tudo um disparate, é claro que todo pai seria finalmente
razoável. Mas acredito que antes de deixá-la casar, eu deveria me
preocupar até a morte; deveria encontrar falhas com todos os seus
pretendentes. Mas eu deveria terminar deixando-a casar com quem
ela mesma amava. Aquele que a filha ama parece sempre o pior
para o pai, sabe. Isso é sempre assim. Tantos problemas familiares
vêm daí."

"Alguns se alegram em vender suas filhas, em vez de casar elas

honrosamente."

Ah, então foi isso?

"Tal coisa, Liza, acontece naquelas famílias amaldiçoadas nas

quais não há amor nem Deus", retorqui calorosamente, "e onde não
há amor, também não há sentido. Existem tais famílias, é verdade,
mas não estou falando delas. Você deve ter visto a maldade em sua
própria família, se você fala assim. Na verdade, você deve ter tido
azar. Hum! Esse tipo de coisa se dá principalmente através da
pobreza."

"E é melhor com a aristocracia? Mesmo entre as pessoas pobres

e honestas que vivem felizes?"

"Hum... sim. Talvez. Outra coisa, Liza, o homem gosta de contar

seus problemas, mas não conta suas alegrias. Se ele as contasse
como deveria, veria que cada lote tem felicidade suficiente para
isso. E se tudo correr bem com a família, se a bênção de Deus
estiver sobre ela, se o marido for um bom marido, te amar, te
acarinhar, nunca te deixar! Existe felicidade em tal família! Mesmo
às vezes há felicidade no meio da tristeza; e de fato, a tristeza está
em toda parte. Se você se casar, vai descobrir por si mesma. Mas
pense nos primeiros anos de vida de casada com alguém que você
ama: que felicidade às vezes há nela! E de fato, é a coisa comum.
Nesses primeiros tempos, até mesmo as brigas com o marido
terminam felizes. Algumas mulheres se levantam brigas com seus
maridos só porque os amam. Na verdade, eu conhecia uma mulher
assim: ela parecia dizer que, porque o amava, o atormentava e o
fazia sentir isso. Você sabe que pode atormentar um homem de
propósito através do amor. As mulheres são particularmente dadas
a isso, pensando para si mesmas: 'Eu o amarei tanto, que farei tanto
dele depois, que não é pecado atormentá-lo um pouco agora'. E
todos em casa se alegram ao vê-la, e você é feliz e alegre e pacífica
e honrada... Depois há algumas mulheres que são ciumentas. Se
ele fosse a qualquer lugar - eu conhecia uma dessas mulheres, ela
não conseguia se conter, mas saltava à noite e fugia às escondidas
para descobrir onde ele estava, se estava com alguma outra mulher.
É uma pena. E a mulher sabe que é errado, e seu coração lhe falha
e ela sofre, mas ela ama - é tudo através do amor. E como é doce
fazer as pazes depois das brigas, possuir a si mesma no mal ou
perdoar-lhe! E ambos são tão felizes ao mesmo tempo - como se
tivessem se encontrado de novo, se casado de novo; como se seu
amor tivesse começado de novo. E ninguém, ninguém deve saber o
que passa entre marido e mulher se eles se amam. E quaisquer que
sejam as brigas que possam existir entre eles, eles não devem
chamar sua própria mãe para julgar entre eles e contar histórias um
do outro. Eles são seus próprios juízes. O amor é um mistério
sagrado e deve ser escondido de todos os outros olhos, aconteça o
que acontecer. Isso o torna mais santo e melhor. Eles se respeitam
mais um ao outro e muito se constrói sobre o respeito. E se uma vez
houve amor, se eles foram casados por amor, por que o amor
deveria falecer? Certamente se pode mantê-lo! É raro que não se
consiga mantê-lo. E se o marido é gentil e direto, por que não
deveria o amor durar? A primeira fase do amor conjugal passará, é
verdade, mas depois virá um amor que é ainda melhor. Depois
haverá a união de almas, eles terão tudo em comum, não haverá
segredos entre eles. E uma vez que tenham filhos, os momentos
mais difíceis lhes parecerão felizes, desde que haja amor e
coragem. Mesmo a labuta será uma alegria, você poderá negar a si
mesmo o pão para seus filhos e mesmo isso será uma alegria, eles
o amarão por isso depois; assim você está se preparando para o
seu futuro. À medida que as crianças crescerem, você sentirá que
você é um exemplo, um apoio para elas; que mesmo depois que
você morrer, seus filhos sempre manterão seus pensamentos e
sentimentos, porque eles os receberam de você, eles assumirão sua
aparência e semelhança. Portanto, você vê que este é um grande
dever. Como pode não atrair o pai e a mãe para mais perto? As
pessoas dizem que é um julgamento ter filhos. Quem diz isso? É a
felicidade celestial! Você gosta de crianças pequenas, Liza? Eu
gosto muito deles. Você sabe - um bebezinho rosado no seu seio, e
que coração do marido não é tocado, vendo sua esposa
amamentando seu filho! Um bebezinho cor-de-rosa roliço, com as
mãos e os pés rosados, com as unhas e os pés gordinhos limpos,
tão pequeninos que faz rir ao olhar para eles; olhos que parecem
entender tudo. E enquanto chupa as garras em seu peito com sua
mãozinha, brinca. Quando seu pai se levanta, a criança se afasta do
peito, se atira para trás, olha para seu pai, ri, como se fosse
temerosamente engraçado, e cai para chupar novamente. Ou morde
o peito de sua mãe quando seus pequenos dentes estão chegando,
enquanto olha de lado para ela com seus pequenos olhos como se
dissesse: 'Olha, estou mordendo!' Não é toda essa felicidade
quando estão os três juntos, marido, mulher e filho? Pode-se
perdoar muito por causa de tais momentos. Sim, Liza, é preciso
primeiro aprender a viver a si mesmo antes de culpar os outros!"

"É por imagens, imagens como essa que se deve chegar até
você", pensei comigo mesmo, embora eu falasse com sentimento
real, e tudo de uma só vez descarreguei o carmesim. "E se, de
repente, ela fosse desatar a rir, o que eu deveria fazer então?" Essa
ideia me levou à fúria. No final do meu discurso eu estava realmente
animado, e agora minha vaidade estava de alguma forma ferida. O
silêncio continuou. Eu quase a acariciei.

"Por que você está..." ela começou e parou. Mas eu entendi:

havia um estremecimento de algo diferente em sua voz, não
abrupto, duro e inabalável como antes, mas algo suave e
envergonhado, tão envergonhado que de repente me senti
envergonhado e culpado.
 "O quê?". perguntei, com uma curiosidade terna.

"Por que, você..."

"O quê?"

"Por quê, você... fala de alguma forma como um livro", disse ela,
e novamente havia uma nota de ironia em sua voz.

Esse comentário me fez sentir uma pontada no coração. Não era

o que eu estava esperando.

Não entendi que ela escondia seus sentimentos sob ironia, que
este é geralmente o último refúgio de pessoas modestas e castas,
quando a privacidade de sua alma é invadida de forma grosseira e
intrusiva, e que seu orgulho faz com que se recusem a se render até
o último momento e se encolham de dar expressão a seus
sentimentos diante de você. Eu deveria ter adivinhado a verdade a
partir da timidez com que ela se aproximou repetidamente de seu
sarcasmo, só se aproximando finalmente com um esforço. Mas eu
não adivinhei, e um sentimento maligno tomou posse de mim.

"Espere um pouco!" eu pensei.

 CAPÍTULO VII
"Oh, cale-se, Liza! Como você pode falar em ser como um livro,
quando ele faz até mesmo eu, um forasteiro, sentir-me doente?
Embora eu não o veja como um forasteiro, pois, de fato, ele me toca
no coração... É possível, é possível que você mesma não se sinta
mal por estar aqui? Evidentemente, o hábito faz maravilhas! Só
Deus sabe o que o hábito pode fazer com qualquer pessoa. Você
pode pensar seriamente que nunca envelhecerá, que será sempre
bonita e que eles o manterão aqui para sempre e sempre? Eu não
digo nada sobre as odiosidades da vida aqui... Apesar de eu lhe
contar isso - sobre sua vida atual, quero dizer; aqui, apesar de você
ser jovem agora, atraente, simpática, com alma e sentimento, ainda
assim você sabe que assim que cheguei a mim mesmo agora
mesmo eu me senti imediatamente doente por estar aqui com você!
Só se pode vir aqui quando se está bêbado. Mas se você estivesse
em qualquer outro lugar, vivendo como boas pessoas vivem, talvez
eu devesse ser mais do que atraído por você, devesse apaixonar-
me por você, devesse alegrar-me com um olhar de você, muito
menos com uma palavra; devesse pendurar-me à sua porta,
devesse ajoelhar-me diante de você, devesse olhar para você como
meu noivo e pensar que é uma honra ser permitido. Eu não deveria
ousar ter um pensamento impuro sobre você. Mas aqui, veja, eu sei
que só tenho que assobiar e você tem que vir comigo quer você
goste ou não. Eu não consulto seus desejos, mas você os meus. O
trabalhador mais baixo se contrata como operário, mas não se faz
escravo de si mesmo; além disso, ele sabe que será livre
novamente no momento. Mas quando você é livre? Pense apenas
no que você está abrindo mão aqui? Do que você está fazendo
escravo? É sua alma, junto com seu corpo; você está vendendo sua
alma, da qual não tem o direito de se desfazer! Você dá seu amor
para ser ultrajado por todo bêbado! O amor! Mas isso é tudo, você
sabe, é um diamante sem preço, é um tesouro de donzela, amor -
por que, um homem estaria pronto para dar sua alma, para enfrentar
a morte para ganhar esse amor? Mas quanto vale agora o seu
amor? Vocês são vendidas, todas vocês, de corpo e alma, e não há
necessidade de lutar pelo amor quando se pode ter tudo sem amor.
E vocês sabem que não há maior insulto para uma moça do que
isso, entendem? Para ter certeza, eu ouvi dizer que eles te
confortam, pobres tolos, eles te deixam ter aqui amantes de seus
próprios amores. Mas vocês sabem que isso é simplesmente uma
farsa, isso é simplesmente uma farsa, é só rir de vocês, e vocês são
enganados por isso! Por que, você acha que ele te ama de verdade,
aquele seu amante? Eu não acredito nisso. Como ele pode te amar
quando ele sabe que você pode ser chamado para longe dele a
qualquer minuto? Ele seria um homem baixo se soubesse! Será que
ele terá um grão de respeito por você? O que vocês têm em comum
com ele? Ele ri de você e lhe rouba - isso é tudo o que o amor dele
significa! Você tem sorte se ele não lhe bater. É muito provável que
ele também te vença. Pergunte a ele, se você tem um, se ele vai se
casar com você. Ele vai rir na sua cara, se ele não cuspir nela ou lhe
der um golpe - embora talvez ele mesmo não valha uma moeda. E
pelo que você arruinou sua vida, se você pensar nisso? Pelo café
que eles lhe dão para beber e pelas refeições abundantes? Mas
com que objeto eles o alimentam? Uma garota honesta não
conseguiria engolir a comida, pois ela saberia pelo que estava
sendo alimentada. Você está em débito aqui, e, claro, sempre estará
em débito, e continuará em débito até o fim, até que os visitantes
aqui comecem a desprezá-lo. E isso logo vai acontecer, não confie
em sua juventude - tudo que voa de trem expresso aqui, você sabe.
Você será expulso. E não simplesmente expulsos; muito antes
disso, ela começará a te chatear, a repreender, a abusar de você,
como se você não tivesse sacrificado sua saúde por ela, não tivesse
jogado fora sua juventude e sua alma em benefício dela, mas como
se você a tivesse arruinado, mendigado, roubado. E não espere que
ninguém tome a sua parte: as outros, suas companheiras, também a
atacarão, ganhará o favor dela, pois todas estão em escravidão
aqui, e perderam toda a consciência e piedade aqui há muito tempo.
Elas se tornaram totalmente vis e nada na terra é vil, mais
repugnante e mais insultuoso do que seus abusos. E você está
colocando tudo aqui, incondicionalmente, juventude e saúde e
beleza e esperança, e aos vinte e dois anos você vai parecer uma
mulher de trinta e cinco anos, e terá sorte se não estiver doente,
reze a Deus por isso! Sem dúvida você está pensando agora que
tem um tempo alegre e nenhum trabalho a fazer! No entanto, não há
trabalho mais duro ou mais terrível no mundo ou jamais houve.
Seria de se pensar que só o coração estaria desgastado com
lágrimas. E você não ousará dizer uma palavra, nem meia palavra
quando eles o expulsarem daqui; você irá embora como se fosse a
culpada. Você mudará para outra casa, depois para uma terceira,
depois para outro lugar, até que finalmente desça ao Haymarket. Lá
você será espancado a cada esquina; isso é boa educação lá, os
visitantes não sabem como ser amigáveis sem espancá-lo. Você
não acredita que é tão odioso lá? Vá e procure por si mesma algum
dia, você pode ver com seus próprios olhos. Uma vez, num dia de
Ano Novo, vi uma mulher em uma porta. Eles a haviam
transformado em piada, para lhe dar um gostinho da geada, porque
ela estava chorando tanto, e fecharam a porta atrás dela. Às nove
horas da manhã ela já estava bastante embriagada, desgrenhada,
seminua, coberta de hematomas, seu rosto estava em pó, mas ela
tinha um olho negro, sangue escorria de seu nariz e de seus dentes;
algum taxista tinha acabado de lhe dar uma bebedeira. Ela estava
sentada nos degraus de pedra, um peixe salgado de alguma
espécie estava em sua mão; ela chorava, lamentando algo sobre
sua sorte e batendo com o peixe nos degraus, e os taxistas e
soldados bêbados se aglomeravam na porta zombando dela. Você
não acredita que alguma vez será assim? Eu também deveria me
arrepender de acreditar, mas como você sabe; talvez dez anos
atrás, oito anos atrás aquela mesma mulher com o peixe salgado
veio aqui fresca como um querubim, inocente, pura, sem conhecer
nenhum mal, corando a cada palavra. Talvez ela fosse como você,
orgulhosa, pronta para se ofender, não como as outras; talvez ela
parecesse uma rainha, e soubesse o que a felicidade estava
reservada para o homem que deveria amá-la e a quem ela deveria
amar. Você vê como isso acabou? E se naquele exato momento,
quando ela estava batendo nos degraus imundos com aquele peixe,
bêbada e desgrenhada - e se naquele exato momento ela se
lembrasse dos primeiros dias puros na casa de seu pai, quando ela
costumava ir à escola e o filho do vizinho a vigiava no caminho,
declarando que ele a amaria enquanto vivesse, que dedicaria sua
vida a ela, e quando eles jurassem se amar para sempre e se casar
assim que crescessem! Não, Liza, ficaria feliz por você se morresse
logo de consumo em algum canto, em alguma adega como aquela
mulher há pouco. No hospital, você diz? Você terá sorte se eles a
levarem, mas e se você ainda for útil para a senhora aqui? O
consumo é uma doença estranha, não é como a febre. O paciente
continua a esperar até o último minuto e diz que está bem. Ele se
ilude a si mesmo e isso só serve à sua senhora. Não duvide disso, é
assim; você vendeu sua alma, e o que é mais você deve dinheiro,
então não se atreve a dizer uma palavra. Mas quando você estiver
morrendo, todos o abandonarão, todos se afastarão de você, pois
então não haverá nada a receber de você. Além disso, eles o
censurarão por ter se incomodado com o lugar, por ter ficado tanto
tempo acima de sua morte. No entanto, vocês imploram que não
bebam água sem abuso: 'Sempre que você for embora, sua vadia
nojenta, não nos deixará dormir com seus gemidos, você deixa os
cavalheiros doentes'. Isso é verdade, eu mesmo já ouvi dizer tais
coisas. Eles te empurrarão morrendo no canto mais sujo da adega -
na escuridão e na umidade; quais serão seus pensamentos, deitado
ali sozinho? Quando morreres, mãos estranhas te estenderão, com
resmungos e impaciência; ninguém te abençoará, ninguém
suspirará por ti, eles só querem se livrar de ti o mais rápido possível;
comprarão um caixão, te levarão para o túmulo como fizeram hoje
com aquela pobre mulher, e celebrarão tua memória na taverna. Na
cova, na neve molhada, na imundície - não há necessidade de se
apagar por você - 'Deixe-a para baixo, Vanuha; é como se ela
tivesse sorte - mesmo aqui, ela é a cabeça-em-pé, a mulher mais
forte. Encurte a corda, seu malandro'. 'Está tudo bem como está'.
'Tudo bem, não é? Ora, ela está do lado dela! Afinal de contas, ela
era uma criatura semelhante! Mas, não importa, jogue a terra sobre
ela'. E eles não vão querer perder muito tempo brigando por você.
Espalharão o barro azul molhado o mais rápido possível e irão para
a taberna... e lá sua memória na terra terminará; outras mulheres
têm filhos para ir para seus túmulos, pais, maridos. Enquanto para
você nem lágrimas, nem suspiros, nem lembranças; ninguém no
mundo inteiro jamais virá até você, seu nome desaparecerá da face
da terra como se você nunca tivesse existido, nunca tivesse
nascido! Nada além de sujeira e lama, por mais que vocês batam na
tampa do caixão à noite, quando os mortos se levantarem, por mais
que vocês chorem: 'Deixem-me sair, pessoas amáveis, para viver na
luz do dia! Minha vida não era vida alguma; minha vida foi jogada
fora como uma má influência; estava bêbada na taberna do
Haymarket; deixem-me sair, pessoas amáveis, para viver no mundo
novamente."

E eu me esforcei tanto que comecei a ter um caroço na

garganta, e... e tudo de uma vez, parei, sentei consternado e,
curvando-me apreensivamente, comecei a ouvir com um coração
palpitante. Eu tinha motivos para estar perturbado.

Já há algum tempo eu sentia que estava virando sua alma de

cabeça para baixo e curvando seu coração, e - e quanto mais eu
estava convencido disso, mais avidamente eu desejava ganhar meu
objeto o mais rápido e eficientemente possível. Foi o exercício da
minha habilidade que me levou; no entanto, não foi apenas o
esporte...

Eu sabia que estava falando com firmeza, artificialmente, até

mesmo com estilo livre, na verdade, não podia falar a não ser "como
um livro". Mas isso não me incomodou: Eu sabia, eu sentia que
deveria ser compreendido e que este mesmo livro poderia ser uma
ajuda. Mas agora, tendo alcançado meu efeito, fiquei subitamente
apavorado. Nunca antes eu havia testemunhado tanto desespero!
Ela estava deitada no rosto, empurrando o rosto para o travesseiro e
agarrando-o com as duas mãos. Seu coração estava sendo
dilacerado. Seu corpo jovem estava tremendo como se estivesse
em convulsões. Soluços reprimidos arrancaram seu peito e, de
repente, ela se lançou chorando e lamentando, então ela apertou
mais perto do travesseiro: ela não queria que ninguém aqui, nem
uma alma viva, soubesse de sua angústia e de suas lágrimas. Ela
mordeu o travesseiro, mordeu a mão até sangrar (eu vi isso depois),
ou, empurrando os dedos em seus cabelos desgrenhados, parecia
rígida com o esforço de contenção, prendendo a respiração e
apertando os dentes. Comecei a dizer algo, implorando que ela se
acalmasse, mas senti que não ousava; e tudo de uma vez, numa
espécie de calafrio frio, quase aterrorizado, começou a fumegar no
escuro, tentando apressadamente se vestir para ir embora. Estava
escuro; embora eu tentasse o melhor que podia, não consegui
terminar de me vestir rapidamente. De repente senti uma caixa de
fósforos e um candelabro com uma vela inteira dentro. Assim que o
quarto foi iluminado, Liza saltou, sentou-se na cama e com um rosto
contorcido, com um sorriso meio louco, olhou para mim quase sem
sentido. Sentei-me ao seu lado e peguei suas mãos; ela veio a si
mesma, fez um movimento impulsivo em minha direção, teria me
agarrado, mas não ousou, e lentamente inclinou a cabeça diante de
mim.

"Liza, minha querida, eu estava errado... perdoa-me, minha

querida", comecei, mas ela apertou minha mão com tanta força em
seus dedos que eu senti que eu estava dizendo a coisa errada e
parei.

"Este é o meu endereço, Liza, venha até mim."

"Eu irei", ela respondeu resolutamente, sua cabeça ainda estava

curvada.

"Mas agora estou indo, adeus... até nos encontrarmos

novamente."

Levantei-me; ela também se levantou e, de repente, se jogou no

chão, estremeceu, pegou um xale que estava deitado em uma
cadeira e se abafou até o queixo. Ao fazer isso, ela deu outro sorriso
doentio, corou e olhou para mim de forma estranha. Eu me senti
miserável; eu estava com pressa de fugir para desaparecer.

"Espere um minuto", disse ela de repente, na passagem logo à

entrada da porta, parando-me com a mão sobre meu sobretudo. Ela
pousou a vela com muita pressa e fugiu; evidentemente ela havia
pensado em algo ou queria me mostrar algo. Enquanto fugia, ela
corria, seus olhos brilhavam, e havia um sorriso nos lábios - qual era
o significado disso? Contra minha vontade eu esperei: ela voltou um
minuto depois com uma expressão que parecia pedir perdão por
algo. Na verdade, não era o mesmo rosto, não o mesmo olhar da
noite anterior: amuado, desconfiado e obstinado. Seus olhos agora
estavam implorando, suaves, e ao mesmo tempo confiantes,
carinhosos, tímidos. A expressão com a qual as crianças olham as
pessoas de quem gostam muito, das quais estão pedindo um favor.
Seus olhos eram uma aveleira leve, eram olhos encantadores,
cheios de vida, e capazes de expressar amor, bem como ódio
amuado.

Não fazendo nenhuma explicação, como se eu, como uma

espécie de ser superior, tivesse que entender tudo sem explicações,
ela me estendeu um pedaço de papel. Todo o seu rosto era
positivamente radiante naquele instante com um triunfo ingênuo,
quase infantil. Eu o desdobrei. Era uma carta para ela de um
estudante de medicina ou de alguém daquele tipo - uma carta de
amor, muito floreada e florida, mas extremamente respeitosa. Não
me lembro das palavras agora, mas me lembro bem que, através
das frases de alto fôlego, havia um sentimento genuíno, que não
pode ser fingido. Quando terminei de lê-la, encontrei seus olhos
brilhantes, questionadores e infantilmente impacientes fixados em
mim. Ela fixou seus olhos no meu rosto e esperou impacientemente
pelo que eu deveria dizer. Em poucas palavras, apressadamente,
mas com uma espécie de alegria e orgulho, ela me explicou que
tinha ido a um baile em algum lugar de uma casa particular, uma
família de "pessoas muito legais, que não sabiam nada,
absolutamente nada, pois ela só tinha vindo aqui ultimamente e tudo
tinha acontecido... e ela não tinha se decidido a ficar e certamente
estava indo embora assim que pagou sua dívida... e naquela festa
tinha estado o estudante que tinha dançado com ela a noite toda.
Ele havia conversado com ela, e afinal ele a havia conhecido nos
velhos tempos em Riga quando ele era criança, eles haviam
brincado juntos, mas há muito tempo atrás - e ele conhecia seus
pais, mas sobre isso ele não sabia nada, nada de nada, e não tinha
nenhuma suspeita! E no dia seguinte ao baile (três dias atrás) ele a
havia enviado aquela carta através da amiga com quem ela havia
ido à festa... e... bem, isso era tudo."

Ela deixou cair seus olhos brilhantes com uma espécie de

acanhamento ao terminar.

A pobre menina estava guardando a carta daquele estudante

como um tesouro precioso, e tinha corrido para buscá-lo, seu único
tesouro, porque não queria que eu fosse embora sem saber que ela
também era honesta e genuinamente amada; que ela também era
tratada com respeito. Sem dúvida, essa carta estava destinada a
jazer em sua caixa e não levar a nada. Mas não obstante, estou
certo de que ela a guardaria por toda a vida como um tesouro
precioso, como seu orgulho e justificação, e agora em tal minuto ela
havia pensado naquela carta e a trouxe com orgulho ingênuo para
levantar-se aos meus olhos para que eu pudesse ver, para que
também eu pudesse pensar bem dela. Eu não disse nada, apertei a
mão dela e fui embora. Eu ansiava tanto por fugir... Caminhei até
casa, apesar do fato de que a neve derretida ainda estava caindo
em pesados flocos. Estava exausto, despedaçado, desnorteado.
Mas por trás da perplexidade, a verdade já brilhava. A verdade
abominável.
 CAPÍTULO VIII
No entanto, foi algum tempo antes que eu consentisse em
reconhecer essa verdade. Acordando de manhã, após algumas
horas de sono pesado e de chumbo, e percebendo imediatamente
tudo o que havia acontecido no dia anterior, fiquei positivamente
surpreso com o sentimentalismo da minha última noite com Liza,
com todos aqueles "horrores e piedade". "Pensar em ter um ataque
tão grande de histeria feminina, pah!" concluí. E para que eu impus
meu discurso a ela? E se ela vier? Deixe-a vir, porém; não importa...
Mas, obviamente, isso não era agora o chefe e o assunto mais
importante: Eu tinha que me apressar e a todo custo salvar minha
reputação aos olhos de Zverkov e Simonov o mais rápido possível;
esse era o assunto principal. E eu estava tão ocupado naquela
manhã que na verdade esqueci tudo sobre Liza.

Primeiro de tudo, eu tinha que pagar imediatamente o que havia

pedido emprestado na véspera a Simonov. Resolvi tomar uma
medida desesperada: pedir emprestado diretamente quinze rublos a
Anton Antonitch. Por sorte, ele estava com o melhor humor daquela
manhã, e me deu de uma vez, ao primeiro pedido. Fiquei tão
encantado com isso que, ao assinar o recibo com um ar de ar
balançante, eu lhe disse casualmente que na noite anterior "eu tinha
estado acompanhando alguns amigos no Hotel de Paris; estávamos
dando uma festa de despedida a um camarada, na verdade, eu
poderia dizer um amigo de minha infância, e você sabe - um
ancinho desesperado, temerosamente estragado - claro, ele
pertence a uma boa família, e tem meios consideráveis, uma
carreira brilhante; ele é espirituoso, encantador, um Lovelace
regular, você entende; nós bebemos uma 'meia dúzia' a mais e..."

E correu bem; tudo isso foi dito com muita facilidade, sem
constrangimentos e complacência.

Ao chegar em casa, escrevi prontamente a Simonov.

 A esta hora estou perdido em admiração quando me lembro do
tom verdadeiramente cavalheiro, bem-humorado e sincero de minha
carta. Com tato e boa educação e, acima de tudo, sem palavras
supérfluas, culpo-me por tudo o que aconteceu. Eu me defendi, "se
realmente me é permitido defender-me", alegando que não estando
totalmente acostumado ao vinho, eu estava intoxicado com o
primeiro copo, que eu disse, tinha bebido antes deles chegarem,
enquanto esperava por eles no Hotel de Paris entre as cinco e as
seis horas. Pedi perdão especialmente a Simonov; pedi-lhe que
transmitisse minhas explicações a todos os outros, especialmente a
Zverkov, a quem "parecia que eu me lembrava como se estivesse
num sonho" que eu havia insultado. Acrescentei que eu mesmo os
teria invocado a todos, mas minha cabeça doía e, além disso, não
tinha o rosto para mim. Eu estava particularmente satisfeito com
uma certa leveza, quase descuido (estritamente dentro dos limites
da cortesia, no entanto), que era aparente em meu estilo, e melhor
do que quaisquer possíveis argumentos, deu-lhes imediatamente a
entender que eu tinha uma visão bastante independente de "toda
aquela desagradável noite passada"; que eu não estava de forma
alguma tão esmagado como vocês, meus amigos, provavelmente
imaginam; mas, ao contrário, via-o como um cavalheiro
serenamente respeitando a si mesmo deveria olhar para ele. "Sobre
o passado de um jovem herói, nenhuma censura é lançada."

"Na verdade, há uma brincadeira aristocrática sobre isso!" Eu

pensei admiravelmente, ao ler a carta. E é tudo porque sou um
homem intelectual e culto! Outro homem em meu lugar não saberia
como se livrar dele, mas aqui eu saí e estou tão alegre como
sempre, e tudo porque sou "um homem culto e educado de nossos
dias". E, de fato, talvez, tudo tenha sido devido ao vinho de ontem.
Hum!... Não, não foi o vinho. Eu não bebi nada entre cinco e seis,
quando estava esperando por eles. Eu tinha mentido para Simonov;
tinha mentido sem vergonha; e na verdade não tinha vergonha
agora... Enforquei tudo, mas o melhor de tudo foi que me livrei dele.

Coloquei seis rublos na carta, selei-a e pedi a Apollon que a

levasse a Simonov. Quando ele soube que havia dinheiro na carta,
Apollon se tornou mais respeitoso e concordou em levá-lo. À noite
saí para dar um passeio. Minha cabeça ainda estava dolorida e
tonta depois de ontem. Mas à medida que a noite chegava e o
crepúsculo se tornava mais denso, minhas impressões e, seguindo-
as, meus pensamentos, se tornavam cada vez mais diferentes e
confusos. Algo não estava morto dentro de mim, no fundo do meu
coração e consciência não morreria, e se mostrava em depressão
aguda. Na maior parte do tempo eu me empurrava pelas ruas
comerciais mais movimentadas, ao longo da Rua Myeshtchansky,
na Rua Sadovy e no Jardim Yusupov. Sempre gostei
particularmente de passear por estas ruas ao entardecer,
justamente quando havia multidões de trabalhadores de todos os
tipos voltando para casa de seu trabalho diário, com rostos cruzados
de ansiedade. O que eu gostava era apenas daquela azáfama
barata, aquela prosa nua. Nesta ocasião, a agitação das ruas me
irritou mais do que nunca, não conseguia perceber o que estava
errado comigo, não conseguia encontrar a pista, algo parecia surgir
continuamente em minha alma, dolorosamente, e me recusava a ser
apaziguado. Voltei para casa completamente chateado, era como se
algum crime estivesse deitado na minha consciência.

O pensamento de que Liza estava vindo me preocupava

continuamente. Parecia-me estranho que, de todas as minhas
lembranças de ontem, isso me atormentava, por assim dizer,
especialmente, por assim dizer, de forma bastante separada. Tudo o
mais eu tinha conseguido esquecer até a noite; eu desisti de tudo e
ainda estava perfeitamente satisfeito com minha carta a Simonov.
Mas neste ponto eu não fiquei nada satisfeito. Era como se eu
estivesse preocupado apenas com Liza. "E se ela vier", pensei
incessantemente, "bem, não importa, deixe-a vir! Hum! É horrível
que ela veja, por exemplo, como eu vivo. Ontem eu parecia um
herói para ela, enquanto agora, hum! É horrível, no entanto, que eu
me tenha deixado ir assim, o quarto parece um mendigo. E eu me
trouxe para sair para jantar com tal fato! E o meu sofá de couro
americano com o recheio de fora. E meu roupão, que não vai me
cobrir, tais farrapos, e ela vai ver tudo isso e vai ver Apollon. Aquela
besta certamente a insultará. Ele vai se apegar a ela para ser rude
comigo. E eu, é claro, estarei em pânico como sempre, começarei a
me curvar e raspar diante dela e puxar meu roupão à minha volta,
começarei a sorrir, a contar mentiras. Oh, a bestialidade! E não é a
bestialidade dela que mais importa! Há algo mais importante, mais
abominável! Sim! E para colocar novamente essa máscara
mentirosa desonesta!"

Quando cheguei a esse pensamento, disparei tudo de uma só

vez.

"Por que desonesto? Quão desonesto? Eu estava falando

sinceramente na noite passada. Lembro-me que também havia um
sentimento real em mim. O que eu queria era despertar nela um
sentimento honrado... O choro dela foi uma coisa boa, terá um bom
efeito."

No entanto, não consegui me sentir à vontade. Toda aquela

noite, mesmo quando eu tinha voltado para casa, mesmo depois
das nove horas, quando calculei que Liza não poderia vir, mesmo
assim ela me assombrava, e o que era pior, ela voltava à minha
mente sempre na mesma posição. Um momento de tudo o que
havia acontecido ontem à noite estava vividamente diante de minha
imaginação; o momento em que eu bati num fósforo e vi seu rosto
pálido e distorcido, com seu olhar de tortura. E que tristeza, que
desnatural, que sorriso distorcido ela tinha naquele momento! Mas
eu não sabia, então, que quinze anos depois eu ainda deveria ver
Liza, sempre com o sorriso lamentável, distorcido, inapropriado, que
estava em seu rosto naquele minuto.

No dia seguinte eu estava pronto novamente para encarar tudo

isso como um disparate, devido aos nervos exagerados, e,
sobretudo, como exagerado. Eu estava sempre consciente desse
meu ponto fraco e, às vezes, com muito medo dele. "Eu exagero
tudo, é aí que eu erro", repeti para mim mesmo a cada hora. Mas,
no entanto, "Liza muito provavelmente virá na mesma", foi o refrão
com o qual todas as minhas reflexões terminaram. Eu estava tão
inquieta que às vezes me lançava em uma fúria: "Ela virá, ela está
certa de vir!" Eu chorava, correndo pela sala, "se não hoje, ela virá
amanhã; ela me descobrirá! O maldito romantismo destes corações
puros! Oh, os vilões - oh, os estúpidos - oh, a estupidez destas
"almas sentimentais miseráveis! Por que, como não entender?
Como não compreender?"

Mas neste ponto eu parei por pouco, e em grande confusão, de

fato.

E quão poucas, quão poucas palavras, pensei de passagem,

eram necessárias; quão pouco dos idílicos (e afetuosos, livres,
artificialmente idílicos também) tinham sido suficientes para
transformar toda uma vida humana de uma vez, de acordo com
minha vontade. Isso é virgindade, para ter certeza! Frescura do solo!

Às vezes me ocorreu um pensamento, de ir até ela, "contar-lhe

tudo", e implorar-lhe que não viesse até mim. Mas este pensamento
despertou tanta ira em mim que acreditei que deveria ter esmagado
aquela "amaldiçoada" Liza se ela tivesse conseguido estar perto de
mim naquele momento. Eu deveria tê-la insultado, ter cuspido nela,
tê-la virado para fora, tê-la atingido!

Um dia passou, porém, outro e outro; ela não veio e eu comecei

a ficar mais calmo. Senti-me particularmente ousado e alegre depois
das nove horas, às vezes até comecei a sonhar, e bastante
docemente: Eu, por exemplo, me tornei a salvação de Liza,
simplesmente através de sua vinda até mim e de minha conversa
com ela... Eu a desenvolvo, a educo. Finalmente, noto que ela me
ama, me ama apaixonadamente. Finjo não entender (não sei, no
entanto, por que finjo, talvez apenas para efeito). Finalmente toda
confusão, transfigurada, tremendo e soluçando, ela se atira a meus
pés e diz que eu sou seu salvador, e que me ama melhor do que
qualquer outra coisa no mundo. Estou maravilhada, mas... "Liza",
digo eu, "você pode imaginar que eu não notei seu amor? Eu vi tudo
isso, eu o adivinhei, mas não ousei me aproximar de você primeiro,
porque eu tinha uma influência sobre você e tinha medo que você
se obrigasse, por gratidão, a responder ao meu amor, tentasse
despertar em seu coração um sentimento que talvez estivesse
ausente, e eu não desejava que... porque seria tirania... seria
indelicado (em resumo, eu me lanço naquele ponto na Europa,
inexplicavelmente sublimes sutilezas a la George Sand), mas agora,
agora você é meu, você é minha criação, você é puro, você é bom,
você é minha nobre esposa.

"Em minha casa venha ousada e livre,

Sua amante de direito".

Então começamos a viver juntos, vamos para o exterior e assim

por diante, e assim por diante. Na verdade, no final me pareceu
vulgar, e comecei a colocar minha língua para fora de mim.

Além disso, eles não a deixarão sair, "a marota!" eu pensei. Eles
não os deixam sair muito prontamente, especialmente à noite (por
alguma razão eu imaginava que ela viria à noite, e às sete horas
precisamente). Embora ela tenha dito que ainda não era uma
escrava e que tinha certos direitos, então, hum! Maldição, ela virá,
ela com certeza virá!

Foi uma coisa boa, de fato, que Apollon distraiu minha atenção
naquela época por sua rudeza. Ele me levou além de toda
paciência! Ele foi a desgraça da minha vida, a maldição que a
Providência me impôs. Tínhamos discutido continuamente durante
anos, e eu o odiava. Meu Deus, como eu o odiava! Creio nunca ter
odiado ninguém em minha vida como eu o odiava, especialmente
em alguns momentos. Ele era um homem idoso e digno, que
trabalhou parte de seu tempo como alfaiate. Mas por alguma razão
desconhecida ele me desprezava além de qualquer medida, e me
olhava de forma insuportável. Embora, de fato, ele desprezava a
todos. Simplesmente olhar para aquele linho, cabeça escovada
suavemente, para o tufo de cabelo que ele penteava na testa e
oleava com óleo de girassol, para aquela boca digna, comprimida na
forma da letra V, fazia-nos sentir que estávamos diante de um
homem que nunca duvidou de si mesmo. Ele era um pedante, até o
ponto mais extremo, o maior pedante que eu conheci na Terra, e
com isso tinha uma vaidade só condizente com Alexandre da
Macedônia. Ele estava apaixonado por cada botão em seu casaco,
cada prego em seus dedos - absolutamente apaixonado por eles, e
olhou para ele! Em seu comportamento para comigo ele era um
tirano perfeito, ele falava muito pouco comigo, e se ele olhasse para
mim, ele me dava um olhar firme, majestosamente autoconfiante e
invariavelmente irônico que às vezes me levava à fúria. Ele fez seu
trabalho com o ar de me fazer o maior favor, embora não tenha feito
praticamente nada por mim, e não se considerava, de fato, obrigado
a fazer nada. Não havia dúvida de que ele me via como o maior tolo
do mundo, e que "ele não se livrou de mim" era simplesmente que
ele podia receber salário de mim todo mês. Ele consentiu em não
fazer nada por mim por sete rublos por mês. Muitos pecados
deveriam ser me perdoados pelo que sofri com ele. Meu ódio
chegou a tal ponto que, às vezes, seu próprio passo quase me
jogou em convulsões. O que eu detestava particularmente era a sua
lapidação. Sua língua deve ter sido um pouco comprida demais ou
algo do gênero, pois ele continuamente se apertava, e parecia estar
muito orgulhoso disso, imaginando que isso acrescentava muito à
sua dignidade. Ele falava num tom lento e comedido, com as mãos
atrás das costas e os olhos fixos no chão. Ele me enlouqueceu
particularmente quando leu em voz alta os salmos para si mesmo
atrás de sua partição. Muitas batalhas eu travei por causa dessa
leitura! Mas ele gostava muito de ler em voz alta à noite, com uma
voz lenta e até mesmo cantada, como se estivesse sobre os mortos.
É interessante que foi assim que ele terminou: ele se contrata para
ler os salmos sobre os mortos e, ao mesmo tempo, mata ratos e faz
o preto. Mas naquela época eu não conseguia me livrar dele, era
como se ele estivesse quimicamente combinado com minha
existência. Além disso, nada o teria induzido a consentir em me
deixar. Eu não podia viver em alojamentos mobiliados: meu
alojamento era minha solidão privada, minha concha, minha
caverna, na qual eu me escondia de toda a humanidade, e Apollon
me parecia, por alguma razão, uma parte integrante daquele
apartamento, e por sete anos eu não podia afastá-lo.

Estar dois ou três dias atrasado com seu salário, por exemplo,
era impossível. Ele teria feito tanto alarde, eu não deveria saber
onde esconder minha cabeça. Mas eu estava tão exasperado com
todos durante aqueles dias, que me decidi por alguma razão e com
algum objetivo de punir Apollon e não lhe pagar por uma quinzena
os salários que lhe eram devidos. Eu tive a intenção de fazer isto
por muito tempo nos últimos dois anos, simplesmente para ensiná-lo
a não se dar ao ar comigo e para mostrar-lhe que, se eu gostasse,
poderia reter seu salário. Eu tinha o propósito de não dizer nada a
ele sobre isso, e fui de fato propositalmente silencioso, a fim de tirar
seu orgulho e forçá-lo a ser o primeiro a falar de seu salário. Então
eu tiraria os sete rublos de uma gaveta, mostraria a ele que tenho o
dinheiro reservado de propósito, mas que não vou, não vou,
simplesmente não vou pagar a ele seu salário, não vou apenas
porque é "o que desejo", porque "sou mestre, e cabe a mim decidir",
porque ele tem sido desrespeitoso, porque tem sido rude; mas se
ele pedisse respeitosamente eu poderia ser amolecido e o dar, caso
contrário ele poderia esperar mais quinze dias, mais três semanas,
um mês inteiro...

Mas, por mais zangado que eu estivesse, ainda assim ele levou
a melhor sobre mim. Eu não consegui resistir por quatro dias. Ele
começou como sempre começou em tais casos, pois já haviam
ocorrido tais casos, haviam havido tentativas (e pode ser observado
que eu sabia tudo isso de antemão, eu sabia de cor suas táticas
desagradáveis). Ele começava fixando em mim um olhar
extremamente severo, mantendo-o por vários minutos de cada vez,
particularmente ao me encontrar ou ao me ver fora de casa. Se eu
me segurasse e fingisse não notar esses olhares, ele, ainda em
silêncio, procederia a outras torturas. Tudo de uma vez, à
proposição de nada, ele entrava suavemente e suavemente no meu
quarto, quando eu andava para cima e para baixo ou lia, ficava à
porta, com uma mão atrás das costas e um pé atrás do outro, e
fixava em mim um olhar mais do que severo, totalmente
desdenhoso. Se de repente eu lhe perguntasse o que ele queria, ele
não me faria responder, mas continuaria me encarando
persistentemente por alguns segundos, então, com uma
compressão peculiar de seus lábios e um ar mais significativo,
deliberadamente se virava e voltava deliberadamente para seu
quarto. Duas horas depois, ele sairia novamente e se apresentaria
novamente diante de mim da mesma maneira. Tinha acontecido que
em minha fúria eu nem sequer lhe perguntei o que ele queria, mas
simplesmente levantei a cabeça de forma brusca e imperiosa e
comecei a olhar de volta para ele. Então olhamos um para o outro
por dois minutos; finalmente ele se virou com deliberação e
dignidade e voltou para trás por duas horas.

Se eu ainda não fosse levado à razão por tudo isso, mas

persistisse em minha revolta, ele começaria de repente a suspirar
enquanto me olhava, suspiros longos e profundos como se medisse
por eles a profundidade de minha degradação moral, e, claro,
terminava por fim com seu triunfo completo: Eu me enfureci e gritei,
mas mesmo assim fui forçado a fazer o que ele queria.

Desta vez, as manobras de fitar mal tinham começado quando

eu perdi a calma e voei para ele em fúria. Eu estava irritado além da
resistência, além dele.

"Fique", chorei, num frenesi, enquanto ele estava lenta e

silenciosamente, virando-se com uma mão atrás das costas, para ir
para seu quarto. "Fique! Volte, volte, eu lhe digo!" e devo ter berrado
de forma tão pouco natural, que ele se virou e até olhou para mim
com alguma maravilha. Entretanto, ele persistiu em não dizer nada,
e isso me enfureceu.

"Como você ousa vir e olhar para mim assim sem ser mandado
chamar? Responda!"

Depois de olhar para mim com calma por meio minuto, ele
começou a se virar novamente.

"Fique!" Eu rugi, correndo até ele, "não se mexa! Aí. Responda,

agora: o que você entrou para olhar?"

"Se você tem alguma ordem para me dar, é meu dever cumpri-
la", respondeu ele, depois de outra pausa silenciosa, com uma lenta
e comedida lisura, levantando as sobrancelhas e torcendo
calmamente a cabeça de um lado para o outro, tudo isso com uma
compostura exasperante.
 "Não é sobre isso que estou lhe perguntando, seu torturador". Eu
gritei, virando carmesim com raiva. "Eu mesmo lhe direi porque você
veio aqui: você vê, eu não lhe dou seu salário, você está tão
orgulhoso que não quer se curvar e pedir por isso, e então você vem
me castigar com seus olhares estúpidos, para me preocupar e você
não tem suspeitado como é estúpido - estúpido, estúpido, estúpido,
estúpido!"

Ele teria se virado de novo sem uma palavra, mas eu o agarrei.

"Escute", eu gritei para ele. "Aqui está o dinheiro, você vê, aqui
está" (eu o tirei da gaveta da mesa); "aqui estão os sete rublos
completos, mas você não vai tê-lo, você... são... não... vão... para...
tê-lo até que você venha respeitosamente com a cabeça curvada
para implorar meu perdão. Você está ouvindo?"

"Isso não pode ser", respondeu ele, com a mais antinatural

autoconfiança.

"Assim será", disse eu, "eu lhe dou minha palavra de honra,
assim será!"

"E não há nada para eu implorar seu perdão", prosseguiu ele,

como se não tivesse notado minhas exclamações. "Além disso,
você me chamou de 'torturador', para o qual posso convocá-lo na
delegacia a qualquer momento por comportamento insultuoso."

"Vá, me convoque", eu rugia, "vá imediatamente, neste mesmo

minuto, neste mesmo segundo! Você é um torturador na mesma!
Um torturador!"

Mas ele apenas olhou para mim, depois se virou, e

independentemente das minhas chamadas estrondosas para ele,
ele caminhou para o seu quarto com um passo equilibrado e sem
olhar em volta.

"Se não fosse por Liza, nada disto teria acontecido", decidi
interiormente. Então, depois de esperar um minuto, fui para trás de
sua tela com um ar digno e solene, embora meu coração estivesse
batendo lenta e violentamente.

"Apollon", eu disse silenciosa e enfaticamente, embora estivesse

sem fôlego, "vai imediatamente sem um minuto de atraso e vai
buscar o oficial da polícia."

Entretanto, ele havia se acomodado à sua mesa, colocado seus

óculos e pegado alguma costura. Mas, ouvindo minha ordem, ele
estourou em uma gargalhada.

"Imediatamente, vá agora mesmo! Vá em frente, senão você não

pode imaginar o que vai acontecer."

"Você certamente está fora de si", observou ele, sem sequer

levantar a cabeça, apático como sempre e enfiando sua agulha.
"Quem ouviu falar de um homem que mandou chamar a polícia
contra si mesmo? E quanto a estar assustado - você está se
aborrecendo por nada, pois nada vai sair disso."

"Vá!" Eu gritei, agarrando-o pelo ombro. Senti que deveria

golpeá-lo em um minuto.

Mas não notei que a porta da passagem se abriu suave e

lentamente naquele instante e uma figura entrou, parou de falar e
começou a nos encarar com perplexidade, olhei, quase desmaiei de
vergonha e voltei correndo para o meu quarto. Lá, agarrado aos
meus cabelos com as duas mãos, encostei minha cabeça contra a
parede e fiquei imóvel naquela posição.

Dois minutos depois, ouvi os passos deliberados de Apollon. "Há

uma mulher perguntando por você", disse ele, olhando para mim
com uma severidade peculiar. Então ele ficou de lado e deixou
entrar Liza. Ele não quis ir embora, mas nos encarou de forma
sarcástica.

"Vai embora, vai embora", eu ordenei em desespero. Naquele

momento, meu relógio começou a girar e sibilar e atingiu sete.
 CAPÍTULO IX
"Em minha casa venha ousado e livre,
Sua amante de direito".

Eu fiquei diante dela esmagada, abatida, completamente

confuso, e acredito que sorri enquanto fazia o máximo para me
embrulhar nas saias do meu roupão de trapo - exatamente como eu
havia imaginado a cena não muito antes em um ataque de
depressão. Depois de ficar em cima de nós por alguns minutos,
Apollon foi embora, mas isso não me deixou mais à vontade. O que
piorou a situação foi que ela, também, estava sobrecarregada de
confusão, mais do que eu deveria ter esperado. À minha vista, é
claro.

"Sente-se", eu disse mecanicamente, movendo uma cadeira

para cima da mesa, e sentei-me no sofá. Ela obedientemente
sentou-se e me olhou com os olhos abertos, evidentemente
esperando algo de mim imediatamente. Esta ingenuidade de
expectativa me levou à fúria, mas eu me contive.

Ela deveria ter tentado não notar, como se tudo tivesse sido
como de costume, enquanto em vez disso, ela... e eu senti que eu
deveria fazê-la pagar caro por tudo isso.

"Você me encontrou em uma posição estranha, Liza", eu

comecei, gaguejando e sabendo que esta era a maneira errada de
começar. "Não, não, não imagine nada", eu exclamei, vendo que ela
de repente tinha ruborizado. "Não tenho vergonha de minha
pobreza... Pelo contrário, eu olho com orgulho para minha pobreza.
Sou pobre, mas honrado... Pode-se ser pobre e honrado",
murmurei. "Entretanto... você gostaria de um chá?"

"Não", ela estava começando.

"Espere um minuto."
 Eu pulei e corri para Apollon. Eu tinha que sair da sala de
alguma forma.

"Apollon", sussurrei com pressa febril, atirando diante dele os

sete rublos que tinham ficado o tempo todo no meu punho cerrado,
"aqui estão seus salários, você vê que eu os dou a você; mas para
isso você deve vir em meu socorro: traga-me chá e uma dúzia de
roscas do restaurante. Se você não quiser ir, você me fará um
homem miserável! Você não sabe o que é esta mulher... Isto é -
tudo! Você pode estar imaginando algo... Mas você não sabe o que
é essa mulher!"

Apollon, que já havia se sentado ao seu trabalho e colocado

seus óculos novamente, à primeira vista perguntou pelo dinheiro
sem falar ou largar sua agulha; depois, sem prestar a mínima
atenção em mim ou fazer qualquer resposta, continuou a se ocupar
com sua agulha, que ainda não havia enfiado. Esperei diante dele
por três minutos com os braços cruzados. Meus templos estavam
úmidos de suor. Eu estava pálido, eu o sentia. Mas, graças a Deus,
ele deve ter ficado comovido de pena, olhando para mim. Tendo
enfiado sua agulha, levantou-se deliberadamente de seu assento,
voltou a mover deliberadamente sua cadeira, tirou deliberadamente
seus óculos, contou deliberadamente o dinheiro, e finalmente me
perguntou por cima de seu ombro: "Devo receber uma porção
inteira?" saiu deliberadamente da sala. Quando estava voltando
para Liza, o pensamento me ocorreu no caminho: não deveria eu
fugir exatamente como estava em meu roupão, não importa onde, e
depois deixar acontecer o quê?

Eu me sentei novamente. Ela olhou para mim com desconforto.

Durante alguns minutos, ficamos em silêncio.

"Eu vou matá-lo", gritei de repente, batendo na mesa com o

punho para que a tinta jorrasse para fora do tinteiro.

"O que você está dizendo", ela gritou, começando.

 "Eu vou matá-lo! Matá-lo!" Eu gritei, de repente batendo na mesa
com um frenesi absoluto, e ao mesmo tempo compreendi
completamente como era estúpido estar num frenesi tão grande.
"Você não sabe, Liza, o que esse torturador é para mim. Ele é o
meu torturador... Ele foi agora buscar alguns biscoitos; ele..."

E de repente eu estourei em lágrimas. Foi um ataque histérico.

Que vergonha eu senti no meio dos meus soluços; mas mesmo
assim não consegui contê-los.

Ela estava assustada.

"Qual é o problema? O que há de errado", ela chorou, agitada

por mim.

"Água, dê-me água, ali!" Murmurei em voz baixa, embora

estivesse consciente interiormente de que poderia ter me dado
muito bem sem água e sem murmurar em voz baixa. Mas eu estava,
como se chama, pondo-a, para salvar as aparências, embora o
ataque fosse genuíno.

Ela me deu água, olhando para mim com perplexidade. Naquele

momento, Apollon trouxe o chá. De repente me pareceu que este
chá prosaico e comum era horrivelmente indigno e mesquinho
depois de tudo o que havia acontecido, e eu corei carmesim. Liza
olhou para o Apollon com alarme positivo. Ele saiu sem dar uma
olhada em nenhum de nós.

"Liza, você me despreza?" perguntei, olhando fixamente para

ela, tremendo de impaciência para saber o que ela estava
pensando.

Ela estava confusa, e não sabia o que responder.

"Beba seu chá", eu disse a ela com raiva. Eu estava com raiva
de mim mesmo, mas, é claro, era ela quem teria que pagar por isso.
Um horrível rancor contra ela subitamente surgiu em meu coração;
acredito que poderia tê-la matado. Para me vingar dela, eu jurei
interiormente não dizer uma palavra a ela o tempo todo. "Ela é a
causa de tudo isso", pensei eu.

Nosso silêncio durou cinco minutos. O chá estava sobre a mesa;

nós não lhe tocamos. Eu tinha chegado ao ponto de me abster
propositalmente de começar, a fim de embaraçá-la ainda mais; era
constrangedor para ela começar sozinha. Várias vezes ela me olhou
com lamentosa perplexidade. Eu estava obstinadamente em
silêncio. Eu era, é claro, eu mesmo o principal sofredor, porque
estava plenamente consciente da nojenta mesquinhez de minha
estupidez rancorosa e, ao mesmo tempo, não conseguia me conter.

"Eu quero... escapar... de lá completamente", começou ela, para

quebrar o silêncio de alguma forma, mas, pobre menina, era
exatamente sobre isso que ela não deveria ter falado num momento
tão estúpido a um homem tão estúpido como eu. Meu coração doeu
positivamente de piedade por sua simplicidade sem tato e
linearidade desnecessária. Mas algo horrível ao mesmo tempo
sufocou toda compaixão em mim; até me provocou a um veneno
maior. Eu não me importava com o que acontecia. Mais cinco
minutos se passaram.

"Talvez eu esteja no seu caminho", ela começou timidamente,

mal audivelmente, e se levantava.

Mas assim que vi este primeiro impulso de dignidade ferida,

tremi positivamente de rancor, e de repente explodiu.

"Por que você veio até mim, diga-me isso, por favor?" Eu
comecei, ofegante por respirar e independentemente da conexão
lógica em minhas palavras. Eu ansiava por ter tudo de uma só vez,
de uma só vez; não me incomodava nem como começar. "Por que
você veio? Responda, responda", chorei, mal sabendo o que estava
fazendo. "Vou te dizer, minha boa menina, por que você veio. Você
veio porque eu falei coisas sentimentais para você então. Então
agora você está mole como manteiga e anseia por bons
sentimentos de novo. Portanto, você pode muito bem saber que eu
estava rindo de você naquela época. E eu estou rindo de você
agora. Por que você está estremecendo? Sim, eu estava rindo de
você! Eu havia sido insultado pouco antes, no jantar, pelos
companheiros que vieram naquela noite antes de mim. Eu vim até
você, ou seja, para açoitar um deles, um oficial; mas não consegui,
não o encontrei; tive que vingar o insulto de alguém para recuperar
o meu próprio; você apareceu, eu desabafei com você e ri de você.
Eu tinha sido humilhado, então eu queria humilhar; eu tinha sido
tratado como um trapo, então eu queria mostrar meu poder... Era o
que era, e você imaginava que eu tinha ido lá de propósito para
salvá-lo. Sim? Você imaginou isso? Você imaginou isso?"

Eu sabia que ela talvez ficasse confusa e não aceitaria tudo

exatamente, mas eu sabia também que ela entenderia o essencial,
muito bem mesmo. E assim, de fato, ela entendeu. Ela ficou branca
como um lenço, tentou dizer algo, e seus lábios trabalharam
dolorosamente; mas ela afundou em uma cadeira como se tivesse
sido cortada por um machado. E todo o tempo depois ela me ouviu
com os lábios separados e os olhos bem abertos, estremecendo de
terror terrível. O cinismo, o cinismo de minhas palavras a dominou...

"Salvar você!" Eu continuei, pulando da minha cadeira e

correndo para cima e para baixo da sala diante dela. "Salvar você
de quê? Mas talvez eu mesmo seja pior do que você. Por que você
não atirou em meus dentes quando eu estava lhe dando aquele
sermão? Mas para que você mesmo veio aqui? Foi para nos ler um
sermão? Poder, poder era o que eu queria então, esporte era o que
eu queria, eu queria arrancar suas lágrimas, sua humilhação, sua
histeria - era o que eu queria então! Claro que não pude continuar
assim, porque sou uma criatura miserável, estava assustado e, o
diabo sabe por que, dei-lhe meu endereço na minha loucura.
Depois, antes de chegar em casa, eu estava amaldiçoando e
jurando a você por causa daquele endereço, eu já o odiava por
causa das mentiras que eu lhe havia contado. Porque só gosto de
brincar com as palavras, só de sonhar, mas, sabem, o que eu
realmente quero é que todos vocês vão para o inferno. Isso é o que
eu quero. Eu quero paz; sim, eu venderia o mundo inteiro por um
centavo, direto, desde que eu ficasse em paz. O mundo deve ir à
panela, ou eu devo ir sem meu chá? Eu digo que o mundo pode ir
para a panela por mim, desde que eu sempre receba meu chá. Você
sabia disso, ou não? Bem, de qualquer maneira, eu sei que sou um
patife, um patife, um egoísta, um preguiçoso. Aqui tenho tremido
nos últimos três dias ao pensar em sua vinda. E você sabe o que
me preocupou particularmente durante estes três dias? Que eu me
fiz passar por um herói para você, e agora você me veria com um
roupão rasgado, mendigo, abominável. Eu lhe disse há pouco que
não tinha vergonha de minha pobreza; assim, você pode muito bem
saber que tenho vergonha disso; tenho mais vergonha disso do que
de qualquer coisa, mais medo disso do que de ser descoberto se eu
fosse um ladrão, porque sou tão vaidoso como se tivesse sido
esfolado e o próprio ar que sopra sobre mim me machuca.
Certamente, a esta altura você já deve ter percebido que eu nunca
lhe perdoarei por ter me encontrado com este vestido miserável,
como se eu estivesse voando em Apollon como um caracol
maldoso. O salvador, o antigo herói, estava voando como um cão
pastor desgrenhado e sarnento para seu lacaio, e o lacaio estava
zombando dele! E jamais perdoarei as lágrimas que não pude deixar
de derramar diante de você agora mesmo, como uma mulher tola
envergonhada! E pelo que te confesso agora, também nunca te
perdoarei! Sim - você deve responder por tudo isso porque você
apareceu assim, porque eu sou uma negra, porque sou a mais
nojenta, estúpida, absurda e invejosa de todas as minhocas da
terra, que não são um pouco melhores do que eu, mas, o diabo
sabe por quê, nunca são colocadas em confusão; enquanto eu
sempre serei insultada por cada piolho, isso é a minha perdição! E o
que é para mim que você não entende uma palavra disto! E o que
me importa a mim, o que me importa a você, e se você vai para a
ruína ou não? Você entendeu? Como eu te odiarei agora depois de
dizer isto, por ter estado aqui e ter escutado. Ora, não é uma vez na
vida que um homem fala assim, e depois está em histeria! O que
mais você quer? Por que você ainda está me confrontando, depois
de tudo isso? Por que você está me preocupando? Por que você
não vai?"
 Mas a esta altura, uma coisa estranha aconteceu. Eu estava tão
acostumado a pensar e imaginar tudo, desde os livros, e a imaginar
tudo no mundo para mim mesmo, assim como eu havia inventado
em meus sonhos de antemão, que eu não conseguia aceitar esta
estranha circunstância de uma só vez. O que aconteceu foi o
seguinte: Liza, insultada e esmagada por mim, entendeu muito mais
do que eu imaginava. Ela entendeu de tudo isso o que uma mulher
entende primeiro, se ela sente amor genuíno, isto é, que eu mesma
era infeliz.

A expressão assustada e ferida em seu rosto foi seguida

primeiro por um olhar de perplexidade dolorosa. Quando eu comecei
a me chamar de canalha e de guarda-negra e minhas lágrimas
corriam (a tirada era acompanhada de lágrimas), todo o rosto dela
funcionava convulsivamente. Ela estava a ponto de se levantar e me
impedir; quando terminei, ela não percebeu meus gritos: "Por que
você está aqui, por que não vai embora?" mas percebeu apenas
que deve ter sido muito amargo para eu dizer tudo isso. Além disso,
ela estava tão esmagada, pobre menina; ela se considerava
infinitamente inferior a mim; como ela podia sentir raiva ou
ressentimento? De repente ela saltou de sua cadeira com um
impulso irresistível e estendeu suas mãos, ansiando por mim,
embora ainda tímida e sem ousar mexer... Neste ponto também
havia uma repulsa em meu coração. Então ela se apressou para
mim, atirou seus braços em volta de mim e estourou em lágrimas.
Eu também não consegui me conter, e chorei como nunca antes.

"Eles não me deixam... Eu não posso ser bom!" Consegui me

articular; depois fui até o sofá, caí de cara para baixo, e chorei sobre
ele durante um quarto de hora em verdadeira histeria. Ela chegou
perto de mim, colocou os braços à minha volta e permaneceu imóvel
naquela posição. Mas o problema era que os histéricos não podiam
continuar para sempre, e (estou escrevendo a odiosa verdade)
deitado de barriga para baixo no sofá com meu rosto empurrado
para dentro de meu travesseiro de couro nojento, comecei aos
poucos a ter consciência de uma sensação distante, involuntária,
mas irresistível, de que agora seria estranho para mim levantar a
cabeça e olhar Liza diretamente no rosto. Por que eu estava
envergonhado? Não sei, mas eu estava envergonhado. Também me
veio à mente a ideia de que nossas partes agora estavam
completamente mudadas, que ela era agora a heroína, enquanto eu
era apenas uma criatura esmagada e humilhada como ela havia
sido antes de mim naquela noite - quatro dias antes... E tudo isso
veio à minha mente durante os minutos em que eu estava deitado
no meu rosto, no sofá.

Meu Deus! Certamente eu não tinha inveja dela naquela época.

Não sei, até hoje não consigo decidir, e na época, é claro, ainda
era menos capaz de entender o que estava sentindo do que agora.
Não posso continuar sem dominar e tiranizar alguém, mas... não há
como explicar nada pelo raciocínio e, portanto, é inútil raciocinar.

Eu me conquistei, porém, e levantei a cabeça; tive que fazê-lo

mais cedo ou mais tarde ... e estou convencido até hoje que foi só
porque tive vergonha de olhar para ela que outro sentimento foi
subitamente acendido e inflamado em meu coração... um
sentimento de maestria e posse. Meus olhos brilhavam de paixão, e
eu agarrei suas mãos com força. Como eu a odiava e como fui
atraído por ela naquele minuto! Um sentimento intensificou o outro.
Foi quase como um ato de vingança. No início havia um olhar de
espanto, até mesmo de terror no rosto dela, mas apenas por um
instante. Ela me abraçou calorosa e arrebatadoramente.
 CAPÍTULO X
Um quarto de hora depois eu estava correndo para cima e para
baixo na sala com impaciência frenética, de minuto em minuto eu
subi para a tela e espreitei a fenda em Liza. Ela estava sentada no
chão com a cabeça encostada à cama, e devia estar chorando. Mas
ela não foi embora, e isso me irritou. Desta vez, ela entendeu tudo.
Eu finalmente a insultei, mas... não há necessidade de descrevê-la.
Ela percebeu que minha explosão de paixão havia sido
simplesmente uma vingança, uma nova humilhação, e que ao meu
ódio anterior, quase sem causa, foi acrescentado agora um ódio
pessoal, nascido da inveja... Embora eu não sustente positivamente
que ela entendeu tudo isso de forma distinta; mas ela certamente
entendeu plenamente que eu era um homem desprezível, e o que
era pior, incapaz de amá-la. Sei que isto é incrível - mas é incrível
ser tão rancoroso e estúpido quanto eu era; pode ser acrescentado
que foi estranho eu não a amar, ou de qualquer forma, apreciar seu
amor. Por que isso é estranho? Em primeiro lugar, até então eu era
incapaz de amar, pois, repito, com meu amor significava tiranizar e
mostrar minha superioridade moral. Nunca na minha vida pude
imaginar qualquer outro tipo de amor, e hoje cheguei ao ponto de
pensar que o amor realmente consiste no direito livremente dado
pelo objeto amado - tiranizar sobre ela.

Mesmo em meus sonhos subterrâneos, eu não imaginava o

amor senão como uma luta. Comecei-o sempre com ódio e o
terminei com a subjugação moral, e depois nunca soube o que fazer
com o objeto subjugado. E o que há para se admirar nisso, já que
eu tinha conseguido me corromper tanto, já que estava tão fora de
contato com a "vida real", a ponto de ter realmente pensado em
reprová-la e envergonhá-la por ter vindo até mim para ouvir "bons
sentimentos"; e nem mesmo adivinhava que ela tinha vindo não
para ouvir bons sentimentos, mas para me amar, porque para uma
mulher toda reforma, toda salvação de qualquer tipo de ruína, e toda
renovação moral está incluída no amor e só pode se mostrar sob
essa forma.

Eu não a odiava tanto, porém, quando eu corria pela sala e

espreitava pela fenda na tela. Eu só fui insuportavelmente oprimido
por ela estar aqui. Eu queria que ela desaparecesse. Eu queria
"paz", que fosse deixado sozinho em meu mundo subterrâneo. A
vida real me oprimia com sua novidade, tanto que eu mal conseguia
respirar.

Mas vários minutos se passaram e ela ainda permaneceu, sem

se mexer, como se estivesse inconsciente. Tive a pouca-vergonha
de bater suavemente na tela como se fosse para lembrá-la... Ela
começou, saltou, e voou em busca de seu lenço, seu chapéu, seu
casaco, como se estivesse fugindo de mim... Dois minutos depois,
ela veio de trás da tela e me olhou com os olhos pesados. Eu dei
um sorriso rancoroso, que foi forçado, entretanto, a manter as
aparências, e me afastei de seus olhos.

"Adeus", disse ela, indo em direção à porta.

Corri até ela, agarrei sua mão, abri-a, enfiei algo nela e a fechei
novamente. Então me virei imediatamente e me afastei
apressadamente para o outro canto da sala para evitar ver, de
qualquer forma...

Eu quis dizer um momento desde então para contar uma mentira

- escrever que fiz isso acidentalmente, sem saber o que estava
fazendo através da loucura, através da perda da cabeça. Mas eu
não quero mentir, e por isso vou dizer diretamente que abri a mão
dela e coloquei o dinheiro nela... a partir de despeito. Veio à minha
cabeça fazer isso enquanto eu corria para cima e para baixo da sala
e ela estava sentada atrás da tela. Mas isto eu posso dizer com
certeza: embora eu tenha feito aquela coisa cruel de propósito, não
foi um impulso do coração, mas veio do meu cérebro maligno. Esta
crueldade foi tão afetada, tão propositalmente inventada, tão
completamente um produto do cérebro, dos livros, que eu não
consegui nem mesmo mantê-la um minuto - primeiro eu me afastei
para evitar vê-la, e depois, com vergonha e desespero, corri atrás
de Liza. Abri a porta na passagem e comecei a ouvir.

"Liza! Liza!". Eu chorei nas escadas, mas em voz baixa, não

ousadamente. Não houve resposta, mas imaginei ter ouvido os
passos dela, descendo as escadas.

"Liza!" eu chorei, mais alto.

Não obtive resposta. Mas naquele minuto ouvi a porta de vidro

exterior rígida se abrir fortemente com um rangido e bater
violentamente; o som ecoou pelas escadas acima.

Ela tinha ido embora. Voltei para o meu quarto com hesitação.
Senti-me horrivelmente oprimido.

Fiquei parado à mesa, ao lado da cadeira sobre a qual ela havia

se sentado e olhado sem rumo diante de mim. Um minuto depois,
de repente comecei; logo diante de mim, sobre a mesa, vi... Em
resumo, vi uma nota azul amarrotada de cinco rubis, aquela que eu
havia empurrado na mão dela um minuto antes. Era a mesma nota;
não podia ser outra, não havia outra no apartamento. Então ela
tinha conseguido atirá-la de sua mão sobre a mesa no momento em
que eu tinha me atirado para o canto mais distante.

Bem! Eu poderia ter esperado que ela fizesse isso. Eu poderia

ter esperado isso? Não, eu era tão egoísta, estava tão desprovido
de respeito por meus semelhantes que nem podia imaginar que ela
o fizesse. Eu não podia suportar isso. Um minuto depois, voei como
um louco para me vestir, atirando-me ao que podia ao acaso e
correndo de cabeça atrás dela. Ela não poderia ter se afastado
duzentos passos quando eu corri para a rua.

Era uma noite calma e a neve descia em massa e caía quase

perpendicularmente, cobrindo o pavimento e a rua vazia como se
estivesse com um travesseiro. Não havia ninguém na rua, nenhum
som era para ser ouvido. Os candeeiros de rua davam um vislumbre
desconsolado e inútil. Corri duzentos passos até a encruzilhada e
parei curto.

Para onde ela tinha ido? E por que eu estava correndo atrás
dela?

Por quê? Para cair diante dela, para soluçar de remorso, para
beijar seus pés, para implorar seu perdão! Eu ansiava por isso, todo
meu peito estava sendo alugado em pedaços, e nunca, jamais,
jamais me lembrarei daquele minuto com indiferença. Mas, para
quê? Eu pensei. Não deveria eu começar a odiá-la, talvez, mesmo
amanhã, só porque eu havia beijado os pés dela hoje? Devo dar-lhe
felicidade? Se eu não tivesse reconhecido naquele dia, pela
centésima vez, o que eu valia? Não deveria eu torturá-la?

Fiquei na neve, olhando para a escuridão agitada e ponderei

sobre isso.

"E não será melhor?" Eu me sentia fantasticamente, depois em

casa, sufocando a pancada viva do meu coração com sonhos
fantásticos. "Não será melhor que ela conserve para sempre o
ressentimento do insulto? Ressentimento - porque, é purificação; é
uma consciência muito picante e dolorosa! Amanhã o sentimento de
que eu deveria ter sujado sua alma e ter esgotado seu coração,
enquanto agora o sentimento de insulto nunca morrerá em seu
coração, e por mais repugnante que seja a sujeira que a espera - o
sentimento de insulto a elevará e purificará... por ódio... hum! Talvez,
também, pelo perdão... Será que tudo isso facilitará as coisas para
ela?"

E, de fato, vou fazer aqui, por minha própria conta, uma pergunta
ociosa: qual é a melhor felicidade barata ou o sofrimento exaltado?
Bem, o que é melhor?

Então eu sonhei enquanto estava sentado em casa naquela

noite, quase morto com a dor em minha alma. Nunca tinha
suportado tanto sofrimento e remorso, mas poderia ter havido a
menor dúvida quando saí correndo do meu alojamento para que eu
voltasse para trás a meio caminho? Nunca mais encontrei Liza e
não ouvi nada sobre ela. Acrescentarei também que fiquei muito
tempo depois satisfeito com a frase sobre o benefício do
ressentimento e do ódio, apesar do fato de quase ter adoecido com
a miséria.

.....
Mesmo agora, tantos anos depois, tudo isso é, de alguma forma,
uma memória muito má.
Tenho muitas lembranças malignas agora, mas... não seria
melhor eu terminar minhas "Notas" aqui? Acredito que cometi um
erro ao começar a escrevê-las, de qualquer forma me envergonhei o
tempo todo em que escrevi esta história; por isso, dificilmente é
tanto literatura quanto uma punição corretiva. Por que, contar longas
histórias, mostrando como estraguei minha vida através da podridão
moral em meu canto, através da falta de ambiente adequado,
através do divórcio da vida real e do rancor do meu mundo
subterrâneo, certamente não seria interessante; um romance
precisa de um herói, e todos os traços para um anti-herói estão
expressamente reunidos aqui, e o que mais importa, tudo isso
produz uma impressão desagradável, pois estamos todos
divorciados da vida, somos todos aleijados, cada um de nós, mais
ou menos. Estamos tão divorciados dela que sentimos de imediato
uma espécie de aversão pela vida real, e por isso não suportamos
ser lembrados dela. Ora, chegamos quase a considerar a vida real
como um esforço, quase como um trabalho árduo, e estamos todos
de acordo em particular que é melhor nos livros. E por que às vezes
nos alvoroçamos e fumigamos? Por que somos perversos e
pedimos por algo mais? Não sabemos o que nós mesmos. Seria o
pior para nós se nossas preces petulantes fossem respondidas.
Venha, tente, dê a qualquer um de nós, por exemplo, um pouco
mais de independência, desamarre nossas mãos, amplie as esferas
de nossa atividade, relaxe o controle e nós... sim, eu lhe asseguro...
devemos implorar para estarmos sob controle novamente de
imediato. Sei que muito provavelmente você ficará zangado comigo
por isso, e começará a gritar e a carimbar. Falem por vocês
mesmos, vocês dirão, e por suas misérias em seus buracos
subterrâneos, e não ousem dizer todos nós - desculpem-me,
cavalheiros, não estou me justificando com esse "todos nós".
Quanto ao que me preocupa em particular, só levei ao extremo em
minha vida o que vocês não ousaram levar a meio caminho, e mais
ainda, vocês tomaram sua covardia por bom senso, e encontraram
conforto em se enganar a vocês mesmos. Assim, talvez, afinal de
contas, haja mais vida em mim do que em vocês. Olhem com mais
cuidado! Por que, nós nem sabemos o que significa viver agora, o
que é e como se chama? Deixe-nos em paz sem livros e estaremos
perdidos e em confusão de uma vez. Não saberemos a que nos
unir, a que nos apegar, a que amar e a que odiar, a que respeitar e a
que desprezar. Somos oprimidos por sermos homens - homens com
um verdadeiro corpo e sangue individual, temos vergonha disso,
achamos que é uma vergonha e tentamos ser uma espécie de
homem generalizado impossível. Somos nados-mortos, e durante
gerações passadas fomos gerados, não por pais vivos, e isso nos
convém cada vez melhor. Estamos desenvolvendo um gosto por ela.
Em breve, vamos tentar nascer de alguma forma a partir de uma
ideia. Mas basta; não quero escrever mais de " Subterrâneo".

[As notas destas “notas” paradoxas não terminam aqui, no

entanto. Ele não poderia se abster de continuar com elas, mas nos
parece que podemos parar aqui].