ELOGIO PARA LEÃO ENJAULADO

“O relato vívido de John Steel sobre sua improvável amizade - e suas rotinas de
exercícios que mudam a vida - com o lendário Joseph Pilates parece um conto de
fadas de balé. Mas é tudo verdade. Steel relata com verve (e admirável modéstia)
seu próprio papel crucial em garantir que os exercícios que Pilates usasse para curar
dançarinos famosos e os nova-iorquinos comuns floresceriam no movimento
mundial de bem-estar que milhões de pessoas conhecem hoje.”

- Tomas S. Purdum, autor de Algo Maravilhoso:

Rodgers e a revolução da Broadway de Hammerstein

“John Howard Steel, de sua perspectiva única, nos fala sobre Joseph Pilates através
da lente lembrada de estudante, amigo e quase membro da família dessa força
criativa brilhante, obstinada, destrutiva e obstinada, mas enigmática, criativa. John
compartilha as barreiras e obstáculos legais que o Pilates superou, muitos com a
liderança não intencional de John. John explica a popularidade duradoura de Pilates
de seus cinquenta e sete anos de estar lá. Eu recomendo Caged Lion. É uma história
emocionante, bem escrita e de abrir os olhos. Como em uma sessão de Pilates, você
aproveitará cada minuto e se sentirá melhor por ter lido.

- Jim Henderson, ex-presidente e CEO da Cummins,

Inc, e colega de John em Culver e Princeton

“Eu li em poucas palavras esta cativante biografia de Joseph e Clara Pilates e o

fenômeno Pilates escrito por um homem que não era apenas um estudante de Pilates
por muitos anos, mas também seu amigo. John Howard Steel é um grande escritor
com uma história fascinante para contar! ”

- Anne Marie O'Connor, editora executiva da revista Pilates Style

“John tem uma ótima voz para escrever. Ele não desperdiça palavras, é claro,
engraçado e capaz de pintar eficientemente imagens vívidas com vocabulário
colorido. Estou tão feliz que isso é bom e agradecido por não ter seiscentas páginas.
Eu acredito que se destaca de outros livros de Pilates, porque John é um contador
de histórias maravilhoso. Ele sabe contar uma história convincente. Até suas
hipóteses e interpretações sobre Pilates são fascinantes, humildes e perspicazes.”

- Je ff Mizushima, escritor, editor, produtor

“Uma enorme dívida de gratidão é devida a John Howard Steel, não apenas por sua
contribuição ao método Pilates em um momento em que não estava claro se ele
sobreviveria após a morte do Sr. Pilates, mas também por seus escritos deliciosos e
perspicazes. Steel olha dentro da mente complicada, mas focada, de Joseph Pilates
e da vida nos bastidores de seu estúdio, para fornecer ao leitor uma compreensão
mais profunda do homem e do trabalho de sua vida. Obrigado."

- Kevin A. Bowen, fundador da Pilates Method

Alliance e da e Pilates Initiative; diretor, Core
Dynamics Pilates, Santa Fe

“Que leitura informativa e divertida! Todos receberão algo deste livro: professores
e alunos de Pilates e todos que gostam de um bom livro. John Steel dá vida a Joseph
Pilates de maneiras que apenas aprofundarão sua apreciação ou compreensão do
método e o punhado de pessoas que o salvaram da extinção certa. Essa história é
rica em suspense, intriga, humor e informações sobre Joseph Pilates que você nunca
ouviu antes. Alguns encontrarão noções de longa data completamente alteradas em
uma frase. O estilo de escrever de Steel é claro, cheio de nuances e inteligência.
Gostei muito de cada página.”

- Kristi Cooper, fundadora do Pilates Anytime

“Caged Lion é uma história fascinante sobre a história interna do Pilates. John
Howard Steel leva o leitor a uma jornada extraordinária desde a primeira página
para conhecer Joseph Pilates na cidade de Nova York, até o fenômeno global que é
o Pilates moderno. Com um assento, somos capazes de experimentar os meandros,
os altos e baixos da mudança do Pilates de uma empresa mãe e pop para o que é
hoje. Como alguém que iniciou um estúdio e alguém que gosta de um bom livro,
adorei essa história de foco, paixão, coragem e iniciativa. Não dá pra perder.”
 - Elizabeth Cutler, cofundadora e ex-CEO da
SoulCycle

“Caged Lion é uma história de dois homens: Joseph Pilates, que criou um método
brilhante de exercício, e o autor John Howard Steel, que como procurador de
Joseph, levou a visão e a paixão de Joseph ao que hoje é Pilates. Steel, de sua
perspectiva única e profunda conexão pessoal, apresenta uma fascinante história de
paixão e perseverança. Caged Lion lê como um romance... um romance muito,
muito bom! "

- Shari Berkowitz, MS, e Blog do Professor de Pilates do

Workshop Vertical
Direitos autorais © 2020 John Howard Steel
Todos os direitos reservados.

Nenhuma parte deste livro pode ser reproduzida ou armazenada em um sistema de

recuperação ou transmitida de qualquer forma ou por qualquer meio, eletrônico,
mecânico, fotocópia, gravação ou de outra forma, sem a permissão expressa por
escrito do editor.

Publicado por Last Leaf Press, Santa Barbara, CA

Editado e desenhado por Girl Friday Productions
www.girlfridayproductions.com

Edição de fotos: Lauren Steel

Design da capa: Anna Curtis
Imagem da capa: Cortesia da International Pilates University Fitness4you
ISBN (capa dura): 978-1-7334307-2-2
ISBN (livro de bolso): 978-1-7334307-0-8
ISBN (ebook): 978-1-7334307-1-5
Número de controle da Biblioteca do Congresso: 2020907493
Nada acontece até que algo se mova.
-Albert Einstein
 CONTEÚDO

PREFÁCIO

Capítulo 1: Um começo auspicioso, mas importante

Capítulo 2: Aprendendo as cordas
Capítulo 3: Joe e Clara de folga
Capítulo 4: Uma Profecia Distante
Capítulo 5: Felizmente, ele tinha Discípulos
Capítulo 6: Ouvimos a mulher gorda cantando
Capítulo 7: Começando de novo: o renascimento ocidental de Pilates
Capítulo 8: O legado de Joe na balança da justiça
Capítulo 9: A Origem
Capítulo 10: A Atração Profunda
Epilogo

Agradecimentos
Créditos fotográficos
Sobre o autor
Autor, bronze de Joe, e Clara e Joe Pilates, 1965.
 PREFÁCIO

Era novembro de 2007 e fui convidado para ser o orador principal diante
de centenas de professores, proprietários de estúdios e outros praticantes de
Pilates em uma Conferência inicial da Pilates Metodo Aliança em Orlando,
Flórida. Joseph Pilates estava morto há quarenta anos. Durante esse período,
sua rotina de exercícios, que ele chamava de “Contrologia”, adotou o nome
“Pilates” e, após vários resgates do esquecimento próximo, finalmente estava
prosperando. Durante esse longo período de anos, muitas vezes pensei nele,
sempre com carinho. Eu ainda fazia Pilates em um estúdio, com um instrutor,
uma ou duas vezes por semana. Dificilmente houve uma sessão em que meu
professor não perguntava: “Como Joe Pilates gostaria que você fizesse o
exercício?” Adorava a pergunta. Às vezes, sem ser solicitado, eu me oferecia:
“é assim que Joe faz todo mundo fazer isso”. Meus muitos e variados
instrutores, na França, Inglaterra, Nova York, Colorado e Califórnia, ficaram
um pouco admirados e orgulhosos por ensinar alguém que havia sido
originalmente ensinado por Joseph Pilates. E fiquei moderadamente espantado
que, após a história bizarra de Pilates e os muitos anos entre então e agora, e
um mundo tecnológico amplamente alterado, os movimentos da rotina de
exercícios, a estrutura do equipamento e a alma de Pilates fossem
essencialmente como Joe havia deixado.
Eu estava fora do estúdio de Pilates e do mundo dos negócios, exceto
como cliente, desde 1984, quando o estúdio que dirigi com Romana
Kryzanowska em Nova York foi vendido para Aris Isotoner. Eu me
reinventara nos anos 90, quando surgiu uma nova ameaça ao Pilates - uma
reivindicação de propriedade privada do nome Pilates por um “personal
trainer” empresarial apoiado por Romana. Um processo muito contestado se
seguiu. Que foi resolvido em 2000, e novamente caí abaixo do radar e retomei
o papel particular de estudante. Eu ainda adorava ter aulas, mas não tinha
interesse em administração.
Fiquei honrado, mesmo emocionado, que os organizadores da convenção
me encontraram em Telluride, Colorado, e me convidaram para ser o orador
principal. O Pilates Metodo Aliança, ou “PMA”, era uma organização nova e
maravilhosa que buscava padronizar o ensino de Pilates e estabelecer os
requisitos para a certificação de professores. Foi um esforço corajoso obter o
mundo descontrolado e em rápida expansão do Pilates sob o mesmo teto e
criar um fórum para a educação, promoção e requisitos do treinamento e
instrução de Pilates.
A palestra foi na noite do primeiro dia. Muitos dos participantes passaram
um dia inteiro fazendo aulas de Pilates em várias classes e agora estavam
relaxados e prontos para aprender um pouco sobre a história de sua escolha
profissional. Cerca de 450 pessoas, todas ótimas e vigorosas, compareceram
antecipando o discurso de abertura. Naquela noite, minha tarefa era esboçar
como era ser ensinado Pilates por Joe Pilates, como o estúdio original havia
aparecido e operado e algo sobre o próprio homem. Eu tinha uma perspectiva
única. Apenas alguns de nós viveram o suficiente para saber como era ser
ensinado pelo autor. Destes, eu era o único amador; os outros eram
profissionais de ensino. Esses professores da primeira geração estavam na
platéia.
Nas semanas anteriores, enquanto eu me preparava para minha palestra,
minha mente continuava procurando por muitas perguntas: quem era esse
homem sobre quem eu deveria falar? De onde ele veio e o que o inspirou a
desenvolver sua rotina de exercícios? Eu não tinha pensado nessas perguntas
enquanto Joe estava vivo. Ele nunca discutiu seu passado ou como ele criou seu
método original de Contrologia para exercícios. Nesse aspecto, eu era como
todo mundo: ignorante da história por trás do homem e de seus métodos.
Quando comecei a delinear minha palestra, minha falta de conhecimento do
passado de Joe me assustou. Eu me perguntava como eu poderia falar sobre um
tópico sobre o qual eu sabia pouco, eu certamente conhecia Joe como ele era
durante o último pedacinho de sua longa e variada vida. Eu sabia o que era fazer
Pilates sob seu olhar atento. E eu o conhecia fora de seu estúdio. No entanto,
mesmo com todo o tempo que passei com ele, eu não conhecia mais o passado
dele do que qualquer um - e digitando seu nome no Google. E isso não foi
muito.
 Recordar meu tempo com Joe estimulou minha curiosidade. Eu queria
saber mais sobre o personagem central da minha palestra. Eu queria saber
como Joe concebeu sua rotina de exercícios. Eu me perguntei o que havia no
método Pilates que de repente o fez sair de uma sequência pequena, quase
oculto, para um programa de exercícios em massa. E eu tinha uma outra
pergunta - uma pergunta pessoal: O que me levou ao longo dos anos para
manter o Pilates em pé? Como eu - alguém que não fez uma carreira com nem
um centavo de Pilates - fui infectado com o bug do Joe? Claro, eu queria ter
um lugar para fazer isso, mas quando a pizzaria da esquina faliu, eu não
aprendi a administrar uma pizzaria. Talvez, ao fazer essa pergunta, eu possa
descobrir algo sobre mim. Havia muito o que cobrir e descobrir aqui.
Quando comecei minha palestra, fiquei curioso sobre o quanto meu
público sabia sobre o regime de exercícios que ensinavam e estudara tão
intensamente. Perguntei: “Quem na platéia sabia que Pilates era o nome de
uma pessoa real?” Fiquei chocado quando apenas metade da platéia levantou
as mãos.
Em seguida, pedi para levantarem as mãos aqueles que sabiam que Pilates
era uma pessoa e que pensavam que ele estava vivo. Metade deles levantou
as mãos, à esquerda, apenas 25% dos profissionais à minha frente que sabiam
que havia um indivíduo chamado Pilates e que ele não estava mais vivo.
Fiquei surpreso. O homem que dera seu nome a um fenômeno mundial de
exercícios - pessoas de 47 países participavam dessa Conferência - era um
desconhecido virtual para cerca de 75% dos professores de Pilates na platéia.
Eu me senti terrível. Joe havia dedicado sua vida a criar e ensinar o que
agora era um sistema popular de exercícios para melhorar a saúde e a
felicidade, mas a pessoa chamada Pilates havia sido substituída pelo regime
de exercícios chamado Pilates. Joe estava perdido no tempo, como uma
cidade antiga sob os escombros de uma civilização em avanço.
Tive dificuldade para entender como o Joe que havia desenvolvido esse
programa havia sumido do mapa. Talvez a história dos exercícios tenha sido
considerada irrelevante para aqueles que aprendem a ensiná-los.
Provavelmente, nenhum cliente jamais perguntou sobre a origem do que estava
fazendo. Por que perder um tempo precioso com um tópico desnecessário?
Quando Joe estava me ensinando, não perguntei de onde surgiu a idéia de um
movimento ou uma peça de equipamento. Seguir suas instruções já era bastante
difícil. Talvez ignorar Joe estivesse com donos de estúdios e professores que
não estavam expostos à história ou não se importavam com isso ou não queriam
desmistificar seu papel como curandeiros. Surpreendentemente, ninguém
pareceu parar e considerar que o homem que concebeu esse elaborado programa
também poderia ter idéias muito importantes sobre os exercícios, como ensiná-
los e como induzir o aluno a executá-los.
Eu rapidamente percebi que minha palestra tinha um propósito. As
pessoas que me convidaram sentiram que seu público precisava de algo mais
do que algumas risadas e histórias pitorescas de um velho sobre outro velho.
Poderia ser o meu público que gostaria de saber como o mestre ensinou
Pilates. Afinal, eles vieram a esta Convenção para melhorar suas habilidades
de ensino. Pode ser que eles também precisassem entender o que Joe pensava
esta no coração, no âmago do seu programa de exercícios. Pilates tinha uma
alma? A mágica estava envolvida? Se essas eram as perguntas que meu
público tinha, elas também eram minhas.
Eu podia sentir a antecipação da platéia. Todos eram ouvidos. Abandonei
meu esboço e apenas comecei com a história do meu relacionamento com Joe
e sua esposa, Clara, e os exercícios de Pilates, como Joe os ensinou. Oh, bem,
eu estava acostumado a improvisar. Todos os casos que tentei ou recorrer como
advogado se tornaram uma improvisação logo após, se não durante, a
declaração de abertura. Quando comecei a falar sobre Joe, sabia que estava em
um bom lugar. Eu estava na PMA para entreter e esclarecer uma audiência sobre
o início do Pilates como eu me lembrava. Não me pediram para falar sobre o
passado de Joe ou dar uma conversa inspiradora - apenas para contar histórias.
Ali estava eu, muito emocionado ao perceber que, diante de mim, estava a
metamorfose de uma rotina de exercícios que Joe deixou em frangalhos há
quarenta anos e a prova viva de sua persistência em tempos difíceis.
 Uma hora se passou em um flasch. Fiquei firme ao lado do balcão,
contando histórias engraçadas sobre Joe e o chuveiro, Joe e a arma, Joe no
zoológico, o jeito de Joe na academia, Joe andando na Oitava Avenida e Joe
fumando um charuto. Joe precisava ser apreciado como pessoa, com todas as
suas habilidades e excentricidades. Foi fácil; foi divertido; e quando olhei, vi
muita atenção. E houve gentileza de boas-vindas quando tentei ser engraçado.
A conversa continuou até que o encarregado da manutenção do hotel me
interrompeu e disse que eu precisava terminar imediatamente porque eles
precisavam reconfigurar o auditório para o próximo evento. O público gritou
“Não”. O chefe chamou nosso gerente de eventos, que negociou mais
quarenta e cinco minutos no auditório, para grande desgosto dos caras da
União Teamster e a angústia da minha garganta ressecada. A garganta foi
lubrificada com um copo de água. No final dos próximos quarenta e cinco
minutos, tivemos que sair. O público ainda estava com fome de histórias e
perguntou se eu poderia ir ao saguão e continuar. Fiquei impressionado e
satisfeito. Puxaram uma cadeira para o velho - eu - enquanto eles, ágeis e bem
condicionados, sentavam no chão. Outra hora passou com perguntas e
histórias, e minha garganta acalmou desta vez com uma cerveja ou duas. Essas
pessoas estavam famintas por esse estudo. E eu estava gostando de contar
histórias de Joe, muitas das quais eu não pensava em décadas.
A palestra durou quase três horas. Eu estava muito cansado, em um bom
sentido, saboreando o prazer que tive da minha viagem pela memória e como
foi gratificante ver a reação entusiasmada. Eu comecei com essa triste
sensação de que o pobre Joe havia sido descartado, jogado no monte de cinzas,
e terminei com a sensação de que, se ele fosse trazido de volta ao foco
histórico, ele seria bem recebido. As pessoas precisavam saber sobre ele. Eles
queriam conectar os pontos da tradição Pilates de volta ao começo. E eu nem
tinha tocado nos primeiros oitenta anos de sua vida.
Nos três dias seguintes da Convenção, durante os quais eu não tinha nada
oficial, eu estava constantemente cercado por professores de todo o país, e
alguns de lugares tão distantes quanto a Rússia e Japão, que tinham perguntas
sobre Joe ou apenas queriam sentar e ouvir mais histórias. Eu tinha uma
comitiva adorável em todos os lugares por onde passava e gostei muito da
atenção. Passei um tempo com vários professores da primeira geração, que
estavam muito curiosos sobre o Joe fora do estúdio, embora eles tinha estudado
com ele. Eles também gostaram de ouvir uma perspectiva de seu ensino de
alguém que não está treinando para ensinar.
Desde a reação à minha palestra, e a reação a muitas palestras semelhantes
em Conferências subseqüentes, era óbvio que havia uma sede de informações
sobre Joe, sobre a gênese do Pilates, como Joe e Pilates eram naquela época
e como ela sobreviveu a morte de Joe e tornou-se tão popular; as pessoas
estavam com fome de fofocas. Eles queriam ouvir tudo isso de um dos poucos
alunos sobreviventes ensinados por Joe, que também se tornou um amigo
social, advogado de Clara e uma pessoa essencial nos quarenta anos entre a
morte de Joe e esta Convenção. Muitos participantes disseram a mesma coisa:
“Você deve escrever um livro”.
Então eu fiz. Aqui está, treze anos depois. Muito do que ocorreu ao longo
dos muitos anos dessa história, lembrei-me vividamente. Lembrar de certos
detalhes foi um desafio. E, ao me aprofundar na história de Joe, começando
com a versão popular, descobri enormes lacunas sobre seus primeiros anos.
Ele não era de falar sobre seu passado. Ele não deixou diário, correspondência
ou qualquer outro rastro. Imigrante alemão, ele passou por sua infância, antes
de chegar aos Estados Unidos, sem deixar pegadas. Ninguém tinha a história
de Joe. Todos pensavam que sim, mas mesmo sob a penumbra das luzes, a
versão popular não se sustentava.
A verdadeira história dos primeiros anos de Joe, se era para fazer parte de
um livro - e eu certamente pensei que isso fosse essencial - tinha que vir de
mim. Como estudante e amigo de Joe, eu tinha um ponto de vista especial.
Cavar e pensar eram minhas ações no comércio como advogado, e espero que
eles tenham me servido bem em preencher lacunas, preenchendo as lacunas
com informações sólidas.
Eu pesquisei, pensei e me aproximei dos antecedentes de Joe como se
fosse uma cena de crime. Havia pistas que poderiam ser reunidas em uma
história coerente e plausível, mas não posso jurar pela exatidão ou validade
de algumas das minhas idéias e conclusões.
Apesar da impossibilidade de verificar tudo, acho justo chamar isso de
uma história verdadeira. As pessoas, as datas, os lugares e minhas próprias
atividades são recontadas aqui da melhor forma possível. Muitas das
explicações e reconstruções de eventos históricos foram reunidas a partir de
fatos, circunstâncias e probabilidades conhecidas. Para a história inicial de Joe,
eu dependia da pesquisa de outras pessoas, que recebem crédito na narrativa.
Onde me faltava uma explicação das ações de Joe ou uma visão de seus
motivos, tentei vê-los como Joe poderia tê-los visto, com base em minha
familiaridade geral com sua perspectiva de vida.
Algumas de minhas conclusões desafiarão crenças antigas e amplamente
aceitas. Espero ter explicado suficientemente como cheguei a essas
conclusões para, pelo menos, fazer você, leitor, pensar. Alguns dos retratos
dos principais atores podem incomodar os leitores que conhecem esses
indivíduos em um contexto diferente do meu. Profissionais e até estudantes
podem discordar das razões que eu dei para a popularidade duradoura do
Pilates. Entendo e aceito tudo isso e digo que, em minha defesa, tentei
conectar os pontos, o que reconheço exigido um esticar aqui e ali.
John Howard Steel, Santa Barbara, março de 2020
 CAPÍTULO 1

Um começo auspicioso,
mas importante

No início de uma manhã de outono, em 1963, deixei meu apartamento na

Quinta Avenida, na cidade de Nova York, peguei o ônibus para a 57th Street
e caminhei para o oeste pela cidade até chegar a um cortiço de Nova York
gasto e antiquado, na frente de um prédio, bloco inteiro. Eu estava a caminho
de um fisioterapeuta altamente recomendado por minha mãe. Mamãe estava
me perseguindo por pelo menos seis meses para vê-lo. Ela pensou que este
homem era um bruxo do corpo humano e tinha certeza de que ele podia - tocar
meu ponto de vista crônico. Eu era cético - apenas mais um dos muitos
entusiasmos de minha mãe. Minha resistência finalmente quebrou não tanto
para aliviar a pressão no meu pescoço como para acabar com a pressão da
minha mãe.
Entrei na porta externa destrancada da 939 Eighth Avenue e entrei em um
espaço apertado e fedorento, que servia como saguão, sala de
correspondência, serviço de lavanderia, sala de guarda-chuvas e hall de
entrada para os ocupantes dos muitos apartamentos pequenos. A trava da
porta interna estava quebrada e fornecia tanta segurança quanto uma placa
dizendo: “Não admito ladrão.”
Mesmo desnecessário, apertei o botão da campanhia ao lado de uma
etiqueta desbotada de “Pilates”. É melhor que este Sr. Pilates saiba que eu
estava na hora. Subi a escada principal até o segundo andar e atravessei a
pesada porta de vidro para um corredor sombrio onde, para minha surpresa,
um velho mal vestido estava como uma estátua. Ele tinha que ser Joseph
Pilates, o fisioterapeuta que opera milagres. Ele estava profundamente
bronzeado e tinha uma cabeça impressionante de cabelos brancos
despenteados. Na medida em que ele usava as roupas, elas eram o seu
trabalho: shorts pretos justos e chinelos de lona. Ele estava de topless apesar
- ou de acordo com - o frio de novembro no corredor. Braços longos,
frouxamente pendurados, mas muito musculosos, mostravam veias saindo por
toda parte. Ele usava óculos grossos em armações de plástico indefinidas com
fita adesiva em uma das têmporas. Por trás das lentes, seu olho esquerdo
estava parado em mim enquanto seu olho direito estava imóvel. Era de vidro.
Ele era vários centímetros mais baixo que eu e muito compacto. Sua postura
- equilibrada, parte superior do corpo para a frente, braços para cima - era a
de um boxeador pronto para uma luta. A imagem que surgiu em minha mente
era de um leão com uma grande juba, nas patas traseiras, patas para cima.
Vigor e energia saíram dele. O homem que eu estava enfrentando irradiava a
autoridade de um sargento da Marinha, e parte da maldade também.
“Senhor Pilates? Eu perguntei, só para ter certeza. “Olá.”
Peguei sua mão estendida, que ele ficou num espaço considerável entre
nós sem nem um sorriso. O aperto de mão foi estranho. Ele parecia estar
checando meu pulso. Ele não apenas tinha um dedo no meu pulso, seu olho
esquerdo me examinava para cima, para baixo e para os lados, como se eu
fosse um candidato a um emprego em que a aparência e a higiene pessoal
fossem importantes. Ele segurou o aperto de mão por um tempo
desconfortavelmente longo.
 Eu era um produto e membro de boa reputação da muito confortável
classe média americana. No entanto, aqui estava eu, em um corredor
decadente, frente a frente com um homem quase nu, que tinha cinquenta e
dois anos, meu último grau e de outro mundo, e eu, o advogado de Nova York
altamente educado e socialmente apto, não estava em equilíbrio - não uma
coisa boa ao enfrentar alguém com a postura e comportamento de um
boxeador. Tentei romper as boas-vindas geladas do Sr. Pilates, explicando por
que eu estava lá. Ele resmungou um sinal inconfundível que me avisou: o Sr.
Pilates não estava interessado em falar de nenhum tipo.
No mínimo, esperava perguntas sobre minha saúde e o que achava que
precisava dele - os tipos de perguntas que os fisioterapeutas deveriam fazer.
Eu pensei que ele poderia mencionar minha mãe e meu pai, que eram seus
clientes. Nada, apenas um silêncio tenso. Seu rosto não refletia calor nem
hostilidade. Apenas intensidade. Meu desconforto aumentou. Minha
escolaridade na Ivy League, fato de vestir bem, camisa e gravata espiã e
sapatos brilhantes não importavam nada ali. Eu me senti muito deslocado.
Mas eu não saí.
Eu segui Joe através de uma porta antiquada com um grande painel de
vidro opaco no qual estava pintado o belo roteiro “Joseph H. Pilates”, era o
estúdio. Tinha aproximadamente dezoito pés de largura e vinte de
comprimento - o tamanho de uma antiga sala de estar de um apartamento em
Nova York, que era uma vez - com um teto alto e três janelas altas voltadas
para o leste na Oitava Avenida. Mesmo com toda a luz da manhã entrando, a
sala tinha uma aparência teutônica escura e pesada. Tapetes orientais usados
cobriam a maior parte do chão. As paredes, cor de café com leite colorida da
pintura ou da idade, estavam cobertas do chão ao teto com fotos de Joe
fazendo exercícios. Todas as fotografias tinham uma aparência antiga com
molduras escuras penduradas precisamente de ponta a ponta.
A atmosfera da academia era reconfortante. Havia algo caloroso e
acolhedor no espaço: a abertura e a decoração. O que me chamou a atenção
foi o que imaginei ser o equipamento para exercícios: aparelhos diferentes de
tudo que eu já havia visto antes estavam alinhados com precisão militar como
jipes em uma pista de motor do exército, ocupando a maior parte do enorme
chão. Quatro peças centrais pareciam camas de solteiro, com estruturas
robustas de madeira bem polida e garras esculpidas onde os pés encontravam
o chão. Essas peças bem-feitas e polidas quase pareciam confortáveis até que
eu as examinei de perto. Cada estrutura suportava uma plataforma - como uma
estrutura de cama apoiando um colchão - estofada em couro preto. A
plataforma tinha cerca de um metro e meio de comprimento e ia e voltava
para dentro da estrutura, com rodas em cada canto. Quatro molas longas
conectaram a plataforma a um lado mais curto da estrutura. As correias de
couro, presas às polias, estavam presas à plataforma em oposição na outra
extremidade. Puxe as correias em uma extremidade e as molas na outra
exerceram uma força igual e oposta. As tiras de couro e outras peças de
equipamento industrial pareciam restrições ou dispositivos de tortura.
Como eu aprendi logo, essas engenhocas, a peça central da academia,
foram chamadas de “Universal Reformer”, a máquina de assinatura do Pilates
conhecida mundialmente como “o reformador”. Outra engenhoca no formato
de uma cadeira de madeira estava no canto. Era extraordinariamente nomeada
“a Chair” e tinha uma semelhança desconfortável com uma cadeira elétrica.
Ainda outra peça, chamada “Ladder Barrel”, não deixou nada a conjecturar:
seu design quase falava com você - seu corpo seria colocado sobre ele. Eu
podia ouvir minha coluna estalando. Um dispositivo chamado “Spine
Corrector” ocupava pouco espaço. Suspeitei que estava lá para lhe dar as
costas depois do Ladder Barrel. Outra peça de equipamento tinha o apelido
tão amigável “a Guilhotina”. Em nenhum lugar desse conjunto eu pude ver
qualquer equipamento que você poderia esperar em uma academia em 1963 -
sem pesos, halteres, bolas de medicina, ou barras do queixo. Joe sentiu minha
perplexidade e disse: “Inventei todo esses equipamentos para ensinar
Contrologia. É tudo o que fazemos aqui. é tudo o que você precisa para sua
vida. Você verá.”
Apesar dos aparatos e da arrumação, a sala parecia arrumada e organizada
com precisão; cheirava a polimento de móveis, couro, cera e uma boa dose de
óleo três em um. Aqui e ali, entre as fotos de Joe demonstrando os exercícios,
como fotos de ação rápida, havia grandes fotos na cabeça e fotos de corpo
inteiro dele em várias poses, todas em preto e branco desbotadas em tom
sépia. Em um canto, havia uma estátua de bronze de Joe, com cerca de dois
pés de altura, em um pedestal na pose de um lançador de discos grego antigo.
Como os atletas gregos clássicos, a estátua estava despida e anatomicamente
correta. Havia um busto de Joe em tamanho grande contra uma parede. Sem
dúvida, este era o estúdio de Joe.
Joe me entregou um par de sapatilhas de lona, sem me perguntar o
tamanho, e ordenou: “Você usa essas meias sem meias”, ele perguntou: “Você
trouxe calção de banho e uma toalha?”
“Sim.”
“Entre, troque e saia.” Ele apontou para uma cortina de chuveiro de
plástico. Duas ou três palavras caíram da minha boca quando comecei a contar
ao Sr. Pilates sobre meu pescoço. Ele olhou para mim como se eu não tivesse
ouvido suas instruções e repetido “Vá se trocar”. Fui atrás da cortina do
chuveiro para uma sala um pouco maior que um closet. Um banheiro pré-
fabricado, como os encontrados em todos os hotéis baratos, ocupava metade
do espaço. Era o “vestiário dos homens”, um espaço primitivo e improvisado,
sem armários e quarto. Melhor deveria ter sido chamado de “vestiário
masculino”.
Quando voltei para Joe, vestindo apenas meu short acanhado - como o
short de corrida de hoje - me senti exposto, mesmo que meu corpo estivesse
em boa forma e atlético. Joe apontou para um Reformer Universal. Um nome
de presságio ameaçador: reforma como na escola de reforma, a preocupação
de toda criança?
Joe me disse para sentar em um ponto específico do Reformer e, antes
que eu começasse a me abaixar, ele me deu instruções concisas mas claras:
“Empurre as costas para trás, os braços vão para frente, os olhos para cima,
resistindo à gravidade”. Eu tive que sentar duas ou três vezes antes de fazê-lo
para sua satisfação. O que foi isso? Eu vim aqui para ser corrigido na minha
técnica de sentar? No entanto, até hoje, sento-me como Joe me ensinou na
primeira visita: espancar, controlar o estômago todo o caminho.
Assim que me sentei satisfeito, Joe (um pré-requisito para prosseguir para
o próximo passo), ele me deu uma longa instrução. “Agora você tem que se
posicionar sobre o Reformer e deve fazê-lo da maneira certa, sempre o
mesmo. Eis como: puxe os joelhos contra o peito com os músculos do
estômago, incline-se para trás enquanto você torce para a direita, endireita as
pernas, coloca os pés na barra, a cabeça entre os ombros descansa, relaxa a
coluna e respira.”
Passar da posição de sentado para deitado deve ser fácil, certo? Algo que
todos nós fazemos todos os dias na cama. Apenas coordene um movimento
de rotação de noventa graus com o levantamento das pernas e abaixe o corpo
simultaneamente. O local preciso em que eu estava sentado no Reformer
precisava ser localizado para que minha cabeça caísse no apoio de cabeça e
entre os apoios de ombro. Mas o que parecia ser fácil não era. Cada tentativa
foi seguida por: “Ok, bom, agora tente novamente, sem problemas”. Tudo isso
apenas para se deitar.
Eu continuei até que não tive uma “tentativa novamente”, e seguimos para
o próximo pequeno movimento. Eu pensei que isso era um absurdo - uma
perda de tempo. Eu não estava fazendo nenhum exercício, muito menos
fazendo qualquer coisa que pudesse ajudar meu pescoço. Conscientemente
envolver meu estômago para levantar minhas pernas era novo. Nunca fiz isso
antes; Eu apenas os criei.
Apesar do meu ceticismo, segui as instruções de Joe à risca. Os
movimentos eram todos básicos. E fiquei aliviado porque suas instruções
eram curtas e claras. Executá-los sem problemas, no entanto, não foi fácil. Joe
tinha toda a minha atenção como um cachorro em seu dono. Eu estava
sintonizado com a voz dele, esperando sua próxima instrução. Mas uma vez
que passamos a fase de “posicionar-nos corretamente” - não mais que cinco
minutos - e começamos exercícios reais nessa engenhoca, e tudo mudou. Os
movimentos deixaram de ser familiares. Os exercícios exigiam empurrar
contra um número específico de molas (que eu tinha que prender) ou puxar
tiras (nas quais eu precisava colocar os pés ou segurar) em todos os tipos de
posições estranhas, mas nunca desconfortáveis. Era como dirigir um carro
alugado pela primeira vez na Grã-Bretanha e enfrentar um congestionamento
de trânsito no sentido horário. Nada clicou. Meu cérebro estava emperrado, e
todos os meus canais neurais estavam ocupados simplesmente seguindo
ordens. As instruções de Joe eram simples, mas o suficiente. Ele disse: “Faça
isso” ou “Faça isso”, e eu o fiz imediatamente, sem pensar ou questionar o
porquê.
Mesmo com toda a repetição para acertar, passamos pela rotina em um
ritmo rápido, sem pausas. Joe era como um “metrônomo” para o exercício:
hipnótico. Eu entrei em um ritmo. Para fazer o que ele pedia, tive que
tensionar alguns músculos, relaxar outros músculos, respirar na hora certa e
manter minha mente concentrada no movimento do momento e suprimir todos
os pensamentos não relacionados. Isso era muito diferente do resto do meu
dia, onde meu cérebro parecia cheio de coisas exigindo minha atenção. Tudo
o que eu poderia esperar como “exercício”, não era isso. Eu nem percebi meu
pescoço. Eu estava em um estado de consciência suspensa.
Joe me levou a uma série de exercícios separados, unidos como uma
rotina contínua. Mudar minha posição no aparelho para o próximo exercício
fazia parte da rotina. A instalação das molas, correias e o carrinho para o
próximo exercício, que todos fizeram por si mesmos, também fazia parte da
rotina. Havia muito em que lembrar e não havia espaço para pensar em mais
nada.
Cada exercício teve um nome. Alguns eram descritivos, muitos
caprichosos. Os exercícios que fiz naquele primeiro dia e continuo fazendo até
hoje tinham nomes como “the Hundred,” “Rocker with Open Legs,” “Rolling
Like a Ball,” “Horse,” “Frog,” “Crab,” “Spine Stretch,” “the Saw,” e “the
Corkscrew.” Joe anunciou cada nome enquanto me dizia o que fazer. O nome
me conectou ao exercício, à configuração e à sua ordem. Ele nunca demonstrou
como fazer nada. Ele era o oposto da máxima: “mostre, não conte”. Havia
aproximadamente 50 exercícios, organizados em séries de quatro ou cinco
movimentos, exigindo pouca ou nenhuma mudança de posição ou ajustes no
aparelho dentro desse conjunto. Os conjuntos, como os exercícios individuais,
tinham um nome descritivo. Por exemplo, o conjunto inicial era “Trabalho de
pernas”. Outro conjunto seria “Long Box”, depois “Short Box”. Os nomes dos
conjuntos e dos exercícios eram um excelente dispositivo associativo e, até
hoje, os mesmos nomes são usados por todos os professores de Pilates.
Como se esses movimentos estranhos não fossem suficientes para o
primeiro dia, enquanto eu movia meu corpo aos seus comandos, Joe estava
me dizendo quando respirar. E que ele fez em seu inimitável inglês com
sotaque alemão: “Brisa no ar; brisa no ar”.
Normalmente, ao fazer exercícios extenuantes, mesmo aeróbicos, a
decisão sobre quando inspirar e expirar é tomada inconscientemente por nosso
sistema regulador de oxigênio muito sensível e complexo. Esse sistema, que
mede o oxigênio no sangue e busca aumentá-lo ou diminuí-lo, dependendo da
entrada de outros órgãos (e você pensou que seu smartphone era um gênio!),
trabalha em segundo plano para nos fazer respirar mais rápido e mais
profundamente quando nossos corpos precisam de oxigênio. Você sente isso
funcionando, como costumava sentir a mudança automática no carro
passando pelas marchas. Mas, diferentemente do motorista de um carro, seu
corpo não pode antecipar a demanda futura. Mas seu cérebro pode, e Joe pode.
Então, Joe queria que eu assumisse o controle dessa função vital, mas
geralmente ignorada, da respiração, não apenas para cuidar da necessidade de
oxigênio do meu corpo, mas também para prepará-la para o que estava por
vir.
Joe sabia que a respiração poderia ser melhor regulada com a mente
consciente no controle, baseada principalmente no que o corpo estava
fazendo. Ele me forçou a visualizar meus pulmões como um fole. O
movimento do exercício expandiu a caixa torácica? O abdômen estava
abrindo espaço para o diafragma? Difícil de inalar ao comprimir os pulmões.
A substituição de Joe da minha respiração repetitiva funcionou. O tempo dele
era melhor do que o controle automático do meu corpo. Eu não estava sem
fôlego nem me esforçando para segurar minha respiração. A respiração estava
sintonizada com o movimento. A respiração agora se tornou mais uma coisa
em que pensar. Enquanto o tempo da minha respiração estava sob meu
controle, a profundidade foi determinada automaticamente pela minha
necessidade de oxigênio. Cronometrar minha respiração, anexando-a ao
movimento, era muito mais fácil do que eu esperava. Joe me fez respirar
semiconscientemente, usando o movimento do meu corpo para ajudar a
inspirar e expirar: qualquer movimento que contrai o abdome forçou uma
expiração, enquanto o movimento de expansão do abdome ajudou a inspirar.
Eu estava movendo mais ar dentro e fora dos meus pulmões com facilidade.
Naquela época, eu era um jovem advogado muito formal, treinado durante
toda a minha vida para desempenhar o melhor de minhas habilidades, seja na
escola, nos esportes, no exército, no trabalho ou socialmente. E eu havia
desenvolvido o que achava serem técnicas comprovadas para dar certo em
cada situação. Eu prestei muita atenção. Eu memorizei. Eu tomei notas.
Estudei as anotações. Eu pratiquei. Eu tentei entender. Minhas técnicas me
serviram bem. Tive boas notas, joguei em times do time do colégio, sobrevivi
ao treinamento básico de engenheiro de combate e tive um bom trabalho. E
aqui eu estava em uma sala muito estranha, com um homem estranho me
dando um monte de coreografia para um programa de exercícios como nada
que eu já havia experimentado. Tudo isso deve ser feito de maneira cuidadosa
e adequada, de maneira coordenada e suave em “máquinas” que exigem
ajustes complicados e contínuos.
Havia mais um requisito desorientador. Fui proibido de fazer anotações,
memorizar e até repetir os nomes dos exercícios. Quando Joe me pegou
tentando “aprender”, o que ele fazia com frequência apenas observando
minha testa franzida, ficou muito irritado e me disse para não tentar lembrar
de nada. Ele disse que meu corpo faria isso automaticamente. Ele não repetiria
o nome do exercício se eu perguntasse. Todos os meus chamados bons hábitos
de estudo estavam agora fora pela janela, proibidos - pelo menos para esse
empreendimento.
Como eu iria impressionar Joe e mostrar a ele que aprendiz inteligente eu
era sem minhas muletas habituais? Eu estava encurralado. Eu tinha que
confiar nele. Eu tive que desistir de pensar no que estava fazendo e apenas
fazê-lo, isso foi o suficiente. Percebi que estava sendo treinado como um
animal de circo, não ensinado como um aluno, embora sem guloseimas (ou
mesmo um tapinha nas costas) quando fiz algo corretamente. Mas eu estava
aprendendo? Não importava; não houve teste, e isso por si só foi um alívio.
Não havia necessidade de antecipar, não havia necessidade de memorizar com
a esperança de que continuasse.
De repente, sem nenhum aviso, Joe disse: “Ok, terminou, tome banho e
troque de roupa”.
A essa altura, eu estava com fumaça, mas ainda não tinha ideia de quando
a sessão terminaria. Fiquei emocionado, como quando a perfuração para no
dentista. Normalmente, quando as experiências desconfortáveis terminam, a
pessoa relaxa, abaixa os ombros, respira fundo, abre as mãos e mexe os dedos
dos pés para sacudir a tensão. Não há necessidade de fazer isso após uma
sessão com Joe. Para minha surpresa, eu já estava relaxado.
A sessão durou cerca de quarenta e cinco minutos. Eu continuei o tempo
todo. Eu nunca me senti fisicamente incapaz de fazer o que Joe instruiu,
embora fosse difícil acompanhar o final. O tempo passou rápido, porque eu
não estava pensando no que estava fazendo como exercício. Em vez disso, eu
não estava pensando, apenas fazendo.
Quando acabou, de repente eu estava profundamente cansado, ensopado
de suor, um pouco atordoado e muito enjoado. Corri para o vestiário e, assim
que cheguei lá, vomitei no chuveiro (não havia vaso sanitário ou pia). Um
local adequado (o único) para vomitar: muita água e um dreno. Eu limpei tudo
usando minha toalha suada. Tomei banho e tentei me refrescar. Eu estava me
movendo lentamente. A rotina de Joe tinha sugado minhas reservas de
energia.
Tomei banho, mas ainda pingando - a toalha era inutilizável. E ainda
suando. Eu também estava com fome e sede, com vômito, vestido para o
trabalho, sentindo que deveria me despir para tomar outro banho. Fiz uma
anotação mental para trazer duas toalhas grandes e limpas na próxima vez -
se houvesse uma próxima vez. Voltei às minhas roupas de trabalho, que uma
vez não estavam mais molhadas do que depois de uma viagem lotada no metrô
de Nova York durante uma onda de calor antes do ar-condicionado. Em outras
palavras, encharcado.
Quando passei por Joe na saída, ele disse: - “Ombros para trás e para
baixo, queixo para cima, cabeça para trás. Vejo você depois de amanhã, sete
horas. Cinco dólares”.
Joe falou como se eu fosse um aluno regular há muito tempo que se
comprometera com esse programa. Concordei que sim, tentando não exalar
para que ele não sentisse o cheiro do vômito na minha respiração. Eu tinha
uma escova de dentes em meu consultório, mas até então, eu fedia. Quando
saí da academia, ainda atordoado, meu corpo parecia ter sido colocado através
de uma velha máquina de lavar roupa, dobrada à mão, como nos desenhos
animados do Pernalonga. Eu me senti mais alto. Até meu pescoço estava
relaxado. Eu suspeitava que o pescoço ainda tivesse desaparecido para
sempre, apesar de não me lembrar de nenhum exercício relacionado ao meu
pescoço. Peguei o elevador, não confiando nas minhas pernas.
Quando saí e recuperei uma quantidade tolerável de compostura, revi essa
experiência inesperada. Fiquei surpreso que Joe Pilates tivesse clientes. Como
minha mãe e meu pai passaram por essa rotina? Minha desorientação maciça,
náusea e fadiga profunda me enviaram uma mensagem. Algo surpreendente
ocorreu. O que era em um nível - minha condição física - era óbvio. Eu não
era tão ótimo quanto eu pensava. Qual foi a experiência em outro nível - como
me senti sobre isso - era sombria. Quando cheguei à academia apenas uma
hora antes, eu era um atleta amador arrogante que achava que ele estava em
ótima forma, exceto pelo rigidez crônica no pescoço. Quando saí uma hora
depois, estava mole como um pano de prato com mau hálito e uma toalha
fedorenta na mochila. Mas meu corpo parecia feliz, mesmo que eu estivesse
fora de ordem.
Não só fui fisicamente esgotado, como também fiquei emocionalmente
abalado. Mais ou menos uma hora antes de conhecer Joe, eu estava
determinado a rejeitá-lo como charlatão. Eu não precisava de um treinador ou
queria ir a uma academia. Agora, depois de um treino bizarro, eu tinha
concordado, sem pensar, em voltar para mais um às sete horas da manhã,
daqui a dois dias. Se outros tinham uma iniciação próxima da minha, tinha
que haver algo nele que atraía e mantinha os clientes.
Gostaria de saber se Joe estava me testando. Olhando para trás, suspeito
que ele estivesse. Nesse ponto de sua vida, Joe não dedicou mais tempo a
ninguém que não estivesse comprometido com seu trabalho. Para eliminar
aqueles com quem ele não queria se preocupar, ele dirigiu duro desde o início
com todos. Talvez ele tenha desafiado demais aqueles que ele julgava
amadores. Eu tinha que estar na categoria “percebida como amador”. Eu
posso imaginar o que Joe viu quando ele olhou para mim. Se ele detectou
minha atitude, eu suspeito que sim, ele teve que entender minha arrogância e
senso de superioridade. Eu me vesti como um advogado jovem e bem-
sucedido. O ótimo terno, a camisa tinha alfaiataria personalizada, cuecas
francesas com elos dourados, sapatos muito ingleses e altamente polidos, e a
gravata cuidadosamente selecionada e atada juntou tudo. Joe percebeu
imediatamente que eu vim de um mundo diferente do de dele.
Muitos meses depois, em uma de minhas caminhadas de braço dado com
Joe na Oitava Avenida, ele me disse que era bom eu vomitar naquela primeira
vez. Fiquei surpreso e envergonhado que ele sabia. Joe disse que o esforço
físico não o causou. “Não se apresse; é muito bom”, ele me disse. “Você tem
mais do que vômito para sair do seu corpo”.
O que Joe Pilates sabia que eu não? Quem era ele?
***
Fiquei atordoado após minha sessão com Joe Pilates; Eu senti como se
tivesse sobrevivido a um acidente de carro. Mas agora eu estava em
segurança, de volta às ruas familiares de Nova York. Eu estava indo para o
trabalho - um lugar onde me sentia seguro, um lugar que me sentia no controle
e um lugar onde sabia o que tinha que fazer e estava convencido de que podia
fazê-lo. Eu não queria pensar na experiência com Joe, então tentei tirar isso
da minha cabeça.
Exceto que eu não podia. Eu tinha sido atraído pelo Sr. Pilates, seu estranho
estúdio e rotina, por razões que eu não entendia. Eu fui atraído pela tortura?
Talvez eu simplesmente tenha cometido um erro? Mas não parecia nada disso.
Parecia que eu queria voltar. Havia algo lá, naquele ginásio com aquele velho,
que eu precisava. E se eu tivesse que suar para conseguir: um pequeno preço a
pagar. Não era apenas o exercício, o alongamento ou a corrida de endorfinas.
Era algo sobre Joe e algo que ele enterrou na rotina. sua atração era irracional;
nada acrescentou. Ouvir o puxão no meu estômago não foi como eu tinha
decidido fazer quase tudo na minha vida. Eu fui um tipo de pessoa que equilibra
os prós e contras, e geralmente o profissional mais forte, o que obteve dois votos
foi o esperado de mim. Isso foi diferente; eu não conseguia nem discernir
nenhum profissional. Eu apenas senti que estaria de volta ao estúdio de Joe para
outra sessão. Claro que eu não tinha ideia de que o futuro do Pilates dependia
da minha decisão.
Apesar de saber no fundo que voltaria, passei os próximos dois dias
questionando meu aceno de cabeça hesitante quando Joe me convidou para
voltar. Joe assumiu o controle de mim em quarenta e cinco minutos? Eu tinha
me tornado o candidato “manchuriano” de Joe tão rapidamente? Ou eu estava
tão cansado ou desorientado que perdi meus sentidos?
Eu sempre poderia cancelar. Não era como se eu estivesse indo para a
cadeira elétrica. Eu nem sabia o número de telefone de Joe e teria que obtê-lo
da minha mãe - e explique. Um obstáculo. Mas eu precisava me submeter a
mais uma experiência torturante? Não era morar em Nova York, casar e
praticar direito o suficiente? Eu sabia que estava faltando alguma coisa: foi
por isso que eu senti impulsivamente bem? Houve essa atração estranha. Eu
estava experimentando uma sensação estranha: estava afundando em águas
profundas, ou em areia movediça, e precisava de ar, e só tinha que ficar
acordado o tempo suficiente para pegar um anel que salvava vidas jogado para
mim.
 Eu tive que parar o vaivém na minha cabeça e seguir com minha vida. E
havia algo que um advogado experiente havia me impressionado sobre manter
sempre minhas opções em aberto, mesmo que eu tenha certeza de que não
precisa. Se eu não voltasse, minha experiência com o Pilates seria encerrada.
Se eu voltasse, minha opção de continuar ou sair continuaria em aberto. E
talvez eu pudesse descobrir algo sobre mim... por que eu fui atraído por essa
loucura como a mariposa do mesmo nome.
Duas manhãs depois, saí da cama muito cedo e saí pela porta. Como todos
os nova-iorquinos em ascensão, pendurados em uma barra em um ônibus
quente e lotado, eu estava em um estado mental desapegado, nem
entusiasmado nem resistente. Mas, diferentemente da maioria dos meus
companheiros de viagem, eu não ia trabalhar. Eu estava indo para uma
academia parecendo e me sentindo como uma mula, com uma maleta
suspensa sobre um ombro e minha bolsa de ginástica, na outra mão, cheia de
shorts limpos, minhas novas sapatilhas de balé e duas toalhas grandes.
Pendurar-me na barra me alertou para uma dor residual no ombro e no peito,
sem dúvida da primeira sessão. A dor era boa, como se eu tivesse usado um
ou dois músculos.
No ônibus, tentei lembrar o que fiz na primeira sessão, em preparação
para a segunda sessão. Eu queria ter uma boa aparência, e a preparação era a
chave para isso. Mas não conseguia me lembrar dos detalhes de nenhum
exercício. De vez em quando, um nome como “The Hundred”, “The Teaser”
ou “Rolling Like a Ball” ficava em minha mente. Lembrei-me da insistência
de Joe na maneira de fazer não apenas os exercícios, mas coisas como sentar
e mudar de posição. Eu estava pronto mais uma vez para prestar muita atenção
às instruções. E quem poderia esquecer o final confuso? Imaginei Joe parado
em cima de mim, me dizendo o que fazer. Eu não conseguia lembrar o que
ele me disse; isso foi como uma mancha.
Quando cheguei na 939, entrei no prédio sem tocar a campainha. A
entrada do prédio estava tão suja quanto dois dias antes, mas meus olhos
ignoravam o que no primeiro dia havia sido surpreendente, é hora de pegar o
elevador. Eu estava subindo apenas um andar - uma queda curta se o cabo
quebrasse. Eis que o elevador subiu suavemente e parou no mesmo nível do
segundo andar.
No estúdio, as luzes estavam acesas. Um silêncio profundo pairava sobre
o lugar. Joe, sozinho, estava debruçado sobre uma máquina, vestido com
troncos pretos e chinelos de lona, desta vez com uma gola alta branca. O vazio
era assustador, como chegar a um teatro duas horas antes do show e pegar
alguém no palco, varrendo. Joe parecia um gnomo com seu corpo compacto,
braços longos e pernas um pouco curvadas, mas muito musculosas. Ele
parecia menos agressivo do que no nosso encontro, embora não fosse
amigável. Afinal, ele estava prestes a me torturar.
Quando eu disse: “Bom dia, Sr. Pilates”, ele mal olhou para cima. Era
como se eu tivesse interrompido o silêncio que permeava a sala. Seu breve
olhar, como eu aprendi, foi a resposta costumeira de Joe a “Olá”, se você
pudesse chamá-lo de resposta, é uma saudação pouco acolhedora e nunca
mudou ao longo dos anos em que o conheci. O efeito de Joe transmitido:
“Você está aqui para trabalhar, então vá em frente”.
Se Joe ficou surpreso ou feliz em me ver, ele não revelou. A saudação
impessoal foi um tapa no meu ego. Eu havia trabalhado tanto na minha
primeira sessão eu queria e esperava um tapinha nas costas. Eu pensei que ele
apreciaria que eu lhe fiz a honra de voltar. Mas Joe não estava disposto a dizer
nada para massagear meu ego delicado. Sua presença e prontidão para me
ensinar seu programa - sua prescrição para cuidar de mim mesmo - eram a
extensão de sua demonstração de gratidão pelo meu retorno.
Eu tinha diante de mim um homem de oitenta anos prestes a se concentrar
em mim e exercer muita energia e tempo para me ensinar um sistema que ele
acreditava que melhoraria o resto da minha vida. Ele me convidou para voltar
depois da sessão introdutória. O que mais eu queria? Mesmo que Joe não
estivesse no ensino médio, eu parecia ter passado em um teste desconhecido,
ou era apenas eu que achava que tudo era um teste? Talvez não tenha sido um
teste. Talvez Joe só quisesse outro cliente? Mas eu ainda não conhecia Joe.
Levei um bom tempo para aprender que a verdadeira apreciação não era
apenas algumas palavras comuns ditas facilmente. Demorou ainda mais para
aceitar que fazer o meu melhor era suficiente.
Logo depois que entrei no estúdio, uma mulher velha e muito magra com
óculos e fantasmagórica entrou silenciosamente. Em contraste com Joe, ela
era branca pura da cabeça aos pés: vestido branco de enfermeira abotoado na
frente que descia até os tornozelos, meias brancas, sapatos de couro branco,
cabelos brancos, pele branca. Muito limpa, como o estereótipo do filme de
uma enfermeira trilíngue em um sanatório de tuberculose nos Alpes.
Joe apresentou a dama de branco como Clara, sua esposa e assistente. Ele
disse a Clara que eu era filho de Ruth e Arthur, sem mencionar meu nome,
mas lembrando deles. Clara disse calmamente: “Olá”, estendendo a mão
ossuda e me dando um leve sorriso. Eu mal podia ver seus olhos por trás dos
óculos grossos. Lembro-me do rosto dela sendo amigável. Joe indicou que as
gentilezas haviam terminado; hora de voltar ao trabalho.
Passei a cortina de plástico e entrei no vestiário masculino. Agora, com
minhas roupas de trabalho, calções e sapatos de lona, e saio com a toalha na
mão, pronto para enfrentar o mestre. Eu estava nervoso como costumava
entrar no ensino médio, preparando-me para lutar com um corpo muito
lustroso e de pernas longas filho de um trabalhador de aço de Gary, Indiana,
com orelhas de couve-flor e um adesivo de campeão estadual em sua jaqueta
de aquecimento. Meu treinador de wrestling disse que o nervosismo antes da
partida era bom: adrenalina e tudo mais. Talvez esse nervosismo com o Pilates
também tenha sido “bom”, mesmo desconfortável.
Saí do vestiário com meu rosto condizente. Eu não podia deixar Joe me
ver tão bagunçado. Sob essa frente falsa, eu estava tentando
desesperadamente lembrar o que fazer, por onde começar. Joe apontou para
um Universal Reformer e eu joguei minha bunda no aparelho no local onde
me lembrei de começar da última vez. Girei minhas pernas e coloquei meus
pés na barra para entrar na posição supina. Minha cabeça acabou no lugar
certo na máquina. Que sorte!
 Ficar corretamente posicionado foi um bom começo. Meu corpo se
lembrava de algo. Fiquei impressionado comigo mesmo; Joe não se comoveu.
Outras instruções da sessão 1 apareceram ocasionalmente à medida que a
sessão 2 prosseguia. Joe era o mesmo de antes; eu estava muito mais relaxado.
Afinal, eu estava lá voluntariamente. Mesmo que ele não dispensasse elogios,
ele não me criticou ou me corrigiu negativamente. Suas instruções sempre
foram positivas: “Faça isso” em vez de “Não faça isso!” Tão diferente da
maioria dos treinadores esportivos que se concentraram no que você fez de
errado. Que alivio.
Enquanto fazia um exercício, não conseguia me lembrar do que vinha a
seguir, então desisti de tentar e me concentrei no que estava fazendo. Pedaços
e partes de cada exercício pareciam familiares: apenas o suficiente para me
informar que eu poderia aprender sem memorizar ativamente. Finalmente,
desliguei meu aluno interior. Era muito mais fácil não pensar. Joe estava lá
para me dizer como ajustar as molas, quais tiras usar e quais movimentos o
exercício exigia. Ele não fez nenhum movimento para ajudar, mesmo quando
eu estava tendo dificuldade em seguir suas instruções. Ele não ajustou o
aparelho ou me ajudou a ficar na posição. Ele assistiu calmamente enquanto
eu lutava com ajustes muito desconhecidos, mas ele me manteve andando no
ritmo que ele escolheu, como um maestro de orquestra. Não havia largadas,
paradas ou respirações: movimento contínuo a um ritmo constante, como uma
corrida entre uma caminhada e uma corrida.
Eu caí no ritmo dele. E seu controle da minha respiração parecia certo.
Ele nunca explicou por que eu tinha que inspirar ou expirar em um
determinado momento, mas meu corpo parecia concordar com ele. De vez em
quando eu entrava em um ritmo de respiração, inspirando e expirando em
sincronia com o exercício. Quando isso aconteceu, Joe parou de me dizer
quando respirar. Eu nunca me esforcei para pegar ar ou senti falta de ar. Por
causa do ritmo e da respiração, consegui relaxar e trabalhar duro sem forçar,
o que foi bom, considerando o suor que escorria de mim.
Por fim, Joe disse: “Concluído”. Tomei banho e me vesti. Pelo menos
desta vez eu não vomitei. Como no primeiro dia, muito do que fiz naquela
sessão não ficou na minha cabeça. Saí do vestiário pisando alto, peito para
fora, ombros para trás e para baixo, cabeça erguida e um sentimento de
satisfação pessoal ligado, ainda que indistintamente, à percepção de que
estava fazendo isso apenas por mim. Ouvi um leve murmúrio na minha
cabeça: “John, você não está feliz por ter voltado?” Eu não tinha certeza
absoluta, embora estivesse em um local diferente do que após a primeira
sessão.
E havia algo convincente em Joe que eu não conseguia identificar. Ele me
observou com cuidado enquanto eu saía.
 CAPÍTULO 2

Aprendendo as cordas

Logo eu estava indo para o estúdio de Joe duas vezes por semana sem
falhar. E eu estava desfrutando de muita atenção de Joe. Eu vim de manhã
cedo e quase ninguém aparecia para desviar seu foco de mim. As poucas
pessoas que compareceram tão cedo conheciam a rotina. De vez em quando,
Joe dizia algo a eles, sugeria uma correção ou mudava levemente ou
aumentava sua rotina. Não foi até muito mais tarde, quando eu tinha a rotina
repetida, que eu chegava à tarde e frequentemente encontrava um estúdio
completo.
No começo, teria sido fácil para mim pensar que minha taxa de cinco
dólares me permitia ter Joe sempre ao meu lado, me dizendo o que fazer.
Ninguém me disse que as instruções de Joe eram como o “início rápido” como
folheto que acompanha o seu smartphone: apenas o suficiente para você
começar. Nem ele nem mais ninguém explicaram nada, talvez porque isso
fosse algo que você fizesse e não apenas algo que você pensou ou tentou
entender. Não me lembro de como ou quando soube que não tinha direito a
receber toda a atenção de Joe. Talvez tenha entrado alguém que precise de
muito de supervisão, e Joe pulou para frente e para trás entre nós dois. Ou
talvez eu tenha visto o contrário: alguém entrou e passou por toda a rotina
sem nenhum contato com Joe. Eventualmente, recebi a mensagem de que era
necessário poder fazer a rotina sozinho. Embora isso possa parecer difícil, na
verdade não é. A rotina ensina-se a você.
Posicionar-me no Reformer exatamente onde Joe me disse no início da
segunda sessão era importante. A coreografia precisa do programa de Joe -
permitida desde o início correto. O movimento inicial chama seu corpo para
o próximo movimento, e assim por diante - como um pianista em um bar que
pode tocar, mediante solicitação, milhares de músicas sem partituras. Diga ao
pianista o nome da música, toque uma ou duas notas e as mãos dele estão no
teclado. Há uma reação em cadeia no sistema nervoso que reconstrói a música
nota por nota, ignorando a memória consciente. O mesmo acontece com a
coreografia de Joe.
Ao reter as instruções e esperar pacientemente quando fiquei preso antes
de me dar uma dica ou sugestão, Joe me forçou inconscientemente a explorar
essa facilidade notável do corpo para reconstruir uma série de ações. Nos
primeiros dias, minha capacidade de replicar uma série de exercícios era
limitada a uma cadeia de três ou quatro movimentos, mas, sessão por sessão,
eu estava melhorando sem pensar muito. Não foi assim que aprendi
engenharia, direito ou quase tudo, desde a sétima série. Mas foi muito
divertido deixar meu corpo me surpreender com o quanto estava captando.
Mesmo quando Joe estava voltando sua atenção, eu sentia sua presença.
Ele continuou a me tratar, pensei, como um aluno favorito. Eu parecia ter uma
parte maior do tempo dele do que qualquer outra pessoa. Talvez porque eu
fosse o primeiro aluno em algum momento. Talvez houvesse algo mais
capturando seu interesse em mim. E, mesmo que ele não estivesse no estúdio
quando eu chegava, ele sempre aparecia quando eu saía do vestiário. Além da
minha concentração e minha regularidade, não sei o que o interessava. Eu não
era dançarino como muitos de seus outros clientes; nada no meu corpo parecia
quebrado; eu não estava lá para parecer melhor ou fazer um treino diário de
bem-estar ou aprender o método dele para ensiná-lo. No entanto, eu levei isso
muito a sério. Joe, com sua única antena sintonizada para as motivações das
pessoas, tive que sentir algo em mim que o levou a me observar com cuidado
enquanto eu lutava com seu programa. E eu certamente gostei da atenção dele.
É difícil dizer quando algo muda de uma atividade frequente para um
hábito, algo que você programa durante grande parte da sua vida. Comecei
com uma rotina duas vezes por semana. Não havia compromissos no estúdio
de Joe. Não havia nem uma maneira de marcar consultas; não havia agenda
nem telefone no estúdio. Clara costumava atender o telefone no apartamento
ao lado se ela estivesse lá, mas isso estava longe de ser uma coisa certa. No
entanto, eu sabia que se eu aparecesse às sete horas na manhã de segunda-
feira, Joe estaria lá. Eu poderia até me atrasar um pouco, pois oficialmente
não era um compromisso. E ele poderia se atrasar - quando eu fosse capaz de
começar e fazer mais e mais da rotina sozinho. O encontro regular era apenas
uma expectativa mútua, mas no meu calendário eu fazia duas sessões privadas
com Joe todas as semanas por cinco dólares cada, era impagável.
E quando Joe não estava lá ou estava ocupado com outras pessoas, Clara
estava frequentemente presente. Ela não assumia como Joe. Ela ficava no
fundo e ficava olhando e ouvindo. Foi uma experiência diferente, mas não
menos benéfica. Na medida em que Joe falava pouco, Clara falava ainda
menos. Na medida em que Joe estava em cima de mim e observava tudo, Clara
mantinha distância. Clara, porém, tinha uma estranha capacidade de detectar
que você estava fora de posição, ou não estava centrado, ou fazendo algo
incorretamente, ou preso, sem saber o que fazer a seguir. Ela sentia que você
estava com certa dificuldade pelo som da máquina não deslizando suavemente
ou por você respirar ou expirar na hora errada, e então ela estava ao seu lado
em um flash, educadamente e até docemente, dizendo exatamente o que você
precisava saber.
Clara e Joe eram colegas de equipe e trabalhavam juntos há quarenta anos.
Joe era o “quarterback”; Clara bloqueou por ele. O estúdio e tudo nele foi
criado por Joe. Ele havia projetado, construído, testado e mantido todos os
equipamentos de ginástica. Nem eu nem e ninguém que eu conhecia vimos
Clara fazer um exercício. Mas ela os conhecia perfeitamente. Talvez Joe a
tivesse treinado em épocas anteriores. É difícil imaginar que ele não fez. E
talvez Clara tenha entrado no estúdio à noite e se exercitado. Ela entrou sem
problemas quando ficou lotado. Ela assumiu o comando quando Joe estava
fora. Ela fez de tal maneira que você não sentia a falta de Joe. Muitas vezes
era um alívio para Clara, principalmente quando eu estava cansado. Todo
mundo amava Clara. Ninguém se sentiu enganado quando ela os
supervisionou.
Minha capacidade de realizar a rotina de exercícios melhorou lenta mas
continuamente de uma sessão para outra. Eu estava ficando mais forte, me
movendo melhor e minha postura melhorando. Eu estava gostando da
sensação de bem-estar. Eu só tinha que aparecer no estudio, fazer o Reformer
e limpar minha mente para poder direcionar toda a minha atenção para mover
a parte certa do meu corpo da maneira certa, na hora certa, usando os
músculos certos. Aprendi a fazer a transição rápida de um exercício para o
outro. À medida que eu progredia, Joe adicionava variações aos exercícios
existentes. O primeiro requisito, para todos, era dominar a rotina básica.
O progresso que fiz não pôde ser medido. Não havia classificação
iniciante, intermediário ou avançado. Eu não conseguia avaliar meu progresso
em comparação com mais ninguém no estudio simplesmente porque não
havia um padrão. O foco estava todo em fazer e não em competir, mesmo com
você mesmo. Não havia metas objetivas, como fazer mais exercícios ou
mover-se mais rápido ou usar mais resistência. O progresso era sentido, não
medido. Eu não estava lá para perder peso, construir abdominais incríveis,
remodelar uma parte do meu corpo. Para mim, não ter nenhuma maneira de
me medir com os outros e não ter um objetivo me desarmou de uma maneira
de ser ao longo da vida - uma emoção, na verdade. Apenas trabalhar os
exercícios sem esforço, sem me esforçar, era suficiente.
A abordagem de Joe a seus exercícios e a seus clientes contaminou a
atitude de todos. As pessoas se sentiam privilegiadas por estar em seu estudio,
em sua presença. Joe não estava apenas fornecendo um estudio na qual você
poderia se exercitar. Ele também não estava lhe mostrando como usar o
equipamento ou mesmo ensinando uma série de exercícios. Ele estava
tentando ajudá-lo a aprender e adquirir exercícios, na sua rotina particular de
exercícios, como um hábito para melhorar sua vida. O dele não era um
negócio; era um chamado, uma arte de ajuda. A seriedade, o entusiasmo, a
energia e a insistência de Joe em seguir padrões muito rígidos de conduta no
estudio impregnavam em tudo. Você estava lá para aprender, não para malhar.
Certa manhã, eu estava no Reformer quando houve uma batida na porta.
Joe a abriu e uma mulher bem vestida e atraente se apresentou como uma
amiga ou algo assim. Joe disse: “Prazer em conhecê-la, por que você está
aqui?” A senhora bem vestida disse que estava lá para se livrar de uma
protuberância na parte inferior do abdômen. Joe disse: “Nós não fazemos isso
aqui, adeus.” Ele se virou, fechou a porta e a deixou parada ali. A dama
continuou falando do outro lado da porta, incrédula, impressionando sua
causa para admissão, tentando dizer a Joe que “tinha marcado um encontro
com a sra. Pilates e teve que acordar cedo para ficar com ela”. Joe apenas a
ignorou e voltou a me instruir.
Dias depois, lá estava eu, como sempre, no Reformer quando a senhora
bem vestida reapareceu. Ela bateu na porta, como antes, e Joe a abriu. Eu
podia ouvir tudo. Joe, agindo como se nunca a tivesse visto antes, ou
esquecendo dela - eu não sabia dizer - repetiu sua pergunta: “Por que você
está aqui?” Ela respondeu: “Quero aprender o seu método de exercícios”. Ele
disse: “Bem-vinda, entre.”
Joe estava procurando dedicação. Ele precisava que você quisesse fazer o
trabalho porque sabia que não podia fazer você querer fazê-lo. “Cavalo para
regar tipo de coisa”. Se ele detectou que você estava falando sério, que se
comprometeria com o esforço, ele estava com você o tempo todo. Tudo o que
ele queria era você mantesse isso, com alguma concentração e entusiasmo. E
a resposta dele era diretamente proporcional ao seu compromisso.
Não importa o quão atlético ou bem coordenado você fosse, se você era
dançarino, ou ginasta, lutador de boxe, jogador de futebol, lutador, jogador de
golfe ou até mesmo um viciado em televisão, você estava fora de seu posto
quando se exercitava seu corpo em suas engenhocas muito estranhas. Ele
queria você assim. Era sua versão do campo de treinamento da Marinha. A
rotina de Joe era o grande nivelador, colocando todos aqueles que passavam
pela porta no mesmo ponto de partida: confusos, sem equilíbrio, perplexos e
um pouco desesperados tentando descobrir o que fazer. Como Joe dizia a cada
pessoa: “não havia atleta que pudesse fazer meus dez melhores exercícios
corretamente na primeira vez.” Bem, é claro que não podiam, nem que fosse
porque eram movimentos desconhecidos executados em equipamentos
bizarros.
Apesar da estranheza, talvez por causa disso, havia algo gratificante, até
agradável, que imediatamente atraia um grupo de pessoas auto-selecionadas.
O processo de seleção iniciado pela dificuldade de chegar a Joe. Em seguida,
o candidato tinha que passar por uma mini audição. Nem todo mundo que
passou por Joe para um reformer retornou.
Joe fez isso difícil, o que eu acho que era porque ele achava que era fácil.
Joe acreditava que expor alguém à sua rotina os convenceria da necessidade
de fazer Contrologia. Ele até pensou que ler seu livro seria suficiente. Ele não
podia aceitar que todo mundo não estava fazendo Contrologia. No entanto,
Joe nunca entendeu que sua introdução, os exercícios peculiares e os
equipamentos bizarros, restringiam seu programa a um grupo restrito. Ele
atribuiu a falta de demanda à falta de visão das pessoas, à falta de
compreensão de que a Contrologia era essencial e não opcional. Ele não
percebeu, e talvez não se importasse, que seus negócios não estavam
prosperando porque seu método de ingestão, semelhante a jogar um não-
nadador de um barco em águas profundas, afastou os clientes em potencial.
Ele só viu que algumas pessoas passaram pelo processo e ficaram viciadas,
assim como eu. Os exercícios que duravam e retornavam regularmente tinham
que ser atraídos magneticamente a um programa de exercícios que não era
fácil, nem conveniente nem frequentemente confortável. E eles tiveram que
superar uma recepção “indesejável”.
Após minhas primeiras sessões, a ansiedade que eu tinha ido ao estudio
de Joe desapareceu. Tornou-se um prazer. Durante uma hora, duas ou três
vezes por semana, eu estava fora da esteira da competição, discussão,
negociação, prazos, preocupação com os outros. Ir ao estudio exigia que eu
me esforçasse durante os exercícios e me concentrasse no que estava fazendo.
Mas esses eram requisitos para os quais me ofereci. Eu não estava trabalhando
para um cliente ou um parceiro sênior. Era a minha vez, e limpou minha
mente.
Havia outros aspectos do estúdio de Joe que me desenrolavam. Um
alívio agradável veio com a súbita percepção de que a única coisa que eu
podia ou precisava controlar lá era eu mesmo. Joe controlava todo o resto:
cada movimento que você fazia, a iluminação, se as janelas estavam abertas.
Ele fez todas as regras para a conduta de todos e as aplicou. Então, apenas me
controlar era simples. Eu sabia o que tinha que fazer.
Ao longo dos anos, conheci muitos clientes de Joe, principalmente os não
dançarinos. Eu estava naquele estúdio suando por muito tipo. Eu não estava
sozinho sendo atraído por uma atividade que desviou a atenção de todos de
suas vidas diárias. De um modo geral, os viciados em Pilates eram nova-
iorquinos ativos e até hiperativos. Eles estavam em movimento o dia todo e a
noite. Chegar ao estúdio, trabalhando em si mesmo nessa atmosfera não
competitiva, era o tempo que eles estavam longe da animação de buscar
sucesso ou sobreviver.
Por mais importante que fosse o prazer da auto-indulgência, também
sentimos a atração de simplesmente nos sentir realmente bem, não apenas
logo após uma sessão, mas por horas, até dias. Não era simplesmente uma
sensação física de bem-estar devido ao exercício. Minhas emoções e minha
mente pareciam sofrer uma limpeza. Isso era viciante.
A tinta da limpeza também fazia parte da “Gestalt” da Contrologia. A
limpeza pessoal era, para Joe, vital. E o chuveiro era a meca para essa virtude.
Você tinha que tomar um banho antes de sair. Parece óbvio; apenas uma
questão de higiene. E, no verão, com o calor e a umidade de Nova York e sem
ar-condicionado, o chuveiro era essencial. Mas, como tantas outras coisas
com Joe, o chuveiro não era apenas uma maneira de se limpar ou se refrescar.
Foi um grande negócio. Foi um estimulante da pele. Tinha que ser feito do
jeito dele.
 Comece visualizando a instalação. Os vestiários masculinos e femininos
eram idênticos. Eles tinham aproximadamente um metro e meio de largura e
dois metros de profundidade, aproximadamente do tamanho de um banheiro
médio. O chuveiro estava no outro extremo, o que não era muito longe. E o
chuveiro dos homens era consecutivo com o banho das mulheres. Os dois
chuveiros eram a divisória entre os vestiários. Os chuveiros eram do tipo pré-
fabricado, todos de metal que anteriormente era de plástico e vidro, e a entrada
pendia com uma cortina de chuveiro de plástico, com um impressionante
padrão original. Em cada chuveiro havia uma grande barra de sabão marrom
de força industrial e uma escova de cerdas com cabo de madeira e aparência
feroz. O tipo de escova que você vê na Cinderela usando para lavar a cozinha
- o chão, depois que o relógio bateu meia-noite. Agora é claro que você pode
trazer seu próprio sabonete, shampoo e uma escova macia ou toalha. Exceto
por uma coisa: Joe verificava se você era homem ou mulher. Ele bisbilhotava.
Ele tinha o costume de cheirar o seu sabonete ou xampu, ele simplesmente
entrava e dizia: “Use sabonete e escova bons, sua pele é tão importante quanto
seus músculos. Deve estar limpo para respirar. E ele ia embora.
Pouco tempo depois de começar com Joe, eu estava tomando banho
quando, de repente, a cortina foi puxada para trás e lá estava ele na minha
frente. Felizmente, eu estava usando sabão industrial; infelizmente, eu não
estava usando a escova. Joe entrou no chuveiro, vestido com seu short
acanhado e sapatos de lona. Ele não estava preocupado em se molhar, nem
parecia ter noção da minha privacidade. Ele pegou a escova e começou a
ensaboá-lo. “Aqui está como você faz... ” E ele passou a me esfregar como se
eu fosse uma peça de mobília ao ar livre. De cima a baixo, de um lado para o
outro, cerdas entrando nas fendas e rachaduras e fazendo espuma como louco.
Foi desconfortável. Eu estava vermelho como beterraba e esfoliado (uma
palavra que não estava no vocabulário de ninguém) perto do ponto de sangrar.
Quando terminou, ele largou a escova e saiu sem dizer mais nada.
Quase todo mundo, uma vez ou outra, teve a mesma experiência. E isso
incluía mulheres. Como os chuveiros eram consecutivos, era possível ouvir
muito claramente o que estava acontecendo no outro. Geralmente era apenas
a água correndo e os sons típicos de alguém tomando banho. Não há muita
diferença entre um vizinho que toma banho na maioria dos motéis. Uma
manhã, eu havia trabalhado com outra aluna relativamente nova, uma dama
um pouco mais velha do que eu, talvez quarenta anos. Eu estava me vestindo
para sair quando, de repente, ouvi um grito do chuveiro das mulheres, eu
ouviu Joe dizer: “Está tudo bem, eu só preciso lhe mostrar como tomar um
banho e melhorar sua pele”. Ela disse que tudo bem, e pelo que pude ouvir,
ou imaginar, Joe deu a ela o mesmo carinho que ele me deu. Ele terminou e
saiu. Eu saí antes da senhora. Eu me perguntava o que ela pensava. Ela contou
a alguém?
Muitos anos depois, tomando uma bebida durante uma Convenção de
Pilates, uma ex-aluna que era altamente respeitada como um dos poucos
instrutores da “primeira geração” me contou a história de sua “aula de banho”.
Joe entrou sem sequer pedir um “perdão”, esfregou-a muito e, quando ela
estava vestida e saindo, disse-lhe: “Você precisa trabalhar nos seios. Eles são
pequenos demais para o seu corpo. Você será muito mais sexy e se sentirá
melhor com os seios maiores. Meus exercícios vão ajudar a beber mais leite
e comer um pouco mais de gordura.” A mulher aceitou o conselho como bom
e sincero e, como me disse, nunca pensou que fosse algo além disso.
Onde Joe teve a coragem de simplesmente tomar banho no chuveiro de
alguém e esfrega-lo? E depreciar os seios de uma mulher? Ele tinha conselhos
para homens com pênis muito pequenos ou muito grandes? Ao conversar com
Joe ao longo dos anos, entendi que ele tinha uma visão muito mecanicista do
corpo humano. O corpo, para ele, era uma máquina especial. Teve vida
somente como uma máquina mecânica, era necessária manutenção e tinha que
ser usada corretamente. Suas várias partes tinham que funcionar
perfeitamente juntas. Joe, é claro, não sabia sobre computadores nos quais
você digita um comando na linguagem do computador e a máquina executa o
pedido. O corpo também não era um dispositivo mecânico que operava
através de alavancas, polias, cabos, pistões e afins. O corpo era treinável. Isso
tinha uma mente. E, como qualquer boa máquina daquele dia, tinha que ser
untada e cuidada, foi no que se tratava o chuveiro. Você precisava esfregar a
ferrugem. Agora que o esfoliante foi substituído por uma tecnologia
sofisticada, como peelings a laser, peelings químicos, certos tipos de radiação
e um zilhão de produtos para cuidados com a pele. Mas, na verdade, Joe, com
sua escova de cerdas industriais, esfoliava tudo o que era possível da sua pele.
Toda a tecnologia sofisticada faz é livrar a pele de células mortas e abrir os
poros. Joe se livrou das células mortas com escova. E, sem dúvida, muitos
outros vivos também. Se os poros ficaram abertos sob o ataque dele, não sei.
Como eu nunca vi Joe no chuveiro, tenho certeza de que ele se esfregou
até ficar quase translúcido. E pobre de Clara, se Joe pulasse no chuveiro dela.
Ela já era uma pequena criatura magra com a pele quase insuficiente para dar
a volta. Um bom esfoliante de Joe teve que deixá-la à beira da sobrevivência.
Não é à toa que eles nunca tiveram filhos. Mas eles tinham ótima pele.
***
Por anos e anos, pensei que minha atração quase instantânea por um
regime de exercícios que me fez vomitar na primeira vez que tentei era tão
louca que tinha que ser só minha. Por que eu gostei e permaneceu um enigma
sobre o qual eu raramente pensava. Nunca conversei com Joe ou Clara sobre
o que me atraiu, porque para eles meu interesse e entusiasmo eram esperados.
Havia outros no estudio que eram dedicados e consistentes, e eu apenas
presumi que eles tinham seus motivos, que diferiam dos meus.
Meu pescoço, que me levou a Joe, como um carro quebrado para um
mecânico, nunca foi mencionado e desapareceu dos meus pensamentos. A
Contrologia cuidou disso. Era como se eu tivesse uma verruga removida do
meu nariz. A Contrologia ainda cura meus ossos antigos e me leva ao estúdio,
mesmo em dias ruins.
Um alicerce da reputação de Joe e de seus negócios era sua habilidade -
um talento, na verdade - em curar ferimentos. Seu instinto sobrenatural o
levou à fonte do problema, que ele corrigiu com a Contrologia, aumentada
por exercícios específicos. Ele ouvia a sua reclamação com impaciência,
colocava você no Cadillac ou no Reformer, você se movia conforme as
instruções e, então, sem uma palavra, sem um diagnóstico, sem tocar em você,
pedia para você fazer mais alguns movimentos. Ele lhe diria o que fazer em
casa, e era isso. Nem uma palavra sobre o que estava errado e a completa
ausência de algo parecido com um termo anatômico latino.
Depois de apenas algumas semanas com Joe, estiquei as costas no
domingo. Eu estava programado para ir ao Houston no dia seguinte. Eu
apareci na porta de Joe, na segunda-feira, curvado e com dor, apenas
esperando um rápido solução antes de ir para o aeroporto. Parecer com o
Corcunda de Notre Dame na minha reunião em Houston não era a impressão
que eu precisava causar. Joe me disse para deitar no tapete, mesmo que eu
estivesse completamente vestido. Ele me colocou na posição para rolar para
frente e para trás - o exercício chamado “Rolling like a Ball”. E ele disse:
“Role”. Isso machuca. Ele disse “Role” novamente. Ele disse: “Levante-se”.
Minhas costas doíam mais. Ele disse: “Vá para o hotel quando estiver lá. Role
antes de dormir. Amanhã você estará muito melhor. Tenha uma boa viagem.”
Ele estava certo. E no dia seguinte eu era uma.
Olhando para trás - cinquenta anos, agora sei o que me levou a voltar
naquele segundo dia. É verdade que há uma força magnética misteriosa no
coração de Pilates. E é verdade que quase qualquer forma de exercício que
você possa fazer em um dia de trabalho ocupado de outra forma faz com que
você se sinta melhor, até virtuoso. Essas atrações certamente foram parte do
que me manteve assim depois que a primeira resistência se esgotou. No
entanto, acredito que o verdadeiro motivo pelo qual eu não apenas continuei
fazendo Pilates, mas trabalhei duro para perpetuá-lo depois que Joe se foi, era
algo da dinâmica da minha família. Inconscientemente, eu estava em busca
de Pilates, enquanto ao mesmo tempo Joe estava inconscientemente me
procurando.
Fui criado em uma família de classe média alta. No papel, tive uma
infância ideal. Meus pais eram felizes, casados, nunca brigavam, de fato,
nunca levantaram a voz. Morávamos muito confortavelmente em lugares
agradáveis, e eu e meu irmão fomos bem cuidados e constantemente
atendidos. Aprendi boas maneiras e comportamento adequado. E como
estudar, tirar boas notas e ser competitivo. Eu me saía bem em tudo que
participava e até sobrevivi aos rigores rígidos da Academia Militar de Culver,
em Indiana, que para um garoto judeu de 13 anos de uma escola pública da
cidade de Nova York não foi uma tarefa fácil. De fato, depois de aprender as
cordas da vida na escolar militar em Culver (que não era opcional - afundar
ou nadar), me saí excepcionalmente bem e fui aceito na Universidade de
Princeton. Meus pais nos pressionaram, nos incentivaram a superar,
monitoraram nosso progresso e nos incentivaram. Quando chegamos ao topo
de qualquer montanha figurativa que fomos instruídos a escalar, sempre havia
outra montanha. A única coisa que faltava em meus esforços constantes para
me esforçar era a aprovação dos pais: não era pouca coisa. Um simples “eu
sei que foi difícil e tenho orgulho de você” pode ter sido o truque. Apenas um
tapinha nas costas seria suficiente. Mas as expressões “ai garoto”, “bom
trabalho”, “bem feito” ou mesmo “tenho orgulho de você” não estavam no
vocabulário de meus pais nem na linguagem corporal deles.
Quando fui conhecer Joe, me exercitar era apenas outra montanha. Fui
empurrado para lá por minha mãe. Porém, uma vez que eu sobrevivi à
primeira lição houve uma diferença. Minha continuação foi opcional. Teria
sido fácil para mim dizer que não era para mim e não ajudou meu pescoço,
ou que ele era um charlatão ou deu alguma outra desculpa. Mas,
inconscientemente, senti que poderia obter a apreciação de que precisava de
Joe Pilates. Joe não era melhor em verbalizar a aprovação do que meus pais,
nem era fisicamente demonstrativo. Ele não deu tapinhas nas costas. No
entanto, ele transmitiu que ele realmente aprovou meus esforços. Veio através
de seu toque, seu entusiasmo, seu foco completo em mim. Ele me disse sem
palavras que apreciava o quanto eu estava trabalhando, e isso foi o suficiente.
Ele era o treinador dos sonhos: ele me fez querer me esforçar mais, me
fazendo sentir bem. Ele me fez perseguir aqueles bons sentimentos de
realização, realizando mais. E quanto mais eu sentia que ele via o que eu
conseguia, melhor eu me sentia. Eu precisava desesperadamente de alguém
para reconhecer que estava dando tudo de mim.
 Não consegui controlar minha vida em 1963. Sei que não era o único
garoto de 28 anos que seguiu uma rota prescrita e de repente se viu saindo do
mapa. Imaginei a bolha de texto pequeno de um cartunista na margem do
mapa: “Amigo, você está sozinho daqui em diante”. Eu tinha seguido todas
as instruções que me foram dadas, nunca sabendo ou tendo sido informado do
destino, e não tinha certeza de onde estava ou para onde estava indo. Eu casei
aos vinte e oito anos pela segunda vez, voltando de Reno, Nevada, onde fui
desemaranhar da esposa número um. Eu tinha um filho a caminho e estava
começando um novo emprego em um pequeno escritório de advocacia. Eu
não tinha ideia de por que fui casado pela segunda vez, em vez de ser um
solteirão despreocupado. Gostei do meu trabalho e de meus colegas de
trabalho, mas preocupei-me por não ter a agressão ou a motivação para ter
sucesso nesse ambiente desesperadamente competitivo. Minha vida social em
Nova York também era uma selva competitiva - todos tentando superar os
outros ganhando mais dinheiro ou conhecendo as pessoas certas, sendo
figurões ou tendo uma casa, apartamento, carro, guarda-roupa melhor. Não
me encaixei porque não gostava desse tipo de competição e não era bom nisso.
Mais assustador foi o medo do fracasso. Eu preferia ficar de lado e tomar uma
posição justa, condenando o assalto ao dinheiro e a escalada social. Então,
aqui eu estava preso em um mundo empresarial e social que eu não suportava.
Eu não via escapatória. Como todo idiota que vagava em meio a uma
tempestade de neve, eu estava procurando algum sinal para onde ir, apenas
para descobrir a mim mesmo.
Minha bússola interna apontava para Joe como alguém que poderia me
orientar na direção certa, simplesmente reconhecendo meu valor - por mais
estranho que possa parecer sobre um homem que nunca disse “ai garoto” ou
“bom trabalho”. Mas depois do nosso primeiro encontro ele deixou claro que
me queria de volta em dois dias às sete da manhã. E senti sua atenção total e
até tive uma forte sensação de que ele gostava de me ajudar por causa da
minha resposta. Eu não conhecia o que eu poderia estar procurando depois
daquela primeira sessão ou mesmo durante o resto da vida de Joe, mas nunca
parei de sentir isso.
 Eu sei disso agora. A mão dele ainda está nas minhas costas - cinquenta
e três anos depois. E seu dedo artrítico está apontando para cima e para frente.
 CAPÍTULO 3

Joe e Clara fora de serviço

Um dia, cerca de seis meses depois que comecei com Joe, Clara me parou
quando eu estava saindo do estúdio. “O que você faz depois do trabalho?” ela
perguntou.
Clara e eu não trocamos mais do que um olá ou algumas correções nos
meus exercícios desde o dia em que nos conhecemos. Achei a pergunta um
pouco estranha, investigando algo não relacionado ao estúdio. Eu assumi que
era de alguma forma relacionado à saúde. Afinal, ela estava vestida como uma
enfermeira. Eu disse a ela que geralmente saía com alguns advogados
juniores, assistentes jurídicos e secretárias para o bar do outro lado da rua para
tomar uma cerveja.
“Você gostaria de voltar para o nosso apartamento algum dia e tomar uma
cerveja com Joe?” ela perguntou. “Joe realmente apreciaria isso”.
Eu disse ok, chegamos à noite seguinte às sete e meia.
Ir ao apartamento de Joe e Clara foi bem diferente da minha rotina de pós-
escritório no bar com meus colegas de trabalho. Antes queixássemos dos
nossos clientes, ou o advogado do outro lado, ou um juiz, ou nosso chefe, ou
a vida em geral. Se eu não voltasse ao escritório ou não estivesse encontrando
minha esposa ou amigos para o jantar, eu geralmente voltava para casa, às
vezes pegando um hambúrguer no caminho.
Mas não tinha pressa de chegar em casa porque não estava feliz em casa.
Se Joe ou Clara sabiam da minha vida em casa, eu não fazia ideia, mas
suspeitava que Joe, com sua capacidade de ler músculos e movimentos,
sentisse tensão no meu corpo. Ele nunca mencionou nada.
A tímida Clara havia sido delegada para fazer o convite e me contou algo
sobre Joe. Certo, eu sabia que era objeto de alguma discussão na casa de
Pilates. O mais surpreendente, porém, foi o pensamento de que esse homem
autocrático e confuso, aparentemente com total controle de tudo em seu
mundo, não me perguntava. Eu presumi que ele era muito tímido ou realmente
com medo de rejeição. A alternativa: que era a maneira européia da mulher
da casa convidar, nunca me ocorreu. Minha curiosidade foi despertada pelo
que parecia ser urgência.
Joe e Clara moravam ao lado do estúdio; a proximidade não foi por acaso.
Sua vida era o estúdio e eles iam entre os dois espaços como outros poderiam
ir entre a cozinha e a sala de estar. O edifício era do século XIX, mal
conservado e muito desgastado. Era Nova York na década de 1960 - próspera,
esforçando-se para ser moderna - e aqui estavam esses idosos, longe das
pessoas modernas, vivendo no mesmo apartamento por quase quarenta anos.
Talvez alguns tenham achado charmoso, uma reminiscência da Europa.
Eu apareci na hora marcada e de repente estava no santuário interno da
família Pilates. Clara, que estava na porta com Joe quando eu entrei, passei
por uma entrada da cortina à minha esquerda e ouvi uma porta da geladeira
abrir e fechar. Ela voltou com duas garrafas de cerveja e as entregou para Joe
e eu sem palavras. Por mais surpreendente que o estúdio tenha sido quando
eu o vi, o apartamento era ainda mais inesperado. O que me impressionou foi
o quão escuro estava, quase como um cinema. Vi lâmpadas em volta, mas elas
deviam ser lâmpadas de geladeira de cinco watts, luz suficiente para anadar.
O apartamento era uma sala grande dividida por paredes estranhas que subiam
cerca de três metros, mas não chegavam ao teto. Nos anúncios imobiliários
de Nova York, seria descrito como um “estúdio grande e confortável” - um
trecho glamouroso de Nova York para essas construções. Levei um minuto
ou dois para meus olhos se ajustarem, mesmo do corredor escuro. Antes de
mim havia uma mesa de madeira com pernas de madeira maciça, cercada por
cadeiras.
Ao colocar a cadeira de costas e fazer outro pequeno ajuste, o aparelho de
exercícios dobrou bastante como móveis - uma cadeira de jantar. Mais tarde
eu aprenderia que a transição do aparelho de exercícios para a cadeira de
jantar levava cerca de cinco segundos e não precisava de ferramentas.
A cadeira Wunda é um excelente exemplo da estética de design de Joe,
talvez até sua filosofia de vida. Ele começou, concentrado no potencial de
exercício de um equipamento e depois tentou transformá-lo em um móvel
doméstico. Esse design de dupla finalidade - equipamentos de
ginástica/móveis domésticos - foi aplicado a outros equipamentos, os quais
abordarei em breve. As cadeiras Wunda ainda são construídas quase
exatamente como Joe as criou, embora enquanto eu as veja nos estúdios,
nunca as vi na sala de jantar de ninguém.
Abaixo está a cadeira bem estofada, com almofadas para as costas e o
assento. O da direita é a versão do exercício feita pela Balanced Body. É a
mesma cadeira - encostada nas costas (para a esquerda) com o assento e as
almofadas removidas. Joe chamou de Cadeira Wunda, e com certeza era.
Joe também criou um modelo do Universal Reformer com uma parte
superior estofada, transformando o equipamento de exercícios em uma
espreguiçadeira com uma forma ergonômica intrigante.
Olhando para a direita estava o que pareciam ser duas beliches de metal.
Eu sabia que eram camas apenas porque tinham as dimensões de uma cama e
incluíam travesseiros, lençóis e cobertores firmemente feitos como beliches
do exército. Em cada canto da primeira cama, estendendo-se cerca de um
metro e oitenta, havia quatro tubos de aço galvanizado comuns, todos
interconectados no topo a um retângulo de tubos horizontais. A versão de um
encanador de uma cama do dossel Louis XIV. Pendurados nos canos
horizontais no topo, na extremidade do travesseiro, havia várias molas, um
pequeno trapézio, algumas correias e algo feito de pele de carneiro. A outra
cama tinha a mesma superestrutura, mas nenhum equipamento pendente.
Todo o material pendurado na cama do outro lado era familiar do estúdio, mas
sua presença na cama era incongruente. Olhando das cadeiras para a cama,
percebi que o apartamento de Clara e Joe era mais um laboratório de Joe do
que uma casa. Ele pensou que eu poderia estar lá quando um rato de
laboratório passou pela minha cabeça.
Joe e eu nos sentamos um de frente ao outro nas cadeiras Wunda
mencionadas, enquanto Clara, de uniforme de enfermeira, estava atrás e ao
lado de Joe. Eles pareciam muito formais e rígidos, como uma fotografia
muito antiga, onde uma pessoa estava sentada, a outra em pé, e ambas
prendendo a respiração para evitar qualquer movimento. Esse quadro serviu
para acentuar as enormes diferenças culturais, não importando a idade, entre
eu o sujeito educado na Ivy League da terceira geração, de terno e gravata, e
o imigrante Joe, de bermuda de ginástica, e Clara, de traje de enfermeira. Joe
me agradeceu por ter vindo e esperava que não tivesse me incomodado. Eu
estava desconfortável nesse ambiente muito estranho. Ele e Clara eram mais.
Não era o ginásio ao lado, onde Joe estava no controle, o pau da caminhada,
com o programa estabelecido e totalmente compreendido. A conversa
começou muito lentamente.
“Qual é a sua profissão?” Joe perguntou, depois que nós dois tomamos
alguns goles de cerveja.
Eu disse: “Eu sou advogado, frequentemente em tribunal”. Eu esperava
mais perguntas sobre esse tópico, como Eu gostei? Ou que tipo de casos? Mas,
em vez disso, ele foi para mais perguntas sobre a minha vida. “Você é
casado?” “Você tem filhos?” “Onde você mora?” seguidas em pouco tempo.
Depois que eu respondi, ele perguntou, aprofundando: “Por que sua esposa
não vem ao meu estúdio? Sua mãe e seu pai fazem.
 Tudo o que eu podia dizer era que ela não estava interessada em fazer
exercícios e não se dava bem com minha mãe e o pai. Eu deixei de fora que
ela também não se dava bem comigo.
A conversa foi lenta, firme e muito pesada. Eu estava na defensiva e nada
preparado para abrir uma janela na minha vida doméstica. Eu era a mesma
pessoa que eles estavam com todos, mas aqui eu tinha a sensação de que meu
disfarce não estava funcionando muito bem.
Quando as preliminares terminaram, Joe me indicou uma das camas,
aquela com as engenhocas penduradas nos canos do teto. Ele havia retomado
seu papel como treinador físico. Ele disse: “Deite-se”. Minha paranóia de ser
um rato de laboratório voltou à minha cabeça, mas, como no primeiro dia,
fiquei preso. Ele me disse para pegar a alça do lado direito ao lado do colchão
e empurrá-la para baixo e para longe. Eu empurrei como indicado. É a
maravilha das maravilhas, a cama se dividia no meio longitudinalmente, e o
centro caía suavemente oito ou dez polegadas. Por um segundo foi assustador.
A cama tinha um alçapão que, felizmente, não se abriu por completo e me
deixou cair no chão. Mas eu era o rato de laboratório de Joe sem questionar,
antes eu estava deitado de costas, na cama dele, deitado em um V causado
pelo colchão caído sem apoio no comprimento,
Mas o colchão segurou e mais instruções vieram de Joe: “Coloque as
mãos atrás da cabeça, relaxe os cotovelos na cama, coloque os calcanhares
juntos e separe os joelhos de cada lado da cama”.
Eu estava de volta sob seu controle total como se ele tivesse me
hipnotizado. O que se seguiu foi precisamente o que um hipnotizador poderia
dizer, apenas com um sotaque alemão pronunciado: “Agora você está
confortável na posição de apoio total, relaxamento total, é como você deve
dormir. Você precisaria de menos. E quando você acorda, faz alguns
exercícios por quinze minutos usando as molas penduradas na cama. aí você
está pronto para enfrentar o seu dia pela frente.”
 Confirmei a ele que a cama era incrivelmente confortável e brinquei: “Se
todas as camas fossem divididas ao meio, a procriação seria
excepcionalmente difícil e os humanos acabariam por desaparecer”".
Ele respondeu com um tom irritado: “Somente aquelas pessoas que
poderiam aprender a procriar na minha cama ou na rede devem sobreviver.
Ninguém mais.” Ele acrescentou que o sexo na cama dividida era melhor.
“Mais relaxante para a pessoa por baixo.” Darwinismo básico à Joe.
Quando instruído, puxei a alavanca, com algum esforço, me levantando e
restaurando o colchão de volta a ficar plano. Um passo necessário para sair
dessa engenhoca. Levantei-me e Joe começou a me mostrar o funcionamento
interno de sua bizarra invenção.
Imagine um colchão muito simples - um retângulo de metal cruzado por
tiras de metal presas ao retângulo com molas curtas e espiraladas. Era uma
base insuflável para um colchão fino. Joe cortou as tiras cruzadas
longitudinalmente no meio e adicionou uma armação de metal interna de cada
lado, resultando em dois colchões de molas lado a lado na armação. Para
sustentar esses dois segmentos e impedir que eles se abrissem completamente
e deixassem o ocupante cair no chão, o que era meu medo, ele colocaria um
rolo de metal substancial abaixo dos elementos adicionais da estrutura no
comprimento no meio. O rolo operava através da alça que eu empurrei para
baixo ou puxei, elevando as molas até o nível ou permitindo que elas se
abrissem e descessem. Muito simples, primitivo, realmente, um pouco
estridente, exigindo um bom puxão para levar as coisas de voltem ao normal
e certamente introduzindo um elemento mecânico naquilo que durante
séculos não foi mecanizado.
Uma vez, muitos anos depois, eu me encontrei em uma cama de hospital
de alta tecnologia após uma cirurgia de substituição do quadril. O médico
ordenou que minhas pernas fossem levantadas, enquanto minha parte superior
do corpo permanecia em pé. Fiquei desconfortável, apesar de um coquetel de
drogas muito único. A enfermeira me fez colocar as mãos atrás da cabeça e
colocar um travesseiro sob os cotovelos. Ele colocou um travesseiro embaixo
de cada lado das minhas nádegas. A enfermeira disse que essa configuração
era uma posição mais natural para a articulação do quadril e mais relaxante
para todos os músculos. De repente, lembrando da cama de Joe e do efeito, eu
disse à enfermeira que era exatamente o que Joe Pilates teria feito. Ela ficou
perplexa e perguntou: “Joe quem?” Eu disse a ele quem era ele. Ela deve ter
perguntado no posto de enfermagem, porque depois disso eu tinha
enfermeiras me visitando constantemente para perguntar sobre Joe Pilates.
Aconteceu que muitos na equipe de enfermagem fizeram aulas de Pilates no
hospital, onde um professor vinha todos os dias. Minha enfermeira me
colocou em uma posição como a que eu havia acabado no centro da cama de
Joe - me convencendo de que, mais uma vez, Joe estava muito à frente de seu
tempo.
Depois da demonstração na cama, estava na hora de partir. Agradeci e
Clara perguntou quando eu poderia voltar novamente, adoçando o convite
com: “Vou fazer uma sopa da próxima vez”. Eu tive que pensar em uma
viagem de volta. Assim como minha primeira sessão de exercícios com Joe,
esta primeira visita social não foi divertida. Parecia, pelo menos em minha
imaginação, uma primeira visita com um parente um tanto distante que
morava em um país diferente e falava inglês ruim, minha única língua. Apesar
de ver Joe por duas ou três horas por semana nos últimos seis meses, éramos
estranhos fora do estúdio.
Além disso, eu não conseguia entender por que Joe e Clara me queriam
de volta, já que não estavam mais à vontade do que eu. Mais uma vez, senti
essa pequena batalha emocional entre uma atração ou necessidade indesejável
da minha parte, e minha aversão a situações desconfortáveis como essa. Será
que só porque eles me queriam de volta foi o suficiente para mim? Ou talvez
eu não quisesse ter um relacionamento professor-aluno rejeitando-o? Eu
estava confuso e não estava feliz com isso, o repentino pressionado contato
social me pareceu estranho. Afinal, eu tinha 28 anos, e Joe e Clara tinham
mais de oitenta anos.
 Mas mais uma vez, meu reflexo instintivo dominou meu cérebro. Eu
rapidamente respondi: “Que tal na próxima semana, na mesma hora?” Clara
disse: “Ok”, e foi isso.
Depois disso, eu aparecia na casa de Joe e Clara quase toda semana. Às
vezes era só para uma cerveja, às vezes eu trazia pizza, mas na maioria das
vezes Clara servia sopa no prato quente. A sopa era boa. Ela fez estoque e
usou ossos para fazê-la. Ela acrescentou algumas cenouras, feijões e,
geralmente, linguiça ou salsichas. com algumas fatias de pão escuro,
precedido por uma ou duas cervejas, era a comida de sempre, e fiquei feliz
em compartilhá-la. Mesmo após a morte de Joe em 1967, continuei a visitar
Clara uma ou duas vezes por semana até sua morte em 1976.

***

Joe em seu apartamento era diferente do Joe no estúdio. Os clientes que

frequentavam seu estúdio o conheciam como preparador físico. Como tal, ele
era uma espécie de celebridade, como um maestro sinfônico no pódio.
Somente sua presença dirigia a realização de várias atividades no chão. Como
um maestro, ele manteve o estúdio agitado enquanto trabalhava com um
cliente. Seja como “maestro” ou como seu personal trainer, ele permanecia
distante. Nada íntimo ou mesmo amigável cruzou essa divisão de
relacionamento.
Algumas pessoas, principalmente dançarinas, o conheciam como um
salvador - a pessoa que as fazia dançar, ou melhorava a dor nas costas, ou
colocava energia no passo, ou alguma outra carreira para melhorar ou
possibilitar a terapia. Ele ajudou golfistas profissionais a eliminar a dor na sua
rotação; ele ajudou cabeleireiros e barbeiros a trabalhar sem dor o dia inteiro
com os braços levantados. Ele melhorou o controle da respiração dos
cantores. Como a pessoa que trabalhou sua mágica obscura para resolver um
problema físico que muitas vezes os médicos, quiropratas ou massoterapeutas
não conseguiam, ele era um curandeiro. Alguém que fez milagres.
 Joe tinha assistentes de meio período que pareciam não aparecer do nada
nos horários de pico. Todos conheciam as rotinas, foram muito úteis, mas
permaneceram muito à sua sombra. Mesmo que Joe possa ter tido diferentes
relacionamento com alguns deles ou achou que alguns deles eram melhores
em seguir seu programa ou melhor com seus clientes, ele os tratou da mesma
maneira que nos tratava, seus clientes. ou seja, ele os deixou fazer o que
julgavam necessário e nunca os corrigiu publicamente. Talvez ele tenha
olhado ou feito pequenos gestos, mas nunca o vi falar com seus assistentes. A
administração da equipe era da responsabilidade de Clara. Seus assistentes
pareciam saber, por instinto, o que se esperava deles. Uma das assistentes
tinha a reputação de ser sua amante, mas mesmo o prognóstico mais
perceptivo de um relacionamento íntimo não seria capaz de detectar isso.
Para Clara, Joe era seu companheiro dedicado, seu protetor, e o sol nasceu
e se pôs sobre ele. Clara ajudou e administrou o estídio, e ela foi tratada lá
como todos os outros assistentes. Ela era a família inteira de Joe. Ele não teve
contato com a família que deixou na Alemanha, pouco com o irmão em Saint
Louis. Quem sabe o que os filhos e enteados que ele deixou na Alemanha ou
seu irmão e cunhada pensaram dele? Ele parecia não ter interesse ou conexão
com nenhum membro da família Pilates, embora sua sobrinha tivesse
trabalhado como assistente no estúdio muito antes do meu tempo. Suas únicas
outras conexões sociais que eu conhecia eram como membro de uma loja
maçônica, e seus irmãos ali viram um lado dele desconhecido para os outros
antes de beber cerveja e falar alemão. Na Loja, ele era apenas um dos
imigrantes que chegavam a Nova York.
Nas poucas ocasiões em que eu estava em uma situação social com Joe,
ele estava muito quieto. Ele nunca mencionou nenhum de seus ilustres
clientes ou falou como evangelista da Contrologia. Antes do meu tempo, um
grupo de seus clientes tentara organizar uma Fundação para perpetuar seu
trabalho. Para eles, ele tinha sido a pessoa mais difícil e frustrante com que já
haviam lidado. Um deles, um médico, me disse que quanto mais eles tentavam
ajudá-lo a organizar seus negócios e elaborar uma estratégia de sucessão, mais
ele os resistia. Ele se sentava quieto nas reuniões, depois de repente
interrompia tudo e gritava: “Você está tentando roubar meu trabalho enquanto
eu ainda estou aqui!” Então ele atacaria fora”.
Na academia, Joe me parecia em parte como um professor universitário
com uma reputação imensa que entrou na sala de aula, deu sua palestra sem
interagir com os alunos e saiu, geralmente para aplausos. A outra parte foi um
cirurgião que visitou o paciente antes de uma operação e tentou ser amigável
e pessoal, mas estava emocionalmente desapegado... apenas ali para consertar
um corpo. Não havia nada pessoal ou familiar em seus relacionamentos dentro
do estúdio. Seus clientes e assistentes eram estritamente sobre aprender, fazer
ou ensinar Contrologia. Ele raramente sabia o nome de seus clientes e, se
sabia, não os usava.
Apesar da distância emocional, Joe lidou com seus clientes com
dedicação profissional. Ele era um instrutor prático: cutucava onde achava
que uma cutucada ajudaria, empurrava para onde o cliente precisava de um
pouco de alongamento extra e tocava as pessoas onde quer que decidissem
que precisavam sentir algo em vez de ouvi-lo. Ele transmitiu uma grande
quantidade de informações e calor através de suas mãos. Nunca ouvi uma
queixa ou objeção a nenhum de seus toques.
Meu contato social me deu uma perspectiva mais ampla e diferente. Ao
chegar ao apartamento e assistir ao que sempre foi uma conversa dura com
Joe e Clara, eu os vi sob uma luz incomum. Meu relacionamento social com
eles era peculiar e difícil de colocar em qualquer categoria conhecida. Eu
certamente não era um amigo, nem o advogado deles. O relacionamento
parecia um pouco familiar, como se fosse obrigatório. Como ou por que me
senti obrigado, nunca entendi.
O mais perto que posso chegar a definir o relacionamento familiar com
Joe era como avô e neto. Não via Joe como avô, nem estava à procura de um,
pois era perfeitamente bom. Meu palpite é que Joe precisava de alguém para
perpetuar seu legado, e uma pessoa parecida com um neto pode pagar a conta.
Ou talvez ele só quisesse um neto. Joe e Clara não tiveram filhos. Joe pode
ter tido netos de verdade na Alemanha, e que talvez não conhecesse. Ele nunca
mencionou a família deixada para trás. Talvez, à medida que crescesse, ele se
sentisse mal por eles. E lá estava eu, velho o suficiente para não ser mais
incomodado e jovem o suficiente para ser seu neto. Eu fui recrutado.
Joe não era particularmente bom em ser avô de alguém que era
essencialmente um estranho. Eu também não estava particularmente
preparado para ser neto dele. Joe não era como nenhum membro da minha
família. Eu tinha boas lembranças do pai da minha mãe, a quem conhecia
apenas um pouco, mas mesmo assim me lembrava como era amoroso e
caloroso. Ele morreu quando eu tinha uns dez anos. O pai de meu pai morreu
quando ele tinha treze anos e minha avó paterna casou-se com um substituto
digno muito antes de eu nascer. Meu padrasto não tinha filhos, e isso era bom
porque ele não gostava de crianças pequenas. Passei boa parte dos meus anos
de idade morando com meu padrasto e minha avó, a quem eu adorava. Quando
passei dos chamados anos difíceis e não precisava mais brincar ou ler, meu
padrasto começou a me tolerar, depois começou a me divertir. Ele me ensinou
a andar de bicicleta, usar ferramentas e ser independente. Ele me levava para
a Califórnia todo verão, onde tinha negócios, e eu segui atrás dele o dia todo.
Sinto que ele queria preencher lacunas dos meus pais que, por engano, achou
que meu pai havia negligenciado: ensinar ou dar palestras sobre trabalho duro,
resiliência e perseverança. Depois de me tornar advogado, eu era o único
membro da família em quem ele confiava, além da minha avó. Meu meio-avô
ia à pista de cavalos quase todas as tardes, e ele me levava com ele de vez em
quando e tentava me ensinar a desvendar os cavalos: uma habilidade que ele
não era particularmente adepto, apesar de anos de interesse ávido e prática
consciente. Eu era terrível - você precisava ser capaz de lembrar os nomes de
cavalos, jóqueis, treinadores e um monte de estatísticas - não era o meu forte.
Ocasionalmente, Joe me perguntava se eu gostaria de uma sessão no
sábado de manhã. Eu gostei disso – o estúdio estava vazio e ele estava
completamente focado em mim. Depois, Joe sempre quis dar um passeio. Seu
destino favorito era o zoológico do Central Park, uma viagem de dez minutos.
Clara fazia alguns sanduíches e empacotava-os na sacola de celofane do pão,
e subíamos a Oitava Avenida no parque na 59th Street, depois no zoológico
sentamos em um banco em frente às gaiolas de leões e tigres.
Joe ficou surpreso vendo grandes gatos enjaulados. Ele notou todos os
seus movimentos e estava particularmente atento a qualquer coisa que se
parecesse com exercícios ou alongamentos, que é tudo o que eles fazem. Toda
vez que um animal fazia um movimento que chamava sua atenção, ele dava
um tapinha na minha perna e a apontava. Ele então me dizia por que o animal
estava fazendo o que estava fazendo e como ele incorporou esse trecho ou
exercício a Contrologia. Observar a tragédia dos animais enjaulados foi
desagradável para mim. Joe, por outro lado, adorava observar o
comportamento de um animal no espaço confinado e comparava todos os
movimentos instintivos feitos pelo animal a um movimento da Contrologia.
Enquanto observava o animal, lembrei de minha primeira impressão de Joe
como um leão nas patas traseiras. Exceto aqui que foi enjaulado. A
necessidade do leão de se exercitar e alongar foi o que Joe disse que para nós
moradores da cidade será necessário para a nossa sobrevivência. Olhei para
Joe e, pela intensidade em seu rosto, percebi que ele estava se observando
naquele recinto. Ele sabia como era ser enjaulado. Ficávamos ali por cerca de
uma hora e comíamos os sanduíches e, de repente, sem uma palavra, Joe se
levantava e voltava para casa.
Embora visitar Joe e Clara se tornasse uma parte regular da minha vida,
nossos compromissos sociais permaneceram bastante duros por algum tempo.
Joe e Clara não tinham nenhum interesse em eventos atuais, política, religião
ou em qualquer um dos estudos culturais que os nova-iorquinos se
alimentavam. Eu aprendi a tolerar longos silêncios. Eles estavam confortáveis
com esses silêncios, mas inicialmente eu não estava. Saborosa sopa ajudou.
Simplesmente não tínhamos muito o que conversar. As caminhadas foram
uma melhoria. Joe falaria mais, e o silêncio não era tão mortal.
O passado de Joe, um tópico com grande potencial, nunca foi abordado.
Estava claramente fora dos limites. Nem Joe nem Clara abriram uma brecha
de seu passado. Se eu mostrava algum interesse em sua história, mesmo no
passado recente da época em que chegaram a Nova York, eles me ignoraram
sem nem mesmo uma explicação. Eu não estava escrevendo um livro, nem
estava particularmente curioso, por isso não me incomodou. Meu padrasto,
também imigrante, também não gostava de falar sobre seu passado.
A maioria das conversas com Joe se concentrou no assunto comum: como
a Contrologya era o bálsamo para todos os males humanos. A certa altura,
fiquei curioso sobre a origem da Contrologia e pensei que talvez Joe ficaria
feliz em falar sobre isso. A história da Contrologia pode não perturbar as
cinzas da história pessoal de Joe. Eu estava errado. Obviamente, o passado da
Contrologia e o de Joe estavam ligados. Quando perguntei como ele começou
a ensinar Contrologia, ou como ele a desenvolveu, sua resposta era sempre a
mesma: “Eu entendo de anatomia humana”, foi tudo. Só anos mais tarde eu
percebi o quanto Joe havia deixado de fora de nossas conversas. Clara era
muito mais fácil de conhecer. Ela estava muito mais perto do que eu
considerava normal. Joe se referia a Clara como sua esposa, e ela passou por
Clara Pilates. Mas, como eu descobriria mais tarde, não havia registro de que
eles tivessem se casado.
Enquanto Joe ainda estava vivo, meu relacionamento com Clara era
diferente e mais distante do que o que eu tinha com Joe. Clara sempre foi
gentil e amigável. Mas Joe era tão dominante em nossos momentos juntos,
mesmo quando ele estava em silêncio, que era impossível desenvolver um
relacionamento separado com Clara, isso mudou depois da morte de Joe em
1967, quando nos aproximamos - de muitas maneiras, o nosso relacionamento
era muito mais próximo e mais real do que o de Joe. Eu cuidei dos problemas
jurídicos de Clara - sua situação comercial com a continuação da operação de
Nova York e ajudando outras pessoas a abrir estúdios de Pilates com sua
permissão. Eu me assegurei de que ela tivesse dinheiro suficiente para viver,
e eu costumava jantar com ela uma vez por semana. Eu poderia falar com ela
sobre minha vida e perguntar sobre a dela. Em relação à dela, sentia muita
falta de Joe, mas Clara era verdadeiramente dura e continuava como pensava
que ele teria desejado. Clara ficou muito emocionada com o pensamento de
que vários outros, inclusive eu, estavam trabalhando duro para perpetuar o
legado de Joe. E ela tentou garantir que respeitássemos o trabalho, mas com
sua visão fracassada e a inimizade da velhice, ela não teve escolha a não ser
deixar-nos fazer o melhor que pudemos. Quando eu, ou outras pessoas, a
trazia para o novo estúdio na 56th Street (que chegaremos em breve), ela se
sentava ao fundo e assistia. Raramente ela teria algo a dizer. De vez em
quando, ela se relacionava com um cliente antigo, incluindo meus pais, mas
aparentemente não queria interromper a sessão. No seu nonagésimo
aniversário, fizemos uma festa maravilhosa para ela, e ela estava radiante e
muito feliz. Mas principalmente seus últimos anos foram muito solitários, ela
não teve escolha a não ser deixar-nos fazer o melhor que pudemos.
Nos tempos anteriores juntos, existia um enorme abismo entre Joe e Clara
e eu, que nunca foi superado. O que ficou comigo ao longo dos anos foi a
minha lembrança de como era estar com os dois - e o fato de eu quase não
saber nada sobre os dois. Na verdade, acho que aprendi mais sobre Joe
escrevendo este livro do que com ele. Naquela época, não fazia nenhuma
tentativa de separar Joe, do homem, de Joe, do professor e inventor da
Contrologia. Tristemente, confesso que ele estava em minha mente
identificado com o trabalho. Talvez isso ocorra com frequência na maneira
como as crianças veem seus avós. Quando olho para trás, eu comportei-me
com Joe mais como um neto muito jovem do que como o profissional
autossuficiente que eu era na época. E, para não colocar um ponto nisso,
talvez fazer o papel de neto fosse a única maneira que eu poderia ter
relacionado com ele.
***
Quando o verão chegava e os dias ficavam mais longos e mais quentes,
Joe sugeria que passássemos à noite depois que a corrida do final da tarde
terminasse. Geralmente viajávamos para o centro pela Oitava Avenida. E isso
foi era um espetáculo, tenho certeza. Na rua, Joe parecia um velho estranho,
vestindo nada mais do que um par de shorts de ginástica acinzentados sobre
as pernas magras, uma camisa branca de gola alta de manga comprida
cobrindo seu peito e chinelos de lona. Ele estava profundamente bronzeado e
excepcionalmente musculoso. Ele colocava o braço no meu, no estilo
europeu, me arrastando um pouco: um cara muito mais jovem vestindo um
terno bem ajustado, camisa e gravata e, dependendo do clima, às vezes um
casaco. Éramos um estudo de contrastes, caminhando em um ritmo muito
nítido. Às vezes, Joe tinha um cachimbo na boca e um charuto no cinzeiro, e
as brasas acesas do charuto sopraram na cara dele e não se incomodava.
Como tantas outras coisas com Joe Pilates, demoramos um pouco para se
acostumar como os nossos passeios. Ele deslizava com as pernas fazendo o
mínimo para impulsioná-lo, mas ao mesmo tempo ele estava na ponta dos pés,
inclinando-se um pouco para a frente e balançando o braço externo como se
estivesse correndo - o outro estava cruzado com o meu, e ele usou isso como
uma barra de alavanca para me forçar a acompanhá-lo. Ele se movia com
muita energia e agressividade, mas com quase nenhum esforço. Seu ritmo
estava em algum lugar entre um passeio e uma caminhada de poder. Quando
alguem fechava o nosso caminho e, quando estávamos atrás de alguém, eles
percebiam e nos davam espaço para passar. Mesmo com apenas um olho e
diminuição da percepção de profundidade, nada parecia desacelerar Joe.
Cortamos o tráfego humano como uma motocicleta, alinhando-o entre faixas
de tráfego lento pelas estradas de Los Angeles.
A Oitava Avenida entre a 42nd Street e a 59th Street - onde começa o
Central Park - era um lugar movimentado no final do dia. A rua estava cheia
de carros, ônibus, táxis e caminhões de todos os tamanhos, e as calçadas
também estavam congestionados na hora do rush - pessoas tentando chegar
em casa do trabalho ou indo para algum lugar durante a noite. Algumas
pessoas estavam indo para o trabalho, sendo esta a cidade que nunca dorme.
Pessoas com fome, pessoas com sede, pessoas impacientes entrando e saindo
para entrar em uma pista mais rápida. Os motoristas estavam apoiados nas
buzinas por nenhuma razão aparente além da maneira de se comunicar em
Nova York. Quando tivemos que atravessar uma rua lateral, Joe continuou
apesar do semáforo vermelho, apesar do trânsito. Os carros simplesmente
tinham que parar para ele. Eu era tímido demais para pedir que ele diminuísse
o ritmo ou observasse as luzes. Como Moisés no Mar Vermelho, Joe
prosseguiu, e o resto de Nova York se separou diante dele.
 Foi assustador no começo. Eu estava trancado em seu braço, mas
deslizando loucamente tentando ficar no passo. Depois de um tempo, relaxei,
entrei no ritmo dele e ignorei os perigos e as repreensões ocasionais de alguém
que talvez tenhamos empurrado, cortado ou acabado. Joe gritou: - Ei, velho,
cadê está o fogo amigo? falado como um perfeito nova-iorquino. Ele ignorou
os comentários. As pessoas olhavam não só por causa da roupa de Joe, mas
porque o contato homem a homem era incomum. Com Joe, não havia sentido
em ser autoconsciente ou educado. Ele também não era, e as boas maneiras
não funcionavam em uma calçada movimentada de Nova York. Ele se
adaptou ao seu ambiente, caminhou, se exercitou e o que achou ser ar fresco.
Ele manteve seu ritmo preferido sem incomodar ninguém, exceto agora e
depois por apenas um momento. Uma lição que eu precisava.
Era nessas caminhadas que Joe falava, quase sempre sobre algo
relacionado à Contrologia. Enquanto caminhávamos, ele corrigia minha
postura e estilo de andar. Ele me dizia para colocar meus ombros para trás
“mas não para cima”. E meu queixo para baixo “mas não caído”. E, porque
estávamos de braços dados, com a mão no meu pulso, ele controlou
totalmente o nosso ritmo e me forçou a andar uniformemente. Parecia que eu
estava em uma esteira fazendo um teste de estresse cardíaco.
Não apenas ele tinha minha postura de andar, mas ele tinha comentários
sobre todo mundo que passava. Para Joe, as pessoas nas calçadas de Nova
York eram espécimes de corpos maus e maus hábitos físicos. Todos
precisavam de alguma correção, e a Contrologia os mudaria rapidamente.
“Vê aquela senhora ali? Ela tem a cabeça inclinada e isso é porque ela dá
um passo mais longo com um pé, o que a leva a colocar o quadril para a frente
e exige que ela incline a cabeça para manter o equilíbrio. Um dia
provavelmente ela já terá um problema nas costas. E então ela vai a um
médico que lhe dirá que ela tem uma coluna curvada, venderá um aparelho e
lhe dará uma grande conta. Duas semanas comigo no Reformer e no Cadillac,
as costas se foram e sua cabeça ficará reta quando ela andar.
 Alguém mais apareceria e Joe diria: “neste homem, deve haver um
cabeleireiro, um jogador de golfe ou um dentista, porque ele balança um braço
muito frouxamente e o outro fica pendurado como se estivesse cansado. Um
dia, seu ombro começará a ficar dolorido e ele irá a um médico que lhe dará
alguns comprimidos que custam dinheiro. Ele tomará os comprimidos e a dor
desaparecerá por um tempo. E ele vai tomar mais pílulas e seu estômago ficará
ruim e quem sabe o que vai acontecer com ele. Duas semanas na academia
todos os dias, ele pode puxar o ombro para aprender a balançar os braços da
mesma forma e, apenas duas vezes por semana, ele fica em pé. Sem médico,
sem pílulas, sem dor. Muito fácil.”
Quanto mais rápido Joe andava, mais animado ele se tornava. E quanto
mais animado ele se tornava, mais ele desabafava. No fundo, Joe era um
homem furioso. Ele estava com raiva do mundo por não reconhecer a
Contrologia como uma grande descoberta. Ele estava zangado com a
profissão médica por não ver a Contrologia como o medicamento mais eficaz.
Ele simplesmente não conseguia entender, muito menos aceitar, que alguém
que professava conhecer o corpo humano e estava comprometido em cuidar
dele não reconheceu instantaneamente esse exercício, e particularmente sua
série de exercícios, era o remédio.
Joe não aceitou que não pudesse mudar o mundo. Ele estava convencido
de que havia descoberto a fonte da juventude e achava que o mundo
aprenderia instantaneamente através de alguma força mística. Mas durante a
vida de Joe, poucas pessoas sabiam sobre Contrologia, e duvido que alguma
delas tenha desistido de seu médico.
Joe, quando caminhava comigo, era muito mais falador do que em seu
apartamento com Clara. Enquanto ele não estava inclinado a falar sobre sua
vida, sua visão da vida vazava. Um dos assuntos que abriu quando ele estava
fora do alcance da voz de Clara foi o sexo. Uma tarde, ele viu uma mulher
bonita, talvez uma prostituta, vindo até nós pela Oitava Avenida. “Você sabe,
sexo é tão importante quanto fazer Contrologia”, disse ele. Lembro-me
claramente porque Joe, reconhecendo que algo era tão importante quanto a
Contrologia, foi uma surpresa. Ele começou a elaborar.
 “Desde o primeiro dia, o homem teve que usar seu ser físico para
sobreviver, e desde o segundo dia teve que fazer sexo”, continuou ele. “Agora
vou lhe contar meu segredo. Um dia, pensei que, se eu conseguisse fazer
exercícios tão divertidos quanto o sexo, todo mundo faria muito. E então o
mundo seria um lugar mais saudável e feliz. Quem iria querer entrar em guerra
quando pudesse ficar em casa e desfrutar de sexo e exercício? Ninguém! Mas
ninguém pode fazer exercícios para ser tão divertido quanto o sexo. Então, e
isso é particular entre nós, fiz muitos exercícios como movimentos sexuais,
faz as duas coisas: ele faz o corpo se mover naturalmente como se estivesse
fazendo sexo, e fortalece os músculos certos, melhorando a vida sexual
deles.”
Tentei não deixar que essa revelação impressionante mudasse meu ritmo,
mas tenho certeza que vacilei. Murmurei, tentando o meu melhor para manter
minha voz calma e clínica: “Então, você fez exercícios como sexo?”
“Desde que eu era um jovem boxeador, sabia muito sobre o corpo e podia
sentir como meus músculos funcionavam quando me movia, então projetei os
exercícios para usar todos os meus músculos e esticá-los e usei movimentos
que as pessoas fazem fazendo sexo. Quando eles começam a gostar de fazer
meus exercícios, como você, as esposas fazem seus maridos irem, como sua
mãe. Maridos fazem suas esposas partirem, como você deveria. A
Contrologia melhora seu desempenho, sua resistência e a melhor parte, faz
com que você queira mais sexo - uma coisa boa.”
Usar “movimentos que as pessoas fazem ao fazer sexo” parecia plausível.
Perguntei quando ele projetou esses exercícios de orientação sexual. Ele me
ignorou totalmente e continuou.
“Então, a Contrologia fortalece o corpo e faz com que ele funcione bem
para o sexo. E o sexo deixa as pessoas felizes e saudáveis, aí você tem um
pouco disso. Agora, nunca digo isso a ninguém, mas pensei que todo mundo
via tantas posições sexuais nos exercícios. Ninguém nunca me mencionou
uma palavra sobre isso. Ninguém nunca me disse que os exercícios
melhoraram sua vida sexual. As pessoas têm vergonha de suas vidas sexuais,
então eu não anuncio isso, eles fazem inconscientemente. Apenas pense em
todos os exercícios.
Eu ainda estava com Joe, lutando para acompanhar enquanto estava
totalmente focado no que estava ouvindo e experimentando algum
desconforto. Joe apenas continuou, senti, que era a sabedoria de um ancião.
“Você, John, pense nas posições das mulheres que você vê fazendo os
exercícios. Para muitos dos exercícios, elas estão de costas, pernas para cima,
abertas. Você gosta dessa posição, certo? O melhor de tudo é que elas estão
fortalecendo seus estômagos, mas estão aprendendo a controlar as pernas e a
fortalecer os músculos importantes do corpo e das partes sexuais. Outras
vezes elas estão sentadas, às vezes montando na caixa, puxando a parte interna
das coxas e trabalhando a pélvis para frente e para trás. Como se estivessem
montando um cavalo a galope lento. E veja o que esses exercícios fazem pelos
seios.
Joe mencionou o Magic Circle, um de seus muitos pequenos acessórios
portáteis. Trata-se de uma engenhoca circular com cerca de um pé de
diâmetro, feita de tiras de aço semelhantes a pequenas argolas de barril, com
dois blocos de madeira do tamanho de mão na circunferência que se opõem.
Até hoje, é um acessório muito popular. Joe estava empolgado. “Eu uso
principalmente o Magic Circle para mulheres. Coloco entre os joelhos ou os
tornozelos e digo para elas apertarem. Às vezes, eu tenho que segurá-lo na
frente delas e apertá-lo. De vez em quando elas me perguntam por que o
chamei de 'mágico' e digo a elas porque tem um efeito mágico nas coxas ou
nos seios. Mas você quer saber o verdadeiro motivo pelo qual eu chamei de
'mágico'? É por causa da mágica que acontece quando eles fazem sexo. seu
aperto é tão mais forte que, de vez em quando, o marido diz: 'Uau, isso foi
mágico'.”
Estávamos nos andando rapidamente e estávamos longe do apartamento.
Pensei que Joe sugerisse que voltássemos e me desse um tempo para refletir
sobre essas coisas. Voltamos, mas Joe acabou. “Agora, John, pense em você.
Sua vida sexual melhorou? Diga-me a verdade”. Apesar do meu desconforto,
fiquei surpreso que Joe tivesse sentido algo me incomodando que eu me forcei
a não pensar ou falar.
Eu hesitei. “Minha vida sexual não melhorou, mas não por falta de
exercícios adequados. E não vai. Foi ruim antes de eu chegar até você, e ainda
é ruim. Muito na minha vida melhorou, mas não na minha vida sexual.” “Por
que isso é ruim? Sua esposa tem algo errado com ela? ele perguntou.
Expliquei que eu e minha esposa não nos damos bem. Tínhamos objetivos
diferentes, ambições diferentes, valores diferentes. Ela não gostou do meu e
eu não gosto do dela. Eu me ressentia por suas compras contínuas de roupas,
sua escalada social, ela me incomodando para conseguir um Mercedes
quando nem precisávamos de um carro em Nova York. “E há muitas coisas
sobre mim que ela não gosta. Também não gosto nela. Eu bebo demais em
eventos sociais e fico desagradável. Não fico do lado dela quando minha mãe
a coloca para baixo. Ela me chama de filho da mãe mimada. Fico aborrecida
quando preciso cuidar das coisas ou cuidar dela. Quando fazemos sexo, do
meu lado está cheio de raiva, do lado dela é uma mercadoria pela qual não
paguei adequadamente. É terrível!"
Foi a primeira vez em minha vida que eu revelei a qualquer pessoa a parte
mais perturbadora e mais privada da minha vida.
Joe disse: “Tudo bem, sexo com sua esposa não é bom, então faça sexo
com outra pessoa, sinta-se homem, sinta-se bem, e talvez você não fique tão
bravo e malvado com sua esposa. Você não será o primeiro cara que eu
conheço, nem mesmo a primeira mulher que melhorou sua vida em casa
melhorando sua vida fora de casa. A maioria das pessoas ajuda; alguns
arruina. Mas é melhor descobrir do que sofrer. Eu odeio sofrer.
***
Para mim, era importante ouvir da pessoa que eu subconscientemente
considerava um salvador as duas noções que Joe apresentava: não era apenas
bom fazer sexo fora do casamento, mas que, se o sexo em casa não fosse bom,
o sexo extraconjugal era realmente necessário; e dois, que havia muitas
mulheres que queriam sexo por diversão, e depois eu sabia, mas eu estava
hesitado em me envolver, porque eu estava tão preocupada em como não me
envolver. Com essa prescrição quase médica, minha rotina diária mudou de
repente. A força que me levou a chegar ao estúdio cedo três manhãs por
semana mudou levemente para escolher um momento em que uma dessas
mulheres que queriam sexo por diversão poderiam estar lá. Com a bênção de
Joe, vinda do homem que supervisionava meu corpo, minha vida mudou para
sempre.
Às vezes, Joe falava sobre como a Contrologia também fortalecia as
habilidades sexuais dos homens. Ele se referiu ao Hundred, um exercício de
bombeamento; Coordenação, que exigia que você fizesse uma coisa com uma
parte do corpo e algo bastante diferente da outra; e coluna curta e longa, que
afrouxara sua área lombar, dando a você (como ele disse) um impulso mais
poderoso, como se nós homens fossemos pistões hidráulicos. Joe disse que
nunca tinha ouvido falar de nenhum de seus alunos jogando as costas para
fora enquanto fazia sexo ou sofrendo um ataque cardíaco como o governador
Nelson Rockefeller supostamente. Joe disse que, se você consegue passar por
uma rotina de Contrologia, é bom ir para a cama. Mas ele recomendou que o
sexo horizontal fosse mais seguro para o coração do que o sexo vertical.
Assim como o aquecimento do Reformer, deitar-se era muito melhor para o
coração.
Lembro-me de outra caminhada quando Joe falou sobre como o sexo
ajudou seu corpo e sua mente. Joe disse que podia detectar imediatamente,
como uma pessoa usava seu corpo, se eles haviam feito sexo recentemente e
o quanto eles gostavam. certamente era um pensamento assustador - perceber
o que Joe sabia sobre mim e muitos outros. Ele permitiu que o sexo, sendo a
base da existência, liberasse algo em seu corpo que relaxava os músculos e
descansava profundamente você em preparação para mais sexo. Ele estava
absolutamente convencido de que poderia dizer imediatamente se uma pessoa
tinha uma vida sexual satisfatória, principalmente se essa pessoa era uma
mulher. Ele falou sobre sexo da mesma maneira que falou sobre exercícios,
mas, nesse caso, o sexo se tornou um amigo da Contrologia. Tentei imaginar
Joe fazendo sexo com várias de suas clientes, alguns dos quais eu certamente
fantasiava, mas a imagem nunca me veio à cabeça.
Passear pela avenida, ou, mais precisamente, dobrar a avenida com Joe,
não era apenas um exercício, não apenas um seminário sobre como andar e
ficar de pé, não apenas uma educação em Contrologia, mas uma visão da
mente de um homem que tinha as mãos em algumas das mais belos corpos de
mulheres no mundo. Eu nunca vi o menor "flash" de algo sexual ou impróprio
sobre como ele lidava ou tratava alguém. Ele estava focado em seu trabalho.
O que ele fez depois do trabalho, ou fez ao longo dos anos, não fazia ideia.
Joe para mim na década de 1960 foi certamente um respirar de ar fresco. E
terrivelmente libertador. Lentamente, as correntes de uma educação
“adequada” foram se soltando. E mais rapidamente minhas conexões com Joe
e o Pilates estavam se estreitando. Senti que Joe podia ver os dois no meu
corpo.
 CAPÍTULO 4

Uma Profecia Distante

No início da manhã de 6 de outubro de 1967, Clara ligou e me disse que
Joe estava na enfermaria de emergência do Hospital Lenox Hill. Ela me pediu
para vir o mais rápido que pude. “Joe e eu precisamos de você.”
“Claro”, eu disse. “Eu estarei lá em cerca de dezoito minutos”.
Eu precisava ir, mas ela continuou - incomum para ela, pois ela e Joe
nunca se sentiam confortáveis ao telefone, e menos ainda quando ela estava
na enfermaria de um hospital. “O lugar é um hospício e Joe é extremamente
difícil, embora o tenham acalmado com drogas. Eu acho que ele vai ficar bem.
Eu não fiz perguntas.
Eu recebi a ligação porque, nos últimos anos, me tornei quase uma
família, e Clara não sabia para quem ligar. Ela precisava de ajuda e podia
confiar em mim, um nova-iorquino ao longo da vida. Se Clara era a doente,
em vez de Joe, Joe, tenho certeza, não ligaria para ninguém, possivelmente
nem para o 911. E se ele ligasse para o 911, eles teriam que sedar Joe, mesmo
que ele não fosse o paciente, apenas para levar Clara para o hospital. Joe
odiava médicos, odiava remédios e, embora todos odiassem hospitais, ele os
odiava mais.
 Quando finalmente encontrei a sala estreita, mais como uma baia de
cavalos, onde Joseph Pilates havia sido levado de ambulância menos de uma
hora antes, vi Clara contida em um canto atrás da cortina que protegia Joe da
comoção no corredor. Ela se fez mais visível. Um mar de pessoas de branco
pairava sobre Joe, e eles conversavam entre si pelo corpo dele, como se ele
não estivesse lá... que de certa maneira ele não foi. Os atendentes que usavam
toucas brancas engomadas (todas as mulheres), as enfermeiras, se ocupavam
em ajustar o encanamento de plástico, colocar sensores de monitoramento e
injetar remédios nos acessos intravenosas. Os médicos de estetoscópios
pendurados no pescoço (todos homens) estavam checando Joe fisicamente e
com calma, dando instruções às enfermeiras em voz baixa e enigmática. Os
médicos e enfermeiras dos dois lados da cama estavam completamente
ocupados com agulhas, tubos, máscaras, pulsação, bolsas de fluido.
Acenavam com a cabeça; anotações foram feitas em pranchetas. O ritmo foi
apressado, mas não frenético.
Depois que vi o rosto de Joe através do biombo dos médicos, ele não
parecia tão ruim para um homem de oitenta e quatro anos deitado - em uma
cama de hospital. Ele tinha uma boa cor, apesar da forte iluminação
fluorescente. Os olhos dele estavam abertos. Mas não havia dúvida de que era
um homem doente. Seus braços estavam amarrados à cama, permitindo algum
movimento, mas notavelmente não o suficiente para permitir que ele
removesse qualquer encanamento que alimentava seu corpo. Suas pernas
estavam igualmente amarradas. Ele tinha tubos de oxigênio conectadoss nos
ouvidos e presos nas narinas. Eles foram presos em suas têmporas. Seu cabelo
estava uma bagunça. Seu bom olho, sempre difícil de ver, movia-se
furtivamente, como se estivesse tentando descobrir o que estava acontecendo,
mas não conseguiu.
Clara agarrou minha mão enquanto eu enfiava minha cabeça em volta da
cortina e ela me puxou para o pé da cama, para que Joe pudesse me ver.
Um mudo “Olá, John” saiu em voz baixa com o sotaque alemão
permanente de Joe, no murmúrio era tudo o que Joseph Hubertus Pilates podia
reunir.
 Clara não podia estar em quase nenhum espaço, mas não havia espaço
para mim com todo o pessoal lá. Depois de uma breve olhada em Joe, tivemos
que sair. Clara e eu andávamos de um lado para o outro da sala, em nossos
estados de choque, enquanto os médicos e as enfermeiras faziam o seu
trabalho. simplesmente não poderia estar acontecendo! Joseph Pilates, o
octogenário mais ótimo do mundo, desamparado.
Ontem ele ensinou Contrologia o dia todo; hoje ele estava de costas em
uma sala de emergência, respirando oxigênio em garrafa.
“Pela primeira vez em quarenta anos, Joe não conseguia sair da cama hoje
de manhã”, Clara me disse calmamente. “Ele reclamou que não conseguia
respirar ar suficiente nos pulmões, mas insistiu que se ele se recostasse e
limpasse os pulmões com exalações profundas, usando as molas e as luvas
presas à cama em V para ajudar seu corpo a forçar a saída do ar, ele ficaria
bem.”
Clara continuou: “Ele tentou pegar algo atrás dele, uma barra de madeira
presa à cama com molas compridas, mas não conseguiu colocá-la na frente
dele. Ele estava tão fraco. Ele estava ofegante e engolindo ar como se
estivesse se afogando.
Clara me disse que no instante em que Joe dormiu, ela ligou para o 911.
Ele ficou louco quando ela tentou ligar antes. Quando eles vieram, forçaram
uma máscara de oxigênio em seu rosto. Joe estava muito fraco. Mesmo depois
que o reavivaram com oxigênio, ele recuou quando tentou sair da cama.
Clara continuou: “o seguraram e enfiaram uma agulha no seu braço, eles
o amarraram em uma maca e o levaram para o elevador e a ambulância. Joe
gritou e protestou por todo o caminho até o elevador, na Oitava Avenida e na
ambulância. Eu segui. Joe estava gritando tão alto que as janelas se abriram
nos apartamentos de frente para a rua. A ambulância saiu, e um dos homens
me disse para pegar um táxi para o Hospital Lenox Hill.
Eu disse a Clara que achava que era um hospital muito bom e que era
onde eu nasci.
 ***
Quando Clara terminou, me deixando entrar, as enfermeiras e os médicos
surgiram no quarto de Joe. Eles tiveram que passar para a próxima
emergência. Um médico de jaleco branco e conversou com Clara e comigo
no corredor. O médico era jovem, muito sincero e bem-educado. Ele falou em
tom e cadência, que provavelmente foi como ele foi treinado para lidar com
o caos de seu trabalho e a ansiedade dos membros da família. Ele observou
que o paciente (ele não sabia o nome) estava descansando confortavelmente
e estabilizado, estava longe de ser suficiente para mim. “Qual é a causa de
tudo isso?”
O médico disse que Joe tinha função pulmonar comprometida crônica e
agora tinha pneumonia.
“Doutor, qual é o prognóstico? Eu continuei, pensando que o uso de um
termo quase médico poderia relaxá-lo. Isso não aconteceu.
Ele olhou para baixo e para longe de Clara e de mim e disse: “Estamos
dando antibióticos por via intravenosa, mantendo altos os níveis de oxigenio,
fornecendo oxigênio, tentando mantê-lo calmo - não é uma tarefa fácil - e
observando todos os sinais vitais, que atualmente são estáveis e satisfatórias”.
Ele olhou para cima, como se estivesse envergonhado. O rosto dele se
suavizou. Ele observou que Joe não seria enviado para a unidade de terapia
intensiva e seria admitido como um “paciente pulmonar”.
Eu perguntei sobre o diagnóstico.
O médico disse: “Pneumonia complicada por enfisema. Os pulmões dele
estão com cicatrizes. Ele olhou diretamente para mim. “O paciente é um
homem durão, e muito mais, é sempre um bom sinal”. Eu tive minhas dúvidas.
Clara agradeceu.
Olhando para trás, é dolorosamente óbvio que, dada a idade de Joe e a
ameaça cumulativa de sua combinação mortal de doenças pulmonares, os
médicos precisavam saber como ele estava saindo. No entanto, ninguém
perguntou sobre a família ou sugeriu que devêssemos entrar em contato com
alguém. Talvez isso tenha sido tratado com Clara na admissão. Eu me
pergunto se os médicos do pronto-socorro se sentem à vontade para fornecer
más notícias. Como advogado, eu nunca fiz.
Fiquei um tempo, principalmente com Clara, para quem eles encontraram
uma cadeira dobrável. Embora fosse no meio da manhã, eu me sentia fraco
nas pernas, então me encostei na parede do lado de fora do quarto temporário
de Joe. Clara estava bem e calma em um minuto, depois de repente ficou
nervosa e pouco coerente, provavelmente devido ao cansaço de levar Joe a
um hospital. Joe dormiu. Eu tinha uma reunião no meu consultório e tive que
sair do hospital, me sentindo culpado, triste e preocupado. Clara planejava
ficar o dia todo, e eu esperava que ela pudesse descansar um pouco quando
Joe estivesse em uma sala privada. Eu disse a ela que voltaria mais tarde.
Por volta das seis horas da noite, saí do escritório e peguei o metrô da
Lexington Avenue de volta ao hospital. Foi-me dito na recepção onde Joe
estava e encontrei meu caminho para o quarto dele. Clara saiu um pouco antes.
Joe não conseguia olhar quando entrei. Agora completamente oxigenado,
hidratado e, sem dúvida, sedado, ele irradiava boa saúde, seus cabelos brancos
abundantes, mas desgrenhados, seus bons olhos brilhantes e penetrantemente
azuis.
Eu pude ver Joe se concentrando em expandir seu peito. Ele estava se
esforçando sob o lençol dobrado. Joe tinha um osso esquisito no meio do peito
que ele podia saltar à vontade, como o mamilo de segurança em uma panela
de pressão. Ele estava orgulhoso desse truque, que ele fez para mostrar aos
clientes em potencial seu notável controle muscular. Fiquei certamente
impressionado quando ele fez isso por mim. Mas agora ele não estava
conseguindo; alguma outra pressão se foi.
Anos depois, soube que o osso saliente era o resultado do raquitismo -
uma condição chamada “rosário raquítico”. O raquitismo infantil - uma
deficiência de vitamina D que afeta a calcificação dos ossos - era comum em
crianças da cidade na época da juventude de Joe. Joe também tinha outras
características da doença - as pernas arqueadas ou curvas, por exemplo, e a
cabeça enorme. Joe nunca mencionou raquitismo e pode não ter percebido
que ele já a teve. Ele alegou duvidosamente que começou a desenvolver seu
programa de exercícios em tenra idade porque tinha asma, que a superou.
Apesar das dificuldades respiratórias, com sua boa cor parecia haver
alguma vida em Joe, mas apenas se você olhasse além dos tubos de plástico,
conectores, válvulas e agulhas nos braços e pulsos; os sacos de plástico com
fluidos pendurados em vários suportes e pingando remédios em suas veias; e
a cânula de oxigênio nas narinas colada no rosto. Seus braços ainda estavam
amarrados.
Sentei-me na cadeira ao lado de sua cama e coloquei minha mão em cima
da dele. Ele olhou de lado como se fosse amigo ou inimigo. Ele assentiu e
manteve a mão debaixo da minha.
Perguntei se ele gostaria que eu lesse para ele.
“Você conhece alemão?”
Quando balancei a cabeça e disse que não, ele me disse para não me
incomodar.
“E a TV?”
“Nunca”, ele disse.
Ficamos sentados em silêncio. Ele estava sedado demais, cansado demais
ou fraco demais para falar, e não estava muito interessado em ouvir o que eu
tinha a dizer. Ele não se importava com a World Series ou qualquer outro
esporte em que eu pudesse pensar. Os protestos contra o envolvimento
americano na Guerra do Vietnã era uma grande notícia, mas ele estava
desinteressado pelos protestos e pela política por trás deles. O presidente
Lyndon Johnson havia recentemente cometido suicídio político em um
discurso acompanhado de perto, aumentando o envolvimento dos Estados
Unidos na Guerra do Vietnã. Joe não tinha conhecimento do discurso e da
controvérsia, talvez até da guerra. Ao longo dos anos com Joe, nunca
encontrei um tópico para conversa que não fosse relacionado a Contrologia.
Longos silêncios eram comuns e aceitáveis. Ele não era hostil ou rude: ele
simplesmente não queria falar ou ouvir.
Apesar do silêncio, eu senti que era importante estar na sala. Joe precisava
de companhia; Clara precisava saber que poderia sair. Então, eu o visitava
diariamente, geralmente uma vez no início da manhã e depois mais tarde à
noite. Ele não estava melhorando, e isso, além do silêncio, tornava as visitas
sombrias e desconfortáveis. Eu estava lá - nem entretenimento nem diversão.
Se minha presença significou alguma coisa para Joe, nunca saberei. Eu sei
que isso significava algo para mim.
Durante minhas visitas, eu ficava sentado, olhando o equipamento e
ouvindo bipes, zumbidos e sons vindos da tecnologia que monitora Joe. Eu
assisti, por minha própria diversão, os gráficos coloridos e dinâmicos de seus
sinais vitais, oxigênio, batimentos cardíacos e pressão arterial. Joe foi
subitamente um objeto mensurável. Na minha segunda ou terceira visita, a
cânula de oxigênio em seu nariz se foi e, em seu lugar, uma mascara de
plástico transparente estava por cima da cama, sustentada por brilhantes
postes de aço. A mascara não era apenas sinistra, ela isolou Joe e impediu a
pouca possibilidade de comunicação entre nós. A mascara era de longe a peça
de equipamento mais perturbadora da sala, mas depois de um tempo eu me
acostumei. Depois de mais ou menos uma hora de mãos dadas, Joe cochilou
em um sono real, então eu saí.
Parei para uma visita no domingo de manhã, 8 de outubro, na esperança
de ter uma palavra ou duas com Joe e talvez com alguém da equipe que
pudesse me dar alguma informação. O domingo significava pouca equipe
médica e muitas visitas de família com muitas pessoas bem vestidas
perambulando pelos corredores, carregando flores brilhantes e uma caixa
ocasional de chocolate contrabandeado. Apenas a enfermeira estava por perto
para minhas perguntas. Ela evitou todas as minhas tentativas de obter uma
indicação do que estava por vir. A enfermeira era bem pratica e boa em
contornar com o mantra: “Você precisará falar com o médico”. Eu não era da
família e ela não tinha permissão para dizer mais nada. Joe parecia um pouco
diferente do dia anterior, certamente não pior.
 Quando voltei ao hospital naquela noite, pude sentir uma diferença a
partir da manhã. Clara tinha acabado de sair. Joe estava na posição usual sob
a mascara de oxigênio, completamente conectado; o equipamento na sala
parecia o mesmo, mas havia uma sensação diferente, um cheiro quase
diferente. Joe estava desaparecendo.
Sentei-me ao lado da cama em uma cadeira de plástico, em um ângulo de
quarenta e cinco graus com o homem com quem havia estudado, com quem
andei, comido e escutado nos últimos quatro anos. Coloquei minha mão
embaixo da borda da mascara de oxigênio e coloquei em cima da de Joe. Ele
estava dormindo. Quando parei mais cedo naquela manhã, ele parecia mais
animado e um pouco mais desanimado à noite, a enfermeira estava no quarto
quando cheguei e ela me disse que Joe havia recusado comida pela primeira
vez naquele dia. Ela também me disse que o médico assistente não estava
pronto para alimentá-lo por via intravenosa.
Joe parecia mais pálido do que estivera naquela manhã e sua respiração,
embora regular, era mais rasa e mais lenta; Eu pensei ter detectado um pouco
de desespero ao inspirar. Quando ele acordou, ele virou a cabeça para me ver,
me reconheceu, resmungou alguma coisa e voltou a olhar para cima. Seus
olhos estavam fechados, e eu esperava que ele cochilasse. Mas ele não fez.
Ele começou a falar como se para um público invisível, mesmo que eu
estivesse ali. Ele parecia cansado demais, sedado ou fraco para ter energia
para falar, mas isso não o impediu.
Eu não sabia dizer se ele estava falando comigo ou apenas com alguém.
Ou mesmo ninguém. Quando ele inpirou, o que foi trabalhoso, ele não
conseguiu falar e, quando falou, estava com falta de ar. As palavras saíram
com dificuldade em uma voz incomumente moderada com um vibrato
assustador. Depois que ele falou algumas palavras, em rajadas após cada gole
de ar, ele ficou claro e distinto. Eu escutei. Eu esperava que ele sentisse minha
mão e soubesse que eu estava lá. Eu estava preocupado com o esforço e a
energia que ele usou para conversar, mas não havia como detê-lo. Meu senso
era de que havia uma força dentro dele obrigando-o a falar, a se expressar e a
se purificar de alguma irritação interior.
 Seu tópico, como sempre: Contrologia. Chegou a hora, ele falou sobre o
motivo de não ter percebido. Segundo ele, era “apenas uma questão de tempo
- a Contrologia era perfeita, as pessoas despertam para a necessidade de
sobreviver no mundo moderno. Eu tinha quarenta anos, cedo demais. O
mundo alcançará.” Como sempre, otimista. Ele acreditou nisso. Um
pensamento doce.
Eu fiquei sentado de frente para ele, tentando o meu melhor para deixá-lo
saber, por meio de sentimentos exagerados, que eu o ouvia e que concordei -
mesmo que não o fizesse. De vez em quando eu batia na sua mão. Demorou
muito de sua preciosa energia para tirar tudo isso do peito, mas com Joe
Pilates, não havia maneira de encabeçá-lo ou desviá-lo. Eu nunca ouvira a
justificativa de “quarenta anos cedo demais” para a incapacidade da
Contrologia se recuperar. Eu não podia imaginar que a Contrologia poderia
ou continuaria sem Joe. Dificilmente sobreviveria mesmo com sua presença
dominante e evangelística. Mas, enquanto escrevo isso hoje, verifica-se que a
previsão de Joe era precisa. Dezenas de milhões de pessoas praticam Pilates.
Joe continuou sua divagação. O que saiu pareceu movido pela raiva,
talvez decepção pelo fracasso da salvação do homem em capturar. Eu nunca
havia aceitado que a Contrologia era a melhor solução. Eu sempre ouvia
atentamente e nem uma vez fui tentado a discutir com Joe. Eu tinha medo de
contestar o que ele dizia, já que não estava apenas questionando sua
afirmação, mas realmente questionando toda a sua razão de ser: como
questionar a fé religiosa dos devotos. certamente não era o momento de fazê-
lo.
Eu nunca tive coragem de questionar Joe sobre sua expectativa de que o
mundo adotasse a Contrologia quando apenas poucas pessoas sabiam disso.
E eu tive uma pergunta duradoura sobre as raízes da fé de Joe. Ele precisava
ser apreciado como salvador? Isso foi propaganda comercial? Ele estava
procurando por celebridade? Ou, como eu pensava e ainda o faço, ele se
importava com a saúde das pessoas? Talvez, no fundo, depois de sua vida
difícil e tumultuada, ele precisasse de validação: validação da profissão
médica. Ele queria que os profissionais dissessem que sua “cura” para as
doenças do mundo era eficaz e, como seu criador, ele merecia grande respeito.
Ele adorava ser necessário e ser respeitado. Ele certamente adoraria que seu
programa obtivesse aceitação em massa. Mesmo sem aceitação, o apoio
profissional a seu trabalho poderia ter sido suficiente.
Se eu não tivesse sido seu aluno entusiasmado, e nunca teria ouvido isso
antes, e se já não tivesse lidado com as palestras surgidas de Joe Pilates como
o produto de um homem obcecado e muito apaixonado, eu pensaria que ele
tinha caido em alguma fase ilusória. Ele disse, e sinceramente pareceu
acreditar: “Os médicos rejeitam meu sistema porque sabem que ele funcionará
e que estarão fora de negócio. Sem doença, sem pacientes, sem dinheiro.” A
indiferença da profissão para ele foi, acredito, a sua mais dolorosa repreensão.
“Joe, talvez seja também porque eles gostam de ser heróis", eu disse.
“Relaxe, pare de falar e economize suas forças.”
Mas, como a energia de um coelho, ele apenas continuou. Joe falou no
teto de sua mascara de oxigênio. Ele falou sobre as várias cartas que escreveu
ao cirurgião geral dos Estados Unidos, com quem ele teve contato através de
um cliente. Ele prometeu que poderia ajudar o Presidente Eisenhower a se
recuperar totalmente de seu ataque cardíaco. Ele não podia acreditar que suas
cartas não foram respondidas. Joe falou sobre tentar apresentar seu sistema às
sociedades ortopédicas em Nova York. Ele nunca foi convidado a fazer uma
apresentação, o que o enfureceu. Ele me disse que implorava aos bailarinos a
quem ele havia pedido para contar aos médicos da companhia de balé sobre
seu método e ganhar audiência com eles. Nada disso adiantou. Ele insistia,
como um pregador batista, se todos fizessem Contrologia, não haveria
doença, estresse ou guerra. A humanidade, segundo Joe, tinha um inimigo
totalmente novo: o estresse do mundo moderno. Os médicos não podiam fazer
isso; ele poderia. A raiva de Joe ainda estava lá quando ele soltou as palavras,
um bom sinal, mesmo que silenciado por suas dificuldades respiratórias e
abafado pela mascara de oxigênio.
Não foi a primeira vez nos quatro anos em que o conheci, que trabalhei
com ele, caminhei com ele, comi com ele, que ouvi essa palestra anti-médico.
Mas desta vez saiu diferente, como se fosse lida por um teleprompter. Ele
falou sobre como a Contrologia melhorou o comer, dormir, tomar banho,
trabalhar, sexo e praticar esportes, e a medicina não. Não que os exercícios de
Joe tivessem me curado de todos os males emocionais e físicos, mas
certamente haviam melhorado minha vida e o meu físico. E algo importante
se apagou do meu contato com ele dentro e fora de seu estúdio. Tive uma
atitude diferente e muito melhor.
Ele continuou desperdiçando sua energia preciosa conversando. Eu sabia
que não podia detê-lo, e então pensei que, ao contar sua história de frustração
em seu peito, ele poderia descansar. Seguiu em frente, retrocedendo e re-
detonando a profissão médica, “um bando de idiotas gananciosos que
procuram apenas manter as pessoas doentes”. Onde ele encontrou o ar ou a
força para tirar tudo isso, eu não conseguia imaginar.
De momento em momento, ele puxou as amarras como se precisasse usar
as mãos e os braços para se expressar. Normalmente, Joe deixou os braços
balançar ao falar, pegando-os apenas para enfatizar, quase como um boxeador
provocando seu oponente e depois usando pequenos socos como pontuação –
como um golpe de um lutador e ambas as mãos como ponto de exclamação.
Ele descansou por alguns minutos.
Eu tive um momento para considerar o que ele havia dito. Assim que
terminei de me lembrar de continuar meu papel de estudante aos pés do
mestre, Joe recomeçou, como um telefone celular cuja bateria se esgotou
durante uma ligação e depois foi conectada à parede. Novo assunto desta vez:
sua condição atual. Ele encontrou energia renovada para esse tópico.
Lembro-me dele dizendo: “Um mês de exercícios e voltarei. Preciso
forçar a saída do ar bloqueado, para que meus pulmões possam funcionar
novamente. Meus exercícios são perfeitos para isso. Limpe o ar sujo de Nova
York, deixe entrar o ar fresco de Nova York. Como se o ar de Nova York,
particularmente em seu apartamento e estúdio logo acima de um ponto de
ônibus, pudesse ser descrito como “"fresco”.
 Enquanto Joe falava, imaginei que estava no estúdio, com Joe debruçado
sobre mim. Eu me vi fazendo muitos dos exercícios de Joe, que buscavam
expandir o tórax através da obtenção da flexibilidade na caixa torácica e
controle sobre o diafragma. Eu o ouvi me ordenando que “expulsasse o ar,
tudo fora”. Ele amava a expiração. Foi a batida da música de sua vida.
Obviamente, Clara não havia lhe contado sobre a pneumonia nem o tecido
cicatricial do enfisema, nenhum dos quais poderia ser revertido pelo
exercício.
Minha pequena imagem mental trouxe lágrimas aos meus olhos pela dor
de vê-lo deitado ali, tão impotente, tão espancado por uma força que ele não
podia combater. Muitas vezes ele dizia: “Nunca fiquei doente nem um dia em
toda a minha vida”. Sua impotência contra a doença não se enquadrava em
suas reivindicações por Contrologia, e eu podia dizer que ele sabia disso.
Joe em um hospital foi uma repreensão à Contrologia. Mas ele tinha uma
defesa. Mais uma vez, ele culpou sua condição pulmonar pela “queimação”
de seus pulmões alguns anos antes, quando um incêndio explodiu em seu
prédio. Ele me contou a história várias vezes nos últimos quatro anos. Surgia
como agora, sempre que ele respirava com dificuldade ou chiado no peito.
Por volta de 1962, pouco antes do meu tempo com ele, uma placa quente
ou uma fiação defeituosa iniciaram um incêndio em um apartamento nos
fundos ou no despensa de Joe e Clara. A fumaça saiu da frente do prédio. Joe
contou a história, quase palavra por palavra todas as vezes, assim:
“Os bombeiros vieram do lado de fora - escapando pelo lado da Oitava
Avenida, forçaram a abrir as janelas do meu estúdio e entraram correndo.
Quando viram todos os meus equipamentos de madeira, muitos deles no
caminho para a parte de trás do prédio, começaram a jogá-lo na rua mesmo
que não houvesse não vaia perto dele. Eles estavam jogando minha vida, meu
trabalho, pela janela onde estava aberta. Então, eu peguei um poste e comecei
a balançar neles para ficar longe das minhas máquinas. Eles viram que eu
estava falando sério, e para esclarecer como eles teriam que me expulsar
também. Um ou dois deles disseram que tudo bem e me ajudaram a empilhar
o equipamento fora do caminho. Eu fiquei lá e guardei. Havia muita fumaça
fedida e espessa, e eu não tinha uma máscara comigo.
Tão típico de Joe - pronto para a batalha, pronto para desafiar os mais
corpulentos e bem equipados órgãos da cidade de Nova York, pronto para
cuidar de si mesmo e enfrentar o mundo sozinho. Joe havia inalado muita
fumaça. Sua história era que ele se recusava a ir ao hospital, mas outros
relataram que ele tossiu tanto que o levaram de ambulância ao Hospital
Roosevelt, na esquina. Ele saiu pouco depois de chegar lá, com ou sem
permissão. Talvez o ER o tenha deixado feliz porque eles não podiam
controlá-lo. Ele sabia que havia danificado seus pulmões. No entanto, ele
fumava o charuto ocasional no cachimbo.
Tudo o que Joe sabia sobre enfisema ou tecido cicatricial nos pulmões,
ele certamente não acreditava que fossem condições permanentes. Não muito
tempo antes dessa emergência, Joe me disse que tinha operado os pulmões.
Ele pode ter tido uma conexão especial com o corpo humano, e
particularmente o dele, mas ele não era um aparelho de raios-X. Ele não
conseguia enxergar dentro dos pulmões nem era sincero consigo mesmo sobre
como se sentia. Admirei seu otimismo e guardei minhas dúvidas para mim.
Sua conversa finalmente parou. Ele se desgastou e começou a adormecer.
Mas então ele acordou e sussurrou: “Um dia todos no mundo saberão sobre a
Contrologia e praticarão, e não precisaremos de médicos ou hospitais”. Com
isso dito, ele cochilou. Eu saí logo depois. Eu também estava cansado, triste
e com tanta emoção que fiquei mentalmente entorpecido.
Eu fui a última pessoa não médica a ver Joe vivo. Sua previsão pode ter
sido suas últimas palavras. Tão irrealista, pensei, mas tão bom de morrer.
E, como se viu, tão preciso.
 CAPÍTULO 5

Felizmente, ele tinha

Disciples
O fim chegou a Joseph Hubertus Pilates em algum momento da manhã de
segunda-feira, 9 de outubro de 1967, depois de uma vida difícil. O que restou
de tudo o que aprendeu sobre a estrutura e o movimento do corpo humano e
como exercitá-lo foi apresentado a Clara, vários assistentes dedicados, alguns
professores que ele havia treinado e um grupo de talvez 50 clientes regulares,
incluindo meus pais e eu. Havia fotografias, filmes caseiros e um livro, mas
o maestro, o único que entendia tudo, o único que podia transformar o que
sabia do movimento humano em um programa de exercícios, era Joe. Ou
assim pensamos.
Joe morreu sozinho com seus sonhos não realizados, sua descoberta não
apreciada, seus negócios mal vivos. Apenas Clara e eu, e talvez alguns outros,
estivemos com ele durante seus últimos dias, enquanto ele estava quase
inconsciente em uma cama de hospital. Ele não tinha fama, nem dinheiro, nem
descendentes. No entanto, pouco antes de dar o último suspiro, ele estava
otimista por causa de sua fé em seu programa de exercícios. Hoje, seu nome
é conhecido em todo o mundo, ouvido na televisão, em filmes, romances e
revistas, inclusive na Broadway. Seu sonho foi realizado; sua descoberta
amada e praticava em todos os lugares, o foco de centenas de livros de
instruções, DVDs e monografias e a base para negócios em quase todos os
países.
Na segunda-feira à tarde, ajudei Clara a fechar o estúdio e a
providenciar o funeral de Joe. Clara sabia que Joe era maçom, então nós os
chamamos, e eles assumiram os preparativos. Gravei uma placa manuscrita
na porta do estúdio dizendo que Joe havia morrido e que o estúdio ficaria
fechado por uma semana. Não liguei para os assistentes ou os clientes. Clara
tinha os números e ela disse que ligaria para o assistente sênior, John Winters,
e ele ligaria para os outros. Colocamos um obituário em todos os jornais de
Nova York - e havia alguns jornais naquela época. Recebi telefonemas
perguntando sobre os serviços e forneci os detalhes ou o número de telefone
da loja maçônica em que Joe era membro.
Logo após o funeral de Joe, em 1967, Clara me pediu para ajudá-la a
cuidar das coisas e colocá-los em ordem. Ela chegou ao meu consultório
alguns dias depois, vestida não com a roupa da enfermeira, mas com as roupas
de “sair”. o mesmo que ela usara no funeral de Joe. Sempre fiquei um pouco
surpreso ao ver Clara sem a roupa de enfermeira. Foi uma ocasião rara.
Chegar a um escritório de advocacia no centro da cidade, pelo menos para ela,
era semelhante a uma visita de Estado: trajes adequados são obrigatórios.
antes ela estava com suas roupas: uma saia e blusa escuras, um colar, um
pequeno chapéu com véu falso preso em um ângulo irregular em seus cabelos
grisalhos, curtos e perfeitamente penteados e sapatos de couro marrom. Ela
andou e viajou de ônibus pela cidade e depois para o centro.
Apesar da mudança radical de atitude, a senhora do meu escritório ainda
era Clara: a pessoa frágil e enfermeira que eu vi atrás de Joe no estúdio, vários
anos antes. Ela estava carregando uma sacola de compras de Bloomingdale
(eu nunca esqueci isso - Bloomingdale é tão diferente de Clara!) Junto com
sua pequena bolsa de couro cinza, como a que a rainha Elizabeth carregava.
Não havia nenhuma indicação em seu rosto ou em seu modo de que seu
marido tivesse acabado de morrer. Ela e Joe eram mestres em esconder
emoções. Pude perceber pela voz dela que ela estava triste e com muito medo,
mas isso era assunto e emoções não podiam atrapalhar. Eu também tive que
controlar a minha.
Clara colocou o conteúdo de sua sacola de compras na minha mesa do
escritório. Consistiam em uma pequena pistola - uma alemã Walther PPK
7,65 mm (a arma secreta preferida do agente secreto 007), uma caixa de
munição, um envelope contendo US $ 1.000 em dinheiro e duas ou três cartas
para Joe perguntando sobre o licenciamento da Contrologia. Foi isso. Fiquei
surpreso, mas imaginei que Clara não fazia ideia do que estava envolvido na
instalação de uma propriedade e simplesmente não havia trazido os
documentos necessários. Peguei um bloco e comecei a fazer uma lista
enquanto dizia a ela o que precisava. Perguntei sobre suas declarações fiscais.
Clara disse que não havia. Eu perguntei por que não. Ela disse que Joe nunca
fez uma declaração de imposto. Você estava nos Estados Unidos há quarenta
e um anos e nunca recebeu uma declaração de imposto federal, estadual ou
municipal? Perguntei se houve algum problema, alguma pergunta?
Sua resposta: “Não”.
Eu segui em frente. “Joe tinha um número de seguro social?” Sua
resposta: “Eu não sei”.
Nesse ponto, eu suspeitava da resposta para muito mais perguntas, mas
ainda precisava continuar. Peguei a caneta do bloco, pensando que não
precisava ter uma lista dos crimes do meu cliente.
“E a sua certidão de casamento?”
“Nós nunca nos casamos oficialmente.”
Isso estava ficando pesado.
“Alguma conta bancária?”
“Não”.
“Onde você colocou o dinheiro do negócio?”
 “Nós escondemos”.
“E quanto aos cheques?”
“Eles não aceitam e nem cartões de crédito, apenas dinheiro.”
“Então eu acho que você pagou por tudo em dinheiro?”
“Sim”.
“E você pagou os assistentes em dinheiro?”
“Sim”.
“E o seguro de compensação dos trabalhadores?”
“O que é isso?”
“Você tem um documento de locação para o seu apartamento ou
estúdio?” “Anos atrás, eu acho. Não tenho documentos”.
“A casa em New Hampshire - quem é o dono?”
“Um amigo”.
Finalmente, uma última pergunta: “Clara, Joe se tornou cidadão dos
EUA?”
Isso foi um teste. E ela passou. Ela sabia que ele tinha e disse isso. Ambos
tinham passaporte americano, embora eu nunca tinha visto o de Joe. Não fazia
sentido ir mais longe nesse caminho.
O que Clara queria de mim, o que ela precisava desesperadamente, mas
não podia pedir, mesmo que estivesse consciente disso, não tinha nada a ver
com a propriedade. Se havia ativos, ela não estava me contar sobre eles. Tinha
tudo a ver com o que aconteceria com os negócios - e com ela. O impensável,
o inimaginável, acontecera: Joe Pilates se fora e ela ainda estava aqui. Ela não
tinha família, nem dinheiro. Ela tinha uma vontade de ferro e os clientes do
estúdio a amavam. Olhando para trás, Clara precisava desesperadamente de
ajuda e não precisava de ninguém espiando o passado de Joe.
 Desculpei-me e fui ao banheiro masculino por alguns minutos, para poder
pensar no que acabara de ouvir. Essa indiferença aos requisitos civis poderia
continuar? Quais foram as consequências para Clara? E se o obituário ou
atestado de óbito de Joe desencadeasse uma investigação sobre os negócios
do casal e eles fossem atrás dela? Ninguém conseguiu descobrir os
antecedentes de Joe ou os seus problemas porque não havia registros, de
acordo com Clara. Ele emigrou e se tornou cidadão. Aqueles eram registros
públicos. Os registros fiscais eram particulares.
Quando fiz a análise de risco do advogado habitual, concluí que era
improvável qualquer coisa ruim proveniente da conduta de Joe. As chances
de descoberta são pequenas, as consequências insignificantes. Joe, pensei, se
safara. Mesmo que algum funcionário investigasse e descobrisse que Joe não
cumpria suas obrigações legais e avaliava responsabilidades e multas
significativas por falta de pagamento, o que eles poderiam fazer com Clara?
Ela nem era esposa dele. Anexar a conta bancária inexistente? E ela podia
afirmar sinceramente que Joe administrava tudo. Como a propriedade não
possuía ativos (pelo menos qualquer um que eu soubesse), não havia
necessidade de transferir nada do nome de Joe para o de Clara. Não havia
absolutamente nada para eu fazer, exceto lidar com a pistola ilegal em minha
posse.
A pistola, um Luger alemão ou, como chamamos no escritório, o “Bob
Seed Special”, coloquei no cofre do escritório. Embora fosse ilegal possuir
uma posse na cidade de Nova York sem uma permissão quase impossível de
obter - o que Joe não tinha - eu não estava muito preocupado.
A pistola tinha uma história legal interessante por causa de seu uso
como uma alternativa eficaz a um pacto de não competir. Uma manhã,
enquanto Joe ainda estava vivo, eu havia chegado ao estudio vazio. Bob Seed,
o assistente matutino de Joe, não estava lá. Joe apareceu e me perguntou se
Bob Seed havia me contatado.
Eu disse que ele não tinha e perguntei o porquê. Joe me disse que Bob
havia aberto um estúdio do outro lado da cidade e estava entrando em contato
e roubando os clientes de Joe, principalmente os da manhã cedo como eu.
Ofereci minha ajuda e sugeri que escrevesse uma carta. Joe disse: “Não se
meta, eu vou cuidar disso. Você fica bem sozinho esta manhã?
Eu disse: “Claro”. E Joe foi embora. Cerca de meia hora depois, Joe
voltou e disse: “Eu cuidei disso”.
Eu perguntei: “O que você fez?”
“Fui no novo ginásio de Seed, tirei minha arma de trás de mim, coloquei-
a na testa dele e disse: “Ligue para mais um de meus clientes e voltarei e
puxarei o gatilho.”
A arma era a versão de Joe de uma disposição de não concorrência em
um documento legal. Era certamente mais rápido, mais barato e mais eficaz
do que qualquer instrumento jurídico que eu pudesse ter preparado, ou
qualquer coisa que eu pudesse ter dito para convencer Bob Seed a não roubar
nenhum cliente de Joe, pelo que Joe constituiu múltiplos delitos, não pareceu
lhe passar pela cabeça, muito menos o inibiu.
A visão de Joe andando por Manhattan em sua bermuda de ginástica
com uma pistola mortal, sem licença, não era reconfortante. Joe, como quase
todo mundo, conhecia as leis sobre armas em Nova York e devia saber que
não tinha remédio legal contra Seed. Não havia contrato de trabalho, cláusula
de não concorrência, absolutamente nada para impedir a Seed de entrar em
contato com os clientes de Joe. Exceto o remédio de Joe: seu fiel Walther PPK
de fabricação alemã. Funcionou. Clara não queria a pistola, então ela a trouxe
para o meu escritório, pensando que eu poderia me livrar dela. Em questão de
meses, Lady Luck desprezou meu ato de bom samaritano, aceitando uma
pistola quente, e o prefeito decretou uma anistia de um mês por entregar
armamentos ilegais, sem perguntas. Jamais esquecerei os olhos do detetive
quando viu esta jóia de arma feita na Alemanha.

***
 Ainda me pergunto por que não fiquei curioso quando Clara me contou
sobre o espantoso desprezo de Joe pelos requisitos comuns de todo cidadão.
Uma razão é que os advogados de defesa criminal raramente fazem a seus
clientes perguntas simples: “Você fez isso?” Nos quase dez anos em que
estive fora da faculdade de direito, muitas situações estranhas atravessaram
minha mesa. Não era incomum ter clientes que não conseguiam obter uma
declaração de imposto ou duas. Facilmente remediado. Não era incomum,
embora na época raro, ter clientes solteiros vivendo como casal por um longo
tempo. Havia pressão social para se casar (o que Joe e Clara evitavam dizendo
a todos que eram) e razões fiscais para se casar (o que não se aplicava a eles
porque não pagavam impostos). Mas nenhum número de previdência social,
conta bancária, carteira de motorista - essas violações eram novas. A situação
diante de mim era tão bizarra quanto misteriosa. Eu apenas deixei passar.
Minhas preocupações na época estavam focadas na sobrevivência de Clara e
na continuação do estúdio, que estavam intimamente ligados. O quadro de
entusiastas da Contrologia, dos quais eu era um, poderia manter o estúdio
operacional e apoiar Clara? Poderia ser feito sem Joe?
Por algum tempo após a morte de Joe, perguntas surgiram na minha
cabeça sobre seu comportamento. Por que Joseph Pilates havia evitado com
tanto cuidado todo contato com o governo? Ele se tornou invisível para o
governo, mas estava em um mundo em que era uma pessoa visível e
certamente apreciava elogios. Tinha que haver uma razão. Joe sabia sobre
regras, regulamentos, papelada e tudo isso. Ele escapou da Alemanha, evitou
o serviço militar, imigrou para os Estados Unidos, solicitou e tornou-se
cidadão e, no entanto, intencionalmente evitou qualquer outro contato com o
governo. Joe era um menino travesso, portador de um problema de autoridade
e/ou desconfiança do governo, ou havia feito algo no passado que precisava
manter escondido. Eu tive que admirar sua ousadia, mas seu comportamento
levantou algumas perguntas. Se ele estivesse escondendo alguma coisa,
Após as revelações de Clara, por cerca de um ano, tive esses pequenos
momentos de ansiedade sobre o baralho de cartas de Joe. Acabei de retocar o
pensamento de que algo estava errado. Mesmo se eu quisesse cavar, por onde
começar? Com Clara? Era duvidoso que ela revelasse muito, mesmo que ela
soubesse. Joe e Clara estavam nisso há muito tempo. Até quando comecei este
livro, quando tentei desvendar a história de Pilates e tive que arrumar as
coisas, as perguntas que eu havia facilmente escavado tornaram-se difíceis de
ignorar.
No dia em que Clara veio me ver no escritório, garanti-lhe que cuidaria
do que ela precisava e devolvi o envelope com o dinheiro; Eu disse a ela que
ela precisava tão pouco que não haveria cobrança. Clara me agradeceu por
ajudá-la e lutou sem sucesso por alguns momentos com os US $ 1.000. Depois
de apertar minha mão, ela vestiu o casaco bem gasto e caminhamos juntos em
direção ao elevador. Nesse ponto, nenhum de nós sabia o que estaria
envolvido no futuro. A situação de Clara era a primeira preocupação. A única
solução era manter o estúdio de Joe funcionando.
Então aqui estava eu, em 1967, tentando me manter como sócio júnior de
uma lei de porte médio. De me preocupar com a obtenção, manutenção e
cobrança de clientes, com alguns intervalos semanais para chegar ao estúdio
de Joe e jogar squash, agora eu também estava preocupado com Clara Pilates
e com o estúdio de Joe. Até então, eu tinha evitado estar no “negócio”. Meu
pai estava no negócio e ele não parecia gostar, escapando o mais rápido
possível para jogar cartas à tarde com seus amigos. Eu nem estava interessado
nos negócios do meu novo escritório de advocacia. Eu estava lá para atrair
clientes e litigar. Meus parceiros cuidaram dos livros e da demonstração de
resultados, dinheiro e empréstimos do banco. Agora, de repente, eu tinha um
negócio de exercícios muito superficial nos meus ombros. Não pedi, procurei
ou sabia o que fazer com isso. Mas eu entendi.
O estúdio de Joe e a Contrologia de Joe estavam tropeçando em direção
à extinção. Ambos eram todos Joe e apenas Joe. O estúdio de Joe não era um
negócio viável há algum tempo. Deve ter sido suficiente para sustentar ele e
Clara, ou eles tinham dinheiro suficiente escondido para sobreviver. Mas
tinha que estar à beira da falência real. A Contrologia de Joe foi
aleatoriamente documentada principalmente em fotografias em sua parede.
Alguns de seus assistentes e estudantes conheciam a Contrologia
perfeitamente. Duvido que eles tivessem alguma idéia sobre a saúde
financeira dos negócios. Exceto, talvez, se Joe não pudesse encontrar a folha
de pagamento.
Clara e eu decidimos reabrir uma semana depois. Colocamos um bilhete
na porta, ela chamou os assistentes, e fizemos ligações para todos. Todo
mundo voltou. isso foi como se Joe ainda estivesse vivo. Os clientes
continuaram a fazer seus exercícios. Os assistentes de Joe mantinham seus
horários e cuidavam muito bem dos clientes exatamente como se Joe estivesse
na sala supervisionando. Clara estava sempre presente. Joe treinou bem a
todos – o estúdio parecia funcionar sozinho. Estranho que tudo parecesse
funcionar com Joe desaparecido.
Eu até esperava que Joe aparecesse no estúdio, e continuou a funcionar, é
testemunho da crença de Joe de que a Contrologia era algo fundamental para
a existência humana. Havia algo mais profundo sobre a Contrologia que lhe
dava vida independentemente de seu criador. Muitos anos depois, vi a ironia
por trás de tudo: Joe havia gerenciado o negócio tão minimamente - a
Contrologia era para ele muito mais do que uma ciência ou um
empreendimento comercial; para ele, era uma arte e um estudo - que sua
ausência como gerente não tivesse efeito. Qualquer um poderia pegar cinco
dólares na porta e entregá-los a Clara. Não havia registros, compromissos a
serem feitos, liberações ou isenções ou consentimentos, formulários para
arquivar, pedidos de seguro, nem toalhas. Alguém (talvez Clara) limpava no
final do dia. Uma vez por semana, alguém lubrifica as máquinas. Os
assistentes de Joe colocam tudo de volta no lugar antes de partirem todas as
noites. O estúdio de Joe era, ao que parecia, uma máquina de movimento
perpétuo.
No entanto, tinha que haver um chefe, e Clara não conseguiu.

***
 Para ajudar a encontrar um novo gerente, entrei em contato com nosso
quadro de clientes fiéis. Uma noite, tivemos uma reunião no estúdio. Cerca
de vinte pessoas apareceram. Ver pessoas sentadas nos equipamentos,
totalmente vestidas e conversando, teria levado Joe a subir nas paredes. Os
participantes resolveram manter o estúdio funcionando e cuidar de Clara.
Julie Clayburgh, Arthur Steel (meu pai) e eu fomos indicados (não por nós)
para o “comitê executivo” e fomos unanimemente confirmados. Ninguém
queria a responsabilidade invencível de manter o estúdio funcionando, mas
ninguém queria que seu apego a Contrologia fosse encerrado.
Nenhum de nós três sabia como administrar o estúdio, que vinha
mancando nos últimos anos antes mesmo da morte de Joe. Sem o maestro,
parecia não haver possibilidade de continuar por muito mais tempo, assim
como o Aeroporto LaGuardia não poderia operar sem controle na torre.
Nenhum de nós sabia quanto Joe e Clara ganhavam ou quanto os assistentes
eram pagos. Eu suspeitava que o proprietário fosse a única pessoa com uma
renda constante do estúdio, e isso era questionável.
Alguns de nós próximos a Clara estavam imediatamente preocupados
com seu bem-estar. Ela não era tão forte e tinha uma visão muito ruim e,
embora fosse uma excelente substituta para Joe, ela não era a substituta. Ela
parecia depender de Joe, e do estúdio, para sua sobrevivência. Os assistentes
de Joe, como Clara, estavam lá para ajudar, mas eles também não tinham
nenhum interesse em administrar um estúdio ou possuíam o que é preciso para
ser o instrutor-chefe: apaixonado por Contrologia, suficientemente
carismático para atrair e reter clientes, empático, intuitivo sobre o corpo de
todos, e que “je ne sais quoi” de qualidade de ensino que inspira o aluno a se
aprofundar. Eles também não sabiam lidar com ferimentos ou dores e dores
comuns. Sem alguém com essas habilidades, não demoraria muito para que a
clientela parasse de comparecer, os assistentes perderiam o interesse e Clara
ficaria sem um objetivo na vida e nada para sustentá-la economicamente, é o
que pensávamos, pelo menos.
Nós estávamos errados.
 A primeira surpresa, é claro, foi que os clientes e os assistentes de Joe
continuassem como se nada tivesse acontecido. Além disso, como mencionei,
muito pouco gerenciamento precisava ser feito.
Mas a outra grande surpresa foi que muitos clientes se aproximaram de
um de nós para dizer que estavam preparados para fazer o que podiam para
manter o estúdio funcionando. De repente, passamos de um grupo de pessoas
sem permissão a conversar no estúdio para uma comunidade. Ninguém estava
indo embora.
A recuperação instantânea do estudio após a morte de Joe provou seu
ponto: a Contrologia era a principal atração, não Joe nem qualquer indivíduo.
O Pilates de hoje é mais uma prova de que a confiança de Joe em seu programa
estava bem colocado. O que quer que Joe tenha embutido em alguns de seus
alunos, não apenas ficou preso, mas, como raízes buscando cegamente a água,
nos manteve motivados a garantir sua sobrevivência. Queríamos que a
academia estivesse lá por razões diversas - queríamos ter um lugar para poder
continuar fazendo Contrologia - mas isso não era apenas porque gostávamos.
Nós também fomos picados pelo inseto Joe e acreditamos na importância, do
quase o gênio da Contrologia.
Descobri muitos anos depois que, durante dois períodos separados, nas
décadas de 1940 e 1950, os clientes de Joe haviam criado uma empresa ou
uma Fundação sem fins lucrativos para preservar a Contrologia e dar
continuidade após a sua morte, envolveu muito esforço voluntário, muita
organização e muitas reuniões, tudo por amor à Contrologia. A idéia era ter
uma entidade “própria” da Contrologia para garantir sua perpetuação. Em
troca, Joe deveria permanecer no comando do estúdio, construir o arquivo e
ajudar a colocar tudo no papel, e ele e Clara receberiam uma renda garantida
para suas vidas.
Infelizmente, esses esforços terminaram mal por causa de terríveis
conflitos entre Joe e os membros. Todos os conflitos foram atribuídos à
proteção de Joe e ao medo constante, mas injustificado, de que os membros
da nova organização procurassem explorar ou controlar seu trabalho e não
preservá-lo. Muito pelo contrário: Joe simplesmente não deixava ir, mesmo
para as pessoas que eram seus alunos, que amavam o trabalho e não tinham
nada a ganhar além da garantia de que a Contrologia tinha uma chance de
existência perpétua. Joe simplesmente não podia permitir que ninguém, por
mais benevolente, tivesse controle sobre seu “bebê”. Seria porque ele pensava
que outros teriam o poder de “mudar” a Contrologia, ou reinterpretá-la,
ensiná-la de forma inadequada ou capitalizá-la? Joe ficou preso entre, por um
lado, sua aspiração de que a Contrologia se tornasse um regime amplamente
ensinado e praticado universalmente, que exigia acesso aberto e, por outro
lado, sua incapacidade de deixar alguém se aproximar de seu “código-fonte”.
Se ele pudesse ver o Pilates como o sistema aberto é hoje!
Enquanto Joe estava vivo, eu não sabia sobre seu rompimento com
aqueles que queriam ajudá-lo a perpetuar sua descoberta. Depois de sua
morte, encontrei um documento mostrando que minha mãe, Ruth, era membro
da Fundação que Joe rejeitou. Ela estava no comitê de educação. Minha mãe
não se lembrava de ser membro de nenhuma Fundação ou ter participado de
alguma reunião. Suas quotas de dez dólares por ano, não evidenciadas por um
cheque - provavelmente pago em dinheiro - não indicavam forte participação.
Tampouco ela teria tolerado e continuado envolvida em qualquer situação
envolvendo disputas internas e contenciosas, que foi o que inevitavelmente
ocorreu quando Joe pensou que outros poderiam ter uma palavra a dizer em
sua atividade.
Em uma de minhas muitas caminhadas com Joe, ele mencionou que as
pessoas estavam sempre tentando roubar seu trabalho, mas ele os impediu.
Ele não me deu nenhuma especificação. Isso me lembra a empresa Apple
Computer em seus primeiros dias, querendo que todos comprassem seus
computadores, mas não permitindo que ninguém se aproximasse do código
do sistema operacional. Inicialmente funcionou para a Apple, mas
eventualmente a Apple teve que ceder em algumas partes do sistema apenas
para competir. A louca proteção de Joe deixou Clara e qualquer outra pessoa
interessada na continuidade da Contrologia, sem ter para onde se virar.
 Joe não treinou ninguém para assumir o comando depois que seu tempo
acabou. Na década de 1960, a fisioterapia raramente era escolhida como
carreira. Você não poderia ganhar a vida. Havia muito poucos clubes
esportivos para o público, certamente nenhuma das grandes franquias de hoje.
Não havia clientes. Ensinar Contrologia como profissão não era
comercializável - ninguém jamais ouvira falar disso. O sucessor de Joe teve
que aprender a fazer Contrologia, depois aprender a ensiná-la (uma habilidade
diferente), e tinha que ser um missionário e vendedor para conseguir que
outros o fizessem. Olhando para trás, Joe estava errado ao rejeitar ajuda. Ele
nos deixou sem boas opções.

***

Quando fomos recrutados como comitê executivo, nenhum de nós três -

meu pai, Julie Clayburgh e eu - esperávamos que teríamos que realmente
administrar o estúdio. Não sei ao certo o que pensávamos. Mas alguém tinha
que estar no comando. E ninguém mais se aproximou, então fizemos.
Tínhamos uma enorme vantagem sobre aqueles que tentaram ajudar no
passado: não precisávamos lidar com Joe.
Nós três queríamos manter o estúdio funcionando para o uso de nossa
pequena comunidade de praticantes e apoiar Clara. Não tínhamos nenhum
desejo ardente, provavelmente nunca pensamos nisso, de garantir a
propagação, muito menos a sobrevivência, da Contrologia após nossa
pequena Confederação. Não estávamos tentando proteger sua pureza ou
tornar-se um profissional. Fizemos o que era necessário, porque ninguém
mais queria.
O primeiro objetivo era manter as portas abertas na Oitava Avenida 939,
o único local do planeta onde a clientela poderia continuar sua rotina bem
estabelecida, não era tão difícil. Felizmente, havia alguns assistentes
dedicados de longa data. Quando um dos membros da nossa gangue de três
gerentes ligou e disse que manteríamos o estúdio de Pilates em
funcionamento, o que fosse necessário, os assistentes ficaram enormemente
aliviados e preparados para elaborar um cronograma e se juntar à equipe para
continuar. Clara ainda era bastante capaz de pagar (em dinheiro) o aluguel e
os serviços públicos, e muito disposta a ir ao estúdio todos os dias para
emprestar seu profundo conhecimento do trabalho. A presença dela era vital
para a noção de continuidade. E, finalmente, ao longo dos anos, a clientela foi
reduzida a um quadro de indivíduos motivados, capazes de se cuidar no
estúdio com um mínimo de assistência instrucional.
Estávamos ganhando tempo e precisávamos desesperadamente da
presença de Clara para garantir à clientela que Joe ainda estava com eles de
uma maneira real. Os equipamentos tinham que ser mantido - já demorava
muito tempo - e felizmente Desio, que periodicamente entrava no
equipamento no passado, concordou em passar com mais frequência. E um
cliente, um empresário ocupado, se ofereceu para vir cedo todas as manhãs e
garantir que os equipamentos estivessem devidamente lubrificados, limpos e
prontos para o trabalho do dia seguinte.
Nós ocupamos do problema imediato que nos permitiu de ignorar a
questão a longo prazo de como substituir a pessoa que pensávamos ser
insubstituível. Quem poderia vestir os sapatos de Joe, atrair e cuidar de novos
negócios e inspirar todos a se concentrarem no trabalho e fazerem o melhor
possível? Ninguém em que pudéssemos pensar. Felizmente, os detalhes de
nossos esforços diários foram suficientes para obscurecer esse problema
muito maior e insolúvel; portanto, limitamos nosso foco às tarefas imediatas
de permanecer aberto e garantir que Clara estivesse bem. Nós, como Joe, nos
tornamos minimalistas e concentramos nossa atenção no momento e não no
futuro.
O estúdio era uma máquina velha e cansada, correndo devagar,
confiando apenas no momento antigo, sem energia nova. Enquanto nossa
gangue de três estava injetando alguns com nova energia e um pouco de
capital de giro no dia-a-dia, nossa equipe de gerenciamento foi improvisada e
dispersa, sem esperança de que pudesse ser mantida por muito tempo - assim
pensávamos. Operávamos dia a dia, mão a boca, mas operávamos.
Certamente, uma maneira não convencional de administrar um negócio, mas,
novamente, isso dificilmente era um negócio, era um clube para nós e a vida
para Clara.
Não tenho lembranças distintas de como nós três trabalhamos juntos, o
que sugere que também foi ditado pela doutrina da facilidade. Não tínhamos
estrutura. Não realizamos reuniões. Havia muitos telefonemas, e o estúdio.
Foi limpo, as contas foram pagas, os recebimentos em dinheiro foram
contabilizados e nossa base de clientes permaneceu praticamente a mesma.
Estávamos pisando na água; é uma maravilha o negócio ter sobrevivido.
Somente se o caos é um plano de negócios, alguém poderia dizer que
tínhamos um. Mas nossa abordagem do tipo “voar pelo assento de nossas
calças” funcionou na medida em que mantivemos o negócio vivo - por dois
anos e meio, durante o período de inércia, finalmente nos levou a uma parada.
Não podíamos ir mais longe. Mantivemos a pequena base de clientes juntos e
envolvidos. Mas nunca tivemos um plano de longo prazo. Nosso objetivo
após a morte de Joe era manter o estúdio aberto e cuidar de Clara, nosso
objetivo havia terminado; era hora de levar a sério e ser profissional.
 CAPÍTULO 6

Ouvimos a Mulher Gorda

Cantando
O comitê inexperiente formado para perpetuar a Contrologia, por meio de
milagrosa não gestão, manteve as portas abertas por dois anos e meio após a morte
de Joe, mas por pouco. Nós, individualmente e como comitê, e o estúdio, chegamos
ao fundo do poço. Estávamos sem dinheiro, sem energia, sem gerenciamento
profissional. Estávamos à deriva, sem terra à vista. Nós tivemos que fazer alguma
coisa. Nossas medidas paliativas seguiram seu curso. Estávamos em uma
bifurcação crucial na continuação da Contrologia: feche as portas ou faça-o
funcionar.
Em 1970, reunimos um grupo maior e começamos a trabalhar em um plano de
longo prazo. Sem um plano e o apoio de todos, estávamos acabados. Caímos
abaixo do limiar de sustentabilidade. O grupo maior nos implorou para continuar
e prometeu envolvimento e dinheiro. E mesmo assim, tivemos que mancar por um
período indefinido até juntar as peças para um novo Pilates rejuvenescido.
Nossos ativos: Contrologia e um quadro de adeptos regulares e entusiastas.
Entre eles estavam empresários bem-sucedidos, membros proeminentes do mundo
da dança e do teatro e vários clientes ricos.
 Arthur Steel, Julie Clayburgh e eu enviamos um aviso a todos os clientes,
solicitando sua participação em uma reunião para discutir se fechamos as portas
ou reorganizamos com um plano a longo prazo, gerenciamento adequado e capital
de giro. E um plano para cuidar de Clara.
Preparei nossas observações introdutórias, tentando resumir os prós e contras
de nossas alternativas. De um lado da matriz de decisão, tínhamos um negócio não
lucrativo no verdadeiro sentido da expressão, com vários ativos: um programa de
exercícios, equipamentos, vários instrutores experientes e leais e um grupo de
clientes dedicados, alguns com dinheiro.
Na outra coluna do livro, não tínhamos marketing, nenhum interesse em nosso
serviço, uma obrigação moral e pessoal de cuidar de Clara (fez Joe antecipar e
contar conosco para fazer isso?), e não há outra maneira de continuar para fazer a
nossa amada Contrologia.
Para nos forçar a decidir, nosso senhorio indicou que não renovaria o contrato
porque uma companhia de dança bem financiada queria o nosso espaço. Mesmo
se tivéssemos um plano, nenhum modelo de negócios funcionava. Depois que o
aluguel foi pago (e certamente aumentaria), Clara foi cuidada e apoiada, e os
assistentes pagaram (às vezes a partir de um pagamento recebido de um cliente
minutos antes ou um empréstimo rápido de um de nós três), não havia mais nada.
Não tínhamos capital de giro, reserva ou linha de crédito. Como antes da morte de
Joe. Não havia razão para termos qualquer confiança de que pudéssemos atrair
mais clientes sem o poder estelar de Joe, e havia um limite para a taxa que
poderíamos cobrar.
A reunião foi no meu escritório de advocacia, e tive que pedir emprestado
cadeiras extras. Mesmo assim, era apenas uma sala, todos com rostos longos e
tristes. Entre os presentes, tínhamos gerência, marketing e pessoas de negócios
lado a lado com artistas, escritores, compositores e produtores da Broadway.
Mesmo em Nova York, este era um grupo poderoso. Poderoso e esclarecido, mas
sombrio; ninguém precisava estar convencido de que o estúdio estava em uma
espiral da morte.
Presidi a reunião e, depois de lutar para obter ordem, pude preparar o terreno
para uma discussão com uma pergunta simples: “Para onde vamos daqui - para
casa ou para um estúdio renascido e auto-sustentável, fornecendo Contrologia?”
Uma vez que o andar foi aberto para comentar, ficou óbvio: ninguém compareceu
à reunião pensando que era um velório ou sentar estremecido por um Pilates
falecido. Eles passaram a ver se havia uma maneira de continuar, porque
significava muito para todos.
A Contrologia de Joe, que todos concordamos que chamaríamos agora de
“Pilates”, era uma parte sustentadora de suas vidas. Os participantes estavam
preparados para fazer o possível para ajudar. Entre nosso grupo, vários
empreendedores: homens e mulheres que iniciaram negócios do zero e os
incorporaram em empresas lucrativas. Eles viram o pior se transformarem em
sucesso. E eles adoravam riscos e desafios. Eles participariam com outras pessoas
na sala para fornecer capital para um novo começo para tornar o estúdio auto-
sustentável. Tivemos o que eu pensei erroneamente que era a parte mais difícil -
dinheiro. Olhando para trás, o ímpeto para continuar foi impulsionado
exclusivamente pelo vício de todos por Pilates - isso se tornou um hábito. Ninguém
mencionou a necessidade de manter viva a Contrologia de Joe, porque um dia
milhões se beneficiariam dela. Nossa motivação era pessoal. E isso foi o suficiente.
O entusiasmo de continuar teve uma desvantagem para nós três no comitê
executivo “ad hoc”, que não queria mais responsabilidades. Julie Clayburgh,
Arthur Steel e eu, nós voluntários originalmente logo após a morte de Joe, dois
anos e meio antes, para ser uma equipe interina de gerenciamento. Agora, o grupo
insistia que tínhamos que continuar como comitê executivo, não, tenho certeza,
porque havíamos feito um trabalho tão esplêndido, mas simplesmente porque
ninguém estava preparado para tomar nossos lugares. Quando nós três entramos
inicialmente, era apenas para manter as coisas funcionando. Agora teríamos
investidores, um plano de negócios, metas a longo prazo. Nosso novo papel
carregava sérias responsabilidades. Nenhum de nós era experiente. Não éramos do
mundo do condicionamento físico. Não éramos dançarinos, atletas, fisioterapeutas,
aspirantes a professores. Éramos apenas nova-iorquinos viciados em Pilates. E
nossa administração, tal como era, levou o estúdio lentamente ao precipício da
extinção. O grupo garantiu a nós três que as atuais circunstâncias terríveis não eram
nossa culpa. Todos no grupo reunidos entenderam que havia uma completa falta
de planejamento a longo prazo, assim como Joe antes de sua morte, e também com
nossa gerência de equipe. Ninguém poderia nos culpar por perder o caminho
simplesmente porque nunca tivemos um destino.
Perguntei quem deveria fazer o planejamento, quem faria o trabalho real. Meu
pai não estava disponível. Julie Clayburgh e eu estávamos ocupados com nossas
próprias responsabilidades. Alguém sugeriu não se preocupar com nada além de
resolver os problemas do dia-a-dia. Quando indiquei que os problemas do dia-a-
dia era o necessário para reverter nossa situação e que exigia um plano de negócios
real além do capital, a sala ficou em silêncio.
Eu ouvi de alguém: “Ok, você fez o seu ponto. Agora o que podemos fazer?
Quebrou o gelo e iniciou uma discussão animada. O consenso era de que a
promessa de capital de giro suficiente era apenas um começo. Todos concordaram
que precisávamos de um espaço novo, mais central e atraente, e de um professor-
gerente talentoso. Eu fiquei que encontrar um espaço bem localizado e aceitável
para um estúdio barulhento e movimentado era um desafio. E encontrar alguém
capaz de continuar a rotina de exercícios de Joe, incutir benefícios em outros e
atrair novos clientes enquanto gerenciava a operação parecia impossível.
Todos concordaram que era necessário um grupo de trabalho de cerca de oito
pessoas dos participantes, e que o grupo tinha que se comprometer a participar de
reuniões semanais e fazer uma boa parte do trabalho braçal. Quando a reunião
terminou, eu não tinha certeza de quem estava fazendo o que, mas decidi esperar
até a primeira reunião do grupo de trabalho para entrar em pânico total. Pensou
que nenhuma tarefa é muito difícil para a pessoa que não precisa realizá-la. Mas a
energia positiva na sala e as mãos levantadas quando a ajuda foi solicitada,
rapidamente suprimiu esse pouco de negatividade.
O primeiro passo foi criar uma estrutura legal. Concordamos que eu deveria
incorporar a 939 Studio Corp. como uma entidade sem fins lucrativos de NY.
Espero ganhar experiência. O grupo de trabalho começou a realizar reuniões
semanais. Formamos comitês, atribuímos tarefas e desenvolvemos um plano de
negócios. Todos concordaram em servir em um ou mais comitês. Dirigi as reuniões
semanais, tomei notas, trabalhei em uma lista de tarefas, servi café, agendei a
próxima reunião e, de repente, percebi que esse seria meu papel contínuo.
 A partir dessas reuniões, um plano foi desenvolvido. Concordamos que, para
o Pilates sobreviver no mundo da década de 1970, ele precisava pelo menos
ingressar e se tornar parte da cultura dos anos 70. As instalações tinham que ter
uma aparência moderna e nítida, e a vibração precisava ser de alta energia e
diversão. Precisávamos de um endereço no centro de Nova York perto de onde
grande parte de nossa base de clientes trabalhava ou fazia compras e perto de
dançarinos que traziam muita energia para o estúdio. Mas, dependendo dos
dançarinos para apoiar um negócio (que não fosse Capezio e Philip Morris), não
era realista. Especialmente se o negócio fosse elegante. Um perigo estava se
tornando muito elegante, o que desencorajaria os dançarinos que amavam uma
certa quantidade de grunge (provava como eles eram dedicados). Grunge limpo
era aceitável. Um estilo entre chique, para os clientes pagantes, e casual, para os
dançarinos, que eram essenciais, tinha que ser encontrado.
Tínhamos várias coisas a nosso favor. Os assistentes de Joe conheciam o
trabalho e tinham um profundo compromisso com ele. Eles continuaram sem
orientação após a morte de Joe. Tínhamos o equipamento - os reformers, as
cadeiras, a tower, a guilhotina e o ladder barrel. Tivemos a total cooperação de
Clara. Ela não tinha alternativa. Éramos nós ou ninguém. E, como grupo, tivemos
uma boa experiência mundana em moda, negócios, artes cênicas e até construção
e imóveis. Éramos um bando de nova-iorquinos inteligentes e bem conectados que
sabiam como conseguir o que queríamos. E todos queríamos a mesma coisa:
continuar fazendo Pilates como se Joe ainda estivesse conosco.
Com os objetivos definidos, um sentimento de entusiasmo se desenvolveu
entre os voluntários para ajudar a recuperar o Pilates de uma morte quase certa.
Poderíamos ver, ou pensávamos que podíamos ver, uma saída do coma. As pessoas
se adiantaram para assumir várias tarefas. Um comitê de realocação foi formado.
Um comitê de plano de negócios ganhou vida. Um comitê de angariação de fundos
se reuniu e um grupo de “cuidar de Clara” foi voluntário. Julie Clayburgh e eu
fomos designados para a tarefa de substituir Joe e, se isso não bastasse, assumimos
a responsabilidade pelo gerenciamento geral de nossa empresa compartilhada. Nós
estávamos motivados. Nós sentimos que poderia funcionar. Foi emocionante no
começo, como um amor no ar. E talvez tão irracional.
 Julie era uma produtora de espetáculos da Broadway. Ela era boa em elenco,
em encontrar pessoas - não apenas atores - em todas as posições. Espero que isso
ajude na busca pela substituição de Joe. A descrição do trabalho era assustadora:
administrar um estúdio em um local onde apenas o Pilates foi ensinado (banho de
vapor, sem sauna, sem espelho para maquiagem, sem creme de barbear), ensine
Pilates como Joe, ensine outras pessoas a ensinar Pilates (como Joe não ensinou),
supervisione todos os professores e clientes, obtenha publicidade para atrair novos
negócios, lide com novos clientes, mantêm os padrões de Joe, mantêm o
equipamento e as instalações limpas e funcionando, e operam de preto. Onde
procurar uma pessoa assim?
Sabíamos que não poderíamos substituir Joe ou duplicá-lo. Ele era único. Ele
não conseguiu nem fazer algumas das coisas que buscávamos em nosso novo
gerente. A rubrica de que ninguém é indispensável continuou correndo em nossas
mentes, embora Joe parecesse ser a exceção que provava a regra. Não
precisávamos de um clone de Joe; precisávamos de pelo menos dois dele. Afinal,
as pessoas ensinavam balé e ginástica, para que pudéssemos encontrar alguém para
ensinar Pilates. Não foi tão difícil - todos nós aprendemos isso.
Quem, imaginávamos, conhecia Pilates suficientemente bem para ensiná-lo?
Começamos com os dois assistentes principais de Joe, Hannah Sakamirda e John
Winters. Julie e eu perguntamos a eles qual papel, se houver, eles queriam ter no
Pilates “novo, nascido de novo”. A resposta: “é o mesmo que temos agora e sob
Joe – ajudando”. Nem queria gerenciar; nenhum dos dois queria ensinar aos recém-
chegados. Nossa lealdade foi apreciada, o conhecimento deles sobre Pilates era
essencial, mas nossa busca teve que continuar.
O próximo painel de perspectivas incluía as poucas pessoas que já ensinavam
fora do estúdio. Eve Gentry, Kathy Grant, Carola Trier e Mary Bowen.
Infelizmente, nenhum deles tinha o menor interesse. Eve Gentry, uma professora
talentosa, com a estranha sensibilidade de Joe ao funcionamento do corpo humano,
havia se mudado para Santa Fé e estava a caminho de estabelecer um novo posto
avançado de Pilates. Kathy Grant, outra excelente professora no molde de Joe, que
havia trabalhado para Carola Trier e depois se tornara uma das duas pessoas
“certificadas” por Joe, estava excepcionalmente ocupada treinando dançarinos e
administrando um mini-estúdio de Pilates em Henri Bendel - a loja de
departamentos tony de NY, antes que ela pudesse trabalhar com dançarinas de
graça, enquanto recebia altas taxas (naquela época) da rica clientela de Bendel.
Carola Trier e Mary Bowen estavam muito contentes com seus mini-estúdios.
Sugerimos a cada professor em potencial que procuraríamos outra pessoa para
assumir o lado gerencial dos negócios, se eles cuidarem do ensino de Pilates. Nós
imploramos, jogamos a carta de culpa “Precisamos que você continue o trabalho
de Joe”, prometemos um jardim de rosas - qualquer coisa, porque estávamos
desesperados. O estúdio mais extravagante do mundo não tinha valor sem alguém
que pudesse ensinar. Mas nenhum deles mordeu.
Sem ter outro lugar para procurar uma professora experiente, Julie e eu
decidimos que teríamos de nos contentar com alguém que conhecesse e praticasse
o Pilates e estivesse disposto a ensiná-lo, com a ajuda dos atuais assistentes. Pensei
que Clara pudesse identificar qualquer ex-aluno que parecesse ter aptidão para o
programa de Joe. Depois de pensar um pouco, Clara sugeriu que eu contatasse
Romana Kryzanowska, que Clara disse ter estudado com Joe entusiasticamente
alguns anos antes, quando jovem, ambiciosa, mas machucada bailarina. Clara me
contou a história toda. Logo depois de Joe consertar Romana (Joe era como um
mecânico de automóveis trabalhando com dançarinos “quebrados”), ela mudou
para o Peru com um rico e mais velho cavalheiro peruano. Alguns anos e dois
filhos, o casamento terminou e ela voltou para Nova York com os filhos. Clara
pensou que Romana ensinava balé em algum lugar da cidade. Romana havia
mantido contato com Joe ao longo dos anos, esteve no funeral de Joe e disse a
Clara que ainda praticava Contrologia. Joe gostava dela. Ele pensou que ela era
uma aluna muito boa. Clara suspeitava que Joe pudesse ter tido um breve contato
com ela. Romana era uma menina linda e muito sedutora de dezenove anos na
época, e de acordo com Clara, os jovens dançarinos eram difíceis de resistir,
principalmente para alguém na posição de Joe com seu (segundo ela) desejo sexual
muito ativo. De qualquer forma, Clara pensou que eu deveria entrar em contato
com ela e ver se ela estava interessada, era difícil resistir a jovens bailarinos,
principalmente para alguém na posição de Joe com seu (segundo ela) desejo sexual
muito ativo.
Eu localizei Romana e marquei uma reunião em uma cafeteria na Columbus
Avenue, perto do apartamento dela. Eu estava sentado quando Romana chegou
com um típico florescimento de alta energia. Ela tinha quarenta e oito anos quando
nos conhecemos em 1972. Ela não parecia uma bailarina. Embora curta e
atarracada, ela tinha aqueles movimentos fáceis e descontraído, quase
inconfundíveis dos dançarinos, a favor quando estavam de serviço. E um sorriso
vitorioso, um tanto perverso, olhos arregalados, uma grande quantidade de cabelo
quase selvagem e uma voz rouca e sexy. Ela se vestia com um ar artístico, e era
fácil ver que, quando mais jovem, ela era uma criatura muito sedutora. Pela
aparência e linguagem corporal, eu detectei mais do que um pouco de diva sobre
ela. Não é uma coisa ruim quando se procura um substituto de Joe. Ela era cheia
de vida e, à primeira vista, parecia ser quem precisávamos.
Romana, quando se sentou, indicou que “ouvira” que um grupo estava
tentando manter os negócios de Joe vivos, e ela recebeu um bilhete de Clara
dizendo que eu a chamaria. Romana era vários anos mais velha do que eu. Ela
estava terrivelmente desconfiada de mim. Ela começou o ataque.
“Você trabalhou para Joe? Você está trabalhando para Clara? Quando contei a
ela sobre nosso pequeno comitê, quem eles eram, o que queriam realizar e por que
eu a hvia procurado, ela ouviu, mas não disse nada.
Depois de um silêncio desconfortável, ela me disse que pensava muito em Joe,
a quem chamava de “tio Joe”, parecia gostar, mas não amar Clara, e respeitava
profundamente o trabalho que alegava fazer todos os dias.
Então a bomba: “Não tenho interesse em administrar um estúdio de
Contrologia. Sou professora de ballet, tenho um filho que é uma estrela em
ascensão no New York City Ballet e estou muito feliz com minha vida e não
preciso da tarefa ingrata de gerenciar e ensinar Contrologia, muito obrigado”. O
verdadeiro rompimento de acordos era a parte da descrição bastante vaga que
exigia que ela administrasse um estúdio e ensinasse pessoas comuns, não
dançarinos. Ela pensou que este trabalho estava abaixo dela. Balé era sua paixão.
As pessoas comuns não eram Romanas - eram estranhas ao mundo do balé, o que
importava Romana. Minha falta de credenciais de balé (ser um membro
entusiasmado da platéia não era suficiente), juntamente com meu envolvimento
suspeito com Clara e Joe, eram obstáculos intransponíveis. Saímos sem nenhum
contato posterior planejado.
 Obviamente, eu falhei. Mas, apesar do sentimento com o qual fui tocado, pior,
condescendente, havia algo em Romana que achava que poderia funcionar. Ela
poderia assumir e comandar o Pilates. Ela conhecia e amava o movimento, ela
podia ensinar, ela se irritava com energia e era muito dominadora. Sua participação
no mundo do balé era uma atração. E vi um pouco de Joe em seu carisma e em seu
efeito prima donna. Eu simplesmente não tinha ideia de como convencê-la.
Qualquer isca que eu coloquei no anzol não era atraente para ela. Não mereceu
nem uma mordidela.
Participei de muitas negociações ao longo dos anos de minha advocacia, e
observei os principais negociadores trabalhando. Agir independentemente de uma
proposta é uma estratégia fundamental. O truque para o outro negociador é
descobrir se a indiferença é sincera ou tática. Se for sincero, como concluí sobre a
indiferença de Romana, o fracasso de qualquer proposta era insuperável. Romana
não estava negociando para termos melhores, eu tinha certeza. Ela estava sendo
educada e ouvindo algo que não lhe agradava.
Eu relatei de volta para Clara, que não estava nem um pouco surpresa. Ela
disse que a maioria das pessoas do balé são muito conservadores e, exceto pelo
que fazem no palco, é excepcionalmente cuidadosos e tem medo de arriscar. “Não
leve para o lado pessoal, John. Os bailarinos tendem a se ver como diferentes,
melhor na verdade, do que todos os outros. Eles fizeram isso comigo e com Joe de
vez em quando. Joe não prestou atenção, mas eu ficava incomodada.
Clara pensou que Romana poderia ser diferente. Romana tinha filhos, era
divorciada, sofria de grandes aspirações não cumpridas e já passara dos anos de
atuação. Então ela disse: “Tente de novo, John, mas faça algo diferente.”
Eu perguntei o que Clara disse: “Tente pensar em algo que ela gostaria, algo
artístico, não algo como trabalho. Dançarinos trabalham duro, mas não entendem
o trabalho como nós”. E acrescentou, se Romana me visse novamente, isso
significaria que havia uma possibilidade. Clara, como Joe, podia ver a psique
humana. E, também como Joe, ela não era desleixada em motivar os outros.
Com esse conselho, a visão de Clara e nossa necessidade desesperada, repensei
minha abordagem. Em vez de oferecer um emprego a Romana - administrar o novo
estúdio, um óbvio retorno para um artista - eu precisava convencê-la de que
criaríamos um estúdio de última geração que seria dela. O novo Pilates seria seu
palco e ela teria um papel importante no mundo da dança. Ela seria a mulher que
salvou o trabalho de Joe, preservou sua memória e, mais importante, revitalizou a
essência da Contrologia de Joe. Eu reformulei Romana como heroina, como
salvadora: a nova rainha do Pilates. Eu até a visualizei com o traje da realeza,
usando uma coroa de diamante e platina.
Depois de ensaiar minha nova abordagem até que parecesse espontânea, liguei
para Romana e disse que tinha uma nova ideia que achava que poderia interessá-
la. “Podemos nos encontrar mais uma vez?” Ela concordou em um outro café - um
sinal muito bom. Em nossa segunda reunião, sugeri que havia interpretado mal o
que achava que ela queria. Eu disse a ela que não queríamos um funcionário mais
do que ela queria ser uma. Queríamos uma dinâmica, comandando o figura para
continuar com o trabalho de Joe, atualizá-lo e movê-lo para o futuro. Apresentei-
lhe uma palavra ilustrada, pintando seu papel no novo empreendimento como a
Rainha do Pilates, protegida de Joe, sucessora e salvadora.
Romana entrou na história que eu criei para ela e a trouxe à vida, como uma
grande atriz que veste um vestido Dior para passear no tapete vermelho. Coloquei
na cabeça dela sua singularidade, seu excepcionalismo, seu papel vital no
desenrolar da história de Pilates. Caiu em solo fértil. Ela começou a fazer
perguntas: “Eu seria a chefe?”
“Sim”.
“Alguém me diria o que ensinar ou como ensinar?”
“Não há ninguém que possa, exceto Clara, e eu sei que ela não vai”.
“Só eu decido horas, ajudantes e coisas assim?”
“Claro”.
“E você? Você é meu chefe?”
“Não, mas quero trabalhar com você na administração financeira para ver se
temos dinheiro suficiente e coisas assim”
“Ok, vou precisar de ajuda com isso”.
 Foi uma história tão maravilhosa que criei com paixão que apenas o desespero
pode produzir, que Romana se envolveu como se eu tivesse descoberto seu
verdadeiro objetivo, seu destino.
Se alguma coisa salvou o trabalho e o legado de Joe, foi a vontade de Romana
assumir. E nós, os membros do 939 Studio Corp., ficamos muito felizes em tê-la
e, voltando ao estúdio (não era mais uma academia), demos a ela a liberdade e a
metade da propriedade. Com uma exceção insistida por Romana e pelos
investidores: eu tinha que supervisionar o lado comercial, estabelecer contas e
procedimentos e, pelo menos uma vez por semana, reunir-me com Romana e
revisar operações e contas. Fiquei encantado por fazer isso. Eu pensei que poderia
gostar de Romana. Ela era um pacote de energia e entusiasmo e tinha uma
qualidade instável que me atraía.
Com Romana a bordo e um novo estúdio, a Contrologia começou uma nova
vida, que testou se tinha a capacidade inerente de sobreviver ou se a Contrologia
exigia Joe. Joe pensou que a mágica era o sistema. Estávamos preocupados que
fosse o homem, não o sistema. Romana era a chave: tudo caía sobre seus ombros
porque não havia mais ninguém.
O estúdio estava agora fora da Quinta Avenida, na West 56th Street. Ocupava
a parte superior de um trilho convertido. Projetado pelo nosso comitê para atender
às nossas necessidades, o espaço se tornou o protótipo dos modernos estúdios de
Pilates. Não que tivéssemos muita escolha, espremendo-o em um espaço estreito,
mas profundo, em uma antiga casa de pedra. Com sua decoração branca e limpa,
paredes espelhadas, pisos de azulejos de borracha, uma recepção e um proeminente
busto de bronze de Joe vigiando todos nós, era nítido, contemporâneo e muito
atraente. O visual do velho mundo preferido por Joe foi deixado para trás na Oitava
Avenida.
Também se foi a influência européia. Sem tapetes orientais, sem fotos na
parede, apenas trabalhando o corpo: suando na comunidade. Até o aparelho era
todo novo. Os reformes, a peça dominante do equipamento, eram todos feitos de
alumínio escovado com estofamento preto, molas cromadas e correias de couro.
As barras dos pés não eram mais tubos de encanamento dobrados, mas tubos de
alumínio lindamente soldados. Não são permitidos pés de mogno ou garra neste
novo ambiente. Até o aparelho que Joe fez, como o Ladder Barrel, o Cadillac, o
Chair, e a guilhotina, todos foram arrumados, e a madeira polida para ficar bem no
novo mundo contemporâneo de Pilates. Pilates se transformou de uma academia
em um estúdio, é, por si só, foi um divisor de águas.
Foi uma mudança abrupta e uma continuação. O básico continuou com apenas
pequenos desvios aqui e ali. Clara ainda olhava ocasionalmente a operação, mas
de uma distância maior e de uma posição de impotência. Ela poderia oferecer
discretamente uma sugestão a Romana, e Romana poderia transmitir a correção de
Clara a um cliente enquanto Clara ainda estivesse lá, mas Romana era agora
coreógrafa chefe e maestrina de orquestra. Pilates estava em suas mãos. Romana
poderia fazer disso o que ela queria. Ela estava livre de Joe; tudo o que restava
estava na memória muscular de menos de 50 alunos e alguns instrutores, todos
agora sob seus cuidados e controle. A liberdade concedida a Romana resultou em
uma mudança vital: a capacidade de um instrutor de alterar ou alterar ou
complementar ou ignorar a coreografia sagrada. Felizmente.
Estávamos na cidade chique, na Quinta Avenida, a um quarteirão de Tiens,
Bergdorf Goodman, Bonwit Teller e ao lado com Bendel. Se a localização era
importante para a nossa clientela, estávamos onde estavam. Ao contrário do
pejorativo “projetado pelo comitê”, nosso comitê havia feito um excelente trabalho
com o novo estúdio. Tinha uma recepção e vestiários reais. Romana tinha até um
escritório pequeno e privado que dava para a sala principal, que, por ser longa e
estreita, permitia que o equipamento fosse agrupado por rotina. Os reformes ainda
estavam na frente e no centro, como Joe os possuía. Tínhamos localização,
ambiente, um bom produto e gerenciamento. Tudo o que precisávamos era que
nossos clientes antigos continuassem e um suprimento regular de novos clientes.
Com um pouco mais de negócios, cobriríamos os salários, o aluguel e as outras
despesas de manutenção.
Nós e Romana tínhamos grandes esperanças. Nos quase vinte e cinco anos
desde o final da Segunda Guerra Mundial, e a intervenção de duas guerras
menores, a Coréia e o Vietnã, as pessoas se deixaram levar para o “pote”. Diabetes,
obesidade, problemas cardíacos, dores nas costas e câncer estavam em alta.
Exercícios regulares e vigorosos foram aceitos como um benefício necessário à
saúde. Corpos esbeltos e ágeis eram a raiva, não apenas pela aparência, mas
também pelas mulheres de biquíni e minissaia, não apenas para poder dançar a
noite toda em clubes, mas porque era um elemento indispensável do estilo. Correr
tornou-se popular. A maratona de Nova York foi realizada em 1970, com
cinquenta e cinco finalistas e provavelmente cem espectadores. (Agora tem mais
de 50 mil holandeses e milhões de espectadores.)
O Studio 54 foi inaugurado em Nova York em 1977. Aeróbica tornou-se uma
mania no início dos anos 80. Pilates, pouco mudou desde que Joe começou a
ensiná-lo no final da década de 1920, não era o programa de exercícios que a
sociedade estava buscando. Permaneceu fortemente ligado a rotinas muito
diferentes da queima de gordura, ingestão de calorias, de drogas e álcool que os
adeptos do Studio 54 e todos os seus aspirantes estavam procurando. Nada em
Pilates se parecia com o que os dançarinos estavam fazendo em vídeos de rock ou
nos clubes. Pilates estava mais perto do Quebra-nozes do que da discoteca. O novo
mundo dos exercícios estava focado em muito suor; movimento rápido e
repetitivo; música ensurdecedora; e um instrutor de audição para uma parte Linha
de refrão. “Sem dor, sem ganho” era o mantra.
A aeróbica era a principal atividade popular marcada por um rápido
movimento contínuo em aulas que variavam de algumas a algumas vezes cem
pessoas. A aeróbica exigia esforço ao máximo, inspirada ou impulsionada por
música muito alta e danosa para os ouvidos e instrutores super energéticos usando
um fone de ouvido e gritando sobre a música. A atividade exigia mover tudo em
seu corpo que pudesse ser movido. Você era um preguiçoso se, no final da sessão,
não estivesse suado e sem fôlego, carregando uma toalha encharcada e bebendo
água. Uma indústria inteira surgiu apenas para fornecer lenços umedecidos para
desinfetar o piso ou os tapetes, ou os painéis em que todos estavam. As salas eram
quentes e fedorentas, e isso era considerado uma coisa boa. Estávamos todos
expiando os abusos de nossa dieta, hábitos de beber e talvez estilos de vida bastante
modestos. Nosso confessionário era essa sala mal iluminada - repleta de todos os
tipos de corpos pulando, pulando, curvando-se, pisando e respirando com
dificuldade ao ritmo do rock and roll e às instruções gritantes. O alongamento foi
realizado por alguns instantes no início e alguns no final, mas não para alongar ou
tonificar, apenas para aquecer e refrescar-se dos rigores da classe.
Quilos foram perdidos, nádegas erguidas, pernas torneadas, e os corpos,
bombeados como endorfinas e adrenalina, exibiam mudanças marcadas. As
pessoas aprenderam os movimentos, aprenderam a acelerar e manter o equilíbrio
em pequenas plataformas. Foi competitivo. A princípio, você assistiu e trabalhou
para acompanhar. Tentar ouvir o instrutor sobre a música batendo era um desafio.
Eventualmente, quando você aprendeu as etapas e pôde interpretar visualmente as
instruções, seguia-o sem pensar. Os espertalhões precisavam estar na primeira fila.
Havia quem fizesse isso duas vezes por dia. Era Bollywood em esteróides e
viciante como o inferno. Por um tempo você se sentiu melhor e ficou melhor. Você
teve uma sensação de realização. Você veio limpo. Você limpou. Você abriu
espaço para mais abusos. Foi divertido, social e sexy. Linhas inteiras de roupas
foram projetadas para exercícios aeróbicos: absorção do corpo, prevenção de mau
cheiro, soltas, ótimas, mas atrativas. Faixas de suor eram essenciais, tenis
aeróbicos úteis.
Durante toda a década de 1980, a aeróbica não estava apenas atraindo todos os
tipos de pessoas que nunca haviam participado de atividade física organizada, não
relacionada à prática de um esporte, mas estava cortando a base de clientes que
mal sobrevivia no estúdio de Pilates. Aeróbica não estava competindo com Pilates
- o mundo da aeróbica nem sabia sobre Pilates. Simplificando, o Pilates não estava
no radar daqueles que procuravam um exercício rápido ao longo do dia. Nossa
base de clientes em potencial, viciada em exercícios, dirigia-se a academias, clubes
esportivos e escolas onde as aulas, algumas delas bastante grandes, eram
frequentes. E alguns desses participantes eram clientes de Pilates que agora a
abandonavam devido à endorfina alta da aeróbica, sem mencionar a falta de mente
de simplesmente imitar movimentos rápidos de dança.
A aeróbica forneceu uma perna do que Joe chamava de tripé da vida saudável:
exercícios regulares. E atraiu os criadores de tendências e as celebridades, as
estrelas da mídia e os habitantes da coluna da sociedade. E para onde vão as
pessoas bonitas ungidas socialmente, também vão a imprensa, o pessoal da
publicidade, os imitadores e emuladores, o quadril e depois o resto da sociedade.
Um movimento de massa em direção ao exercício em grupo estava em andamento,
mas seguia em direção a esforço elevado, atividade vigorosa, correções rápidas e
pouca consideração pelo funcionamento do corpo: a direção oposta a Pilates. O
“novo exercício” zombou da longa curva de aprendizado do Pilates e do lento
desenvolvimento da conexão mente-corpo. Com a mudança para a velocidade, o
suor e a corrida da endorfina, a pouca vida que resta em Pilates estava perto da
extinção. Seus praticantes diminuíram com o desgaste, mas pelo menos aqueles
que permaneceram eram inabaláveis.
Alguns de nós, e eu era um, tentamos aeróbica. Foi divertido, um ótimo suor,
uma oportunidade se alguém ficou na parte de traz como eu fiz, para ajudar o
tempo a passar e mascarar o desconforto, concentrando-se em uma dama na frente
sacudindo seu espólio firmemente vestido. Mas não era Pilates. Não tinha nada a
ver com ganhar controle sobre seu corpo e seus movimentos. Não tinha nada a ver
com a concentração nos músculos. Não se tratava de alongamento, flexibilidade e
amplitude de movimento, além de melhorar o seu movimento cotidiano. E
enquanto eu me sentia bem depois da aeróbica - às vezes porque tinha acabado e
não tinha tropeçado ou caído ridiculamente para trás - nunca me senti revigorado
e relaxado como antes de fazer Pilates. Certamente, todos deixaram a aeróbica com
bochechas rosadas e um pouco de energia no tanque, mas ninguém ficou mais alto
e reto com uma marcha fácil e relaxada. Depois da aeróbica, eu queria tirar uma
soneca. Não é assim depois de Pilates. Eu ficava energizado.
Aconteceu que a aeróbica também era perigosa de uma maneira muito
sorrateira e sutil. O dano colateral foi significativo. Como cárie dentária, demorou
muito tempo para aparecer. Enquanto seus músculos estavam funcionando, sua
pele estava envelhecendo. Enquanto a gordura corporal estava desaparecendo,
também estava a gordura sob a pele do rosto, deixando o rosto mais velho,
enrugado e um pouco desgastado. Enquanto sua capacidade cardiovascular e sua
eficiência em oxigênio certamente estavam melhorando, seus tendões e ligamentos
estavam firmes e você estava perdendo a flexibilidade. É verdade que você pode
deixar uma sessão de aeróbica muito boa com um brilho pós-coito, tendo encarado
por quase uma hora o líder, uma pessoa realmente fofa que - na época - um ou
outro sexo, com ótimos pães e super movimentos, mas você também deixado com
joelhos doloridos e às vezes uma parte inferior das costas rangendo. Resultados
não inesperados de batidas em um piso duro por quarenta e cinco minutos. Mas
essas eram deficiências sutis que você certamente poderia resolver, assim pensou,
e valeu a pena os benefícios e prazeres das aulas de aeróbica, até que suas
articulações doem tanto que você não pudesse acompanhar as aulas.
Como a aeróbica era uma bomba-relógio para as articulações e porque repetir
os mesmos passos várias vezes sem nenhum senso real de desafio ou domínio era
chato, o tempo de vida era limitado. Quando ficou chato, ou quando as articulações
começaram a doer, ou quando você não aguentava mais o barulho, o Pilates se
posicionou como antídoto. Pilates coloca pessoas juntos novamente. Não estressa
suas articulações e melhora significativamente seu corpo, proporcionando muitos
dos mesmos benefícios da aeróbica sem os danos. Quando a atração pela aeróbica
se esgotou, no final dos anos 80, e a sociedade foi programada para se exercitar, o
Pilates entrou em foco. Portanto, a aeróbica foi ironicamente uma das várias forças
que salvaram o Pilates de sua segunda experiência de quase morte, criando a
necessidade de exercício.
Embora a rotina do Pilates de Romana seguisse de perto a prescrição de Joe,
outras mudanças importantes ocorreram na administração de Romana. Desde o
início, ela assumiu o cargo de professora principal. Romana mantinha John
Winters e Hannah Sakamirda - ela precisava; eles eram os únicos que conheciam
todos os clientes e a rotina de cada aparelho. Romana instituiu um programa de
estágio e atraiu jovens estudantes de balé, principalmente dela, para ajudar e
aprender as rotinas. Ninguém teve uma sessão privada com Romana, embora ela
tivesse seus favoritos (e seus desfavorecidos). Além disso, a filha de Romana, Sari
Mejia Santos, ajudou. E com vários estudantes de balé lá como estagiários “com
bolsa de estudos”, como Romana diria, ninguém sofreu por a falta de atenção.
Houve muitas vezes em que cheguei ao estúdio, para malhar ou revisar nossas
finanças, quando havia mais bolsistas do que clientes. Os estagiários eram de dois
tipos básicos: 1) aqueles que estavam realmente interessados em Pilates e
colocavam o cliente em primeiro lugar e 2) aqueles que estavam genuinamente
interessados em si mesmos e em sua carreira de dança e se colocavam em primeiro
lugar. Este último causou enorme ressentimento por parte dos clientes,
principalmente quando eles ocupavam equipamentos que o cliente estava
esperando para usar. Muitos de nós se perguntaram se esses bailarinos estavam
realmente ajudando no estúdio ou apenas continuando seus estudos de dança com
Romana. Quando tentei conversar com ela sobre nossas preocupações, recebi “isso
é para mim, e somente eu, posso decidir”. Romana era formidável, nasceu para ser
uma diva. Ela era intransigente - até ameaçava desistir - quando tivemos um
conflito.
 Romana tinha dois grandes cães brancos afegãos. Eles eram lindos, animais
reais e chamaram atenção considerável enquanto percorriam a milha entre o
apartamento e o estúdio. Eu pensei que eles faziam Romana parecer baixa e um
pouco atarracada, pois eram altos e assustadoramente magros, com costelas
aparecendo proeminentemente. Eles também eram indiferentes às pessoas, embora
bem-comportado e dócil. Pareciam cães ornamentais e, no caso de Romana, havia
coleira. Ela trouxe os cachorros para o estúdio, e eles passavam o dia em seu
consultório. Eles ocuparam quase todo o espaço existente lá. De vez em quando,
um deles entrava na área de exercícios e vasculhava os clientes. O cachorro não
estava procurando atenção. Ele (eu nunca soube) precisava se levantar e
perambular para quebrar a monotonia de seu confinamento. Romana ordenaria o
animal de volta à prisão.
De tempos em tempos eu recebia reclamações. Elas vieram de várias fontes:
pessoas que não gostavam de cães no estúdio, por qualquer motivo, pessoas que
amavam cães e não gostavam da idéia de que esses espécimes eram confinados a
fechados por longos períodos e pessoas que viam o cachorro como um obstáculo
perigoso e móvel. Eu perguntaria aos queixosos se eles haviam conversado com
Romana. Vários ouviram, ela assentiu e os ignorou. Até nossos investidores
reclamaram, sem efeito. Foi-me dito que ela era abrupta e rude. Vários clientes não
se queixaram por medo de irritar a deusa. Nenhuma pergunta; Eu tive que falar
com Romana.
Quando eu trouxe a questão para ela, Romana me dispensou com “é o meu
estúdio e os clientes terão que se acostumar com isso”. Entrei em contato com
alguns investidores e decidimos banir os animais. Agora estávamos enfrentando
uma crise constitucional. O que faríamos se Romana se metesse os pés pelas mãos
- o que eu sabia que ela faria? Eu esperava esse confronto como se fosse um canal
radicular.
A reunião foi muito pior do que eu esperava. Tentei ser diplomático, sugerindo
que eu não era o único que se opunha aos cães. Os investidores estavam
preocupados. Um deles sugeriu que, se a presença deles nos custasse um cliente,
isso seria suficiente para bani-los. Romana nunca disse uma palavra. Colocou as
coleiras nos cachorros, vestiu o casaco e, com o queixo erguido e os olhos nos
olhos, chamou no elevador e saiu.
 Felizmente, tínhamos vários assistentes no estúdio na época. E, igualmente
felizmente, eles não acreditavam que os cães devessem estar lá. Até os dançarinos
de balé, que tratavam Romana como uma divindade menor, concordaram em
ajudar a protegê-la, e passamos o dia sem problemas. Na manhã seguinte, organizei
a abertura do estúdio, esperando outro confronto com a Rainha dos Animais e seus
dois cães reais anexos, mas ela não entrou. Acordos apressados foram feitos para
dirigir o estúdio, e eu parti para o meu escritório de advocacia, que ficava a poucos
quarteirões de distância. Deixei uma palavra para me ligar quando Romana
chegasse, a chamada não veio. Fomos capazes de tropeçar durante uma guerra fria
indeterminada. Nós precisávamos do chefe; ela precisava estar lá. Afinal, ela era
uma parceira de 50%, e esse era seu pedestal.
Após cerca de uma semana, Romana voltou sem os cães. Ela nunca disse uma
palavra sobre eles e nunca os trouxe ao estúdio, pelo menos quando eu estava lá.
No que se refere aos exercícios, Romana era orientada a detalhes,
extremamente útil a todos e perspicaz. Ela, como Joe, podia fazer pelas pessoas e
dar-lhes exercícios específicos para remediar problemas físicos. Ela até me
diagnosticou como tendo herpes zoster. Os dançarinos de balé e os cães afegãos
eram pequenos pontinhos no quadro geral, então era fácil ignorar coisas assim e
permanecer grato por sua presença.
Com o nosso novo estúdio, a moda logo se seguiu. Foi-se o olhar do velho
mundo. A enfermeira Clara do hospital não parece mais funcionar. Nossos
estagiários bailarinos eram muito conscientes do corpo, e seus talentos refletiam
sua profissão: tendiam para calças justas, polainas e collants. Os clientes pagantes
não deveriam ser ofuscados pelos jovens dançarinos/estagiários, então as mulheres
adotaram dançarinos - acrescentando aqui e ali cores vivas e tentativas de
originalidade.
Parecer bem vestido durante o exercício não era motivo de preocupação no
tempo de Joe. Muito pelo contrário: Joe queria que todos usassem uniforme fictício
para evitar distrações e “inveja das roupas”. Talvez, como Joe não estivesse lá para
impor suas noções de propriedade no estúdio e seu desdém pelo exercício como
um ato de vaidade, os clientes - finalmente poderiam reconhecer que se
exercitavam para ter uma boa aparência e queriam ter uma boa aparência quando
se exercitavam. Joe certamente se importava com sua aparência, usando o mínimo
possível para exibir seu físico e vitalidade notáveis.
Novas pessoas chegaram, principalmente através do boca a boca de clientes
existentes. Quando chegou uma nova perspectiva, Romana era muito melhor em
mantê-los do que Joe, o que significa muito pouco, porque ele era muito ruim nisso.
No entanto, a taxa de retenção foi baixa. Um olhar quando o estúdio estava
ocupado dizia tudo: é trabalho. Pilates naquela época não era para todos.
Com o estúdio especial, os onipresentes bailarinos e a introdução da moda nas
roupas de ginástica, a academia dos dias de Joe passou do masculino para o
feminino. E os exercícios adquiriram mais do que um traço de balé. Romana
começou a mudar as posições naturais de Joe para as que considerava mais
“bonitas”. Quando Romana demonstrou um exercício, sua postura e movimento
refletiram seus longos anos de balé. A maioria de nossa gangue de veteranos
ignorou essas mudanças, mas os estagiários de bailarinos e os novos clientes
estavam aprendendo uma coreografia revisada e menos natural.
Desde o dia em que o estúdio foi inaugurado, aumentamos o preço de uma
sessão de Joe “dê-me cinco dólares” para sete dólares e mantemos o controle dos
pagamentos. Ainda não teve a idéia de aumentar significativamente o preço por
sessão e depois vender várias sessões com desconto. Pode ser que o grupo de
investidores não queira pagar mais por suas sessões. Ou não éramos
suficientemente profissionais.
Romana lenta e sutilmente mudou “venha a sua conveniência” que causara
bolhas de atendimento na Oitava Avenida. Todos que queriam ou precisavam da
atenção de Romana marcavam um horário para chegar a um horário especificado.
Ele ficava lotado no horário habitual, embora, com a localização no coração da
principal área comercial de Nova York, muitos clientes chegaram durante períodos
lentos. Durante os tempos de folga, Romana estava em todo lugar e passava pelo
estúdio mais como um treinador de cães com uma turma grande e indisciplinada
do que uma professora de balé. Ela prestou atenção em todos, muito mais àqueles
que marcavam compromissos.
Romana designou seus jovens estagiários de balé para ajudar clientes
específicos, aliviando de ter que estar em todos os lugares ao mesmo tempo e deu
ao cliente um toque pessoal. A tarefa era informal e o cliente recebeu bastante
ajuda para ajustar as molas, colocar os pés nas correias e assim por diante, mas
com muito pouca instrução ou correção, foi o início de sessões privadas para
determinados clientes. Nem todo mundo tinha seu próprio professor. A cara feia
dos “animais de estimação do professor” entrou em cena. A noção de uma
hierarquia de favoritos era nova, nada que Joe fizesse ou cumprisse e, se você não
estivesse na categoria escolhida, seria perturbador. Com a hierarquia, vem a
competição, na forma de beijar, mas Romana parecia inconsciente. Ela, suspeita,
estava acostumada a dançarinos buscando tratamento favorável: outra transição do
balé, altamente competitiva.
O Pilates, quem não sabe, não era competitivo. Claro, todo mundo queria estar
do lado bom de Joe, se havia algo assim. Mas isso não importava. Não havia
benefícios. Ele tratou todos da mesma forma. Joe Pilates não tinha um “beijo no
corpo”. Tenho certeza que no fundo ele tinha favoritos. Se ele fez, ele escondeu.
Ele também não ficou impressionado com celebridade ou status. Todos foram
corrigidos, pressionados e repreendidos igualmente. A indiferença de Joe ao status
ou celebridade foi refrescante e deu o tom em todo o estúdio. Ninguém fez barulho
por uma celebridade.
Não foi esse o caso de Romana. Embora fosse ótimo ser um dos seus favoritos
óbvios, e havia muitos, não era tão bom ficar um desuso. Se você era a favor,
chamava a atenção dela. Ela trabalhava com você, corrigia você e designava um
dos melhores estagiários para você. Ainda não havia conversa fiada, nada pessoal,
embora Romana, ao contrário de Joe, pudesse ligar o charme e fazer alguém se
sentir especial.
A preferência óbvia de Romana por certos clientes foi atendida por seus
protegidos, e eles também prestavam mais atenção aos favoritos. Tensão
desenvolvida. Eu tenho queixas. Novos clientes pareciam pessoas de fora. Os
clientes antigos se sentiram negligenciados: alguns desistiram. Romana, ao
escolher os favoritos, colocou muito mais ênfase na conexão com o mundo da
dança ou mesmo no status de celebridade. Sam Waterston, um ator de destaque,
foi tratado extremamente bem, ao lado dele um fabricante de muito sucesso,
alguém ligado ao mundo da moda, professor de faculdade ou apenas um cliente
comum. Isso foi ruim para os negócios.
 Nós não custeamos mais do que estávamos durante os anos após a morte de
Joe. No entanto, quando você estava no estúdio, e foi movimentado, e você podia
ouvir o entusiasmo de Romana, era difícil acreditar que éramos pouco
autossustentáveis. Tive a sensação de que o negócio estava em uma ladeira suave.
Havia longas turmas tranquilas entre a multidão da manhã e as pessoas que
chegavam na hora do almoço e outra turma tranquila entre a hora do almoço e a
multidão depois do trabalho. Isso foi difícil para Romana. Não estávamos atraindo
novos negócios e, como repassava os livros semanalmente, isso era sinistro.
Enquanto o mundo dos exercícios fora de nossas portas estava florescendo nos
dez anos desde que nos mudamos, Pilates estava definhando. E pelas mesmas
razões de Joe. Foi preso a um método rígido, ensinado e controlado por um
indivíduo rígido. Era apenas uma rigidez diferente. Para manter o controle,
Romana evitou permitir que outros entrassem. Assim como Joe, nenhum sucessor
estava sendo treinado. Não havia ímpeto para estabelecer filiais do estúdio ou
comercializar a operação da 56th Street.
O grupo de trabalho e o comitê executivo de Julie, meu pai e eu praticamente
nos afastamos e perdemos o interesse em qualquer coisa relacionada à
administração do estúdio. Tínhamos atingido nosso objetivo: tínhamos um estúdio
para nós mesmos que parecia ser autossustentável, Clara foi atendida e Romana
realmente não precisava nem nos queria mais. Ninguém esperava retorno do
investimento. Foi o suficiente que eles tinham um lugar para se exercitar e não
foram convidados a investir dinheiro adicional. Ou se preocupar com a
sustentabilidade.
O grupo de trabalho, o comitê executivo, até os investidores voltaram a ser
clientes, agora com os benefícios limitados de serem os favoritos. Era fácil ignorar
a lenta batida nos alertando que a história estava prestes a se repetir. Afinal, quanto
menos clientes, melhor para nós - menos concorrência pelo equipamento e mais
atenção de Romana e dos assistentes. Pilates, ainda vivo, permaneceu na Idade das
Trevas, mas agora em trajes modernos. Não era um Pilates novo, apenas um Pilates
diferente.
Depois de dez anos caminhando no estúdio da 56th Street, sem avançar nem
desmoronar, Romana parecia cansada e pronta para jogar a toalha. Ela estava
demorando cada vez mais; sua voz entusiástica habitual e energia pessoal estavam
baixas. A mudança em Romana tirou muitos de nós da hibernação. Fui contactado
por alguns veteranos com reclamações e preocupações. Marquei outra reunião e
mais uma vez convidei nossos clientes regulares e Romana. Romana nos disse que
a operação deteriorou-se de um pouco acima da cúspide da falha para afundar
freqüentemente abaixo dela. Ela disse que havia feito o possível para atrair novos
clientes, mas o interesse não estava lá. Ela admitiu que estava cansada de
administrar o estúdio, mas que ainda amava o trabalho. Todos na reunião
concordaram com Romana; era hora de deixar para lá. Fizemos o nosso melhor.
Em junho de 1984, planejávamos fechar as portas e ir embora. Não tínhamos
nada para vender, quando o machado estava prestes a cair, um salvador apareceu:
um cliente muito dedicado, chamado Lari Stanton. Stanton era o presidente dos
negócios de sua família, fundado em 1906, um conhecido fabricante de luvas, Aris
Isotoner. Quando Romana disse a Stanton que estávamos nos preparando para
fechar o estúdio, Lari ficou terrivelmente chateado. Malhar no estúdio tinha sido
sua rotina matinal por muitos anos, e ele sentiu que não poderia viver sem ele. Sem
pestanejar, ele disse que sua empresa compraria, provando que é bom ser
presidente. Lari, que muitas manhãs estava perto de mim em um reformer, se
reuniu comigo e negociamos um preço de US $ 100.000, o que daria a Romana
50% por US $ 50, 000 (uma quantidade substancial de dinheiro naquela época) e
os investidores com um retorno de 30% sobre suas contribuições de capital. Isso
foi pura caridade da parte de Stanton, principalmente por sua afeição por Romana.
No papel, tínhamos valor insignificante. O equipamento, o arrendamento, as
estruturas possuíam valor apenas para os negócios em andamento. Nós éramos um
negócio de falência. A equipe corporativa da Aris assumiria meu trabalho e alguns
de Romana; ela seria uma funcionária do novo proprietário, com horário reduzido
e sem obrigações comerciais ou administrativas, e o Pilates continuaria a ter uma
casa suavizada, um golpe para mim e para os poucos investidores ainda dedicados
ao programa. Alguns de nós pensaram que este era um movimento positivo. Bom
pensamento, mas acabaria dando errado. No papel, tínhamos valor insignificante.
Quando nos mudamos para a 56th Street, em 1972, nosso grupo de investidores
e Romana tiveram a coragem de acreditar que poderíamos transformar um negócio
fracassado de mãe e filho em uma empresa saudável e autossustentável. Ou Lari
Stanton tinha que saber que isso não era um negócio, ou estava apaixonado pelo
pó mágico. Sua empresa familiar, antiga e antiquada, fabricando um produto de
qualidade, não estava preparada para reverter nossa tradição de quinze anos de
persistência nas unhas. Eu sabia que Stanton estava fazendo esse ato de caridade
por motivos pessoais, mas negociei como se fosse um negócio inteligente. Eu tinha
uma obrigação com Romana e os investidores.
Depois que a propriedade mudou, meu relacionamento com o estúdio de
Pilates e Romana desapareceu. Não havia mais nada que nos mantivesse juntos.
Eu estava ocupado com minha própria vida e nem um pouco triste por deixar para
trás essa estranha e vaga vocação.
Romana continuou a viver como a rainha do Pilates, alegando, falsamente, que
a coroa foi colocada em sua cabeça pelo próprio Joe. Em vez disso, veio de um
advogado desesperado seduzindo-a para aceitar um emprego que ninguém mais
queria. Ela comprou o fantástico discurso de vendas que eu inventei puramente por
necessidade de obter seus serviços como a última possibilidade de manter vivo o
trabalho de Joe. Ela mudou sua história com Joe, de mera jovem estudante a amiga
íntimo da família; ela afirmou que sua versão da Contrologia era a versão de Joe,
que ela alegou ter sido legada a ela. Ela se instalou como a herdeira; a única voz
verdadeira, do discípulo ungido.
E foi bom que ela cumprisse esse papel e crescesse nele. Não importava que
sua história com Joe fosse uma dançarina muito jovem, com um problema físico,
e os exercícios que ela aprendeu diferiam muito da Contrologia básica que todo
mundo fazia no estúdio. Ela aprendeu rapidamente e depois dominou as rotinas
com a paciência e a boa vontade dos ex-assistentes de Joe, John Winters e Mathilde
Klein, uma ex-aluna de Joe que retornou ao novo estúdio como professora.
Como dançarina, a coreografia foi fácil para Romana. Como ex-professora de
balé, ela sabia como motivar e inspirar. Romana era uma professora talentosa e
inspiradora. E, como a verdadeira artista que ela era, ela acrescentou suas
interpretações. Eu, e todo o nosso grupo, a apoiamos ao máximo, porque Pilates
precisava de uma pessoa dominadora. E isso foi Romana. Convencer Romana a
entrar no lugar de Joe estava entre os passos mais importantes na perpetuação do
Pilates.
Nós, a nova empresa, alcançamos nosso objetivo e criamos um novo Pilates.
Pensamos que tínhamos continuado o trabalho de Joe e fomos totalmente fiéis a
ele. Estávamos certos sobre a parte “continuada”, mas não a parte “fiel”. Romana
provou que Pilates poderia existir sem Joe. Modificações podem ocorrer. Ela
provou que alguém que não era Joe poderia ensinar, administrar e satisfazer os
clientes de longo prazo de Joe. Romana, estabelecendo-se como líder do Pilates,
provando que o Pilates poderia continuar sem Joe, foi crucial para o seu
crescimento e expansão. Foi um primeiro, um verdadeiro avanço. Nós o
entregamos a alguém que via a essência de Pilates e tinha o talento e a coragem de
introduzir suas interpretações na coreografia estrita exigida por Joe. Romana
quebrou a cadeia de rigidez que ele impusera à Contrologia. Ela tinha uma versão
diferente da única maneira verdadeira. Afinal, ela acreditava que Joe a ordenara a
fazer exatamente isso.
Durante o resto de sua vida, Romana insistiu que sua versão do Pilates era a
única e verdadeira, e aqueles que ensinavam o que diziam ser Pilates eram
impostores, revisionistas, plagiadores, falsificadores e almas equivocadas. A
menos que, e isso seja muito importante, a menos que eles tenham se formado no
programa intensivo de treinamento de Romana e ela os tenha certificado como
professores.
Se um nova-iorquino queria fazer Pilates, Romana era quase sua única opção.
Seu monopólio sobre a prática adequada de Pilates foi fácil de impor quando ela
assumiu o cargo em 1972, porque, exceto por alguns outros pequenos estúdios
muito particulares, ninguém estava lá para desafiá-la. A partir do início dos anos
90, ou talvez antes, quando outras pessoas com seu talento e vontade de fazer
carreira como professor ou ter um estúdio, o monopólio de Romana desmoronou.
Muitas dessas novas entradas na propriedade ou ensino de estúdio foram treinadas
por Romana. Uma vez que absorveram completamente o essencial de Pilates,
conforme exigido por Romana, eles aplicaram suas próprias idéias e abordagens
para ensiná-lo e lidar com os clientes, para reivindicar puristas como Romana, era
heresia; para outros, foi revolucionário e emocionante.
Joe teve que se reinventar para sobreviver em Nova York. Ele teve que
abandonar sua própria história e substituí-la por uma tolerável, para os americanos.
Ele não apenas teve que sair de casa e mudar de país, idioma e cultura, mas também
abandonar sua história - os fatos imutáveis de sua existência anterior durante toda
a sua vida, ele escondeu seu passado e habitou a história de si mesmo que ele
desenvolveu. Ele era como um ator de teatro, interpretando um personagem muito
intenso, que nunca pode, nem por um momento, no palco ou fora dele, sair do
personagem e ser ele mesmo. Do meu tempo com ele, acredito que ele conseguiu
se tornar sua identidade adotada.
O estranho é que Joe viveu a última metade de sua vida desempenhando um
papel inventado, Romana fez a mesma coisa. Talvez ela não tivesse que fazê-lo
como uma questão de sobrevivência, como Joe era obrigado a fazer, mas uma vez
que ela adotou seu novo eu, ela ficou com ele. E funcionou para o negócio. A
dramatização serviu a Joe e Romana profissionalmente, mas o que isso fez no resto
de suas vidas?
Em 14 de agosto de 1984, os ativos da 939 Studio Corp. foram vendidos para
a Aris Isotoner. Meu envolvimento terminou. Aris Isotoner manteve a chama acesa
por pouco mais de dois anos e, em 10 de dezembro de 1986, vendeu os ativos para
um instrutor chamado Wei-Tai Hom. Ele manteve as portas abertas por um pouco
mais de dois anos. Em 1º de abril de 1989, o Pilates encerrou sua residência em
Nova York com sessenta e três anos, embora Romana continuasse a ensiná-lo em
particular em outros lugares.
Mas as sementes de um novo Pilates estavam germinando para longe.
 CAPÍTULO 7

Começando de Novo: O
Renascimento Ocidental de Pilates
Nos anos em que o estúdio de Nova York e Romana estavam se esforçando
para ganhar espaço na indústria do exercício, o Pilates estava se enraizando no
oeste dos Estados Unidos. Como é típico dos nova-iorquinos, nenhum de nós na
cidade de Nova York prestava atenção aos acontecimentos a oeste do rio Hudson.
No oeste, bem abaixo do radar de Manhattan, ex-nova-iorquinos estavam seguindo
com sucesso carreiras como professores de Pilates. Estúdios ativos estavam
surgindo em Santa Fé; Seattle; e Boulder e Denver, Colorado, além do Ron
Fletcher Studio no Wilshire Boulevard, no coração de Beverly Hills. Ron Fletcher,
em particular, deveria ter um efeito profundo na sobrevivência e no futuro do
Pilates.
Eu sabia sobre Ron Fletcher porque trabalhei com Clara na montagem dos
negócios, aconteceu logo depois que abrimos nosso novo estúdio na 56 Street, em
1972. Eu estava jantando regularmente com Clara, sentada em uma das cadeiras
Wunda em seu apartamento, quando ela me contou sobre um homem, um excelente
dançarino, aluno de Joe. Ron Fletcher a tinha visitado alguns dias antes. Ela disse
que não o via há muitos anos, e ele parecia terrível. Fiquei feliz em ter uma história
e gostei particularmente dessas pequenas viagens no tempo. Clara me contou sobre
sua carreira de dançarino, que terminou na década de 1950. Segundo Clara, depois
que não sabia dançar, trabalhou como coreógrafo freelancer até ser contratado para
coreografar e dirigir uma coreografia para uma famosa companhia de patinação no
gelo. Ele achou isso estranho porque nunca havia patinado no gelo, mas eles
gostaram do que ele havia feito em um show da Broadway e pensaram que ele
poderia fazer algo novo para os patinadores no gelo. Ele assumiu a comissão, e
todo mundo adorava dançar no gelo, ela disse, perguntaram se ele trabalharia em
período integral para coreografar e dirigir todos os seus shows e viajar pelo mundo
com eles. Clara disse que Ron estava muito orgulhoso de sua parte no sucesso dos
Ice Capades: eles pagaram muito dinheiro e o trataram como uma estrela. Os
skatistas adoravam seu trabalho, o público adorava as performances e ele ficou
famoso.
Clara disse: “Ele era famoso demais porque isso lhe veio à cabeça. Ele gastou
muito dinheiro, começou a beber demais, comer demais e usar drogas.” A voz de
Clara carregava tanto sua desaprovação quanto sua empatia. Ela declarou, com
uma voz perturbada, que o álcool tomou conta de sua vida e, eventualmente, ele
foi - depois que estava bêbado demais para coreografar e bêbado demais para
dirigir. “Ron me disse que ele estava no AA, e depois de ficar sóbrio por alguns
anos, ele queria voltar para o estúdio e entrar em forma e descobrir o que fazer
com sua vida. Ele disse que estava pensando em se mudar para Los Angeles. Ele
disse que ainda tinha um pouco de dinheiro.
Clara mudou a conversa da história de Fletcher para a dela. Lembro-me de
quando ele procurou Joe, alguns anos depois da guerra. Martha Graham o enviou,
acredito. Tinha algo a ver com o tornozelo ou a perna, e Joe o excitou. Ele adorava
o trabalho e vinha quase todos os dias por vários anos. Eu trabalhei com ele
principalmente porque Joe era muito impaciente com homens homossexuais que
eram exibicionistas e muito femininos como Ron. E Ron queria atenção especial -
na verdade, não dividida, e Joe não fez isso. Ron gostava de mim e, naquela época,
antes de se tornar alcoólatra, vinha ocasionalmente tomar uma cerveja ou trazer
vinho. Ele era um excelente aluno e aprendeu a rotina rapidamente. Como todos
os dançarinos, ele fazia os exercícios com perfeição, e Joe até me disse que Ron
tinha uma “compreensão muito boa de seu corpo, e um ótimo controle e
coordenação.” Então, sugeri a Ron que ele abrisse um estúdio de Pilates.
Clara disse que ele mencionou que estava se mudando para a Califórnia. Ela
achou que era uma ótima idéia, um ótimo lugar para Pilates, e disse isso a ele.
Fletcher disse que conhecia muitas pessoas no mundo da dança e algumas
celebridades, e que pensaria em abrir um estúdio de Pilates lá. Ele concordou que
um estúdio na Califórnia era uma boa ideia; algo que ele poderia fazer e até gozar,
claro, Clara me disse que ligou e disse que gostou da minha ideia e que queria
trabalhar com alguma coisa no estúdio de Nova York, e ele nos pagaria se
pudéssemos ajudar a obter o equipamento.
Clara continuou: “Eu queria ajudar, mas achei melhor obter a permissão de
Romana e sua porque você e seu pessoal estavam no comando. Ontem, quando eu
estava no novo local, perguntei a Romana. Ela disse não. Ela não queria que
ninguém ensinasse uma versão diferente do Pilates, era difícil o suficiente manter
tudo puro, e ela não tinha ideia de quem ele era ou se podia confiar nele ou o que
ele poderia fazer em Los Angeles.”
Clara chegou ao ponto: “Quero que você o ajude se puder e seu pessoal
concordar. Você é bom em fazer Romana ir junto.
Eu disse a Clara que um estúdio de Pilates na Costa Oeste poderia funcionar.
Foi parcialmente seleto, como eu também queria ramificar. Eu pensei que poderia
ser bom para os nossos clientes (como eu) que foram para Los Angeles e vice-
versa. E se uma estrela de cinema viesse nos visitar em Nova York, isso atrairia
publicidade.
Conversei com vários membros do nosso grupo de investidores. Todos no
grupo tinham um coração suave por Clara, e se ela gostasse desse colega, Ron
Fletcher, teríamos que honrá-la. A coisa mais importante para os três membros do
grupo era dar a Clara um emprego remunerado. Esses três membros apoiavam
Clara desde a morte de Joe, no valor de US $ 5.000 por mês. Enquanto para os três
essa soma não era significativa, Clara se sentia mal por ter que aceitá-la como
caridade. Os investidores queriam que eu convencesse Romana a concordar com a
idéia do estúdio de Ron Fletcher e negociasse um acordo com ela para “empregar”
Clara como consultora para ajudá-la a ensinar da maneira que Joe fazia. A taxa
para Clara era de US $ 5.000 por mês. Então, mais uma vez, tive a missão
problemática de convencer um parceiro igual, porém intransigente, a fazer algo
que ela já havia rejeitado.
Para esta tarefa, levei um tempo desenvolvendo uma estratégia de negociação.
Pensei em três argumentos que poderiam funcionar: 1) Romana tinha afeição e
respeito por Clara, 2) uma filial de Los Angeles poderia ajudar nossos negócios
em Nova York e 3) Romana, não o estúdio, poderia ser o fornecedor do
equipamento de Pilates para Fletcher e, assim, receber uma comissão.
 Encontrei Romana para jantar depois que o estúdio fechou a noite, em um
restaurante italiano moderno no mesmo prédio que o estúdio ocupava. Depois que
nos sentamos, pedimos nossa comida e estávamos bebendo uma taça de
champanhe, eu disse: “Romana, quero falar com você sobre Ron Fletcher. Estou
falando em nome de Clara e dos nossos investidores. Sei que você disse a Clara
não, mas não acho que Clara tenha lhe contado a história completa. Existem várias
razões pelas quais acho que isso é um bom negócio para nós, para você e para
Clara.
Eu tinha a atenção dela, mas notei que cada vez mais a ligeira sensação de
endurecimento de volta. Romana, como todos os bons dançarinos, se comunicava
com seu corpo. Felizmente, ela ficou no modo de escuta - ela não desviou o olhar,
entediada - enquanto eu discutia meus argumentos para trabalhar com Fletcher.
Kaboom! Ela gostou da ideia. Acabamos com nossas massas, sobremesas, café e
vinho conversando sobre outras coisas, até fofocando sobre nossos clientes,
sempre um dos nossos temas favoritos.
Mais uma vez, mudei Romana de não para sim. Liguei para Fletcher e disse a
ele: “Você foi aprovado por Clara e Romana para abrir um estúdio na Califórnia.
Romana vai ajudar. Vamos colocar no papel. Ele disse bem. Fiz um acordo
simples, dando a ele uma licença para identificar seu trabalho como Contrologia
de Joseph Pilates, obrigando-o a seguir a rotina de Joe, contratando Clara como
consultora e obrigado a receber uma visitar mensalmente do controle de qualidade
e pagando US $ 5.000 por mês. Fletcher honrou esse compromisso até sua morte
em 1976, aos noventa e três. Romana iniciou um negócio secundário substancial
fornecendo equipamentos de Pilates não apenas para Fletcher, mas para muitos
outros.
Clara convenientemente esqueceu sua obrigação de visitar o estúdio de
Fletcher em Beverly Hills para o controle de qualidade. Depois que Fletcher ficou
em funcionamento por vários meses, lembrei Clara desse compromisso e
providenciei para levá-la para ver a operação de Fletcher. Comprei passagens de
avião e reservei dois quartos no Beverly Wilshire Hotel, na esquina do estúdio de
Fletcher. Quando nosso horário de partida se aproximava, Romana me disse que
Clara estava muito nervosa com a viagem. Clara não achou que ela estava pronta
por causa de sua idade e visão muito ruim. Mas ela não queria me chatear. Quando
perguntei diretamente a Clara, ela me disse que não achava que era forte o
suficiente e que não queria interferir nos negócios de Fletcher. Ela confiava nele.
 Eu pensei que seria bom para ela sair e sair de seu apartamento, e eu sabia que
ela era forte o suficiente. Ela não teve problemas para caminhar os três quarteirões
até o estúdio. Tentei novamente: “Talvez Ron queira que você tenha certeza de
que ele está ensinando da maneira que Joe gostaria. E você tem uma obrigação no
contrato.
Não funcionou. Ela disse que estava confiante que Ron a dispensaria de ir até
lá. Ela então admitiu: “Não quero incomodá-lo, mas acho que você deveria checá-
lo para que ele saiba que nós importamos”.
“Se está tudo bem com Ron que eu vá sozinho, eu vou fazer a viagem. Mas
você tem que ligar ao sair se estiver tudo bem apenas para me avisar.
Alguns dias depois, ela me disse que havia telefonado para ele. Ele ficou
desapontado por ela não poder vir, porque gostaria dela no estúdio, mas estava
tudo bem em me enviar.
Eu não conhecia Fletcher cara a cara. Quando eu liguei para marcar uma data
para visitar seu estúdio, ele estava ficando louco. Não pude detê-lo por um tempo
e não queria fazer aquela viagem cara para ser satirizado. Então, perguntei se eu
poderia me inscrever para uma sessão. Ele concordou.
Ele deveria ser o instrutor. Quando cheguei, na hora certa, ele olhou para mim,
perguntou se eu estava bem sozinho, disse que não iria me cobrar e me mostrou
um reformer, ele me deixou sozinho para fazer minha rotina enquanto falava sobre
ensinar aos poucos no estúdio, me olhando ocasionalmente. O estúdio ficava em
uma excelente localização no segundo andar de um típico edifício de escritórios
de baixo nível de Beverly Hills. Nos primórdios do estúdio de Fletcher, ele ensinou
a rotina como Joe havia ensinado a todos nós. Pelo que vi e ouvi enquanto fazia a
rotina, Fletcher ensinou com entusiasmo. Ele era enérgico, observador, e rigoroso.
As pessoas estavam se movendo em um bom ritmo, mas alguns dos movimentos
eram incomuns, embora interessantes. Eu era o único homem lá.
Joe e Fletcher atraíram celebridades. Fletcher transformou em publicidade; Joe
não, Fletcher queria sucesso e reconhecimento. Joe se apegou a um de seus
princípios: a Contrologia se venderia. Joe não ficou impressionado com as
celebridades e provavelmente não acreditou que seu apoio pudesse ajudá-lo.
Fletcher tinha as pessoas do filme: Raquel Welch, Candice Bergen, Cher, Barbra
Streisand, Jane Fonda e vários outros ícones do corpo lindos. Fletcher sabia o seu
valor para os negócios. Estrelas de cinema atraíram muito mais atenção e interesse
do que a dança e a ópera e as pessoas que foram ao Joe. Os tempos também eram
diferentes. Uma vez que os colunistas de fofocas, as revistas de celebridades e os
paparazzi descobriram as estrelas se exercitando no estúdio de Fletcher, fazendo
algo chamado “Body Contrology”, Fletcher estava no mapa de Hollywood. Ele se
tornou uma semi-celebridade. Até Nancy Reagan, que conhecia Fletcher desde
seus tempos de atriz, compareceu a uma sessão de exercícios de Body Contrology.
Fletcher, para proteger seus clientes-estrela dos olhos zombadores enquanto se
exercitavam, instalou em torno de cada reformador aquelas cortinas que você vê
nos quartos do hospital. Antes das cortinas, posso dizer por experiência pessoal,
que era extremamente difícil me concentrar no meu corpo quando o corpo ao meu
lado pertencia a Raquel Welch, o que aconteceu na minha primeira visita.
O uso de Fletcher do nome “Body Contrology” foi inteligente. Os exercícios
tiveram suas raízes na Contrologia de Joe. Os movimentos de Fletcher variaram
um pouco, e ele acrescentou rotinas adicionais de natureza básica. Ele era
conhecido por seu “trabalho com toalha”. A filosofia e os princípios básicos de
Fletcher foram retirados do Pilates: simetria, controle da respiração, alongamento,
percepção muscular e foco. O equipamento era todo do design de Joe, com o
Reformer ainda no centro do palco. Fletcher, no entanto, procurou se distanciar da
Contrologia de Joe. A Body Contrology era diferente: uma invenção de Fletcher.
Fletcher, apesar de sua extravagancia, era muito sério como professor e, apesar de
estar estressado, tratava suas celebridades com firmeza, insistindo que fizessem o
trabalho duro que ele exigia. Eles gostavam disso. Fletcher não só se mudou para
Los Angeles, como também o Pilates. A cultura de Los Angeles informou, ou
como alguns diriam, infectou o Pilates. Fletcher era a típica combinação
aparentemente “oximorônica” de descontraído e sério. Foi rigoroso e divertido.
Eu, por exemplo, achei ótimo.
De volta a Nova York, meu relatório verbal a Clara e Romana foi otimista.
Enfatizei a energia, o entusiasmo, a atenção de Fletcher aos detalhes. Eu pulei as
alterações na rotina e a necessidade de Fletcher por crédito único. Eu sabia que
Clara e Romana ficariam perturbadas ao ouvir sobre variações da estrita e pura
Contrologia de Joe. A influência de LA não era algo que Clara e Romana
precisassem saber. Eu disse a elas que gostei da minha sessão, que Fletcher estava
muito ocupado ensinando aos outros como Joe havia feito e que o legado de Joe
(inexistente na época) estava intacto. Do meu ponto de vista, fiquei feliz em ver
Fletcher ter sucesso para que ele pudesse continuar pagando Clara. Eu não pensava
se ele era bom para Pilates.
Em 1978, seis anos depois de abrir seu espaço de Pilates, Fletcher escreveu um
livro, Every Body is Beautiful, sobre seu trabalho, seu estúdio e principalmente
sobre sua clientela estrela. O livro menciona Joe e Clara uma vez. Não há
atribuição da Body Contrology de Fletcher à Contrologia de Joe Pilates. Não há
obrigação, nem respeito, nada. O livro é uma mistura de depoimentos e fotografias
de celebridades enlatados, pontuados pelo sermão de Fletcher sobre respirar,
aprender sobre seu corpo, fazer os movimentos (ele lamenta a palavra “exercício”).
Joe e Clara ficariam furiosos, e eu posso ver Joe, se ele estivesse vivo, pegando
sua pistola Walther PPK, dirigindo para Los Angeles e atirando em Fletcher.
Fiquei revoltado quando li o livro. Mas não quando eu estava no estúdio dele.
Havia algo de bom em Fletcher colocar sua marca pessoal em Pilates. Mas não era
bom se distanciar de Joe e Clara Pilates, as duas pessoas que tornaram possível seu
sucesso.
Fletcher acreditava que o renascimento do Pilates, pelo menos na costa oeste,
era apenas o produto de sua capacidade de atrair e manter celebridades. Nunca
discuti o assunto com ele, mas discordei em particular. Fletcher subestimou seu
papel, concentrando-se em seu apelo por celebridade, ignorando a substância do
que as celebridades e todo mundo procuravam: a Contrologia de Joseph Pilates. O
renascimento do Pilates levou a capacidade de Fletcher de aplicar o ensino de Joe
e a celebridade das pessoas a quem ele foi aplicado. E nada disso teria acontecido
sem esses elementos, bem como um impulso substancial de Clara. Fletcher viveu
até os noventa anos e era uma figura amada no mundo do Pilates quando morreu
em 2011.
Fletcher fez várias outras coisas que iniciaram o Pilates no caminho do
renascimento. Ao estabelecer um estúdio em um lugar onde ninguém nunca ouviu
falar de Contrologia ou Pilates, ele mostrou a outros que, para administrar um
estúdio e ensinar Pilates, não era necessário ser certificado por Joe Pilates. Ou para
estar em Nova York. Nem todo mundo poderia abrir um estúdio e ensinar. Foi
preciso estudo, aptidão e prática, como muitas outras profissões. Mas se você
gostava de movimento, adorava ajudar os outros e se sentia atraído por Pilates,
Fletcher demonstrou que era possível ganhar a vida ensinando-o.
 Fletcher rompeu a rigidez da rotina de ferro de Joe. Ele deve ter perdido a
palestra de Joe sobre a imutabilidade dos exercícios ou da rotina, porque ele
imediatamente começou a improvisar. Fletcher apreciou o básico da Contrologia,
mas quando viu uma maneira melhor de mover o corpo, ou uma maneira mais fácil,
ou uma maneira mais agradável, sentiu-se à vontade para mudar ou aprimorar a
maneira de Pilates. Ele respeitou e adotou os princípios, mas não a coreografia.
Em Fletcher, não era preciso esperar pela rotina de Joe: ele era um coreógrafo
muito inventivo e um dedicado aluno do movimento.
A liberdade de Fletcher da adesão servil às rotinas de Joe deu vida ao Pilates
moderno. Trouxe alegria e criatividade ao ensino. Quem com espírito ou
imaginação se inscreveria para ensinar exatamente a mesma rotina a todos os dias,
dia após dia?
A rotina de Joe precisava de uma atualização; precisava ser trazido para o
mundo atual da discoteca, dança moderna, música nova e clientes que queriam
muito mais. Pilates, com seu poder místico de sobreviver, encontrou a pessoa que
melhorou a Contrologia, para adicionar alguma variedade e torná-la divertida e
moderna. Pilates precisava de um showman, um coreógrafo e um cinesiologista
em uma pessoa exuberante e enérgica e conseguiu com Ron Fletcher.
A inovação na flexibilidade tornou o Pilates atraente para professores e alunos.
Professores criativos poderiam se expressar. Fletcher iniciou um programa formal
de treinamento para futuros professores, provavelmente por volta de 1975. Os
alunos de Fletcher saíram por conta própria, abrindo estúdios e centros em
Boulder, Colorado; São Francisco; Santa Fé, Novo México; e vários outros
lugares. E quando esses estúdios foram abertos, geralmente com um instrutor, eles
foram procurados devido, em parte, à publicidade atribuída ao Pilates pelas
celebridades que frequentavam o estúdio de Fletcher em Beverly Hills. À medida
que cresciam em popularidade, a demanda por professores aumentava
exponencialmente, e uma crescente demanda por equipamentos foi criada. A
espiral ascendente havia começado. A era do novo Pilates de Fletcher, iniciada
logo após abrir seu estúdio em 1972, parecia radicalmente diferente daquela que
Joe deixou após sua morte em 1967. Era jovem, vigorosa e estimulada por pessoas
inspiradas e ensinadas por Ron Fletcher, duas gerações removidas de Joseph
Pilates.
 Em junho de 1983, Fletcher apresentou o Pilates ao Dr. James Garrick,
cirurgião ortopédico do Hospital St. Francis, em São Francisco. Dr. Garrick foi
pioneiro na medicina esportiva como uma especialidade e viu o benefício do
Pilates como uma ferramenta importante para fisioterapeutas. Imediatamente, o
Dra. Garrick, com Patricia Whiteside Norris, uma ex-dançarina, e Elizabeth
Larkam, professora de Pilates, instalaram um programa de Pilates para terapia de
reabilitação no hospital, onde se tornou um item básico. E o hospital tornou-se um
terreno fértil para treinar outros fisioterapeutas como terapeutas de Pilates.
Finalmente, a missão de Joe de obter aprovação médica foi cumprida.
Barbara Huttner, uma cliente da Fletcher Beverly Hills e uma senhora rica que
dividia seu tempo entre LA e Vail, Colorado, queria que Fletcher viesse a Vail por
uma semana, ensinasse os clientes da mesma forma que ele fazia em Beverly Hills
e também “treinaria” alguns “Personal trainers” para ensinar em Vail depois que
ela voltou para casa. Huttner precisava do seu Pilates. Fletcher estava relutante; ele
não acreditava em treinamento. Ele disse: “A pessoa treina animais, mas ensina
humanos”. A hesitação de Fletcher foi superada por seus poderes de persuasão,
com a reputação de quase irresistível. Huttner prevaleceu e atraiu Fletcher para
Vail por uma semana de trabalho muito intensivo. Ansiedade para ela, Fletcher
como professora de professores deu à luz ao “workshop” de Pilates, que é a base
da educação continuada de Pilates até hoje.
Ao expandir o Pilates dessa maneira, Fletcher criou uma demanda por
equipamentos. Ele começou com equipamentos que Clara ou Romana venderam
para ele. Ele então começou a comprar o equipamento localmente e contratou um
cenógrafo de Hollywood para fazer um Reformer. O Reformer foi baseado em
planos provavelmente retirados dos reformadores feitos para o novo estúdio em
1972. Eles foram fabricados por Donald Gratz com bases de alumínio. Clara tinha
os planos e os entregou a Fletcher. O cenógrafo cobrou US $ 3.000 a Fletcher -
barato pelos padrões atuais, mas caro, então, pelo mesmo preço que um novo
Fusca.
No final da década de 1970, quando Fletcher expandiu e precisou de mais
equipamentos, dois de seus clientes de estrelas de cinema, Natalie Wood e Robert
Wagner, apresentaram-no a um fabricante de colchões de água para as estrelas de
Los Angeles, Ken Endelman. Fletcher havia perdido os planos do reformer que
Clara lhe dera, então Endelman fez as medições de um dos reformer de Fletcher.
Endelman concordou em fazer o reformer por oitocentos dólares e, como ele me
disse recentemente, “perdi minha camisa e, para os próximos, o preço era mil e
seiscentos dólares”.
Na primeira Endelman hesitou em fabricar equipamentos sobre os quais não
sabia nada, mas como fabricante de móveis e artesão meticuloso ele gostou do
desafio, mesmo que este fosse estranho. Então, ele aceitou mais pedidos para
reformes. Logo, o fabricante de colchões de água de celebridades era um fabricante
de Reformer de Pilates. Ao fazer isso, Endelman, sem querer e sem saber, entrou
na cadeia de salvadores do Pilates e que se tornou seu último elo.
Endelman, como todo mundo antes dele, não tinha ideia de que Pilates se
tornaria o que é hoje. Ele pensou que estava fabricando algumas peças de
equipamento incomum com um objetivo limitado. Para aqueles que queriam abrir
estúdios, ou mesmo ensinar em casa, era essencial ter uma fonte de equipamento
bem feito. Endelman atendeu a esse requisito. Fabricar equipamentos de ginástica
para professores de Pilates era um empreendimento difícil e incerto. Mas as ordens
continuaram chegando, para grande surpresa de Endelman.
Em 1980, a Endelman deixou de fabricar algo que não fosse os equipamentos
de Pilates. Ele mudou, sua família e sua loja da sala de trabalho de 1.200 pés
quadrados em Northridge, Califórnia, para um espaço de 1.600 pés quadrados em
Sacramento. Ele escolheu Sacramento porque sua esposa tinha um emprego que
ganhava o suficiente para sustentar a família enquanto ele passava de fabricante de
móveis para fabricante de equipamentos de ginástica.
Endelman produzia equipamentos “personalizados” sob demanda, o que
significa que ele atendia pedidos e os entregava pessoalmente, principalmente para
a área de Los Angeles. Dez anos depois, a partir de 1990, a demanda permitiu que
ele construísse equipamentos sob especificação, e ele recebia seu primeiro salário
regular. Ele também contratou um motorista de caminhão para entregar os
equipamentos, poupando-lhe quinze viagens por ano. Agora, trinta anos depois, a
Endelman tem a maior fatia de uma indústria robusta de equipamentos de Pilates.
Ele emprega mais de duzentas pessoas em uma moderna fábrica com eficiência de
energia de 100.000 pés quadrados, sua quarta expansão em Sacramento. E ele está
sem espaço novamente. O equipamento de Endelman, das peças de encomenda
especial feitas por ele até a linha variada e semi-produzida de hoje, é como era
desde o início: bonito, durável é o Rolls-Royce da indústria de equipamentos. Mas
o crescimento do Pilates, o papel mais crucial de Endelman na perpetuação do
legado de Joe ainda estava por vir.
À medida que o Pilates crescia, atraía a atenção no pequeno mundo da
instrução para exercícios. Entre os que se interessaram, havia um personal trainer
de Nova York chamado Sean Gallagher. Gallagher trabalhava em uma academia
no East Side de Nova York chamada Drago's. Romana Kryzanowska mudou-se
para o Drago's depois que o estúdio da 56th Street foi fechado em 1989. Ela
continuou a ensinar Pilates lá com hora marcada. Gallagher, sempre atento a como
ganhar um dólar ou dois, percebeu o apelo do Pilates e através de Kryzanowska
viu uma oportunidade de ganhar dinheiro fácil. E se ele controlasse o nome Pilates?
Romana deve ter dito a ele que ela era a herdeira ungida de Joseph Pilates e que
ela ensinou o único verdadeiro Pilates. Se a ideia de propriedade se originou com
Gallagher ou com Kryzanowska, nunca saberemos. Minha aposta seria que era
idéia de Gallagher porque Romana não pensava em termos de propriedade legal
ou monopólios, e Gallagher pensava. Kryzanowska sabia onde conseguir direitos
exclusivos sobre o nome barato - de Wei-Tai Hom, seu ex-estagiário que lecionara
na 56th Street e que havia adquirido o contrato de arrendamento, de todo o
equipamento de Pilates e os ativos diversos quando Aris Isotoner cortou suas
perdas. Pouco tempo depois, Gallagher adquiriu, de Hom, todos os ativos que
Isotoner adquirira do grupo original de investidores de Pilates muitos anos antes.
Entre os ativos, havia uma marca registrada de serviço para Pilates como um
sistema proprietário de exercício, que Aris Isotoner havia registrado no Escritório
de Patentes dos Estados Unidos. Gallagher deu um passo adiante e imediatamente
registrou o Pilates como uma marca comercial de equipamentos.
A ação de Gallagher revelou seu plano. Ele não usou os ativos adquiridos para
iniciar ou aumentar um estúdio de Pilates e não fabricou ou vendeu equipamentos
de Pilates. Tudo o que ele fez foi tentar forçar as pessoas que usavam o nome
Pilates a pagar pelo privilégio.
Não demorou muito para Gallagher colocar em ação seu plano de patentear o
nome Pilates. Licenciar outras pessoas, que tiveram que usar o nome para
descrever o que fizeram ou fazem, tinha que ser mais fácil do que ensinar Pilates.
Isso foi particularmente verdadeiro para Gallagher, que não estava qualificado para
ensinar e provavelmente não conseguia acertar as unhas, muito menos fabricar
equipamentos de exercícios complicados. Primeiro, ele teve que dizer todos que
usavam o nome de Pilates que ele possuía e seu uso e violava sua propriedade. Ele
optou por iniciar esse processo não com uma carta amigável, mas com um aviso
de um advogado.
O escritório dos advogados de Gallagher em Nova York enviou uma série de
cartas truculentas de cessar e desistir para todos que ele conseguia identificar quem
estavam usando o nome Pilates. A carta dava aos usuários a opção de licenciar o
nome pagando royalties e em conformidade com os padrões vagos, ou parar de
usar o nome para identificar o que eles fizeram ou fazem. Ele ameaçou processar
se o destinatário recusasse uma licença e procuraria indenizar a violação passada,
embora desconhecida, do usuário. Depois que as cartas foram entregues, Gallagher
recuou, esperando pedidos urgentes de permissão para usar o nome, que ele estava
preparado para conceder por um período limitado em troca de uma taxa anual de
fixa e seu direito de supervisionar. Seus advogados haviam preparado um contrato
de licença que Sean pretendia oferecer com base no tipo “pegue ou largue”, da
mesma forma que a Microsoft faz quando permite que você compre o Word ou
qualquer um de seus produtos.
Nenhum dos destinatários, usuários antigos do nome, tinha idéia de quem era
esse cara Gallagher ou qualquer entendimento de como alguém poderia ser o dono
do nome de Joe e Clara. Havia cerca de duzentos professores de Pilates em 1990,
quase todos trabalhando em suas casas ou pequenos estúdios. Eles ficaram em
pânico, pois ninguém poderia prestar obrigação a Gallagher pelo uso de um nome
que identificasse o que haviam aprendido e agora ensinado. Entre os destinatários
das cartas havia várias empresas tão intimamente identificadas com o nome que
não podiam abandonar seu uso. Nesse grupo estavam o estúdio de Fletcher e os
negócios de fabricação da Endelman.
Fletcher, que, como vários outros professores haviam aprendido com Joe, e
Endelman, que fabricava equipamentos começando com um modelo Reformer
feito com os protótipos fornecidas por Clara, não podiam aceitar que o nome
pudesse ser tirado deles. Ninguém, com raras exceções, era passível de pagar pelo
uso continuado do nome Pilates, em seu dono de renome, era uma pessoa
desconhecida em Nova York, que não conhecia nem ensinava o trabalho, tornou a
demanda muito mais ofensiva. Fletcher, que inicialmente fez o possível para evitar
o aguilhão de Gallagher e, em qualquer caso, durante anos usou nomes
alternativos, ficou furioso. Ele se recusou a reconhecer que alguém possuía a
palavra Pilates, mesmo que ele não precisasse usá-la. Ele devia lealdade à memória
de Joe e Clara e estava pronto, disposto e capaz de resistir à tentativa de Gallagher
de explorar o que ele e outros estavam convencidos que era um registro de marca
comercial falso.
Como é ridículo Gallagher pedir a Fletcher que pague por algo que Fletcher
havia revivido da quase extinção. Adicionar um requisito de que Fletcher se
conforme com a interpretação de Pilates de outra pessoa para preservar a “pureza”
do nome era além de ridículo; foi um ultraje. Afinal, Fletcher havia sido aprovado
e licenciado por escrito por Clara! E na medida em que a compra de Gallagher
tivesse algum valor, o valor foi criado principalmente por Fletcher.
Desafiar Fletcher foi um erro caro, mas não o pior. O julgamento mais
prejudicial de Gallagher foi irritante para Endelman, que, além de ser duro,
inteligente nas ruas e com princípios, era um organizador brilhante, ansioso por
liderar e apoiar financeiramente o que fosse necessário para negar a alegação de
Gallagher. As crescentes demandas de Gallagher eram inaceitáveis. A ganância
causa erros de julgamento, suponho. Esse erro despertou e liberou o leão enjaulado
em Endelman, talvez canalizando Joe. O leão estava agora nas ruas e muito
perigoso.
Logo depois que Sean enviou as cartas de cessação e desistência, recebi uma
ligação no escritório de advocacia em Telluride, onde morava desde 1990, de Joan
Breitbart, que eu conhecia vagamente como colega no estúdio da 56th Street. Nos
anos 1970. Joan Breitbart deixou Nova York e fundou uma organização em Santa
Fé, no Novo México, chamada Institute for Pilates Method, que era um dos poucos
postos avançados que promovia o renascimento do Pilates. Breitbart recebeu uma
carta de cessar-e-desistir e estava seguindo o fluxo de cartas semelhantes a outras.
Ela recordou de seus dias em Nova York do meu envolvimento com Joe e Clara e
me localizou. Joan me contou sobre as ameaças de Sean Gallagher e a
cumplicidade de Romana. Joan foi direto ao ponto: “Esse cara de Nova York, Sean
Gallagher, pode impedir que todos usem o nome Pilates?”
Eu disse: “Não, ele não pode”. Passei a explicar o que sabia sobre Joe. “A
visão de Joe era fazer com que todos fizessem Contrologia e nem Joe nem Clara
se importavam em usar seu nome. Joe não tentou proteger o nome. Também contei
a Joan o que sabia sobre o direito das marcas registradas. As marcas registradas
não podem existir no vácuo; elas identificam um produto ou serviço de uma fonte
específica, na conexão protege o consumidor (ele ou ela sabe o que está recebendo)
e protege o proprietário da marca (ninguém mais pode furtar o nome). Uma marca
comercial não conectada a uma empresa é inválida. E como Sean não parecia estar
usando o que comprou para iniciar um novo estúdio de Pilates, isso provavelmente
invalidaria a marca. Joan me pediu para ligar para Ken Endelman.
Quando falei com Endelman, ele tinha a mesma pergunta que Joan Breitbart e
recebeu a mesma resposta.
Ken me contou o que já havia acontecido em seu relacionamento com
Gallagher. Quando Ken recebeu sua carta de cessar-e-desistir, percebeu
imediatamente que, como principal fabricante de equipamentos de Pilates, tinha
que negociar uma licença ou defender uma ação judicial. Qualquer um seria caro.
Somente desafiando Gallagher ele poderia eliminar a ameaça a todos. Se ele não
pudesse fazer um acordo cobrindo todos os que precisavam usar o nome, e
Gallagher processasse e vencesse, Endelman e seus clientes estariam fora do
negócio e ele voltaria a fazer colchões de água.
Endelman me disse que havia contactado Sean em resposta à carta.
Negociações sucessivas se seguiram, e toda vez que Endelman achava que tinha
um acordo, Gallagher aumentava a taxa de licenciamento ou mudava os termos.
Mais negociações se seguiram. Ken Endelman - finalmente desistiu de negociar.
Ele estava convencido de que Gallagher não poderia ser tratado e teve que resistir.
Com as negociações em um impasse, Ken começou sua jornada para o tribunal
do Distrito Federal. Ele não tinha experiência com litígios, não fazia ideia de
quanto tempo levaria ou quão inconveniente seria ou quanto custaria, mas ele
estava determinado a resolver o problema. Seus negócios dependiam disso e sua
integridade exigia. Ken perguntou se poderia ter minha ajuda. Eu me ofereci de
bom grado para estar disponível para o que ele precisasse, incluindo apenas discutir
as coisas. Eu não era seu advogado e não tinha interesse em me envolver como
advogado nessa controvérsia. Mas eu queria ajudar. Eu sabia que seria uma
testemunha.
Endelman e Gallagher estavam destinados a colidir. Gallagher, para usufruir
da renda de sua compra, teve que receber uns royalties significativos da empresa
de fabricação de Ken Endelman, a Balanced Body. Gallagher achou que Endelman
seria uma marca fácil: a Balanced Body precisava continuar usando o nome Pilates.
Acreditar que não havia alternativa, como Gallagher, foi seu próximo erro.
Gallagher não conhecia Endelman, e ele não conhecia os limites de sua suposta
influência. Endelman, também tinha seu ponto cego: ele não conhecia a extensão
da ganância de Gallagher, nem sabia que estava lidando com uma pessoa
perigosamente irracional - um tolo.
Após nossa primeira conversa telefônica, Ken telefonava-me de tempos em
tempos para me atualizar e desabafar um pouco sobre a frustração que estava
sentindo com Gallagher. Ken me disse que ele andava de um lado para o outro com
Gallagher por seis meses, com Gallagher cada vez mais beligerante e truculento.
Endelman encerrou as negociações e continuou a usar o nome. Gallagher -
finalmente apertou o gatilho e enfrentou Endelman com documentos legais durante
o jantar de família da véspera de Natal de 1995. Gallagher não só escolheu a pessoa
errada para processar, como também escolheu o momento errado para jogar jogos
bobos, enfrentando Endelman na véspera de Natal.
Endelman é uma pessoa muito paciente e razoável. Ele também é um homem
de negócios muito bom, com princípios e prova de que integridade e bons negócios
são compatíveis.
Eu aprendi com Ken durante o período antes do início do processo que Ken
havia conversado com muitos advogados e até pessoas que conheciam Gallagher,
e ele descobriu que Gallagher estava chiando, mas não blefando. Endelman teve o
apoio de muitos clientes de equipamentos que lhe contaram das suas cartas de
cessar e desistir. Ken me disse que se sentia responsável não apenas por seus
negócios, mas também pelos negócios de seus clientes, sem os quais ele não teria
negócios. Além disso, ele gostava de seus clientes em um nível pessoal, e sua
indignação com a manipulação de Gallagher o deixou sem escolha a não ser se
esforçar.
Endelman organizou a resistência. Ele formou empresas sem fins lucrativos
usando o nome Pilates. Ele estabeleceu uma lista de todos os professores de Pilates
que conseguiu identificar, totalizando quase duzentos. E ele coordenou uma defesa
contratando advogados especializados.
Ao longo de nossas conversas, eu disse a Ken que Joe queria que todos
fizessem seus exercícios e nunca se opusessem a alguém usando seu nome para
descrever o programa de exercícios. E, embora eu soubesse de uma patente antiga,
não acreditava que Joe tivesse pedido uma marca comercial. Eu não podia imaginar
que havia alguma propriedade intelectual relacionada ao nome depois que o
estúdio da 56th Street fechou suas portas. Também confirmei que nem Joe nem
Clara extraíram uma taxa de royalties ou licença do estúdio no Bendel's, de Carola
Trier, ou do estúdio de Eve Gentry. Clara recebeu um pagamento mensal de
Fletcher, mas não pelo uso do nome. Dei a Endelman minha garantia de que
testemunharia e cooperaria em extrair o nome do alcance pernicioso de Gallagher,
não apenas para ajudar todos os envolvidos com o renascimento de Pilates, mas
por causa de meu apego a Joe e Clara. Quem era esse cara que achava que poderia
usar o nome Pilates contra o que haviam trabalhado a vida inteira para estabelecer:
popularização do programa de exercícios?
Eu sabia que a alegação de Gallagher era falsa como questão legal e errada
como questão de ética. Como afiliado de longa data da Contrologia, eu raramente
queria tê-la disponível no maior número possível de lugares. Eu não gostava de
monopólios em geral e certamente não conseguia imaginar o nome de Joe
pertencendo a ninguém.
Eu não conhecia Gallagher, mas depois de quarenta anos praticando direito,
conhecia muitas pessoas que ganhavam a vida comprando um nome, uma
reivindicação de mineração ou uma servidão, não para usá-lo, mas para forçar
alguém que precisava do nome, ou um direito de passagem, etc., para pagar o dólar
mais alto como resgate. Isso não era Romana; a dela tinha que ser uma história
diferente. Ela me chamou. Eu sabia que ela queria ser vista como a rainha de
Pilates, mas o que ela esperava ganhar ao ajudar Gallagher a extrair royalties? Ela
não percebeu que o que ele estava fazendo era prejudicial ao seu reino? Ela não
tinha respeito suficiente por Joe e Clara para entender o quão opostos a Gallagher
seriam? Talvez eu tenha subestimado o poder de persuasão de Gallagher.
O que eu sabia era que permitir que Romana, ou qualquer pessoa de fato, fosse
capaz de ditar para todo mundo o que era ou não Pilates, mataria o ressurgimento
do Pilates, naturalmente acabaria com o fluxo de royalties de Gallagher. Fiquei
impressionado que nem Romana nem Gallagher viram isso.
Decidi tentar convencê-la dessa loucura. Se ela pudesse se afastar de Sean, seu
esforço seria interrompido. Ele não tinha negócios sem ela. Suas cartas de cessar
e desistir seriam tratadas como uma brincadeira.
Quando liguei para Romana, depois de muitos anos sem contato, pude notar
por sua voz curta e desdenhosa que ela sabia do que era. Ela ouviu enquanto eu
tentava levá-la a bordo do novo e revitalizado movimento do Pilates. Mas eu não
estava falando com uma pessoa sensata. Eu estava conversando com uma diva, a
auto-sucessora ungido de Joseph Pilates... ela se tornou a pessoa mítica que eu criei
para ela muitos anos antes. Meu mal, suponho. Ela já foi minha amiga, minha
professora de Pilates, professora de balé dos meus filhos, minha parceira de
negócios. Ela desligou na minha cara.
Como Ken, me preparei para a amarga batalha pela frente.
 CAPÍTULO 8

O legado de Joe nas escalas

da Justiça
Era um típico dia na cidade de Nova York em junho de 2000 - quente e
abafado - quando o oficial de justiça chamou os participantes para ordenar no
Tribunal Distrital dos Estados Unidos para o Distrito Sul de Nova York, no caso
identificado como: Pilates, Inc. versus Current Concepts, Inc. e Kenneth
Endelman. Levou mais de quatro anos para este caso chegar à fase de julgamento.
E nenhuma das partes causou um atraso incomum.
O Tribunal de estilo antigo estava alojado em um imponente edifício
Classic Revival, no extremo sul de Manhattan. Estava a poucos passos da loja de
roupas, uma vez bem-sucedida do meu bisavô, na periferia de Chinatown, há muito
tempo fora dos negócios. Eu conhecia bem o Tribunal dos Estados Unidos e
Chinatown. Quarenta anos de advocacia me ensinaram duas coisas sobre litígios:
era lento e imprevisível. A justiça era ilusória - e cara.
 Ao percorrer esses passos pela enésima vez na carreira como litigante, mas
desta vez como testemunha, comecei a pensar na ironia desse processo. Joe passou
a vida se escondendo do governo, e agora seu sonho pelo trabalho de sua vida seria
habilitado ou destruído pelo governo que ele evitava.
O julgamento que estava prestes a começar não foi o primeiro confronto no
Tribunal entre Endelman e Gallagher. Sean não obteve a resposta que esperava ou
esperava de suas cartas originais de cessar e desistir e sabia que teria que
transformar sua ameaça em ação. Em 1998, ele processou um pequeno estúdio
como exemplo de sua determinação e poder. Como sua primeira vítima, e o
exemplo para amedrontar todos os demais, ele escolheu Deborah Lessen,
professora de Pilates em Nova York, com um pequeno estúdio, treinado por um
aluno de Joe. Por causa de sua localização, credenciais e reputação, ela era uma
concorrente da Romana.
Lessen começou no Greene Street Studio em 1983. Ensinou Pilates por dez
anos. Ela identificou o que fez em seu estúdio como Pilates. Uma noite, sentada
em sua sala, ela recebeu documentos que a convocavam ao Tribunal Federal. Sean
Gallagher estava buscando uma ordem judicial para impedir Lessen de usar o nome
Pilates para descrever o que ela ensinava. Ele também queria “danos” pelo uso
passado do nome por Lessen. Gallagher, à sua maneira rude de sempre, não a ligara
nem fez nenhum contato; ele apenas a processou. O servidor de processos chegou,
de acordo com Lessen, “como um meteorito na minha sala de estar”. Lessen
contratou Lawrence Stanley para defendê-la. Escolha inteligente. Stanley sabia
sobre Pilates e conhecia as leis de propriedade intelectual. Sua resposta: “é uma
farsa; Gallagher não tem direitos; você deve voltar”.
E ela voltou. Para apoiar seus custos legais, ela entrou em contato com outros
professores de Pilates em todo o país, todos os possíveis infratores, que
generosamente participavam. Lessen até teve um levantamento de fundos em Nova
York. Mas o que a manteve indo foi o apoio de Ken Endelman. Ele puxou o pesado
remo financeiro. Seu caso foi posteriormente consolidado no caso Endelman.
Ken Endelman contratou Gordon Troy, um advogado muito competente e
realista de Vermont. Ken, juntamente com vários proprietários de estúdios, formou
uma corporação de caridade sem fins lucrativos chamada Joseph H. Pilates
Foundation para, entre outras coisas, agir como um escudo contra Gallagher. Como
o touro cobrando a capa vermelha, Gallagher processou a Fundação, que optou por
conservar fundos de litígios e se estabeleceu. A estratégia de terra arrasada de Sean
Gallagher marcou uma vitória, o que convenceu Gallagher de que ele poderia
sobreviver a Endelman, mesmo com uma afirmação desagradável.
A tática de Ken foi um erro, mas felizmente não foi sério. Apesar da perda
legal momentânea, Ken continuou a usar o Pilates para descrever seus produtos.
Sean iniciou um processo contra Ken pessoalmente e a empresa de Ken. Ken negou
a reivindicação de propriedade de Sean e passou a invalidar as marcas registradas,
foi o processo mãe, o processo prestes a ser julgado no andar de cima neste tribunal
imponente.
Pouco depois de Gallagher iniciar o processo, ele obteve uma vitória nas
manobras pré-julgamento contra Ken. Ken obteve a permissão do Tribunal para
formar uma classe de todos aqueles que usavam a palavra Pilates. Havia várias
boas razões para Ken levar todo o pessoal do Pilates para uma ação judicial,
incluindo a economia judicial. Foi uma aposta, se funcionasse, todos poderiam usar
o nome Pilates, se falhasse, ninguém poderia usar o nome. Havia psicologia
envolvida: o Tribunal veria quantas empresas usavam o nome. Como Ken solicitou
a audiencia, ele foi obrigado a pagar as despesas consideráveis de levar todos a
bordo. Quando confrontados com os custos extraordinários da formação de uma
classe, Ken e Troy decidiram não gastar dinheiro consolidando todo o pessoal do
Pilates em uma ação judicial. Ken e seus advogados argumentaram que a classe
não era necessária; se Ken vencesse o processo sem classe, as marcas seriam
inválidas e qualquer um poderia usar o nome sem medo de Gallagher. Se ele
perdesse o processo, isso seria ruim para ele e criaria um precedente difícil, mas
não vinculava mais ninguém. Ken solicitou ao Tribunal que desfizesse a classe.
Gallagher deve ter sido encorajado pela mudança de opinião de Ken, assumindo
corretamente que era por falta de dinheiro. Gallagher viu isso como uma vitória
porque Ken pestanejou. Esse impulso, combinado com a vitória anterior que
encerrou a Fundação, deve ter convencido Sean de que um pouco mais de esforço,
apenas um pouco mais truculento Endelman desistiria. Gallagher venceria a guerra
por um acordo. Afinal, o bullying funcionara até agora. isso seria ruim para ele e
criaria um precedente difícil, mas não ligava para mais ninguém.
 Quando todas as posturas e negociações terminaram, e o julgamento começou,
e a resolução de uma maneira ou de outra era uma certeza, o despertar dO Pilates
e a sobrevivência dos negócios em crescimento gerados deveriam ser decididos
pela juíza Miriam Cedarbaum. O caso não poderia ter chegado a um juiz melhor.
Miriam Cedarbaum, uma nova-iorquina de pleno direito - a Erasmus Hall High
School de Brooklyn, Barnard College e Columbia Law School - era juíza federal
há catorze anos. Ela ainda não deixara sua marca no direito especializado das
marcas registradas. O caso Pilates seria o começo dele. Posteriormente, a juíza
Cedarbaum ficou conhecida por sua decisão na disputa pela propriedade da
coreografia de Martha Graham. (realmente uma coincidência que Martha Graham
fosse cliente de Joe e tivesse enviado muitas dançarinas feridas para ele, incluindo
Ron Fletcher.)
Cedarbaum era esperta, disciplinada, atenciosa e um típico jurista sem sentido
do Distrito Sul de Nova York. Ela era dura com advogados, mas se você queria
justiça, teve muita sorte de Miriam Cedarbaum presidir. Se você tivesse um anjo
em seu ombro, ela o veria, ou se o diabo estivesse atrás de você, ela veria isso
também. Miriam Cedarbaum estava ao redor do quarteirão, uma jornada essencial
para qualquer juiz antes de se sentar quase imóvel no banco. Ela veio à lei, e ao
banco, para fazer justiça.
Quando o oficial de justiça bateu o martelo de carvalho no bloco de carvalho
no banco do juiz e simultaneamente ordenou “Todos se levantem”, o processo
estava em andamento para determinar se uma palavra, “Pilates”, era descritiva de
um sistema de exercícios e, portanto, pertencia ao um grupo público ou se foi
“propriedade” como identificando um serviço específico ou o fabricante de
equipamentos.
Resolver esta disputa não foi simples. Não era uma questão de bom senso. Não
era uma questão de justiça e equidade. Era uma questão de criação de propriedade
privada por lei. Se Pilates, o nome de uma pessoa, era propriedade privada, como
Ford, por exemplo, Ken Endelman admitiu que ele e todo o pessoal do Pilates
estavam usando o nome como posseiros em um pedaço de propriedade: eram
invasores dos direitos de Sean. O Tribunal iria despejá-los, apesar do uso
prolongado do nome e da dependência dele? A lei favorece os direitos dos
proprietários e não dá margem a quem transgride. Uma pessoa faminta não pode
ir ao gramado de alguém sem permissão e colher uma maçã na árvore do
proprietário.
As apostas eram altas no resultado do caso: se o Tribunal concedesse direitos
de propriedade privada a Sean, ele poderia espremer o quanto quisesse de quem
precisasse usar o “Pilates” para descrever o que eles faziam ou fizeram. Ele poderia
negar o uso do nome e fechá-lo completamente. Ele teria o monopólio e ele, e
aqueles que ele licenciou, poderiam ser os únicos a afirmar que faziam Pilates. Era
tudo ou nada para cada parte: não havia meio termo. Para aumentar a tensão, a
decisão da juiza foi por uma questão prática. O perdedor pode apelar. Mas havia
apenas uma pequena chance de derrubar uma juiza cuidadosa e inteligente. A juíza
Cedarbaum raramente cometeu um erro grave o suficiente para reverter sua
decisão. E a maior parte de seu trabalho, neste caso, foi descoberta. Não havia júri
para descobrir os fatos. Uma vez que o juiz encontrou os “fatos”.
Diante da juiza, sentado à mesa à direita, estavam o queixoso Sean Gallagher
e seus advogados. Ken Endelman e seus advogados estavam sentados à mesa à
esquerda. Para mim, sentado atrás do balcão como espectador, uma vitória para
Sean não mudaria minha vida. Seria um golpe emocional. Eu ficaria chateado se o
nome de Joe pudesse ser comercializado por Gallagher, uma pessoa que ele
desprezaria, e seu programa de exercícios controlado por Romana, que como
discípulo auto-ungido era um impostor, alguém que ele tratou de uma lesão e nunca
certificou de ensinar. E, em outro nível, ver a lei à qual eu havia dedicado minha
vida resultaria no que eu considerava uma injustiça maciça seria desanimador.
Sentados comigo estavam aproximadamente 50 espectadores - quase o mesmo
número de pessoas que fizeram Contrologia em 1967, o ano em que Joe morreu.
Alguns estavam alinhados com Gallagher.
A juíza Cedarbaum, sentada no alto do banco, teve que ignorar tudo que estava
fora dos fatos quando lhe foram apresentados. Sua tarefa era examinar as
evidências e estabelecer sua versão dos fatos. A lei, como a juíza Cedarbaum
entendia, seria então aplicada aos fatos quando os encontrasse. Teoricamente, ela
tinha que ser independente das conseqüências na vida daqueles que a encaravam.
A justiça, com toda a subjetividade sobre os fatos e a interpretação da juiza, era
realmente cega? O desempenho da juíza Cedarbaum foi estritamente pessoal. Ela
não respondeu a ninguém: foi nomeada para a vida toda.
 Assim que o julgamento começou, era óbvio que a juiza Cedarbaum não tinha
idéia sobre Pilates. Ela não sabia como era o Pilates em seu habitat natural - o
estúdio. Assim, a sempre cooperativa advogada de queixas, Kenneth Bressler, esq.,
a quem eu havia me oposto anos atrás em outro caso, sugeriu a juiza que ela viesse
ao estúdio de Romana e ver por ela mesma o que era Pilates. Os advogados de
Endelman, Robert Fogelnest e Gordon Troy, preferiram um local neutro, mas não
tinham motivos válidos para contestar essa seleção. Afinal, eles não queriam
parecer defensivos.
O próximo dia da corte começaria no estúdio em que Sean e Romana
trabalhavam: “The Gym”, Drago, no elegante East Side de Nova York, a uma ou
duas quadras de Tiems, Bergdorf Goodman e Henri Bendel. O transporte do
Tribunal para que a juiza pudesse ver Pilates em ação exigia um microônibus para
o pessoal do Tribunal: a juiza, o funcionário dela, o estenógrafo do Tribunal, a
fiança e a segurança. As partes no processo e suas equipes jurídicas deveriam
chegar por conta própria. Uma vez lá, todos se reuniram em um pequeno estúdio
onde Romana montou um reformer e contratou uma de suas jovens professoras
para atuar como cliente.
Romana estava em seu elemento. Este foi o seu dia de glória. Ela colocou a
aluna em uma rotina “clássica” à la Romana, fazendo correções em sua voz grave.
Romana procurou convencer a juiza de que o Pilates sendo demonstrado era o
único Pilates – “porque era exatamente como Joe Pilates o ensinava”, disse ela.
Ela deixou de salientar que havia ajustado movimentos e posições alteradas para
se adequar à sua estética como professora de balé. Ela até usou termos de balé
como “segunda posição” ou “plié” em suas instruções. Seus clientes, em um
período anterior, quando eu era um, não se importavam com o que ela chamava de
nada, nem nos importávamos com os ajustes, embora Joe tivesse tremido ao pensar
que a Contrologia havia sido infectado com os termos do balé.
Os acontecimentos no Drago's foram muito bons para o queixoso, Gallagher,
ou pelo que parecia, quando a juiza analisou a coreografia muito precisa e especial
que Romana demonstrou. A aluna obedeceu às indicações de Romana para a
perfeição. Romana e a aluna eram lindos de se ver - Pilates como arte, Pilates como
um balé precisamente coreografado. A demonstração foi convincente: isso, e
somente isso, foi Pilates... um sistema preciso desenvolvido por e propriedade de
Joseph Pilates, adequadamente transferidos através de documentos legais. O
advogado de Plainti teve que se felicitar por sua estratégia de levar a juiza a uma
audiência no estudio do Drago. As balanças da justiça estavam virando seu
caminho.
Mas, como acontece o tempo todo na televisão (embora raramente em um
Tribunal de verdade), um raio atingiu. Quando a demonstração de Romana do
“verdadeiro” Pilates terminou, e a aluna estava suficientemente treinado e suando,
a juiza virou-se para a jovem e perguntou casualmente, aparentemente por
curiosidade pessoal: “Como foi isso para você?” (a juiza Cedarbaum tinha um
senso de humor perverso e às vezes colorido.)
A aluna disse: “Foi ótimo, mas muito diferente do Pilates ensinado por Kathy
Grant, minha ex-professora.”
O que? Diferente do Pilates de Kathy Grant? Quem, perguntou a juiza, era
Kathy Grant? Troy, advogado de Ken, respondeu com satisfação. “Kathy era uma
das duas únicas pessoas certificadas por Joseph Pilates para ensinar. Ela foi
certificada em 1964, depois de duas mil e duzentas horas de aprendizado com o
Sr. Pilates. Kathy dirigiu o estúdio de Pilates logo acima do quarteirão de Bendel
com a permissão de Joe por muitos anos e agora ela ensina Pilates na Universidade
de Nova York em sua mundialmente famosa “Tisch School of the Arts. ” Troy
acrescentou que Kathy Grant testemunharia como testemunha.
A aluna de Romana abriu uma fenda severa no caso de Gallagher. E, como
apontou o falecido poeta e compositor Leonard Cohen, o rachadura é o que permite
a entrada de luz. E esse pequeno raio de luz levantou questões fundamentais: dois
Pilates diferentes? De dois professores bem estabelecidos, ambos ligados a Joseph
Pilates? A resposta da aluna deve ter sacudido a mente da juiza. Gallagher não
estava reclamando que ele era o único? Aqui na frente da juiza havia um aluno já
exposto a duas fontes, cada uma, segundo ela, diferente da outra.
O advogado de Gallagher, Ken Bressler, subitamente teve que se perguntar se
ele tinha o melhor caso - ou mesmo um bom caso. Claramente, havia problemas
pela frente, e a juiza era afiada. Bressler era um advogado inteligente e deve ter
percebido que precisava mais do que uma demonstração e uma cadeia de títulos
para estabelecer a validade e a aplicabilidade de uma marca comercial. O cliente
de Bressler contou a história toda? O tempo diria. A demonstração foi apenas um
prólogo. E a aluna não estava sob juramento. Bressler, após o choque momentâneo,
teve que acreditar que poderia se recuperar; a maior parte do julgamento ainda
estava à frente.
De volta à sala do Tribunal, chegou a hora do lado de Gallagher colocar suas
testemunhas, e Romana foi chamada para a tribuna. Ela estava composta, aquecida
por sua satisfação com a demonstração anterior. E hábil como um artista
experiente. Romana testou que o sistema de exercícios chamado Pilates havia sido
confiado apenas a ela por “tio Joe”, como ela se referia a ele. Romana foi enfática:
ela ensinou Pilates exatamente como o tio Joe prescreveu. Ele queria que ela se
certificasse de que todos seguissem seus movimentos com precisão.
Sentado na sala do Tribunal, eu sabia diferentemente. Romana havia feito
Contrologia pela última vez sob a tutela de Joe em 1944, quando ela era
adolescente. O que ela fez então não foi a rotina completa que todos os clientes de
Joe fizeram, mas uma rotina especializada projetada por Joe para sua lesão
específica na época. Mais de vinte anos depois, em 1972, quando ela se tornou
gerente/diretora do novo estúdio, ela teve que reaprender as rotinas. John Winters,
ex-assistente de Joe, rapidamente a atualizou. Ela aprendeu o que tinha que fazer
com rapidez e precisão.
Eu refleti sobre meu papel de incentivar Romana a acreditar que ela era a
sucessora de Joe. Quando a vendi para assumir o estúdio há muito tempo, minha
sugestão foi uma ação atraente. Pensei, por engano, ela entendeu isso. Romana,
que conhecia há muito tempo o papel, adorava tanto o papel que ela o habitava. Na
época, eu me perdoei pelo que pensava ser apenas uma mentira branca, porque
acreditava que era uma pretensão inofensiva: um expediente desesperado, sem
pensar que Romana ou Pilates seriam suficientemente importantes para acabar no
Tribunal Federal. Era apropriado que Romana assumisse o papel de professora-
mestre no 56th Street Studio, mas a noção de que ela era a única e incontestável
árbitra de quem poderia usar a palavra Pilates era impensável. Eu sabia que Joe
não a teria ungido, ou qualquer outra pessoa, para esta posição.
Romana estava sob interrogatório amigável de Bressler, advogado de
Gallagher. Ela contou sua história com toda a humildade que uma diva podia
reunir, o que não era muito. Seu testemunho era sobre seu papel, sua importância
e a necessidade de arbitrar o que era e não era Pilates como agente de Sean. Fiquei
lá, me perguntando como alguém, incluindo Romana, poderia dizer se um
determinado exercício era ou não Pilates? Eu não sabia dizer, e tinha passado anos
com Joe. Joe até mudou para diferentes pessoas ou justamente quando quisesse.
A posição de Romana era absurda, e se não houvesse evidência sobre quais
padrões deveriam ser aplicados, eu tinha certeza de que o juiz teria um problema
com a noção de que uma pessoa deveria ser ungida e decidir quem era e o que não
era Pilates. Entreguei uma nota a Ken para Gordon Troy apontando essa omissão
e sugerindo que ele evitasse esse tópico. Eu conhecia Romana o suficiente para
saber que ela pensaria em algo se Bressler a pressionasse por um padrão viável.
Bressler não perguntou como ela poderia dizer de uma maneira ou de outra, e eu
soltei um suspiro de alívio.
Como todos os bons advogados, Gordon Troy, sentado ao lado de Ken, tinha
um ouvido atento para traços de personalidade que poderiam ser explorados. O
auto-envolvimento de Romana e o talento dramático eram difíceis de perder, e ele
viu uma oportunidade de usar Romana para reforçar o caso de Ken. Isso não seria
um interrogatório para testar sua credibilidade, provocá-la com inconsistências e
improbabilidades, como as da televisão. Isso seria um interrogatório para fazê-la
falar demais, para fazê-la exagerar.
Troy começou seu interrogatório com perguntas gentis e respeitosas. Ele
incentivou Romana, agora incrivelmente ereta, a ampliar seu papel no mundo de
Pilates. Romana mordeu a isca. Ela inspirou o brilhantismo de Pilates e como foi
maravilhoso para a mente e o corpo. Romana concordara que os dançarinos se
aqueciam fazendo o que chamavam de “o Pilates”. Troy perguntou-lhe: “O termo
Pilates quando usado por dançarinos é usado na maneira como o tênis de mesa é
chamado de ping-pong?” Romana deu um claro “Sim”. Bingo! Exatamente o que
Troy queria. O juiz tomou notas. Troy estava num rolo e queria ainda mais de
Romana.
Romana identificou muitos professores que usavam a palavra Pilates para
descrever seus serviços. Ela testou que eles estavam “espalhados” pelos Estados
Unidos. Ela concordou que todos os professores que ela havia treinado e todos os
professores que ela conhecia identificavam o que eles faziam ou ensinavam como
Pilates.
 Professores capazes de fornecer essa importante evidência estavam sentados
nos assentos de espectador diante de Romana. E eles seriam chamados para
testemunhar. Mas Troy queria apresentar essa evidência da testemunha chave de
Sean primeiro. Romana era uma pessoa honesta e de princípios. Mas mesmo que
estivesse inclinada a mentir, não podia quando sabia que seria desafiada por Ron
Fletcher, Kathy Grant, o fabricante de equipamentos Donald Gratz, o cirurgião
ortopédico Dr. James Garrick e um punhado de professores estabelecidos, como
Amy Taylor (Alpers) de Boulder, Colorado, a quem Romana havia treinado e
certificado. Romana disse apenas ao Tribunal que havia treinado centenas de seus
alunos como professores profissionais de Pilates. Ela reconheceu que havia
professores de Pilates que outros haviam treinado. Romana concordou que quem
quiser fazer Pilates, digamos em Omaha, Nebraska ou Denver fazia.
A juiza Cedarbaum estava prestando muita atenção. Romana foi uma
testemunha importante. A juiza virou-se para ela e perguntou: “Quando as pessoas
falam sobre Pilates, se fazem isso tanto quanto você, não estão falando de você,
estão falando sobre esse método de exercício, correto?”
Antes, o único fato que determinava quem venceria. Pilates estava ligado a
Romana, e Gallagher prevaleceria, ou era descritivo de um método de exercício, e
Gallagher perderia e suas marcas se tornariam inúteis. Qual seria? O caso dependia
da resposta de Romana.
Romana respondeu espontaneamente: “Espero que sim”.
Por essa resposta sincera Romana admitiu que o público consumidor
considerava o Pilates como um método de exercício. Alguém querendo fazer
Pilates poderia encontrá-lo em qualquer lugar. Eles não pensariam que tinham que
ir a Romana ou Sean para encontrá-lo.
Quando Romana terminou, o caso de Gallagher estava em frangalhos. Troy
virou-se para Ken e disse: “Acho que conseguimos”. Sean, aparentemente ainda
inconsciente da exigência legal de uma marca registrada que identifique uma fonte
específica, levantou-se e abraçou Romana. Seu desempenho foi bom, mas,
aparentemente desconhecido para Sean, um perdedor. Aparentemente, o advogado
de Sean não havia interrogado Romana antes dele abrir o processo. Pena que Sean
e Romana não foram avisados quando procuraram a representação legal de que sua
reivindicação legal como proprietários de Pilates era instável. Talvez os advogados
de Sean não tenham antecipado as evidências. Talvez Sean e Romana não
quisessem ouvir seus advogados. Não importava mais. Quando o testemunho de
Romana foi concluído, ficou claro que ela e Sean estavam do lado errado da
evidência. As cartas de cessar e desistir eram falsas, ameaças vazias.
Romana, a única pessoa que poderia reunir todos para estabelecer padrões
mínimos para se tornar uma professora de Pilates certificada, apoiou Sean
Gallagher e insistiu em sua proeminência e dividiu a comunidade em dois campos.
Em seu campo, os originalistas ou classicistas, ou aqueles que afirmavam ter
ensinado o verdadeiro Pilates, eram aqueles que ela havia treinado pessoalmente.
Até hoje eles são chamados de “povo romana”. Todos os outros professores,
muitos dos quais alegavam ser professores clássicos, mesmo os poucos professores
ainda sobreviventes treinados por Joe, apoiaram um Pilates aberto disponível para
quem aprendeu e o respeitou.
Tragicamente, não bastava que Romana fosse aceita como uma grande
professora e professora de professores, o que ela era. Não bastava ser creditado e
respeitado por manter vivo o método e o legado de Joe. Eu conhecia Romana e
nunca duvidei que sua participação no esquema de dinheiro fácil de Gallagher não
se originasse nela. Tenho certeza que ela caiu sob a influência de Sean. Ele a
seduziu, como eu fiz vinte e cinco anos antes, apelando à sua vaidade, seu gene da
diva. Não foi difícil. Sua necessidade de ser reconhecida como a Guardiã de Pilates
se fundiu perfeitamente com a necessidade de Sean de fazer um dólar fácil
vendendo algo que nunca foi dele.
Mas mesmo que ele sentisse que seu caso estava se desenrolando, Sean não
poderia desistir sem a forte possibilidade de que o Tribunal o fizesse pagar os
Honorários advocatícios de Ken por propor uma ação frívola. Ele estava tendo
problemas suficientes para pagar seu próprio advogado. Ele avançou com
verdadeira certeza empresarial. Afinal, o tribunal não ouvira o lado de Sean da
história - uma história que ele viu de sua compra inocente de um nome de marca
registrada com a intenção mais pura de reviver e preservar o maravilhoso programa
de exercícios de Joe. Ele sem dúvida pensou que poderia vender isso ao juiz. Ele
assumiu o posto de testemunha.
 Como Romana, Sean provou ser uma testemunha crucial, mas para seu
adversário. Para ter uma marca comercial válida, Sean precisava conectar sua
compra da marca a uma empresa ativa. Para ser propriedade privada, as marcas
registradas devem identificar um produto ou serviço. As marcas registradas são
muito mais que nomes. Quando questionado por seu advogado, Sean contou a
história de sua compra na Wei-Tai Hom. Sean testou que comprou tudo: o
equipamento, as listas de clientes, a boa vontade dos clientes e uma coleção de
fotografias de Joe e seus exercícios desde a década de 1940. Nesse ponto, ele havia
satisfeito o requisito de “conectado a um negócio”. Tudo o que ele precisava fazer
era usar os ativos como negócio, e o fracasso de Wei-Tai poderia ser o sucesso de
Sean. Ele só teve que se ater a essa história no interrogatório.
Troy estava curioso sobre a aquisição. Foi um negócio quando ele comprou?
Sean contou sua história recente, reconheceu que não estava operando, mas
afirmou que todos os ativos para retomar os negócios estavam lá. Ok, isso foi
aceitável. Troy insistiu e perguntou sobre os ativos comprados. O que aconteceu
com eles? Era fácil para Sean: ele vendia a maior parte do equipamento para outras
pessoas, e a boa vontade era antiga, e ele não procurara reviver a base de clientes.
Troy perguntou novamente sobre as listas de clientes: Sean ainda as tinha? Sean
não os tinha; ele os queimou - junto com 80% dos arquivos.
Queimou eles? Quem faz isso? Desfiado, talvez, jogado fora, talvez, mas
queimado? Ok, isso parecia suspeito, mas o impacto legal do testemunho de Sean
foi mortal: ele admitiu que comprou todos os ativos apenas para obter a marca
registrada. O restante foi vendido ou no fogo. Não havia negócio. E a marca que
restou foi obtida não por Joe, ou mesmo pelo nosso grupo, mas por Aris Isotoner.
Obrigado, Sean!
Sei que não estava sozinho, espantado ao ouvir esse testemunho. Sean e
Romana persistiram com uma reivindicação que seus advogados tinham que saber
não tinha mérito. Eles haviam ameaçado colocar os instrutores de Pilates que
estavam trabalhando fora do negócio. Eles haviam ameaçado os negócios de Ken.
Eles haviam incorrido em enormes honorários advocatícios, forçavam outros a
incorrer em honorários igualmente grandes, desperdiçavam tempo judicial e o
faziam com outro objetivo além de ganhar alguns dólares com o trabalho de outra
pessoa.
 Havia uma ironia cruel envolvida. Sean mentiu no Tribunal quando
testemunhou que havia destruído o arquivo. Sabemos disso agora, porque grande
parte do arquivo ainda existe, e Sean vende acesso a ele. Durante o que é chamado
de “fase de descoberta” antes do julgamento, Ken e Troy procuraram examinar os
registros comerciais e os arquivos que Sean havia comprado. Eles estavam
procurando evidências de qualquer tentativa de Joe de proteger seu nome ou o
design de seu equipamento. Troy enfrentou Sean com papéis exigindo uma
inspeção desses documentos. Sean havia recusado, em um documento sob
juramento, sob a alegação de que esses documentos não existiam mais porque
haviam sido queimados em um incêndio. A equipe de Endelman não acreditou
nessa história.
Agora, na banca, Sean estava preso em sua mentira. Se ele dissesse a verdade
no banco das testemunhas, estava admitindo perjúrio na fase de descoberta anterior
do caso. Se ele mantinha sua história de “queimou eles”, era um perjúrio
improvável agora, mas acabou com seu caso - sem conexão comercial. Troy sabia
disso e Sean sabia disso também. Se Gallagher foi pego em sua mentira anterior
de “queimou-os” ao testemunhar que ainda possuía os registros de clientes e
negócios, seu caso poderia ter a chance de cumprir o requisito de “negócios”, mas
seu perjúrio anterior o afundaria. O juiz pode até descartá-lo. Se Sean insistisse na
mentira sobre queimar os registros de negócios, estaria admitindo que não tinha
interesse nos negócios de Pilates, apenas no nome. Sean, mantendo sua mentira,
entregou ao juiz as evidências para concluir que Sean havia comprado uma marca
comercial separada de uma empresa.
Quando Troy colocou a defesa de Endelman, enfatizou-se a definição de
Pilates como um sistema de exercícios. Muitas testemunhas, incluindo Endelman
e Fletcher, contaram ao tribunal sua história com o uso do Pilates. Vinte e quatro
professores profissionais testaram, alguns certificados por outros professores
“espalhados pelo país”, como Romana afirmou anteriormente. Os exercícios e
rotinas ensinadas pelos profissionais variaram bastante, dependendo do
julgamento, conhecimento e estética do professor. Cada testemunha confirmou que
o que eles ensinavam era derivado do sistema desenvolvido por Joseph Pilates.
Toda testemunha descreveu o que eles fizeram como Pilates, assim como Romana
havia feito anteriormente. Todo professor reconheceu que não havia outra maneira
de descrever o que eles fizeram, ou o que seus clientes fizeram, além de chamá-lo
de Pilates.
Fui convocado como testemunha de Ken. Depois de contar a história do meu
relacionamento com Joe e Clara, e a história dos negócios após a morte de Joe,
contei à corte o sonho de Joe de ter todos fazendo o que ele chamava de
“Contrologia”. Testifiquei que Joe e Clara nunca haviam procurado royalties, e
que Joe ficaria orgulhoso de que seu trabalho estivesse finalmente recebendo
aceitação - e isso acontecia perto do tempo que ele previra no leito de morte, há
trinta e três anos. Testifiquei que o Pilates que fiz em Nova York, França,
Inglaterra, Los Angeles e Telluride eram todos diferentes, mas todos eram Pilates.
Nem o juiz nem qualquer advogado me perguntaram como eu sabia o que estava
fazendo era Pilates.
Quando a juíza Cedarbaum emitiu sua opinião muitos meses depois, em
outubro de 2000, ficou claro e devastador. Para os vencedores, foi uma boa leitura.
Para mim, tudo o que eu precisava ver foi a conclusão da juiza, um de muitos, de
que “o reclamante não pode monopolizar um método de exercício (ou) a palavra
genérica usada para descrevê-lo”. Assim terminou a tentativa infeliz de Sean
Gallagher de capitalizar o trabalho de um homem que ele nunca conheceu e um
programa que ele não entendeu. Se Gallagher e Romana tivessem sido bem-
sucedidos, há boas razões para acreditar que eles teriam pisado nas mudas que
brotaram constantemente desde 1990, a partir de solo essencialmente adormecido
desde 1967. Com a decisão da juiza, a palavra “Pilates” tornou-se um termo
descritivo disponível para alguém. Agora é uma palavra familiar graças à
tenacidade de Ken Endelman, à coragem de Ron Fletcher, o gênio de Joseph
Pilates.
 CAPÍTULO 9

A origem
Joseph Pilates e seu método de exercício estavam nos Estados Unidos há
oitenta anos, quando me preparei para minha primeira palestra em 2007. O Pilates,
na época, era ensinado por milhares, praticado por milhões. O nome, ouvido em
todos os lugares, havia sido testado por fogo em uma ação federal e encontrado em
domínio público. Surpreendentemente, ninguém sabia de onde vinha o programa
de exercícios além da mente de Joseph Pilates. O que o levou a inventar isso?
Ninguém sabia. Joe nunca revelou ou discutiu sua inspiração. Quando pressionado
por uma resposta, ele disse: “Eu sei como o corpo humano se move”. Fim de
discussão.
A falta de informação me intrigou. Eu, e todos os outros, sabíamos que Joe
tinha uma estranha sensação do corpo humano. Mas o que o inspirou a elaborar
seu elaborado programa de exercícios? A Contrologia parecia ter surgido logo
depois que ele chegou aos Estados Unidos. Senti que, como outros aspectos desse
homem misterioso e secreto, a Contrologia tinha que estar conectada a algo oculto
ou embaraçoso no passado de Joe. Eu estava mais do que curioso, talvez apenas
um ou dois tons de estar obcecado. Eu comecei a procurar por alguma evidência,
até uma forte dica, de onde, quando, por que e como Joe concebeu seu programa
de exercícios.
Eu estava em uma cruzada para descobrir a gênese da Contrologia. Por que Joe
nunca revelou isso? Em algum lugar da história de Joe Pilates, haveria uma pista.
Comecei com a história de Joe, facilmente encontrada na internet. Foi muito curto
e suspeitosamente repetitivo. Mas não tinha o que eu estava procurando. As
pegadas de Joe eram indistintas, e não havia um traço sobre como ele encontrou a
Contrologia. Todo mundo que escreveu sobre Joe imitou a mesma história quase
com as mesmas palavras. Foi uma história muito simples. Joe deixou a Alemanha
para trabalhar na Grã-Bretanha em 1913 ou 1914, onde foi preso como cidadão
alemão e mantido em um campo de concentração na Ilha de Man durante a
Primeira Guerra Mundial. Enquanto estava no campo, organizou aulas de ginástica
que salvaram sua vida, de seus colegas campistas de uma epidemia de gripe. Após
o repatriamento para a Alemanha, ele foi contratado pela polícia de Hanover para
treinar seus funcionários. Em 1926 ele deixou a Alemanha para sempre,
encontrando Clara no navio, apaixonando-se pelo fascínio mútuo pelo corpo
humano.
Eu desconfiava da história. Era incompleta e muito simplista. Todas as
perguntas levaram à mesma história. Entrevistas em revistas ou jornais imitavam
com precisão suspeita a mesma história bem compactada. Nada na história tocou
na história da Contrologia. A trilha estava fria. Eu decidi deixar essa missão de
lado; foi frustrante e não o que eu pretendia fazer: escrever um livro sobre meu
tempo com Joe e uma história do Pilates moderno. Mas as perguntas ficaram
comigo.
Em 2014, deparei-me com um livro espesso e publicado em 2012, intitulado
Hubertus Joseph Pilates, escrito por um casal de instrutores espanhóis (então)
casados de Pilates, Javier Pérez Pont e Esperanza Aparicio Romero. Pérez Pont e
Aparicio Romero, depois de vários anos de imersão total no estudo de Pilates com
Romana para se tornarem professores, tinham um desejo irresistível de descobrir
a fonte do que estavam sendo ensinados. Eles sabiam que foi inventado por um
homem chamado Pilates, mas pouco mais. Eles também foram perturbados por
uma história incompleta. Por sete anos, eles viajaram pelo mundo tentando
descobrir Joe. Eles seguiram a geografia da vida de Joe e até chegaram à história
alemã antiga de sua família. Surpresa: ele era puro alemão - não grego, como
muitas pessoas supunham em seu nome! E talvez pelas fotos e esculturas dele em
poses clássicas. Pérez Pont e Aparicio Romero descobriram documentos e fontes
veridicas. Eles notaram a ausência de documentos corroborando a versão de Joe.
Eles transformaram sua jornada em um diário da vida de Joe - uma cronologia
muito detalhada -, tudo no livro. Enquanto eles juntam os pedaços da vida de Joe,
eles conferem seus achados à história dele. Alguns dos fatos básicos da história de
Joe eram errados ou altamente improváveis. Alguns não puderam ser verificados.
O caminho que eles seguiram nem sempre foi congruente, mesmo com o caminho
superficial que Joe forneceu.
Eu, por exemplo, fiquei impressionado com os esforços deles. Foi um ato de
pura devoção. A cronologia desenvolvida por Pérez Pont e Aparicio Romero
localizava cada movimento de Joe. Mas não respondeu à pergunta de onde o
Contrologia se originou. Nem revelou muito sobre o próprio Joe, além de onde ele
estivera. Não fez nada para atenuar minha curiosidade. Em vez disso, me levou
adiante. Suspeitei que houvesse algo no passado de Joe antes de sua chegada aos
Estados Unidos que ajudasse a explicar como e por que ele havia desenvolvido a
Contrologia. Joe encontrou a Contrologia em algum lugar ao longo da rota que
Pérez Pont e Aparicio Romero haviam seguido. Mas onde, como e quando?
Eu pensei que a resposta poderia estar dentro das contradições da história de
Joe. Comecei a examinar as desconexões e inconsistências dessa história. A
primeira desconexão foi a mais óbvia: a omissão de Joe de como ele desenvolveu
a Contrologia. Toda a sua vida foi Contrologia, mas não há nenhuma pista de onde
ela veio, é, para mim, significativo. Por quê? Tinha que haver uma razão para seus
silêncios e evasões. Ele não hesitou em proclamar publicamente os benefícios da
Contrologia em grandes termos, mas por que ele ofuscou sua origem?
Certamente havia informações suficientes, graças a Pérez Pont e Aparicio
Romero, para permitir que eu procurasse uma história coerente do homem e de seu
método. Às informações verificáveis, às informações erradas verificáveis e às
informações ausentes, adicionei o que sabia de Joe e o que sabia de Contrologia
para construir uma história credível. Eu precisava entrar em segundo plano para
ver se conseguia identificar quando a Contrologia apareceu.
Se minha narrativa é quase exata, ela revela um homem muito mais
determinado e talentoso do que a própria história de Joe retratada. Acabei vendo
que Joe não tinha acabado de inventar a Contrologia; ele se inventou.
***
 Comecei com a misteriosa decisão de Joe em dezembro de 1913, quando ele
tinha trinta anos, de repente abandonar seus filhos e sua casa na Alemanha para ir
para a Grã-Bretanha, deve ser um evento crucial. Antes de deixar sua terra natal,
Joe viveu uma vida típica da classe trabalhadora. Na época em que deixou o
emprego, ele era assistente de cervejeiro, cargo que ocupava há doze anos desde
os dezoito anos. Deixar um emprego e seguir em frente na cultura atual de
mobilidade não é grande coisa. Mas era incomum cem anos atrás. Naquela época,
as pessoas ficavam em empregos e casamentos. Quando Joe deixou a cidade,
largou o emprego e abandonou os filhos, foi chocante. Tinha que haver uma razão
convincente. Não estava relacionado à Contrologia. Não havia indicação de que
ele tivesse interesse em treinamento físico em 1913.
Nenhum registro indica a data da partida de Joe da Alemanha ou da chegada à
Grã-Bretanha. Ele não está listado na listagem de nenhum navio - o único meio de
viajar para o exterior então disponível. Uso arbitrariamente por volta de dezembro
de 1913 como data de partida, porque sua presença na Alemanha até novembro de
1913 pode ser verificada a partir de documentos, e sua presença na Grã-Bretanha
em janeiro de 1914 é verificável. Ao contar sua própria história, Joe afirmou que
a viagem à Inglaterra era para trabalhar como artista de circo ou boxeador,
dependendo da versão que ele estava contando no momento. Nenhuma versão pode
ser verificada. Não há registros de circos alemães ou de circos que se apresentavam
na Grã-Bretanha, estabelecendo que Joe pertencia a qualquer trupe. Pérez Pont e
Aparicio Romero também não foram capazes de verificar que Joe lutava na
Inglaterra, embora o boxe possa ter sido um motivo para a decisão de Joe de se
mudar para esse país. Ele lutava boxe na Alemanha antes de sair. A Alemanha
havia banido prêmios - boxe por dinheiro - e Joe havia sido pego e condenado por
isso. Outra possibilidade é que ele possa ter viajado, encaixotado ou apresentado
em um circo com um nome falso, mas essa seria a única vez em que ele usaria um
nome falso.
Ainda existe outra história por que Joe foi para a Grã-Bretanha, é que
aprendemos com uma entrevista de August Beinkert, realizada por volta de 2010
em Nova York, pela entrevista de Pérez Pont a August John Beinkert, recontando
histórias contadas como um livro de memórias de seu pai, August, nome do meio
desconhecido. A história do senhor Beinkert, como vividamente lembrada por seu
filho, é interessante e importante porque o senhor Beinkert foi a única testemunha
da permanência de Joe na Grã-Bretanha. De acordo com a história contada a
August John, a fuga na Grã-Bretanha ocorreu da seguinte forma.
O senhor Beinkert era um oficial da Marinha alemã disfarçado de passageiro
em um navio de minas alemão, igualmente disfarçado de navio de passageiros, que
ficava no rio Tamisa. Beinkert explicou como, à vista da costa e de outros barcos,
o capitão havia escondido clandestinamente uma mina subaquática no porto. Mais
tarde esquecendo (ou calculando mal) onde a mina estava localizada, o navio
acidentalmente esbarrou nela, refrescando rapidamente a memória do capitão
quando o navio pegou fogo e afundou. Os britânicos tiveram que sair com Beshert
do Tamisa. Beinkert foi imediatamente preso, e esse foi o começo de uma amizade
ao longo da vida com Joe. Eu considerei apenas duas possibilidades: Joe estava no
navio com Beinkert, ou Joe foi preso sob custódia no continente e eles eram
prisioneiros juntos.
Senhor Beinkert lembrou de uma conversa em que Joe alegou que tinha vindo
da Alemanha para a Grã-Bretanha para conseguir um emprego como enfermeiro
em um sanatório. Mas, assim como as outras duas ocupações, boxe e circo, não
foram encontrados registros de seu emprego em um sanatório.
Essas histórias de emprego contraditórias e inevitáveis levantam dúvidas de
que Joe foi à Grã-Bretanha para trabalhar. Joe não falava inglês. Mudando minha
pergunta do que atraiu Joe para a Grã-Bretanha, observei o que poderia ter o
empurrado para fora da Alemanha. Por que ele saiu?
O momento de Joe sugere que sua partida foi ligada à morte de sua esposa
Maria, em novembro de 1913. Maria morreu aos 31 anos. Joe foi a uma vila vizinha
(onde ele não morava) para obter a certidão de óbito, que ele havia preparado. É
datado de 11 de novembro de 1913. O atestado de óbito contém um espaço em
branco para a causa de sua morte. Joe se casou jovem. Moviam-se frequentemente
de apartamento em apartamento e de uma cidade para outra. Joe e Maria tiveram
uma filha, e Joe adotou o filho mais velho de Maria de um relacionamento anterior.
Quando Joe partiu para a Grã-Bretanha, ele deixou os dois filhos com os pais de
Maria. Joe pretendia deixá-los lá temporariamente ou permanentemente? Nós não
sabemos. Eventos subsequentes - ele nunca os viu novamente - sugerem
permanentemente. E em agosto de 1914, a Primeira Guerra Mundial interveio e
mudou tudo. Fácil especular essa dor, crianças afastaram de sua terra natal, mas
poderia ter sido outra coisa. Quem sabe? Mesmo com os fatos descobertos por
Pérez Pont e Aparicio Romero, esse foi outro beco sem saída. Como e por que Joe
fez a viagem à Grã-Bretanha continua sendo um mistério. E seja qual for o motivo,
ele não explica a fonte da Contrologia. Mas isso é um mistério e parece importante.
A história de Joe de ser um civil no lugar errado (Grã-Bretanha) na hora errada
(o início da Primeira Guerra Mundial) não se sustenta. A primeira brecha suspeita
é a amizade duradoura de Joe com Beinkert desde o momento da prisão de Joe.
Por que um civil em Londres seria preso, mesmo encarcerado, com um oficial da
Marinha alemão feito prisioneiro depois de minerar o rio Tamisa? Beinkert nunca
coloca Joe naquele navio, ou até afirma como ele o conheceu, mas, novamente, ele
nunca foi questionado sobre Joe estar no navio ou a sua primeira reunião. Suspeito
da conversa relatada por Pérez Pont e Aparicio Romero que eles e Beinkert
presumiram que Joe estivesse no mesmo navio. Outra pista: Beinkert afirmou que
Joe foi “capturado” - não preso. A prisão é séria o suficiente; captura implica que
Joe era um combatente, acrescentando peso à suposição de que ele estava no navio
de minas alemão. Eventos subsequentes confirmam isso. Beinkert e Joe foram
mantidos juntos desde o momento da prisão. Se Joe era passageiro, clandestino,
outro marinheiro alemão com um uniforme civil ou parte da tripulação do navio,
não importa muito. Aceitar que Joe e Beinkert estavam no mesmo navio explica
por que foram presos ao mesmo tempo e mantidos juntos. Também explica como
Joe chegou à Grã-Bretanha sem documentos e sem deixar rasto, bem como a
ausência de qualquer registro de emprego. Mesmo que Joe fosse um civil, sua
presença no navio de minas teria feito com que ele fosse tratado como prisioneiro
de guerra, independentemente, outro marinheiro alemão em uniforme civil, ou
parte da tripulação do navio não importa muito.
Um fator importante na reconstrução do tempo de Joe como prisioneiro foi sua
classificação como prisioneiro. Ele alegou ter sido um civil encarcerado porque os
britânicos não queriam que cidadãos alemães que circulavam na Inglaterra
espionassem ou sabotassem sua terra natal. Se Joe fosse civil, e preso por ser
alemão, ele teria sido encontrado com outros civis alemães em um campo de
concentração. Se Joe fosse um prisioneiro de guerra, ele estaria preso com militares
alemães em um campo de prisioneiros de guerra. As condições de encarceramento,
mesmo o tratamento, seriam diferentes para os diferentes grupos em diferentes
campos.
 Depois que Beinkert e Joe foram levados em custódia, foram enviados para a
Ilha de Man, uma ilha de 48 quilômetros de extensão por 14 quilômetros de largura
no norte do mar da Irlanda, entre as costas da Grã-Bretanha e da Irlanda, e o local
de encontro dos alemães nacionais, civis e prisioneiros de guerra. Existem poucos
registros da Ilha de Man. Um registro mostra o consenso de Joe lá, mas apenas por
uma estadia de quatro meses. Outros registros mostram que Joe foi transferido para
vários outros campos na Ilha de Man, alguns dos quais eram de alta segurança. Joe
esteve prisioneiro na Grã-Bretanha por cinco anos - um período significativo na
vida de uma pessoa de trinta anos.
Beinkert disse que estava em contato constante com Joe durante os quatro anos
da guerra. Isso é significativo. Beinkert era um oficial naval alemão. quando
mantidos juntos indica que os britânicos pensavam que eram da mesma categoria
de prisioneiros - militares alemães - e, como tal, prisioneiros de guerra. Beinkert
confessou uma grave violação das regras da guerra - fingindo ser um marinheiro
mercante e explorando um porto cheio de navios de passageiros. Se Joe foi tratado
como Beinkert, como prisioneiro de guerra, seu julgamento pode ter sido severo e
punitivo. Os britânicos odeiam os alemães inimigos que colocam minas em seus
portos civis.
Descobri outra pista indicando que Joe era prisioneiro de guerra e não era civil.
Apesar de seu período de mais de quatro anos, Joe não adquiriu a pronuncia do
inglês. Foi porque seu encarceramento o manteve com prisioneiros de guerra que
só falavam alemão, e não com cidadãos alemães que viviam na Grã-Bretanha que,
mais do que provavelmente, eram falantes de inglês?
A versão de Joe e de seus antecedentes omite qualquer informação sobre seu
cativeiro: como ele passou o tempo, o que fez, o que comeu ou qualquer outro
aspecto da vida. Joe nunca quis falar sobre seus anos de prisão e não é notável.
Sobreviventes de internamento tentam tirar a experiência de suas mentes. Mas Joe
contou uma história sobre sua experiência na Ilha de Man: o sucesso de seu
programa de exercícios para proteger seus companheiros de prisão de uma
epidemia de gripe na história parece ser inventado. Não há menção nos jornais ou
nos registros nutricionais do campo de uma epidemia de gripe na Ilha de Man
durante os anos de Joe lá. Tampouco há registro de Joe promovendo ou liderando
um programa de exercícios.
 Como parte de seu suposto programa de exercícios, Joe alegou que usava as
molas de sua cama para desenvolver uma versão inicial do que se tornaria sua
máquina de exercícios exclusiva, o Reformer. Essa história também se mostra
altamente improvável. As molas não eram usadas nas camas até bem depois da
Primeira Guerra Mundial e certamente não eram usadas em camas da época. As
molas eventualmente usadas nas camas eram muito curtas e duras e não seriam
úteis em uma máquina de exercícios como o Reformer, porque as molas Reformer
se esticam vários metros. Todo reformer que Joe construiu após sua chegada aos
Estados Unidos usava molas longas e inexistentes, nada parecidas com as de
colchões, e até hoje os reformers ainda são assim.
Outra evidência significativa é a ausência de molas no desenho que Joe incluiu
em seu pedido de patente para o Reformer, que ele vendeu nos Estados Unidos em
1926, mais de seis anos depois de ter sido libertado da Ilha de Man, onde disse que
os usava. E o desenho no pedido de patente representa uma plataforma horizontal
elevada, na qual o usuário se encontra. A resistência ao movimento vem de pesos
suspensos em um sistema de corda e polia. A invenção patenteada de Joe era
movida por gravidade, não por mola. A patente contém uma referência ao uso de
molas como uma possibilidade, mas sem desenhos ou descrição. A gravidade era
o centro das atenções, e o pedido de patente reivindica o uso da gravidade como a
alma de sua invenção. Para fornecer deslocamento suficiente para cima e para
baixo para os pesos, a plataforma precisava ser elevada e o espaço para exercícios
exigia um teto muito alto. A pessoa que se exercita tinha que subir uma escada
para pegar o aparelho, e o instrutor ou o terapeuta também precisava subir para
atender o cliente. A máquina baseada em gravidade nunca foi construída,
provavelmente porque era pesada e impraticável.
***
Nada de seguir a trilha de Joe me ajudou a encontrar a fonte da Contrologia.
Se houvesse epidemia de grie e alguma referência a Joe conduzindo um programa
de exercícios, isso teria fornecido um ponto de partida. E qual foi o chamado
programa de exercícios? Foi Contrologia? Nesse caso, mais camadas para
descascar. O que Joe deixou de fora que poderia explicar como ele projetou a série
de rotinas que hoje chamamos de Pilates? Por que ele inventou a história da gripe?
Talvez como prova dos benefícios da Contrologia? Ele o teria inventado se a
Contrologia não existisse, pelo menos em sua mente, na época? Eu acho que não.
Por isso, presumi que Joe tivesse um sistema coerente de exercícios na Ilha de
Man. Como não havia evidências de que a Contrologia existia antes de Joe partir
para a Grã-Bretanha em 1913, quando ele era assistente de cervejeiro, concentrei-
me no tempo em que ele estava na Ilha de Man.
Se Joe era um prisioneiro de guerra, é provável que estivesse confinado a um
espaço pequeno, como uma cela de prisão ou um quartel lotado, com liberdade
limitada para se movimentar. Sabemos que Joe amava e precisava de atividade
física - seja como ginasta, lutador de boxe, artista de circo ou até mesmo construtor
de corpos. E ele foi vaidoso com seu corpo aos oitenta anos, quando eu o conheci.
Mesmo no final da vida, Joe não conseguia ficar parado: ele estava sempre em
movimento. Então, o que se faz na cadeia para manter a forma e dissipar a energia?
Lembrei-me da minha carreira como advogado que havia passado bastante
tempo lidando com casos de direitos dos prisioneiros de graça. Esses casos me
trouxeram para dentro das prisões para me encontrar com os comitês de
prisioneiros que afirmavam seus direitos. Se alguém quiser ver os homens, entre
na sala de dia de uma prisão, o que eu tive que fazer quando lidei com as ações de
classe. Esses caras passam o tempo assistindo televisão ou malhando. Joe não tinha
televisão. Então, eu o imaginei aos trinta anos, preso em uma cela ou num quartel
lotado sem nada para fazer além de matar o tempo. O que ele fez para se manter
saudável e são? Ele não era um leitor. Ele não recorreria à atividade tradicional de
prisioneiros - exercitar seu corpo? As fotografias de Joe quando jovem mais do
que sugerem que ele era vaidoso. Ele obviamente adorava mostrar seu corpo e sua
maravilhosa condição física. Como se o seu corpo fosse o foco principal.
Podemos imaginá-lo em sua cela, talvez em sua cama ou no chão,
desenvolvendo e fazendo o que se tornou o trabalho da Contrologia. Talvez ele
tenha estudado seu corpo, aprendendo como os músculos trabalhavam juntos ou
trabalham em oposição, como alongar e relaxar, como usar um conjunto de
exercícios para alongar ou se opor aos músculos contraídos por um exercício
anterior. E talvez ele tenha desenvolvido um programa para seu próprio uso, que
se esticou, enrijeceu e envolveu todos os seus músculos em uma ordem e num
ritmo que parecia certo e eficiente. Tudo isso ele teria feito sem equipamento, em
pouco espaço mais do que o necessário para uma cama.
 Joe não queria falar sobre seu confinamento, por isso, se foi aqui que ele
desenvolveu a Contrologia, faria sentido que ele não pudesse falar sobre suas
origens. Ou talvez ele achasse que não seria bom conectar um programa de
exercícios a uma prisão.
E depois há a conexão mente-corpo que Joe promoveu como a alma da
Contrologia. também poderia ter sido um subproduto de seu governo. Joe era
altamente disciplinado, mesmo no final de sua vida. Na prisão, ele estaria
determinado a permanecer em ótima forma e a se manter saudável. Uma vez que
ele entrou na rotina com um programa de exercícios, a conexão entre seu bem-
estar mental e sua condição física tinha que atingi-lo com força total. Joe deve ter
notado que sua atitude e perspectiva se tornaram positivas e seu estado emocional
e aparência física melhoraram por causa dos exercícios. Joe, como outros
prisioneiros, precisava de exercícios tanto para sua mente quanto para seu corpo.
Ele teria se exercitado para salvar seu corpo e sua sanidade, assim como a maioria
de nós dentro ou fora da prisão.
Se minha hipótese está correta, a Contrologia evoluiu de uma conseqüência do
tédio, da preocupação de Joe pela condição e aparência de seu próprio corpo e de
sua extraordinária capacidade de visualizar a mecânica do movimento humano.
Ele não tinha muito em que pensar ou mais ninguém com quem se preocupar na
prisão, por isso provavelmente passou seu tempo estudando como seu corpo
funcionava e como tirar o máximo proveito de seu regime de exercícios. Nesse
processo, ele teria adquirido uma estranha sensação da conexão entre músculos,
tendões, ligamentos e movimentos. É fácil extrapolar do seu estado de Ilha de Man
para o seu fascínio e estudo dos movimentos de animais enjaulados no zoológico
de Nova York, um destino favorito e frequente. Ele estava sempre tão empolgado
em ver os animais grandes se exercitarem e se alongarem, depois se exercitarem e
se alongarem novamente como antídoto da natureza para o conforto.
Em sua própria recontagem, Joe afirmou que seu conhecimento do corpo
humano e dos princípios da Contrologia vinha da leitura de livros de anatomia
quando criança. Mas é improvável que Joe tenha tido acesso aos livros de anatomia
nos anos 1880 ou 1890. Tais livros eram raros em famílias da classe trabalhadora,
e nenhum de seus pais tinha nada a ver com medicina. Mesmo que ele tivesse
acesso a eles, a leitura infantil dos livros de anatomia não o levou à Contrologia:
ele tinha 43 anos quando identificou a Contrologia como um regime de exercícios.
Além disso, é difícil acreditar que a profunda compreensão de Joe sobre o
movimento do corpo tenha sido derivada das imagens estáticas nos livros de
anatomia. Durante nossas sessões juntos, nas milhares de instruções que ele me
deu sobre o que mover, ele nunca se referiu a uma parte do corpo pelo nome
anatômico, como seria de esperar de um estudante de anatomia. Joe lia o
movimento do seu corpo observando atentamente, não referenciando-o a alguns
desenhos anatômicos antigos.
Se a Contrologia foi concebida enquanto Joe estava na Ilha de Man, ela
permaneceu inativa por algum tempo. O que me leva ao pensamento de que ele
não percebeu o que havia descoberto até muito mais tarde. Se seus exercícios
foram desenvolvidos para a vida na prisão, eles eram pessoais, e ele deve ter
sentido que é onde deveriam permanecer. Talvez ele não acreditasse que alguém
não tão confiante quanto ele precisaria de seu programa de exercícios, a crença
teria persistido até que ele acreditasse no contrário: todos precisavam de seu
programa. Talvez sua chegada a Nova York e o prosseguimento de sua vida
tenham despertado seu senso de prosseguimento.
A necessidade convincente de Joe de ganhar a vida após a chegada a Nova
York foi, acredito, o evento que deu vida à Contrologia. Seu sistema de exercícios,
fundamentado em sua compreensão do movimento do corpo humano, é a única
coisa que ele tinha para vender quando chegou aos Estados Unidos. E, já que ele
sabia a origem real de sua descoberta - provavelmente, seu tempo na prisão - ele
nunca precisou explicar sua origem mais desagradável.
***
A guerra terminou em novembro de 1918 e Joe retornou à Alemanha em março
de 1919. Tinha trinta e cinco anos, sem nada de positivo para mostrar entre 1913
e 1919. Não que a guerra tenha interrompido algo significativo em sua vida.
Quando ele havia saído da Alemanha cinco anos antes, ele era apenas um
trabalhador de colarinho azul. Ele não tinha emprego, carreira nem habilidades
profissionais. Em seu retorno à Alemanha, ele enfrentou os mesmos débitos e era
cinco anos mais velho. Ele havia decidido não retomar o trabalho em uma
cervejaria, mas nada sabemos sobre o efeito do encarceramento sobre ele. Durante
a guerra, Joe fora guardado em segurança na Grã-Bretanha, enquanto seus
compatriotas estavam sendo massacrados, mutilados e humilhados no campo de
batalha. Se Joe deixou a Alemanha para escapar ou evitar algo, o que quer que
fosse, pode ter sido perdido, esquecido ou absolvido no caos da guerra. Ele parece
ter retornado com uma lousa limpa.
Quanto à Alemanha, não era um lugar feliz. Sua economia estava em
frangalhos, seu governo e sistema político impotentes. Os alemães outrora
orgulhosos foram humilhados não apenas por sua derrota e pelos termos onerosos
do Tratado de Versalhes, mas pela condenação mundial por usar o gás como arma
mortal. A Alemanha havia perdido muitos, senão a maioria de seus jovens,
juntamente com sua classe intelectual, sua cultura elitista e sua altamente estimada
economia de engenharia, industria e manufatura.
O status de Joe como viúvo não durou muito depois de seu retorno da Grã-
Bretanha. Curiosamente, não há evidências de que ele se reuniu com os dois filhos
que abandonara. Em vez disso, encontrou uma segunda esposa imediatamente, o
que deve ter sido fácil para um homem jovem com as partes do corpo intactas - ele
era uma raridade. Em 1 de outubro de 1919, Joseph Pilates se casou com Elfridge
Latteman. Eles começaram sua vida doméstica em uma pequena cidade,
Gelsenkirchen, no extremo oeste da Alemanha, a quilômetros do local de
nascimento de Joe, na fronteira com a Bélgica e a Holanda. Joe havia sido
repatriado por apenas seis meses. Pouco se sabe sobre Elfridge Latteman, exceto
que ela era mais velha que Joe. Eles logo tiveram um filho. De jornais e
propagandas, parece que Joe estava tentando ganhar a vida como boxeador e
treinador de boxe. O boxe existia na Alemanha há muito tempo, mas não foi até a
década de 1920 que era legal fazer exposições públicas por dinheiro. Joe começou
uma escola de boxe em Gelsenkirchen ou em uma cidade pequena adjacente - não
se sabe exatamente onde - e ele e seus alunos se enfrentam em exibições. A escola
de boxe falhou e fechou.
O fracasso de seus negócios no boxe mais uma vez pôs à prova os instintos de
sobrevivência e a sobrevivência de Joe. Ele voltou sua atenção para se tornar
professor de esportes. As sementes do que Joe poderia ter aprendido e
desenvolvido no encarceramento germinaram. E ele deu um passo adiante - ele
inventou o equipamento para exercícios. Em 4 de maio de 1923, Joe solicitou uma
patente alemã para um dispositivo de exercício para pés problemáticos, o que
reduzia o desconforto e restaurava a função. O dispositivo - ainda hoje vendido
como o “Toe Gizmo de Joe” - possuía uma pequena mola flexível do tamanho de
uma mola de cama, mas não tão rígida. Joe precisou ver possibilidades comerciais
neste dispositivo para enfrentar os problemas e as despesas de obter uma patente.
Não há registro de que ele tenha comercializado.
O ano de 1923, quatro anos após o retorno de Joe, foi significativo. O irmão
de Joe, Fred, deixou a Alemanha em julho, com a intenção de se estabelecer
permanentemente em Saint Louis, Missouri. Em agosto, Joe se separou de Elfridge
e mudou-se para a cidade muito maior de Hanover, deixando ela e o filho para trás.
Antes de continuar se promovendo como professor de esportes. E em Hannover,
vemos uma mudança transformadora: ele trabalhou com dançarinos e lidou com
seus problemas físicos. Hanya Holm foi uma das dançarinas que o procurara em
Hannover. Como ele fez esse contato é desconhecido. Holm era famosa na Europa
e posteriormente repatriada para os Estados Unidos, onde se tornou muito mais
famosa e reapareceu na vida de Joe em Nova York.
Joe reservou passagem de primeira classe em um navio a vapor de Hanover
para Nova York, partindo em 6 de outubro de 1925. Eventos subsequentes
confirmam que o objetivo da viagem era verificar Nova York como o próximo
passo de Joe. Mais uma vez, o que parece ser o ímpeto de uma ação precipitada e
drástica do peripatético Joseph Pilates é inexplicável. Ele pode muito bem ter
ficado farto de sua vida na Alemanha por muitas razões: inercia desenfreada,
política, instabilidade, sua frustração nos negócios ou com sua vida pessoal, ou
algo totalmente diferente. A verdadeira razão é uma incógnita.
Joe comprou um bilhete de primeira classe para sua viagem a Nova York é um
detalhe impressionante, mas possivelmente importante. Joe, eu sabia que não era
alguém que procurava tratamento de primeira classe. E na década de 1920, há
pouca indicação de que ele pudesse ajudá-lo. Mas o bilhete caro ofereceu uma
vantagem incomum: passageiros da primeira classe supostamente invadiram a
entrada nos Estados Unidos - sem perguntas. Presumivelmente, os funcionários da
alfândega dos EUA acreditavam que, se você pudesse pedir a primeira classe,
estava livre de doenças transmissíveis, para não ser um fardo para o Estado e, de
acordo com a mesma lógica, não era um indesejável nem tinha um passado
criminal.
 Joe declarou que tinha oitocentos dólares quando chegou a Nova York. Para
um homem do passado de Joe, isso é uma grande quantia de dinheiro,
especialmente considerando a taxa de câmbio punitiva de marcos alemães em
dólares. Joe pode ter indicado o valor para facilitar sua entrada.
Imagine a chegada de Joe: ele desce a rampa da primeira classe até o píer e
pisa no solo dos EUA com seu passo enérgico e um pouco duro para começar sua
investigação sobre Nova York. Ele se pergunta: este é o lugar para começar tudo
de novo? Existe alguma maneira de ganhar a vida? Os americanos se preocupam
com exercícios? Eles vão ouvir ou apadrinhar um alemão? Ele faz essas perguntas
a si mesmo, pois não há ninguém no píer para encontrá-lo. Mesmo se houvesse
alguém lá, Joe não falava inglês, ou assim ele havia pedido ao consulado dos EUA
na Alemanha quando solicitou um visto pouco antes de sua partida. Se havia um
tempo e um lugar para Joe se reinventar, tinha que ser na chegada a Nova York.
Ele pode ter conhecido a papelada de que precisava para entrar nos EUA e havia
preparado sua história com bastante antecedência. E ele pode ter antecipado a
busca de residência permanente nos Estados Unidos. Aqui estava sua oportunidade
de ouro de construir uma história viável que lhe permitisse tornar-se um residente
e até mesmo um cidadão naturalizado. Os EUA não haviam se juntado à recém-
criada Comissão Internacional de Polícia Criminal (que mais tarde se tornaria
conhecida como Interpol), e levariam mais treze anos para que os EUA tivessem
acesso a registros centralizados de crimes internacionais. Ele deve ter percebido
que tudo o que ele disse às autoridades de imigração não podia ser verificado, mas
tinha que ser consistente. Seu passado, e qualquer coisa que ele quisesse esconder,
foi obscurecido pelo Oceano Atlântico e inacessível às autoridades de imigração
dos EUA.
O que Joe fez ou encontrou em Nova York naquela primeira viagem deve ter
sido do seu agrado, ou pelo menos foi uma melhoria em relação à sua situação na
Alemanha. Ele teve que notar o vigor e a energia de Nova York. Ele teve que notar
imigrantes e refugiados de todo o mundo. Ninguém parecia se importar com a
história de ninguém. Os alemães eram tratados como todo mundo.
***
Depois de dois meses em Nova York, Joe retornou a Hanover em janeiro de
1926. Imediatamente ele se preparou para voltar a Nova York, mas o retorno foi
com uma passagem só de ida. Ele precisava de um novo visto americano. Ele
precisava de outros documentos de seu local de nascimento, para que sua esposa,
Elfridge, os obtivesse e os trouxesse a ele em Hanover. Em abril de 1926, ele tinha
todos os documentos necessários para retornar e obter entrada nos Estados Unidos.
Ele deixou Elfridge e a filha para trás - nada de novo. Convencer Elfridge a trazer
seus documentos e provavelmente algum dinheiro para Hanover deve ter sido
magistral.
Ele embarcou na SS Westphalia; desta vez ele viajou de segunda classe. Talvez
agora que conhecia os procedimentos de imigração, ele não viu nenhuma vantagem
real em entrar nos EUA com uma passagem na primeira classe. Ou talvez ele não
tivesse dinheiro, ou, em especulações posteriores, ele pode ter tido um
companheiro cujo bilhete ele também teve que comprar.
Algum tempo antes de atracar em Nova York, Joe alegou ter conhecido Clara
Zuener no Westphalia. Uma história mais provável é que eles estabeleceram um
relacionamento em Hanover e se uniram aos Estados Unidos para recomeçar a
vida. Joe ainda era casado. De qualquer maneira, Clara Zuener era passageira de
segunda classe a bordo do SSWestphalia. Clara, que declarou sua ocupação como
empregada doméstica em sua declaração aduaneira, deixou a Alemanha por razões
não declaradas. Ela tinha cinco dólares com ela; Joe reivindicou cem dólares dessa
vez. De acordo com a história de Joe, ele e Clara eram apaixonados por estudar o
movimento do corpo humano e o que podiam fazer para ganhar a vida usando seus
conhecimentos para melhorar a vida das pessoas. E por causa desse vínculo
compartilhado, eles se apaixonaram na viagem.
No entanto, muito é deixado de fora. Ao atravessar o Atlântico Norte e inalar
o ar fresco do derretimento de icebergs, Joe disse a Clara que agora havia
abandonado sua segunda esposa, dois filhos de diferentes casamentos e um
enteado? Enquanto estava de mãos dadas observando o pôr do sol no convés do
porto, ou as luzes do norte do lado de estibordo, Joe explicou que estava vindo
para os EUA porque suas perspectivas, por mais incertas que possam ser nos EUA,
eram muito melhores do que qualquer coisa que pudesse imaginar na Alemanha?
Talvez ele tenha dito a ela que o caos na Alemanha o assustou ou que a perspectiva
de alistamento militar não era para ele. Talvez ele tenha falado sobre um plano
para salvar o mundo através da Contrologia e da exploração de sua invenção.
Ninguém jamais saberá, mas, o que foi dito ou deixado sem ser dito, foi formado
um vínculo que duraria a vida inteira.
Se eles se conheceram antes ou se conheceram na viagem, estavam unidos em
querer perder suas antigas vidas. Quando questionado em Ellis Island, Joe tinha
boas razões para reformular sua história, subestimando ou talvez omitindo a
história de seu confinamento na Ilha de Man, sua entrada ilegal na Grã-Bretanha -
talvez até mesmo seus motivos para deixar a Alemanha. Afinal, Joe estava
buscando admissão nos Estados Unidos menos de dez anos após o término da
guerra. Seria tolice dizer às autoridades de imigração dos EUA que ele estava na
marinha alemã, mineração. Águas britânicas, se isso era verdade. Ou que ele era
um clandestino e pegou um barco que ele pensava ser um navio de passageiros,
mas acabou por ser uma camada mínima. Má escolha. Talvez ele sentisse que
precisava ocultar sua história e de Clara, que provavelmente estava ao lado dele
quando entraram no país. De qualquer maneira, ninguém em 1926 poderia
contradizer sua versão dos eventos. Quase cem anos depois, ainda estamos no
escuro.
Consigo ver Joe e Clara no píer de Nova York em 1926, onde caíam do passado
como conchas de caranguejos de armadura. Eles descem a rampa no porto de Nova
York, presumivelmente de braços dados, do jeito que Joe sempre andava comigo
quarenta anos depois. Desde o primeiro encontro com as autoridade, eles contaram
sua história: biografias enigmáticas que forneciam informações suficientes para
explicar seus antecedentes e a presença em Nova York, mas não tanto para levantar
questões sobre seu caráter ou causar marcas negras nas formas de imigração.
Provavelmente Joe criou uma história para Ellis Island provavelmente não o
diferencia de uma grande porcentagem das pessoas imigrando para os EUA. Mas
por que ele manteve essa história pelo resto da vida?
Desde o momento em que Joe e Clara chegaram em Ellis Island, suas vidas
começaram de novo. Nova York tinha que se tornar a casa deles. O estúdio de Joe
foi inaugurado em 1927 na Oitava Avenida, 939, onde permaneceu até dois anos
após sua morte - quarenta e dois anos no total. Joe sobreviveu à sua capacidade
como fisioterapeuta, ao programa de exercícios que ele chamou de Contrologia e
a seus contatos no mundo da dança. A celebridade da dança Hanya Holm se
reconectou com Joe em Nova York e o trouxe para o mundo da dança, talvez em
uma visita antes de se estabelecer em Nova York em 1931. Holm se tornou uma
estrela nos Estados Unidos e é creditada por ser um dos pilares fundadores da
dança moderna. Joe se tornou o principal candidato para dançarinos que
precisavam de reabilitação. E dançarinos se machucam constantemente.
Se Joe emigrou para os Estados Unidos para amputar cirurgicamente seu
passado, ele conseguiu brilhantemente. Na medida em que havia algo questionável
em sua história, era e continua sendo bem escondido. Elfridge se divorciou dele
em 1930, na Alemanha. Ele foi naturalizado como cidadão dos EUA em 1935.
Durante as décadas de 1940 a 1950, ele era conhecido como a única pessoa que
conseguia reabilitar dançarinos. Seus clientes incluíam luminares como George
Balanchine e Martha Graham. De fato, Hanya Holm e Joe desenvolveram os
exercícios de aquecimento usados até hoje por muitas companhias de dança de
destaque. No mundo da dança de Nova York, Joe se tornou uma celebridade,
comparável aos cirurgiões plásticos de hoje para as estrelas de cinema. Ele também
trabalhou com muitos cantores de ópera famosos para melhorar o controle da
respiração.
Quando conheci Joe, em 1963, os dias de glória estavam desaparecendo
rapidamente. Joe e Clara eram dois idosos que mantinham um negócio em declínio.
A Contrologia era pouco conhecida fora do mundo da dança, e Joe não tinha mais
o desejo de espalhar sua mensagem. Apesar dos negócios quase extintos e da
missão fracassada, Joe continuava certo de que a Contrologia era um meio seguro
de saúde e felicidade, mas que levaria mais quarenta anos para o mundo despertar
para sua descoberta.
 CAPÍTULO 10

A Atração Profunda
A Contrologia/Pilates sobreviveu em um estado de limbo por trinta anos após
a morte de Joe, aguardando uma faísca, quem fez isso antes da morte de Joe
continuou a fazê-lo, poucos que o ensinaram antes da morte de Joe continuaram a
ensiná-lo. Por quê? Por que esse pequeno quadro de partidários da Contrologia
continuou a frequentar um estudio que basicamente não era supervisionado após a
morte de Joe no final dos anos 1960? Por que alguém se ofereceu para manter as
portas abertas? Por que as pessoas investiram dinheiro e tempo em um
empreendimento sem esperança na década de 1970? Por que Romana se tornou tão
apaixonado por isso? Por que os ex-assistentes de Joe continuaram? Obviamente,
não era Joe. Ele se foi há tempos. De repente, milhões começaram a fazê-lo. Por
quê? Deve haver algo sobre a Contrologia que se tornou indispensável para um
pequeno grupo e, eventualmente, para uma grande população. E não era apenas
exercício, havia alternativas. O que levou Ken Endelman a apostar no rancho -
arriscando especificamente seus negócios cuidadosamente desenvolvidos - em
uma ação contra um determinado adversário? Por que o nome era tão valioso para
Sean Gallagher? Ron Fletcher não precisou se envolver: ele tinha um nome e não
era infrator. Mas ele fez. Por quê?
Eu nunca pensei sobre a atração por trás da Contrologia até um dia, depois que
comecei este livro e contei a um amigo sobre a história do Pilates. Meu amigo
perguntou por que eu e outros sentimos que era vital continuar depois da morte de
Joe. “Afinal, é apenas ginástica em um pacote diferente”, ele brincou.
Cocei a cabeça e disse: “Parece uma forma estranha de ginástica, mas não é.
Há algo diferente que faz você querer continuar fazendo isso. Você fica viciado,
mas que coisa é essa que eu realmente não sei. Há algo no Pilates, como no yoga,
que atrai um grande número de pessoas. O Pilates difere de todos os outros
exercícios calistênicos, mas não consigo explicar o que é isso, apesar de sentir
isso.”
Meu amigo disse que se eu fosse escrever um livro sobre isso, seria melhor
tentar descobrir. Eu não sabia por onde começar. Eu tentei fazer uma auto-análise
sobre minhas razões para continuar com isso por muitos anos. Era fácil pensar que
era o carisma de Joe, não fazia sentido para todos os outros que a mantiveram, não
fazia sentido para a popularidade que estava desfrutando. Perguntei aos
professores o que os atraía. Por que eles queriam ensinar? Eles coçaram a cabeça.
A maioria das respostas era que eles adoravam fazer isso e pensavam que seria
divertido se aprofundar e aprender a ensinar. Quanto aos clientes, eles pensaram
que se tornavam frequentadores porque se sentiam melhor, mas principalmente
porque “gostavam disso”, é claro que estava a pergunta, não a resposta. Decidi
voltar atrás, tentando chegar ao fundo da atração de Pilates, até que uma boa parte
do livro fosse redigida, e talvez ele aparecesse. E foi.
Em 2008, minha esposa e eu fizemos um check-in em um SPA sofisticado e
orientado para a saúde em Tucson, Arizona, para uma pausa de nossa vida em
grandes altitudes em Telluride, Colorado, onde pratiquei direito e fui prefeito.
Juntamente com banhos, massagens de todos os tipos, dietas especiais e uma jarra
de suco de vegetais, o SPA tinha muitas aulas de ginástica, entre elas um programa
de Pilates. O estúdio de Pilates estava em seu próprio espaço, com uma equipe
separada. Era um extra” ou “suplemento” que exigia uma taxa separada - algo que
Joe não teria gostado. Mas ele também não teria gostado de todos os outros
programas de exercícios. Entrei nas instalações do Pilates e perguntei se eu poderia
usar um de seus reformes depois de horas, quando eles não tinham clientes. Eu
disse ao gerente - ele tinha seu nome e posição bordados em sua camisa polo - eu
conhecia a rotina dos reformes e fazia isso há anos, mas nada sobre minha conexão
pessoal com Joe.
 O gerente se irritou e disse que havia um requisito inviolável de que todos,
mesmo estudantes experientes de Pilates, e até professores certificados, tivessem
duas aulas particulares a cem dólares cada um com ele ou outro instrutor para poder
participar de uma aula de reformer aos trinta e cinco dólares por sessão. Ou eu
poderia ficar com aulas particulares. Ele estava arrependido, mas ninguém poderia
usar o Reformer sem o auxílio de um “profissional”, não importa quão experiente.
“Seguro”, ele murmurou.
Hmm, pensei, é assim que eles permanecem no negócio sem uma clientela
local - US $ 340 por seis dias de Pilates, depois gorjetas e impostos, tudo além das
taxas diárias do SPA. Compreensível: os professores precisam ganhar a vida e os
donos de estúdios simplesmente passam por lá. Mas mesmo se eu estivesse
confortável com o custo, isso não era para mim. Eu não gostei do cara. Não preciso
passar minhas férias começando com ele ou com um instrutor desconhecido por
um ou dois dias. Eu passei.
No final da tarde, passei pelo estúdio de Pilates e notei que não havia ninguém
lá dentro. A impressionante porta dupla de vidro estava destrancada e as luzes
estavam apagadas. Olhando ao redor para ter certeza de que não estava sendo visto,
entrei. Inspecionei o reformer; muitos estúdios travam o mecanismo da mola para
impedir o uso não autorizado. Mas todas as suas partes estavam lá. Tirei meus tênis
e meias (é melhor fazer Pilates descalço), ajustei as molas e me deitei. Meu corpo
entrou em uma rotina de reformer e eu me movi através do básico em um ritmo
confortável. Eu estava me sentindo ótimo, não apenas pelo exercício, não apenas
pelo prazer de estar sozinho no estúdio, mas também porque estava sendo travesso
e me safando.
Eu estava na metade da minha rotina quando notei uma jovem mulher, vestindo
roupas de ginástica apertadas, parada em uma porta a uns três metros de distância,
me observando. Eu continuei, acostumado como eu estava com as pessoas no
estudio. Momentos depois, ela se aproximou e perguntou com uma voz autoritária,
que não fez sua aparência adolescente ou sua aparência atlética desagradável:
“Quem é você e o que está fazendo aqui?” “Sou hóspede do SPA e estou fazendo
uma rotina de reformer”.
 “Quem disse que você poderia usar o reformer? Como você sabe o que é pra
fazer?
Eu disse a ela que ninguém havia dito que eu poderia usar o Reformer -
totalmente verdadeiro na medida em que foi. Eu aprendi a rotina e como fazê-lo
sozinho, com Joseph Pilates.
Meu observador amoleceu visivelmente. Ela abaixou os ombros, o rosto
relaxado e voltou com sua saudação mandona. Apresentou-se com orgulho,
admiração e coleguismo como colega instrutora de Pilates, certificada por Romana
Kryzanowska. Ela ensinava meio período no SPA. Apesar do calor evidente, ela
reafirmou o que o gerente disse, desta vez sem o tom mandão: “Não é permitido
que pessoas de fora, nem mesmo um instrutor externo faça a rotina sozinho”.
Confessei que não era instrutor, mas apenas um dos muitos alunos do Sr.
Pilates, e apreciei a regra contra pessoas de fora, mas não vi mal em usar o
Reformer.
Sua curiosidade, talvez até o espanto de uma pessoa comum poder fazer uma
rotina de reformer sozinha, ou de estar na presença de alguém que havia aprendido
diretamente com Joseph Pilates, dominou seu senso de responsabilidade. “Seria
bom observar como um aluno do Sr. Pilates faz a rotina?”
“Certo”. Ela sentou-se no reformer adjacente. Eu disse a ela para não
mencionar meu uso do equipamento para ninguém, porque nós dois teríamos
problemas. Com isso, nos unimos como companheiros. Continuei minha rotina até
terminar. Ela me agradeceu e disse que estava impressionada. Tendo cuidado,
saímos separadamente. Trapacear é arriscado.
Auto-suficiência era o objetivo de fazer Contrologia nos dias de Joe. Não era
apenas uma necessidade da perspectiva de Joe - ele não podia estar em todo lugar
- mas essencial da perspectiva do cliente. Aulas particulares não existiam. Joe
dirigiu o que hoje é chamado de “academia aberta”. Você vinha quando lhe
convinha. Havia algo de maravilhoso nisso: todo mundo estava lá voluntariamente.
Ninguém estava mantendo um compromisso. O golpe: Poucos instrutores durante
o horário de pico (uma hora ao meio-dia e uma hora por volta das seis da tarde) e
poucos clientes durante o horário de folga. Joe tentou cobrir os horários de pico
agendando assistentes, mas apenas muito poucos estavam disponíveis. Atrair a
atenção de alguém em um estúdio lotado era difícil. Houve momentos em que
todos os Reformes estavam em uso, e o cliente recém-chegado teve que começar
no tapete ou outro equipamento com um olho aberto para que ele possa pular para
um reformer quando ele estiver desocupado. Ocasionalmente, um cliente entrava,
olhava em volta da sala lotada, fazia uma rápida avaliação de onde ele ou ela
poderia estar na fila depois saía de alguem. Sempre havia mais tarde ou no dia
seguinte. Ficar parado assistindo não era permitido, e não havia lugar para sentar,
mesmo que fosse permitido assistir. Os clientes chegavam, trocavam, trabalhavam,
tomavam banho, se vestiam e saíam. Durante os tempos lotados, encontrar um
lugar para começar exigia alguma imaginação. Receber algo além de uma breve
atenção, não importa quem você fosse, não era esperado. O estúdio era um lugar
pequeno. Oito pessoas lotavam. Apenas duas pessoas podiam entrar no vestiário a
qualquer momento, e elas tinham que gostar uma da outra. Até que o cliente possa
fazer o trabalho de forma independente, ele ou ela tinha que vir em um momento
de folga. Daí minhas sessões regulares de manhã cedo com Joe em um estudio
quase vazia, sem distrações. Ele sabia que aprender as rotinas era desafiador, um
processo lento e uma luta, mesmo para dançarinos, embora menos para ele. Ele
prometeu que se eu pudesse aprender a controlar meu corpo, eu poderia controlar
minha vida.
O ginásio de Joseph Pilates lembrava o luxuoso SPA de Tucson apenas na
medida em que o nome Pilates estava na porta. Até as portas eram diferentes: o
antiquado de Joe; Tucson é elegante e moderno. Uma vez lá dentro, as diferenças
foram igualmente impressionantes. No estúdio de Joe, a conversa era proibida.
Você nem podia dizer olá para alguém - para mim, que incluía meus pais. Você
pode fugir com um aceno de cabeça ou um aceno de mão. Não havia música
ambiente. Telefones celulares, fones de ouvido que serão anos no futuro. Todo
mundo parecia se dar bem - sem essas distrações. Não havia recepção nem telefone
no estudio. A iluminação era fraca. As pessoas se moviam em silêncio e todos
evitavam grunhir ou fazer qualquer outro barulho durante o exercício. Perfume e a
colônia eram proibidos. Numa época em que muitos fumavam, era proibido fumar.
Todo mundo chegava com roupas de rua e vestiam um uniforme básico de treino:
mulheres de malha preta ou branca; homens de short preto, sem camisa. Nada mais
sofisticado era permitido. Ninguém trouxe água ou pôde fazer uma pausa na rotina,
mesmo para a água. Quando a academia estava movimentado, houve um zumbido
muito agradável do movimento do aparelho deslizando para frente e para trás em
trilhos bem oleados. Durante o tempo de folga, tudo que você ouviu eram os
barulhos das ruas da Oitava Avenida. O cheiro, como o de uma academia durante
um jogo de basquete no ensino médio, dizia a todos que isso era trabalho físico.
É um estúdio contemporâneo raro que impõe a disciplina teutônica do estúdio
de Joe; Pilates agora é social. Os instrutores e seus clientes, em aulas particulares
ou em sala de aula, conversam entre si. E os clientes conversam entre si antes,
durante e depois das aulas. Às vezes, a conversa está relacionada ao exercício:
lesões, dor, aventuras médicas. Mais frequentemente, a conversa não tem relação:
receitas, roupas, cabelos e unhas, famílias, romances, férias, filmes, livros e
fofocas.
Até hoje, a conversa durante o exercício me perturba. Quebra a concentração.
A música de fundo, predominante nos estúdios contemporâneos, juntamente com
a iluminação intensa, também me incomoda. Gostei da sensação de solidão no
ginásio de Joe, mesmo quando estava ocupado. Eu trabalho melhor sem distração.
Não existe mais código de vestimenta e as várias saídas - incluindo collants
coloridos, sapatos especiais, tiaras, meias e até luvas de ginástica - chamam a
atenção - como devem fazer. Não tão chato, mas o código d vestuário do dia de
Joe.
Os estúdios de hoje são bem projetados, bem iluminados, elegantes, com belos
equipamentos que às vezes são estofados em cores marcantes. No entanto, os
exercícios básicos e todo o equipamento são pouco alterados desde os tempos de
Joe. As pessoas vêm com hora marcada e, nos estúdios maiores, pode haver várias
aulas e uma aula particular acontecendo ao mesmo tempo. A energia nos estúdios
modernos tem seu próprio apelo. Esses estúdios parecem precisar de um
burburinho de atividades como um restaurante popular.
Fazer a rotina em Tucson sem ajuda, como o estúdio de Joe em uma época
lotada nos chamados bons velhos tempos, me fez pensar em minhas perguntas
arquivadas. O que havia no Pilates que me puxou para o SPA quando eu não
precisei de mais exercícios? O que houve no Pilates que me levou a ir a um
pequeno estúdio em Telluride, Colorado, para uma sessão privada? E em um dia
abaixo de zero, nas ruas geladas? Também me perguntei sobre todas as mudanças
desde o dia de Joe até esse estúdio sofisticado e se o que me atraía naquela época
era o mesmo para as multidões que eram atraídas agora.
Os bons velhos tempos eram melhores que a prática moderna? Uma pergunta
justa com uma resposta simples: Não. De vez em quando são diferentes, cada um
adequado aos tempos. O estúdio de Joe mal suportava Joe e Clara. Permaneceu no
mesmo espaço por quarenta anos. Não era muito um negócio então. Se as regras
“clássicas” da época de Joe tivessem sido mantidas, não haveria Pilates hoje. Da
minha perspectiva, acho que ter tantas pessoas se exercitando continuamente,
tantas pessoas felizes envolvidas em ensiná-lo, e até eu escrevendo sobre isso são
as considerações importantes, não se o Pilates adere a um conjunto de regras
criadas para outra época. O desenvolvimento de instrutores e a criação de estúdios
não poderiam ter acontecido sob as práticas rígidas, autoritárias e não comerciais
de Joe. Hoje, muitas pessoas estão dispostas a investir seu tempo e dinheiro para
aprender a ensiná-lo e a sair de estúdios, porque podem ganhar a vida com uma
atividade que gostam de aprender, praticar e ensinar. Ok, é um negócio lucrativo
para alguns, um bom trabalho para outros, mas isso não explica a motivação dos
clientes. Eles são os negócios. A estratégia de Joe “construa e eles virão” não
funcionou. Levou anos para romper a crosta de rigidez que Joe impôs para
transformar Pilates em algo que beneficia tantos.
Meu amigo do ensino médio que mora em Columbus, Indiana (47.000
habitantes), frequenta um estúdio local de Pilates - uns dois ou três em sua pequena
cidade. Sua rotina regular de exercícios o ajudou bastante. Nem o estúdio nem sua
professora, Donna, estariam lá se não fosse pela modernização e mercantilização
do programa de Joe. Quarenta milhas de distância, em Indianápolis, com vinte
vezes a população, existem aproximadamente uma dúzia de estúdios de Pilates.
O estúdio no SPA de Tucson estava lá com seus equipamentos caros e
funcionários treinados, porque o Pilates havia se tornado uma atividade de
exercício muito popular. Os clientes do SPA que faziam isso em sua cidade natal
queriam fazer isso de férias. As pessoas que ouviram falar sobre isso queriam
experimentar. A atmosfera do SPA, o design moderno e um ambiente amigável
ajudaram, mas eles não explicam por que o produto - a rotina - é tão popular. Uma
bela loja de café sem um bom café não sobreviverá. Deve haver algo sobre a rotina
de exercícios. Se tudo o que se fazia em estúdio fosse ginástica ou musculação,
teria uma base de clientes, mas nada como o público que o Pilates atrai.
***
O que há nesses exercícios, o ingrediente secreto, como o da Coca-Cola, que
explica sua repentina explosão popular? Como responder à pergunta do meu amigo
sobre o porquê do Pilates? Como defini-lo?
Existem razões para não ficar viciado em Pilates. Desde o início, o Pilates
sempre foi inconveniente, caro e suado. Embora as regras de Joe tenham sumido,
e hoje em dia os estúdios sejam atraentes, bem climatizados e acolhedores, os
exercícios reais - como alguém move seu corpo por cerca de uma hora - se parecem
muito com o que se fazia na academia de Joe - 50 anos atrás. Foi e ainda é um
trabalho árduo. Assim como flexões, pesos e todos os outros exercícios
semelhantes.
Joe chamou seu sistema de exercício de Contrologia, não de Pilates. Pilates
como o nome do programa de exercícios substituiu a Contrologia logo após a morte
de Joe em 1967. Joe definiu seu sistema em uma frase em seu livro de 1945, Return
to Life: “Contrologia é uma coordenação completa de corpo, mente e espírito.” na
descrição não nos diz muito. Não se pode nem anexá-lo apenas ao exercício,
mesmo que o uso de “coordenação” por Joe implique movimento. Poderia
facilmente descrever como tocar violino ou dançar tango ou jogar golfe, e assim
por diante. Até meditar exige coordenação da mente, corpo e espírito. Assistindo
televisão não.
A juíza Miriam Cedarbaum fez melhor em relação ao mandato em sua decisão
de outubro de 2000 de que Pilates era um sistema de exercícios. A juiza Cedarbaum
descreveu o Pilates como “um método de condicionamento que incorpora
exercícios específicos projetados para fortalecer o corpo inteiro, com ênfase
particular na região lombar e abdominal, e ao mesmo tempo aprimorando a
flexibilidade”.
Posso imaginar Joe - morto há mais de três décadas - naquele Tribunal. Ele
ficaria de pé, objetando: “Meritíssimo, meus exercícios não enfatizam nenhuma
parte ou área do corpo, eles lidam com o corpo e a mente juntos. A mente e todas
as partes do corpo estão interconectadas e vêm no mesmo pacote. E, Meritíssimo,
a flexibilidade é apenas um dos benefícios do meu sistema. Uma vida mais
saudável e feliz é o principal benefício.”
A resposta da juiza Cedarbaum teria sido: “Devidamente anotado. Fiz o melhor
que pude com as evidências diante de mim. Talvez eu não tenha ido longe o
suficiente, mas pelo menos entendi como um método de exercício. Vamos
continuar.”
Apesar de todo o tempo que passei com Joe dentro e fora do estúdio, e todas
as suas conversas - que eram realmente palestras para uma platéia só minha - sobre
os benefícios da Contrologia, ele nunca me explicou nem a ninguém que eu sabia
o que ele queria dizer com isso, a “coordenação completa de corpo, mente e
espírito”. Ou, como ele também chamou, a “conexão mente/corpo”. Eu nunca
pensei em perguntar. Até começar a escrever este livro e tentar entender o que Joe
estava falando, eu não precisava de uma explicação. Eu sabia que o Pilates tinha
uma qualidade especial, embora fosse apenas uma sensação que eu tinha, como
uma sensação de perigo. Embora Joe acreditasse que a Contrologia era um
tremenda, não acho que ele pudesse explicar o porquê. Talvez Joe quisesse que
todos sentissem Pilates, sentissem sua singularidade, mas não a entendessem. Ele
amava o inexplicável, o não dito, o espaço entre fazer e pensar.
Comecei a perguntar às pessoas que faziam Pilates por que elas gostavam.
Minha pesquisa informal com professores não rendeu muito. Eu escolhi pessoas
que eu sabia que eram regulares. Muitas vezes me disseram que eles gostavam do
professor. Eu perguntava se havia mais alguma coisa, e a resposta era a habitual:
“Isso me faz sentir bem”. Eu estava naquela estrada de inquérito e sabia que era
uma razão, mas não a razão. Claro, um instrutor de Pilates com carisma pode ser
uma atração, mas para todos? Improvável. Não há carisma de instrutor suficiente
no mundo para explicar a popularidade do Pilates hoje. E tantas pessoas praticam
Pilates sem uma conexão com um professor específico que ele não pode ser o
professor. A explicação tinha que estar na resposta “me faz sentir bem”. Existem
tantas atividades que nos fazem sentir bem. O que exatamente existe no Pilates que
faz as pessoas se sentirem bem? Tão grande, de fato, que eles se tornam viciados.
Os movimentos deixam você com uma sensação de bem-estar físico. Você
se sente mais flexível, mais alto e mais ereto, e sua caminhada melhora, o que
aumenta sua auto-estima e sua confiança. Suas roupas ficam melhores. Você até
senta e se levanta com facilidade e autoridade. Você e todo mundo percebem a
melhoria. Talvez seja o suficiente para alguns continuarem fazendo isso. As
pessoas aderem a qualquer número de rotinas de exercícios exatamente pelas
mesmas razões. Mas, como muitas rotinas de exercícios e todas as dietas, quando
a novidade acaba, também o entusiasmo e a atenção são percebidos. E quando você
se cansa de alguma coisa, você começa a ouvir aquele diabinho sentado de forma
irritante no seu ombro, sussurrando “Por que se preocupar?” No entanto, por algum
motivo, milhões de pessoas não se cansam de Pilates.
Minha experiência pessoal, meus anos como co-gerente de um estúdio de
Pilates após a morte de Joe, e o feedback de muitos professores e clientes que
conheci me dizem que não é o prazer do movimento, nem a atração por um
instrutor, nem simplesmente os benefícios. do exercício, nem a convivência de um
estúdio que atrai alguém. Algo que força a atração - até viciante - de um Pilates
está na mente. A mente muda uma obrigação - algo que eu precisava fazer, minha
visão da calistenia - em algo que eu queria fazer.
O Pilates, diferentemente da ginástica, coloca você em uma zona mental
especial, antes, a labuta se transforma em alegria. O Pilates, como nenhum outro
programa de exercícios semelhante, exceto o yoga, me atraiu mexendo com a
cabeça. Acredito que é essa combinação única de foco mental e esforço físico
necessário para realizar uma rotina de exercícios precisamente coreografada, que
atrai milhões de pessoas e as faz voltar para mais.
Seja você uma pessoa comum, um rato de academia ou um atleta excelente, o
Pilates é divertido e proporciona uma profunda sensação de bem-estar e prazer, ao
mesmo tempo em que melhora a aparência e a saúde, até o desempenho. Alivia
você de preocupações e ansiedades, mesmo que apenas temporariamente. É como
tocar um instrumento musical, um esporte ou tantas atividades físicas como pesca,
até sexo ou golfe. ase atividades são divertidas. Você mal sabe que está se
exercitando. Calistenia não é divertida, mas Pilates é.
***
O critério de design de Joe para a Contrologia era que ele podia ser autodidata
e, então, executado a partir daquele estranho estado de consciência que muitas
vezes entra ao dirigir. Se você não fazia isso em casa ou em um estúdio, ele
visualizava grandes aulas com um líder gritando os nomes dos exercícios através
de um megafone. Alguns poderiam fazer isso em casa. Joe acreditava que você
poderia fazer uma rotina completa tão fácil e automaticamente quanto caminhar.
Tudo o que você precisava fazer era se posicionar no tapete ou no aparelho e se
perder na tarefa, assim como Yo-Yo Ma faz no violoncelo quando ele toca Bach
(ou, no caso dele, qualquer coisa). O método de instrução de Joe promoveu a auto-
suficiência. Daí a minha sessão individual no SPA de Tucson.
Joe exigiu toda a sua atenção. Ele impediu distrações, incluindo as criadas por
si mesmas, como pensar. Ele forçou você a desviar sua mente analítica, ordeira,
anotadora e memorizadora. Ele fez seu corpo - e seu modo de ser gracioso e
eficiente. Ele se recusou a explicar por que ele fez você fazer alguma coisa - ou
por que ele fez alguma coisa. Se você tinha uma pergunta, ele a ignorava. Ele não
podia ser interrompido e permanecia focado 100% em você pelo tempo que achava
útil - às vezes apenas alguns minutos, às vezes uma sessão completa. Para Joe,
Contrologia era uma religião. Você não questionava ou procurava entender. Você
acabava praticando.
Quando você podia fazer a rotina sozinho, Joe esperava que você o fizesse em
casa quando acordasse, algo como escovar os dentes. Se você fez, você estaria
pronto para o dia. Tudo seria melhor, mais fácil, mais gracioso e menos cansativo.
Joe queria soltá-lo e desmamar sua dependência de um instrutor. Ruim para os
negócios, mas isso não importava para ele. Mas exercitar-se em casa e não no
estúdio raramente ocorria. Como muitas das ambições de Joe para a Contrologia,
essa demonstrou sua fé extraordinária, mas irreal, no poder da Contrologia para
substituir uma noite de sono pobre ou insuficiente e tantas outras prioridades, como
passear com o cachorro ou trocar uma fralda. Ok, para que as pessoas não façam
isso de manhã. Que tal mais tarde? Novamente, o conflito entre a Contrologia e
tantas outras demandas e restrições, incluindo a distância entre casa e trabalho,
tornou improvável que você o fizesse em casa. Em todos os meus anos fazendo
Contrologia/Pilates, encontrei muito poucas pessoas que faziam isso em casa
sozinhos. Conheço pessoas que montam academias em suas casas, compram um
reformer e o usam somente quando um instrutor vem uma ou duas vezes por
semana. Não era o que Joe tinha em mente. No entanto, Joe persistiu nessa
expectativa, embora tivesse que saber de sua clientela que “educação em casa” não
era uma possibilidade realista para a Contrologia. Embora eu possa fazer isso
sozinho, preciso de um instrutor de tempos em tempos para me lembrar dos
detalhes e me manter em linha reta, centralizada e focada. Até os instrutores
precisam de instrutores.
Quando eu morava longe de um estúdio de Pilates, eu tinha um reformer em
minha casa e conscientemente fazia uma rotina duas ou três vezes por semana.
Naquela época, eu tinha muito pouca pressão sobre mim - nenhum filho para cuidar
e eu trabalhava em casa - mas mesmo com quase nenhuma outra exigência sobre
o meu tempo, era um esforço para começar. Minha regularidade durou, com
entusiasmo cada vez menor, por vários anos, mas apenas até um estúdio ser aberto
nas proximidades, com um bom instrutor. Depois disso, meu Reformer juntou
poeira enquanto eu seguia direto para o estúdio. Há apenas algo diferente em ir a
uma academia ou estúdio e fazê-lo na presença de outras pessoas. É um indivíduo
raro que não se beneficia de ter um profissional assistindo-o fazendo os exercícios.
Ninguém os faz perfeitamente. Correções e sugestões são sempre benéficas. E ir
ao estúdio, é como ir ao cinema, onde você participa com outras pessoas, tem um
apelo especial.
Embora Joe falasse da Contrologia como uma ciência do movimento do corpo
e acrescentasse o pseudocientífico como sufixo “-ologia” para fazer essa conexão,
não existia ciência que apoiasse os benefícios alegados pela Contrologia. Joe intuiu
a ciência por trás de seus exercícios. Ele procurou desesperadamente informações
científicas e médicas. Como ele alegou, que ele estava à frente de seu tempo, e a
ciência finalmente alcançou sua intuição.
Muito tempo após a morte de Joe, quando o público despertou repentinamente
para Pilates no início dos anos 90, a ciência entrou em cena. Os treinadores,
estudantes de educação física e muitos dançarinos expostos ao Pilates viram o
ensino do Pilates como uma carreira. Vários dos que estudaram com Joe
começaram a ensinar outros a serem instrutores. Ron Fletcher estava gerando
entusiasmo para se tornar um professor. Romana estava ensinando a arte de ensinar
Pilates.
Com o advento do esporte como grande parte do mercado de entretenimento,
a partir do final da década de 1970 e no início da década de 1980, e os substanciais
esportes econômicos gerados, combinados com os avanços da televisão e da ótica,
os atletas se tornaram o centro dos profissionais. O cuidado e a alimentação de
seus corpos e a melhoria de seu desempenho tornaram-se uma indústria. Muitos
dos que aspiravam a ser professores haviam estudado anatomia ou cinesiologia.
Eles queriam aplicar seus conhecimentos aos movimentos do Pilates - dissecam os
exercícios, por assim dizer. Alguns aspiravam ser fisioterapeutas, usando o Pilates
como base. Alguns futuros professores apenas queriam instruir seus clientes com
termos de aparência profissional - abdominais, em vez de estômago ou barriga;
glúteos em vez de bunda; quadríceps em vez de coxas; e assim por diante. A
anatomia tornou-se um assunto necessário para a certificação como instrutor. E
cinesiologia, o estudo do movimento, acompanhou-o. A ciência finalmente
chegara.
***
O estudo científico da mecânica corporal não se originou no Pilates, nem se
limitou ao exercício. Mas também ganhou destaque quando a televisão entregou
esportes competitivos às massas e trouxe celebridades e rendas enormes aos
melhores atletas. Melhorar a mecânica corporal tornou-se essencial para os
concorrentes, igualmente se não mais importante do que equipamentos
aprimorados. Por exemplo: os ciclistas eram limitados ao mínimo de gordura
corporal - era mais fácil reduzir o peso nas rodas, retirando-o do ciclista do que da
bicicleta; os nadadores tinham que ter certas formas corporais para reduzir o atrito
na água e assim por diante em muitos esportes. Os treinadores tinham que ser
cinesiologistas. Eles tinham que ser capazes de examinar todos os movimentos
para melhorar a velocidade, precisão, resistência e treinamento. Precisamos vencer
e as recompensas substanciais que foram convincentes.
Juntamente com o estudo da mecânica corporal para melhorar o desempenho
atlético, os psicólogos foram empregados para melhorar a determinação e a
concentração dos atletas. Por que os atletas engasgam? Por que eles perderam a
concentração ou a motivação? Como você lida com mudanças emocionais?
Desapontamento? Essas foram apenas algumas das perguntas. Vencer exigia uma
mente treinada igualmente com um corpo treinado. O caldeirão da competição foi
uma manifestação precoce da importância do estado mental.
Arthur Ashe, o grande tenista, é creditado como o primeiro a identificar os
benefícios de um estado mental descrito como “estar na zona”. Em seu livro Arthur
Ashe: Retrato em Movimento, ele citou sua própria entrada no diário aplaudindo
a jogada estelar de Björn Borg quando venceu Ashe em dois sets em 22 de
fevereiro de 1974, nos Ónals do Australian Open. “Ele está no que chamamos de
zona”, escreveu Ashe. No mesmo diário, Ashe mencionou que ele escolheu a
expressão de Zona do Crepúsculo, uma série de TV sci-fi que ocorreu de 1959 a
1964. Outros tenistas de elite copiaram a expressão (todos devem ter usado o
tempo de inatividade assistindo a Zona do Crepúsculo) e do mundo do tênis
irradiava para locutores esportivos e jornalistas, tornando-se parte da conversa
esportiva. Hoje, é usado para explicar os passes Hail Mary, capturas milagrosas,
raias quentes, reviravoltas, os três ponteiros do “centro” na campainha: todos
aqueles momentos em que você, o observador, pula para cima e esfrega os olhos
para verificar se você estava sonhando.
Esses momentos de tirar o fôlego nos mostram o que o corpo humano pode
fazer com o treinamento, o foco e o estado mental adequado.
No final da década de 1960, o estado mental de estar na zona e o desempenho
aprimorado resultante resultaram no interesse do Dr. Mihály Csíkszentmihályi,
psicólogo e professor universitário. O estudo de Csíkszentmihályi foi provocado
por uma experiência enquanto prisioneiro de guerra na Itália durante a Segunda
Guerra Mundial, que alterou mentalmente sua visão da vida. Como acadêmico, ele
iniciou um estudo científico para descobrir como e por que sua experiência
aconteceu.
Enquanto estava na prisão, Csíkszentmihályi assumiu o xadrez. Concentrar-se
nesse jogo neutralizou a realidade miserável da vida na prisão e o deixou eufórico,
apesar das condições longe de serem confortáveis. Anos depois, ele lembrou sua
reação eufórica ao jogar xadrez e estudou as implicações psicológicas, não do
xadrez, mas das condições exigidas pelo jogo. A partir disso, ele desenvolveu uma
teoria de um estado mental que chamou de “Fluxo”. Em 1990, ele publicou um
livro muito popular e essencial, “Fluxo, a Psicologia da Experiência Ótima”. Nele,
Csíkszentmihályi descreveu Fluxo como um estado mental em que o ego
desaparece. O tempo voa. Toda ação, movimento e pensamento segue
inevitavelmente a anterior, como tocar jazz. Todo o seu ser está envolvido e você
está usando suas habilidades ao máximo.
O fluxo não acontece apenas. Certas condições devem estar presentes. O fluxo
ocorre “quando todas as habilidades relevantes de uma pessoa são necessárias para
lidar com os desafios de uma situação, [quando] a atenção dessa pessoa é
completamente absorvida pela atividade”. O fluxo não apenas melhora o
desempenho, mas também produz prazer, que Csíkszentmihályi define como uma
sensação além do prazer. Se o prazer pudesse ser representado por uma escala
linear, ele apareceria entre os dois extremos do não-prazer: tédio de um lado e
ansiedade do outro. O prazer, segundo Csíkszentmihályi, traz felicidade, torna a
vida gratificante, envolve um sentimento de realização e é o estado em que a
imaginação acontece.
O fluxo é o mesmo que “estar na zona”. Os termos, um psicológico e o outro
coloquial, se referem à mesma condição. Seja qual for o nome, esse estado mental
está no coração do Pilates. Csíkszentmihályi incluiu uma seção sobre Fluxo e Yoga
em seu livro. (Pilates em 1990 estava apenas saindo de sua hibernação e ainda
muito obscuro para chamar a atenção de Csíkszentmihályi. Mas a comparação com
o yoga é boa.) Csíkszentmihályi escreveu: “e as semelhanças entre Yoga e Fluxo
são extremamente fortes: na verdade, faz sentido pensar no Yoga como uma
atividade de Fluxo muito bem planejada. Ambos tentam alcançar um envolvimento
alegre e esquecido através da concentração, que por sua vez é possibilitada pela
disciplina do corpo.”
Se o Yoga, de acordo com Csíkszentmihályi, é uma “atividade de fluxo muito
bem planejada”, o mesmo ocorre com o Pilates. Pilates, como o Yyoga, é difícil e
requer auto-motivação e disciplina, mas proporciona prazer psíquico. Assim como
o Yoga, as pessoas são atraídas pelo Pilates porque melhora seu físico, é bom para
sua saúde e longevidade e é agradável de maneira profunda e duradoura. É o prazer
que resulta da concentração nos movimentos, o desafio de realizá-los e as
recompensas da persistência, progresso e conquista, que Joe incorporou em seu
programa. O gozo de um tipo psíquico profundo distingue o Pilates de tantas outras
atividades voltadas para a academia, e é esse gozo físico profundo que traz as
pessoas de volta. Pilates, como afirmado anteriormente, é divertido.
Estranhamente, havia semelhanças assustadoras entre Csíkszentmihályi e Joe.
Ambos eram prisioneiros de uma guerra mundial. Ambos precisavam matar o
tempo e distrair-se do seu cumprimento. Como discuti no capítulo anterior, Joe se
ocupou em desenvolver um programa de exercícios; Csíkszentmihályi começou
no xadrez. Mas, embora as atividades fossem diferentes, os resultados de cada uma
eram idênticos: através de suas atividades, eles foram capazes de distanciar-se
mentalmente do ambiente. Talvez até tenham encontrado uma maneira de
aproveitar parte do tempo esperando a guerra terminar. A prisão tornou-se
tolerável.
Você pode entrar na zona lavando a louça e, como Joe provou, fazendo a
calistenia. A atividade específica não importa desde que exija, entre outros
atributos, absorção total. Se a necessidade é a mãe da invenção, o cativeiro pode
ser o pai. Csíkszentmihályi e Joe sentiram o efeito em suas perspectivas e atitudes
mentais resultantes de suas atividades; nenhum dos dois entendeu a psicologia
subjacente na época. Não apenas seus estados mentais foram alterados, como
também o resto de suas vidas. O meu também.
***
Nem uma vez durante minhas caminhadas com Joe, ou visitas em seu
apartamento, quando a maior parte da conversa era sobre Contrologia, ele aludiu a
um estado psíquico alterado. Não há menção em seu livro Return to Life do que
acontece na mente. Ele falou continuamente sobre a conexão mente-corpo e
escreveu sobre “a coordenação completa da mente, corpo e espírito”, mas nunca
explicou a conexão, como ela surgiu, nem por que era importante. Ele sabia que se
você fizesse seus exercícios com uma mente clara e sem distrações, amaria a
Contrologia, e isso bastava. Ele não sabia nada sobre endorfinas ou abandono do
eu ou estados mentais alterados. Ele não era corredor, praticante de exercícios
aeróbicos ou meditador, e não experimentava LSD, entorpecentes ou coisa
parecida. O que ele sabia, sabia de maneira brilhante: como seus músculos
funcionam, como entorse, torções, dores nas costas e doenças físicas semelhantes,
e como melhorar sua vida através de exercícios. E como ensinar seu regime de
exercícios. Joe acreditava que seus clientes adoravam fazer seus exercícios como
dançarinos gostam de dançar, e que eles aceitaram sua teoria dos benefícios de
saúde da Contrologia sem questionar. Ele sabia que as pessoas pareciam melhor e
se sentiam melhor após o exercício, mas as alternativas para conseguir isso eram
muitas. Ele tinha uma teoria pessoal e muito particular do porquê de seus
exercícios serem atraentes: porque estimulavam o sexo e melhoravam o
desempenho sexual. Mas a teoria de Joe não se destaca como a motivação
profunda, o Pilates não é sexo, mas, como a maioria dos exercícios, estimula a
libido e melhora o desempenho. Nenhum dos pensamentos de Joe tocou a
motivação básica para realizar uma rotina difícil, cara e inconveniente
regularmente, porque eles estimularam o sexo e melhoraram o desempenho sexual.
Por envolver a mente, o Pilates gera um impulso elétrico ou químico no
sistema nervoso que registramos como prazer. Esses impulsos e substâncias
químicas fazem com que o cérebro anseie por uma performance repetida, e esse é
o resultado que cria dependência. Você pensa que é viciado em uma atividade, mas
na verdade você é viciado no subproduto químico dessa atividade. Você se torna
seu próprio traficante. Não há glória, nem honra, nem elogios, nem celebridades,
nem nenhum prêmio externo por se exercitar no reformer. O prazer mais profundo
vem de dentro. As pessoas fazem Pilates para experimentar Fluxo, para entrar na
zona. As substâncias viciantes e as cargas elétricas são geradas não apenas pelo
ato dos exercícios, mas pela concentração, desafio, esforço necessário para realizá-
los.
Entendo que aprender Contrologia e fazê-la sob os olhos atentos de Joe eram
diferentes das experiências atuais dos entusiastas de Pilates. Embora eu acredite
que o método de instrução de Joe tenha contribuído para alcançar o Fluxo, ou entrar
na zona, também acredito que o Pilates de hoje coloca no Fluxo, quando a pessoa
que pratica Pilates entra em um estado alterado, tem a ver quase inteiramente com
a estrutura dos exercícios e os requisitos para realizá-los. Essas qualidades foram
implantadas por Joe e permanecem tão eficazes hoje quanto eram quando ele
ensinou Contrologia. Suas regras, o ambiente e como ele ensinou tudo ajudou, mas,
em última análise, foram os requisitos do exercício, como os requisitos do xadrez,
que colocaram a pessoa que pratica Pilates na zona. Os ensinamentos de Joe
aceleraram ou aprofundaram o processo, e vale a pena examinar sua técnica.
Joe era um professor instintivo, o que se poderia chamar de natural. Estou certo
de que ele nunca leu um livro ou artigo sobre técnicas de ensino. Ou fez qualquer
curso. Ou até tinha um mentor de educação física. Ele foi autodidata. O livro
Return to Life não diz nada sobre o ensino. Ele nunca mencionou uma vez que
havia algo importante a aprender sobre o ensino ou que havia uma maneira
preferida de ensinar Contrologia. Para alguém que esperava que todos
aprendessem e fizessem Contrologia, essa é uma omissão estranha.
 Há muito a aprender com o método de instrução de Joe. A lição mais
significativa que tirei dele foi suas correções sempre positivas, nunca negativas.
Ninguém nunca fez nada de errado, assim como não há nota errada no jazz. Joe
corrigiu sugerindo como fazê-lo melhor. Instruções simples e diretas. É fácil
presumir que sua abordagem concisa e minimalista da instrução provenha de sua
impaciência ou de sua preocupação com a eficiência. Ele se recusou a explicar o
objetivo ou a mecânica de um exercício. Ele não demonstrou. Ele dizia o que
queria que acontecesse, como “empurre a carruagem para fora”, mas não como
fazê-lo, como “estenda as pernas”, não era impaciência ou eficiência; Joe queria
que você descobrisse, sentisse e depois absorvesse a solução. O outro aspecto da
técnica de Joe foi sua recusa em permitir qualquer interrupção. Ele ignorou
qualquer pergunta que tentasse descobrir qual parte do corpo estava sendo
exercitada, por exemplo: “Isso é para a parte interna da minha coxa?” ou o que ele
fez pelo corpo, como “Será que isto achatará meu estômago?” Uma vez perguntei
a ele, depois de uma sessão, por que havia dez repetições em quase todos os
exercícios, independentemente de o movimento ser simples, curto, longo ou
complexo. Sua resposta rápida (e irritada): “Por que não dez?” ele disse: “e a
contagem é sempre a mesma, então você não precisa pensar muito em quantas”.
Ele sabia que, se lhe permitisse tomar notas, tentar memorizar ou até parar para
beber água, sua concentração se desviaria da tarefa e talvez não retornasse. Seu
foco no aluno refletia como ele queria que o aluno se concentrasse nos
movimentos. Seu foco também era a maneira de Joe demonstrar afeição, até amor.
Você se sentia bem. Você sentia a preocupação dele. Os sentimentos que ele me
deixou ainda estão lá, em algum lugar da minha cabeça, tantos anos depois.
O Pilates de hoje, em todas as suas várias formas, ainda requer concentração
total, ainda requer instruções, ainda requer resposta espontânea e ainda exige se
desassociar da sua vida cotidiana e de todas as suas preocupações. E fornece as
mesmas recompensas físicas e psíquicas.
Se a verdadeira distinção do Pilates é que é uma rotina de exercícios que,
apesar de difícil, proporciona prazer psíquico, podemos definir o Pilates não
apenas pelo que é, mas também pelo que faz. Aqui está minha definição: “Pilates
é um sistema de movimento coordenado, concentração e respiração que absorve
completamente o ato no que ele está fazendo, agrega graça e eficiência à vida
cotidiana, alivia o estresse, aumenta a circulação, aumenta a auto-estima, torna-se
um hábito, e o mais importante é divertido de fazer.”
A definição explica por que o Pilates cresceu ao longo da minha vida, de um
programa de exercícios com um pequeno quadro de exercícios para um uma
popularidade mundial. É a magia do Fluxo, a sensação de estar na zona, que
distingue o Pilates. Até Joe pode gostar dessa definição depois de se acomodar ao
Pilates moderno.
Hoje, o Pilates abrange uma variedade de rotinas de exercícios. Quando Joe o
ensinou e o controlou (o termo era, afinal, “Contrologia”), significava apenas o
que foi feito no estúdio de Joe. Essa era uma rotina básica que todos seguiam com
precisão. Não é mais assim. Os movimentos variam; existem mais exercícios e
equipamento adicional. Os estilos de ensino e a escolha de exercícios variam e são
adaptados ao professor, ao cliente ou à turma. Todo estúdio tem uma cultura e
regras diferentes, existem muitos nomes que precedem o nome genérico Pilates.
Mas não importa como é chamado, ou como é ensinado, ou em qual equipamento
é executado, tudo vem do mesmo porta-enxerto. Os princípios básicos são os
mesmos em um estúdio de Pilates, Ron Fletcher em Beverly Hills, um estúdio de
Pilates de corpo equilibrado em Telluride, um estúdio de Pilates Stott em Denver,
um estúdio de Pilates de Romana na Flórida e um estúdio de Pilates clássico na
cidade de Nova York. O equipamento moderno é funcionalmente idêntico ao
equipamento que Joe projetou e construiu à mão há quase cem anos, exceto os
novos barulhos chiados e pequenas atualizações de peças. Concentração,
respiração e ritmo permanecem atributos básicos. E por causa da estrutura dos
exercícios projetados por Joe há mais de um século, todo mundo que se apega ao
Pilates cai em uma zona.
O objetivo de todo estúdio e todo professor é deixar o cliente se sentindo bem
consigo mesmo após uma experiência agradável e saudável. Quando a sessão
termina, todo professor quer ouvir o cliente dizer, quando sai: “Maravilhoso,
obrigado, até mais, depois de amanhã - no mesmo horário”. Foi a resposta que Joe
recebeu de mim quando eu arrastei meu corpo de seu estúdio após a primeira
sessão.
 EPÍLOGO

O Pilates de hoje é realmente um milagre. É uma rotina de exercícios realizada

por milhões de praticantes na maioria dos países do mundo. Dentro desses milhões,
a cor, o credo, a orientação sexual, a política ou a religião, o tamanho, a idade e
até o nível de excelência não importa. Além disso, o Pilates é ensinado por dezenas
de milhares de pessoas que, de modo geral, ganham a vida com isso e têm uma
enorme satisfação pessoal em ajudar as pessoas.
Fazer Pilates é bom. Não importa se você está gostando do que você acha que
é Pilates “clássico”, “Fletcher”, “Romana’s Pilates”, “Romana” ou “Eve's” Pilates
ou centenas de outras marcas como Stretch Pilates, Yogalates, YouTube Pilates ou
a sua versão sintetizada. Está tudo bem. É tudo exercício. É tudo o que você faz
voluntariamente e, com raras exceções, feliz. A possibilidade de lesão é mínima,
resultando em melhor saúde, mobilidade e alegria de viver.
Hoje, os profissionais de Pilates estão realizando pesquisas significativas sobre
anatomia humana, trauma, recuperação pós-cirúrgica, incapacidade e outros
problemas musculares/esqueléticos. A pesquisa está sendo realizada clinicamente
pela aplicação dos princípios básicos desenvolvidos por Joseph Pilates a pacientes
reais. Os resultados são muitas vezes surpreendentes. A pesquisa é compartilhada
livremente em grandes reuniões de profissionais de Pilates realizadas em todo o
mundo.
Existem muitas escolas e academias de treinamento preparando os alunos
para o difícil trabalho de ensinar instrutores a ensinar Pilates. Centenas e até
milhares de horas são gastas aprendendo o básico do Pilates. É um processo árduo,
caro e difícil, e raramente para quando o aluno recebe sua certificação. Tanto para
o profissional quanto para o cliente, a sempre presente demanda do Pilates por
continuar aprendendo, se esforçando, para ir além é, por si só, uma força que
melhora a vida.
Seja você um estudante ou um profissional, esteja praticando qualquer um de
uma ampla variedade de Pilates com nomes muito diferentes, você está seguindo
os princípios básicos da Contrologia, como Joe o chamava, usando, mais do que
provável, equipamento correspondente ao equipamento desenhado por Joe. Não
existe “um” Pilates; não há Pilates “clássico”; não há Pilates melhor ou pior. Assim
como Joe era essencialmente o único professor, Pilates não é o que você recebe, é
o que você dá a si mesmo. Joe queria assim.
Muitas vezes me perguntam o que Joe pensaria se ele reaparecesse hoje. Para
responder a essa pergunta, eu me designo o trabalho imaginário de anfitrião. Eu o
levaria para um estúdio onde estava ocorrendo uma aula sobre o Reformer,
enquanto em outra sala estava em andamento uma sessão particular ou em dueto.
Dentro de minutos, ele estaria apoplético. Ele precisaria de restrições físicas e
sedação intravenosa. Ele, mesmo sedado e amarrado, exigia que seu nome fosse
removido da placa na porta, da literatura e até das camisetas usadas pelos
professores e alguns clientes. Ele tentava derrubar as várias fotos dele nas paredes
e, exceto o Ladder Barrel (que ainda é exatamente o que ele fez), tentava destruir
todos os equipamentos do estúdio. Ele desligava a música e tentava dirigir a
recepcionista do local.
Então esperançosamente, quando o narcótico entrou em ação, sua pressão
arterial caiu para 130 por 90 e ele permaneceu fisicamente contido, eu poderia
começar a falar com ele. Eu contaria a história deste livro. Eu diria a ele que seu
sonho se tornou realidade, que o trabalho de sua vida não foi em vão no Pilates de
hoje estava o seu Pilates, embelezado, polido, melhorado, às vezes, mas raramente
corrompido e explorado, e que era universal. Foi endossado por muitos na
profissão médica, foi provavelmente um dos nomes mais frequentemente
proferidos no mundo e foi feito pela esposa do presidente, muitos atletas
profissionais de primeira linha, companhias de balé e dança moderna, cantores de
ópera e pop e estrelas de cinema e TV.
 Ele ainda não entenderia.
Eu então diria a ele: “A Contrologia que você deixou para trás quase morreu
três vezes. Não havia ninguém para te seguir. Ela sobreviveu porque era boa e
necessária, mas demorou muito tempo para divulgar essa mensagem. Eu e vários
de seus clientes mantivemos isso pouco a pouco, mas não poderia durar sob nossa
administração.”
Ele franzia a testa e perguntava quem, além de mim, tentava continuar. “Meu
pai e Julie Clayburgh.”
“Bom, quem eu teria escolhido. Então o que aconteceu?”
Eu continuaria: “Precisávamos de gestão profissional e de alguém que
conhecesse seu trabalho para ensinar. John e Hannah não estavam interessados.
Então contratamos Romana Kryzanowska.
“Na jovem bailarina que eu fiz anos atrás? Ela gostou do trabalho, mesmo
depois que eu a coloquei de pé novamente. Como ela foi?
Eu diria a Joe que ela foi ótima, mas durou apenas cerca de dez anos, e então
tivemos que desistir e fechar as portas, mais dois proprietários tentaram continuar
e falharam. Joe ficaria perplexo. Eu disse a ele do sucesso popular que o Pilates
havia se tornado, mas até esse momento, tudo o que havia feito foi fracassar.
Eu continuaria: “Apesar dessas falhas, a Contrologia cresceu por mérito
próprio. Começou, muito lentamente, a atrair profissionais que entendiam e
aprendiam a ensiná-lo. À medida que os profissionais a estudavam, trabalhavam
com ela e passavam a apreciá-la, viram coisas que poderiam melhorar. Eles, de
muitas maneiras, tinham a mesma paixão que você. E, para se dedicar ao Pilates,
eles precisavam ganhar a vida. Tinha que ser um negócio. Fornecer aulas, sessões
privadas, compromissos, manutenção de registros e marketing eram essenciais.
Associações profissionais foram formadas. Existe até um arquivo sendo
acumulado dia a dia. De fato, a Contrologia de hoje tem a reputação de ser a rotina
de exercícios mais universal e amplamente realizada no mundo - exatamente como
você previu. E, a propósito, tive e continuo tendo uma vida maravilhosa e saudável
por sua causa. Por favor, leve tudo isso para dentro.
 Com isso, Joe se viraria para mim e diria: “Então agora que você mencionou
sua vida e agora que você tem oitenta e quatro anos, a mesma idade que eu tinha
quando eu morri prematuramente, como tem sido sua vida nestes últimos 50 anos?
E o que a Contrologia fez por você?
Joe, eu tive uma vida muito cheia. Muita dor, muito trabalho, muita diversão
e algum sucesso. Eu finalmente encontrei minha parceira de vida após muita
prática e experimentação, e tivemos uma ótima vida nos últimos 28 anos. Ela faz
Contrologia, até me trouxe de volta. Estou perto de todos os meus quatro filhos,
todos adultos, e indo muito bem. Temos dois netos. Pratiquei advocacia aos oitenta
anos, fui prefeito da minha cidade no Colorado, tive meu próprio avião e fiquei em
forma.
Joe se esforçaria para entender isso, o que eu entendi. Quando ele morreu, eu
tinha trinta e dois anos e provavelmente aos olhos dele eu era uma pessoa sem
forma. Ele então me perguntaria se a Contrologia me ajudou na minha vida.
Eu diria que ele teve um grande efeito na minha vida, além de me manter
saudável e um tanto flexível.
“Como o quê?” ele murmuraria.
“Você e a Contrologi me deram um farol. De alguma forma, apenas reservar
um tempo alguns dias por semana, concentrando-me no meu corpo e no que era
necessário, e entrar nesse profundo estado de concentração mudou minha vida
completamente.”
Pelo olhar no rosto de Joe, seria óbvio que eu não tinha respondido sua
pergunta. Ele estava sempre impaciente. Então, eu tentaria novamente.
“Eu geralmente substituí as expectativas de todos por mim. Eu tinha você em
mente. Você não se importava com o que alguém pensava sobre você. Lembrei-
me de nossas caminhadas. Você foi no seu ritmo, onde queria. Fingi que ainda
estava com você, mas não apenas subindo a Oitava Avenida, estávamos andando
pela vida com propósito, com direção e sem nos preocupar com os outros, sem
deixar que eles nos atrasassem ou nos distraíssem, embora não os perturbassem.
Pouco, talvez. Mas para mim, que estava sempre olhando para ver quem estava
olhando para mim, era grande. Você ouviu a si mesmo e, em seguida, parecia capaz
de ouvir todo mundo. Você me incentivou a me ouvir. Eu podia ouvir os outros.”
 Eu respirava fundo e notava algo vindo sobre Joe. Eu não sabia o que era, mas
o relaxou.
“Algo mais?”
“Sim”, eu diria. “Quando você entrou na minha vida, eu precisava de um
modelo para viver fora da vida que meus pais estavam vivendo. Você me mostrou
como apenas pelo seu exemplo de auto-suficiência e sobrevivência. sozinho salvou
minha vida”.
Joe podia dizer: “Você foi bem, John, depois de um começo instável”.
Eu respondia: “Espero ter feito justiça a você, Joe, você merece”.
Joe sorria. Se eu pudesse tirar uma foto desse rosto, eu o estimaria como a
única foto existente de Joe sorrindo.
 AGRADECIMENTOS

Se você gostou deste livro, há várias pessoas e um órgão publicador que

merece crédito. Se você não gostou, ou pensou que não recebeu o dinheiro, então
não há ninguém para culpar além de mim. Desculpe, todo mundo tentou o seu
melhor, mas eu fui o único que causou sua decepção.
Se você gostou deste livro, preciso lhe dizer que foi por causa da ajuda que
outras pessoas forneceram generosamente. Minha esposa, Bunny Freidus, era uma
caixa de ressonância constante e uma editora crítica e astuta. Ela carregou meu
aborrecimento inadequado com críticas com calma. Eu sabia que ela estava certa
e isso piorou. Meu irmão Lewis colocou seus dois centavos toda vez que eu lhe
dava a chance. Como ele é um autor publicado, tive que ouvi-lo e, depois que
superei meus sentimentos competitivos ao longo da vida e segui seus conselhos, o
livro melhorou. Paul Zakrewski, um treinador profissional de livros, me arrancou
de alguns buracos horrendos. Ele se esforçou poderosamente para suprimir meu
advogado interno. Se você gostou do visual, se ampliou o texto, minha filha Lauren
Steel, uma talentosa editora profissional de fotos, merece todo o crédito. Ela
trabalhou arduamente para controlar minha necessidade equivocada de ter fotos
irrelevantes (talvez para reduzir minha ansiedade de que o texto era insuficiente).
E, finalmente, a equipe da Girl Friday Productions fez o que eu não pude fazer:
transformar um manuscrito em um livro. Girl Friday se encarregou da edição,
design, produção e marketing, e fez isso com muita habilidade e graça. Tudo o que
fiz foi escrever.
Transformar minha vida com Pilates em um livro na prateleira (ou na pilha
restante) é apenas metade da história. Puxar um livro da minha cabeça e colocá-lo
no papel levou muito tempo e exigiu o incentivo, o apoio e a insistência periódica
de quase uma vida. Eu tive que ser empurrado para ir para Joe Pilates, empurrado
para retomar o Pilates depois que o negócio foi vendido para Aris Isotoner,
empurrado para escrever um livro e empurrado para continuar escrevendo. Sempre
foi fácil demais fazer outra coisa: como meu trabalho diurno. O Pilates para mim
começou com minha mãe, Ruth. Seu cutucão era irresistível e, como um bom filho,
eu não era um objeto imóvel, nós, nem Ruth, nem Pilates. Houve uma lacuna no
meu envolvimento após a venda do 56th St Studio. Me mudei para Telluride,
Colorado. Felizmente, havia um estúdio de Pilates em Telluride, e minha esposa,
Bunny, ficou viciada. Então, depois de ouvir dela “Você deveria ir. Você vai amar.
Você precisa disso”. Eu fui e adorei e precisava disso, veio o “John, você sabe que
ninguém mais faz sobre Pilates. E é importante. Você deveria escrever um livro”,
a sugestão foi de liberação programada, a semente foi plantada; eu não estava
pronto.
No entanto, me envolvendo novamente, me colocando de volta no Reformer,
de volta à rotina, começou o lançamento do tempo. A semente que Bunny plantou
não estava pronta para brotar, mas germinou. Sem coelhinho, sem livro e sem
muitas outras coisas, com certeza.
Meu público-alvo na Convenção do Pilates Metodo Aliança em 2007 forneceu
o verdadeiro pontapé inicial. Após a palestra, muitos na platéia vieram até mim e,
depois de me dizer o quanto eles gostavam de ouvir as histórias dos velhos tempos,
sugeriram: “Você deveria escrever um livro”. “Você compraria?” Eu perguntei.
Alguns disseram: “Sim, claro, eu acho”. Alguns disseram que o comprariam se
houvesse boas críticas ou se alguém em quem confiassem o pressionasse. Com o
que eu estimava ter a garantia de vendas de talvez cem cópias, iniciei um esboço.
Uma vez que Bunny e meu irmão, Lewis, notaram que eu havia começado um
“projeto” (e eles sabiam o quão seriamente eu segui o ditado de meu pai para nunca
iniciar nada que eu não conseguisse terminar), tudo o que eles tinham que fazer
era me levar para a frente. Minhas filhas - Lauren, Eliza e Sabrina - e o filho Zach
e sua esposa, Nicole, professora de Pilates, deixaram-me saber como eles estavam
empolgados por eu estar escrevendo essa história. Mary Bowen, uma ilustre
professora de Pilates, psicóloga junguiana e ex-aluna de Joe, usou todos os seus
truques para me manter no caminho e seguir em frente. Ken Endelman tirou um
tempo do seu dia agitado aperfeiçoando o equipamento da Balanced Body para
adicionar seu peso à minha frequência de flacidez. Ken estava sempre lá para
discutir a história do Pilates, me fazer sentir bem-vindo em Sacramento e fornecer
acesso ao seu extenso arquivo de material do Pilates. Nora St. John, Al Harrison e
Dave Littman, no Balanced Body, estavam sempre presentes com sua amizade,
hospitalidade e encorajamento de bom coração. Minha professora, a talentosa Judy
Goldwater, que como professora inspiradora como Joe, usou todas as suas
artimanhas para me manter nos trilhos e seguir em frente, “poderia trazer um
cavalo para a água e fazê-lo beber”, ajudou o livro de várias maneiras. Ela
respondeu aos meus comentários semanais sobre o livro enquanto eu recuperava o
fôlego e descansava a minha embocadura com sugestões e apoio importantes. Ela
encontrou Paul Zakrewski no momento certo. E se há música na escrita, ela ajudou
a colocá-la lá. E reconheço com satisfação o doce apoio que recebi de meus muitos
professores maravilhosos e talentosos de Pilates: Shari Berkowitz, Amy Havens,
Elizabeth Larkam, Annette Petit e Jean-Marie Mahieu. Meus instrutores não eram
apenas ótimos professores, mas ótimos e dedicados alunos de Pilates. Jean-Marie,
em L'Isle-sur-la-Sorgue, na França, que falava pouco inglês, era difícil de entender.
Não importava: as pistas em francês, embora muitas vezes sejam difíceis de
entender, soam bonitas e transmitem magicamente apenas o suficiente.
Lauren Steel, que reuniu todas as fotos, agradece às seguintes pessoas que
tiraram um tempo do seu dia de trabalho até encontrar as imagens de alta resolução
espalhadas por todo este livro: Kristi Cooper, Kristin Miller, Kateryna Smirnova,
Melissa Tran e Kyria Sabin Waugaman.
Por fim, a presença fantasmagórica do homem velho e áspero Joseph Pilates
foi a força que me levou à máquina de escrever de manhã cedo ou tarde da noite.
Sua memória estava sobre mim como ele já teve, embora desta vez
silenciosamente. Como sempre, ele me deixou do meu jeito.
Enquanto escrevia e pensava em Joe e Clara, e enquanto estou fazendo Pilates,
lembro que foi o trabalho de Joe há cem anos que melhora a vida de tantos. Se
você está entre eles, como praticante ou professor, entende o que quero dizer. Se
você não estiver, confie em mim quando digo que durante a vida fazendo Pilates,
nunca conheci alguém que não tenha gostado de todas as sessões de Pilates. Você
não pode dizer isso para golfe, férias, filme, livro ou peça de teatro. Ou até um
bife. Existe até sexo ruim. Mas “mau Pilates” é um paradoxo. E se os sentimentos
de satisfação pessoal, comunidade e alegria experimentados por tantos pudessem
ser empacotados e distribuídos igualmente a todos, o mundo seria um lugar melhor,
como Joe insistia.
 CRÉDITOS FOTOGRÁFICOS

Imagens da capa e da abertura do capítulo: Cortesia da International Pilates

University Fitness for you

Página xiv: Cortesia do autor

Page 3: Cortesia de Ron Fletcher Pilates
Page 5 (esquerda à direita): Foto de IC Rapoport
Page 21: Cortesia do autor
Page 32: Foto do autor
Page 34 (topo e inferior): Cortesia de Balanced Body
Page 37 (esquerda à direita): Cortesia do Balanced Body
Page 45: Foto do autor
Page 50: Cortesia de Balanced Body
Page 88: Foto do autor
Page 90: Cortesia da International Pilates University Fitness for you
Page 110: Cortesia de Ron Fletcher Pilates
Page 112: Cortesia de Ron Fletcher Pilates
Page 115: Cortesia de Balanced Body
Page 117: Cortesia de Balanced Body
Page 132 (esquerda e direita): Cortesia de Pilates Anytime
Page 148: Cortesia de Balanced Body
Page 149 (topo e inferior): Cortesia de Balanced Body
Page 154: Cortesia de Balanced Body
Page 191: Foto de Lauren Steel
 SOBRE O AUTOR

John Howard Steel exerceu advocacia por sessenta anos e Pilates por
quase o mesmo tempo. Como uma das poucas pessoas ainda vivas que
estudou e conheceu Joseph Pilates dentro e fora de seu estúdio, Steel
está em uma posição única para contar essa história. Steel tem sido
entrevistado em inúmeras publicações e palestras regulares para
professores e proprietários de estúdios sobre a história do Pilates. Ele
mora em Santa Barbara com sua esposa, Bunny. Este é o seu primeiro
livro.