CAPÍTULO PRIMEIRO

A garoa da chuva fria da noite havia parado e, no silêncio calmo da pós-chuva, o coaxar
profundo das rãs-touro subia e refluía, como o soluço silencioso de um bebê. Dawan tremeu levemente
em seu fino tapete de vime e abriu os olhos.
Ainda estava escuro, mas no luar molhado do lado de fora da janela ela podia ver o brilho das
gotas de chuva em folhas lisas de bananeira. Apoiando-se no cotovelo, ela olhou ao seu redor. As formas
adormecidas de sua família, deitada em mosquiteiros, eram calmas e pacíficas. Ninguém parecia
acordado, nem mesmo o Kwai, seu irmão. A fofoca sussurrante das folhas do lado de fora cercava a
todos, aconchegados dentro da pequena cabana de palha.
Lentamente, ela fechou os olhos novamente e ouviu os ruídos matinais fluírem sobre ela. Os
coaxos pulsantes das rãs-touro haviam morrido agora, e dado lugar aos frágeis primeiros gritos de
pardal pequeno. A brisa do amanhecer, peneirando o campo, roçava contra as persianas de madeira das
janelas, fazendo-as ranger suavemente. Dawan gostou mais desta parte do dia, quando as ondas do pós-
noite se entrelaçaram tão suavemente em torno dos lentos redemoinhos do amanhecer.
Algures ao longe, o recorte de um galo perfurava a quietude fluida. Dawan sorriu. Agora era
oficialmente de manhã, e seu pai poderia repreendê-la se ela se levantasse para passear do lado de fora.
Movendo-se silenciosamente para não atrapalhar os outros, ela enrolou seu próprio pedaço de
tapete fino. Então, quando ela estava rastejando para fora do mosquiteiro que dividia com suas duas
irmãs, ela viu a cabeça de Kwai saindo do mosquiteiro que ele compartilhou com o bebê. Dawan sorriu.
Ela deveria saber que seu irmão também estava acordado todo esse tempo. Afinal, esta manhã foi tão
especial para ele como foi para ela - talvez ainda mais.
Seus olhos redondos cintilando, Kwai fez um movimento para que ela ficasse quieta, e juntos
eles se inclinaram para a plataforma de madeira do lado de fora e desceram a escada. O chão estava
mole e fresco da chuva noturna e o céu azul-dourado, com algumas estrelas ainda descansando nele.
Dawan esticou seu corpinho para cima, para cima para agarrar um fio de ar, e quase caiu na gargalhada,
estava tão fresco e fresco e jovem, esta manhã!
Ouvindo um barulho atrás dela, ela girou e viu Kwai correndo por ela pela pequena parte até o
rio. Ele olhou para trás uma vez e jogou a cabeça impacientemente, como se dissesse: "Vamos lá,
apresse-se!" Ela saiu atrás dele, tecendo seu caminho rapidamente entre as árvores altas e frondosas. A
lama escorria por seus dedos dos pés enquanto ela corria, e às vezes a água fria da poça respingava e
estriava suas pernas nuas. Sacudindo os longos cabelos negros de seus olhos, ela se levantava e pegava
punhados de folhas molhadas, espalhando alegremente gotas de orvalho e água da chuva por toda
parte.
A espessa vegetação rasteira que rodeava o caminho de repente clareou, e Dawan ficou, sem
fôlego, à beira do rio. A água fluía calmamente, com um brilho ocasional brilhando aqui e ali em sua
superfície. Ela procurou a cabeça do Kwai balançando no rio. Mas ele não estava em lugar nenhum para
ser visto.
Começava a amanhecer agora. O verde tenro dos arrozais recém-plantados estendia-se do
outro lado do rio, tingido com um tênue ouro. Apertando ligeiramente os olhos na direção do
amanhecer, os olhos de Dawan escanearam o horizonte. Até onde ela podia ver, os talos de arroz
jovens se separaram suavemente e se fundiram no vento da madrugada.
O Kwai também não estava em campo. Finalmente, ela olhou para a extrema esquerda do rio,
onde a velha ponte de madeira ficava graciosamente sobre a água.
 E bem no meio da ponte uma pequena e solene figura estava empoleirada, com as pernas
penduradas na borda. Era o Kwai.
Rindo alegremente, Dawan correu a distância restante para seu irmão. Quando chegou ao pé da
ponte, inclinou-se e gritou. "Kwai, eu tô chegando também!" Ele sorriu e, para uma resposta, se moveu
levemente para abrir espaço para ela.
Cuidadosamente evitando os buracos e tábuas soltas da velha ponte precária, ela subiu para se
sentar ao lado dele, deixando suas pernas balançarem sobre a borda ao lado da dele.
Durante muito tempo, nenhum dos dois falou, mas sentaram-se juntos em companhia fácil,
observando o sunglow rastejar sobre o mundo despertando. Uma brisa tímida brincava com o campo
sonolento, fazendo cócegas nas longas lâminas dos arrozais, flertando com os fios soltos de seus
cabelos, enrugando a pele translúcida da água do rio. Dawan sentiu a alegria profunda de um novo dia
irradiar de dentro dela.
Apoiando-se um pouco nas palmas das mãos, começou a cantar baixinho. Era a sua própria
canção, que ela própria inventara, mas tão gradual e inconscientemente que sempre lhe pareceu que
tinha nascido a conhecê-la. Tinha uma melodia fluida e suave e, enquanto a cantava, balançava
suavemente de um lado para o outro, balançando-se também no seu ritmo suave. Sua voz se ergueu
para ligar ao redor do vento, provocando o farfalhar maçante das ervas daninhas. E foi o que ela cantou:

"Manhã enevoada
névoa está levantando

melodia das árvores

peneirando lentamente
através dos galhos verde-ouro.

Manhã abafada
o sol está voando,
Sopros de brisas
ressuscitando, morrendo,
escovar sobre a pele marrom da terra.

Feliz dia
meu coração está cantando,
braços abertos
O amanhecer está trazendo
é cantado para esta terra, minha casa."

Enquanto cantava, o Kwai também se balançava de um lado para o outro.

Dawan respirou fundo, deixando o ar da manhã escorrer por todo o seu corpo até a ponta dos
dedos.
Kwai olhou para a irmã, e disse: "Você está feliz", e jogou uma pedrinha, disse da mesma forma:
"Você faz ondulações legais". E os dois sorriram para a água corrente.
 O sol já havia se levantado e jogava gotículas de luz sobre a água do céu azul claro. Os sons da
aldeia desperta foram transportados para eles - os gritos dos bebês, risos suaves e ruídos de cozinha. O
mundo estava finalmente acordado.
"Vamos lá, irmã, vamos correr para casa para tomar café da manhã e ir para a escola", disse
Kwai, levantando-se. Dawan, no entanto, não parecia tê-lo ouvido e permaneceu sentado lá. "Vamos lá,
Sis", repetiu Kwai impacientemente. Mesmo assim, sua irmã não se mexeu.
Então o Kwai entendeu e sentou-se ao lado dela novamente. "É porque hoje as notas chegam e
a gente descobre quem ganhou a bolsa que você não quer ir? Irmã, você tem medo de descobrir?"
Dawan olhou para o local na água onde as ondulações estavam. Depois de um tempo, ela olhou
para o irmão e perguntou: "E se você fizesse melhor em nossa aldeia, Kwai? Você vai, não vai?"
Kwai deu de ombros e jogou mais uma pedrinha no rio. "Quem pode recusar uma educação
gratuita, especialmente na Cidade? Se eu ganhar, claro que vou. " Por trás de seu jeito fácil, Dawan
podia sentir a emoção nele.
"Se eu conseguir ir, não vou passar o dia todo na escola lendo livros velhos. Lembra dos grandes
mercados que o primo Noi nos contou? Ela disse que os botões de jasmim são vendidos pelos baldes e
fileiras de cabeças de animais penduradas do lado de fora das barracas de açougue, e inúmeros tipos
diferentes de bolos de coco são vendidos lá. Vou ver por mim mesmo como é isso, talvez comprar um
sarong de flor nova para a mamãe ou algo assim." Os olhos do Kwai brilhavam e, enquanto falava,
balançava as pernas para frente e para trás alegremente.
"E os templos também, Kwai!" Dawan acrescentou.
"Ah, sim, e eu irei aos templos mais bonitos e sagrados, o Templo do Amanhecer e o Templo das
Esmeraldas - todos aqueles que você vê nos cartões postais coloridos de Noi. Vou até acender um pouco
de incenso especialmente para você, irmã, e..."
Dawan começou a rir. "Nesse ritmo, você não terá muita chance de estudar, Kwai!" Ela olhou
para ele e continuou mais séria: "Você sabe que nobres esperanças nosso professor tem para o seu
futuro, meu irmão. Não o decepcione."
Kwai baixou a cabeça e olhou fixamente para um pequeno aglomerado de almofadas de lótus
apoiadas na superfície do rio. "Tem certeza, irmã?", perguntou devagar.
"Certeza de quê?"
"O que você acabou de dizer. Esse professor tem grandes esperanças em mim?"
"Não exatamente por você, Kwai, mais pelo que você vai fazer por todos nós. Por que você acha
que ele passa horas falando com você depois da escola, às vezes, sobre injustiça, pobreza, e..."
Dawan balançou a cabeça. "Só porque eu sempre espero para voltar para casa com você, Kwai.
Ele não pode muito bem me ignorar quando estou bem na porta da sala de aula dele."
Kwai sabia que esse era um ponto sensível com sua irmã, e não o perseguiu. "Eu não vou ficar
brincando o tempo todo, irmã, se eu realmente conseguir essa bolsa. Você sabe disso. Você sabe todos
os planos que eu tenho de querer melhorar a vida em nossa aldeia - todas essas coisas que o Professor
discutiu comigo..." Ele parou abruptamente e se corrigiu, "com, conosco".
Sua irmã não deu sinais de que havia notado seu deslize, e então ele continuou: "Professor disse
que coisas muito úteis são ensinadas na escola da cidade, então se eu for, vou estudar muito lá, e depois
voltar para ensinar o pai a criar novas colheitas, e usar fertilizantes melhores, ou até mesmo montar um
hospital para a nossa aldeia, ou aconselhar as pessoas aqui como não serem enganadas pelo imposto
cobrado..."
 "Você viu os sacos de arroz empilhados embaixo da casa hoje de manhã, Kwai?" Dawan invadiu,
de repente lembrado deles pela menção do cobrador de impostos.
Seu irmão assentiu melancolicamente. "Como eu poderia ajudar a não vê-los? Há uma pilha tão
grande!" Ele jogou uma pedrinha no rio. "O cobrador de impostos do proprietário está vindo atrás deles
hoje, então?"
"Deve ser", murmurou Dawan. "Mas o pai não falou nada sobre isso. Acho que ele está
preocupado que, quando conseguir pagar o aluguel dos arrozais, não haverá mais arroz suficiente para
nós."
"Não é justo", desabafou o Kwai, "que trabalhemos tanto o ano todo arando, plantando e
colhendo, e algum proprietário, seja ele quem for, colete tanto do nosso arroz sem sequer levantar uma
enxada!"
Sua irmã assentiu vigorosamente. "E ele recolhe pilhas inteiras de arroz de todos na aldeia. Que
direito ele tem de tomar o nosso arroz, afinal?"
Kwai franziu a testa, depois deu de ombros. "Não sei, irmã. Por que você não pergunta ao
professor sobre isso em sala de aula hoje? Ele vai saber."
"Você pergunta a ele", Dawan respondeu rapidamente, olhando para uma libélula empoleirada
na ponta de um botão de lótus.
"Mas por quê? É a sua pergunta. "O Kwai parecia irritado. "Nem sempre tenha tanto medo de
falar em sala de aula, irmã. Ele nos encoraja a fazer perguntas. E, além disso, ele gosta de você."
A libélula deslizou, suas asas leves capturando os brilhos da luz do sol enquanto deslizava sobre
a água do rio. Os olhos de Dawan não seguiram a libélula, mas permaneceram fixos no lótus.
"Ele gosta mais de você", insistiu ela em voz baixa. "Principalmente hoje, quando você vai
receber a bolsa do governo."
"Parem de falar como se eu já tivesse ganhado essa bolsa!" O Kwai interrompeu. "Há muitos
outros estudantes em nossa aldeia que podem obtê-lo, você sabe."
"Como quem?" Dawan desafiou.
O Kwai calou-se, como se estivesse mentalmente considerando cada membro de sua classe que
poderia vencer. Por fim, ele desabafou: "E você, irmã? Você pode ganhar."
"Eu?" Dawan corou. "Mas eu sou uma menina."
"Você é mais velho do que eu. Talvez eles queiram alunos mais velhos."
Embora Dawan já tivesse quatorze anos, e um ano mais velho que seu irmão, ela estava na
mesma classe que ele. Seus pais consideravam tolo e perdulário mandar meninas para a escola. Foi só
quando Kwai começou a estudar e continuou insistindo para que sua irmã fosse autorizada a se juntar a
ele que Dawan finalmente foi autorizado a ir também.
"Kwai, não seja bobo", disse Dawan melancolicamente, "não vou receber o prêmio".
"Não estou sendo bobo", retrucou Kwai. "Você sempre tira boas notas e estuda mais do que eu.
Por que você não deveria ter feito melhor do que eu no exame?"
"Você sabe por quê", disse Dawan sem olhar para o irmão, com as mãos apertadas na borda da
ponte de madeira. "Eu sou uma menina, Kwai."
CAPÍTULO DOIS

Apesar de si mesmo, ele sorriu. E quando ele sorriu, linhas profundas irradiaram do canto de
seus olhos e se espalharam como ondas de luz por todo o seu rosto, até que parecia que até as pontas
de suas orelhas estavam brilhando. Alto e magro, o professor encostou-se ao quadro-negro e olhou
para as fileiras de alunos bem esfregados diante dele. Nenhuma criança estava ausente, nenhuma
estava sussurrando ou mesmo olhando pela janela. Em vez disso, cada rosto estava focado nele, de
olhos arregalados e solene. Seu sorriso perdurou, desaparecendo apenas gradualmente.
"Bem", disse ele, sua voz geralmente severa tingida de diversão, "o que faz todos vocês tão
quietos hoje?" Sob sua calma comedida fluía uma corrente de força, que inspirava um medo e respeito
em seus alunos, de modo que ele nunca tinha que repreendê-los ou repreendê-los.
Ele assentiu brevemente, o sinal para a classe se sentar, e esperou até que o embaralhamento
tivesse acabado antes de começar novamente. "Há algo que provavelmente está em suas mentes
agora."
Havia uma expectativa silenciosa na sala de aula. "A caminho da escola esta manhã", continuou
com a voz baixa e firme. "Tenho certeza que muitos de vocês notaram algo diferente, algo incomum
embaixo de suas casas. O que foi?"
Essa pergunta foi recebida apenas com uma decepção em branco: certamente isso não tinha
nada a ver com a bolsa. Dawan notou que seu irmão franziu a testa, uma expressão intrigada e irritada
em seu rosto.
"Olha, isso é muito importante", disse o professor, franzindo a testa impaciente. "Deixe tudo o
que você pode ter em mente de lado e pense nisso no momento. O que você viu embaixo de suas casas
esta manhã?"
Ele fez sua pergunta com tanta urgência que uma leve onda de interesse, como uma brisa
através de folhas delicadas, agitou os alunos. Havia um farfalhar de palavras suaves: "Arroz... saco",
"Pilhas dele..." "Nosso arroz..."
A professora assentiu." Sacos de arroz. Fora de quase todas as casas. Agora, para que serve esse
arroz?"
Finalmente, um garoto na fileira de trás levantou a mão e se levantou relutantemente. "É
aluguel para o senhorio, senhor", murmurou, e sentou-se apressado novamente.
"Então", disse o homem mais velho, juntando as mãos, "o arroz é para o senhorio, e temos que
pagar aluguel a esse senhorio". Estendeu novamente as mãos, num gesto de apelo. "Bem, então",
repetiu, "por que temos que pagar aluguel ao locador?"
Agora um menino magro na frente se agitava, tentando chamar a atenção do professor sem
precisar atrair a dos outros alunos. Era Takchit, sempre tão consciente quanto tímido.
"Sim?"
"É, eu acho que é porque o proprietário é dono da terra, senhor. Temos que pagar aluguel
porque estamos cultivando na terra dele. Estamos usando a terra dele".
 "Bem, isso resolve, então. Pagamos aluguel para o locador porque ele é o dono da terra." Mas
ainda assim ele fez uma pausa, com a cabeça inclinada para um lado, como se aguardasse algum
comentário adicional.
Kwai e Dawan trocaram olhares rápidos: era exatamente isso que eles estavam discutindo
anteriormente! Kwai viu a indecisão no rosto da irmã e falou em silêncio: "Vá em frente! Pergunte a
ele!"
Hesitante, Dawan levantou a mão. Para sua surpresa, ela foi reconhecida imediatamente.
Levantou-se, uma das poucas vezes que o fizera em sala de aula. Consciente de sua própria voz, ela
perguntou ao professor: "Mas senhor, por que o proprietário é dono da terra? O que faz dele o
senhorio? O que faz com que ele seja dono de toda aquela terra em vez de nós?"
Por um longo momento, a professora a encarou em silêncio atordoado. Ele deu alguns passos à
frente, olhando para Dawan com o que parecia ser um interesse feroz. Desajeitada sob seu escrutínio,
ela mudou seu peso desconfortavelmente, ansiando, mas não se atrevendo a se sentar novamente. Ele
acenou brevemente para Dawan, e ela se afundou em sua cadeira em alívio.
Então, caminhando pelo chão da sala de aula, ele disse rapidamente: "Sim, por que o
proprietário é dono do terreno? O que ele fez para possuir a terra, essa terra que passamos anos e anos
cultivando?"
O professor marchou rapidamente até sua velha mesa de madeira e puxou a gaveta superior.
Ele remexeu dentro dela até encontrar um pedaço de giz e, armado com isso, subiu até o quadro-negro.
Em movimentos rápidos, quase desajeitados, ele escreveu uma pergunta no quadro: "Por que o
proprietário é 'dono' da terra?" Suas mãos eram grandes e fortes, e pareciam mais como se estivessem
segurando um cabo de arado do que um fino pedaço de giz. No meio da palavra, "senhorio" o giz
estalava em dois. Destemida, a professora terminou o resto da frase com o toco do giz. Em seguida,
abaixo de sua pergunta, ele listou três palavras: "Trabalho", "Necessidade" e "Herança".
Feito isso, ele girou para enfrentar sua classe novamente e, respirando fundo, disse: "Tudo bem,
este proprietário é dono da terra porque trabalhou nela mais do que qualquer um de seus próprios
pais?" Ele apontou atrás de si para a palavra "Trabalhista" rabiscada no quadro. "Você já viu seu
senhorio, de costas dobradas, plantando mudas de arroz o dia todo, ou o viu ajoelhado na lama, arando
sulco após sulco nos campos largos?"
O interesse por sua classe foi reacendido. A maioria dos alunos balançou a cabeça, franzindo a
testa, enquanto alguns até bufaram. "Ele nunca enlameou as mãos em toda a vida", murmurou um
grande fazendeiro.
"Tudo bem, se esse senhorio não conseguiu sua terra porque trabalhou mais nela do que o resto
de nós", disse o professor, traçando uma linha reta nítida sobre a palavra 'Trabalhista', "talvez ele seja o
dono dela porque precisa mais dela". Sua mão desceu alguns centímetros e ficou posicionada sobre a
próxima palavra.
Talvez ele tenha uma família enorme, com centenas de tias doentes e avós fracos para
alimentar. E como eles não podem trabalhar, então é claro que cabe a nós ajudá-lo. Devemos arar e
colher arroz para que ele os alimente. Então é justo que ele seja dono de muito mais terra do que nós,
porque ele precisa mais do que nós."
Por um momento houve silêncio na sala. Em seguida, uma voz disparou: "Mas ele não tem
centenas de parentes famintos!" Esse protesto imediatamente liberou uma enxurrada de outros. "Isso
mesmo, ele é mais rico que nós!" "Até seus servos são mais ricos... Vi um com sapatos de couro..." "Ele
não alimentaria ninguém, mesmo que eles estivessem morrendo de fome!" Ele nos faz passar fome!"
"Ele é apenas um grande valentão."
"Então ele não precisa de todo aquele arroz, e de toda aquela terra?", perguntou
inocentemente a professora. Os gritos de "NÃO!" foram veementes. A professora olhou para fora da
porta, inquieto, e fez sinal para que eles se acalmassem. "Tudo bem, então, o que ele faz com todo o
arroz que ele coletou de você?"
"Ele vende", retrucou uma voz afiada.
"Isso mesmo, ele vende para o povo da cidade", acrescentou amargamente outro estudante. "E
ele fica cada vez mais rico, só vendendo o arroz que plantamos e colhemos!"
"Hmmm", continuou o professor pensativo, acolhendo toda a sua classe em um rápido olhar:
"Então 'Necessidade' não é a resposta para por que esse proprietário é dono da nossa terra, não é?"
Sem esperar por uma resposta desta vez, ele estendeu a mão e riscou a palavra "Necessidade" no
quadro.
"Então isso nos deixa com 'Herança'", continuou. "O que isso significa?"
O braço fino de Takchit disparou ansiosamente, "significa que seu pai era dono da terra, e ele a
recebeu depois que seu pai morreu".
A professora acenou com a cabeça e, em seguida, encaminhou a resposta para a turma em
geral: "Está correto, não é? O pai desse senhorio era dono da terra."
Vendo alguns acenos, ele continuou: "E ele recebeu esta terra de seu pai quando o velho
morreu?" Mais uma vez houve acenos: todos sabiam que este senhorio vinha de toda uma longa fila de
senhorios,
"Se tudo isso é verdade, então 'Herança' deve ser a resposta certa." Ele fez uma pausa e,
olhando para Dawan, perguntou-lhe sinceramente: "Isso responde à sua pergunta, filho? O senhorio é
dono da terra porque a herdou do pai."
Dawan franziu a testa, mordendo o lábio. Teria sido fácil para ela apenas acenar e concordar,
mas ela achou que havia algo muito errado na resposta. Olhando para o Kwai em busca de apoio, ela
reuniu coragem suficiente para se levantar e ficar: "Mas a palavra não explica nada, senhor. Isso, apenas
dá um nome à pergunta. E isso só faz a minha pergunta..." ela se atrapalhou pela maneira correta de se
expressar, "... torna a questão um passo mais distante. Eu ainda podia perguntar por que o pai dele era
dono da terra, não é?"
"Você certamente poderia", concordou, sorrindo amplamente. "E qual seria a minha resposta
para você então?"
"Só que o pai de seu pai era dono da terra e a entregou quando morreu", respondeu Dawan
rapidamente.
O professor virou-se para o resto da classe e estendeu as mãos em um gesto de desamparo
zombeteiro: "Então 'Herança' é a resposta para nossa pergunta?"
Ele conseguiu conter o rugido de "Não!" e depois se virou para traçar uma linha firme através da
terceira e última palavra deixada no tabuleiro.
O professor deu alguns passos para trás e fez um levantamento dos resultados de seus
cancelamentos. "Bem, isso não te deixa com nada para responder, não é, Dawan?", perguntou
ironicamente.
Ele balançou a cabeça, ainda estudando a lousa. "O senhorio não trabalhava para a terra; ele
não precisa disso, e ele não tem nenhuma reivindicação real sobre isso. E, no entanto", ele fez uma
pausa, e pareceu a Dawan que seus ombros caíam um pouco. "... e, no entanto, ele é dono da nossa
terra. Não sabemos porquê, talvez porque não haja uma boa razão para isso, mas ele é dono da terra da
mesma forma. Qual é a pergunta que devemos nos fazer agora?"
Ansioso, sem sequer se dar ao trabalho de levantar a mão, Kwai desabafou: "é justo?" Seus
olhos estavam brilhantes e claros enquanto ele olhava para seu professor. "Temos que perguntar se dar
todo esse arroz a ele é justo ou não."
A professora assentiu rapidamente. "Tudo bem. E é justo? Bem?", repetiu, exasperado
colocando uma ponta em sua voz. "Apenas me diga o que você acha. Não importa se pagar aluguel ao
locador é costume há gerações. Estou te perguntando agora, é justo?"
Lentamente, alguns murmúrios se ergueram de alguns dos estudantes mais corajosos. "Não,
não, não é justo." "Como pode ser?" "Não deveria ser assim..." Alguns até balançaram a cabeça de
forma cautelosa.
"Tudo bem, se não for justo", continuou a professora, "o que devemos perguntar a seguir?"
A turma tinha aprendido bem. Desta vez, não houve hesitação. Um coro de vozes suavemente
empolgadas respondeu: "devemos perguntar: tem que ser assim?" "E faz?", perguntou a professora.
"Não, não dá", responderam imediatamente outras vozes na sala de aula.
A professora afastou-se então e ouviu com satisfação a troca espirituosa entre os alunos.
"Deve ser mudado?", perguntou o primeiro grupo.
"Sim, sim, deveria!", veio a resposta enfática.
"Podemos mudar isso?"
"Sim, podemos!"
"Como?", interrogou a professora com severidade.
A voz diminuiu, mas apenas por um momento. Em seguida, uma enxurrada de mãos acenou
para frente e para trás para a professora.
Ele examinou os rostos ansiosos diante dele e escolheu o mesmo garoto de ossos grandes na
fileira de trás que havia oferecido a primeira resposta naquela manhã.
"Poderíamos tomar a terra daquele proprietário e depois dividi-la entre nós", sugeriu o
fazendeiro com sinceridade. "Então, cada família seria dona de qualquer terra que pudesse cultivar. E
nenhum de nós teria mais que abrir mão de nenhum arroz como aluguel."
"Mas então sua família teria muito mais terra do que a nossa", reclamou Takchit rapidamente.
"Você tem quatro búfalos e três arados. Sua família poderia até o dobro da área que minha família
poderia."
"Pontos bons", admitiu o professor. "O que você sugeriria em vez disso, então?"
Takchit franziu a testa, mas permaneceu em silêncio. Finalmente, ele deu de ombros e sentou-
se novamente.
"Nós, poderíamos colocar todos os nossos búfalos e ferramentas no centro da aldeia, perto das
caixas de armazenamento!" Kwai desabafou
"Certamente poderíamos", disse a professora secamente. "Mas que bens isso faria a alguém?"
O Kwai ignorou o leve twitter da turma e se levantou rapidamente. "Bem, dessa forma todos
poderiam se revezar usando todos os equipamentos agrícolas", explicou orgulhoso, "para que não
importasse se uma família possuía mais búfalos do que outra". Ele fez uma pausa, pensou por um
momento e acrescentou: "os animais e as ferramentas seriam mais usados também".
A discussão animada continuou: como o engenho de arroz poderia ser construído, para que eles
pudessem descascar seu próprio arroz em vez de ter que pagar aos atravessadores uma grande quantia
para fazê-lo, como eles poderiam juntar seu dinheiro sobrando, para que aqueles que precisavam de
dinheiro pudessem pedir emprestado do fundo sem ter que depender dos agiotas, como...
Um súbito silvo agudo interrompeu o fluxo animado de ideias. Com os olhos arregalados de
medo, o menino que se sentava à janela anunciava com urgência: "Ele está chegando!"
Dawan ofegante. Ao redor de suas vozes se romperam no meio das frases, restando apenas um
silêncio morto.
"Ele" era o diretor da escolinha da aldeia. O professor pareceu confuso por uma fração de
segundo, então, pegando um pano úmido, apagou apressadamente o quadro-negro,
No monótono, como se tivesse falado assim a manhã toda, o homem magro babou: "Agora,
você vai notar que na página setenta e três de seus livros de geografia..."
Seguindo sua dica, os alunos rapidamente entraram em suas carteiras e retiraram seus livros
didáticos. A destreza silenciosa com que se moviam escondia entre eles a corrente do medo.
Cada aluno estava ciente de que o diretor os olhava por trás da porta, mas ninguém dava o
menor aviso de sua presença.
Seu professor falou sobre os afluentes da Birmânia e as províncias da Malásia, com uma voz
embotada e plana, mantendo os olhos fixos em seu próprio livro didático.
Minutos se passaram e ainda o diretor espreitava nas sombras da porta, ouvindo atentamente.
Depois do que parecia ser um tempo interminável, o velho diretor assentiu com a cabeça. Então ele
finalmente roubou, um sorriso satisfeito em seu rosto.
Para brincar de segurança, o professor murmurou por mais um tempo, então, se aproximando
da porta da sala de aula, cutucou a cabeça do lado de fora e olhou ao redor. No outro extremo do
quintal, o diretor estava se arrastando de volta para seu pequeno escritório escuro.
Respirando um suspiro, tanto de alívio quanto de impaciência, o homem alto e magro caminhou
rapidamente de volta ao centro da sala e jogou o livro de geografia descuidadamente em sua mesa.
"Agora, ouça", disse a professora em voz grave e solene. "Não temos muito tempo e tenho um
anúncio importante a fazer. Todos sabem que recebi os resultados do exame do governo esta manhã.
O melhor aluno entre vocês terá uma escola gratuita na grande escola da cidade."
Um murmúrio empolgado brotou da turma: a bolsa, ele estava falando sobre a bolsa enfim!
Dawan roubou um rápido olhar para seu irmão, mas ele tinha olhos apenas para seu professor, sendo
todo cheio de suspense.
"Conseguir a bolsa não é só ganhar um prêmio", continuou a professora com severidade.
"Significa também que o aluno estará arcando com pesadas responsabilidades. Que tipo de atitude esse
aluno deve ter em relação à continuidade da escola?"
Kwai levantou a mão hesitante. "Ele deve aprender o que é útil para seu próprio povo e voltar
para ajudar a aldeia depois de terminar de aprender."
"Mas como o aluno vai saber o que vai ser útil e o que não vai?", desafiou a professora.
"Primeiro, esse aluno deve aprender a pensar, a perceber o que há de errado com a sociedade, a
analisar e entender as regras que criam essas injustiças, e ..." Ele parou abruptamente e exigiu: "E o
quê?"
"E mude-o para regras mais justas", Dawan sussurrou baixinho.
A professora pegou sua resposta suave. "Sim, e trocá-lo por um sistema mais justo", repetiu em
voz baixa e solene.
Então, olhando para ela, ele perguntou: "Bem, Dawan, você acha que poderia fazer tudo isso?"
 "Eu?" Dawan perguntou fracamente. Atrás dela, Vichai gritou alto, em meio a uma rodada geral
de risadas na pequena sala de aula.
"Bem, criança?", insistiu o professor, com o tom severo, mas ainda gentil.
Dawan olhou para ele confuso. Por que ele estava deliberadamente pegando nela assim? Ela
olhou ao seu redor rapidamente, e sentiu como se estivesse nadando em um mar de olhos largos e
provocantes.
"Por favor, senhor, não me importe", Dawan vacilou. "Basta nos dizer quem ganhou a bolsa."
Houve uma longa pausa. Sons distantes de um cachorro latindo, dos camponeses cantando nos
campos de arroz, do farfalhar das frondes de palmeiras flutuavam nas janelas abertas. Raios de sol gays
saltavam entre as pernas da mesa e da cadeira, formando padrões de luz e sombra por toda parte.
"Mas, criança", disse o professor por fim, com a voz soando muito, muito longe. "Você fez."

CAPÍTULO TERCEIRO

Depois que o último sino tocou, Dawan foi cercado por uma multidão de colegas curiosos e
tagarelas. Eles a bombardearam com perguntas altas até que, tímida e reservada como a maioria das
garotas da aldeia, ela se sentiu em pânico. Segurando a borda de sua mesa de madeira, ela olhou em
volta desesperadamente para o Kwai.
Mas seu irmão não estava entre a multidão. Ela vasculhou todo o quarto com olhos rápidos e
assustados até vê-lo. Ele estava sozinho na porta, agarrado à sua pilha de livros escolares sujos e à sua
solidão, observando-a silenciosamente no meio de seus admiradores.
Ela o chamou, mas ele só se afastou abruptamente.
Com um nó no estômago, Dawan a atropelou pela multidão atrás de seu irmão. Mas no pátio da
escola ela foi novamente cercada, desta vez pelo monge que vivia no pequeno templo ao virar da
esquina.
Enquanto ela dava uma cotovelada neles o mais educadamente que podia, um jovem monge
ligou alegremente atrás dela: "Não se esqueça de contar a toda a sua família as boas novas!"
Aquela voz alegre parecia soar em seus ouvidos agora, enquanto seus pés descalços seguiam
pelo caminho, em direção a casa. "O Kwai já sabe 'as boas novas'", pensou ela para si mesma inquieto,
"e ele me odeia por isso".
A umidade do orvalho da madrugada já havia secado no clarão do sol do meio-dia.
Ao se aproximar da casa, ouviu os sons familiares de sua mãe cantando sem sintonia para o
bebê, e de galinhas dedilhando enquanto bicavam a sujeira sob as palafitas da casa. Sua avó estava
sentada em toco de árvore, cansada e digna, polvilhando milho para as galinhas e observando o pai de
Dawan consertar o galinheiro.
"O Kwai já esteve em casa, vovó?" Dawan perguntou, colocando cuidadosamente seus livros
escolares em uma bancada baixa
A idosa estava prestes a responder quando a mãe de Dawan saiu para a varanda acima deles,
seu bebê se equilibrou confortavelmente em um quadril. Ela ligou para a filha. "Aquele seu irmão! Não
sei o que ele está fazendo agora! Ele estava aqui há poucos minutos, correu para longe novamente. E ele
tinha me prometido que me cortaria alguns brotos de bambu para o jantar desta noite também!" Ela
colocou seu bebê no quadril e continuou: "Dawan, você será uma boa garota e me ajudará a......"
Mas Dawan não estava mais ouvindo. Ela olhou para os campos, depois deixou cair os olhos
apática, com um suspiro suave.
"Criança tem alguma coisa errada?", perguntou a avó com força. Ela tinha um jeito de sentir as
coisas, aquela velhinha, e quando ela falava assim as pessoas geralmente ouviam e esperavam.
Dawan peneirava finos grãos de poeira pelos dedos dos pés, puxava os lóbulos das orelhas,
coçava o joelho, deslocava o peso de um pé para o outro, recusando-se o tempo todo a olhar para
alguém.
Seu pai ficou impaciente primeiro e grunhiu: "Bem, Dawan, o que é isso?"
Dawan olhou para ele e, de repente, notou que a grande pilha de sacos de arroz havia
desaparecido. Então, o homem do proprietário já tinha levado tudo. Seu coração afundou: seu pai
estaria com um humor ainda pior do que o habitual, tornando sua notícia muito mais difícil de quebrar.
Ela tentou falar, mas o medo em seu coração acorrentou suas palavras.

Havia apenas os sons da brisa preguiçosa da tarde nas frondes de palmeiras, e das galinhas
dedilhando-se pensativamente para si mesmas. Os olhos de Dawan piscaram sobre sua mãe e o bebê,
sobre seu pai severo e sua avó tranquila, mas eles finalmente se concentraram em uma poça brilhante
pelo grande barril de chuva marrom.
Olhando para a poça, ela finalmente falou: "Sabe aquele prêmio que o governo dá depois do
grande exame?" Mesmo sem olhar para cima, ela podia sentir seu pai endurecer: isso significava muito
para ele também. "Bem, o melhor aluno, "ou, pelo menos, aquele que por acaso obtiver as melhores
notas, bem, ganha o prêmio e consegue ir para a Cidade e continuar a..."
"Eu sei de tudo isso!" Dawan mais longe estalou. "E aí?"
Na pausa que se seguiu, um pequeno sapo verde saltou da poça para a poeira, seus olhos
brilhantes piscando para Dawan. O pequeno sapo parecia tão determinado e ansioso que Dawan
encontrou força nele e continuou parando: "Eu ganhei o prêmio. Posso ir para a cidade e estudar um
pouco mais agora." Ela roubou outro olhar para ela mais longe. "Não posso?"
O sapo saltou duas vezes para longe da poça, depois ficou muito parado, piscando para o vasto
vazio do mundo ao seu redor. Dawan abordou a poça novamente. "Por favor, eu posso?......."
"E o Kwai? E o Kwai? Ele não ganhou nada?" A voz de seu pai era áspera, e ainda tingida de uma
dura maravilha. Dawan sentiu a dor em seu pai, e não ousou olhar diretamente em seus olhos.
"Só há um prémio", sussurrou.
Dawan olhou timidamente para seu pai e desta vez seus olhos se encontraram e se
entrelaçaram. Houve uma longa pausa, então ele cuspiu: "Você tirou a chance do seu próprio irmão
dele!" Ele jogou o martelo que segurava e foi para os campos de arroz.
 A avó, a mãe e a filha o observavam se afastar, o silêncio entre elas só foi quebrado pelo plop
molhado do pequeno sapo pulando de volta em sua poça. Dawan ficou calada, pois tinha medo de irritar
seus outros anciãos. Por um tempo ninguém mexeu, então a avó, colocando uma palma em cada joelho,
lentamente se endireitou de seu toco de árvore, e caminhou com passos lentos e cuidadosos até
Dawan.
"Criança", disse ela, tocando levemente a mão da neta: "Estou orgulhosa de você".
Dawan olhou para cima e viu um sorriso no rosto escuro e enrugado. Ela sorriu também.
"Você não deve encorajá-la assim!" A mãe de Dawan ligou da varanda. "Você sabe que o pai
dela não vai deixá-la ir. Ela ficará ainda mais decepcionada se você elogiá-la agora. Pelo menos poupe-a
disso."
Dawan sentiu seu coração afundar, não por medo da raiva de sua mãe, mas por essa amargura
reprimida. Por que sua mãe às vezes falava como se a esperança fosse uma doença, Dawan se
perguntou. Como é que ela podia ser tão amorosa e cheia de risos num momento, e depois tão mordaz
e azeda no outro. E às vezes, como agora, até os dois ao mesmo tempo? Dawan olhou para a mãe, com
um braço rechonchudo embalando o corpo enrolado de seu bebê, o outro com raiva akimbo. Seus
humores pareciam gostar de contornos de seu corpo, um lado liso e redondo, o outro afiado e angular.
A avó olhou diretamente para a própria filha. Com voz calada e convicta, ela afirmou: "Faço o
que acho certo".
Eles continuaram a ofuscar um ao outro. De repente, o bebê choramingou e a mãe teve que
mudar sua atenção para ele. A avó deu um breve grunhido de satisfação e caminhou lentamente de
volta para a sombra sob a casa.
Sem saber mais o que fazer, Dawan pegou seus livros escolares. Ela estava prestes a subir a
escada para guardar seus livros no cantinho ao lado de seu mosquiteiro, quando sua avó de repente a
chamou.
"Criança, não importa esses livros por enquanto", ordenou ela. "Vamos para a casa de Noi."
"Espere, o que você está tentando fazer?" A mãe de Dawan perguntou bruscamente. "Por que
você quer levar Dawan para a casa de Noi?"
A velha jogou um punhado de milho na galinha e respondeu calmamente, como se estivesse
meditando para si mesma: "Noi e seu marido já viveram na cidade antes. Eles conhecem seus caminhos
melhor do que qualquer um de nós, e nos dizem como é para uma jovem ir para a escola lá. Além disso",
acrescentou inocentemente, "eles gostam muito de Dawan".
A mãe de Dawan agachou-se e debruçou-se sobre a varanda. "Eu vejo o que você está
fazendo!", ela gritou para a avó, "Você vai tentar convencer Noi a discutir com Dawan na frente de seu
pai, não é?" Ela escovou um fio de cabelo longe de sua testa, e Dawan notou pequenas contas de suor
lá, "Você acha que Noi vai trotar e convencer meu marido, assim mesmo, a deixar Dawan ir para a escola
da cidade? Não há esperança nisso, velhinha! Seu coração estava muito voltado para o filho. Ele nunca
vai achar certo a irmã do Kwai, uma mera menina, ir no lugar dele."
"Mãe, você me deixaria ir?" Dawan perguntou. A mãe não respondeu. Dawan repetiu sua
pergunta: "Você me deixaria ir, não é, minha mãe?"
Ainda assim, houve apenas um silêncio obstinado.
Por fim, a mãe suspirou forte e murmurou: "Não é meu lugar dizer nada". Ela voltou o olhar
para o bebê em seu quadril, evitando os olhos de Dawan.
 "Isso", respondeu a avó, espalhando o último moleiro para as galinhas, "é o que você pensa, e é
por isso que Dawan e eu teremos que caminhar três quilômetros até a casa de Noi para pedir que ela
fale em seu lugar". Ela acenou para Dawan e disse: "Venha, criança, vamos embora".
Dawan olhou impotente para os cadernos ainda em suas mãos e então caminhou até sua mãe.
De pé na ponta dos pés, ela esticou o braço para cima para entregar os livros à mãe, que
automaticamente os estendeu a mão. "Mãe, eu vou agora", disse Dawan, com a voz baixa, mas
determinada. Para sua surpresa, não houve nenhuma bronca ou protesto, nem mesmo um
reconhecimento de sua despedida. Então, Dawan se afastou e se juntou à avó.
A velha já havia começado sozinha, uma figura curvada caminhando passo a passo pelo estreito
caminho de terra em direção à casa de Noi. Dawan correu a curta distância para alcançar sua avó.
Eles não tinham dado mais de vinte passos juntos quando ouviram alguém chamando por trás.
Virando-se, viram a mãe de Dawan correndo atrás deles em passos curtos e rápidos, como uma galinha
assustada.
"Espere!", ela ofegante, diminuindo seu próprio ritmo. Dawan sentiu mais problemas e olhou
para a avó em busca de segurança. Ela viu a severidade e a diversão piscando atrás daqueles velhos
olhos desbotados. Eles esperaram juntos até que a mãe de Dawan os alcançasse. De pé juntos em um
pequeno triângulo, os três olharam cautelosamente um para o outro.
A avó finalmente quebrou o silêncio, acenando para si mesma e não se dirigindo a ninguém, ao
que parece, em particular. "Três quilômetros é realmente um caminho muito longo", ponderou
distraidamente.
"Especialmente sob este sol quente", acrescentou a mãe de Dawan rapidamente, ansiosa.
"E estou ficando velho."
"E você está ficando velha, mãe."
Houve uma pequena pausa e, em seguida, a avó perguntou abruptamente: "Onde você deixou
seu bebê?"
"Deixei ele no chão embaixo da casa", respondeu a filha.
"Mas tem galinha lá", apontou a idosa. "Podem machucar o pequeno."
"Sim, sim, eles podem. Já vi aquelas galinhas às vezes bicarem os dedinhos dos pés dele até ele
chorar."
"Bem, então, era melhor eu voltar para cuidar dele, não é? Para garantir que as galinhas não
bicem os dedos dos pés."
"Obrigada, mãe. Isso é bom para vocês. E vou andar os três quilómetros com Dawan para ti."
"É tipo você fazer isso. O caminho é longo e quente."
"E você está ficando velha, mãe."
A velha sorriu docemente. "E estou ficando velha", murmurou, afastando-se para caminhar
lentamente de volta para casa.
CAPÍTULO QUARTO

A casa de Noi estava fria e escura depois da longa caminhada, e Dawan engoliu com gratidão a
água de coco que o marido de Noi, Ghan, havia lhe oferecido. O líquido tinha gosto fresco e doce em sua
garganta seca, e no outro canto da sala, onde os três adultos se sentavam em um semicírculo áspero, a
mãe de Dawan também estava bebendo profundamente de sua casca de coco.
O interior desta casa era muito parecido com a própria casa de Dawan. Era menor, mas à
medida que a família de Noi crescia, a casinha também se expandia. Como os outros aldeões, eles
derrubavam metade de uma parede e construíam uma sala adjacente a partir de qualquer tábua velha
rejeitada que estivesse disponível para eles. O detalhe especial sobre esta casa, no entanto, eram todos
os cartões postais coloridos e fotos de calendário de cenas da cidade coladas em suas paredes. Eram
essas imagens de cenas da cidade, de templos cintilantes e ruas movimentadas da cidade, que Dawan
agora olhava com olhos curiosos brilhantes. O pensamento de que ela mesma poderia andar pelos
lugares nessas cenas causou um formigamento em suas costas.
Do outro lado da sala, os três adultos conversavam em tons baixos. Embora Noi fosse apenas
alguns anos mais velho que Dawan, já havia um bebê pequeno. Ele mamava sonolento. Quando tinha a
idade de Dawan, Noi costumava rir e flertar muito, e era conhecida em todo o aldeão por suas
brincadeiras ousadas.
Agora, cinco ou seis anos depois, os sorrisos de Noi ficaram mais tensos, e seu riso estava de
alguma forma encharcado. Sua voz, também, já trazia indícios da nitidez que muitas vezes espreitava na
voz da mãe de Dawan. Por que isso era Dawan não conseguia entender, mas ela tinha visto isso
acontecer com muitas meninas jovens crescendo para a feminilidade, e muitas vezes se perguntava se
ela mudaria assim também.
Dawan engoliu a última de sua água de coco e deixou de lado a casca vazia. Ela ouviu mais
atentamente a conversa adulta e ouviu Noi dizendo: "Mas o que uma jovem pode esperar aprender,
sozinha na cidade? Não tem nada de bom ou nada de bom ali, minha tia, ela só vai ficar amargurada e
brava".
"Isso é verdade", confirmou Ghan. "Não faz sentido uma jovem ir sozinha para a cidade."
"Mas ela vai para a escola", Dawan ouviu sua mãe dizer. "Com certeza ela vai aprender muito lá!
Essa bolsa é muito especial. Ela nunca mais terá outra chance como essa.
"Mas esse é exatamente o ponto", Noi entrou bruscamente. "Ela não precisa ir para a
Prefeitura, né? Ela pode ir para a escola aqui."
"O que você quer dizer, Noi? Claro que ela não precisa ir, nem você", retrucou a mãe de Dawan.
"Fui lá trabalhar, tia", disse Noi mal-humorada.
"Há muito trabalho a ser feito na aldeia", apontou a mãe de Dawan, "mas você tinha que ir para
a cidade para trabalhar!"
"Eu tinha que ganhar dinheiro, tia. Eu poderia ganhar três vezes mais na cidade do que qualquer
homem poderia ganhar aqui", retrucou Noi.
"Se é esse o caso", uma voz grossa de repente interrompeu, "por que você voltou tão cedo?"
Um homem baixinho e flácido estava delineado na porta, com o rosto escondido nas sombras.
Ghan saltou e avançou para o strangr. "Como você se atreve a nos rastejar assim?", perguntou.
O gordo deu uma risadinha oleosa. "Há muitas coisas que eu ouso, Ghan", disse ele.
"O que você quer agora?"
"O que você acha que eu quero, rapaz?"
Ghan olhou por cima do ombro para sua esposa e bebê. "Podemos conversar", disse ele
enrolado.
O estranho virou-se e piscou para Noi. É claro. Afinal, é coisa de homem."
Depois que eles saíram, o zumbido do silêncio da tarde filtrou pelas janelas para a sala sombria.
A mãe de Dawan franziu a testa e disse a Noi em voz baixa. "Eu acho que vocês dois brigam com ele. Eu
pensei que era por isso que você finalmente voltou da cidade, e .....
"Bem, você está errada, tia", retrucou Noi. "Ainda lhe devemos..." Ela fez uma pausa sem jeito:
"Demais. Devemos muito a ele para pagar agora.
Dawan mexeu hesitante em seu canto: "Quem, quem é ele?", ela perguntou.
A prima olhou para a surpresa dela. "Você não sabe?. Você nunca o notou rondando o aldeão
antes?"
Dawan balançou a cabeça.
"Ele é o oficial do exército que passa seu tempo arrastando jovens de nossas aldeias para o
exército."
"Mas por que você tem que pagá-lo?"
 Por que você acha, criança? Porque nós o amamos?" Noi disse com raiva. "Nem tudo está como
deveria ser. Ele se ofereceu para não sacar Ghan se lhe pagássemos uma quantia em dinheiro. Eu estava
há três meses com criança e sabíamos que o salário do exército não era suficiente para alimentar uma
barata. Então, o que poderíamos fazer?"
Enquanto Dawan ponderava sobre isso, Ghan chamou sua esposa para descer as escadas. Noi
levantou-se desajeitadamente, segurando seu bebê. No meio da sala, ela se virou e pediu para Dawan e
sua mãe descerem com ela.
Eles desceram os degraus silenciosamente e se juntaram aos dois homens embaixo de uma
palmeira.
Ghan olhou para a esposa e disse: "O Sr. Phaspras aqui tem uma proposta para nós. Quero saber
o que você acha disso?"
Noi enrijeceu e segurou seu bebê um pouco mais perto dela.
"Agora ouça, Noi, o proprietário já veio e pegou todo o nosso arroz extra como aluguel, então
não temos o suficiente para pagá-lo. Mas o Sr. Phaspras se ofereceu para nos deixar até o ano que vem,
com quarenta por cento de juros."
Vendo confusão nos olhos de sua esposa, Ghan se apressou em explicar: "Isso significa que se
lhe devemos mil este ano, devemos pagar-lhe mil e quatrocentos no próximo ano".
"O quê?" Noi lamentou. "Mas isso é muito mais! Não é justo! Por que deveríamos ter que juntar
todo o nosso dinheiro para que ele pudesse comprar um novo rádio ou uma quarta esposa?"
"O que mais podemos fazer, Noi?", Ghan perguntou cansada.
"Podíamos pedir dinheiro emprestado a outra pessoa até então." Virou-se para encarar a tia.
"Talvez sua família pudesse poupar..." ela perguntou sem jeito.
A mulher mais velha balançou a cabeça de forma sinistra. "O homem do proprietário veio à
nossa casa hoje também. Não temos o suficiente para nos durarmos."
"E o seu irmão? Noi voltou-se para Ghan, sua voz ficou mais tensa. "Ele..."
"Ele também não poderá nos emprestar nada", respondeu Ghan gentilmente. "É um ano ruim
para toda a aldeia."
"Então por que você se deu ao trabalho de me perguntar, Ghan? Você sabia que não havia mais
nada a fazer além de aceitar seus termos."
Ghan tocou sua esposa gentilmente. "Eu queria saber também, só isso", disse. Em seguida, ele
empurrou a cabeça em direção ao homem gordo. "Satisfeito?", cuspiu com a voz cheia de raiva e
importência. "Agora vai!"
Eu vou, mas não se esqueçam, eu volto no ano que vem", disse ele enquanto seguia pelo
caminho.
A mãe de Dawan olhou para Ghan. "Você vai ficar devendo dinheiro para ele por muito tempo
que pudermos fazer."
"Você não acha que eu sei disso?", suspirou Ghan. "Mas não há mais nada que possamos fazer."
A esposa deslocou o bebê para o outro braço e começou a caminhar lentamente de volta para a
casa. "Pelo menos não precisamos mais viver na cidade feia e cruel", murmurou para si mesma.
Quando eles se reassentaram dentro da enxada escura e de palha, Dawan se aproximou de seu
primo e perguntou em voz baixa: "Não, por que você disse há pouco que a cidade é feia e cruel?"
"Oh cresça, criança!" Noi desabafou. "Tudo é feio e cruel. Que tipo de mundo você acha que é,
afinal?"
 "Mas, antes que você nos contasse histórias de hw perfeita, a cidade era", Dawan persistiu,
entrelaçando um fio de cabelo redondo e ao redor de seu dedo.
"Bem, isso é tudo o que eles eram, histórias! Pequenos contos de fadas!"
Refletindo a dor desnorteada de Dawan em seus próprios olhos, a mãe de Dawan perguntou.
"Mas por quê, Noi? Por que você nos disse llies então?"
"O que mais eu poderia ter lhe dito?" Noi retrucou com raiva. "Tudo o que vocês queriam ouvir
era algum conto de fadas sobre a Cidade Grande. Quem fui eu para começar a te contar coisas que você
não queria ouvir e não teria acreditado de qualquer maneira?"
"E você nunca percebeu, tia", Ghan entrou gentilmente, "quando Noi usou palavrões sobre os
hotéis chiques e grandes fábricas, que muitos homens e mulheres tinham que suar para construir e
escravizar dentro daqueles edifícios e fábricas?"
"Posso nunca ter saído da aldeia, Ghan, mas não sou estúpido, sabe!" A mãe de Dawan
arrebenta. "Sei que a construção não aparece como cogumelos, e as fábricas não funcionam sozinhas."
Ela fez uma pausa e perguntou com mais humildade: "Mas qual é o seu ponto?"
"Bem, as pessoas que constroem os hotéis nunca conseguem viver neles, e as pessoas que
trabalham o dia todo nas fábricas nunca conseguem usar os materiais que produzem. Você não viu,
minha tia? Somos obrigados a trabalhar mais e, no entanto, recebemos menos do que merecemos,
apenas para que os empresários possam lucrar com o nosso trabalho."
A mãe de Dawan suspirou, puxando a borda de sua blusa. "Sim, eu vejo, Ghan. Afinal, eu vi
muitas das mesmas coisas na aldeia também. Esse padrão de injustiça não acontece só na Cidade, você
sabe que é injusto, mas", disse ela, que a cidade não precisa ser um lugar injusto. Ela não precisa pagar
nenhuma dívida ou trabalhar para ninguém. Ela só vai lá estudar tranquilamente."
"É o que você acha!" Noi desabafou. "Você sabe o que as crianças de famílias pobres costumam
fazer depois da escola para se alimentar?" Sua voz era baixa e mal-humorada. "Os mais novos carregam
caixinhas de cigarros e doces estrangeiros no pescoço, tentando vender alguns para pessoas nas
escadarias dos cinemas à noite, pessoas que os ignoram ou os xingam como se as crianças fossem um
bando de moscas. Alguns dos mais ágeis oscilam entre carros fumegantes no semáforo, jornal
ambulante. Ou", Noi olhou para seu jovem primo, e deu de ombros, "ou, como Dawan ainda está fresca
e de aparência doce, ela pode se agachar em algum beco lateral onde a polícia não vai afugentar e
vender guirlandas de jasmim desbotadas para as mulheres em pó de soldados bêbados. Huh, e se ela
fosse um pouco mais velha, minha tia, coisas piores do que isso poderiam acontecer com ela. "Ela
parecia estar prestes a dizer algo, mas depois decidiu contra. "Eu poderia te contar algumas coisas sobre
as meninas da cidade que fariam seus dentes caírem, minha tia", disse amargamente.
Huh, meus dentes ainda não estão tão soltos que cairiam de qualquer coisa que vocês jovens tenham
que me dizer."
"Eu nunca te contei como me senti atraído pelas casas de dança quando cheguei? Havia luzes e
música saindo deles em todas as horas da noite, e eu fui atraído por eles deitar uma mariposa para
alguma chama de vela. Pensando que poderia encontrar um bom emprego em um deles, entrei em um
tarde da noite."
Ela fez uma pausa e segurou seu bebê um pouco mais perto dela. "Então vi como as mulheres
que trabalhavam lá se tornaram frágeis e feias ao oferecer uísque e a si mesmas ao enxame de soldados
brancos. Tropecei naquele lugar e chorei nas ruas por muito, muito tempo." Sua voz vacilou: "E eram
apenas moças saudáveis de aldeias como a nossa, boas mulheres trabalhadoras".
 Dawan perguntou: "Os soldados brancos, eles são realmente como..." Ela hesitou: "Tão bruta e
cruel quanto as pessoas dizem que há?"
Noi deu de ombros. "Não mais do que qualquer jovem que é enviado para viver e lutar longe de
suas próprias casas seria, suponho. Eles são ásperos, desatenciosos, mas", ela admite com relutância,
"solitários também".
"Não é cada soldado em si, mas a situação de ter soldados estrangeiros em nossa terra que é o
verdadeiro problema", resumiu Ghan.
"A Cidade é feita para os ricos e os estrangeiros, nós aldeões vamos lá só para servi-los". Sua
esposa fez uma pausa significativa. "Inclusive sua filha".
Ouvindo as palavras amargas de Noi, Dawan sentiu um pavor da cidade pela primeira vez.
"Sim, é muito mais saudável para uma jovem crescer no campo", dizia Ghan. "Há pelo menos
uma aparência de igualdade e paz aqui. Ainda temos nossos klongs, monges e camponeses, estudantes
e professores, mascates e comerciantes, todos subindo e descendo nos mesmos klong-boats juntos.
Mas na cidade, as pessoas ricas andam em um grande carro brilhante, enquanto o resto de nós tem que
gerenciar o melhor que podemos andando por aí".
"Espere, o que barcos e carros têm a ver com tudo isso?" A mãe de Dawan perguntou
cautelosamente.
Ghan jogou o cabelo para trás de sua testa. "Tudo, se você tivesse que passar todas as horas
acordado enchendo klongs para alargar as estradas da cidade!", retrucou. "Eu fazia parte de uma equipe
de trabalho e tinha que descarregar caminhões carregados de lama todos os dias para encher os
pequenos klongs que tecem pela cidade. E para quê?"
Ele olhou ao redor para os rostos teimosamente quietos na sala, depois deu um soco forte em
seu apertado com raiva. "Por que eu deveria ter que transportar pedaço após pedaço de lama nas
minhas costas sob a luz do sol feroz para que os ricos possam relaxar mais confortavelmente em seus
carros com ar-condicionado. Está certo? É justo?"
Agitando-se desconfortável, Dawan perguntou: "Se as coisas são tão injustas na cidade, como
permanecer em nossa pequena vila mudará alguma coisa?"
"Ué, você já tentou mudar alguma coisa na cidade?" Noi respondeu azedamente. "Depois de
um tempo, você fica tão desanimado que vai aprender a dar de ombros e apenas viver com as coisas do
jeito que elas são."
"Acho que nunca vou aprender apenas a dar de ombros", objetou Dawan. Noi murmurou algo
sob sua respiração, mas seu marido a silenciou e disse a Dawan para continuar. A jovem hesitou e
continuou: "Quer dizer, é por isso que eu quero tanto ir para a escola na cidade. Como é agora, tudo o
que nós mesmos sabemos são os pedacinhos de injustiça que experimentamos. É difícil mudar as
coisas, mesmo a menor coisa, sem mudar o padrão geral do qual essas coisas fazem parte. Continuo
pensando que deve haver toda uma ordem para isso, um sistema com regras e leis todas mapeadas
nele. E eu quero estudar como o sistema funciona e se move, e então acho que poderia ajudar a
encontrar um melhor."
Ghan parecia impressionada: "De onde você tirou essas ideias, primo?", perguntou-lhe.
"Kwai e eu conversamos muito sobre isso", admitiu Dawan timidamente. "E nosso professor
sempre diz que estudar deve ser uma forma de aprender a ajudar nosso povo, e não apenas engolir e
vomitar as palavras nos livros didáticos." Um brilho cintilou nos olhos de Dawan. "O Kwai sempre
aponta isso para o professor quando ele não memorizou ou estudou sua lição do dia", acrescentou.
 "Estudando!" Noi cantarolou. "Eu nunca fui à escola como você, então não sei que tipo de coisas
você está contando em aprender. Tudo o que sei é que não poderia mudar nada, só isso... Não importa
o quanto eu tentasse."
"Mas o que você tentou?" Dawan exigiu, ficando mais ousado.
"O que eu tentei? Tentei fazer com que Ghan não fosse convocado. então tentei conseguir um
emprego na cidade que me permitisse manter algum respeito próprio, mas acabei como uma criada de
mulher branca. Então, tentei ver Ghan de vez em quando, mas as pessoas para quem trabalhei não o
deixavam chegar perto de seu complexo."
"Por que não?" Dawan entrou curiosamente.
A jovem deu de ombros. "Como eu saberia? Acho que foi porque as roupas de Ghan estavam
sempre rasgadas e enlameadas do trabalho, e ela pode ter menosprezado isso. Mas então, quem
realmente sabe o que está na mente desses estrangeiros vermelho-manga?"
Dawan piscou. "Vermelho-manga?", repetiu baixinho. Eu achava que eles eram brancos."
Pela primeira vez desde a visita, a risada de Noi foi alta e alegre. "Originalmente eles são
brancos, uma espécie de branco de coalhada de feijão velho. Mas assim que entram neste país, tiram
quase toda a roupa..."
"Até as mulheres?" Dawan perguntou incrédulo.
"Especialmente as mulheres!" Noi respondeu com gosto. Depois, espalham-se sob o sol
escaldante todos os dias até ficarem com uma cor vermelha engraçada, como mangas maduras."
Dawan riu e até os olhos de sua mãe ficaram maravilhados.
"Conte-lhes sobre suas peles de cobra", pediu Ghan, aproveitando a reação de sua tia.
"Ah, e eles descascam", continuou Noi. "Quando a pele fica vermelha, começa a descascar os
braços, o estômago e até o nariz. Assim como uma cobra soltando a pele!"
Dawan refletiu sobre isso, então perguntou timidamente: "Ela era bonita, sua amante?"
"Ela não era 'minha amante'!" Noi arrebentou. "Eu esfregava o chão dela, lavava a roupa dela, e
ela me dava um dinheiro todo mês, mas não era 'minha amante'. Por favor, esclareça isso."
Houve um silêncio tenso, então Noi continuou mais uniformemente: "Bonito? Bem, ela não
estava com má aparência, pelo menos depois que ela descascava. Ela sempre parecia bem, meio
brilhante. Ela tinha muitas roupas brilhantes e fios de pedras cintilantes."
"Ela não era bonita", desabafou Ghan com firmeza. "Ninguém que fica o dia todo mandando os
outros esperarem nela pode ser realmente lindo."
"Ghan acredita que a verdadeira beleza nasce da própria força de uma pessoa", explicou sua
esposa, um brilho suave de seus olhos.
"Noi estava há sete meses com a criança e ainda tendo que esfregar o chão e lavar roupas. Ela
era forte", baixou a voz com dignidade, "e linda".
Só então o bebê acordou e começou a gemer. Noi se ajeitou e se acalmou para mamar
novamente. Ghan observava a esposa e o filho em silêncio, de forma protetora. E vendo os três juntos
assim em sua cabana sombria, Dawan de repente entendeu por que eles haviam voltado para sua
aldeia, e odiaram a cidade, a cidade lotada, feia e sem coração.
A mãe de Dawan também sentiu a proximidade que une esta pequena família. Ela sussurrou,
para não atrapalhar o bebê: "Está na hora de partirmos. Eu entendo muito melhor agora por que você
voltou a morar na aldeia. Mas", ela fez uma pausa, depois perguntou a Noi sem jeito: "Suponho que não
há chance, já que você se sente assim sobre a vida da cidade, que você ajudaria Dawan a convencer seu
pai de que ela deveria ir estudar lá?"
 Noi balançou a cabeça e se virou para se dirigir diretamente a Dawan: "Não é que eu não queira
ajudá-lo, Primo. Só acho que ir para a cidade vai fazer mais mal do que bem a longo prazo, só isso. É
minha opinião honesta, Dawan."
Ghan olhou para Dawan e observou calmamente: "Não sei se nossas opiniões têm algum efeito
sobre a própria Dawan. Olha ela, ela ainda quer ir, não é?"
Dawan havia se ajoelhado enquanto Noi falava, e estava examinando os cartões-postais vistosos
novamente. Em um deles, ela tinha visto alguns alunos uniformizados, balançando sacos de livros de
seus ombros – o orgulho, o poder e a promessa de conhecimento recém-aprendido em suas risadas.
Agora ela se afastou culpadamente e olhou para as tábuas lisas do chão. "Quero ver por mim mesma",
disse ela. E sua voz era suave, mas firme.
CAPÍTULO CINCO

As últimas raias de sol já estavam deslizando sob as árvores quando Dawan e sua mãe
começaram a caminhar para casa. Na calmaria crepuscular, Dawan de repente ouviu o leve tapa de
passos rápidos no caminho de areia atrás deles. Ela olhou para trás e viu uma figura ágil correndo atrás
deles. "Mãe, acho que é o Kwai tentando nos alcançar. Vamos aguardar".
A mãe de Dawan olhou para as sombras que se aprofundavam ao seu redor e balançou a
cabeça. "É melhor eu voltar para começar o jantar, filho. Você pode esperar pelo seu irmão, se quiser, só
não deixe de voltar no tempo para estar reunindo alguns vegetais para mim. Já estamos sem repolho."
Dawan assentiu obedientemente e se afastou para esperar por seu irmão. Logo ele veio
ofegante para ela, seu búfalo movendo-se lentamente à sua frente, e sem uma palavra de saudação,
exigiu saber onde ela tinha estado. Dawan ressentiu-se de sua abruptidade, e disse de forma curtíssima:
"O que é isso para você?"
Olhando bruscamente para a irmã, Kwai disse acusativamente: "Você foi para a casa do primo
Noi, não foi?" Você arrastou a mãe para ver a prima Noi para colocá-la do seu lado, não é?" Ele fez uma
breve pausa, carrancudo. "Bem, Noi está vindo esta noite para falar com o pai para deixá-lo ir para a
cidade? O que Ghan disse? Ele vai te apoiar também?"
"Ué! Se eu soubesse que você seria tão impaciente e rude, eu não teria esperado por você!"
Dawan retrucou, acelerando seu ritmo.
Kwai hesitou por um momento, e então deu um tapa nas laterais de seu búfalo até que a fera
avançou fortemente. "Tudo bem, irmã, tudo bem. Sinto muito", disse ele ao alcançá-la. "Eu estava
ansioso para saber o que tinha acontecido."
"Você com certeza estava!" Dawan murmurou. Mas, sendo tão rápida em perdoar quanto em se
ofender, Dawan cedeu e contou-lhe, aos poucos, a essência da discussão que havia ocorrido na casa de
Noi.
Quando terminou, o Kwai parecia atordoado em silêncio. "Quer dizer que eles não querem que
você vá?", ele finalmente murmurou, balançando a cabeça maravilhado. "E eu achava que eles amavam
e admiravam tanto a cidade! Ué!"
"Foi o que todos nós pensamos. Acho que foi por isso que a avó me fez ir até lá. Agora vai ser
mais difícil do que nunca conseguir a permissão do pai."
"Você ainda quer ir, então?" O Kwai perguntou rapidamente.
"Oh, Kwai", desabafou Dawan exasperado, "claro que ainda quero ir. Você deve saber disso!
Você queria ir tão mal mesmo. Só porque você não recebeu o primeiro prêmio não significa que
ninguém mais pode ir. Quer dizer..." Ela parou abruptamente quando seu irmão chutou seu búfalo
violentamente. "Qual é o problema?"
"Posso chegar ainda", rosnou.
Uma sequência de medo atravessou o coração de Dawan. "O que você quer dizer, Kwai?" Talvez
tivesse havido um erro, e ela realmente não tivesse vencido? Talvez a menina não fosse autorizada a ir,
afinal? Talvez... "O que você quer dizer, Kwai?"
O silêncio que se seguiu parecia interminável para Dawan. Por fim, o irmão disse, com a voz
lenta e guardada: "Voltei para a escola hoje à tarde, para perguntar à professora como eu tinha feito. Eu
só queria saber, isso é tudo, o quanto eu poderia ter feito mal, o quanto atrás de você eu estava. Por
tudo o que eu sabia, eu poderia estar no fundo da classe."
"Ah, Kwai", murmurou a irmã.
 "Você não precisa 'Oh, Kwai' eu", disse ele enrolado. "A professora não me disse primeiro, disse
que provavelmente era melhor que eu não soubesse. Mas eu era teimoso..."
"Você sempre é", disse Dawan sob seu fôlego.
Houve uma pausa dramática. "Bem? Como você fez?" Dawan perguntou terrivelmente.
Como resposta, o Kwai arrancou uma grande folha de um galho suspenso e rasgou-a
ordenadamente pelo meio. Jogando metade da folha fora, ele anunciou de forma sinistra: " Eu era o
segundo. Logo depois da minha querida irmã mais velha".
"Faz... isso quer dizer que você vai no lugar de mim?", perguntou baixinho. Seu coração batia
forte.
Seu irmão a olhou diretamente nos olhos. "Significa que, se você não for, eu vou." Ele jogou a
outra metade da folha fora e acrescentou: "Irmã".
Afastando-se, Dawan respirou fundo, tentando estabilizar o batimento de seu próprio pulso. "Eu
vou, Kwai", disse ela com firmeza. "Sinto muito, mas vou."
Ela olhou para ele com apelo e continuou: "Como posso desistir da minha única chance? Você
sabe que o pai já disse que este será o último ano que ele vai pagar a minha mensalidade escolar. Se eu
não usar essa bolsa, não vou conseguir mais estudar. Mas você terá muito mais chances ainda. Ele disse
que vai mandar você para a escola enquanto você quiser continuar estudando."
"Quer dizer que ele vai me mandar para a escola enquanto ele puder pagar", corrigiu ela
amargamente. "O ensino médio, longe na cidade, é muito caro para ele. Ele queria que eu conseguisse
essa bolsa para que eu pudesse ir por conta própria."
"Mas dava para continuar estudando aqui, na escola da aldeia. Talvez no ano que vem você
ganhe o prêmio", argumentou Dawan com urgência.
"O prêmio, o prêmio!" Kwai interrompeu, imitando a irmã: "Parem de falar da bolsa como
prêmio! Não é uma vitória, não vê? Você não ganhou!"
"O que você quer dizer?" Dawan perguntou cautelosamente. "Claro que ganhei, fiquei em
primeiro lugar, não ganhei?"
"Você não ganhou !" Kwai gritou exasperado. "É uma responsabilidade, né? Essa chance de
estudar mais só significa que você tem que ser mais responsável por ajudar aqueles que não tiveram a
mesma chance."
Aliviada por seu irmão estar desafiando apenas seu conceito de bolsa de estudos e não seu
direito a ela, Dawan se acalmou. "Olha, Kwai, já falamos sobre tudo isso antes. A professora disse isso
ainda esta manhã. Eu sei o que você quer dizer. Eu sei qual é a importância da educação. Vou aprender
o que será útil para criar mudanças para a nossa aldeia, e..."
"Tudo bem você vociferar ideais assim", interrompeu o irmão rudemente, com a voz cada vez
mais alta a cada frase. "Mas o que você pode fazer para trazê-los? Você é apenas uma menina. Você
não será capaz de lutar, ou discutir alto, ou liderar as pessoas em tempos de crise. Tudo o que você é
bom é estudar – foi assim que você conseguiu a bolsa de estudos."
As mãos de Dawan estavam tão apertadas que tremiam. "Cala a boca!" Deu vontade de gritar.
"Eu sou tão boa quanto você! Cala a boca!" Mas ela apenas disse friamente: "E você acha que pode
assumir essas responsabilidades? Você pode lutar, argumentar e liderar, e ajudar a criar um lugar
melhor para o resto de nós vivermos?"
Kwai bateu no peito com a mão. "Sim, eu posso!", afirmou ele, sem rodeios.
Dawan ficou parada e olhou para o irmão. "Bem, eu também posso, irmãozinho", disse ela com
acidez.
 Continuaram os passos seguintes em silêncio pedregoso. O canto dos grilos parecia mais
estridente do que o habitual, e ralou nos nervos de Dawan. "Então realmente chegou a isso", pensou
ela com seu primeiro tom de amargura, "ou sou ele ou eu".
Como se sentisse seus pensamentos, Kwai de repente disse: "Não tem como nós dois irmos, não
é, Sis? Revezar ou algo assim?"
"Oh Kwai, se houvesse", respondeu Dawan, feliz por seu silêncio ter sido quebrado. Ela sorriu.
"Você não consegue ver a confusão na cara do professor da Prefeitura, se eu apareço na aula numa
semana e você na semana seguinte?" Seu riso suave suavizou o grito estridente dos grilos, e a
hostilidade entre eles se derreteu. "Se nós dois pudéssemos..." Dawan repetiu e suspirou.
Quando eles se aproximaram de casa, Dawan olhou para seu irmão hesitante: "Você é... você vai
contar ao Pai?"
"Diga o quê? Que eu vim em segundo, logo depois de você?"
Dawan só conseguia acenar e o medo nela se revelava mesmo naquele leve movimento de sua
cabeça.
"Não sei, Sis, não sei mais o que fazer. Se eu disser ao Pai, ele não vai deixar você ir, e você
provavelmente vai me odiar para sempre. E se eu não contar para ele, eu nunca vou conseguir ir e
acabar me odiando."
Eles estavam se aproximando da reta final antes de casa agora, e o Kwai disse pesadamente:
"Acho que não vou contar a ele, pelo menos até pensar um pouco mais".
O coração de Dawan tremeu: ainda havia esperança naquela época. "Promessa?", ela
perguntou com urgência, enquanto eles se viravam na curva e se aproximavam da casa. O pai estava
abaixado embaixo da casa, consertando o galinheiro novamente. "Você promete, Kwai?"
"Eu não tenho que prometer nada, irmã", retrucou Kwai, e correu à sua frente para
cumprimentar o pai.
CAPÍTULO VI

O jantar daquela noite foi uma refeição tensa e silenciosa. Mesmo as duas crianças menores
sentiram o mal-estar dentro da família e se abstiveram de suas provocações e risadas habituais. Dawan
notou com gratidão silenciosa que sua mãe havia adicionado algumas bolas de peixe na sopa de
legumes, provavelmente na esperança de que essa guloseima amenizasse o humor de seu marido.
No entanto, quando ela tentou trazer o assunto da escola de sua filha, a mãe de Dawan foi
imediatamente silenciada por ele. "O que é que toda essa conversa de Dawan vai embora para
estudar?", disparou. "É muito cedo para sequer considerar isso. Que espere alguns dias".
"Mas se eu realmente vou, devo sair dentro da semana", protestou Dawan.
O pai olhou para ela: "Eu disse, deixa esperar!", rosnou.
Foi só no final da refeição, quando Dawan se levantou para recolher os pratos sujos, que ela
reuniu coragem suficiente para perguntar a seu pai por que ele seria contra deixá-la aceitar sua bolsa de
estudos.
Ele enfiou uma última colher de arroz em sua boca, apertando os olhos ferozmente em Dawan.
Ele não estava acostumado a ser contestado por suas ações. "Você já não teve escolaridade suficiente?
Para que você quer continuar estudando, afinal?"
Dawan mordeu o lábio e silenciosamente reuniu os pratos restantes. Ao se afastar para o canto
da sala que era a cozinha, ela não pôde deixar de notar o sorriso suave no rosto do Kwai. Ela tentou
prender os olhos dele, mas ele estava nervosamente batendo os dedos nas tábuas do chão, e não olhou
para ela.
"Se eu tivesse ganhado a bolsa, você teria me deixado ir para a escola, Fathar?", perguntou
abruptamente.
"Você?", cuspiu o pai. "Você não ganhou nada. Qual é o sentido de pensar nisso agora?"
"Mas se eu tivesse, pai?" O Kwai persistiu.
Dawan disparou um olhar suplicante para o irmão, temendo o que ele poderia dizer a seguir.
Kwai pegou seu olhar, mas baixou a cabeça deliberadamente, para ignorá-la.
"Se você tivesse ganhado, claro que seria diferente", respondeu o pai. "Você é um menino, e
mais escolaridade teria sido útil para você." Ele fez uma pausa e acrescentou melancolicamente: "E útil
para mim também. Ora, você poderia voltar e me ajudar..." Em seguida, balançou a cabeça, como se
quisesse limpar sonhos antigos: "Qual é o sentido de pensar nisso agora?", suspirou.
Kwai continuou a bater no chão inquieto, ainda se recusando a olhar para a irmã. Mas ele ficou
em silêncio e saiu de casa.
Assim que terminou de lavar a louça, Dawan correu para fora para encontrar o Kwai. Mas ele
tinha saído sozinho novamente e não estava em nenhum lugar para ser visto. Sentindo-se
extremamente inquieto, Dawan vagou até o rio.
No céu quente de veludo, as primeiras estrelas começaram a brilhar, lançando um pouco de seu
brilho na água do rio abaixo. Pela primeira vez naquele dia, Dawan teve a chance de refletir sozinho
sobre a questão de estudar na cidade. Ela começou a se perguntar se era certo ela se afirmar, ficar no
caminho do Kwai. Talvez seu pai estivesse certo, afinal; com mais escolaridade, o Kwai poderia
encontrar bons empregos e ganhar algum dinheiro para ajudar a família. Talvez um dia ele possa até se
tornar forte e importante, e ter o poder de mudar as injustiças em sua aldeia e no país.
 E a própria Dawan? O que ela poderia fazer? Ela era apenas uma menina. Ela não cresceria
apenas para ser esposa e mãe? O que ela poderia fazer com mais aprendizado?
Nada, as estrelas sussurravam friamente. Tudo! Seus reflexos no rio responderam
desafiadoramente.
Dawan sentia uma forte necessidade de lutar por seus direitos, mas sabia que essa nova
vontade e determinação contariam muito pouco, sem alguma fonte externa de apoio. Seu pai não ouvia
seus argumentos; Noi, por convicção, e sua mãe por medo, haviam se recusado a agir em seu nome. E
agora, até o irmão dela ameaçava falar contra ela por si mesmo. A quem ela poderia recorrer para
buscar ajuda?
Nesse momento, ela ouviu um leve respingo no rio à sua esquerda. Ela teve um vislumbre de
vestes soltas e movimentos suaves: era um monge se banhando sozinho nas sombras iluminadas pelo
luar. Havia uma sensação de distanciamento calmo, quase de irrealidade, em relação a ele. Como
monge, e ao luar, ele parecia separado do mundo cotidiano.
Quando Dawan se afastou, ela de repente sorriu para si mesma. Ela decidiu ir ao templo na
manhã seguinte e conversar com o monge chefe de lá. Ela sabia que, se havia uma pessoa na aldeia que
seu pai respeitava profundamente, era o velho e gentil monge do templo da aldeia.
"Ele é um velho bondoso", pensou Dawan, "e se eu explicar minha dificuldade, talvez ele me
ajude. Ele pode até passar pela nossa casa alguma manhã, quando estiver coletando comida, e
conversar com o pai sobre isso cara a cara." Uma brisa fresca passou, sussurrando algo no ouvido de
Dawan. Ela chupou a respiração bruscamente. "E se isso acontecer, por que então, eu realmente
poderei ir embora para estudar na Cidade!"
CAPÍTULO SETE

Na luz suave do amanhecer, o mercado parecia muito movimentado e lotado. Vendedores

ambulantes com suas frutas, bolos, peixes, pepinos ou vassouras de palha agachados no chão
lamacento, mantendo um olhar atento sobre suas mercadorias. Pessoas de todas as idades e tipos se
misturavam, negociando flores, mastigando algumas frutas, carregando bebês sonolentos nos quadris.
Em um canto do mercado, alguns monges enfileiravam seu caminho silenciosamente através da
multidão, suas vestes laranjas tremulando na brisa suave. Cada um embalava uma tigela de esmola de
bronze nos braços. A cada poucos passos, eles paravam para receber panelas de arroz branco
fumegante dos primeiros adoradores que queriam fazer mérito oferecendo-lhes comida. Dawan ficou à
beira da multidão hesitante. Ela nunca tinha ido ao mercado sozinha antes, já que sua mãe e avó
sempre a acompanharam nos dias especiais de festa em que ela implorava para ir.
Ela olhou ao redor para ver se alguém havia notado seu desconforto, mas todos pareciam estar
envolvidos em seus próprios assuntos, contando moedas e reorganizando suas mercadorias. Uma
mulher rechonchuda passou apressada, o rabo de peixe felpudo em sua cesta de vime roçando contra o
braço de Dawan enquanto ela passava. Ela olhou de volta para Dawan e sorriu pedindo desculpas,
depois vacilou.
Tranquilizado, Dawan olhou ao redor para uma barraca de flores e viu um homem gordo escuro
empoleirado precariamente em um banquinho de madeira guardando seus baldes de flores. Dawan
aproximou-se timidamente dele e respirou fundo. "Eu gostaria de comprar um botão de lótus", disse ela
em voz baixa. Aquele homem gordo estava descascando um ovo cozido com intensa concentração e,
sem olhar para cima, ele respondeu rudemente: "Vinte centavos".
Dawan só tinha os dez centavos que seu pai lhe dava uma vez por semana. Ela pensou em
comprar meia flor, mas duvidou que o homem gordo colocasse seu ovo cozido para considerá-lo. Então
ela se lembrou que sua mãe sempre negociava calorosamente antes de comprar qualquer coisa no
mercado, e então ela disse: "Dez centavos". Mas a voz de RH soava mais esperançosa do que exigente.
O gordo apenas grunhiu e deu uma mordida cuidadosa em seu ovo. Dawan esperou por um
momento, e então perguntou: "Você não quer dez centavos para sua flor de lótus?"
Desta vez, o homem gordo olhou para ela de seu banquinho e rosnou: "Olha, criança, eu não
barganho por um botão de lótus bobo. Vinte centavos, pegue ou deixe!"
Como não podia pagar, ela estava prestes a ir embora quando ouviu um chamado de voz de
menina por trás dela. "Espere, você pode ter um dos meus botões de lótus!"
Dawan se virou e viu uma jovem agachada no chão. Ela estava cercada por pardais em gaiolas
de madeira e um balde branco cheio de botões de lótus. A menina sorria para ela. Inclinando-se
ansiosamente, Dawan escolheu o lótus mais fresco do balde e o levantou. "Posso ter este por dez
cêntimos?", perguntou.
"Claro", respondeu a menina animada. "Eu mesmo os escolhi todas as manhãs, para que não
me custem nada." Ela pegou o olhar surpreso de Dawan e riu: "Eu vou nadar no rio antes que alguém
esteja acordado. É aí que eu os escolho." Abaixando o vovo, ela confidenciou com uma piscadinha:
"Mas não conte para ninguém!".
 Dawan riu e sussurrou de volta para a menina das flores que ela às vezes ia nadar secretamente
também, mas pensou que ela era a única garota em toda a aldeia que ousava isso.
"Aqui", disse a menina com uma súbita explosão de simpatia, "por que você não pega a flor de
graça. É um presente."
"Ah, não, eu não podia fazer isso! Não seria justo. Veja, aqui estão meus dez centavos." Dawan
tentou entregar-lhe a moeda, mas foi gentilmente esbofeteado no pulso pela outra garota.
"Guarde seu dinheiro. Eu tenho as flores livres de qualquer maneira. Eles não são realmente
meus."
"Bem, se eles não são seus, como é que você os está vendendo então?" Dawan desafiou.
"Minha mãe me faz", disse a floreira azedamente. "Ela e o pai disseram que, como eu me
recuso a ajudar dentro de casa, é melhor ajudar fora dela. Eu costumava odiar ter que passar todo o
meu tempo perto do bebê, cozinhando e lavando, então eu me esgueirava e explorava o mercado.
Agora que tenho que estar aqui todos os dias", ela olhou ao seu redor e deu de ombros, "simplesmente
não parece mais tão emocionante".
Dawan olhou inseguro para a menina e, em seguida, para a moeda na palma da mão. "Por que
você não toma de qualquer jeito?", perguntou ela. "Você escolheu o lótus, não escolheu?"
"Claro que eu peguei, mas não consegui , né? A lama segurava suas raízes, a água lhe dava
vida e o sol a tornava bela. Por que você não joga sua moeda no rio ou a enterra na lama se você
realmente sente que tem que pagar alguma coisa?" Havia um toque de desafio nos olhos cintilantes da
garota que Dawan tanto respeitava quanto gostava.
"Bem, obrigado... muito obrigado". Ela sorriu, querendo oferecer algo em troca. De repente, ela
decidiu que compartilharia o segredo de sua missão com esse amigo recém-encontrado. "Eu vou ao
templo com o lótus, viu. Vou tentar ver o monge chefe hoje", confidenciou Dawan.
"Sério?" A outra menina levantou as sobrancelhas curiosa. "Deve ser muito importante se você
quiser ver o monge chefe !"
"Ah, é! É a coisa mais importante que pode acontecer comigo", sussurrou Dawan
fervorosamente.
"O que pode ser tão importante para as meninas da nossa idade, irmã?", retrucou a floreira.
"É sobre minha escola", explicou Dawan hesitante, ignorando suas últimas observações.
"Sua escola, hein? Você vai às aulas?" Havia uma curiosidade rancorosa na voz da menina.
"Como é afinal, aprender... livros e coisas assim?"
Dawan começou a responder com entusiasmo, contando-lhe os livros de histórias que liam, e as
novas ideias explicadas a eles, das somas que poderiam fazer, mas de repente ela vacilou e parou. A
menina da flor a ouvia tão atentamente, uma saudade franca em seus olhos.
"Meu irmão também vai para a escola", murmurou ela, amassando uma pena perdida no mus
sob o dedão do pé, "mas ele não fala sobre isso do jeito que você fala".
Na pausa incômoda que se seguiu, Dawan evitou olhar para o rosto da outra garota. "Bem, o
que ele diz sobre a escola, então?", ela finalmente perguntou.
A menina deu de ombros. "Vichai? Huh, ele quase nem fala sobre tudo isso. Ele apenas..."
"Vichai?" Dawan interrompeu. "Ele está na minha turma. Ele senta atrás de mim." Ela olhou
para a amiga com novo interesse. "Então você é irmã dele? Engraçado, eu nunca soube que ele tinha
uma irmã."
"Por que você deveria? Ele nunca me menciona a ninguém." Ela bufou: "Ninguém nunca me
menciona. Não vou à escola nem faço nada importante. Não, eu sou apenas eu, velho Bao. Eu vendo
botões de lótus e pardais enjaulados todas as manhãs, só isso. Nada de especial ab..." Ela parou
abruptamente, como se tivesse acabado de se lembrar de algo. Inclinando-se para a frente, ela
perguntou a Dawan com ironia: "Espere um minuto, você disse que se sentou na frente do meu irmão?"
"Bem, sim, eu faço – por quê?"
"Bem na frente dele?"
Dawan assentiu. "Sim", repetiu cautelosamente. "Por quê?"
Mas Bao apenas permaneceu em silêncio, olhando para o lótus de Dawan. "Claro", murmurou
ela depois de um tempo. "Por isso foi tão importante... ir ao templo hoje... e o monge chefe também..."
"Do que você está falando?" Dawan exigiu, tirando uma mosca de seu tornozelo.
Como resposta, Bao olhou a estudante diretamente nos olhos e anunciou triunfante: "Você é
Dawan, não é? Você é quem ganhou o prêmio da escola." Sem esperar por nenhuma confirmação, ela
estendeu a mão e afastou o cabelo na testa de Dawan e examinou a testa exposta.
"Você deve ter um monte de cérebros armazenados lá dentro para ter ganhado esse prêmio",
comentou.
Dawan se afastou, constrangido. "Não seja bobo, Bao. Eu não sou uma aberração nem nada.
Não me trate como um!"
Bao retirou seu braço desajeitadamente e o deixou balançar ao seu lado novamente. "Eu não
quis dizer isso de uma maneira ruim", protestou, um pouco magoada. "É que, bem, você precisa usar
muitos cérebros, não é, para aprender a ler e escrever e o resto?"
Pensativamente, Dawan acariciou sua própria bochecha com a ponta do botão de lótus. "Não é
que as pessoas nasçam mais inteligentes ou umas das outras", apontou hesitante. "É a forma como
diferentes chances foram dadas ou negadas às pessoas que as torna tão diferentes depois de um tempo.
Só consigo ler agora porque me deram a oportunidade, quando meu irmão ajudou nosso pai a me deixar
estudar anos atrás e..."
"Waaa! Eu gostaria que meu irmão fizesse algo assim por mim!" exclamou Bao, parecendo
impressionado. "Tudo o que meu irmão sempre se importa é com ele mesmo, e na maioria das vezes
ele acaba lutando comigo também só para conseguir o que quer."
Dawan grunhiu. "Talvez todos os irmãos sejam assim a longo prazo", disse ela lentamente. "Até
meu irmão está ficando assim agora." Dawan contou a Bao que o Kwai havia ficado em segundo lugar
no exame e provavelmente contaria ao pai sobre isso em breve, de modo que ela seria proibida de ir
estudar e ser forçada a ficar de lado para ele.
Bao escutou de olhos arregalados e indignada, e quando Dawan terminou, ela exigiu. "Bem, o
que você vai fazer sobre isso? Você não vai simplesmente sentar por aí, e aceitar tudo isso, não é?"
Dawan levantou sua flor de lótus e acenou na frente do rosto de Bao. "Para que você acha que
eu vou ver o monge da cabeça, boba!", retrucou ela.
"Ah, eu esqueci", respondeu Bao, mas ela ainda parecia duvidosa. "Mas você sabe que os
monges", ela começou lentamente, "eles não devem se envolver no caso de leigos. Aquele velho monge
é um sujeito bondoso e inofensivo", ponderou, acariciando um pardal enjaulado com a ponta dos dedos.
"Mas aposto que ele não tomará partido de você e vai ajudar a persuadir seu pai."
Ela olhou criticamente para o único botão de lótus de Dawan. "Você vai ao Templo só com
aquela flor?", perguntou ela.
"Ora, faz... você acha que é muito pouco?" Dawan gaguejou, com o punho bem enrolado em
torno de sua única moeda. "Eu... Não tenho muito dinheiro."
 "Quanto você tem? O suficiente para libertar um desses pobres pardais? É bom fazer mais
mérito antes de ir para o wat, sabe. E além disso", suas pontas dos dedos acariciavam levemente o
peito do pardal, "esses passarinhos estão morrendo de vontade de voar de volta ao céu".
Dawan observou os olhos brilhantes e atrevidos dos pássaros enjaulados, e ela disse
ansiosamente. "Eu adoraria libertar todos eles!" Ela riu de sua própria extravagância e perguntou
timidamente: "Quanto seria libertar apenas um? Eu tenho dez centavos."
Bao bufou: "Ainda que seus centavos bobos?" Ela acariciou as penas de um dos pássaros
arrependidamente. "Isso não será suficiente para libertar nem meio pássaro."
Dawan olhou para a moeda na palma da mão e suspirou, desejando que ela pudesse ter mais
mérito antes de ver o monge chefe.
"Se eu deixar você libertar um deles agora, talvez você possa me pagar amanhã", sugeriu Bao.
Balançando a cabeça, Dawan pegou seu sarongue: "Não vou receber mais dinheiro por uma
semana. Bem, é melhor eu começar." Ela se levantou e perguntou: "Você vai estar aqui hoje à tarde,
não vai? Quero contar como foi com o monge".
Bao fez careta. "Claro, estarei aqui esta tarde, e amanhã à tarde – todas as tardes para o resto
da minha vida, provavelmente!" Ela pegou o botão de lótus que Dawan havia escolhido e o estendeu a
ela. "Aqui, você esqueceu isso. Você não deve entrar no Templo de mãos vazias, irmã."
Dawan pegou a flor, e o longo caule estava frio e esguio em seu punho. "Obrigada", ela disse
novamente a Bao.
"Para quê? O sol, a lama, a água do rio?" Ela riu alegremente. "Você é bem-vindo."
CAPÍTULO OITAVO

Para Dawan, entrar no complexo do templo pela agitação do mercado foi um pequeno choque,
como sair de repente de uma tempestade cortante para o abrigo de uma cabana confortável. Como
sempre, uma paz cuidadosamente cultivada pairava no ar parado.
A laje de pedra do pátio, polida lisa por incontáveis pés descalços, estava quente sob os pés de
Dawan. Na porta do próprio templo, ela limpou a sujeira solta de seus pés e alisou sua blusa e
sarongue.
Estava escuro e oco por dentro. O cheiro fino e perfumado de incenso filtrava através da cúpula
fria. Duas fileiras de monges sentaram-se perto do altar em solene quietude, entoando as escrituras
budistas lidas em voz grave pelo abade principal, que estava sentado em uma margarida. No espaço do
chão entre a entrada e o altar, algumas pessoas da aldeia sentaram-se tranquilamente, com as pernas
dobradas por baixo, como veados em repouso.
Dawan escorregou discretamente para a frente. Com o lótus entre as palmas das mãos, ela se
curvou levemente à estátua do Buda e, em seguida, cuidadosamente colocou o botão em uma grande
urna já meio cheia de flores de fesh.
Rastejando para trás, ela sentou-se suavemente, enfiando seu sarong sob ela, e ouviu o cântico.
Quando o abade principal terminou de ler a escritura, os monges levantaram-se rapidamente e,
como mariposas laranjas arejadas, dispersaram-se pela porta dos fundos, para o antigo mosteiro.
O velho abade levantou-se mais devagar, reorganizando as dobras de suas vestes em torno dele.
Ele estava prestes a seguir os outros monges quando Dawan percebeu que este tinha uma chance de se
aproximar dele. Ela surgiu rapidamente e correu atrás dele, ignorando os olhares de desaprovação dos
outros aldeões no templo.
Seu movimento repentino chamou a atenção do velho monge, e ele ficou de lado, observando-a
tecer seu caminho até ele. Quando ela chegou à margarida, ela olhou para cima, e viu até mesmo na luz
fraca que ele estava esperando por ela. Ele parecia magro, mas forte, como um velho pinheiro reto no
crepúsculo.
"Senhor, posso vê-lo por..." Ela começou a perguntar a ele quando, de repente, lembrou-se de
que ele estava indo para o café da manhã. Por um longo momento, ela olhou para ele, depois sussurrou
sem jeito. "Vou te esperar no pátio, depois que você tiver comido, senhor", então ela passou pelos
outros fiéis e desapareceu nos fundos do templo.
Como sempre, os sons ao seu redor eram suavemente harmoniosos, sugestivos de música e não
musicais. Brisas passageiras faziam cócegas em uma fileira de sinos do templo nos beirais, fazendo os
dois pequenos no final rirem levemente.
 Uma vez que ela saiu da escuridão do templo e entrou no pátio aberto do lado de fora, Dawan
se sentiu mais relaxada e à vontade. Bandos de pombas bicavam as migalhas que os monges haviam
espalhado na grama, e alguns cães velhos cochilavam nas sombras esburacadas sob as árvores de Bodhi.
Dawan sentou-se em um banco de pedra e começou a assobiar baixinho. Como muitas garotas
que ela conhecia, ela podia assobiar com facilidade, mas era muito tímida para fazê-lo quando os outros
estavam por perto. Alguns pássaros voavam, chilreando, e outros espiavam curiosamente por trás de
uma folhagem salpicada de sol. Fingindo que estava cantando um canto de pássaro, o assobio de
Dawan ficou mais alto e mais animado.
Ao assobiar, Dawan percebeu que não havia mais ninguém por perto. Normalmente, o pátio
estava repleto de alunos tranquilos, cabeças curvadas sobre livros escolares gastos. Mas a escola tinha
acabado agora, e ninguém precisava mais se retirar para o santuário do terreno do templo para ler.
O assobio animado de Dawan agora lhe parecia oco e triste, um escárnio do jardim silencioso.
Os bancos desertos olhavam para ela, como se lhe dissessem que uma fase de sua vida havia acabado e
que ela não tinha mais o direito de se sentar ali. Ela parou de assobiar e suspirou baixinho.
"Por que tão alegre em um momento e tão sombria no outro?", murmurou uma voz suave atrás
dela. Dawan girou e encarou o velho monge, cujo sorriso estava meio escondido nas sombras frondosas
sob a árvore.
Levantando-se apressadamente, a jovem só conseguia murmurar algo sobre a mudança de
humor e o quão deserto estava o pátio do templo agora.
"Pode ser tranquilo agora", disse o monge baixinho, "mas em apenas alguns meses, haverá toda
uma nova leva de rostos sérios estudando aqui novamente". Ele fez uma pausa e seus olhos pareciam
um pouco distantes.
"Bem", o monge disse lentamente, abrindo caminho pela grama com Dawan marcando atrás
dele, "Você não veio aqui apenas para andar comigo, não é?"
A estudante balançou a cabeça e franziu a testa levemente porque não sabia por onde começar.
"Deve ser algo muito importante", indagou o monge-chefe. "Você até comprou um lótus para o
altar esta manhã."
"Eu ia fazer ainda mais do que isso, senhor", Dawan ofereceu ansiosamente. "Havia alguns
pássaros enjaulados no mercado, e eu realmente queria libertar um para fazer mérito." Ela hesitou e
acrescentou sem graça: "Só que eu não tinha dinheiro suficiente".
O monge afastou seu pedido de desculpas com um aceno de mão.
"Mas os pássaros pareciam tão desamparados, todos enjaulados assim", insistiu Dawan. "Eles
ergueram o pescoço para olhar o céu entre as grades de suas gaiolas."
Olhando para Dawan, o monge disse com astúcia: "Você realmente não se importava em fazer
mérito, não é, criança? Você só queria ver aqueles pardais voando livremente."
"Eu, acho que sim", admitiu Dawan hesitante, sem saber se deveria se sentir culpada por isso ou
não. Na pausa que se seguiu, ela acrescentou defensivamente: "Afinal, os pássaros foram feitos para
voar longe e longe; eles foram feitos para serem livres."
O velho monge suspirou: "Todos vocês jovens são iguais, falando em voar para longe e ser
livres", disse ele, e sua voz soou um pouco cansada. "E para onde você quer voar?"
"A escola da cidade", desabafou Dawan.
O monge parou de andar e olhou fixamente para a jovem estudante. "Onde?", perguntou ele
bruscamente.
 "A escola da cidade, senhor", Dawan repetiu ansiosamente, caminhando adiante com passos tão
rápidos e desconexos quanto sua pressa de palavras. "Nunca pensei em voar antes, senhor. Mas veja,
eu tenho essa chance de ir embora para estudar agora, só meu irmão quer ir também, mas fui
realmente eu quem..." Dawan corou.
O monge chefe franzia a testa, inclinando a cabeça para um lado para espiar a menina nervosa.
"Você vê", Dawan começou de novo, "Eu, na escola eu, eu..."
"Sim, acho que vejo", interrompeu calmamente o velho monge, inclinando-se para a frente para
olhar para Dawan com um novo interesse. "Você deve ser Dawan, a garota que ganhou a bolsa. E seu
irmão Kwai, infelizmente, ficou em segundo lugar." Ele olhou para ela com franca curiosidade. "Vocês
dois devem ser excelentes alunos."
Sua boca se abriu e Dawan olhou para o abade com admiração. Como ele sabia de tudo isso?
Era mesmo verdade que os grandes monges sabiam de tudo? "Como, como..." ela gaguejou
desajeitadamente e, em seguida, caiu em silêncio novamente, não ousando perguntar-lhe.
O velho monge magro a observava com diversão. "Você esquece que eu e seu professor somos
bons amigos. Ele me falou de vocês dois ontem. Se a porta da sua gaiola já estiver aberta, criança, você
está livre para voar para a distante escola da cidade. Então, o que está te incomodando? Algo está te
impedindo de voltar?"
Dawan assentiu. "Meu irmão, senhor", disse ela relutantemente, sentindo de alguma forma que
estava traindo o Kwai. "Ele está bloqueando meu caminho."
O monge levantou uma sobrancelha com curiosidade, e Dawan se apressou em explicar que se
Kwai dissesse ao pai que ele havia ficado em segundo, como ele havia ameaçado fazer, ela
simplesmente seria ordenada a se afastar para seu irmão.
A velha visona ainda parecia um pouco intrigada quando terminou de explicar. "Mas o que você
quer que eu faça?", perguntou.
"Você, você poderia falar com meu pai, senhor", respondeu Dawan ansiosamente. "Ele faria o
que você mandar, ele te respeita muito, realmente ele faz. Ele vai ouvir o que você diz, senhor".
"E o que devo dizer?", perguntou o monge com ironia.
Por um momento, Dawan pensou que ele estava brincando, porque a resposta parecia tão óbvia
para ela. Mas quando ela viu que o monge estava realmente esperando por uma resposta, ela
gaguejou: "Ora, apenas diga o que é verdade, senhor. Diga a ele que ganhei o primeiro lugar e é meu
direito ir."
"Seu direito?", murmurou o monge, incerto. "Mas, mas você é..."
Dawan ficou tenso. Por um segundo, ela pensou que ele iria dizer: "Mas você é uma menina" e
se recusar a ouvi-la mais.
Mas a sentença do velho monge se afastou e, em vez disso, ele rapidamente perguntou outra.
"Mas por que você quer ir, afinal?"
"Por quê? Porque eu quero aprender. Quero saber tudo! Na escola municipal eu posso aprender
tudo!"
"Tudo o que você precisa saber está aqui", disse o monge calmamente.
"Nesta pequena aldeia?"
"Neste pequeno templo", ele respondeu. "O que pode ser mais importante do que aprender as
nobres verdades do Santo, aprender a aceitar a transitoriedade da vida, trabalhar para alcançar a
iluminação, para..."
 "Não quero dizer esse tipo de aprendizado", interrompeu Dawan, escovando um fio de cabelo
perdido de seus olhos impacientemente. "Quero dizer aprender coisas que seriam úteis para as
pessoas, que..."
"Os ensinamentos do Santo não servem para ninguém?", perguntou friamente o velho monge.
Dawan sugou a respiração e abaixou a cabeça: ela sabia que havia ofendido o abade com seus
protestos irrefletidos. Sem ousar olhar para ele, ela vacilou: "Eu, não quis dizer isso, senhor". Sua voz
era lenta e hesitante: "Eu só quero dizer que eu queria saber como curar pessoas doentes, ou ajudar a
estabelecer uma nova ordem onde os agricultores seriam donos de suas próprias terras – temos que
pagar muito aluguel agora, senhor – ou..."
"Você tem um bom coração, filho", disse o monge, mais gentilmente agora. "Mas o Santo viu o
sofrimento das pessoas também, sabe. Nós o chamamos de Compassivo, lembra? Ele viu a velhice, a
doença e a morte, e ficou perturbado com o que viu assim como você provavelmente está agora."
Ele fez uma pausa para ver se Dawan estava ouvindo, e continuou: "Mas ele só percebeu depois
de uma longa busca que ninguém pode parar de sofrer; é preciso ir além."
"Como você vai além do sofrimento?" Dawan perguntou, tentando manter a cautela fora da voz
por medo de ofender o velho monge novamente.
"Você aprende a parar de querer as coisas, filho. Primeiro você percebe que nada do que
tocamos, ou vemos, ouvimos, cheiramos ou sentimos vai durar para sempre. Coisas que percebemos só
vão passar depois de um tempo. As flores desaparecem, os pais morrem, o sol se põe." Ele olhou para a
jovem rapidamente. "Você consegue entender isso?", perguntou.
Dawan assentiu com a cabeça, um pouco duvidoso.
"Bem, então, uma vez que você percebe que as coisas deste mundo não duram, então você
também vê que elas não são realmente importantes. Assim, você aprende a parar de querer coisas
comuns e é capaz de se concentrar nas verdades superiores. Você..."
"Espere, se as coisas comuns não são importantes, o que é então?"
"Eu estava chegando a isso. Você sabe o que é o céu, não é?"
"É quando você alcança a iluminação, como o Santo, e não renasce de novo", disparou Dawan,
como se repetisse alguma fórmula que ela havia memorizado sem ter entendido seu significado.
O abade assentiu com a cabeça: "Quando um homem chega ao Nirvana, ele é libertado da roda
da vida, de nascer, de sofrer, de morrer e de nascer de novo. No Nirvana não há sofrimento, nem dor,
nem renascimento, apenas nada."
"Sem felicidade ou alegria também?", perguntou a estudante.
"Esse é o ponto, filho. Qual é a sensação de ser feliz? No final, você só perde o que te faz feliz
de qualquer maneira. Nada dura para sempre, sabe".
"Ninguém estava falando sobre isso durar para sempre, senhor", protestou Dawan. "Mas o que
há de errado em apenas tentar fazê-lo durar um pouco mais?"
O velho monge sorriu, mas em seus olhos havia uma tristeza persistente. "Um pouco mais?",
disse e suspirou. "Para quê, filho? Qual é a sensação de passar pela vida sempre temendo o fim de
alguma felicidade frágil?"
Eles haviam chegado a uma pequena lagoa onde as tartarugas viviam, e ambos ficaram em
silêncio ao lado dela, observando os pequenos bicos pretos das tartarugas mordiscando a camada de
erva de pato em cima da água parada.
"Mas quando estou feliz, não quero que acabe", insistiu a aluna, deixando cair uma pequena
pedrinha na piscina e vendo as ondulações irradiarem para fora.
 "Claro que não, filho. Eu também não, mas isso foi há muito tempo. Agora sei que tudo tem de
acabar e aceito. Não me apego mais às coisas." A voz do monge era suave e suave, como o som das
ondas recuando na beira-mar. "A vida é mais calma e menos dolorosa assim, acredite."
Ao ver a careta no rosto da jovem, o monge balançou levemente a cabeça e sorriu. "Mas você
não acredita em mim, não é?"
"Se estou feliz, quero aguentar o máximo que puder, só isso. É natural", repetiu a jovem
teimosamente.
"Mas, se você sabe que isso terá que acabar mais cedo ou mais tarde", argumentou o monge,
um pouco exasperado agora, "por que se preocupar em aguentar? Por que tentar se agarrar a uma
sombra passageira, criança?" Ele olhou para o reflexo de uma nuvem navegando pela pequena lagoa.
"Isso é fácil para você perguntar", Dawan argumentou amargamente, "você vive dentro de um
mosteiro pacífico, e tem sua comida e roupas fornecidas a você, e ninguém se atreve a intimidá-lo. Você
não precisa viver com a dor que fazemos no mundo fora do templo."
"Cuidado com o que você diz, filho", avisou o abade com severidade. "Você ainda é jovem e não
entende completamente a sabedoria daqueles que viveram cinco vezes mais do que você."
"Não preciso ser sábio para saber que alguém que está sofrendo não apenas aceita", retrucou
Dawan calorosamente. "As pessoas aprendem a lutar, a lutar contra a dor da vida."
"Mas para quê? A longo prazo, para quê?", questionou o monge. "Você não consegue entender
que todos nós morremos no final, seja aos sete ou setenta? As pessoas vivem a vida inteira fingindo que
não vão morrer, levando tudo tão a sério como se vivessem para sempre. Você não percebe que,
mesmo que você ajude um pouco agora, ou consiga mudar as coisas em pequena medida, nada disso vai
durar?"
"Não precisa durar!" Dawan chorou. "Desde que haja alguma melhora nas coisas, mesmo que
seja apenas por um tempo, é um esforço que vale a pena."
"Muitos tentaram melhorar as coisas, criança, mas..."
"Mas ainda quero tentar!" Dawan interrompeu com sinceridade, com os olhos brilhando.
"Mesmo que você tenha tentado, e fracassado, mesmo que milhares de milhares antes de você tenha
tentado e fracassado, eu quero minha chance de tentar também!"
"Você estará apenas perdendo seu tempo e espírito", sustentou o velho monge, um profundo
franzir da testa pairando sobre suas sobrancelhas.
Dawan respirou fundo. "Quer dizer que você não vai me ajudar, senhor?"
"Te ajuda? Quer dizer que seu pai vai deixar você ir para a escola da cidade?"
A estudante só conseguia acenar com firmeza.
Como uma brisa cansada através de ervas secas, o velho monge suspirou suavemente. "Como
posso ajudá-lo a fazer algo em que não acredito? Você ainda é jovem, criança, mas acho que não deve
perder mais tempo sonhando sonhos tão fúteis. O que uma mera estudante pode esperar alcançar
afinal? Contente-se com o quê..."
Mas Dawan não estava mais ouvindo. "Uma mera aluna?", repetiu ela com força. "Então
chegou a isso de novo, né? Afinal, você é como os outros. Você não vai me ajudar porque acha que eu
sou uma menina e não consigo..."
"Criança, fique quieta", interrompeu o monge, com um tom de raiva na voz. "Não é essa a
razão."
Dawan balançou a cabeça com veemência. "É a razão, é! Se meu irmão chegasse e pedisse para
você ajudá-lo a aceitar a bolsa, você faria isso por ele, não é?", acusou irritada.
 "Ele não precisaria", respondeu o monge. "Se ele tivesse ficado em primeiro lugar no exame,
não teria problema nenhum para começar..."
Mas Dawan já havia se movimentado e agora estava fugindo desajeitadamente. No portão do
pátio do templo, ela voltou-se para ofuscá-lo uma última vez, seus olhos estremecendo tanto de
amargura quanto de sol.
O velho e magro monge ficou parado, observando-a, e por um breve momento um brilho da luz
do sol em seu crânio suavemente raspado pareceu capturar e refletir as lágrimas brilhantes do rosto da
jovem.

CAPÍTULO NOVE

Tropeçando nos portões do templo, Dawan tentou piscar de volta suas lágrimas raivosas. Uma
vez lá fora, sua raiva feroz se dissipou, deixando apenas uma sensação de futilidade silenciosa em seu
rastro. Ela caminhava devagar e cada passo que dava era tão pesado quanto seu coração.