"A estrela

A vida cotidiana é difícil e quase todos nós procuramos incessantemente escapar

dela em sonhos e fantasias. As estrelas aproveitam esta fraqueza; Ao distinguirem-
se dos outros pelo seu estilo atraente e característico, levam-nos a olhar para
eles. Ao mesmo tempo, são vagos e etéreos, mantendo distância e nos deixando
imaginar mais do que existe. A sua irrealidade atua sobre o nosso inconsciente; Nem
sabemos o quanto os imitamos. Aprenda a ser objeto de fascínio projetando a
presença brilhante e elusiva da estrela.

A ESTRELA FETISHIZADA

Um dia, em 1922, em Berlim, na Alemanha, foi anunciada uma audição para o papel de
uma jovem voluptuosa em um filme intitulado Tragédia do Amor . Das centenas de
jovens atrizes trabalhadoras que compareceram, a maioria fez de tudo para chamar a
atenção do diretor de elenco, inclusive se exibindo. Entre elas estava uma jovem na
fila, vestida com simplicidade e que não fazia nenhuma das travessuras desesperadas
das outras meninas. Mas ele se destacou de qualquer maneira.

Esta jovem carregava um cachorrinho na coleira, na qual pendia uma coleira

elegante. O diretor de elenco a notou imediatamente. Ele a observou parada na fila,
segurando calmamente o cachorro nos braços e muito reservada. Ao fumar, seus gestos
eram lentos e sugestivos. Ele estava fascinado pelas pernas e pelo rosto dela, pela
sinuosidade de seus movimentos, pelo toque de frieza em seus olhos. Quando ela
chegou na frente, ele já a havia escolhido. O nome dela era Marlene Dietrich.

O rosto frio e brilhante que nunca pedia nada, que simplesmente existia, esperando:
era um rosto vazio, pensou; um rosto que poderia mudar com qualquer ar de
expressão. Pode-se sonhar qualquer coisa nele. Era como uma linda casa vazia à
espera de tapetes e pinturas. Tinha todas as possibilidades: poderia tornar-se um
palácio ou um bordel. Tudo dependia de quem o preenchesse. Como era estreito, em
comparação, tudo já acabado e etiquetado!

ERICH MARIA REMARQUE, SOBRE MARLENE DIETRICH,

ARCO DO TRIUNFO

Em 1929, quando o diretor austríaco-americano Josef von Sternberg chegou a Berlim

para começar a trabalhar no filme Der blaue Engel (O Anjo Azul), Marlene, de 27
anos, já era bem conhecida no mundo do cinema e do teatro. . Der blaue Engel era
sobre uma mulher, Lola-Lola, que explora sadicamente os homens, e todas as melhores
atrizes de Berlim queriam o papel, exceto, aparentemente, Marlene, que deixou claro
que o considerava degradante; Von Sternberg teve que escolher entre as outras
atrizes que tinha em mente. Pouco depois de sua chegada a Berlim, porém, Von
Sternberg assistiu à apresentação de um musical para ver um ator que estava
considerando para Der blaue Engel . A estrela da peça era Dietrich e, assim que ela
subiu ao palco, Von Sternberg descobriu que não conseguia tirar os olhos dela. Ela
olhou para ele diretamente, insolentemente, como se fosse um homem; e depois havia
aquelas pernas e a forma como ela se inclinava provocativamente contra a parede.
Von Sternberg esqueceu-se do ator que foi ver. Ele havia encontrado o seu.
Marlene Dietrich não é atriz , como Sarah Bernhardt; Ele é um mito, como Friné.

ANDRÉ MALRAUX, CITADO EM EDGAR MORIN, L AS

ESTRELAS

V de Sternberg conseguiu convencer Marlene a aceitar o papel e começou a trabalhar

imediatamente, moldando-a na Lola de sua imaginação. Ele mudou o cabelo dela,
traçou uma linha prateada embaixo do nariz para deixá-lo mais fino, ensinou-a a
olhar para a câmera com a insolência que vira no palco. Quando as filmagens
começaram, Von Sternberg criou um sistema de iluminação ideal para Marlene: uma luz
que a acompanhava por toda parte, estrategicamente realçada por gaze e fumaça.
Obcecado pela sua “criação”, ele a acompanhava por onde passava. Ninguém mais
poderia se aproximar dele.

Der blaue Engel foi um grande sucesso na Alemanha. Marlene fascinou o público:
aquele olhar frio e brutal enquanto ela abria as pernas sentada em um banquinho,
revelando a calcinha; sua maneira natural de atrair a atenção na tela. Além de Von
Sternberg, outros também ficaram obcecados por ela. Um homem que sofria de câncer,
o conde Sascha Kolowrat, tinha um último desejo: ver pessoalmente as pernas de
Dietrich. Ela obedeceu, visitando-o no hospital e levantando a saia; Ele suspirou e
disse: “Obrigado. "Posso morrer em paz agora." Logo a Paramount Studios levou
Marlene para Hollywood, onde em pouco tempo todos falavam dela. Nas festas, todos
os olhares se voltavam para ela quando ela entrava na sala. Acompanhada pelos
homens mais bonitos de Hollywood, ela vestiu um traje tão lindo quanto inusitado:
pijama de lamê dourado, terno de marinheiro com quepis. No dia seguinte, seu look
foi imitado por mulheres de toda a cidade; Mais tarde chegou às revistas, iniciando
assim uma tendência totalmente nova.

O verdadeiro objeto de fascínio era, sem dúvida, o rosto de Marlene. O que cativou
Von Sternberg foi a sua falta de expressão: com um simples truque de iluminação,
ele fez aquele rosto fazer o que ele queria. Mais tarde, Marlene parou de trabalhar
com Von Sternberg, mas nunca esqueceu o que ele lhe ensinou. A

Na noite Lola-Lola de 1951, Fritz Lang, que estava prestes a dirigi-la em Rancho
Notorius (Aconteceu em um Rancho ), estava passando pelo escritório dela quando viu
uma luz piscando na janela. Temendo um assalto, ele desceu do carro, subiu as
escadas e olhou pela fresta da porta: era Marlene, tirando fotos no espelho para
estudar seu rosto de todos os ângulos.

Porque Pigmalião as viu carregando a idade no crime, ofendidas pelos vícios que
deram origem a muitas das mentes femininas, sem cônjuge , celibatário, viveu, e
faltou por muito tempo um consorte . \ Enquanto isso, ele esculpiu alegremente com
arte admirável \ um marfim nevado, e deu-lhe a forma com a qual nenhuma mulher \
pode nascer, e concebeu o amor por seu trabalho. \ Seu rosto é o de uma verdadeira
virgem, que você acreditaria que ela vive, \ e, se a reverência não impedisse, que
ela gostaria de se mover: \ até que ponto a arte está escondida em sua arte. Ele
admira e recebe Pigmalião, no peito, do corpo simulado os fogos. \ Muitas vezes ele
traz as mãos para o trabalho que explora, seja \ corpo ou marfim; e que é marfim,
ele não confessou até agora. \ Ele lhe dá beijos e pensa que eles são retribuídos,
e ele fala e para \ e pensa que seus dedos estão afundando nos membros tocados, \ e
teme que um hematoma chegue às partes oprimidas; \ e agora ele usa palavras suaves;
agrada, reza, para as meninas, \ traz presentes para elas. […] Ele também adorna
seus membros com vestimentas; \ dá, aos seus dedos, pedras preciosas; Ele dá longos
colares no pescoço. […] Tudo lhe convém; e nua, ela não parece menos bonita. \ Ele
a coloca sobre tapeçarias tingidas com a concha sidônia, \ e a chama de companheira
de cama, e dobra seus pescoços \ em penas elásticas, como se quisesse senti-las,
ela se deita. • Muito comemorado em todo Chipre, o dia festivo de Vênus \ havia
chegado, e, vestidos de ouro em seus chifres, \ as novilhas haviam caído feridas em
seus pescoços nevados, \ e o incenso fumegava; quando, cumprida a dádiva, diante
dos altares \ ele se levantou e timidamente: «Se você pode dar tudo aos deuses, \
que ela seja minha esposa, eu quero (a "virgem eburneana" não se atreveu a dizer) -
disse Pigmalião - um semelhante ao Eburnean ». \ Ele sentiu, quando a mesma Vênus
dourada compareceu às suas festividades, \ que aqueles votos queriam, e um
presságio do numen amigável, \ três vezes a chama foi acesa e seu ápice guiado pelo
ar. \ Quando voltou, procurou as simulações de sua namorada; \ beijos que ele dá a
ela, na cama enquanto se deita; parece ser morno. \ Abra a boca novamente; Ele
também apalpa os seios dela com as mãos; O marfim tentado é suavizado e a dureza é
removida.

Ovídio, METAMORFOSE

Marlene Dietrich conseguia distanciar-se de si mesma: estudar o seu rosto, as suas

pernas, o seu corpo como se pertencessem a outra pessoa. Isso lhe permitiu moldar
sua aparência e transformá-la para atrair a atenção. Ela poderia posar da maneira
que mais excitaria um homem, pois sua inexpressividade permitia que ele a visse de
acordo com sua fantasia, de sadismo, voluptuosidade ou perigo. E todos os homens
que a conheciam, ou a viam na tela, fantasiavam interminavelmente sobre ela. Este
efeito também operou em mulheres; Nas palavras de um escritor, Dietrich projetou
“sexo sem gênero”. Mas essa distância de si mesmo lhe dava uma certa frieza, no
cinema e pessoalmente. Era como um belo objeto, algo para fetichizar e admirar como
admiramos uma obra de arte.

O fetiche é um objeto que impõe uma reação emocional que nos faz dar-lhe vida. Por
ser um objeto, podemos imaginar com ele tudo o que quisermos. A maioria das pessoas
é demasiado temperamental, complexa e reativa para nos permitir vê-las como objetos
que podemos fetichizar. O poder da estrela fetichizada vem de sua capacidade de se
tornar um objeto, embora não seja um objeto qualquer, mas um objeto que
fetichizamos, o que estimula uma grande variedade de fantasias. As estrelas
fetichizadas são perfeitas, como a estátua de uma divindade grega. O efeito é
incrível e sedutor. Seu principal requisito é a distância de si mesmo. Se você se
vê como um objeto, os outros também o verão. Um ar etéreo e irreal acentuará esse
efeito.

Você é uma tela em branco. Flutue pela vida sem se comprometer e as pessoas vão
querer te pegar e te consumir. De todas as partes do seu corpo que atraem essa
atenção fetichista, a mais impressionante é o rosto; Assim, aprenda a afinar o seu
rosto como se fosse um instrumento, fazendo-o irradiar uma imprecisão fascinante e
impressionante. E como você precisará se diferenciar das outras estrelas no céu,
precisará desenvolver um estilo que atraia a atenção. Marlene Dietrich foi a grande
profissional desta arte; Seu estilo era tão chique que deslumbrava, tão estranho
que cativava. Lembre-se: sua imagem e presença são materiais que você pode
controlar. A sensação de participar desse tipo de jogo fará com que as pessoas o
considerem superior e digno de imitação.

Ele tinha um equilíbrio tão natural, [...] uma economia de gestos tão grande, que
era tão absorvente quanto um Modigliani. […] Ela tinha a qualidade essencial das
estrelas: podia ser esplêndida sem fazer nada.

— L i li Darvas, atriz berlinense, sobre Marlene Dietrich

A ESTRELA MÍTICA

Em 2 de julho de 1960, semanas antes da convenção nacional do Partido Democrata, o

ex-presidente dos Estados Unidos Harry Truman declarou publicamente que John F.
Kennedy - que havia conquistado delegados suficientes para ser eleito o candidato
de seu partido à presidência - era muito jovem e inexperiente para o posição. A
reação de Kennedy foi surpreendente: ele convocou uma coletiva de imprensa a ser
transmitida ao vivo para todo o país no dia 4 de julho. A teatralidade daquela
conferência ficou ainda maior pelo fato de Kennedy estar de férias, de modo que
ninguém o viu ou teve notícias dele até o evento em si. Na hora marcada, Kennedy
entrou na sala como um xerife chegando a Dodge City. Começou por dizer que disputou
todas as eleições primárias estaduais, com um investimento considerável de dinheiro
e esforço, e que derrotou de forma decisiva os seus adversários. Quem foi Truman
para contornar o processo democrático? “Este é um país jovem”, continuou ele,
levantando a voz, “fundado por homens jovens, [...] que permanecem jovens de
coração. […] O mundo está mudando, mas os métodos antigos não. […] É hora de uma
nova geração de líderes enfrentar novos problemas e oportunidades. Até os inimigos
de Kennedy concordaram que o seu discurso foi chocante. Ele virou o desafio de
Truman de cabeça para baixo: o problema não era sua própria inexperiência, mas o
monopólio do poder da velha geração. Seu estilo era tão eloquente quanto suas
palavras, pois sua atuação evocava os filmes da época: Alan Ladd em Shane
confrontando fazendeiros velhos e corruptos, ou James Dean em Rebel Without a Cause
. Kennedy até se parecia com Dean, principalmente em seu ar de fria indiferença.

[ John F. ]. Kennedy trouxe para o noticiário televisivo e o fotojornalismo os

componentes mais frequentes do mundo do cinema: a qualidade das estrelas e a
história mítica. Com sua aparência telegênica, habilidades de autoapresentação,
fantasias heróicas e inteligência criativa, Kennedy estava brilhantemente preparado
para projetar uma personalidade imponente na tela. Ele se apropriou dos discursos
da cultura de massa, especialmente de Hollywood, e os transferiu para o noticiário.
Por meio dessa estratégia, ele fez com que as notícias parecessem sonhos e filmes,
terreno em que as imagens apresentavam cenários alinhados aos desejos mais
profundos do telespectador. […] Sem nunca ter aparecido num filme real, mas sim
transformando o televisor na sua tela, foi a maior estrela de cinema do século XX .

JOHN HELLMANN, A OBSESSÃO DE KENNEDY: O MITO

JFK AMERICANO

Um mês depois , já aprovado como candidato presidencial democrata, Kennedy colocou-

se em guarda contra o seu adversário republicano, Richard Nixon, no seu primeiro
debate televisionado para toda a nação . Nixon foi perspicaz; Ele sabia as
respostas às perguntas e debateu com desenvoltura, citando estatísticas sobre as
conquistas do governo Eisenhower, do qual fora vice-presidente. Mas à luz das
câmeras, na televisão em preto e branco, ele era uma figura espectral: a longa
barba escondida pela maquiagem, marcas de suor na testa e nas bochechas, o rosto
contorcido pelo cansaço, os olhos inquietos e piscantes, o corpo rígido. . O que
estava te preocupando tanto? O contraste com Kennedy era notável. Se Nixon apenas
visse o seu adversário, Kennedy olhava para a audiência, fazendo contacto visual
com os espectadores, dirigindo-se a eles na sua sala de estar como nenhum político
tinha feito antes. Se Nixon tratava de dados e de temas complicados de debate,
Kennedy falava de liberdade, de criação de uma nova sociedade, de recuperação do
espírito pioneiro dos Estados Unidos. Sua atitude foi sincera e enfática. Suas
palavras não foram específicas, mas ele fez seus ouvintes imaginarem um futuro
maravilhoso.

Um dia depois do debate, os números das pesquisas de Kennedy aumentaram

milagrosamente, e em todos os lugares ele foi saudado por multidões de jovens
mulheres gritando e pulando. Com sua linda esposa Jackie ao seu lado, ele era uma
espécie de príncipe democrático. Naquela época, suas aparições na televisão eram
acontecimentos reais. No devido tempo foi eleito presidente e o seu discurso de
posse, também transmitido pela televisão, foi muito comovente. Era um dia frio de
inverno. Ao fundo, sentado, Eisenhower parecia velho e exausto, encolhido em seu
casaco e cachecol. Kennedy, por outro lado, dirigiu-se à nação sem chapéu ou
casaco: “Não creio que alguém substitua qualquer outra pessoa ou geração. “A
energia, a fé, a devoção que colocamos neste empreendimento iluminarão o nosso país
e todos os que o servem, e o brilho dessa fogueira pode realmente iluminar o
mundo.”

Nos meses que se seguiram, Kennedy deu inúmeras conferências de imprensa ao vivo
diante das câmeras de televisão, algo que nenhum presidente americano anterior
ousou fazer. Diante do pelotão de fuzilamento de óculos e perguntas, ele foi
destemido e falou com serenidade e certa ironia. O que estava acontecendo por trás
daqueles olhos, daquele sorriso? As pessoas queriam saber mais sobre ele. As
revistas bombardearam seus leitores com informações: fotografias de Kennedy com a
esposa e os filhos, ou jogando futebol no gramado da Casa Branca; entrevistas que o
apresentaram como um homem de família dedicado, embora ele também convivesse com
estrelas glamorosas. Todas as imagens se fundiram: a corrida espacial, o Corpo da
Paz, Kennedy enfrentando os soviéticos durante a crise dos mísseis cubanos, tal
como havia enfrentado Truman.

Após o assassinato de Kennedy, Jackie disse em entrevista que, antes de ir para a

cama, costumava ouvir a trilha sonora de musicais da Broadway, e que seu favorito
era C a melot , com estes versos: "Let it not be forget / that a" Era uma vez /
como um eflúvio / uma Camelot." Haveria grandes presidentes novamente, disse
Jackie, mas nunca “outra Camelot”. O nome "Camelot" parecia atraente e fez com que
os mil dias de Kennedy no cargo ressoassem como um mito.

Mas vimos que, considerada como fenómeno total, a história das estrelas repete, nas
suas devidas proporções, a história dos deuses. Antes dos deuses (antes das
estrelas), o universo mítico (a tela) era povoado por espectros ou fantasmas
dotados do glamour e da magia do duplo. • Várias destas presenças assumiram
progressivamente corpo e substância, tomaram forma, foram amplificadas e
floresceram em deuses e deusas. E enquanto certos grandes deuses dos antigos
panteões se metamorfoseiam em deuses-heróis da salvação, as deusas estelares se
humanizam e se tornam novas mediadoras entre o fantástico mundo dos sonhos e a vida
cotidiana do homem na terra. […] • Os heróis do cinema […] são, de forma obviamente
atenuada, heróis mitológicos nesse sentido de se tornarem divinos. A estrela é o
ator ou atriz que absorve parte da substância heróica – isto é, divinizada e mítica
– do herói ou heroína do filme e que, por sua vez, enriquece essa substância com
sua própria contribuição. Quando falamos do mito da estrela, referimo-nos antes de
tudo ao processo de deificação pelo qual passa o ator de cinema, que o transforma
em ídolo das multidões.

EDGAR MORIN, AS ESTRELAS

A sedução do povo americano por Kennedy foi consciente e calculada. Também era mais
Hollywood do que Washington, o que não é surpreendente: o pai de Kennedy, Joseph,
tinha sido produtor de cinema, e o próprio Kennedy passou algum tempo em Hollywood,
saindo com atores e tentando aprender o que os tornava estrelas. Ele ficou
particularmente impressionado com Gary Cooper, Montgomery Clift e Cary Grant; Eu
costumava ligar para este último para pedir conselhos.

Hollywood encontrou maneiras de unir o país inteiro em torno de certos temas, ou

mitos, muitas vezes o grande mito americano do Ocidente. As grandes estrelas
encarnavam tipos míticos: John Wayne, o patriarca, Clift, o rebelde prometeico,
Jimmy Stewart, o nobre herói, Marilyn Monroe, a sereia. Eles não eram meros
mortais, mas deuses e deusas com quem sonhar e fantasiar. Todos os eventos de
Kennedy foram enquadrados nas convenções de Hollywood. Ele não discutiu com seus
adversários: confrontou-os teatralmente. Ele posou, e de maneiras visualmente
atraentes, seja com sua esposa, seus filhos ou sozinho. Ele copiou as expressões
faciais, a presença, de um Dean ou de um Cooper. Ele não se deteve em detalhes
políticos, mas falou extasiado sobre grandes temas míticos, o tipo de temas que
poderiam unir uma nação dividida. E tudo isso foi calculado para a televisão,
porque Kennedy existia principalmente como imagem televisiva. Sua imagem assombrava
os americanos em seus sonhos. Muito antes do seu assassinato, ele atraiu fantasias
sobre a inocência perdida da América com o seu apelo ao renascimento do espírito
pioneiro, uma Nova Fronteira.

Idade: 22 anos. Sexo: feminino. Nacionalidade: britânica. Profissão: estudante de

medicina. “[Deanna Durbin] foi meu primeiro e único ídolo nas telas. Eu queria
parecer o máximo possível com ela, tanto na atitude quanto nas roupas. Cada vez que
eu comprava um vestido novo, procurava em minha coleção uma foto particularmente
bonita de Deanna e pedia um vestido como o dela. Penteei meu cabelo como ela. Se eu
me encontrasse numa situação irritante ou enfurecedora, […] eu me perguntaria o que
Deanna teria feito no meu caso e modificaria minhas reações de acordo. […]» •
Idade: 26 anos. Sexo: feminino. Nacionalidade: britânica. «Apaixonei-me por um ator
de cinema apenas uma vez. Era Conrad Veidt. Seu magnetismo e personalidade me
cativaram. Sua voz e gestos me fascinaram. Eu o odiava, eu o temia, eu o amava.
“Quando ele morreu, senti como se uma parte vital da minha imaginação também
tivesse morrido e meu mundo dos sonhos se esvaziasse.”

JP MAYER, CINEMA BRITÂNICO E SEU PÚBLICO

De todos os tipos de personalidade, a estrela mítica é talvez a mais impactante. As

pessoas estão divididas em todos os tipos de categorias de percepção consciente:
raça, gênero, classe, religião, política. Assim, é impossível ganhar poder em larga
escala, ou vencer uma eleição, utilizando o conhecimento consciente; um apelo a
qualquer grupo apenas alienará outro. Mas inconscientemente compartilhamos muitas
coisas. Somos todos mortais, todos conhecemos o medo, todos carregamos em nós a
marca de nossas figuras paternas; e nada evoca melhor esta experiência partilhada
do que um mito. Os padrões do mito, nascidos dos sentimentos conflitantes de
desamparo e do desejo de imortalidade, estão profundamente gravados em todos nós.

O selvagem adora ídolos de madeira e pedra; homem civilizado, ídolos de carne e

osso.

GEORGE BERNARD SHAW

Estrelas míticas são figuras de mitos que ganham vida. Para se apropriar de seu
poder, você deve primeiro estudar a presença física dessas figuras: como elas
adotam um estilo distinto e como são incrivelmente e visualmente deslumbrantes.
Então você deve assumir a atitude de uma figura mítica: a rebelde, a matriarca
sábia, a aventureira. (A atitude de uma estrela que adotou uma dessas poses míticas
pode ser a chave.) Torna essas associações vagas; Eles nunca deveriam ser óbvios
para a mente consciente. Suas palavras e ações devem convidar à interpretação além
de sua aparência superficial; Você deve dar a impressão de que não está interessado
em assuntos e detalhes específicos e triviais, mas em questões de vida e morte,
amor e ódio, autoridade e caos. Da mesma forma, o seu oponente deve ser enquadrado
não apenas como um inimigo por razões ideológicas ou competitivas, mas como um
vilão, uma forma demoníaca. As pessoas são extremamente suscetíveis ao mito, então
torne-se protagonista de um grande drama. E mantenha distância: deixe que as
pessoas se identifiquem com você sem poder tocar em você. Que só posso olhar e
sonhar.

A vida de Jack teve mais a ver com mito, magia, lenda, saga e conto do que com
teoria política ou ciência.

—Jacqueline Kennedy, uma semana após a morte de John

Kennedy

CHAVES DE PERSONALIDADE

A sedução é uma forma de persuasão que busca contornar a consciência, incitando a

mente inconsciente. A razão para isto é simples: estamos rodeados de tantos
estímulos que competem pela nossa atenção, bombardeando-nos com mensagens óbvias, e
de tantas pessoas com interesses abertamente políticos e manipuladores, que
raramente nos encantam ou enganam. Tornamo-nos cada vez mais cínicos. Tente
persuadir uma pessoa apelando para sua consciência, dizendo o que você quer,
mostrando todas as suas cartas, e que esperança lhe resta? Você será apenas mais
uma irritação para eliminar.

Para evitar esse destino, você deve aprender a arte da insinuação, de chegar ao
inconsciente. A expressão mais vívida do inconsciente é o sonho, que está
intrinsecamente relacionado com o mito; Quando acordamos de um sonho, muitas vezes
suas imagens e mensagens ambíguas permanecem conosco. Os sonhos nos obcecam porque
combinam realidade e irrealidade. São repletos de personagens reais e costumam
lidar com situações reais, mas são maravilhosamente irracionais, levando a
realidade ao extremo do delírio. Se tudo num sonho fosse realista, não teria poder
sobre nós; Se tudo fosse irreal, nos sentiríamos menos envolvidos nos seus prazeres
e medos. A fusão de ambos os elementos é o que o torna perturbador. Isto é o que
Freud chamou de “misterioso”: algo que parece estranho e conhecido ao mesmo tempo.

Quando os raios do olho incidem sobre uma superfície lúcida e límpida - seja ferro
polido, vidro, água, algumas pedras polidas ou qualquer outra coisa polida,
cintilante, brilhante, cintilante ou cintilante - então seus É o que acontece com o
espelho, onde parece que você se olha com olhos que não são os seus.

IBN HAZM DE CÓRDOBA, O COLAR DA POMBA.

TRATADO SOBRE AMOR E AMANTES

Às vezes vivenciamos o misterioso enquanto acordados: no déjà vu , uma coincidência

milagrosa, um acontecimento raro que lembra uma experiência infantil. As pessoas
podem ter um efeito semelhante. Os gestos, as palavras, o próprio ser de homens
como Kennedy ou Andy Warhol, por exemplo, evocam algo ao mesmo tempo real e irreal:
podemos não perceber isso (e como poderíamos, realmente), mas esses indivíduos são
como figuras oníricas para nós . Eles têm qualidades que os ancoram na realidade –
sinceridade, travessura, sensualidade – mas ao mesmo tempo sua distância, sua
superioridade, seu quase surrealismo os fazem parecer algo saído de um filme.

Esse tipo de pessoa tem um efeito perturbador e obsessivo sobre nós. Em público ou
privado, eles nos seduzem e nos fazem querer possuí-los, tanto física como
psicologicamente. Mas como podemos possuir uma pessoa que surgiu de um sonho, ou
uma estrela de cinema ou política, ou mesmo um verdadeiro encantador, como um
Warhol, que possa cruzar o nosso caminho? Incapazes de tê-los, ficamos obcecados
por eles: eles nos assombram em nossas ideias, em nossos sonhos, em nossas
fantasias. Nós os imitamos inconscientemente. O psicólogo Sándor Ferénczi chama
isso de “introjeção”: uma pessoa passa a fazer parte do nosso ego, internalizamos
seu caráter. Este é o poder sedutor insidioso de uma estrela, um poder do qual você
pode se apropriar tornando-se um código, uma mistura do real e do irreal. A maioria
das pessoas é extremamente banal; isto é, muito real. Você deve se tornar etéreo.
Que suas palavras e ações pareçam vir do seu inconsciente, tenham uma certa
facilidade. Você se conterá, mas ocasionalmente revelará uma característica que
fará as pessoas se perguntarem se realmente o conhecem.

A única constelação importante de sedução coletiva produzida pelos tempos modernos

[é] a das estrelas de cinema ou dos ídolos. […] Foram o nosso único mito numa época
incapaz de gerar grandes mitos ou figuras de sedução comparáveis às da mitologia ou
da arte. • O poder do cinema reside no mito. As suas histórias, os seus retratos
psicológicos, a sua imaginação ou realismo, as impressões significativas que deixa:
tudo isto é secundário. O mito por si só é poderoso, e no cerne do mito
cinematográfico está a sedução: a da renomada figura sedutora, um homem ou mulher
(embora principalmente uma mulher) associada ao poder cativante, mas enganoso, da
própria imagem cinematográfica. […] • A estrela não é de forma alguma um ser ideal
ou sublime: é artificial. […] A sua presença serve para submergir toda a
sensibilidade e expressão num fascínio ritual pelo vazio, no êxtase do seu olhar e
na nulidade do seu sorriso. É assim que ela alcança status mítico e se torna objeto
de ritos coletivos de adulação sacrificial. • A ascensão dos ídolos do cinema, as
divindades das massas, foi e continua a ser uma história central dos tempos
modernos. […] Não faz sentido rejeitá-los como meros sonhos de massas perplexas. É
um evento sedutor. […] • Claro que a sedução na era das massas já não é como a de
[…] Ligações Perigosas ou do Diário de um Sedutor ; nem, de fato, como o da
mitologia antiga, que sem dúvida contém as histórias mais ricas em sedução. Neles,
a sedução é ardente, enquanto a dos nossos ídolos modernos é fria, situada na
intersecção de dois meios frios, o da imagem e o das massas. […] • As grandes
estrelas ou sedutoras nunca deslumbram pelo seu talento ou inteligência, mas pela
sua ausência. São deslumbrantes na sua nulidade, na sua frieza: a frieza da
maquilhagem e do hieratismo ritual. […] • Estas grandes efígies sedutoras são as
nossas máscaras, as nossas estátuas da Ilha de Páscoa.

JEAN BAUDRILLARD, DA SEDUÇÃO

A estrela é uma criação do cinema moderno. Isto não é surpresa: o cinema recria o
mundo dos sonhos. Assistimos a um filme no escuro, em estado de semi-sonolência. As
imagens são bastante reais e, em vários graus, descrevem situações realistas, mas
são projeções, luzes piscantes, imagens: sabemos que não são reais. É como se
víssemos o sonho de outra pessoa. Foi o cinema, e não o teatro, que criou a
estrela.

Num palco, os actores estão distantes, perdidos entre as pessoas, e são demasiado
reais na sua presença corporal. O que permitiu ao cinema fabricar a estrela foi o
close-up, que de repente separa os atores do seu contexto, enchendo a mente com a
sua imagem. O close-up parece revelar algo não tanto sobre o personagem que os
atores interpretam, mas sobre eles mesmos. Vislumbramos algum aspecto da própria
Greta Garbo quando a vemos tão perto do rosto. Nunca se esqueça disso ao se tornar
uma estrela. Primeiro, você deve ter uma presença tão avassaladora que preencha a
mente do seu alvo como um close-up preenche a tela. Você deve ter um estilo ou
presença que o diferencie dos outros. Seja vago e irreal, mas não distante ou
ausente: não é que as pessoas não possam te contemplar ou lembrar de você. Eles têm
que ver você em suas mentes quando você não está com eles.

Em segundo lugar, cultive um rosto inexpressivo e misterioso, o centro que irradia

o seu estrelato. Isso permitirá que as pessoas vejam o que querem em você, imaginem
que podem ver seu caráter e até mesmo sua alma. Em vez de indicar estados de
espírito e emoções, em vez de excitar ou exaltar, a estrela desperta
interpretações. Esse era o poder obsessivo do rosto de Greta ou Marlene, e até de
Kennedy, que adaptava suas expressões às de James Dean.

Um ser vivo é dinâmico e mutável, enquanto um objeto ou imagem é passivo; mas na

sua passividade estimula as nossas fantasias. Uma pessoa pode obter esse poder
tornando-se uma espécie de objeto. O conde de Saint-Germain, grande charlatão do
século XVIII , foi em muitos aspectos um precursor da estrela. Ele apareceu de
repente na cidade, ninguém sabia de onde; Ele falava muitas línguas, mas seu
sotaque não era de nenhum país. Nem se sabia a sua idade: certamente não era jovem,
mas o seu rosto parecia saudável. Ele só saía à noite. Ela sempre se vestia de
preto e usava joias espetaculares. Chegando à corte de Luís XV, causou sensação
instantânea; Sugeria riqueza, mas ninguém sabia a sua origem. Ele fez o rei e
Madame de Pompadour acreditarem que ele tinha poderes fantásticos, incluindo a
capacidade de converter materiais vulgares em ouro (o dom da pedra filosofal), mas
nunca atribuiu grandeza a si mesmo; Foi tudo insinuação. Ele nunca disse sim ou
não, apenas talvez. Ele se sentava para jantar, mas nunca era visto comendo. Certa
vez, ele deu a Madame de Pompadour uma caixa de doces que mudava de cor e aparência
dependendo de como era segurada; Este objeto cativante, disse ela, lembrava-lhe o
próprio conde. Saint-Germain pintou as pinturas mais estranhas já vistas: as cores
eram tão vibrantes que quando ele pintava joias as pessoas acreditavam que eram
reais. Os pintores estavam desesperados para conhecer seus segredos, mas ele nunca
os revelou. Ele estava saindo da cidade como havia chegado: repentina e
silenciosamente. Seu maior admirador foi Casanova, que o conheceu e nunca mais o
esqueceu. Ninguém acreditou na sua morte; Anos, décadas, um século depois, as
pessoas ainda tinham certeza de que ele estava escondido em algum lugar. Uma pessoa
com poderes como o dele nunca morre.

Se você quiser saber tudo sobre Andy Warhol, basta olhar para a superfície das
minhas pinturas e dos meus filmes e para mim mesmo, e aí estou eu. Não há nada por
trás disso.

ANDY WARHOL, CITADO EM STEPHEN KOCH, THE STARGAZER: LIFE, WORLD AND

FILMES DE ANDY WARHOL

O conde de Saint-Germain tinha todas as qualidades de uma estrela. Tudo nele era
ambíguo e aberto à interpretação. Original e apaixonado, ele se destacou na
multidão. As pessoas acreditavam que ele era imortal, assim como uma estrela parece
nunca envelhecer ou desaparecer. Suas palavras eram como sua presença: fascinantes,
diversas, estranhas, de significado sombrio. Esse é o poder que você pode exercer
ao se transformar em um objeto brilhante.

Andy Warhol também obcecou todos que o conheceram. Ele tinha um estilo distinto –
aquelas perucas prateadas – e seu rosto era inexpressivo e misterioso. As pessoas
nunca sabiam o que ele pensava; Tal como as suas pinturas, era pura superfície. Na
qualidade da sua presença, Warhol e Saint-Germain recordam as grandes pinturas
trompe l'oeil do século XVII , ou as águas-fortes de MC Escher: misturas
fascinantes de realismo e impossibilidade, fazendo com que se perguntem se são
reais ou não.

Uma estrela deve se destacar, e isso pode implicar um certo traço dramático, como o
que Dietrich revelava ao aparecer em festas. Às vezes, um efeito mais perturbador e
irreal pode até ser criado com toques sutis: a maneira como você fuma, uma inflexão
da sua voz, um jeito de andar. Muitas vezes são as pequenas coisas que impressionam
as pessoas e as levam a imitá-lo: a mecha de cabelo de Veronica Lake sobre o olho
direito, a voz de Cary Grant, o sorriso irônico de Kennedy. Embora a mente
consciente mal consiga registrar essas nuances, subliminarmente elas podem ser tão
atraentes quanto um objeto com formato marcante ou cor estranha. Por mais estranho
que possa parecer, somos inconscientemente atraídos por coisas que não têm nenhum
significado além da sua aparência fascinante.

As estrelas nos fazem querer saber mais sobre elas. Você deve aprender a despertar
a curiosidade das pessoas, deixando-as vislumbrar algo da sua vida privada, algo
que pareça revelar um elemento da sua personalidade. Deixe-a fantasiar e imaginar.
Uma característica que muitas vezes desencadeia essa reação é um toque de
espiritualidade, que pode ser extremamente sedutor, como o interesse de James Dean
pela filosofia oriental e pelo ocultismo. Dicas de bondade e generosidade podem ter
um efeito semelhante. As estrelas são como os deuses do Monte Olimpo, que vivem
para o amor e para a diversão. O que você gosta – pessoas, hobbies, animais –
revela o tipo de beleza moral que as pessoas gostam de ver em uma estrela. Explore
esse desejo mostrando vislumbres de sua vida privada, das causas pelas quais você
luta, da pessoa por quem você está apaixonado (no momento).

Outra forma de as estrelas seduzirem é fazendo com que nos identifiquemos com elas,
o que nos dá uma emoção indireta. Foi isto que Kennedy fez na sua conferência de
imprensa sobre Truman: ao posicionar-se como um jovem insultado por um velho,
evocando assim um conflito geracional arquetípico, fez com que os jovens se
identificassem com ele. (Isso foi ajudado pela popularidade da figura do
adolescente marginalizado e difamado nos filmes de Hollywood). A chave é
representar um tipo, assim como Jimmy Stewart representou o americano médio e Cary
Grant representou o impassível aristocrata. Pessoas do seu tipo gravitarão em sua
direção, se identificarão com você, compartilharão sua alegria ou tristeza. A
atração deve ser inconsciente e não deve ser transmitida pelas suas palavras, mas
pela sua pose, pela sua atitude. Hoje, mais do que nunca, as pessoas estão
inseguras e a sua identidade está em constante mudança. Ajude-a a decidir um papel
na vida e ela se identificará completamente com você. Simplesmente torne seu tipo
dramático, visível e fácil de imitar. O poder que você terá para influenciar o
autoconceito das pessoas dessa forma será insidioso e profundo.

Lembre-se: somos todos intérpretes. As pessoas nunca sabem exatamente o que você
sente ou pensa; Ele te julga pela sua aparência. Você é um ator@. E os atores mais
eficazes têm uma distância interior de si mesmos: como Marlene, podem moldar a sua
presença física como se a percebessem de fora. Essa distância interior nos fascina.
As estrelas zombam de si mesmas, ajustam sempre a sua imagem, adaptam-na aos
tempos. Nada é mais ridículo do que uma imagem que estava na moda há dez anos, mas
que já não está na moda. As estrelas devem renovar constantemente o seu brilho, ou
enfrentarão o pior destino possível: o esquecimento.

Símbolo:

O ídolo. Uma pedra esculpida para formar um deus, talvez deslumbrante com jóias

e ouro. Os olhos dos fiéis dão-lhe vida, imaginando-a com poderes reais. Sua forma
permite que vejam o que desejam: um deus

—,

mas é apenas uma pedra. O deus vive em sua imaginação."

content://ru.zdevs.zarchiver.pro.external/storage/emulated/0/Download/OEBPS/Text/
content10.html#:~:text=A%20estrela,em%20sua%20imagina%C3%A7%C3%A3o.