A OFICINA DA HIST6RIA

do passado, tesouro da nação, tem igualmente a responsabilidade de

traçar esse futuro e, por conseguinte, de fechar o tempo.
A narrativa histórica obedece portanto a um recorte do tempo que
se inscreve no dado bruto da vivência: no fundo, fixa as recordações
dos indivíduos e das colectividades. Conserva vivo aquilo que escolheram
do seu passado ou simplesmente do passado, sem desfazer nem recons-
truir os objectos desse passado: fala de momentos, não de objectos.
Mesmo quando trata ou quer tratar de «civilizações», esse tipo de his-
tória não escapa à regra: quando Voltaire compara o século de Péricles
ou de Augusto ao de Luís XIV, a encarnação concreta dessas sucessivas
Da história-narrativa à história-problema * grandezas indica bem que está a comparar períodos e não conceitos.
Essa é com certeza uma das razões pelas quais esta história foi
principalmente - mas não unicamente - biográfica ou política. Na
A história é filha da narrativa. Não se define por um objecto de

,
vivência colectiva da humanidade aquilo que é mais fascinante para as
estudo, mas por um tipo de discurso. Dizer que estuda o tempo não
testemunhas c mais disponível para a narração é a aventura dos grandes
tem de facto outro sentido que dizer que dispõe todos os objectos que
homens e dos Estados. Não nos devemos admirar de que a história
estuda no tempo: fazer história é contar uma história.
! se tenha desenvolvido, na Antiguidade grega e romana, e depois na
t Contar é, na realidade, dizer «aquilo que aconteceu»: a alguém Europa Moderna, como anais do poder e da guerra. O recorte narrativo
t, ou a alguma coisa, a um indivíduo, a um país, a uma instituição, aos
compassou os infortúnios e as vitórias dos povos - os grandes mo-
i homens que viveram antes do instante em ql:e se narra e aos produtos
mentos da história.
~ da sua actividade. É restituir o caos de acontecimentos que constituem
É que o acontecimento dessa história é um momento. É isso mesmo
o tecido de uma existência, a trama de uma vida. O seu modelo é muito
que o caracteriza por excelência: é aquele ponto de tempo ímpar em
naturalmente a narrativa biográfica, porque conta algo que se apresenta

I
que se passa qualquer coisa que não é redutível nem àquilo que houve
ao homem como a própria imagem do tempo: a duração muito nítida
antes, nem ao que virá depois. Essa «qualquer coisa», ou seja, o facto
de uma vida, entre o nascimento e a morte, e as datas referenciáveis
histórico revestido da dignidade de acontecimento, não é nunca com-

!
dos grandes acontecimentos entre esse início e esse fim. A divisão do
parável, falando com todo o rigor, a um facto anterior ou posterior,
tempo é portanto aqui inseparável do carácter empírico do «assunto»
dado que é o seu carácter empiricamente singular que lhe dá a sua
da história.
importância: a batalha de Waterloo ou a morte de Estaline aconte-
Uma história «de França» ou de qualquer outro país obedece no
ceram apenas uma vez, não se compararam com nenhuma outra bata-
fundo à mesma lógica: não pode, por definição, começar senão pelas
lha, com nenhuma outra morte, e transformaram a história do mundo.
origens da França, contar em seguida as fases do crescimento e da
No entanto, o acontecimento, tomado em si próprio, é ininte-
aventura nacional por meio de cortes cronológicos. A única diferença
ligível. É como uma pedra que apanho na praia: privada de signi-
está em que uma tal história permanece aberta ao futuro: mas a narração
ficação. Para que a adquira, tenho de integrá-Ia numa rede de acon-
tecimentos, em relação aos quais vai ganhar um sentido: é a função da
* Diogéne, n.? 89, «Problêmes des sciences contemporaines», Janeiro-Março narrativa. Waterloo tem um sentido em relação a uma história que
de 1975.
conte a vida de Napoleão, o Primeiro Império ou a rivalidade franco-

81 82
I
j

J
 A HISTóRIA, HOJE
-britânica do século XIX, por exemplo. A morte de Estaline ganha impor-
tância na história da Rússia no século XX, na do comunismo interna-
cional ou noutra qualquer constelação cronológica de factos que se
possa imaginar. O que significa que, no interior da história-narrativa,
o acontecimento, apesar de por natureza ser único e não comparável,
extrai a sua significação da sua posição no texto da narrativa, ou seja,
do tempo.
Não sendo ele um objecto intelectualmente construído para ser
estudado, não pode portanto receber a sua significação da análise das
suas relações com outros objectos comparáveis, ou mesmo idênticos,
no interior de um sistema. Pertencendo à ordem do vivido, ao domínio
«daquilo que aconteceu», não pode ser organizado ou mesmo simples-
mente baptizado a não ser em relação à significação externa e global
do tempo histórico que tem por função medir. Toda a história-narrativa
é uma sucessão de acontecimentos-origens, que podemos chamar, se
quisermos, de história evenemencial; toda a história evenemencial é
uma história teleológica: só o «fim» da história permite escolher e com-
preender os acontecimentos com que ela é tecida.
Esse «fim» pode ser diferente segundo os historiadores e os assun-
tos que escolheram para contar. Foi envolvido durante muito tempo
pela apologética religiosa ou pela edificação moral, que hoje em dia
passaram de moda. Não se pode dizer o mesmo da exaltação do poderio
ou da consciência nacionais, que continua a ser uma das grandes
justificações da história-narrativa, depois de ter sido, sem dúvida, o seu
impulso fundamental: todos os povos precisam de uma narrativa das
origens e de um memorial da grandeza que possam ser ao mesmo
tempo garantias do seu futuro. Assim como a escrita é um poder, os
nossos arquivos são recordações ou símbolos do poderio. Mas a his-
tória transnacional, geralmente designada como história das civilizações,
também não foge a essa imposição inevitável de dar um sentido prévio
ao tempo. No mundo laicizado em que vivemos, ela traduz na maior
parte das vezes, para além da pertença nacional, a outra grande vivência
colectiva da humanidade desde o século xvnr: o sentimento do pro-
gresso. Esse progresso tem nomes e rostos diferentes, é por vezes o
desenvolvimento dos bens materiais, mais frequentemente o difícil
advento da razão, da democracia, da liberdade ou da igualdade. Reco-
83
A OFlCIN A DA HISTóRIA
nhece-se nas incertezas desta enumeração ao mesmo tempo toda a
ambiguidade das realizações e dos valores que caracterizam o mundo
contemporâneo e a impossibilidade, no entanto, de não os evocar como
outros tantos fundamentos implícitos de uma certa história: o narrador
tem de situar o mundo de que fala no fim do tempo que narra.
Em suma, a história-narrativa é a reconstrução de uma experiência
vivida no eixo do tempo: reconstrução inseparável de um mínimo de
conceptualização, mas em que essa conceptualização nunca é explicitada.
Esconde-se no interior da finalidade temporal que estrutura qualquer
narrativa como se fosse o seu sentido.
Ora, o que me parece caracterizar a evolução recente da historio-
grafia é o recuo talvez definitivo dessa forma de história, sempre flores-
cente ao nível das produções de grande consumo, mas cada vez mais
abandonada pelos profissionais da disciplina. Parece-me que passamos,
sem o sabermos ainda, de uma história-narrativa a uma história-pro-
blema, à custa de mutações que se podem resumir do seguinte modo:
1. O historiador renunciou à imensa indeterminação do objecto
do seu saber: o tempo. Já não tem a pretensão de contar o que se passou,
ou até o que se passou de importante, na história da humanidade, ou
numa parte da humanidade. Está consciente de que escolhe, nesse pas-
sado, aquilo de que fala e, assim fazendo, coloca, a esse passado, ques-
tões selectivas. Por outras palavras, constrói o seu.objecto de estudo
delimitando não só o seu período, o conjunto dos acontecimentos,
mas também os problemas colocados por esse período e por esses acon-
tecimentos, e que terá de resolver. Não pode portanto escapar a um
mínimo de conceptualização explícita: a boa questão, o problema
bem colocado são mais importantes - e são mais raros! - do que a
habilidade ou a paciência em trazer à luz do dia um facto desconhe-
cido, mas marginal.
2. Rompendo com a narrativa, o historidador rompe igualmente
com o seu material tradicional: o acontecimento singular. Se, em lugar
de descrever um vivido, único, fugidio, incomparável, procurar explicar
um problema, vai necessitar de factos históricos menos vagos do que
aqueles que encontra constituídos sob esse nome na memória dos
homens. Tem de conceptualizar os objectos da sua investigação, inte-
grá-los numa rede de significações e, por conseguinte, torná-los, se não
84
I
 ----,
A HISTóRIA, HOJE
idênticos, pelo menos comparáveis num dado período de tempo. É pri-
vilégio da história quantitativa oferecer a via mais fácil - mas não
a única - para este tipo de trabalho intelectual.
3. Ao definir o seu objecto de estudo, o historiador tem igual-
mente de «inventar» as suas fontes, que geralmente não são apropriadas,
tal corno estão, ao seu tipo de curiosidade. Pode acontecer, evidente-
mente, que se lhe depare um arquivo que não só será utilizável tal qual
está, mas ainda o vai conduzir a ideias, a uma conceptualização nova
ou mais rica. É uma das bênçãos do ofício. Mas geralmente acontece
o contrário. Ora o historiador que procura colocar e resolver um pro-
blema deve achar os materiais pertinentes, organizá-los e torná-los
comparáveis, permutáveis, de modo a poder descrever e interpretar
o fenómeno estudado a partir de um certo número de hipóteses concep-
tuais.
4. Daí a quarta mutação da profissão de historiador. As conclu-
sões de um trabalho são cada vez menos separáveis dos procedimentos
de verificação que as sustentam, com os constrangimentos intelectuais
que implicam. A lógica muito particular da narrativa, do post hoc,
ergo propter hoc, não se adapta melhor a esse tipo de história do que
a história, também ela tradicional, que consiste em generalizar o
singular. E é aqui que aparece o espectro da matemática: a análise
quantitativa e os processos estatísticos, desde que adaptados ao pro-
blema e judiciosamente conduzidos, estão entre os métodos mais rigo-
rosos de «testagem» dos dados.
Antes de ir mais longe, deveríamos interrogar-nos sobre as razões
desta mutação da história. Referem-se provavelmente a factores exter-
nos ao próprio conhecimento, como a crise geral do progresso com
a qual nos debatemos, que põe em causa o sentido de urna evolução
dominada pelo modelo europeu dos séculos XIX e XX, e a própria noção
de uma história global e linear: Mas também se referem a elementos
internos ao saber, tais como a influência difusa da conceptualização
marxista nas ciências sociais, o desenvolvimento muito brilhante de
algumas dessas ciências de objecto limitado e definido (estou a pensar
na economia, na demografia, na antropologia), ou ainda o impacte
da informática, que permite cálculos até aqui inimagináveis, mas com a
condição de serem prévia e rigorosamente formuladas as questões
85
i
I
!, A OFICINA DA HISTORIA
que se quer resolver e as hipóteses que se pretende testar. Sem me
querer alongar sobre este vasto problema, gostaria de me limitar ao
exame das consequências dessa mutação na nossa profissão e no nosso
saber.
O arquivo com base no qual se escreve a história passou de uma
colecção de documentos a uma construção serial de dados. Com efeito,
se o historiador passa a trabalhar com um objecto de investigação
conceptualmente claro, e se quer por outro lado permanecer fiel à espe-
cificidade da sua disciplina, que é estudar a evolução dos acontecimentos
no tempo, tem de dispor de dados pertinentes (raramente disponíveis
enquanto tais) e comparáveis entre si num período de tempo relati-
vamente longo. O facto histórico já não é a irrupção de um aconteci-
mento importante que abre uma fenda no silêncio do tempo, mas sim
um fenómeno escolhido e construído, e cuja regularidade permite que
seja referenciado e estudado através de uma série cronológica de dados
idênticos, comparáveis a intervalos preestabelecidos. Estes dados já não
existem em si, mas como elementos de um sistema formado pelos que
os precedem e pelos que os seguem. São menos susceptíveis de uma
crítica externa de verosimilhança (através da comparação com outros
testemunhos da mesma época) do que de uma crítica interna de coe-
rência (através do estabelecimento da sua comparabilidade no interior
do sistema que formam).
A operação intelectual que constitui os dados é portanto dúbia.
É preciso primeiro estabelecer a sua significação, que condiciona a sua
utilização exacta. Por exemplo: o historiador que se interessa peJa
alfabetização possui antes de mais, para períodos anteriores ao sé-
culo XIX, enumerações de assinaturas. Mas que significa saber assinar
o nome, em relação aos critérios actuais de alfabetização, que são a
capacidade de ler e 'escrever? Ou ainda: o historiador das crises e dos
diferentes tipos de crises económicas na época moderna utiliza em
profusão as séries de preços. Mas tem de responder primeiro à seguinte
pergunta: que significa o preço? Quais os movimentos, quais os níveis
da vida económica de que é indicador? Uma vez estabelecida a
significação dos dados, é necessário constituir a sua série, torná-I os
comparáveis entre si, decidir da unidade-tempo que cobrem, dos
procedimentos estatísticos apropriados, etc. Operações que não são
86

A HISTóRIA, HOJE
simplesmente técnicas, mas que implicam em cada fase escolhas meto-
dológicas.
Poder-se-á objectar a esta visão do trabalho histórico uma espécie
de questão prévia: é que as fontes do historiador são geralmente lacu-
nares, parciais ou simplesmente inexistentes, segundo os acasos da sua
conservação. Seja como for, não se trata, entre a história e as outras
ciências sociais, de estabelecer uma diferença de princípio mas de situa-
ções; existem com certeza problemas, sobretudo nos períodos recuados
do passado, em relação aos quais desapareceram os materiais de análise.
Porém, em contrapartida, é preciso ver que esses materiais não foram
constituídos de uma vez por todas no século XIX com o depósito público
de arquivos: têm uma elasticidade quase indefinida, e muitos vezes
é a curiosidade do historiador, o problema que ele põe a si próprio,
que revela a sua existência. O exemplo clássico neste campo é o dos
registos de paróquia, que dormiram nas freguesias francesas, durante
séculos, até que o nascimento recente da demografia histórica, nos
anos cinquenta, viesse descobrir o seu imenso valor. Por outro lado,
o historiador que não encontra, para responder às questões que se coloca,
dados constituídos directamente pertinentes pode na maioria dos casos
contornar o obstáculo com um tratamento prévio desses dados, que lhe
permita a sua utilização em segundo grau.
Deste ponto de vista, existe sempre uma possibilidade de utilização
substitutiva dos dados históricos. Distingui, num artigo recente, três
tipos de dados seriais: o primeiro, o mais simples e mais fácil de manejar,
é aquele que agrupa os dados quantitativos disponíveis constituídos
de modo a responder directamente à pergunta que o investigador põe.
É o caso, por exemplo, dos nascimentos, casamentos e óbitos nos
registos de paróquia para o historiador demógrafo: deles se extraem,
com uma manipulação mínima e estandardizada (a técnica da recons-
tituição das famílias), cálculos clássicos de taxas demográficas. Ou ainda
resultados eleitorais para o especialista da história das atitudes políticas.
O segundo tipo de fontes inclui igualmente dados quantitativos, mas
utilizados de modo substitutivo, para responder a questões comple-
tamente diferentes das razões por que tinham sido agrupados esses
dados. É o caso, por exemplo, do historiador que utiliza o cálculo dos
intervalos entre nascimentos para estudar a difusão da contracepção
87
1I
,
,
q
l A OFICINA DA HISTORIA
1
.1
j
1
e o comportamento sexual das populações do passado. Ou do especia-
1
lista do crescimento económico que trabalha com séries de preços.
Nestes casos, o problema da pertinência e a eventual reorganização
dos dados em relação ao problema posto é o problema central da sua
manipulação. Por fim, existe um terceiro tipo de fontes, mais delicado
ainda de manejar: as que não são de natureza numérica, mas que o
historiador quer utilizar de modo serial. Para tal, como no caso ante-
• rior, deve não apenas estabelecer a sua pertinência e o seu valor como
1 também reorganizá-Ias sistematicamente em unidades conceptuais e
l,
1 cronologicamente comparáveis. Exemplos: a utilização de contratos
notariais de casamento para estudar a endogamia, a mobilidade social,
a fortuna ou a alfabetização. Ou a dos testamentos para a análise do
sentimento da morte.
Assim, se se procurasse classificar as mais recentes conquistas
da historiografia contemporânea pelo grau de rigor das suas realizações,
seríamos levados a ter em conta ao mesmo tempo o tipo de conceptua-
lização dos problemas e a qualidade das fontes em relação a esses pro-
blemas. Assim, é fácil de verificar que, por exemplo, a demografia his-
tórica ou a história económica são deste duplo ponto de vista, e pelo
menos em relação ao chamado período «moderno», os sectores mais
bem apetrechados: primeiro porque beneficiam de conceitos elaborados
por disciplinas específicas como a demografia e a economia política,
pelo que basta importá-I os para a história, com adaptações menores.
Depois porque os objectos desses estudos são mais fáceis de abstrair,
de definir e de medir do que a maioria dos produtos da actividade
humana e porque, de resto, a maior parte dos estados europeus esta-
belecem e conservam dados desse género desde há vários séculos.
Contudo, até no interior desses sectores «avançados» da história
as coisas não são tão simples como o poderiam deixar pensar os cri-
térios deste palmarés, retirados da classificação académica das nossas
disciplinas. É que a história, dada a sua natureza indeterminada, tende
a extravasar incessamente às aquisições sectoriais desses saberes espe-
cializados. A questão que se põe é saber se, e em que medida, ao tomar
de empréstimo, ao integrar algumas dessas aquisições, ela terá insti-
tuído um conhecimento do passado que se possa classificar como cientí-
fico.
88
 ......~--~~----~-_
A HISTóRIA, HOJE
É preferível, a fim de ter uma melhor visão deste velho problema,
raciocinar sobre exemplos, numa ordem crescente de complexidade
ou de incerteza. Vou escolhê-los no campo da demografia histórica,
que é um dos sectores mais trabalhados pela historiografia francesa
desde há uns vinte anos. É também um sector que apresenta facilidades
excepcionais para a formalização matemática dos problemas. Esse
privilégio resulta da natureza específica da disciplina e dos sacrifícios
que esta consentiu na definição do seu objecto: a demografia funda-
menta-se inteiramente num postulado abstractamente igualitário, se-
gundo o qual o nascimento de Napoleão tem exactamente a mesma
importância que o de qualquer um dos seus futuros soldados. Sacri-
ficando assim por hipótese tudo aquilo que haja de peculiar na vida
dos indivíduos, ou seja, o essencial da sua história, constitui a humani-
dade histórica em unidades permutáveis e mensuráveis, mediante alguns
tipos constantes e comparáveis de acontecimentos: o nascimento, o
casamento, a morte. Esses acontecimentos, desembaraçados de todas
as significações que as civilizações, cada uma à sua maneira, neles
colocam, ficam reduzidos àquilo que têm de mais elementar: o facto,
simplesmente, de terem acontecido.
Digo propositadamente que são acontecimentos porque não vejo,
a priori, o que possa distinguir determinado facto histórico de outro
facto histórico: por exemplo, um nascimento, mesmo anónimo, de uma
batalha célebre. Deste ponto de vista, a distinção usual entre estrutura
e acontecimento, entre história estrutural e história factual não pode
ter qualquer significação no que diz respeito ao próprio dado histórico;
não há factos não factuais e factos factuais. A história é um aconteci-
mento permanente. Mas certas categorias de acontecimentos prestam-se
mais facilmente do que outros a uma conceptualização, ou seja, a uma
integração num sistema de inteligibilidade: é o caso dos acontecimentos
demo gráficos.
De facto, esses dados brutos, e particularmente simples, sobre
os nascimentos, casamentos e óbitos constituíram o objecto de um
saber específico: a demografia. Podem portanto dar lugar a um certo
número de cálculos e análises, que são em si outros tantos objectos
pré-fabricados da investigação histórica: ou seja, objectos, conceitos
elaborados por uma disciplina que não é a história - neste caso a
89
..-._----
.. ~
A OFICINA DA HISTóRIA
demografia, mas para a qual a história fornece igualmente os mate-
riais primários -, o levantamento de nascimentos, casamentos e óbitos.
Por pouco que trabalhe com dados seguros ou verificados - e esse
«pouco» é, na realidade, muito porque o problema da verificação das
fontes numéricas não é simples -, a demografia histórica contribui
com resultados comparáveis aos da simples demografia: o conjunto
das relações que permitem medir os elementos de uma dada população
e o modo como evoluem.
Esses elementos, medidos ano a ano, constituem resultados claros
(não ambíguos) e certos. Mas a sua interpretação já não o é. Tomemos
uma taxa de mortalidade geral que baixa durante um século, por exemplo
na França do século XVIII. É necessário estabelecer, decompor essa
taxa por grupos etários, obter nomeadamente a taxa de mortalidade
infantil ou juvenil, para saber onde se produz a baixa da mortalidade.
Suponhamos que se trata de ganhos espectaculares na sobrevivência
dos recém-nascidos (O- 1 ano): uma série de hipóteses muito diversas
pode explicar um fenómeno desse tipo, desde a multiplicação das par-
teiras nos campos até à transformação do sistema de aleitamento,
passando por este ou aquele progresso pontual da medicina numa dada
doença infantil. Como escolher, sem ter testado cada uma destas ideias
e algumas outras?
É verdade que se pode proceder de outro modo e partir, não de uma
só variável, mas do conjunto das variáveis de um sistema demográfico.
A abordagem é então menos histórica do que propriamente demográfica:
utiliza ou constitui um modelo de reprodução de uma população supos-
tamente estável, pondo provisoriamente entre parênteses o factor tempo.
Suponhamos que todas as «casas» deste modelo foram preenchidas;
a pergunta do historiador subsiste: como evolui o sistema? É possível,
evidentemente, pela observação daquilo que se passou ou mesmo pela
simulação daquilo que se teria podido passar se esta ou aquela variável
do sistema tivesse estado ausente ou fosse muito diferente diagnosticar
por onde é que o sistema se modifica; como é que, por exemplo, se
desenvolve ou, ao contrário, se retrai. Mas a análise dessas variáveis
estratégicas remete, como no caso anterior, para elementos exógenos
ao sistema e que agem sobre ele. Isto é, para hipóteses de interpretação
que saem do campo demográfico e remetem imediatamente para con-
90
 « .. '~---.,.
A HISTÓRIA, HOJE
ceitos não constituídos em disciplina científica e para indicadores que
na maioria dos casos estão por inventar.
Vejamos o problema da idade de casamento, variável central da
regulação demo gráfica nas populações da Europa pré-industrial, entre
os séculos XII e XIX. Sem entrar aqui em pormenores, parece de facto
que o recuo da idade de casamento terá sido o instrumento endógeno
essencial para uma estabilização da dimensão global dessas populações,
submetidas por outro lado a punções externas (fomes, guerras, epide-
mias) cujo impacte decresce ao longo do período. Como se opera essa
regulação? De dois modos. A longo prazo, a elevação progressiva da
idade de casamento, até aos seus «níveis» clássicos de vinte e cinco,
vinte e seis anos (para as mulheres), anula dez anos de fecundidade
possível e diminui assim, independentemente de qualquer acção contra-
ceptiva, o número de crianças por família «completa». Por outro lado,
a mais curto prazo, a extrema variabilidade das taxas de mortalidade
segundo os acasos da conjuntura é equilibrada por variações compensa-
tórias da idade de casamento: quando uma população atravessa uma
crise demográfica (qualquer que seja a sua causa), adia os seus casa-
mentos, pelo que recua a idade de casamento. Mal sai dela, pelo contrá-
rio, acrescenta aos casamentos adiados outros de camadas etárias mais
jovens. O abaixamento provisório da idade de casamento desempenha
então um papel de recuperação do nível anterior à crise. Deste modo,
podemos facilmente conceber e fazer funcionar um modelo demo gráfico
que permita examinar qual a evolução de uma população, permanecendo
todos os outros factores iguais, a partir das variações da idade de casa-
mento: como é que cresce, como é que diminui.
Este tipo de simulação permite seguir o papel desempenhado por
uma variável num sistema, e até na evolução desse sistema. Mas não
as causas que sobre ela actuam. Por outras palavras, permite descrever
e não interpretar e muito menos explicar. De facto, basta colocar a
questão: quais são os factores susceptíveis de agir sobre um comporta-
mento cultural como o da idade em que se casam as pessoas, para se
ser remetido para uma pluralidade de interpretações possíveis. A longo
prazo, a elevação da idade de casamento, na Europa clássica, até aos
vinte e cinco, vinte e seis anos, pode ser interpretada como um ajusta-
mento optimizado da densidade populacional aos recursos disponí-
91
~
A oFICINA DA HISTóRIA
veis: veja-se Chaunu, Le Roy Ladurie, redescobrindo M althus! A Europa
rica, a Europa «desenvolvida» dos séculos XVII e XVIII, essa franja de
alta produtividade agrária que se estende desde a bacia de Londres até
à Itália do Norte, passando pelos Países Baixos, a França do openfield,
o vale do Reno, encontraria a sua estabilidade em torno de uma relação
do homem com a terra de quarenta habitantes por quilómetro quadrado.
Mas esta proposição, mesmo que seja grosso modo verdadeira - o que
não é muito evidente, porquanto os dados sobre a produtividade e a
produção agrárias desta época são difíceis de manejar -, não diz
nada sobre as mediações através das quais foi vivido esse ajuste da idade
de casamento. Será que se trata - na medida em que não é acompa-
nhado de um aumento dos nascimentos ilegítimos - de uma mais
perfeita interiorização, durante urna adolescência mais longa, das regras
de austeridade sexual? Ou deveremos ver aí sobretudo uma adaptação
de tipo socioeconómico, de tal modo que os filhos esperam, para se
casar, isto é, para SE estabelecerem, que a geração precedente lhes entre-
gue a exploração familiar?
Dir-me-ão que se deve começar pelo mais fácil e que as incer-
tezas são menores no que respeita às variações da idade de casamento
a curto prazo. Porque é que, em períodos de crise, uma população
adia os seus casamentos? A resposta é relativamente clara: por causa
das incertezas em relação ao futuro, que nascem do espectáculo do
presente. A consciência histórica é, de facto, uma consciência deter-
minada pelos acontecimentos a curto prazo; é a conjuntura que con-
diciona as suas reacções de optimismo ou de pessimismo em relação
ao futuro. Quando o historiador tem de lidar com reacções deste tipo,
que são estratégias conscientes de resposta a um dado acontecimento,
está relativamente à vontade para reconstituir-Ihes o encaminhamento
através dos vestígios que elas deixaram; pois não faz mais do que ressus-
citar as razões dos agentes históricos. O aborrecimento é que essa redun-
dância não leva longe! A crise adia os casamentos, a prosperidade
multiplica-os antes que a crise seguinte os atinja novamente. Bom!
Mas fica por compreender o problema essencial: saber como se estabe-
lece, através dessa sucessão de ajustamentos em sentido contrário, um
recuo global da idade de casamento que permita travar o crescimento
«natural» das populações da Europa pré-industrial.
92
 A HISTóRIA,
É aqui que uma descoberta de tipo descritivo, como esta, leva
forçosamente o historiador a hipóteses explicativas que são duplamente
delicadas: primeiro porque estavam por natureza fora do alcance dos
homens cujo comportamento estuda e, portanto, não existem traços
escritos directamente utilizáveis. Depois, porque é obrigado a sair da
análise propriamente demográfica e da precisão conceptual e factual
que ela implica. Tem de compreender os mecanismos através dos quais
a probabilidade de comportamento colectivo que está inscrita na aná-
lise dos dados sobre a idade de casamento se encarna na multiplicidade
das condutas individuais.
Retomemos a título de exemplo as duas hipóteses sugeridas acima.
Apesar de serem de natureza diferente, não são incompatíveis. Têm
em comum facilitar nos indivíduos que viveram nessa época a har-
monização das expectativas e das oportunidades que é uma das condi-
ções da vida social, esse mecanismo um pouco melancólico com o
qual os homens prevêem e fabricam o seu futuro mais provável. Mas
a primeira é de ordem psicológica, a segunda de ordem económica.
A primeira é uma moral, a segunda uma estratégia. A primeira não
é mensurável, a segunda já o é. De facto, o historiador poderá estabe-
lecer uma relação entre a procura das novas gerações e o mercado das
explorações, ou dos empregos livres, em resultado do desaparecimento
dos velhos. Se não dispuser de dados suficientes para trabalhar numa
escala macroeconómica, poderá ao menos abordar o problema por
intermédio de uma série de monografias de explorações familiares, que
lhe permitirão definir a rotação das gerações numa mesma exploração.
Trata-se de um processo objectivo, que pode, pelo menos em teoria,
ser objecto de uma conclusão clara. Ao contrário, a generalização na
Europa clássica de um super-ego puritano (no plano sexual) é uma hipó-
tese que não pode implicar respostas não ambíguas. Vê-se facilmente
o que é que torna essa hipótese verosímil: a ética protestante, a Contra-
-Reforma, a «civilização» de Norbert Elias! ... Mas não se pode provar
realmente nem que é verdadeira nem que é falsa.
Porquê? Antes de mais porque o super-ego é um conceito psico-
1 Norbert Elias, La Civilisation des maurs, Calmann-Lévy.
HOJE A OFICINA DA HIST6RIA
lógico a propósito do qual nenhuma demonstração é possível. Serve
para interpretar comportamentos que são indefinidamente interpretáveis
noutros termos: por exemplo, substituindo a ideia weberiana de auto-
disciplina do indivíduo pela do reforço dos constrangimentos externos,
neste caso a Igreja e o padre; todavia, por outro lado, não existem
e não existirão nunca dados pertinentes para responder a hipóteses
que dizem respeito à psicologia dos agentes históricos: estes morreram
já e poucos foram, mesmo entre os raros que falavam de si, os que
se interessaram por essa parte de si próprios que não tinham, antes de
Freud, nem os meios nem mesmo a curiosidade de explorar. O his-
toriador daquilo que hoje em dia se designa de um modo muito vago
por «mentalidades» é assim levado quer a raciocinar sobre textos espar-
sos ou ambíguos quer a achar um indicador, não nas psicologias, mas
nos próprios comportamentos, para induzir a partir deles as caracte-
rísticas psicológicas.
No primeiro caso, vai encontrar dificuldades ligadas à significação
de um testemunho ao mesmo tempo subjectivo e excepcional. É verdade
que, em certo sentido, todos os dados históricos (tirando aqueles que
constituem os vestígios da vida material do homem) são subjectivos:
mesmo o registo de um nascimento ou a contabilidade de uma explo-
ração agrícola foram, num certo momento do tempo, lançados no
papel por um indivíduo. Mas as imposições do registo são muito dife-
rentes conforme o objecto observado, a natureza da observação e do
observador: consoante se trate de um acontecimento normal, repeti-
tivo, isto é, comparável a um anterior, ou de um acontecimento extraor-
dinário, anotado exactamente porque foge aos hábitos; consoante se
trate de uma observação sistemática, submetida a regras, ou de um
testemunho fortuito, de uma contagem ou de uma impressão; consoante,
enfim, a relação que une o observador e a coisa observada é da ordem
do conhecimento ou não.
No que ao meu exemplo diz respeito, os testemunhos históricos
que nos podem informar sobre as características psicológicas dos com-
portamentos de há vinte séculos são, evidentemente, de ordem lite-
rária; digo «literária» no sentido lato do termo, nele incluindo alguns
textos que a posteridade não elevou a essa dignidade, alguns diários
íntimos inéditos, uns quantos manuscritos antigos que possam lançar
93 94
 A HIST6RIA, HOJE
alguma luz sobre o tema. Porém, limitados a um meio social restrito,
estes testemunhos são por natureza raros, impossíveis de explorar
em séries temporais sistemáticas. Quem quiser ultrapassar o seu carácter
aleatório deve voltar-se para uma documentação diferente, de tipo nor-
mativo: por exemplo, os manuais de bem-viver ou os tratados espe-
cializados de moral religiosa, como os livros de' penitências. Mas os
textos dessa natureza apresentam a mesma ambiguidade que a produção
legislativa dos Estados: prescrevem um dever-ser, do qual nunca se
sabe em que medida é aceite, obedecido, interiorizado pelos homens.
A repetição, no decurso de um longo período histórico, das mesmas
prescrições traduzirá uma penetração social do comportamento pres-
crito ou, pelo contrário, traduzirá resistências a esse comportamento?
A segunda hipótese é tanto, se não mais, verosímil do que a primeira:
neste caso, o texto normativo é mais interessante pela «exposição dos
motivos» e o que implica de observação do que por aquilo que inter-
dita ou ordena; no fundo, é essencialmente testemunho dos meios de
que provém, o Estado ou a Igreja.
Por isso o historiador das mentalidades, que procura alcançar
níveis médios de comportamento, não se pode satisfazer com a literatura
tradicional do testemunho histórico, que é inevitavelmente subjectiva,
não representativa, ambígua. Deve voltar-se para os próprios compor-
tamentos, ou seja, para os sinais objectivos desses comportamentos.
A hipótese discutida aqui de um super-ego «weberiano» que estenderia
o seu domínio às almas da Europa clássica pode ser testada com vários
desses sinais: o número de nascimentos ilegítimos e de concepções
pré-nupciais ou a prática da contracepção. A diminuição ou o baixo
número de nascimentos ilegítimos ou de concepções pré-nupciais num
mundo onde a idade de casamento é elevada traduz de facto uma prolon-
ganda castidade aceite. Mas é ainda necessário, para que estes indica-
dores façam sentido, que não tenha havido, na época, práticas contra-
ceptivas largamente desenvolvidas entre as populações da Europa.
Como saber isso? Não por meio de testemunhos literários, que são
por natureza, nesse domínio por excelência do não-dito, muito raros.
Essencialmente através da medida dos intervalos intergenésicos, ou
seja, .do espaçamento dos nascimentos das crianças durante a vida con-
jugal dos casais. É conhecida a técnica estatística que permite medir
95
A OFIOINA DA HISTõRIA
a evolução desse espaçamento na vida das famílias. Consiste, a partir
de um stock de mulheres casadas em idade de ter filhos, em relacionar
o número de nascimentos e a idade das mães. Se a fecundidade dos casais
diminuir muito rapidamente depois das primeiras crianças e com a idade
da mãe, há intervenção de práticas contraceptivas; senão, há apenas
sucessão dos nascimentos, travada unicamente pela duração do aleita-
mento dos recém-nascidos e pelo enfraquecimento biológico da fecun-
didade à medida que a mãe potencial envelhece.
As condições da experimentação parecem assim simples e claras.
As curvas estabelecem sem ambiguidade, por exemplo, que as popu-
lações canadianas no século XVIII ignoravam a contracepção e que os
duques e os pares de França da mesma época já a praticavam. Mas entre
estes dois extremos, os resultados permanecem ambíguos: precisamente
porque o espaçamento dos nascimentos, na vida de um casal, está
sujeito a factores diferentes da simples contracepção, é impossível
isolar esse elemento. E o alongamento do intervalo intergenésico,
quando não é brutal, pode dever-se, por exemplo, a uma modificação
das práticas de aleitamento e a um desmame mais tardio do recém-
-nascido. Por isso as conclusões categóricas são difíceis, como teste-
munha a discussão em curso sobre este problema desde há uma dezena
de anos.
Quando se tenta fazer o resumo do balanço metodológico, parece-
-me que encontramos incertezas inultrapassáveis a três níveis: o do
conceito (o super-ego pensado como uma espécie de consciência colec-
tiva de austeridade que dá forma às condutas individuais), que na
realidade não é susceptível de demonstração; o dos dados históricos
subjectivos, dos testemunhos, que são raros, não representativos,
ambíguos ; o dos indicadores objectivos, que são igualmente ambíguos.
A hipótese adiantada é mais do domínio do verosímil do que do ver-
dadeiro.
Seria portanto inexacto pensar que basta passar da história-narra-
tiva à história-problema (ou, se se preferir, à história conceptualizante)
para entrar, ipso facto, no domínio científico do dernonstrávelvA his-
tória conceptualizante é provavelmente superior, do ponto de vista do
conhecimento, à história-narrativa porque substitui a inteligibilidade
do passado em nome do futuro por elementos de explicação expli-
96
 A HIBTORIA, HOJE
citamente formulados, porque descobre e constrói factos históricos
destinados a dar apoio à explicação proposta e alarga assim conside-
ravelmente o domínio da história propriamente dita, ao recortá-Ia e
especificá-lo. Max Weber talvez tenha seguido por um caminho errado
com a sua Ética Protestante, mas que posteridade não teve! Uma des-
coberta conceptual mede-se pelo campo de investigações que abre,
pelo rasto que deixa ...
Mas ainda assim não se passa tão simplesmente para uma história
científica. Primeiro porque existem questões, conceitos, que não têm
respostas claras (não ambíguas). Depois porque há questões que, em
princípio, têm respostas claras e que, no entanto, não podem ser resol-
vidas quer por causa da falta de dados, quer pela sua natureza - seja
pelo carácter ambíguo dos indicadores ou pelo facto de estes não serem
susceptíveis de procedimentos de análise rigorosos.
De facto, como já se viu - e a este respeito poder-se-iam multipli-
car os exemplos -, esses procedimentos adaptam-se ao manejo de indi-
cadores claros (ou assim tornados), disponíveis em séries cronológicas
e respondendo a questões não ambíguas geralmente elaboradas pelas
ciências sociais contemporâneas mais desenvolvidas, como a demogra-
fia ou a economia. Nesta medida, a história também é susceptível
de resultados certos. Por exemplo; podem calcular-se as grandes variá-
veis dos comportamentos demográficos da Europa ocidental desde o
século XVII. É possível medir a alta dos preços na França do século XVUl
ou o aumento brusco da produtividade agrária no século XIX. Isto equi-
vale a dizer que este tipo de história, caracterizado pela possibilidade
de extra polar no passado questões muito específicas geralmente elabo-
radas Doutras disciplinas, é ao mesmo tempo muito rendível e muito
limitado. Permite chegar a resultados seguros, a uma boa descrição
do fenómeno localizado que foi escolhido como objecto de estudo.
Mas a interpretação desses resultados não apresenta o mesmo grau
de certeza que os próprios resultados. A interpretação é no fundo a
análise dos mecanismos (objectivos e subjectivos) pelos quais uma
probabilidade de comportamento colectivo - essa mesma que foi
revelada pelo tratamento dos dados - se encarna nos comportamentos
individuais numa dada época e o estudo da transformação desses
mecanismos. A interpretação consiste portanto em ultrapassar o nível
97
A OFIOINA DA HISTORIA
dos dados descritos para o relacionar com outros níveis da realidade
histórica. Exige geralmente dados adicionais, pertencentes a um campo
diferente, e que nem estão forçosamente disponíveis, nem são forçosa-
mente claros. Geralmente acarreta hipóteses não verificadas, ou não
verificáveis.
Por isso, o problema colocado pela evolução recente da história,
e em particular pela utilização de procedimentos rigorosos de demons-
tração, não é saber se a história como tal pode tornar-se ciência: dada
a indeterminação do seu objecto, a resposta a esta pergunta é indubi-
tavelmente negativa. O problema está em conhecer os limites no inte-
rior dos quais esses procedimentos podem ser úteis a uma disciplina
que fundamentalmente não é científica. Do facto de esses limites serem
evidentes não se deve deduzir que a história deve regressar à sua fun-
ção antiga de contadora de excelentes aventuras. Devemos antes acei-
tar a redução das ambições pouco razoáveis da história total, para uti-
lizar ao máximo, dentro do nosso conhecimento do passado, as desco-
bertas sectoriais e os métodos de algumas disciplinas, assim como as
hipóteses conceptuais que nascem dessa grande embrulhada contem-
porânea chamada ciências do homem. O preço a pagar, para essa recon-
versão, é o estilhaçar da história em histórias, a renúncia do historiador
a um magistério social. Mas o ganho em conhecimento merece talvez
essas abdicações: a história oscilará provavelmente sempre entre a
arte da narrativa, a inteligência do conceito e o rigor das provas; mas
se essas provas forem mais seguras, os conceitos mais explicitados, o
conhecimento ganhará com isso e a arte da narrativa nada perderá.
98