SINOPSE

Uma trilogia épica de romances mafiosos do autor best-seller do NY Times,

CD Reiss.

Algumas garotas sonham em se casar com um príncipe, mas nunca imaginei

que seria vendida para um rei.
Santino DiLustro.
O rei.
O monstro.
O guardião dos segredos.
Quando ele me forçou a casar com ele, chorei por um amor que nunca
conheceria.
Quando ele me trancou, chorei pela liberdade que perdi para sempre.
Cada outra lágrima que derramei são pela minha alma, porque estou me
apaixonando pelo próprio diabo.
 PRÓLOGO
VIOLETTA

A primeira vez que vejo Santino, não sei quantos anos ele tem, mas
tenho 12 anos e ele é um homem. Embora eu espere que ele carregue todos
os perigos sutis e sedutores dos homens, sua ameaça é controlada, com a
direção e a força da gravidade.
Ele vem à casa do meu tio, onde moro desde criança, depois que meus
pais foram baleados nas ruas de Napoli.
Ele fica na porta. Luz do sol atrás dele. Silhueta de um deus. Perfeito. O
David de Michelangelo, dizendo o nome do meu tio — Guglielmo — com um
sotaque que soa como o vento nas videiras e a voz de um vulcão que
conscientemente escolhe não entrar em erupção.
1
Minha Zia Madeline me empurra para a cozinha, mas ele já entrou,
no momento em que está no batente da porta, a luz do dia está apagada. As
sombras se tornam a luz, eu o vejo com os olhos ainda bem fechados contra
o sol.
Uma garota não pode chorar o suficiente para invocar um demônio
como ele. Toda a dor dela não será suficiente para expulsá-lo do inferno.
Eu sou diferente.
Quando ele coloca os olhos em mim, Zia me puxa para longe, mas uma
parte de mim fica onde sua atenção me prende. Ele é poderoso o suficiente
para me separar do meu fantasma. Então, embora eu esteja atrás de uma
porta fechada com Zia, também estou no corredor com ele, naquele
momento para sempre, quando a escuridão em seus olhos reconheceu a
escuridão nos meus.
 CAPÍTULO UM
VIOLETTA

— Entrada!
A voz profunda ecoa no teto alto da biblioteca no momento em que
um avião de papel passa voando por cima do ombro de Scarlett e cai no meu
livro de anatomia. Scarlett grita de surpresa, olhando atrás dela para um
grupo de garotos de fraternidade usando boné para trás e cavanhaque em
camisas com buracos nos braços maiores que seus QI. Um corre em nossa
direção sob o pretexto de recuperar seu projétil. A bibliotecária abandona
sua mesa e caminha até eles como uma mulher pronta para derrubar o
patriarcado sozinha.
— Ei — Goatee me cumprimenta com um sorriso. Seus dentes devem
ter custado uma fortuna a seus pais, mas nenhuma quantia de dinheiro
pode esconder os olhos entorpecidos pelo direito. — Você quer manter
isso? — Ele projeta o queixo para o avião que está empoleirado no meu
livro. O nome RANDY está rabiscado em uma asa com dez dígitos.
— Você pode ficar com ele se quiser — diz seu amigo com uma
piscadela.
Casualmente, passo o avião de volta. Goatee entende a dica com a
graça de um labrador recém-nascido e volta sua atenção para Scarlett. Antes
que ele possa oferecer a ela seu número, os saltos da bibliotecária estalam.
— Voltem para seus lugares — ela sussurra baixinho, rosnando e
assobiando ao mesmo tempo, o que eles devem ensinar na escola de
biblioteca. — Ou vão. — Seu braço se projeta para o lado, uma longa unha
vermelha direcionada para a porta. Entre os saltos e as unhas, suspeito que
ela tenha uma vida excitante fora da biblioteca da universidade.
— Este? — Eu aceno minha mão para toda a biblioteca e para os
idiotas grosseiros que saem dela. — Não vou sentir falta.
— Você não gosta de ser interrompida por um par de idiotas? —
Scarlett funga. Ela sempre foi a única a se importar com os garotos da
fraternidade, mas dê a ela um solitário pensativo e ela desmaia. — Talvez
repensar seu verão na Grécia, então. Quer dizer, as fraternidades são
gregas. Provavelmente está no sangue deles.
Nossos planos de verão sempre foram variados, mas eu não tinha
saído dos Estados Unidos desde que cheguei da Itália como uma criança órfã
de cinco anos, então mal podia esperar para chegar à minha viagem a
Santorini e Malta.
— Eles são europeus — eu respondo, totalmente empenhada em meu
sonho de passeios de trem relaxantes de praia a praia intocada, onde todos
os meninos usam bonés na frente e seus pelos faciais se comprometem
totalmente com a barba ou a pele. — Diferente.
— Os homens são iguais em todos os lugares. — Scarlett vira sua
própria página. — Tenha cuidado, você vai ficar... você sabe?
— Queimada pelo sol?
— É assim que você chama em italiano?
Um silêncio forte vem da mesa da bibliotecária.
— Este é o meu salto para a vida adulta. — Eu me endireito o mais alto
possível. — Não é um salto para beijar meu caminho pelo sul da Europa.
Principalmente. Tipo as minhas esperanças e medos que eram bem
parecidos.
— Bem — sussurra Scarlett. — O verão não pode acontecer até que
passemos nesta unidade de trauma final. — Ela passa para o capítulo cinco.
Uma velha coceira familiar se instala entre minhas omoplatas, uma
que me persegue durante todas as sessões de estudo, imaginando-me
diante de um verdadeiro trauma corporal e sabendo exatamente o que fazer
a respeito.
Prevenir mais lesões, estabilizar, transportar se necessário. É isso.
Todo o resto alimenta essas etapas, nada mais importa em uma emergência.
Tudo o que eu sempre quis fazer foi ser enfermeira, aprender sobre
como minimizar o choque e parar o sangramento nunca parece ser
necessário estudar. É natural, como uma extensão do meu corpo.
— Acho que vou para casa. — Eu coloco minha bolsa no ombro. —
Você vai ficar bem sem mim?
— Você vai ficar bem sem mim? — Ela balança as sobrancelhas, eu
sorrio. Estamos falando de duas coisas completamente diferentes, nós duas
vamos ficar bem.

O exame naquela noite é menos uma brisa e mais um vento fraco, mas
termino cedo e pego o ônibus para casa, atravessando o rio, para Secondo
Vasto — Pequeno Vasto, depois da parte de Napoli de onde todos somos,
onde moro desde que fui trazida para a América quando eu tinha cinco
anos.
Meus amigos reviram os olhos com meus maus hábitos de estudo,
então eu era boa e verifiquei meu trabalho, mesmo sabendo que tinha
entendido tudo certo. Algumas coisas são sérias o suficiente para grudar na
primeira vez que você as ouve. A diferença entre a vida e a morte não é algo
que você deve esquecer.
Eu amo Scarlett e todos os meus amigos, mas eles não conhecem o
meu verdadeiro eu, de qualquer maneira. Na verdade, não. Eles aceitam que
sou reservada sobre minha família e a vida do outro lado do rio e deixam por
isso mesmo. Eles pararam de perguntar por que eu não namoro ou
frequento todas as festas há muito tempo, porque eles não conseguiam
entender por que - nos dias de hoje - eu estaria tão empenhada em manter
minha virgindade indefinidamente por um homem que eu não conhecia.
Os americanos simplesmente não entendem o velho mundo. Napoli.
Como as coisas são diferentes lá. Zio e Zia — italiano para tia e tio — têm
grandes expectativas para mim e não posso decepcioná-los. As famílias não
funcionam assim de onde eu venho. Minha irmã morreu de pneumonia em
um fim de mundo no sul da Itália porque os hospitais são muito longe. Eu
sou tudo que resta aos meus tios. Decepcioná-los não é uma opção. Além
disso, eles pagam meus estudos e estão me mandando para as férias de
verão mais incríveis.
Assim, embora me sinta mais americana do que italiana, mantenho os
costumes dos meus antepassados. Se eu não tivesse que agradar meus tios,
2
tenho certeza de que me tornaria uma Miss Apple Pie , louca por garotos e
amante de festas mais rápido do que uma águia careca mergulha em busca
de uma presa.
Está perfeito hoje. Clima ameno, céu ensolarado, uma brisa fresca. Soa
como meus planos de verão na Grécia, exceto talvez mais quente e com
mais óleo de bronzeamento. Um lugar onde eu possa encontrar um homem
bonito, um homem de verdade, para me levar daqui. Não como esses
vagabundos no ônibus, mas alguém romântico, culto e rude da mesma
forma. Apaixonado e inteligente. Um homem que não consegue tirar os
olhos de mim.
Se tal homem existe na Europa, vou encontrá-lo. É o meu verão de
verões, onde serei arrebatada por um belo estranho. E então nos
separaremos, tragicamente, no calor de agosto. Ele vai me implorar para
casar com ele e eu vou afastá-lo em lágrimas para terminar a faculdade e um
dia ele vai aparecer no Secondo Vasto porque ele não poderia viver sem
mim nem um minuto. Vou me formar em enfermagem enquanto ele
trabalha, depois vamos nos casar em um casamento tradicional italiano com
todos os enfeites e ter bebês.
Não é tanto uma fantasia é mais quanto um plano. Agora tudo que eu
preciso é o homem para me ajudar a realizá-lo.

Às vezes eu acho que viver no campus valeria a pena só para não ter
que trocar de ônibus três vezes e andar uma milha e meia duas vezes, todos
os dias. Mas Zio e Zia já estão pagando as mensalidades. Adicionar um
dormitório seria pedir demais, mesmo que pareça que estou atravessando
um portal do tempo toda vez que o último ônibus cruza o rio. Secondo Vasto
está congelado no tempo, em algo limpo da Itália na década de 1940.
Cada pedaço de madeira e cada laje de tijolo pulsa nos ritmos de casa.
A casa em que cresci com minha irmã é mais uma parte de mim do que o
país em que nasci. A varanda de concreto tem a impressão da minha mão
aos dez anos ao lado da impressão irregular do meu nome.
Violetta Moretti. As letras estão gastas, mas sempre presentes.
E ao lado dela, imortalizada para sempre pelo tamanho da mão de
uma menina de quinze anos e pelo nome, Rosetta Moretti, está minha irmã.
Ela sempre foi a sonhadora romântica, Rosetta. Ela disse que eu
entenderia um dia, quando eu fosse mulher. Ela era quase cinco anos mais
velha - agora ela está mais de cinco anos morta, eu ainda não estou mais
perto de entender como a pneumonia pode roubá-la tão completamente.
Eu piso na minha marca de mão, deixando a de Rosetta exposta e
linda. Seu nome ainda está brilhando ao sol. Acho que não sou a única que
sai do caminho para não cobrir o nome dela. Um pedacinho da minha irmã
ainda de pé neste mundo cruel.
— Estou em casa! — Largo minha bolsa no sofá velho e gasto, e tiro
meus sapatos. Normalmente, minha tia e meu tio estão ocupados,
cozinhando ou lendo, esperando para me perguntar sobre o meu dia.
Principalmente em dias de teste. — Zia? Zio?
Na cozinha, uma garrafa de vinho está aberta ao lado de uma panela
de molho fervente. Diminuo a temperatura do fogão e continuo andando.
Eventualmente, meus ouvidos captam sons de vida e eu os sigo até o
escritório de Zio.
Ele está chorando. Meu Zio, que começou a construir casas com as
próprias mãos e agora dirige uma empresa terceirizada com cem
funcionários, não está apenas chorando. Ele está soluçando.
Bato suavemente na porta enquanto a abro, quase com medo de ver.
— Zio?
 Eu não vejo meu tio. Em vez disso, vejo um fantasma do meu passado.
Alguém que eu nunca pensei que veria novamente. Alguém que assombrou
meus sonhos por anos até que eu os expurguei de minhas veias, meus olhos
e minhas memórias.
Santino.
Ele está de pé sobre meu tio caído e soluçando com uma quantidade
assustadora de domínio. As sobrancelhas grossas sombreiam os olhos pretos
ônix. O cabelo castanho cai para trás em sua testa intensa, então nem
mesmo a plenitude de seus lábios pode suavizar os ângulos brutais de suas
bochechas e mandíbula poderosa. Ele é angular, afiado, poderoso. E gravado
em cada linha está algo intensamente implacável.
— Zio? — Digo baixinho, porque é a única coisa que meu cérebro
consegue encaixar, falar mais alto poderia quebrar alguma membrana fina
entre ele e a sanidade.
— Vá — diz Santino, com a mão entre nós como se não suportasse
olhar na minha direção.
Sou transportada de volta ao dia em que eu tinha 12 anos e ele entrou
na minha vida. O mesmo poder aterrorizante. A mesma mortalha escura
cobrindo a luz do dia. O mesmo buraco negro sugando a vida da sala até que
a única coisa de pé seja ele. Santino.
Eu posso sentir meu coração na minha garganta. Cada emoção que eu
pensei que tinha apagado vem rugindo de volta. Ele é mais bonito do que eu
me lembro dele, o tempo tem sido excepcionalmente gentil.
Mas ele está de pé sobre meu zio, o homem mais forte que conheço,
que está soluçando no chão sob o calor desse homem que levantou a mão
para me bloquear. Estou apavorada demais para entrar na sala e zangada
demais para manter a boca fechada.
— O que você está...?
Santino fecha a porta com um movimento de seu pulso poderoso. A
fechadura se fecha por dentro.
Isso não está bem. Zia Madeline tem que saber que isso está
acontecendo. Onde diabos ela está?
Não na cozinha. Não no quarto. Uma nuvem escura paira sobre meu
coração e o medo atinge minha pele.
Isso não parece certo.
Eu a encontro no porão, separando pilhas de roupa suja. Ela cantarola
uma música antiga, que ela diz que sua mãe costumava cantar para ela em
casa.
— Você disse que ia se atrasar — Zia retruca como uma acusação, pés
de galinha puxando seus olhos que de alguma forma a tornam mais bonita
do que as fotos antigas dela ao redor da sala. Ou aquela dela tomando sol
no escritório de Zio. — Como foi o seu teste?
— Muito bem. — Eu me junto a ela na grande mesa da fazenda,
aquela que Zio fez para ela anos atrás, com suas próprias mãos. — O que
está acontecendo com Zio e aquele homem?
Não pronuncio seu nome em voz alta por medo de invocar o diabo.
— Nada com que você precise se preocupar. — Ela segura meu rosto
suavemente, cheirando a manjericão e alvejante.
Suas palavras gentis aquecem os lugares mais gelados dentro de mim
e extinguem temporariamente todas as outras perguntas que brotam. Ela
obviamente não quer falar sobre isso. Bisbilhotar seria a pior coisa a fazer.
Mesmo que eu quisesse.
A secadora soa e eu pego uma cesta para descarregá-la. Caímos em
nossa rotina habitual de lavanderia, dançando pelo porão.
— O que Scarlett disse sobre ir para Malta com você?
— Ela disse 'no próximo ano', mas eu não vou no próximo ano, ela
estava apenas sendo legal de qualquer maneira.
— Se eu fosse mais jovem, pegaria meu passaporte e viajaria com
3
você, patatina. Mas seu tio precisa de mim. — Zia suspira com a
incapacidade dos homens e empilha as roupas em uma cesta de vime.
 Minha vida muitas vezes parece que está dividida em duas partes:
uma no mundo moderno, na faculdade com meus amigos, celulares e
tecnologia tudo e uma no mundo antigo, onde usamos saias rodadas e
dançamos em círculos até ficarmos tontos para músicas de centenas de anos
atrás. Onde as mulheres lavam a roupa e os homens fumam cachimbo e
todo mundo fica ofendido se você comer fora em um restaurante porquê...
você não sabe que o ossobuco de Zia é melhor do que qualquer coisa que
você possa encontrar em alguma cozinha comercial pela metade?
Então eu faço tarefas com ela, me perdendo nas rotinas que definem
nossas vidas em ordem e desordem. Não me esqueço do Santino lá em
cima. Eu sinto sua presença quando o andar de cima range e a porta do
escritório abre e fecha, mas eu sigo como se estivesse determinada a
controlar o que está ao meu alcance e nada mais.
No andar de cima, a porta da frente se fecha.
Podemos fingir que temos o controle, mas algo muito fora do nosso
poder está prestes a quebrar a ilusão. Cada pensamento em meu cérebro se
afasta da distração e se volta para o inevitável desconhecido.
— Isso foi... — Acho que não posso dizer o nome. — Quem estava no
escritório com Zio? Foi aquele que eles chamam de rei.
Ela franze a testa ligeiramente. — Como você sabe disso, patatina?
— Eu já o vi antes.
— Você viu muitas pessoas, Violetta. — Zia acena para mim e pega
uma cesta vazia. — Você se importaria de pegar as roupas da secadora?
Engulo o monte de perguntas implacáveis e abro a secadora. Isso é
duas vezes que ela mudou de assunto. A terceira vez é um encanto, mas
tenho que ter cuidado quando pergunto. A família Moretti prospera no sigilo
e no respeito aos limites.
Selecionamos cores e toalhas. Zia cantarola uma música do velho país.
Ela faz isso quando quer esquecer as coisas. Eu me junto com as partes de
que me lembro. É engraçado as coisas que o cérebro lembra. Músicas que
eu não ouvia desde criança voltam correndo, notas e melodias rolando pela
minha língua como meu próprio nome.
 Mas há uma mancha escura me preenchendo, alimentada por terror e
ansiedade. Aqui estamos, dobrando roupas e cantando músicas antigas,
quando zio – um homem tão alérgico a mostrar fraqueza que não derramou
uma única lágrima quando quase cortou o polegar – estava soluçando no
andar de cima com um homem terrivelmente poderoso. Sobre ele.
Eu limpo minha garganta com cuidado. — Zia. Estou preocupada com
Zio.
Zia para de cantarolar e solta um suspiro lento e pesado. Ela dobra
outra toalha em um retângulo limpo com cantos afiados antes de finalmente
falar. — Ele está cuidando dos negócios dos homens.
— O que isso significa?
— Existem dois lados neste mundo, se você tiver sorte, terá um
homem para lidar com o cruel.
— Cruel? Você quer dizer...
— Mammà? — A voz de Zio desce as escadas do porão. Ele soa forte.
Como se o que acontecesse em seu escritório fosse uma invenção da minha
imaginação. — Estamos prontos para o almoço?
Ele soa tão calmo. Tão normal. Como se fosse qualquer outro dia e ele
não estivesse apenas ajoelhado no tapete aos pés do rei. Meu estômago se
transforma em pedra, não sei se é medo ou alívio que o pesa.
— Vem, patatina. — Zia acaricia minha mão com um sorriso caloroso.
— Vamos alimentar seu pobre zio.
Pego a cesta de roupas dobradas e a sigo escada acima. Zio está
sentado à cabeceira da mesa com um jornal cobrindo o rosto. Enquanto Zia
cuida do almoço, dou uma olhada rápida no escritório. Está vazio. Santino se
foi, mas como uma sombra, o cheiro de pólvora e ferro líquido
permanecem.
Zio vira as páginas como se não fosse apenas uma bagunça encolhida.
Zia faz o almoço como se não estivesse se fazendo de cega e burra
com as crueldades em sua própria casa.
 A sombra de Santino ainda está nos cantos escuros. Ele nunca foi
apenas um homem. Ele sempre foi mais. Re Santino. Re significa rei, mas de
quê? O que ele tinha feito para ganhar a admiração do bairro? Há rumores,
com certeza, mas que homem humano pode ser tão poderoso quanto dizem
que ele é? Ele é acusado de – e admirado por – crimes que aconteceram
antes dele nascer, recebe crédito por mistérios universais e assume status
mitológico sempre que as mulheres mais jovens entre nós falam. Um
homem pode ser forte e poderoso, mas essas afirmações são sempre
precedidas por — Ele é Re Santino, então…
Eu sei de uma coisa com certeza.
Nunca mais quero vê-lo.
 CAPÍTULO DOIS
VIOLETTA

O olho quente do sol queima um bronzeado glorioso em minha pele

pálida de inverno. Tentando descobrir se seu olhar é protetor ou malévolo,
eu olho direto para ele com o oceano quebrando ao fundo e uma bebida
gelada suando na minha mão, mas o sol não está falando.
Muito bem. Eu posso esperar. É o dia mais lindo da minha vida. Eu
tenho todas as ondas e bebidas frutadas que uma garota precisa, nenhuma
das obrigações chatas. Sem estudos, sem família, sem nada. Apenas eu e o
belo ao ar livre. Eu poderia viver neste momento para sempre.
Ao longe, um grupo de caras com músculos finos e bem oleados joga
vôlei com um cooler aberto e um rádio estridente na base da rede. Eu me
reposiciono para que eu possa vê-los contra o pano de fundo das ondas
quebrando. Scarlett vai se chamar de estúpida quando perceber que foi
disso que ela desistiu para ir para a maldita Islândia.
— Violetta!
O mais gostoso do grupo, perfeitamente loiro e bronzeado, me chama.
Eu não deveria ser capaz de ver seus olhos azuis penetrantes de tão longe,
mas posso discernir as teias e manchas de avelã no centro. Estou andando
em direção a ele antes de me perguntar como ele sabe meu nome. Talvez o
nome seja mais comum na Grécia do que em casa, ele está falando para
outra pessoa. Ainda assim, eu sou tímida e aperto o nó na lateral da parte de
baixo do meu biquíni. Eu posso não ser a Violetta que ele queria..., mas eu
poderia ser.
— Violetta!
Uma gaivota grita meu nome. Isso é estranho. Talvez muito álcool sob
um sol malévolo tenha conspirado para me fazer alucinar.
Estou indo, estou convencida de que chamo o Sr. Sonhador Olhos
Azuis, embora não possa me ouvir.
 — Violetta! — ele diz com voz de mulher e o sol se foi. A areia
desaparece sob meus pés. Estou de volta à minha cama, em Secondo Vasto,
EUA – que fica a cem realidades da minha praia intocada. O sono gruda
como areia molhada entre meus dedos, mas mãos firmes me acordam.
— Vamos, garota preguiçosa — a voz da minha tia pede.
Definitivamente não é o Sr. Olhos Azuis Sonhadores. Droga. — Preciso de
ajuda na cozinha. Temos convidados chegando.
— Mais cinco minutos, Zia. — eu imploro com um gemido e enterro
minha cabeça ainda mais debaixo do travesseiro. Eu não quero estar aqui.
Quero estar de volta a Santorini, cercada por lindos homens bronzeados e
bebidas geladas. Eu até levaria as gaivotas falantes se isso significasse que
eu estava lá e não aqui.
— Você já teve mais cinco minutos. Levante, levante. — Ela bate
palmas duas vezes com a urgência de um instrutor de treinamento
impaciente.
Os protestos morrem na minha língua – quando Zia precisa de mim na
cozinha, há pouco espaço para discussão.
Vendo que estou acordada, Zia dá um tapinha no meu braço e me
deixa sozinha para escovar os dentes e vestir uma calça de moletom e uma
regata.
No andar de baixo, ouço o zumbido familiar de Nana Angelina e pratos
batendo. Se a Nana está cozinhando, significa que os convidados são
importantes. Vamos comer na sala de jantar adequada que é mantida
impecável e sem uso, nos divertir na sala de estar real com o sofá de veludo
desconfortável e cozinhar na cozinha extra no porão.
Há pouco que eu amo mais do que cozinhar grandes refeições. A
cozinha do porão ocupa metade da área da casa. Mesas para rolar a massa,
um fogão de seis bocas para molhos fervendo, a despensa cheia de ervas
secas e cestas de tomates. Meu estômago me empurra para fora da cama
mais rápido do que minha tia.
Quando chego à cozinha do andar de cima, a porta do porão está
aberta e a voz de Nana sobe as escadas, cantando uma velha canção italiana
que consigo entender. O aroma saboroso de orégano e alho me recebe
muito antes da minha família e eu inalo profundamente. Se não estivesse
tão decidida a ser enfermeira, gostaria de ser chef. Todos aqueles pratos
dançando juntos, sabores se misturando, os gemidos de prazer de todos
comendo.
Entrem, bonitões, garotos de praia loiros. Eu sei o caminho para o seu
coração.
— O que ela está fazendo aqui embaixo? — Zio exige antes que eu
consiga pegar um pedaço de pão com o molho cru. Com 1,78m, ele é alto
para um sulista italiano, largo e musculoso por anos de trabalho
terceirizado, com um anel de cabelo grisalho de orelha a orelha em volta de
uma cúpula careca. Ele nunca recebeu o memorando da era dos anos 90
sobre bigodes e o mantém aparado e cheio como um policial de patrulha.
— Ajudando. — Zia sai da cozinha, o avental temporariamente
engomado e limpo. Ela é magra e luta contra a artrite com força de vontade.
Até prender o cabelo todas as manhãs dói nos dedos. Quando Zio retirou um
comentário que fez quando tinha vinte e poucos anos sobre mulheres de
cabelos curtos serem pouco atraentes, ela não cortou. — O que mais ela
estaria fazendo?
— Ela precisa estar estudando. — Ele junta uma mão grossa em um
punho que nunca usaria em sua esposa.
— Ela terminou o teste, Guglielmo. — Ela só usa o nome completo
dele quando está falando sério.
— Madeline. — A carranca de Zio é tão grande quanto a velha cicatriz
em seu braço. — Ela tem uma lista de livros para ler no verão. — Ele se vira
para mim. — Certo?
— Sim mas...
— Certo. — Ele aponta para sua esposa. — Quando sua irmã chegar
aqui, você terá cozinheiras suficientes na cozinha.
— Estou bem — eu canto, passando um pedaço do pão duro de ontem
ao longo da superfície do molho. Eles me ignoram.
 — Você sabe exatamente por que ela é necessária na cozinha — Zia
diz.
— Você sabe exatamente por que ela precisa se preparar para as aulas
do próximo ano.
— Tenho o verão todo para fazer a leitura — digo, colocando o pão
encharcado de molho na boca e empurrando-o na minha bochecha para que
eu possa falar sobre ele. — Eu sei o que precisa saber.
— Ela tem um dever com a cozinha. — Zia me apoia mesmo que ela
não tenha ouvido uma palavra do que eu disse.
— Ela tem um dever com seus estudos. — A voz de Zio sobe para o
sótão.
— Você já a deixou perder a missa.
— Mulher. — Sua voz é um aviso que minha tia parece não ouvir. —
Não se esqueça do seu lugar.
— Meu lugar? Não esqueça o seu. — Zia estala, suas palavras muito
mais pesadas do que uma conversa sobre meus hábitos de estudo. — Ela
deve ajudar a cozinhar.
Minha mandíbula congela no meio da mastigação. Ela nunca fala com
ele assim na minha frente.
E por que meu tio está olhando para ela com rendição? Eu nunca o vi
olhar para ela como se soubesse que perdeu a luta.
Borboletas azedas voam pelos músculos tensos do meu estômago. Por
que eles estão discutindo sobre mim como se eu não estivesse aqui? E por
que Zio de repente se importa tanto com meus estudos? Eles sabem que sou
uma boa aluna. Eu sou um sólido 3.8 lendo os livros no ônibus. Não adianta
ter um salto de nove semanas no material para outro 0,2 quando havia
jantares para cozinhar e diversão para ter.
E eles sabem que se for uma refeição grande e importante, eu posso
ajudar. Ambos.
— Não faça isso na minha casa. — Zio rosnou, baixo e ameaçador.
 — Não faça isso na minha casa, velho. — Ela tira um pano de prato de
uma tigela de metal, revelando uma receita de massa.
Não parece que eles estão discutindo sobre minha participação na
cozinha. Parece mais difícil, mais profundo, como se isso fosse de alguma
forma vida e morte em vez de ossobuco.
É desconfortável vê-los brigando assim por minha causa. Eles agem
como se minha autonomia tivesse acabado, como se eu fosse uma mulher
mantida que não pode tomar decisões por si mesma. Isso não é como o meu
zio, acenando em torno de sua carta de homem como se ele fosse o rei da
casa. Nem é comum minha zia desafiá-lo.
— O que está acontecendo? — Digo, finalmente, porque nunca vi uma
batalha como essa.
Seus olhos pousam um no outro, há um lampejo de compreensão que
não tenho entendo.
— Diga a ela — Zia diz, rolando a massa no bloco de açougueiro.
Ele fica mais ereto, queixo erguido em desafio à esposa antes de se
virar para mim.
— Sua comida é para sua família. Seus estudos são para você.
Zia zomba, então soca a massa.
— Eu te digo o que — eu digo. — Vou passar uma hora trabalhando na
lista de leitura, depois venho ajudar. — Respiro fundo e seguro o ar,
esperando para ver se meu compromisso continua. Não gosto que tomem
decisões por mim, mas odeio vê-los discutir mais. Talvez eles simplesmente
me mandem de volta para a cama. Minha mente pode voltar para a Grécia e
fingir que nada disso aconteceu.
A campainha toca, mas é apenas uma cortesia. A irmã mais nova de
Zia, Donna, vem com seus três filhos.
Com a ajuda vindo pela porta, imaginei que Zia havia perdido a luta.
Mas Zio franze a testa novamente, depois enxuga a cabeça com um lenço.
— Tudo bem, Violetta. Você estuda um pouco e depois ajuda.
 Ele lança um olhar para Zia que não consigo decifrar e desaparece no
corredor da casa. Com a mão enfarinhada, Zia acaricia minha bochecha
gentilmente e volta sua atenção para a massa.
Sentindo-me como uma bola de bocha jogada contra a parede, tento
escapar, mas minha prima menor, Tina, me pega no corredor.
— Vee-oh-letta! — ela chora no guincho de uma criança de quatro
anos enquanto seu sapato de couro envernizado Mary Janes estala no chão
de madeira, então bate no tapete.
— Eu fiz um cavalo para você! — Ela segura uma folha de papel com o
desenho de uma criatura azul de quatro patas com manchas vermelhas.
— Uau — eu digo, ajoelhando-me para pegá-lo. — Parece exatamente
com o cavalo que eu levei você para montar no seu aniversário!
— Sim! — Tina aplaude. — É ele! Sardas!
— Oh meu Deus — sua irmã de treze anos, Elettra, diz com os braços
cruzados. — Parece um saco de lixo em palitos.
Eu golpeio a panturrilha da adolescente, notando as meias e sapatos
vistosos.
— Não — eu digo para Tina. — Posso ficar com isso?
— Quero melhorar. — Ela tira o papel e corre para a sala de TV onde
sua tia guarda seus lápis de cor.
— Ei. — Eu me levanto quando Elettra está tentando fugir. — Ela é
pequena. Por que você não pode ser legal?
— Porque eu estou neste vestido idiota — ela sussurra com raiva. — E
esses sapatos estão me matando.
— Por que vocês ainda estão vestidos da igreja?
— EU. Não. Sei. — Elettra estala, então pisa na cozinha como uma
guerreira enviada para lutar contra uma injustiça que seus generais nem
definem.
 A não ficção médica é uma agonia. Mal consigo me concentrar porque
continuo voltando à discussão entre minha tia e meu tio. Meus preciosos
tios. Zio nunca esteve na minha garganta para estudar antes, nunca foi um
problema para mim ajudar na cozinha.
Os processos cirúrgicos que memorizei no segundo em que os li pela
primeira vez parecem blábláblá na página enquanto tento descobrir o que
acabou de acontecer. A campainha toca quando as pessoas chegam. Os
suspeitos de sempre para o Natal ou a Páscoa, mas não um domingo
aleatório. Deve ser uma daquelas semanas de sorte em que todos estão por
perto.
No final da hora, eu fecho meu livro e decido que cirurgia é mais fácil
de entender do que relacionamentos humanos.
Estou prestes a descer quando me lembro de como Elettra e Tina
estão vestidas. Eu posso não saber por que elas estão ficando com seus
sapatos de domingo, mas eu não posso ir até lá sem tomar banho com
calças de moletom e meias.
Depois de um banho, vasculho meu armário, encontrando uma saia
camponesa rosa escura e uma camisa branca com botões na frente. Eu os
coloco e verifico o espelho. Meus amigos ririam dessa roupa, o Sr. Sonhador
Olhos Azuis – que definitivamente está por aí em algum lugar – não daria
uma segunda olhada para mim com essa aparência. Abro o segundo botão
da minha camisa para mostrar um toque de sutiã de algodão branco. Eu
pareço um pouco com uma estrela de cinema com aquele decote profundo
e decido que minha saia é longa o suficiente para pular meias.
Calço um par de sandálias brancas e desço as escadas, onde toda a
família está lotada na casa. A fumaça grossa de charutos atarracados escoa
por baixo da porta do escritório de Zio, enrolando-se em conversas
profundas sobre coisas importantes. Todas as mulheres da nossa família,
desde a priminha Tina até a velha Nana Angelina, cantarolam entre as duas
cozinhas, carregando, mexendo, cortando. Entre fofocas e instruções sobre
a técnica adequada de cozinhar, Zia geralmente é a chefe de uma equipe
cirúrgica bem treinada, mas ela parece mais contida hoje e os jogadores não
estão em sua melhor conversa de domingo.
Assim que me junto a eles, tudo fica quieto.
— Você vai perder a escola? — Zia quebra o silêncio.
— Provavelmente não. — Eu sorrio com força, sempre ciente de que
todos estão olhando. — Tem sido tão ocupado. Eu tive um milhão de grupos
de estudo esta semana e aposto que poderia dormir até as notas chegarem.
Meus amigos e eu não estudávamos muito em grupo, mas parecia a
coisa certa a dizer, com todos me tratando como um peixinho dourado em
uma tigela minúscula.
— Tenho certeza que você fez maravilhosamente. — Nana Angelina
aperta minha mão. — Como cérebros grandes, essas meninas Moretti têm.
— Por que você não ajuda com o pão? — Zia aperta meu ombro com
força. — Você é tão boa no pão.
Pão é fácil. A vibração na cozinha, no entanto, é tudo menos isso.
Todos estão muito ansiosos para me ajudar, muito elogiosos na maneira
como amasso e enrolo a massa. O jeito que eles olham para mim é...
estranho.
— Tanta técnica! — Zia Donna arrulha, apertando minha cintura. —
Você nunca saberia do jeito que ela é tão esbelta, Madeline. Ela é um
prêmio, de fato.
Meu intestino azeda. Foi assim que me olharam quando me disseram
que Rosetta não voltaria de sua viagem para casa em Napoli. Foi assim que
me trataram quando me disseram que ela havia morrido ali. Pneumonia.
Sem chance de recuperação. Num momento eu tinha uma irmã e no outro
não.
Eles também não me olharam nos olhos.
Eu sei o que esse olhar significa. O peso disso. A sensação disso na
minha pele.
 Pena.
Se eles estão me dando a cara de pena, deve ser algo realmente
horrível. Como na vez em que o primo de Zio, Gino, estava aqui do velho
país e se interessou profundamente por mim. Eu não pude escapar de seu
aperto áspero enquanto ele elogiava meus quadris férteis e cintura fina. Seu
hálito de anchova me afastou dos peixinhos para sempre.
— Quem vem jantar? — Eu engulo o medo e canalizo toda a ansiedade
para cortar um pão em fatias razoáveis.
— Alguns dos parceiros de negócios de Zio Guglielmo. — Zia tenta dar
uma resposta casual, mas posso sentir o estresse por trás disso. Zia Donna e
Nana Angelina compartilham um olhar sobre uma enorme pilha de bolos em
pedaços
— Quantos? Cem? — Olho para o pão que estou cortando. Os cortes
bege no topo, se abrindo como feridas, as camadas de marcas de facas na
mesa de açougueiro que Zio fez para Zia décadas atrás. Rosetta e eu fizemos
nosso dever de casa nesta mesa e comemos juntas e colorimos desenhos de
unicórnios e arco-íris.
Nossa mesa nunca teve tanto pão.
Não. Uma vez. Quando eu era um pouco mais jovem que Elettra.
Tínhamos só esse pão no dia em que o diabo entrou pela porta e me
cortou com seus olhos cruéis, expondo uma escuridão que eu gastei toda a
minha disciplina e rigor negando. Eu o odiava por isso.
— De quanto pão nós possivelmente precisamos? — Eu balbucio
bobagens para tirar essa merda da minha cabeça.
— E se Re Santino quiser mais e não tivermos? — Minúscula Tina
gorjeia.
O homem cruel, aterrorizante, bonito e misterioso na porta não
aparecia há anos. Agora ele vem jantar tão cedo depois de ficar diante de
Zio enquanto ele chorava? E tudo que Nana quer fazer é refletir sobre o
tamanho da minha cintura em comparação com meus quadris? Por que
ninguém está perguntando por quê?
 4
De repente, a anchova parece pitoresca .
Estou dividida em duas — aterrorizada e curiosa. Não suporto a ideia
de ver Zio assim de novo. Um homem que nunca chora, um homem que
esculpe cimento com as próprias mãos, fraco e exposto. Dói meu coração só
de pensar nisso.
— Vou dar ao rei Santino o que ele quiser. — Elettra gira sua saia com
um olhar atrevido em seu rosto tão quente quanto os sentimentos
estranhos borbulhando em minhas veias.
Zia Donna agarra Elettra violentamente pelo braço e rosna. — Você
cala a boca.
— Ai! Mãe! — Elettra estremece e tenta se afastar. A atividade
rodopiante na cozinha congela, presunto e tomate praticamente flutuando
no ar.
— Você quer ser transformada em uma prostituta de rua? — Ela
sacode Elettra violentamente, o perigo gravado em suas feições.
— Dona! — Nana a agarra pelos ombros e gentilmente afasta suas
mãos. Mas ela está determinada a provar o que quer que seja e acaba
arranhando o braço de Elettra enquanto ela se afasta.
— Eu estava brincando. — Elettra soluça entre soluços, embalando seu
braço arranhado. — Mãe, foi uma piada!
— Isso não é motivo de riso!
Zia chama minha atenção e inclina a cabeça para a metade de trás da
casa, enquanto pega uma bandeja de antepasto. Eu sei o que ela está
perguntando.
— Venha, Elettra. — Eu envolvo meus braços em volta da minha prima
para segurá-la enquanto ela chora. — Vamos te limpar.
— Eu estava apenas brincando — ela choraminga novamente
enquanto vamos para o pequeno banheiro no andar de baixo.
— Você sabe como as mães tratam suas filhas. — Eu realmente não
sei, porque meus pais morreram quando eu era muito jovem. Ainda assim,
penso na discussão entre minha tia e meu tio esta manhã, é o suficiente
para provocar empatia. — A família se importa, mesmo que seja difícil. —
Eu fecho a porta. Elettra se senta no vaso sanitário azul para que eu
possa cuidar de seu braço. Ela ainda está tão abalada quanto eu, embora
mais, dado o que aconteceu. O que esse homem fez com que minha tia
enlouquecesse? Ele é assustador como o inferno, com certeza. Mas isso não
justificava chamar Elettra de prostituta esperando para acontecer.
É por isso que Zio perdeu a cabeça esta manhã?
E o que isso diz sobre Santino? Ele é o tipo de homem que só gosta de
mulheres caídas? Ele arruína todas as garotas tolas o suficiente para flertar
com ele? Ele as usa e depois as abandona?
Eu tento não insistir muito nisso, em vez disso, mantenho o foco em
enfaixar cuidadosamente o braço da minha prima e fingir que é parte da
minha prova final, mas não consigo parar de voltar para ele. Tantas
discussões em nossa casa hoje, violência da minha tia, por todo esse homem
misterioso e sombrio.
O rei, prestes a receber a hospitalidade de um homem que ele fez
ajoelhar e chorar.
O que um homem desses faria comigo?
Ele me faria ajoelhar e chorar também?
— Violetta? — Diz Elettra. Minhas mãos congelam um Band-Aid a
centímetros de seu ferimento. — Você está bem?
— Estou bem. — Eu coloco a fita adesiva. — Só pensando.
— Sobre?
Sobre um homem tão poderoso que é chamado de rei.
Sobre um homem cujo poder senti tão fortemente, duas vezes, que a
memória dele vive profundamente em meu corpo.
Sobre o medo dele tirar minhas defesas, me abrindo da mesma forma
que o calor espalha os cortes no topo de um pão, crosta minhas entranhas
contra o meu exterior.
 Sobre eu gostar.
Querendo.
Temendo isso.
Eu gosto de garotos loiros doces que não exigem nada e não se
importam se eu parar de ligar para eles.
Não quero um rei de olhos escuros.
Exceto aquele.
O que eu não posso, porque ele é aterrorizante.
Não consigo manter as contradições na minha cabeça e afastá-las.
— O que está acontecendo lá fora? — Eu pergunto.
— Eu não tenho ideia — Elettra sussurra. Ela me observa alisar o
curativo. — Meu irmão estava estranho esta manhã também. Ele disse que
5
papai nunca daria uma filha para os capos .
Ah, isso era sobre a parte da minha comunidade que eu nunca tive que
pensar. Meu tio estava em obras, então ele tratou disso, pagando o que
tinha que pagar e ficando nas boas graças dos criminosos responsáveis. Nós
6
observamos a lei de omertà como uma religião.
A lei de omertà é simples. Você não fala de quem dirige o Secondo
Vasto. Você não diz ou mesmo pensa as palavras. Você não sonha com eles
ou com o que eles fazem.
Você certamente não julga, porque a máfia faz o mundo girar e da
mesma forma que você não pensa na gravidade ou nas forças que mantêm o
planeta em órbita, você não perde tempo pensando na corrupção ou crime.
Você apenas finge que é mais americano do que qualquer outra coisa,
porque a mentira de omertà é muito mais do que a máfia.
— Então — eu começo, tentando encontrar a melhor frase para a
pergunta. — Ele tem medo que o tio Angelo dê a eles um de vocês?
Às vezes, na igreja do Secondo Vasto que dá nome à nossa cidade,
sussurra-se que uma filha é entregue a um capo por uma dívida. Os
casamentos são rápidos e surpreendentes, a filha em questão nega que seja
nada menos que amor.
Eu realmente não acredito nisso, não tenho que me preocupar com
isso. Meu pai está morto, só um pai pode oferecer uma filha como
pagamento de uma dívida. Rosetta e eu não valíamos nada para os tios
quando eles nos acolheram e nos amaram como os filhos que nunca teriam.
— Acho que seu pai não deve nada a ninguém — digo, levando tudo
tão a sério quanto levaria um furo de roteiro em uma novela. — Não vale
uma filha, com certeza.
— Antonio me prometeu que os mataria.
Eu zombo, imaginando meu primo - ou qualquer um - colocando um
dedo em Re Santino.
— Homens são estranhos — eu digo, pegando outro Band-Aid.
— Minha mãe diz que eles têm essa coisa entre as pernas que os faz
pensar que são inteligentes, mesmo que esteja do outro lado do corpo e do
cérebro.
Isso me faz rir mais do que o necessário.
— Prima, palavras mais verdadeiras nunca foram ditas. — Faço um X
de plástico no braço dela e dou um tapinha no acabamento.
Elettra passa um dedo sobre a tira extra. — Um pouco exagerado, não
é?
— Sou estudante de enfermagem. O exagero é melhor do que a
morte. — Eu dou de ombros. — Além disso, talvez faça Zia Donna se sentir
culpada por ter surtado.
— Ela nunca se sente culpada. — Minha prima faz beicinho.
— Mães. — Eu sorrio, imaginando minha própria mãe e mal
conseguindo juntar suas feições depois de tanto tempo.
Não dói mais pensar nela, em vez disso é estranho. Quase oco. Zia é
tudo o que eu poderia ter pedido, mas há um asterisco no lugar dela na
minha vida, embora eu nunca queira olhar para a nota de rodapé, eu sei o
que ela diz muito bem.
* Não é sua mãe verdadeira.
Rosetta e eu perdemos nossos pais, mas não tenho o direito de
colocar asterisco nesta família.
Estávamos seguras e protegidas com mamãe e papai. Quando eles
foram mortos, cada pedaço de proteção foi arrancado. Mas não por muito
tempo. Recebemos uma mesa de cozinha com tias e avós para nos criar.
Uma mesa de pôquer com tios e avós para nos proteger. Não uma mãe e um
pai, mas bom o suficiente.
Elettra e eu voltamos para a mesa de pão sem fim, não posso deixar
de me perguntar no que exatamente meu zio, o protetor racional, se
envolveu.
 CAPÍTULO TRÊS
VIOLETTA

Toda a parte de trás da casa é agora um balé complicado de pratos e

cotovelos executados ao ritmo de duas línguas gritadas entre duas cozinhas.
A dança da cozinha sempre me faz pensar em casa — Napoli — e
minha mãe. Se ela estivesse aqui, estaria fofocando com a família e os
vizinhos, com farinha até os cotovelos. Rosetta reabastecia o vinho e levava
guloseimas para mim. Todos tão felizes e tão vivos.
Visualizá-las ainda comigo, como se fossem parte do caos que se
forma ao lado dos armários feitos à mão e da despensa abastecida, é minha
parte favorita de cozinhar. E dias como hoje, com toda a família
participando, é fácil esquecer que faltam duas mulheres.
Neste momento - coberta de farinha e brilhando de suor - talvez eu
seja minha mãe e Tina seja minha irmã e todos podemos fingir que seus
espíritos não estão apenas conosco, mas uma parte de nós. Já não é tão oco
no meu peito. Essa dor fantasma que adora me atacar quando menos
espero desapareceu no éter. Eu sou um com esses velhos pisos de madeira e
as vozes que repreendem e provocam com nada além de amor.
A praia é boa e os meninos são bonitos, mas este é o meu lugar feliz.
Eu quase esqueci o olhar no rosto de Zio quando desci. No calor da
tarde, a pena desapareceu do rosto de todos. Os longos olhares cessaram.
Tudo o que se consigo lembrar são as palavras de “Ti Amo” de Umberto
Tozzi e aquela coisa engraçada que você disse dez anos atrás quando estava
bravo. Pegue as azeitonas. Verifique o pão.
Exatamente às cinco horas, a campainha toca.
A casa inteira fica em silêncio.
Eu não noto isso de primeira. Estou muito ocupada cortando lascas
finas de manjericão para perceber que tudo ao meu redor ficou quieto, mas
se arrasta, pesado e logo fico tão estoica quanto os outros. Tudo o que
consegui esquecer bate na porta entre o que está em minha mente e o que
escolho não pensar. Entra, operístico e pleno, com uma voz impossível de
ignorar.
— Ele está aqui. — Zia Donna sussurra.
Todos se reúnem para dar uma olhada no homem que parou nossa
cozinha animada, mas - como se houvesse uma barreira invisível - nenhum
de nós entra no corredor. Minhas tias sussurram como galinhas tagarelas,
falando italiano rápido demais para eu entender. Tina se espreme entre
vários pares de pernas. Elettra agarra meu braço para ficar na ponta dos pés.
Zia me puxa para trás, com força. Quando olho para ela, ela está
olhando para Elettra.
— Sinto muito, Violetta. — Sua voz é quase um sussurro. — Sinto
muito, minha doce Violetta.
— Está tudo bem, Zia. — Eu aperto sua mão com um sorriso apertado.
— Você não me machucou.
Ela não é a tia louca que deixa arranhões e chama a filha – bem,
sobrinha – de prostituta de rua, como todos testemunharam com Zia Donna.
O evento deve ter abalado Zia mais do que o normal para ela se desculpar
por apenas agarrar meu braço.
As coisas que esse homem, esse suposto rei, está fazendo em nossa
casa estão começando a me irritar.
Solto a mão de Zia e espio por cima da cabeça de Elettra. Santino e
outros quatro homens estão em nosso corredor, cumprimentando Zio e três
homens. Eles estão vestidos em vários tons de escuridão, todos sombrios e
sérios.
Santino, no entanto, eleva-se acima deles. Corpulento, alto, de alguma
forma deslumbrante à luz do fim da tarde, apesar de todas as cores do
funeral. Ele está tão impressionante quanto no dia em que prendeu meu
fantasma no chão do corredor. Assim como serpentina. Sua mandíbula está
apertada, travada, um homem pronto para atacar a qualquer momento.
Venenoso. Lindo.
 Seu aperto de mão é mesmo algo para se vir. Sua mão engole a de Zio
como massa de ravióli dobrada sobre um pedaço de queijo.
Elettra suspira debaixo de mim, uma jovem com uma paixão intensa e
palpável. Eu praticamente posso sentir Zia Donna se enrolando, pronta para
colocar outra série de bandagens em sua filha mais velha e ansiosa, mas
então Santino olha em nossa direção e ela fica rígida.
Seus olhos localizam todos na porta, martelando-os no lugar.
Pesquisando, inspecionando talvez? Memorizando aqueles que se atrevem a
espioná-lo? Até a pequena Tina fica quieta.
Finalmente, seu olhar alcança o meu, apenas por um momento, mas
naquele exato momento, minha alma se liberta do meu corpo. Não consigo
respirar, pensar, me mover. Isso, eu decido, é por isso que eles o chamam
de rei. Ele exala poder de cômodos inteiros, casas inteiras. Uma mera
mudança de seu olhar me tornou mármore. Eu sou novamente uma jovem,
presa contra minha vontade e muito de acordo com meus desejos
incipientes. Tudo desaparece naquele breve momento, somos apenas ele e
eu, presos em um longo corredor.
Zio os leva para a sala de jantar, o italiano fluindo como corredeiras de
rio entre eles, quebrando a maldição que prende meu corpo. A respiração
torna-se cansativa, como se meus pulmões estivessem reaprendendo a
funcionar mais uma vez. Como se tudo fosse mármore fino, esculpido e
aperfeiçoado, então Deus soprou a vida do meu jeito, deixando-me me
atrapalhar com as próprias ações que todos os outros parecem tão capazes
de fazer.
Respire, garota estúpida. Respire.
Pela primeira vez, faço as contas na minha própria cabeça. Santino
trouxe cinco homens, Zio trouxe três. Na cozinha, somos seis. A sala de
jantar acomoda doze. As mulheres serão relegadas à cozinha enquanto os
homens se introduzem na sala de jantar.
É um encontro, não das famílias, mas de famílias.
Um pequeno tremor percorre minha espinha. Mais cedo, Elettra
mencionou os capos. Sobre seu irmão mantê-la segura. Protegendo-a. Então
entra Re Santino com sua equipe e Zio com a dele.
Acabamos de fazer macarrão e pão para uma semana, com Zia Donna
estourando as rolhas em várias garrafas de vinho tinto fermentado no
porão.
Não há espaço para as mulheres. Esta noite é sobre os homens.
Homens perigosos. O que foi que Zia me disse ontem sobre os diferentes
lados da vida? “Se você tiver sorte, terá um homem para lidar com o cruel.”
Se ao longo dos anos aprendi alguma coisa com meu poleiro no patamar
acima da escada, é que as conversas com os homens nunca terminam em
boas notícias.
— Violetta. — Zia é só negócio agora. Quaisquer sinais de estar
abalada já se foram. Zio pode ser o único a lidar com o lado cruel do mundo,
mas eu apostaria em Zia derrubando tantas pessoas terríveis quanto meu
tio. — Leve as cestas de pão para a sala de jantar enquanto Nana Angelina e
eu pegamos os antepastos.
Ela me entrega nossas melhores cestas de pão. Zia Donna termina de
polir as bandejas de prata. Nós não trazemos a prata muito mais.
Minha tia e meu tio provavelmente são um pouco antiquados e muito
tradicionais. Afastar-se do antigo país só encorajou seu comportamento, em
vez de amenizá-lo, como se estivessem com medo de esquecer o Napoli.
Meus amigos americanos nunca entenderiam nossa vida doméstica ou seu
comportamento, eu nunca me preocupei em apresentar os dois mundos
porque explicar isso seria inútil.
Mas isso? Isso foi positivamente para trás. Eu não podia nem contar
nos dedos o número de jantares servidos nesta casa onde as mulheres eram
relegadas à cozinha como servas dos homens. Zia não é o tipo de mulher
que se senta e serve ao sexo oposto. Nem mesmo quando ela está
preocupada com as partes cruéis do mundo.
O que diabos está acontecendo?
Se vou ser uma mera carregadora de pão, então vou espionar. Entre os
olhares lamentáveis e essa exibição desconcertante, não confio no que está
acontecendo em minha casa e esse é um lugar aterrorizante para se estar.
 Na sala de jantar, cheia de cheiro de homem, charuto e colônia
demais, Santino está na cabeceira da mesa, não Zio. Que apropriado para
um rei.
A emoção praticamente se foi, deixando um nó de medo preso na
minha garganta. Que homem pensa que pode sentar-se à cabeceira da mesa
de outro homem na própria casa deste outro homem? O que um homem
faz, exatamente, para ser reverenciado como tal? Acho que não quero
saber.
A conversa deles é estritamente em italiano. Eu demoro, colocando as
cestas exatamente assim, cuidadosamente movendo em torno de seus pés
grandes, para que eu possa escutar. Descobrir o que exatamente está
acontecendo com esses homens vestidos com sobriedade. Em todos esses
anos, esqueci como falar nossa língua materna, para desgosto de Zia, mas
posso entender o suficiente para entender o que está acontecendo.
Um deles está voando de volta para a Itália para um batizado. O
cunhado idiota de outra pessoa quase cortou o polegar enquanto usava um
corta-sebes. Há piadas sobre as crianças deixadas em casa. O peso dos
impostos.
Os idiotas do FBI. Um homem mais jovem, com um nariz enorme e
sobrancelhas grossas, levanta sua mantenuta — uma mulher que não é sua
esposa, mas que é cara mesmo assim — brincando que ela o colocou em
uma dívida tão grande que ele vai ter que dar Lucinda à American Express.
Todos riem, exceto meu tio e o rei, que põe sua taça de vinho na mesa para
que eu possa enchê-la.
— Basta — diz Santino. Ele nem é alto ou agudo, mas o riso morre
como se tivesse sido disparado.
Enquanto me inclino sobre Santino, servindo seu vinho, posso sentir
seus olhos em mim.
Tento manter meu corpo o mais longe possível do dele, mas nossa
pele está praticamente magnetizada. Eu não consigo respirar.
7
— Grazie — A palavra rola de seus lábios como um trovão de uma
nuvem.
Meus mamilos endurecem e pressionam contra minha blusa, arrepios
explodem em minha pele. É o vulcão escolhendo outro dia para entrar em
erupção, mas prometendo explodir por ele e somente por ele, quando e
somente quando ele quiser.
Corro de volta para a cozinha – minha pele queimando de vergonha e
luxúria.
— Nós iremos? — Elettra agarra meu braço depois de limpar outra
rodada de pratos. — O que estão dizendo?
— Coisas chatas. — Eu dou de ombros, secretamente emocionada por
estar bancando a informante, mas também desapontada por não haver
nada mais emocionante para transmitir. — Conversa de família que não
importa. Alguém quase perdeu as economias do casamento de sua filha
jogando cartas. Esse tipo de coisas.
Elettra faz beicinho. — Eu gosto quando eles falam sobre coisas
excitantes. Nunca nos envolvemos. Mas um dia quero ser como meu irmão,
no meio de tudo isso…
— Você não sabe. — Zia Donna retruca. Ela está mais equilibrada do
que antes, mas ainda há veneno naquele olhar. — Pegue as xícaras de café
expresso. Vai.
— Não posso ir lá uma vez? — Elettra implora. — Eu tenho feito todo
o trabalho, também. Deixe-me vê-los, apenas uma vez, mãe?
8
— Aqui. — Zia enfia uma segunda garrafa de sambuca em suas mãos
e me passa o bule de café. — Vá buscar o café para aqueles homens
descarados.
A maneira como ela diz “homens” força seu rosto inteiro a se curvar,
como um limão azedo.
As conversas na sala de jantar provam a Elettra que aqui não há
agitação. Sem perigo. Apenas pessoas chatas falando sobre coisas chatas.
Um circo italiano, só para eles brincarem com minúcias. Eu tento pegar o
olhar de Elettra para dizer a ela “Eu te avisei”, mas então uma única palavra
do homem na cabeceira da mesa me faz parar.
— Violetta.
Tudo para. Zia e Elettra param de servir como se sua voz as
transformasse em estátuas. Estou do lado oposto da mesa de Santino, com
um bule de café congelado no ar, mas a maneira como ele me encara, em
meio a tantos outros homens, me faz sentir nua, exposta. Vulnerável como
uma gazela jovem demais para correr com o rebanho quando o leão começa
sua perseguição.
A aparência de todos me diz que meu nome não foi mencionado
apenas de passagem. Era uma ordem para prestar atenção. Um comando
para responder. Uma ordem que veio direto do rei.
— Sim? — A palavra mal se desprende da minha garganta.
— Você vai dar uma volta comigo.
— Capo — Zio interrompe, inclinando a cabeça como se estivesse
iniciando uma discussão que não pode perder. — Eu estava pensando...
— Silêncio, Guglielmo. — Santino se levanta, silenciando toda a sala
com um único movimento. Qual a altura deste rei? 1.90? 2.00? Quase
raspando o céu noturno enquanto ele vem até mim?
— Eu poderia vender o negócio. — Zio continua. — Talvez alguma
propriedade que eu mantive. Esta casa.
Se eu não estava confusa antes, estou agora.
Até onde eu sei, os negócios de Zio correm no preto. Ele não é rico,
mas eu nunca pensei que ele ficaria tão endividado a ponto de ter que
trocar sua propriedade.
Meus tios não têm filhos, então toda a conversa anterior sobre filhas
pagando dívidas era irrelevante, mas agora Zio está tentando jogar imóveis
em Re Santino e tudo isso não faz sentido.
Santino abre o punho dourado e estende a mão para mim.
Meus músculos desmoronam, esse homem que meu corpo não pode
ignorar me coloca de joelhos com nada mais do que seu olhar. Meu corpo
está dividido entre luta e fuga, prazer e dor, medo e emoção. Um pesado
véu de perigo flutua acima, cobrindo alguma verdade maior, não tenho
certeza se quero ver por trás dele.
Uma coisa é certa.
Há uma dívida com ele e não tenho ideia de como será paga.
— Venha, Violetta — diz ele. — Caminhe comigo.
Como se estivesse em transe, deixei o leão me atrair para fora da casa
de meus tios.
 CAPÍTULO QUATRO
VIOLETTA

Estamos sozinhos na pequena varanda com Zia assistindo do outro

lado da porta de tela.
— Onde estamos indo? — Eu pergunto, hesitante e ansiosa.
— Ao virar da esquina um pouco. Deste jeito. — Gestos de Santino. —
Eu só quero conversar.
A maneira como ele diz “conversar” parece ameaçadora. Mas ao virar
da esquina é apenas isso - ao virar da esquina. Eu posso sobreviver a uma
conversa por tanto tempo. Desço os degraus primeiro e ouço a porta de tela
se abrir. Zia sai, abotoando sua jaqueta. Sua irmã, Zia Donna, pendura a
bolsa no ombro, olhando severamente para o espaço que Santino ocupa
entre nós, sem olhar diretamente para ele.
Elas vêm conosco?
Santino passa por mim e abre o portão de ferro forjado para a calçada.
Eu o passo, ele o mantém aberto para minhas zias, que seguem parecendo
imperiosas e empoderadas.
Santino vem ao meu lado e descemos o quarteirão. O ar da primavera
está esfriando, gosto do frio na minha pele. Os pássaros noturnos cantam e
a estrada zumbe a meia milha de distância. Minhas tias andam atrás, seus
passos duros na calçada.
Assim que eu confirmo que elas estão nos seguindo, eu reconheço o
ritual. Seu propósito é dar testemunho se ele tentar me tratar de forma
desonrosa. Vem depois de um pedido de casamento. É namoro e é
aterrorizante.
Também é secretamente, muito secretamente, um pouco
emocionante, embora eu ainda me recuse a ver por que estou sendo
cortejada por esse homem poderoso e devastadoramente bonito.
— Sobre o que você quer falar? — Eu pergunto. Olhar para ele parece
impossível, então eu estudo as árvores da rua e o sinal de pare na esquina,
tentando pensar em qualquer coisa além da minha proximidade com ele.
— Fale sobre você. — Não é uma pergunta, mas outra exigência na
vida de um rei.
— Isso é um pouco vago. — Antes que as palavras saiam da minha
boca, não posso acreditar que falei com ele desse jeito. Meu coração
dispara, então me concentro nas rachaduras no concreto em vez de tentar
avaliar o quão imponente ele é.
— Se a pergunta é vaga, a resposta pode ser — ele diz com uma
cadência de brincadeira em sua voz que eu não achava que ele fosse capaz.
— Um por um. Vê?
Eu suspiro. Posso dizer o que quiser, então, posso começar com a
besteira que todo mundo sabe.
— Eu nasci em Napoli, o mesmo lugar que você. Meus pais morreram
quando eu tinha cinco anos. — Olho para ele quando digo que morreram
em vez de terem sido baleados na rua, não vejo muita reação. — Então —
eu continuo, olhando para frente. — Fomos enviadas aqui para morar com
minha tia e meu tio.
— Perder um dos pais tão jovem é uma tragédia. Perder ambos...
— Está tudo bem — eu interrompo, o que provavelmente nunca
acontece com ele, então eu corro com mais palavras. — Tive a sorte de ter
uma família extensa deste lado. Sério. Eu só... eu não gosto de me debruçar
sobre isso. Quando você veio?
Eu me dou um tapinha nas costas pela mudança de assunto.
— Cinco anos no Napoli, depois aqui — diz ele, ignorando a pergunta e
congelando as autocongratulações. — Você fala?
Obviamente, eu sei fazer palavras com a boca, mas no contexto da
cultura Secondo Vasto, não é isso que ele está perguntando.
— Não. — Tenho vergonha de admitir que venho da Itália, mas não
falo a língua. — Eu entendo tudo. Só não me peça para conjugar um verbo.
 Isso é um sorriso no rosto dele? Por um momento ele não parece
predatório ou majestoso. Ele parece um cara com algo a oferecer. — Eu
posso te ensinar.
— Eu me dou bem. — Reaprender italiano é literalmente a última
coisa em minha mente. Falar em inglês com minha família significa que
estou simplesmente ajudando-os com o inglês. E, honestamente, não quero
nada deste homem.
Bem, há várias coisas que eu gostaria deste homem, em diferentes
circunstâncias, mas isso não vem ao caso.
— Sinto saudades de casa. — Sua voz retumba em minhas veias, ainda
assim o desejo e a autenticidade de seu sentimento me suavizam. — Nossa
gente, temos regras que funcionam. Não precisamos explicá-las ou justificá-
las. Aqui... talvez você não tenha isso desde que veio jovem. Mas eu cheguei
há apenas oito anos, quando eu tinha 25 anos, estava firme em meus
caminhos. Eu não tenho que explicá-los.
Ele tem 33 anos? Jesus, isso é velho. Como alguém tão velho é tão
atraente? Parece estranho. Isso significa que a primeira vez que o vi, ele
estava...
— Eu já vi você antes — eu deixo escapar. — Quando eu era mais
jovem. — Eu engulo um nó estranho na minha garganta. — Sete anos atrás.
Oito, talvez?
— Sim. Eu me mudei para cá pouco antes daquele dia.
Estamos na segunda esquina, eu paro lá. — Você se lembra daquele
dia?
— Eu me lembro de muitas coisas, mas aquela garota no corredor, eu
nunca consigo esquecer.
Minhas bochechas ficam rosadas com a honra de ser tão memorável,
sei que ficar toda mole não vai me ajudar a passar pela segunda metade
desta conversa. Com um olhar para trás para verificar o progresso das
minhas tias, começo a andar novamente, tentando parecer casual.
— Você conhece meu zio há muito tempo?
 — Claro. Conheço muita gente há muito tempo.
Ele não vai segurar sua parte da conversa. Esse é o fato verdadeiro
agora e isso o humaniza de certa forma.
— Mas a casa do meu zio foi uma de suas primeiras paradas quando
você chegou aqui. E vamos pular a parte em que você diz que se lembra de
muitas coisas.
— Eu não gosto de me explicar. Lembre-se disso.
Lembra quando eu me importava?
Eu também não.
— Então, você para em nossa casa praticamente logo depois do
barco...
— Eu peguei um voo.
— ... e você me vê lá, lembra de mim no meio de uma multidão de
crianças? Você se lembra da minha irmã, Rosetta? Minha prima Teresa? Ou
Mateo e Luca?
Ele ri, mas do tipo que me diz que sou ridícula, não que eu seja
engraçada. — Eu te pareço um idiota?
Isso parece uma armadilha, se é que alguma vez houve uma.
— De jeito nenhum. Muito pelo contrário. Você me parece um cara
que não responde direito.
— Eu posso. Tente novamente.
Viramos a esquina, mas não parece que voltaremos para casa tão
cedo. Se ao menos minha cabeça e meu coração pudessem entender como
nos sentimos sobre essa situação.
— Ok. Diga-me o que você faz para viver.
— Isso e aquilo.
Eu rio tanto que tenho que parar e me curvar. Quando olho para cima,
ele está sorrindo como se soubesse exatamente o que me fez rir.
 — Mostre-me como responder como um americano — diz ele. — Me
diga o que você faz.
— Estou na Universidade de St. John's estudando enfermagem. Vê?
Você notou a especificidade?
— Eu fiz. Mas você não disse por que.
— Ok, então, lição dois... uma pergunta aberta pode ser respondida
com uma história. — Eu não estou tentando ser uma babaca cortante, então
eu verifico sua expressão. Ele não parece ofendido, então eu continuo. —
Minha irmã mais velha morreu a cinco anos e meio de pneumonia enquanto
ela estava no velho país. E sim, eles têm muito, muitos cuidados na Itália,
mas por algum motivo, não naquela cidade e não para ela. Então é isso que
me motiva. Ainda mais do que meus pais, perder minha irmã foi um grande
problema e se eu puder evitar que outra pessoa passe por isso, viverei feliz.
Agora, você pode me dizer o que o motiva.
— Sinto muito por Rosetta. — Ele coloca a mão no meu braço. Todo o
sangue em minhas veias corre para o mesmo ponto, espalhando calor por
todo o meu corpo e não tenho certeza se é do toque em si ou do inesperado
do nome da minha irmã em sua boca.
— Obrigada. — Eu me afasto, sua mão cai de mim. — Agora, você
conta uma história.
— Eu conheci seu pai.
A declaração em si para meu coração. Sou pega de surpresa pela
revelação, mas não estou surpresa que ele conhecesse Emilio Moretti.
Somos de um pequeno canto de uma grande cidade, onde todos se
conhecem.
Mas então ele não diz nada. Apenas essas quatro palavras.
— Essa é a sua história?
Santino dá de ombros.
— É muito para dizer a alguém que você acabou de conhecer, não?
— Na verdade, não. Quero dizer, sim, mas talvez um pouco de
contexto?
Temos meio quarteirão pela frente, ele passa uma boa parte disso
pensando.
— Acho que ele ficaria orgulhoso de você — diz Santino, finalmente.
— Garota esperta. Indo para a faculdade. Boa cozinheira. Muito linda.
Ele faz elogios como palavras bonitas, cada um deles me faz corar um
pouco, exceto o último, que faz minhas bochechas queimarem como lava
quente. Rosetta era a bela. No departamento de aparência, sou extra média,
com um lado comum. Meus olhos castanhos estão um pouco distantes
demais e as sobrancelhas são pretas e arqueadas. Meu nariz é muito grande
e meu pescoço é estranhamente longo. Eu nunca aprendi a cuidar do meu
cabelo, que explode em cachos quando está curto e quando é comprido,
não consegue decidir entre cacheado e liso, então são os dois.
— Bem... — Eu começo a desviar a lisonja, mas Santino tem uma pá,
então por que não cavar um grande buraco?
— Você será uma boa esposa — diz ele.
— Desculpe?
— O quê? Você discorda?
— Bem, eu não sou uma boa esposa genérica para qualquer cara
genérico. Eu não sou um cupcake ou um... você sabe... um carro confiável
que percorre 200 mil milhas para quem estiver dirigindo.
— Não, eu não quero dizer... — Ele hum. — Violetta. Você me
entendeu mal de propósito?
— Eu? Com base em suas declarações anteriores, você quer uma
esposa inteligente, certo?
— É claro.
— Muito linda. Alguém que saiba cozinhar?
— O que posso dizer? Eu gosto de comer.
Este porco macho tóxico não merece me fazer sorrir tão facilmente,
mas ele tem seu próprio charme tocante e retrógado.
— Mas por quê? Por que ela é uma boa cozinheira? Porque ela gosta
de te alimentar? Ou comer? Ou ela odeia cozinhar mesmo sendo boa nisso?
Faça essas perguntas a si mesmo.
— Ou eu posso te perguntar? Por que você é uma boa cozinheira?
Santino DiLustro, sempre tem um jeito de desviar a conversa de si
mesmo e voltar para mim. Não vou tirá-lo desse hábito em meio quarteirão.
— Cozinhar — eu digo, entregando a conversa para ele. — Tem duas
considerações principais. Espaço e tempo. Quantos queimadores e quanto
tempo. Como uma dança. Este é o espaço, este é o ritmo. E você vai! Se
você é organizado, é lindo. O pão e a escarola saem quentinhos ao mesmo
tempo, se você pensar na ponta dos pés e for organizado. Isso lembra-me
um pouco de triagem, na verdade. Você tem que organizar as coisas em
ordem de importância para dar a tudo igual significado.
Viramos a última esquina.
— Eu estava certo — diz ele. Toda a equipe de Santino está do lado de
fora da casa, esperando com os homens da minha família. Talvez ele tivesse
previsto que eles estariam lá fora, ele estava certo sobre isso?
Eu lanço um olhar para ele, quase dói olhar para ele. Eu olho de volta
para as minhas Zias. Eles não acenam de volta, mas se afastam. Eu deveria
me sentir segura e em casa, mas é inquietante.
— Guglielmo — diz Santino.
— Por favor. Capo. Meus respeitos... — Pela espiral da introdução,
posso dizer que Zio está prestes a trabalhar em alguma longa explicação
para que, eu nem sei.
— Basta — diz Santino como um professor calando uma criança
recalcitrante. — Ela será uma boa esposa.
— Ela é muito simples. — Zio balança a mão ao longo do meu corpo
como se eu fosse um carro com ferrugem sob o chassi.
— Uh, espere... — eu digo para exercer minha própria vontade sobre o
que está acontecendo aqui.
— Preciso da sua permissão, Guglielmo — diz Santino, estou tão
chocada que ele pediria permissão a qualquer pessoa para qualquer coisa
que se você pudesse me derrubaria com uma pena.
Zio e Zia se olham com algumas décadas de medos e esperanças
compartilhados.
— É melhor começarmos a limpar — eu digo. — Foi um prazer
conhecê-lo, Santino.
Eu levanto minha mão em um aceno, mas ninguém se move. O rei não
olha para mim, porque está fixo no meu tio de têmpora suada.
— Não retenha sua bênção — Santino ordena sem ameaça, apenas
uma autoridade de rotina.
— Claro — diz Zio. Ele olha para mim com lágrimas prestes a cair dos
olhos vidrados. — Eu sei que Violetta será tratada como uma rainha.
— Como ela é — diz Santino. — Assim ela será conhecida.
Zia me abraça, chorando com desculpas, enquanto vejo meu tio piscar
para conter as lágrimas.
— Está feito. — Santino aplaude. Ele não é mais apenas um
conversador de merda que quer dar um passeio, mas um rei estabelecendo
a lei da terra. — A dívida está paga.
Mas. Que. Porra?
— Espere o quê?
— Violetta Moretti, filha de Emilio Moretti, agora é minha.
— Pare! — Eu grito, sacudindo minha tia de cima de mim. — Segure
essa merda épica, não... — Eu aponto meu dedo para Santino. — … não me
interrompa novamente quando eu lhe perguntar. O que. Pelo. Sagrado.
Porra?
Ele tem o sorriso de um demônio que sabe a posição exata da minha
alma, como extraí-la e quão tenra ela ficará quando a comer.
 — Amanhã — disse ele. — Nós iremos para St. Paul e nos casaremos.
Agora eu sei que estou em um pesadelo terrível. Quem diz isso? Quem
faz isso? Quem fala tão friamente sobre se casar com alguém com quem
literalmente passou dez minutos conversando?
Ainda estou dormindo? Com certeza, com certeza, estou desmaiada
na tigela de pão na cozinha e sonhando/tendo pesadelos com essa bagunça
horrível... por causa do estresse. Isso é o que Scarlett me diria. Ela me diria,
de acordo com seu livro dos sonhos, isso significa que estou estressada,
preciso de férias e se eu puder acordar, então posso partir para Malta em
alguns dias e deixar tudo isso se tornar uma invenção da minha imaginação.
Exceto que eu não posso me forçar a acordar.
Santino agarra meu braço e se inclina para mim, silvando como uma
cobra que não quer que ninguém saiba quando vai me atacar. — Você será
uma rainha ou sua tia e seu tio serão removidos como obstáculos e você
será substituída por sua prima, Elettra.
Minha boca se abre, mas não tenho palavras.
Tenho medo pela minha família. Eu tenho o conhecimento do que ele
pode fazer. Tenho fé que ele fará o que prometeu.
Mas não tenho palavras até ouvir Zia chorando alto na varanda. Ela se
afastou de onde estávamos na calçada e subiu os degraus. Para ela, eu já
tinha ido.
Meu choque e raiva ultrapassam meu medo, meu conhecimento e
minha fé.
— Você está bêbado? — Eu estalo. — Zia te deu muito sambuca e isso
não é engraçado.
Mas todas as mulheres saíram agora para testemunhar esse fiasco do
qual não consigo acordar. Os olhos de Elettra estão arregalados, Zia Donna
parece que prefere matar alguém do que deixar esse homem tocar um fio
de cabelo na cabeça de sua filha, Nana Angelina parece estranhamente
satisfeita, minha Zia Madeline, a mãe com um asterisco, não consegue
conter ela própria.
 Zio diz algo para ela, mas não consigo ouvir porque o mundo inteiro se
dissolveu naquele som que você ouve quando coloca água nos ouvidos na
praia. É alto, mas não consigo ouvir nada.
— Ela nunca foi nossa, meu amor. — A voz de Zio corta o zumbido e as
lágrimas.
Meu coração está pesado o suficiente para parar e frenético o
suficiente para quebrar minha caixa torácica.
— Ok, de novo — eu rosno para Santino. — Que porra é essa? Isso não
é uma coisa.
9
— Isso é uma coisa, Violetta. Vera Assai . — Santino aponta para a
porta do carro aberta ao nosso lado.
O quê, como se eu estivesse sendo vendida? A escravidão é ilegal
neste país, quero dizer a ele. Você não pode me levar a lugar nenhum contra
minha vontade, eu quero gritar. Você não pode me forçar a entrar em um
carro, longe da minha família, sem ao menos, me deixar arrumar minhas
coisas e dizer adeus, seu filho da puta.
Eu quero cuspir na cara dele.
Mas as palavras congelam dentro de mim e tudo o que posso fazer é
olhar para minha tia e meu tio para orientação. Para salvar.
— Zia Madeline?
Ela se afasta de mim, soluçando em seu avental. Zio a segura. As
mulheres todas se abraçam, uma grande família de amebas... que estão me
vendo ser vendida. Eles não estão fazendo nada. Eu não tenho nem 20
ainda, 19 e eles estão me vendendo.
Não é assim que as coisas deveriam ser. Estamos nos Estados Unidos
da América, não o Napoli, eles não podem me levar a lugar nenhum sem
minha permissão.
Raiva, pura e quente, escorre em minhas veias.
— Foda-se. — Encontro as palavras e as aponto diretamente para o
monstro imponente diante de mim. — Fodam-se todos vocês. Isso é
besteira. Você não me possui. Eu sou a porra da minha própria pessoa e não
vou fazer isso. Em que dia e idade estamos? Eu tenho direito aqui, você não
pode destruí-los, não importa qual dívida seja devida a quem.
Santino mal pisca de volta com a minha explosão. Como se não fosse
nada. Como eu quero dizer exatamente isso: nada. Então ele abre a boca e o
trovão rola.
— A morte era a morte quando nossos pais matavam por menos. É a
morte hoje e amanhã e se sua família morrer para pagar essa dívida, o sono
será tão profundo quanto.
Outra ameaça contra a pequena família que me restava. Não. Eu não
vou deixá-lo me levar para dar uma volta no quarteirão e depois me dizer
que se eu não entrar no carro e me casar com ele, ele vai matar meus tios a
sangue frio. Isso não é uma coisa.
Volte a si, Violetta. Você não é estúpida.
É assim que eles funcionam. É assim que eles controlam. É assim que
eles fazem as coisas. Capo Santino. Re Santino. Ele provavelmente poderia
matar meus tios neste exato momento se eu não entrar no carro.
Esse pensamento é suficiente para inundar o medo total por todas as
veias, todos os poros. Não há mais raiva, apenas medo.
— Se você quer continuar indo para a faculdade, ser a salvadora de
branco que você sonhou em se tornar, você pode fazer isso com a minha
bênção. Se você entrar no carro.
Com sua maldita bênção?
— Se eu tiver que forçá-la a entrar e acredite em mim, eu posso e
quero, essa parte da sua vida estará acabada.
Ele pode comer merda. Ele pode morrer em um incêndio. Ele pode
colocar sua própria arma em sua própria boca. Ele pode apodrecer com os
vermes.
— Isso não é justo. — Eu tento manter minha voz firme e as lágrimas
sob controle. — Eu não fiz nada. Eu não sou nada. Você não pode
simplesmente me tirar da minha casa, meu lar, meu tudo em um momento.
Eu preciso... preciso das minhas coisas.
— Eu vou te dar coisas. Não sou carcereiro.
— Você parece um carcereiro. — O que há de errado com minha boca
e por que ela não para?
— Eu sou o homem que será seu marido, cuidará de você e proverá
para você. Se você entrar ou não no carro. — Sua mandíbula esculpida corta
o ar como um canivete enquanto ele se inclina para ficar no nível dos meus
olhos. — A escolha é sua, Violetta.
Não soa como uma escolha. Parece ameaçador, frio e maligno.
Como eu achei esse homem tão bonito apenas momentos atrás? Que
vergonha. Vergonha para mim por sentir uma emoção, qualquer emoção,
como se este fosse um daqueles filmes que eu adorava assistir com Rosetta.
Achei que não era idiota. Eu disse a mim mesma que não era uma idiota.
Eu sou uma idiota por sempre acreditar nisso.
Olho para trás mais uma vez para o meu zio e zia. Ele está estoico
como sempre, segurando sua esposa soluçando. O resto das mulheres
entrou e os associados de Santino formaram uma fila. Em vez de parecerem
um time de futebol, eles parecem ameaçadores. Como um pelotão de
fuzilamento.
Nana Angelina é a última mulher na calçada. Ela parece principalmente
sem expressão. Como isso é normal. Assim é como as coisas deveriam ser.
Atrás dela, Elettra espia por trás das cortinas, mas o brilho esconde seu
rosto.
Se não for eu, será a Elettra. Ele vai matar minha família e levá-la. Ela é
uma criança, ainda, em todos os seus modos. Não posso mandá-la para a
cova dos leões do jeito que fui enviada.
Então eu reúno toda a minha determinação. Paro de tremer. Respiro
para acalmar meu coração. Minha família não morreu para que eu morresse
nas mãos de um capo. Nem vim morar com meu zio e zia só para vê-los
morrer também. Morte hoje e amanhã. Não se eu puder pará-lo.
— Tudo bem — eu digo com os dentes cerrados. — Vou entrar na
porra do carro.
— Boa menina.
Santino me dá um tapinha na cabeça como um cachorro e me toca nas
costas. Outro cara entra comigo. Aquele com a mantenuta. A porta se fecha
sem que Santino entre. Eu o observo pela janela enquanto o carro se afasta.
— Aperte o cinto — diz Sr. Mantenuta.
Uma réplica gruda na minha garganta como um chumaço de algodão.
Estamos descendo o quarteirão quando ele chega em cima de mim e bate
minha fivela na casa.
— Vai ficar tudo bem — diz ele.
Faço algo que nunca fiz antes. Vem de um lugar tão profundo e
primitivo que contorna tudo o que já me foi ensinado por uma rota
evolutiva mais curta.
Eu dou um soco na boca dele. Seus olhos se arregalam e o motorista ri
tão alto que estou chocada com a adrenalina que religou meu cérebro. O Sr.
Mantenuta leva a mão à boca. Ele está sangrando por dentro, onde ele o
mordeu.
Então ele ri também, eu sei que nunca vou vencer esses caras com
adrenalina e raiva.
Eu não tenho certeza do que mais eu tenho.
 CAPÍTULO CINCO
VIOLETTA

No caminho, tento memorizar cada detalhe para poder ir para casa,

buscar minha família e fugir para as Bahamas ou Malta. Podemos morar na
praia, Zia e eu podemos vender cocos. Perdoarei Zio por me vender e ele
construirá choupanas para alugarmos. Mas eu mal posso ver, mal consigo
identificar o que está ao meu redor, porque meu coração está muito
ocupado empurrando meus pulmões para prestar atenção.
É tanto mais curto e mais do que eu esperava estar no carro. Em
termos de quilometragem, não podemos ter viajado muito longe. Ainda pela
cidade. Não a quatro estados de distância, como eu esperava. Mas também
é a viagem mais longa que já fiz, então paramos em um portão de ferro na
orla da cidade. Ele se abre para uma casa branca moderna com ângulos
retos e janelas de vidro que revelam quartos austeros e bem iluminados.
Tem a forma de um conjunto de Lego pela metade. Muito moderno, muito
polido, muito caro.
O Sr. Mantenuta estende a mão e abre meu cinto de segurança. Ele
sorri para mim com um lábio gordo, como se não fosse o primeiro nem o
último. Não há vingança nisso. Sem vergonha. Nenhum ego masculino
machucado. Levar um soco na cara é apenas parte do trabalho.
Um homem do tamanho de um armário antigo sai pela porta da frente
e me acompanha para fora do carro. Lábio gordo anda atrás de mim. Estou
presa entre montanhas de testosterona, quando paro para ver o que eles
vão fazer, o cara atrás de mim gentilmente me pega pelos ombros e me
empurra para frente.
Correr não me leva a lugar nenhum. Eu não posso esquecer isso. Eu
preciso de um plano. Preciso pensar, mas não consigo. Medo, antecipação,
raiva e vergonha se entrelaçam como uma bola de palha de aço.
Os homens me levam para dentro da casa, que é toda de linhas limpas,
metal escovado, paredes brancas. A arquitetura é um passo mais quente do
que uma Apple Store, mas a mobília é cem por cento italiana, pintada de
ouro e coberta de veludo, incrustada com mais redemoinhos do que uma
loja de cremes.
O homem da casa está longe de ser encontrado.
Lábios Gordos fica no andar de baixo enquanto O Armário nos leva
para cima em uma escada de teca, por um longo corredor com uma mesa de
jogo semicircular ornamentada empurrada para o lado e uma janela de vidro
no final e finalmente para diante de uma porta. Ele a desbloqueia
pressionando números sonoros em um teclado com dedos de salsicha que
superam os botões.
— O meu nome é Armando — ele diz, deixando sua mão deslizar para
fora da pequena (mas na verdade normal) maçaneta sem abrir a porta. Devo
parecer uma refugiada ou algo assim porque sua expressão fica suave. —
Ouça, vai ficar tudo bem.
— Fácil para você dizer.
— Sim. Verdade. — Ele ergue as mãos do tamanho de pratos de jantar.
— Minha mãe fez o mesmo que você. Ela estava pendurando roupas,
cuidando de seus próprios negócios quando a arrastaram. Ela ri agora, mas
ela não estava rindo então. Deu certo.
Se eu pudesse alcançar o rosto dele, eu daria um soco. Ele tem muita
coragem de usar a história de sua mãe para me dizer que vou ficar bem. É
como dizer que você esteve em um acidente no ano passado, então ficar
desossado amanhã vai ser moleza.
— Re Santino é um cara legal — acrescenta Armando O Armário. —
Depois de conhecê-lo.
Ele está tentando me vender um monte de merda chamando de bolo
de chocolate.
— Eu não vou conhecê-lo.
Armando não é um grande jogador de pôquer, posso dizer que ele tem
muito a dizer. Estou com muito medo de ouvir.
— Ajude-me a sair daqui — eu sussurro.
 Ele balança a cabeça e abre a porta.
— Se você precisa de qualquer coisa, é só bater na porta. Alguém virá.
Estou no corredor. O quarto tem os mesmos móveis floridos do resto
da casa. Cama de dossel, cômoda curvada na frente. Parede de janelas sem
cortinas abertas para o céu noturno, onde a lua paira no horizonte como um
olho frio no céu.
— Pelas lágrimas de Nossa Senhora do Carmo — diz Armando. — Nada
vai acontecer com você enquanto eu estiver aqui.
Por que eu acredito nele, exceto que eu preciso? Ele pode ser o único
a atirar na minha zia ou me entregar à igreja, mas se eu não acreditar nele
agora, perderei toda a esperança de salvação.
Então, deixo-me ser atraída pela lua e entro.
Atrás de mim, a trava soa como uma arma engatilhada. Este quarto é
pequeno demais. Muito escuro. Muito confinante. A grande janela que se
estende pela parede é uma mentira. Uma provocação atormentadora de
liberdade.
Eu vou morrer neste quarto. Posso sentir isso. No meio da noite, um
homem abrirá a porta e entrará. Com uma arma de aço ou mãos eficientes,
ele me enviará para me juntar ao resto da minha família. Meus pais. Minha
irmã. Eu sou a última e então não haverá ninguém.
Vai ser bagunçado, sangrento, posso ver tudo acontecendo na cama.
Eu posso sentir o aperto de mãos em volta do meu pescoço.
— Papai, papai, papai — eu choramingo. Ele nunca deixaria isso
acontecer. Ele teria lutado com o resto de sua vida.
— Acalme-se. Acalme-se. Acalme-se. — eu sussurro, as palavras mal
pegando o ar dos meus lábios, caindo no chão como passarinhos mortos. —
Respire. Respire. Respire.
O que Scarlett diria?
Só de pensar na minha amiga que nunca mais verei contrai os
músculos do meu coração. Mas ela me dizia para respirar. Ela me dizia para
olhar de outro ângulo. Ela me diria para encontrar meu lado bom.
10
— Onde está a porra do forro de prata aqui? — Eu pergunto à lua,
mas ela apenas me encara com um olho mais velho que a humanidade.
A parede da janela tem vista para uma piscina. O retângulo brilha em
turquesa e os móveis do pátio ao redor combinam com a modernidade da
casa, assim como o bar abastecido ao lado. Está implorando para ser
apreciado. Seria lindo e absolutamente perfeito se não fosse à vista da
minha cela.
Deve haver um mal-entendido aqui, só isso. Os homens desajeitados,
as armas invisíveis, a porta trancada. Eu vim de boa vontade. Entrei no carro.
Eu fiz o que me foi dito.
Depois que eles me estuprarem, eles dirão que eu vim para isso de
bom grado?
Estremeço. Minha primeira experiência sexual será forçada, dirão que
eu queria.
— Recomponha-se dessa merda — rosno para mim mesma.
Qual é a primeira coisa que eles fazem nos filmes, quando alguém é
sequestrado ou preso contra sua vontade?
Explorar e examinar a sala.
Encontre ativos.
Encontre pontos de fuga.
Esta casa parece muito grande e muito nova para Santino. É limpa e
moderna, mas os móveis são do velho país. Há uma razão, mas também
pode haver um espaço para escapar.
Santino não gosta da casa. Se o fizesse, ele teria combinado com os
móveis. Então, talvez ele não saiba disso tão bem quanto deveria. Talvez eu
consiga encontrar uma saída que ele não consiga ver, mas preciso me
acalmar.
Eu descanso minha cabeça contra o vidro e respiro. Estarei livre. Vou
escapar. Pode levar tempo, mas eu vou escapar. No momento em que parar
de dizer essas palavras para mim mesma é o momento em que minha vida
acabou e ainda não acabou. Eu me viro e encaro minha prisão.
Meus olhos se ajustaram, agora a luz da lua é mais que suficiente para
ver com o que estou lidando. A mobília é direta do Napoli. Curvo, vermelho
e dourado profundo, pesado e de madeira. A ideia da pobre Nana de coisas
de pessoas ricas esculpidas à mão, pintadas a ouro. A ilusão da riqueza, dizia
Zio.
O banheiro é totalmente branco com chuveiro, banheira e vaso
sanitário. Uma escova de dentes nova está na penteadeira e quando vejo
meu rosto no espelho, apago a luz antes de me assustar.
Cama queen-size com dossel contra uma parede com colcha de
damasco e dossel de seda. A escrivaninha no canto não tem nada afiado
como arma... ou nada. Abro as gavetas da cômoda, esperando que estejam
vazias, mas estão cheias de roupas.
Peças bonitas que eu nunca poderia comprar, a julgar pelas etiquetas,
mas o estilo não é nada como eu esperava. Ou teria escolhido. Não é
arcaicamente italiano, mas não é lisonjeiro. Casacos curtos, calças esportivas
e blusas, todos são conservadores ao ponto de serem sem graça e chatos.
Puta merda. Eu não sou a primeira. Perco o controle do corpo, as mãos
trêmulas, perdendo a força das pernas, quase caio, até que vejo uma
etiqueta pendurada na axila de um maiô.
Percebo que a calcinha ainda está encaixotada e as meias ainda estão
agrupadas em três com ganchos de plástico em cima do papelão enrolado
em volta delas.
Abro a porta do armário e uma luz de sensor de movimento acende. É
enorme por dentro, como as gavetas, contém fileiras e prateleiras de coisas
que eu nunca usaria, todas novas, todas caras, todas do meu tamanho.
Santino sabia que eu viria. Ele se preparou.
Porra.
Um barulho alto ecoa de baixo, corro para a janela para olhar para a
piscina. Em uma sunga preta apertada, meu captor corta a água como um
dardo. Seu corpo é longo e magro, firmemente enrolado sob a superfície
cintilante. Ele é um míssil de velocidade e graça, debaixo d'água por toda a
extensão da piscina.
Minhas palmas pressionam contra o vidro, bloqueando-o, apagando-o
para que eu possa imaginar um mundo sem sua brutalidade nele.
É inútil. Ele tem que saber que estou aqui em cima, mas ele nem
sequer olha para a mulher cuja vida ele acabou de arruinar.
Essa talvez seja sua crueldade mais profunda.
Depois de algumas voltas, ele salta para a superfície do lado oposto,
sacode o cabelo e sai da água. Ele pega uma toalha de um baú de madeira
liso, se seca e volta para dentro sem olhar para cima nem uma vez.
Nenhuma garantia. Nenhum pedido de desculpas por sua equipe me
tratando como uma criminosa. Nenhum tipo de reconhecimento. Como se
eu não fosse nada para ele além do pagamento das dívidas do meu tio.
Ele não tinha o direito de me levar, mesmo pelas nossas regras, mas
ele o fez.
Sou prisioneira de um homem bonito demais para os olhos humanos e
mais malvado do que posso compreender.
Minhas pálpebras caem e meus membros perdem força. Estou
esgotada de cada pedaço de energia tão rapidamente que mal consigo me
manter de pé.
Conheço o choque do trauma quando o vejo e neste momento, meu
corpo está se desligando para sua própria sobrevivência. Não posso lutar
contra isso, mas não quero entrar na cama que ele preparou para mim. Sob
suas cobertas, seus lençóis de damasco brega. Não vou usar as camisolas
que ele imaginou para mim ou me banhar na água enfiada em seus canos.
Quando eu faço xixi, eu não deixo minha bunda tocar seu banheiro e meus
dentes não vão cair se eu pular uma escovação noturna.
Exausta, traumatizada e em estado de choque, eu me arrasto para o
canto e adormeço de costas para a parede e minha bunda no chão. Estou
inconsciente antes mesmo de me sentir desconfortável.
 CAPÍTULO SEIS
VIOLETTA

— Oi — a lua diz na voz de Elettra. — Ei, Violetta?

Estou mesmo dormindo? Claro que estou. Fiquei acordada a noite
toda em alguma fuga traumatizada, foi tudo um sonho e agora tenho que
me levantar e fazer um grande jantar. Zio vai me dizer para estudar e Zia vai
exigir minha ajuda na cozinha. Então Santino vai aparecer e me levar
embora.
— Vamos — diz Elettra, mas não da lua desta vez. — Você tem que se
levantar.
Abrir os olhos é o maior erro da minha vida, porque a primeira coisa
que vejo é o damasco na cama queen size. Eu não tinha cor ao luar, mas o
dia ilumina o vermelho e o dourado a noite escondeu.
— Eu tenho o seu vestido — diz a voz. Não é Elettra e ela não está
falando inglês. É italiano. Eu traduzi em meu sono.
Ela tem cerca de dezessete anos, cabelo castanho encaracolado e
grandes olhos castanhos. Suas sobrancelhas são aparadas e seus lábios são
cheios e alinhados. Ela parece muito feliz por estar aqui. Excelente. Outro
psicopata.
— Quem é Você? — Eu pergunto em inglês. Ela leva um momento
para me entender e responde hesitantemente na minha língua.
— Eu sou Gia. — Ela pressiona a mão no peito.
— Vá embora, Gia. — Eu tento rastejar para o canto, mas tudo o que
faço é me fazer perceber o quanto meu corpo dói. Ela se vira para a porta
aberta do armário, cujo topo posso ver por cima da cama, depois de volta
para mim.
— Re Santino disse que eu tenho que… nnn. — Ela balança as mãos
como se estivessem molhadas e ela não consegue encontrar a toalha. —
Como você diz…? — Seu rosto se contorce de angústia.
 11
— Você pode falar italiano. Eu entendo. Lo capire. — Não me
incomodo em conjugar o verbo, mas sei que ela entende quando suas mãos
ficam paradas e ela parece aliviada.
12
— Allora — ela se levanta. — Eu entendo se você falar devagar. E de
qualquer forma, eu tenho que praticar.
— Muito bem.
— Escolhi um vestido. Espero que você goste!
— Que vestido? — Estico as pernas, mas não estou pronta para me
levantar. Se eu fizer, terei que deixar a esperança de que tudo isso seja um
sonho.
Gia dá a volta na cama e pega algo do gancho interno da porta do
armário e arrasta a bolsa comprida pelo chão. Eu realmente não posso vê-lo
na bolsa, mas eu não preciso. É um vestido de noiva.
— Não — Eu digo, abraçando meus joelhos.
13
Ela abre a bolsa. — É da Avanti !
Eu nunca ouvi falar de Avanti e eu nunca quero, mas Gia mexe o
vestido entre os dentes do zíper, expondo uma coisa horrível de renda e
cetim em camadas. Isso me ofende. Não apenas porque eu deveria escolher
meu vestido de casamento, se eu fizesse, não seria nada parecido com isso.
Estou ofendida por sua existência na Terra.
Gia me lê como um livro.
— Você não gosta. — Seus braços caem, dobrando o vestido contra o
chão.
— Queime isto.
— Espere! — Ela joga o nojento vestido branco com cobertura de bolo
sobre a cama e corre de volta para o armário. — Ok, então Santino e eu
discutimos... — Ela volta com outra bolsa de roupas. — E eu jurei que o
Avanti era melhor, mas ele insistiu que eu mostrasse a vocês dois.
 Ela abre o segundo, eu espero para dizer a ela que vou rasgá-lo com
minhas próprias mãos, depois queimá-lo. Era o que ele queria. Eles
discutiram e ele insistiu nisso, então se a primeira foi uma ofensa... a
segunda é... espere.
Eles discutiram?
Re Santino — o rei — discutiu com uma adolescente e não exigiu que
fosse do jeito dele ou da estrada?
A rachadura na minha percepção aparece assim que Gia tira o vestido
da bolsa. É um momento de fraqueza que coloca todo o meu julgamento em
analisar as circunstâncias sob as quais Santino permite a dissidência e esse
vestido simplesmente aparece.
É uma bela renda antiga, fina das alças dos ombros até os quadris e
suavemente estendida até o chão. Gia puxa outro cabide atrás dele para
revelar uma jaqueta e um véu combinando.
Se eu pudesse escolher um vestido para o meu casamento com um
homem que conheço e amo, seria este. Eu me levanto e estendo a mão para
ele, estalando minha mão de volta antes que minha pele encontre a renda.
— Não.
— Não? — Gia está aflita.
— Não quero me casar com ele e não quero usar um vestido que ele
escolheu para mim. Na verdade, ele escolhendo o torna pior. É horrível. É a
coisa mais nojenta do mundo e eu não vou usar.
Estou gritando, Gia estende a mão livre para abafar minha voz.
— Por favor? — ela implora. — Olha, vai ficar tudo bem. Santino é
muito bom. Muito ótimo. Mas se eu não ajudar, ele vai me mandar de volta.
— Ele vai? — digo, cruzando os braços. — Que coisa super legal para
ameaçar você.
— Não, quero dizer meu pai. Por favor. Violetta, por favor. Se eu
voltar, tenho que me casar com Umberto e ele cheira a... — Ela franze o
nariz e baixa a voz. — Ele cheira a peido.
 Ela está tentando evitar seu destino, por um lado, mas, por outro, há
uma espécie de resignação nisso. Como se ela estivesse apenas tentando
adiar o inevitável.
— Por que seu pai vai fazer você se casar com um cara que você não
gosta?
— Porque o pai dele é dono da terra entre a do meu pai e a do meu
irmão. De qualquer forma. Não. Não é sobre mim. É o dia do seu casamento!
Não há nada que você possa fazer sobre isso. Vai acontecer de qualquer
jeito... então você pode usar algo que você gosta. — Ela empurra o vestido
na minha direção. — E que ele gosta.
A preferência de Santino só me faz querer escolher o vestido feio, mas
isso é negar quem sou e do que gosto. Ser qualquer coisa menos apenas faz
minhas escolhas sobre ele e para o que ele me arrastou. Não eu ou o que eu
quero.
Lentamente, pego o vestido que gosto. Eu não vou usá-lo para ele,
mas para mim.

St. Paul é a mais bonita das duas igrejas do Secondo Vasto. Costumava
haver cinco, mas a gripe espanhola destruiu duas em 1919 e uma guerra
entre facções rivais da camorra destruiu outra. Eu sempre aceitei esse tipo
14
de coisa, tecendo contos para meus amigos WASP . Como St. Paul é onde a
realeza da máfia adora, enquanto o resto de nós passa uma hora todos os
domingos na humilde St. Barnabas, onde fiz minha primeira comunhão,
crisma e sempre presumi que me casaria e batizaria meus filhos.
Em vez disso, meu casamento está prestes a acontecer sob as paredes
reforçadas e os vitrais altos do St. Paul. Eu meio que espero que Zia esteja lá
para me consertar, enquanto a outra metade de mim não quer que ela
testemunhe meu desamparo e vergonha. Em vez disso, Gia administra toda
a operação, transformando-me de menina em noiva, dentro de uma prisão,
empunhando um pincel de sombra para os olhos.
— Feche os olhos — ela diz. — Você vai ficar tão linda andando até seu
rei. Como uma princesa se transformando em rainha. — Ela gentilmente
enxugou cada lágrima deslizando pelo meu rosto como se fossem a única
coisa arruinando a perfeição desta cena. Ela segurou meu véu enquanto
Armando nos levava para o carro e colocou o véu sobre meu rosto quando
chegamos à igreja.
Se ao menos o dia fosse diferente, com um homem bonito diferente.
Um com cabelos varridos pelo vento salpicados pelo sol, olhos azuis
brilhantes, uma mandíbula moldada pela força moral, bondade e amor
gravado em todas as rugas de seu sorriso. Zio me levaria até o altar, e eu me
sentiria como uma linda princesa, flutuando até meu noivo.
Nesse sonho lindo e perfeito, eu estaria usando esse mesmo vestido
perfeito, nessa mesma igreja gloriosa com essas mesmas duas torres
perfurando o céu azul sem fim.
— Bonito dia, não é? — Eu digo em voz alta, tentando me convencer.
Porque nenhuma dessas coisas aconteceu e eu não quero chorar durante
todo o meu casamento.
— Com certeza é! — Gia gorjeia, pegando meu véu.
Eu quero minha Zia.
Não, eu quero minha mãe. Eu quero minha irmã. Eu quero meu pai.
Quero que eles me cerquem e chorem lágrimas de felicidade, para que eu
possa dizer “Não chore, mamãe. Você está ganhando um filho.” E meu pai
limparia tudo e me levaria até o altar.
A ausência deles ameaça me derrubar, mas as ameaças de Santino
sobre minha tia e meu tio me mantêm de pé.
Sou conduzida às portas duplas pelo círculo de homens de terno
escuro.
De dentro, um órgão começa a tocar. É profundo, melódico, cheio de
15
alma. Quase um pouco triste. Dio mio, parece a música da minha alma.
Um presente, talvez, do além, de minha mãe, meu pai e minha irmã, para
me dizer que estão comigo. Não percebo que meus olhos estão fechados até
ouvir a voz de Zio perto de mim.
— Violetta, eu vou acompanhá-la.
Abro os olhos para encontrar o mundo obscurecido por trás do véu,
mas vejo o suficiente. Zio está em seu traje de Páscoa. Bigode aparado e
preto. Braço para fora, para eu pegar.
Ele quebrou todas as regras do livro para me vender? O que devo a ele
se ele fez?
Nada. Eu pensei que ele me amava, mas eu era apenas uma garantia.
Eu nunca tive uma família.
— Afaste-se de mim — eu assobio. — Você já me entregou uma vez.
Parece que eu o esbofeteei. Bom.
As portas se abrem e através do véu, posso ver o comprimento do
longo corredor forrado com bancos suficientes para um exército de devotos.
Mas há apenas Gia sorridente acenando como se eu estivesse no tapete
vermelho para receber um prêmio, Zia enxugando os olhos para a ocasião
alegre.
No final do corredor está o altar. Sem damas de honra, sem padrinhos.
Apenas um padre idoso e Santino – o noivo em um simples smoking que o
faz parecer uma faca preta cortando a paz da igreja.
Eu não sei quem me empurra para frente, mas eu vou.
Afrescos e arandelas acentuam as paredes, separadas por talvez dez
fileiras de bancos de madeira imaculados. É positivamente linda por dentro,
não importa o tamanho, não importa o quão difuso o véu a torne. Isso me
lembra da minha igreja de infância, em casa. Todos íamos à missa e o tom
grave de barítono de papai sacudia as vigas e as harmonias de mamãe me
faziam sentir como se estivesse cercada de anjos.
É como se Deus estivesse comigo novamente neste dia. Por muito
tempo, me senti abandonada e sozinha, mas neste momento, posso sentir
Sua presença, me guiando pelo corredor. Ele diz que vai ficar tudo bem,
embora uma parte de mim sempre acredite, também sei que Ele não virá
em meu socorro. Ele me dará oportunidades para me resgatar, se eu puder
encontrá-las.
O altar é coberto com um lindo pano vermelho e dourado. O crucifixo
brilha para mim tão claro que esqueço que minha visão está obscurecida.
Não estou sozinha neste dia. Eu não estarei sozinha.
Então eu respiro fundo. Eu olho para o vitral enquanto passo. Eu me
afasto de Zia para encarar o transepto da Virgem Maria, acenando para ela
com uma nova compaixão e compreensão por uma mulher arrancada de sua
vida pelas expectativas de uma cultura onde ela era invisível.
Só então ouso olhar quem está diante de mim no altar. O padre tem
cento e dois se for um dia. Camorra velha. Cego com catarata. Quando ele
sorri, seus dentes são como uma cerca quebrada.
E depois há Santino, parecendo o lado da cauda da moeda da minha
fantasia. Cabelos varridos pelo vento da cor do mar noturno, olhos mais
escuros do que sombras, uma mandíbula do formato certo, mas pelos
motivos errados.
Com essa percepção, perco o equilíbrio subindo os degraus.
É Santino quem me pega e me endireita. Ele é surpreendentemente
gentil, o que não é reconfortante. Por alguma razão, é assustador.
Negar o nível de atração que esse homem carrega é ser cega e
mentirosa. Mas ele é meu carcereiro, meu captor, um homem cruel com um
coração cruel que me arrancou de minha família sob ameaça de morte. Ele
me colocou neste vestido. Roubou-me no dia seguinte para se ligar a mim.
O que exatamente ele quer comigo? O que eu deveria fazer? Ele não
pode esperar que eu interpretasse a esposa feliz depois de tudo isso?
As palavras de Zia Donna voltam para mim — Você quer ser
transformada em uma prostituta de rua?
Não quero que ele me toque, mas não consigo parar de olhar para ele.
Quero vomitar, mas não serei covarde enquanto a Virgem estiver assistindo.
Ela não vomitou. Eu quero deixá-la orgulhosa.
 — O casamento nos traz aqui hoje, para ser testemunhado por Deus
— o padre range, sua voz velha e trêmula. Eu fecho meus olhos e me
concentro em sua cadência. Em seus juramentos. Em suas promessas.
Qualquer coisa, qualquer coisa, para não chorar. O peso da insônia é
pesado. O peso do medo é maior.
Uma grande mão segura minha mão direita. Eu sei que é do Santino
antes de vê-lo. Só ele poderia ter uma mão tão grande que eu me sinto
criança novamente. Abro os olhos quando sinto a aliança no meu dedo
anelar. Há uma intensidade em seus olhos que é de parar o coração. Tenho
medo de entender o significado de tanta paixão, porque não posso ser o
objeto e a motivação para isso é tudo menos amor.
A aliança e o anel de noivado aninham-se fortemente no meu dedo. O
retângulo maciço de um diamante fica acima de duas fileiras de diamantes
menores e brilha como o sol sob as cores dos vitrais.
Ontem, isso teria feito meu queixo cair no chão.
Ontem, eu teria ficado muito emocionada por ser a destinatária de
algo tão grande e brilhante.
Hoje, este diamante é a dura solidificação do fato de que estou
vivendo um pesadelo.
— Você, Violetta Antonia Moretti, aceita este homem como seu
marido?
Santino abre um buraco no meu corpo com um simples olhar. Eu sei o
que devo dizer, mas não consigo fazer minha boca formar as palavras, abrir
para compartilhá-las com meu carcereiro e com o próprio Deus. Lágrimas,
em vez disso, enchem meus olhos, então Santino não é nada mais do que
um tubarão aquático em um terno parado diante de mim, terrivelmente
fora do lugar.
Ele não pode me ver chorando sob o véu e eu me pergunto se isso
importaria se ele o fizesse.
E se não fosse? Alguém poderia ser tão animal?
— Diga — ele ordena.
 — Não posso.
— Você deve.
Eu não posso nem recusar com palavras. Minha garganta está travada
como um cinto de castidade. Lágrimas escorrem e fazem cócegas no meu
rosto. Todo o trabalho cuidadoso de Gia está se desfazendo.
Eu balanço minha cabeça, balançando o véu.
Ele se inclina para frente, agarra meu rosto e aperta minhas bochechas
com força. O véu arranha minha pele e o tecido se estende sobre minha
boca aberta.
— Diga.
Meu buquê quase cai das minhas mãos trêmulas, se nossos corpos não
estivessem tão próximos. Ele está me machucando e por mais que isso me
atordoe, pior é gostar da força de seu poder contra mim. Eu não entendo
por que meu coração dispara quando sua testa franze e seu aperto se
aumenta. Lágrimas enchem meus olhos agora até a borda, não consigo ver,
apenas sinto a força dele em minhas bochechas e quero morrer.
— Diga as palavras, Violetta ou vou sufocá-las de você.
Ele vai? Eu quero que ele faça. Não tenho certeza se é um desejo de
morte em meu coração ou algo mais obscuro e mais forte que está gritando
por liberação, mas se ele vai me levar assim, ele nunca vai saber o quanto eu
quero isso. Não consigo nem admitir para mim mesma.
— Deixe-me ir — eu sussurro, lábios franzidos entre seu aperto
apertado.
Ele abaixa a mão. Posso sentir a dor irradiando pelo meu maxilar, mas
me pergunto se parei com isso. Talvez ele tenha me ouvido e não queira me
forçar.
— Lo voglio — digo ao padre. As palavras significam “eu vou” e eu
percebo que não protelei nada.
Querido Deus, lo voglio em sua boca soa como me deixe sair da minha
boca quando está sendo espremido e o casamento está sendo oficiado por
um padre da máfia surdo e cego.
— Pode agora beijar a noiva.
Ele levanta o véu, posso vê-lo claramente pela primeira vez desde que
entrei na igreja. Ele é mais bonito na luz clara e desobstruída do dia e isso
não é reconfortante. Eu o odeio, mas estou excitada por ele, eu deveria
cortar minhas mãos por essa porra de tragédia.
Mas ele não me beija. Santino agarra minha nuca e rosna no meu
ouvido. — Este anel fica no seu dedo, a menos que alguém o corte. A
resposta é sim.
Apavorada, eu aceno.
Ele se afasta apenas o suficiente para me olhar nos olhos, assim como
ele fez da primeira vez que nos encontramos, novamente ontem antes de
ele virar o meu mundo inteiro. Posso sentir a mesma paixão intensa, agora
codificada como violenta, mas não é necessariamente dirigida a mim. Ele
está olhando ao meu redor. Através de mim.
— Você é minha agora. Você entende?
Nem um pouquinho. Mas eu aceno de qualquer maneira, porque o
medo é um incentivo poderoso.
E temo meu novo marido.
 CAPÍTULO SETE
VIOLETTA

Tudo se transforma em um borrão. Estamos em um carro preto, não

estamos falando ou reconhecendo o que acabou de acontecer, o lado de
fora parece uma mancha quente de cor.
Ainda não sei onde estou. Eu ainda não entendo, verdadeiramente, o
que aconteceu. Até que olho para minhas mãos e vejo o anel, o vestido, o
véu, tudo ainda preso.
Estes não podem ser meus.
Santino senta-se à minha frente. Eu sei por que posso ver seus pés,
mas não estou olhando para ele.
É isso. Este é o resto da minha vida. Diante de Deus, estou presa a um
homem que me pegou em troca de... o quê? Que dívida poderia ter causado
isso?
O que meu tio estava fazendo? Que fúria infernal ele incitou para
vender sua filha adotiva como parte de um plano de pagamento da dívida? E
que tipo de homem era Santino que tomou uma esposa para resolver isso?
Como isso era uma coisa neste dia, nesta época, em nossa sociedade?
Esta não é a Itália, por volta do século XVIII.
Esta é a América. A terra dos livres. Casa dos corajosos.
É logo ali. Na canção. Por todo o lugar.
Eu, no entanto, sou tudo menos livre e – depois disso – tenho certeza
de que não sou corajosa.
Talvez eu nunca tenha merecido estar aqui em primeiro lugar.
Lanço outro olhar para o homem que mal falou comigo desde que me
roubou. O que ele espera de mim?
Eu não tinha considerado isso antes, isso traz uma nova onda de
ansiedade e excitação que é irritante. Quanto mais assustada fico, mais
excitação se infiltra, me preenchendo com uma necessidade que não posso
colocar ou ignorar.
Ele é mais que lindo. Elettra estava dançando por toda a cozinha
apenas em seu nome. Algo sobre ele me excita de uma forma que parece...
impossível.
O que ele quer de mim? O que acontece... essa noite?
Se Santino DiLustro acha que vou sorrir para ele e fazer o papel de
esposa feliz, ele está louco. Eu não vou passar pelos movimentos de uma
vida sem amor.
A menos que seja esse o ponto. Talvez minha miséria absoluta seja
exatamente o que ele está procurando. Talvez, Deus tenha visto – sob Seu
teto – eu estar presa ao diabo.
Chegamos à casa dele. Eu nunca vou pensar nisso como “nossa”. Sua
porta se abre e ele sai antes de mim. Os ternos silenciosamente vêm do
abismo escuro de sua casa e me escoltam para fora. Armando faz contato
visual, com um aceno de cabeça, tenta me dizer que tudo vai ficar bem.
Eu acredito que ele acredita.
— Venha. — Santino ordena.
Não tenho escolha a não ser seguir. Através desta prisão monstruosa
com seus móveis arcaicos e pinturas a óleo de naturezas-mortas. A versão
de riqueza de um homem pobre. Muito vistoso. Muito berrante.
Parece falta de gosto para ele, o homem que mora na casa de tijolos
Lego de linhas limpas e detalhes modernos. O homem de preto que rouba
pessoas e emite comandos com raios.
Que tipo de homem, que tipo de rei, me roubou?
Ele me leva para a sala de estar, um espaço iluminado com muitos
móveis pesados e janelas do chão ao teto que revestem toda a lateral da
casa. A superfície da piscina é imóvel como vidro, refletindo as nuvens que
se movem no céu. A liberdade está do lado de fora dessas janelas, estou
muito longe disso.
 Ele limpa a garganta porque minha atenção se desviou dele. Parece
que ele não gosta disso.
— Sente-se — diz ele, parando em frente a um enorme bar maciço ao
longo da parede, forrado com garrafas escuras, copos cristalinos e luzes
brilhantes. Mesmo durante o dia, ele parece iluminado. Rei do Castelo.
Bastardo sem coração que possui pessoas por dívidas com as quais não têm
nada a ver.
Eu não sento. Ainda estou na porra do meu vestido de noiva. Eu
deveria estar dançando minha primeira dança como marido e mulher,
bebendo prosecco em um copo canelado.
— Quer uma bebida? — ele pergunta.
— Eu não tenho 21 anos.
— Você é minha esposa. Se minha esposa quer uma bebida, ela pode
beber.
Esta é uma primeira conversa muito estranha, os sentimentos
oscilantes ao ouvir a palavra esposa não são mais claros do que eram no
altar.
Parte disso - se eu fingir que não sou eu por apenas algumas
respirações curtas - é emocionante. Isso seria na televisão. Zia assistiria a
isso comigo, nós suspiraríamos com a beleza do captor, como ele era
encantador com sua prisioneira.
Essas visões morrem a cada respiração. E novamente, eles começam.
Porque é lindo na televisão – encantador, excitante, emocionante,
envolvente, até mesmo enigmático. Mas a realidade esmagadora não é o
que eu esperava.
— Eu não quero uma bebida.
Não digo mais nada. Tenho medo do que pode acontecer se minhas
faculdades mentais forem ainda mais prejudicadas.
— Sua escolha.
— É assim que você pensou que seria o seu casamento? — Eu
pergunto enquanto ele se serve de uma bebida.
Ele zomba. É uma risada sem humor. O som de um milhão de palavras
não ditas.
— Não. — Ele tampa a garrafa.
— O que você achou que seria?
— Quando? Esta manhã?
— Quando você tinha a minha idade.
Ele bebe a bebida toda, abaixa o copo e destampa a garrafa
novamente.
— Quando eu tinha a sua idade — diz ele, derramando. — Eu pensei
em fazer votos sabendo que a boceta da minha esposa já estava dolorida do
meu pau. — Ele bebe, estremecendo como se a bebida o queimasse tanto
quanto suas palavras me queimam. — Você já estaria com aquele vestido na
cintura, abrindo as pernas e implorando por ele de novo. — Ele se serve de
um terço. — Mas aqui estamos.
E esse é o fim de nossa conversa pelas próximas horas.
Seus amigos mafiosos da capela chegam logo depois, reverberando
alegria em contraste com a forma como sou vista. Reconheço alguns deles
do bairro. Atravessei para o outro lado da rua quando caras assim vieram na
minha direção. Eu os vi nas lojas e nos carros enquanto esperavam por uma
luz. Eles nunca tiveram nomes, mas eu sabia quem eles eram.
— Bebidas! — um grita. — Bebidas para celebrar o homem do dia!
Isso é mais uma despedida de solteiro do que uma recepção de
casamento. Eu sempre pensei que casamentos deveriam ser sobre o casal,
mas eu nem estou lá. Aparentemente, não valho nada mais do que um belo
lixo.
Ele nem me acha interessante? Ele nem me escolheu? Aparentemente
Elettra seria uma substituta adequada para minha vida, então deve haver
algum tipo de lista de desejos. Ou foi puramente porque eu morava na casa
errada na hora errada?
 O homem mais bonito e cruel acha-me abaixo dele?
De repente, preciso de uma bebida.
Enquanto saio do meu pequeno canto, ouço meu nome sendo jogado
em italiano rápido. O ritmo dessa conversa é menos sério, menos intenso e
atrofiado pelo álcool. Não consigo acompanhar os diferentes dialetos.
Só consigo entender alguns brindes e meu nome, mencionado mais de
uma vez.
Paro em frente ao bar, esperando ouvir outro comando como ontem à
noite, apavorada com o que possa ser, mas nada segue além de mais
italiano bêbado.
Encho um copo de amaretto e volto para o meu canto, onde sou tão
decorativa quanto as bolas de vidro em uma tigela de mesa de centro.
— Saúde, Violetta — eu sussurro e engulo um gole do terrível líquido
âmbar. Eu sempre odiei bebida e agora me lembro por quê.
Se eu fosse escapar ou sobreviver, eu teria que me encaixar. Isso é o
que eles fariam na televisão.
O licor aquece minha barriga e me dá ânimo. Afinal, não é tão ruim, se
tem o poder de fazer isso. Esvazio o copo e pego outro.
— Cuidado. — Uma voz profunda corta a conversa italiana.
— Sua esposa mudou de ideia. — As palavras parecem empoladas na
minha boca. A esposa se sente como uma enguia escorregadia.
Santino escapa, como se estivesse bastante apaziguado com a minha
resposta.
Ponto para Violetta.
O segundo copo envia fogo lambendo meus membros. É uma boa
mudança da geada do medo. Mais disso está no meu futuro.
Um dos bandidos diz meu nome novamente. Eu estudo Santino
cuidadosamente, para ver sua resposta. Ele está animado comigo?
Decepcionado?
 Ele parece... diabólico. Como um homem que pega o que quer sem
pedir. As bochechas viradas para cima e os timbres profundos ficam
obscenos. Eles estão falando sobre esta noite?
Diferentes partes de mim ficam quentes, o espaço entre minhas coxas
pega fogo. Esta noite, nossa noite de núpcias. Um homem que pega o que
quer, inclusive uma esposa que não conhece, sem dúvida terá tudo o que
quiser, inclusive coisas da carne. Dolorida de seu pau. Vestido em volta da
minha cintura. Eu implorando por isso com as pernas abertas.
A sala parece vários graus mais quente. Eu nunca estive com um
homem, minha primeira vez agora será com um dos homens mais bonitos
que eu já vi.
Além disso, o pior homem que eu já vi.
Minhas bochechas formigam em memória de hoje cedo, quando ele
forçou minhas bochechas juntas por um voto. Como isso fez meu coração
disparar de dor e prazer, como era tão confuso, terrível e erótico.
Será assim esta noite? Ele será gentil, tornando nossa primeira vez
doce e indolor quanto possível?
Paro de ver a sala cheia de móveis vistosos e mafiosos em ternos
escuros, em vez disso vejo uma sala cheia de velas, música suave tocando.
Esta incrível escultura de um homem está nu, mais bonito do que nunca,
com um olhar pesado de luxuria e desejo gravado em seu rosto.
Como se ele me quisesse e só eu. Suave e gentil, terno e gentil.
Respiro estremecendo e pisco de volta à realidade. Santino está
sentado em uma poltrona como se fosse dono do mundo. O rei. Como se ele
sentisse que eu o observo, seus olhos de repente encontram os meus, e
meu corpo fica apertado e corado.
Um sorriso fugaz cruza seus lábios carnudos e então ele volta a me
ignorar e entreter seus convidados.
Um rei não seria gentil na primeira noite. Um rei tomaria o que possui
para seu puro prazer. Ele usaria meu corpo até que o dele não pudesse mais
ficar quieto. Ele me agarraria com força, me prenderia e me forçaria a adorá-
lo.
Ele puxaria meu cabelo para trás e separando meus lábios para que eu
pudesse tomar tudo dele na minha boca. Ele me faria pedir e implorar por
alívio. Talvez ele até me amarrasse e me recusasse o prazer até gozar em um
suspiro trêmulo.
Meu coração está na minha garganta e minha calcinha está
encharcada. A manhã já era e seus amigos se foram.
De repente, somos apenas eu e meu novo marido em uma casa vazia.
A festa da fraternidade de uma recepção durou apenas duas horas.
— Venha. — Santino está de pé sobre mim, com a mão estendida. O
toque do diabo retorna ao seu rosto, como se ele pudesse ler minha mente,
ver meus pensamentos como uma projeção. Como se ele soubesse que eu
estava tentando imaginar o tamanho de seu pau e se caberia ou não no mais
apertado dos meus espaços. Eu hesito.
— Venha — ele diz novamente e não é uma pergunta.
Ele me leva para cima. Meus ouvidos estão tão cheios do meu próprio
pulso que não consigo ouvir meus saltos batendo contra os degraus de
granito. Não tenho certeza se consigo respirar. Não tenho certeza do que
posso fazer ou do que quero que aconteça. As últimas 24 horas foram uma
montanha-russa da qual eu queria desesperadamente sair, mas agora
estamos subindo alto, construindo suspense, como se uma queda estivesse
do outro lado. Posso aguentar? Serei arremessada do passeio? Será
anticlimático e chato?
Não vamos ao quarto dele. Ele para na frente do que eu tinha sido
dispensada sem a menor cerimônia na noite anterior. Talvez eu não tenha
conseguido acesso ao quarto dele. Bem, ele não é a porra da Besta e eu não
sou a Bela. Não tenho servos falantes para me fazer companhia, então isso é
besteira.
Ele abre a porta e entra. Eu sigo como uma mulher na coleira. Eu
nunca estive tão ciente da presença de uma cama em um quarto antes. Mas
meu Deus, é tudo menos brilhante. Um sinal de néon piscando: Foda-me
aqui.
 Acho que não consigo respirar.
— Eu não vou te foder. — Sua voz bate contra mim.
Bom. Eu não serei forçada a morder o pau dele.
Exceto, então por que me sinto tão estranhamente desapontada?
— Não entenda mal. Você terá deveres a cumprir e será punida por
não cumpri-los.
Espere. O quê? A implicação me acorda de uma névoa.
— Obrigações? — A palavra esmaga qualquer sentimento que não seja
repulsa. — Serei punida? Isso não é apenas arcaico, é desumano.
Ele olha para mim. Talvez uma ameaça. Talvez um desafio. Quem
diabos sabe o que está voando em torno dessa cabeça dele, porque eu não
entendi uma única coisa que ele fez desde o momento em que entrou na
casa de Zio.
A casa dos Zios.
Se meus pais não tivessem sido baleados na rua, isso não estaria
acontecendo. Meu pai nunca, jamais, permitiria algo assim. Ele era um
homem poderoso e me amava. Ele me mantinha segura.
— Por quê? — Eu me sinto como uma criança petulante brincando de
se fantasiar, vestindo um vestido de noiva, fazendo birra. Os saltos eram um
pouco grandes demais. Quem os preparou para mim errou. Isso só
aumentou a visão, o que me enfureceu. — Por que você está fazendo isso?
Por que você está me tratando assim? Eu não fiz nada.
— Se você quer saber o que é esperado de você, você estará lá
embaixo para jantar às seis. Há roupas no armário para você.
Roupas terríveis. Roupas horríveis. Roupas caras que um macaco não
usaria.
— Escove o cabelo. Lave seu rosto. Só não pareça... — Ele gesticula
para mim. — Isso.
Assim? Como uma criança em um maldito vestido de noiva? — Como
se eu tivesse sido sequestrada?
— Você não foi sequestrada. Você foi vendida.
Porque essa é uma maneira um milhão de vezes melhor de ver isso.
Nada demais, Violetta, apenas um pequeno casamento forçado para
encerrar sua adolescência.
O Rei Rabugento caminha até a parede de janelas onde — na noite
anterior — deixei marcas de mãos na vidraça enquanto tentava bloqueá-lo.
Ele toca uma das impressões, alinha meus dedos minúsculos com seus
enormes.
Isso desperta algo mais em mim, o jeito que ele está quase me
tocando onde eu o vi. É íntimo de uma maneira estranha, estou novamente
dividida entre prazer e fúria.
Eu o odeio, eu decido. Eu o odeio muito.
— Você não pode vender uma pessoa. Isso é. Não. Uma coisa.
— Negociado, então. — Ele ainda está estudando minhas impressões
de mãos. — Chame como quiser. Você não é menos minha.
— Para quê, então? Por que eu fui negociada?
Sua pausa silenciosa está gritando alto. Posso ouvir as mentiras se
acumulando lentamente, enquanto ele escolhe qual besteira me contar.
Que lixo ele vai me dar como desculpa para roubar a mim e meu sustento
depois de ameaçar matar a única família que me resta. Mesmo que eles não
pudessem me proteger do jeito que meu pai poderia ter feito, eles eram
tudo que eu tinha.
— O amor torna um homem fraco — diz ele. — E um homem fraco
não pode manter o que possui.
— Ser enigmático não o torna misterioso. Isso faz de você um covarde.
A última palavra sai da minha boca antes que eu possa pensar melhor.
Eu deveria ter mais medo. Ele pode estar esperando até ficar chateado o
suficiente para rasgar meu vestido de noiva.
Mas ele põe as mãos nos bolsos e olha para a piscina.
 — Eu sou um covarde.
— Então me liberte.
Ele se vira para mim, embora seu poder ainda esteja em cada fibra de
seu ser, agora está misturado com tristeza e talvez... talvez um pouco de
compaixão.
— Não posso.
— Então saia do meu quarto.
Ele assente e vem em minha direção. — Vejo você às seis. O relógio
está bem ali. — Ele aponta para uma farsa de ouro espalhafatosa ao lado da
minha cama. — Você pode ler o tempo analógico, sim? Ou você precisa que
eu envie um digital?
Estou tão ofendida que não consigo falar.
Ele fica em cima de mim, desta vez claramente como um desafio.
Esta é uma batalha que eu realmente preciso vencer? Ele age como se
eu fosse sua noiva criança idiota e isso tem que parar, na totalidade,
realmente. Mas há mais a ganhar respondendo a essa pergunta estúpida
agora e deixando as lutas para mais tarde?
— O analógico está bom.
— Bom.
Ele sai abruptamente, sinalizando o fim da conversa. Quando a porta
se fecha, corro para ela. Esta pode ser a minha chance de escapar, de
impedir que a porta tranque e dar o fora daqui quando ele estiver
meditando em uma de suas cadeiras barrocas.
Mas a porta se fecha rapidamente atrás dele. Seus passos ecoam pelo
corredor, me provocando com sua liberdade. Eu sou novamente sua
prisioneira. Presa em um quarto, presa em um vestido, presa em uma vida
na qual eu não tenho voz.
O sonho americano é uma mentira imunda e sofro por isso com
lágrimas.
 CAPÍTULO OITO
VIOLETTA

Exatamente cinco minutos para as seis, a porta destranca como se

estivesse em um temporizador de ovo. A maçaneta parece o bicho-papão e
eu tenho seis anos de novo, apavorada e órfã. Ninguém para me salvar.
Fiz o que me mandaram, escovei o cabelo e tirei um vestido feito para
um homem tirar. Escolho uma calça azul marinho e uma blusa azul com
estampa floral digna de uma professora do terceiro ano.
Quem comprou essas roupas honestamente não tinha ideia do que
uma garota da minha idade usaria. Eu nunca soube que essa bagunça era o
uniforme padrão emitido para todas as novas esposas italianas roubadas.
Elas tiveram que ser escolhidas a dedo por Santino. Elas se encaixam
no resto da decoração da casa desatualizada e misógina.
Ainda assim, obedeci, o que significa que não deveria ser punida.
Então eu não deveria ter medo de uma porta estúpida. Raiva, medo e
excitação dançam dentro e fora como figuras em um relógio suíço. Os
ponteiros giram em ordem e quando o martelo bate, é hora de fuga.
Primeiro passo: Agir obedientemente.
— Vamos, Violetta. É uma maçaneta, não uma motosserra —
murmuro, encarando meu último oponente. — Você vai lidar com algo
muito mais assustador se isso funcionar. Seja corajosa.
Coloco a mão na maçaneta e rezo uma Ave Maria. De agora em diante,
sou eu e ela. Ela e eu nos entendemos. As orações a seu filho estão ficando
em segundo plano.
Respiro fundo e abro a porta, antecipando o pior absoluto.
O corredor está vazio. Nada de Armando para me escoltar lá embaixo.
Nenhum terno para tirar um lábio gordo com um sorriso. Talvez ele esteja
começando a confiar em mim?
 A primeira coisa que noto quando ando pela casa é a falta de fotos de
família. Não há coleção do jovem Santino. Nada de velhas Nanas fazendo
macarrão. Nenhuma foto de homens de mangas arregaçadas
compartilhando charutos do lado de fora.
Sua história está misteriosamente ausente. Em vez disso, há pinturas
de barcos e do interior de Napoli. Apenas dois passos acima do Olive
Garden.
Santino me espera na cabeceira de uma longa mesa. O rei olhando
através de seu reino dourado. Um pequeno, mas fugaz sorriso cruza seus
lábios. Eu juro que sim. Como se ele não estivesse esperando que eu
aparecesse na hora.
Bom, deixe-o pensar que estou sendo complacente. Vai ser mais fácil
me livrar dos homens acampados na frente da porta do meu quarto e me
dar uma chance melhor de escapar.
Ainda sem uma palavra para me dizer que não seja um comando de
merda, Santino puxa a cadeira à sua direita imediata. Grande chance de eu
me sentar à sua direita. Eu vou para o outro lado da mesa.
Mais rápido que mercúrio derramado em uma mesa de laboratório,
ele está ao meu lado para puxar aquela cadeira.
— Você acha que isso é encantador?
— Acho que você deve estar com fome e essas cadeiras são pesadas.
Eu o detesto completamente.
— Elas são feias pra caralho, é o que eles são. — É isso.
No espelho brega sobre o aparador, sua boca se contorce de
aborrecimento. Bom. Espero que ele fique irritado. Espero que ele decida
que não quer ficar perto de mim nunca mais. Espero que ele decida que a
dívida do meu tio foi totalmente paga com o simples ato de se casar comigo
e depois me deixe ir porque não valho o tempo nem o esforço.
Eu também espero que ele apodreça e fique horrivelmente feio para
que eu não tenha mais que olhar para ele e questionar as agitações
acontecendo entre minhas pernas contra meus auto comandos expressos
para que isso pare.
Se eu não posso nem controlar meu desejo sexual virginal, como eu
poderia esperar controlar esta situação o suficiente para escapar?
E é exatamente por isso que digo ao meu cérebro de lagarto para se
acalmar.
Santino volta para a cabeceira da mesa onde pode se sentar em seu
trono. Isso me leva de volta a vê-lo ontem, embora neste momento pareça
uma semana atrás. Dominando meu tio em sua própria casa. Deixando
todos saberem quem é o rei e quem não é.
A mesma dinâmica de jogo de poder está acontecendo aqui e eu não
gosto disso. Nunca fui de fazer política. Apenas faço minhas próprias coisas
até que todos aceitem.
Ele quer ser teimoso? Muito bem. Eu também posso ser. Uma mulher
alta com cabelo loiro curto e nariz grande entra com o jantar. Ela está
vestindo calças pretas e um avental branco. Seu batom está gasto e quando
ela solta o prato na minha frente, vejo que suas mãos grossas estão
brilhando por anos na cozinha.
— Grazie. — Murmuro, olhando para o baccalà sem vê-lo.
16
— Prego — diz ela, depois coloca o mesmo prato diante de Santino.
— Vinho, senhor?
Santino me olha como se perguntasse o que quero, mas não digo a
ele.
— Não — Ele diz para a mulher. Ela trota para longe. Santino pega seu
garfo. É um sinal de que ele está pronto para começar a comer.
Baccalà é um prato de camponês rico em sabor, não só o peixe é
perfeitamente macio e escamoso, como estou com muita fome. Mas eu não
pego meu garfo em resposta.
— Eu entendo que isso pode ser difícil para você — diz ele enquanto
abaixa o garfo. — Sua tia e seu tio nunca lhe contaram sua situação.
— Qualquer que seja. — Estou presa entre odiá-los e a compulsão de
defendê-los.
— Eles fizeram você acreditar que foi criada como uma americana
ambiciosa e sem tato. Eu não percebi até que fosse tarde demais, por isso...
peço desculpas.
— Fale com Deus sobre o perdão.
— Meu descuido não muda nada — diz ele como se eu não tivesse
apenas jogado seu pedido de desculpas de volta em seu rosto. Ele separa
um pedaço de peixe. — Você deveria comer. Celia é muito sensível com
sobras.
— Quanto? — Eu pergunto.
— Tudo isso, se você puder. — Ele enfia a comida na boca, quando
mastiga, os músculos de sua mandíbula se contraem e estriam.
— Quanto eu valia?
— Hum? — Ele toma um gole de água.
— Quanto foi a dívida que paguei?
Ele olha para mim como se eu o tivesse confundido, então faz um som
de hum em sua garganta.
— Isso não é da sua conta.
— É sim! — Não quero gritar, mas também não me importo mais.
— Quem disse? — Santino pergunta como se minha vida fosse apenas
uma pergunta retórica. — Você é minha. Meu negócio. — Ele espeta outro
pedaço de peixe. — Eu decido o que você precisa saber. É assim que
fazemos as coisas.
— Nós? — eu zombo. Há um copo de água suando na minha frente e
eu não quero nada mais do que jogar na cara dele agora. Ele não fala
comigo, não de verdade, desde o momento em que me sequestrou – me
trocou, sei lá – e essa é a conversa com a qual ele decide nos dar o pontapé
inicial? — Você quer dizer você? De onde você é? Eu sou daqui. E não é
assim que fazemos as coisas. Você pode ir para a cadeia por isso.
 Santino suspira de frustração. Ele está me deixando saber que está
sendo paciente comigo. O rei não gosta de se explicar. Ou esta situação. Ou
qualquer coisa em geral.
— Você tem um passaporte italiano. A cada minuto que você respira
nos Estados Unidos, você está sob a jurisdição da Embaixada da Itália. — Ele
enfia a mão no bolso e extrai seu telefone. — Você gostaria de ligar para
eles? — Ele coloca o telefone entre nós. — Eu sei o número. Eu tenho um
amigo lá. — Uma pausa pesada fica entre nós. — Ele sabe tudo sobre você.
Meu marido é cruel. Isso é o que ele é. Intensamente cruel, calculista e
frio. Apenas frio.
O peso preciso de sua revelação me esmaga. Nasci na Itália e meu
status de imigração está perfeitamente bem até que não esteja mais. A lista
de razões pelas quais posso ser deportada é longa, sou residente por causa
do meu status limpo com o lado italiano.
Santino está dizendo que pode acabar com isso. Ele tem seus dedos
punitivos enganchados onde ele pode me machucar mais.
Um dos passos do meu plano de liberdade é disparado do céu como
um ganso no outono. Estou presa sem proteção legal. Ninguém para chamar
para ajudar.
Ele ainda não me devolveu meu telefone. Isso foi confiscado assim que
cheguei a essa casa e Deus sabe se algum dia será devolvido.
Solidão esmagadora me preenche, cada centímetro. Estou sozinha,
ninguém sabe onde estou porque certamente o rei não anunciaria a
localização de seu complexo, não há recurso legal.
Cravar as unhas nas palmas das mãos pode fazer pequenas flores de
dor para me distrair, mas não o suficiente para me impedir de chorar. Pela
primeira gota de choro, eu nem consigo senti-las. As lágrimas caem como as
gotas no copo d'água.
— Não. Não. — O comportamento de Santino muda em um flash. Ele
tira um lenço de dentro da jaqueta e passa para mim. — Não faça isso.
— Fazer o quê? — Eu tento engolir a dor e a tristeza, mas elas
parecem grandes demais para serem contidas. Minha garganta está cheia de
gosma pegajosa e não consigo controlar minha respiração.
— Choro. Não. Não chore. Por favor.
Sua crueldade é substituída por algo que soa muito como simpatia e
por alguma razão, é isso que finalmente libera o restante das lágrimas que
eu estava segurando. Elas vêm caindo como monções e cada centímetro de
determinação que eu carreguei é varrido por isso.
— Célia! — Ele toca um estúpido sino de ouro que repousa sobre a
mesa. Eu não tinha notado. Claro que ele é o tipo de cara que tocaria uma
campainha para um servo. Quanto tempo mais até eu receber meu próprio
sino? As lágrimas caem com mais força, mais rápido. — Traga o vinho e uma
caixa de lenços. Agora.
Um contorno indistinto de uma pessoa entra e sai da sala sob
demanda. Minha tristeza e dor explodiram completamente, eu mal estou
aguentando.
— Violetta. Ouça. — A voz de Santino cai para um ronronar nada
ameaçador. — Você só está chateada porque você não sabia. Essa barganha
foi feita há muito tempo, mas você acabou de descobrir. Isso é novo e
assustador, não? Se você soubesse...
— Eu ficaria grata que você me roubou? — Eu soluço, furiosa, as
lágrimas ainda escorrendo pelo meu rosto.
— Você não foi tirada de sua vida. Vou deixar você terminar a
faculdade.
— Deixar-me?
— Se você se comportar. E talvez, se você quiser... — Santino estende
a mão e toca meu braço, a suavidade disso me choca tanto quanto minha
reação a ele. Eu odeio isso e sou grata por tudo ao mesmo tempo. — Um
trabalho?
Empurro meu braço para longe e as lágrimas fluem mais rápido, mais
forte. Se eu for uma boa menina, ele me deixará ir trabalhar em uma loja em
algum lugar. Se eu me comportar, ele vai me deixar ir para a aula. Não sou
apenas uma escrava, não apenas decoração de casa, sou seu animal de
estimação também.
Como isso poderia ser a minha vida? Depois de cada tragédia que tive
que suportar quando jovem, é assim que eu acabo?
Meu coração se abre.
— Santo Dio! Violetta!
Ele não fica apenas frustrado, ele grita. Seu grito é um grito de homem
grande, que enche as fendas da sala e me cobre inteira. Seu grito é o de um
homem acostumado ao poder, obediência e crueldade. Quem já viu coisas.
Quem fez as coisas.
E acabei de irritar aquele homem.
Meus olhos secam imediatamente. Não há mais ranho. Sem mais
lágrimas. Não há mais peso. A pena dolorida, que eu tanto desprezei ontem
à tarde, se foi.
Em seu rastro deixa uma nova criatura muito aterrorizante.
Fúria. Repugnância. Temor.
Sua raiva me acorda como um animal que ouviu um som na noite.
Defensivo, protetor, temeroso por sua vida e pronto para fugir.
Eu pensei que tinha medo dele antes. Ele me machucou uma vez, ele
fez ameaças mais de uma vez. Mas tê-lo gritando é um nível totalmente
novo de inferno. É mais do que trovão. É mais do que relâmpago. Ele não
age como um rei.
Ele age como um deus. Um deus vingativo e irado.
Não quero a simpatia dele. Eu não quero sua bondade. Não quero suas
gentilezas. Eu não vou manipulá-lo, então ele me joga um osso e finge
preocupação.
— Estas são as regras — diz ele. — Um. Você faz o que eu digo. Você
vai para onde eu te levar. Em público, você sorri como uma boa esposa.
Dois. Você não fala com outro homem sem a minha presença. Três. Seu zio e
zia? Suas vidas são perdidas se você correr. Você entende? Se você corre, é
porque não te ensinaram direito. Eles serão os únicos a pagar.
Ele é firme. Ele é divino — estendendo um dedo para cada regra como
um talismã de guerra.
Minha própria voz está clara em minha mente, mesmo que minha
boca não possa falar através do cuspe da tristeza.
Dizer que eu também tenho regras.
Um: Santino nunca terá meu corpo.
Dois: Santino nunca terá minha mente.
Três: Santino nunca terá minha alma.
Quatro: eu nunca, nunca vou chorar na frente dele novamente. Eu
nunca vou derramar outra lágrima enquanto estiver perto deste homem.
— Se eu estiver feliz — diz Santino, afastando os dedos. — Você volta
para a faculdade no outono.
— Se você está feliz? — consigo dizer. — E quanto a mim?
Ele ignora a pergunta e acrescenta um pedaço de pau à cenoura. — Se
eu não estiver feliz, você será punida.
Ele enfatiza essa última palavra “punida” com vigor extra.
— Como? — Eu desafio.
— Você não quer descobrir. — Sua presença parece uma enorme
nuvem negra. Como um tornado. Como um gênio do mal. Talvez eu possa
encontrar sua lâmpada e mandá-lo de volta para o inferno, onde ele
pertence. — Se Deus quiser, só terei que fazer isso uma vez antes de você
aprender.
— Você costuma trazer Deus em suas ameaças?
— Ele é o criador de ameaças original, Violetta.
— Acha que você é Deus, então?
Ele mostra os dentes um pouco. Minha atitude fica sob sua pele. Eu
não acho que ele tenha muita tolerância para esse comportamento. Acho
que quem fala com ele assim tem a chance de fazer isso uma vez e nunca
mais.
— Eles me chamam de Re Santino.
— Eu sei como eles chamam você.
— Então talvez você devesse prestar atenção.
Ah, vou prestar atenção. Eu vou aprender tudo bem.
Vou aprender tudo e dar o fora daqui. Limpa. Com Zio e Zia, e até
Elettra a salvo desse monstro.
Não sou filha de Emilio Moretti?
Não sou tão decente? Tão trabalhadora? Ele merecia muito mais do
que a vida lhe deu e eu também.
Não vai acabar para mim do jeito que acabou para ele e minha mãe.
Eu vou viver e serei livre.
— Sua porta está destrancada. — Santino parece estar oscilando no
limite. Para quê, eu não sei, mas só posso supor que o que não é bom para
ele funcionará para mim. — Vejo você de manhã — diz ele antes de deixar
um prato cheio de sobras para trás.
Celia não gosta de sobras.
Posso precisar de Celia, definitivamente preciso da minha força.
Eu respiro. Eu como. Eu bebo.
Não posso sair ainda. Eu não descobri o que fazer com minha família,
como mantê-los seguros. A Embaixada não é segura, mas ainda não estamos
em solo americano? Existem leis neste país. Eu vivi aqui quase toda a minha
vida, então isso tem que contar para alguma coisa.
Depois de drenar o resto da água, eu me levanto e subo as escadas,
fazendo um caminho tortuoso pela cozinha. As paredes de vidro mostram o
céu escurecendo rapidamente do dia do meu casamento. O dia em que
perdi tudo.
 Posso ver onde os guardas dele pontilham o exterior da casa, mas eles
também podem me ver.
A fuga é possível?
Posso usar uma das janelas da cozinha, um dos poucos quartos com
uma janela que abre no primeiro andar, que deve ser algum tipo de
emergência de incêndio. Há arbustos grossos sob as janelas para amortecer
e silenciar minha saída, fornecer alguma cobertura.
Sou leve o suficiente para atravessar as sombras, passar correndo
pelos homens do casamento com suas armas e sapatos grandes. Passar
pelos carros alinhados na frente como se Santino estivesse apresentando
seu próprio show de carros.
Mas então... o quê? Ainda não sei onde estou e não há cobertura nas
ruas. Não tenho telefone, não tenho dinheiro e não posso voltar para casa
porque foi aí que tudo começou.
Não é um sonho doce e impossível. Escapar é mais do que uma palavra
de sete letras. É um plano, um que não consigo montar até juntar algum
dinheiro. Até que eu saiba exatamente onde estão os homens, onde cada
peça de mobília está no mínimo.
Vou precisar de algum tipo de arma e munição para proteger minha
família. Algo que me dá um poder todo meu. Algo para assassinar um rei.
Não é desesperador. Eu posso descobrir. Só preciso de paciência e
disciplina.
As duas coisas com as quais meu zio diz que eu nunca nasci.
Não há tempo para aprender como o presente.
 CAPÍTULO NOVE
VIOLETTA

O sol filtra pelas janelas e lança uma luz quente e brilhante pelo
carpete. Adormeci no meu canto, mas em algum momento da noite devo ter
rastejado para a cama. Pelo menos eu tive a presença de espírito de ficar em
cima das cobertas.
O Rei Cara de Bunda, disse que se eu o obedecer vou conseguir as
coisas. Como a faculdade e um emprego. Esses podem ser os primeiros
passos para sair dessa.
Zia sempre me disse que os homens lidavam com as coisas cruéis do
mundo, mas ela também sempre me disse que um lar é construído por uma
mulher. Os homens trabalham com os homens, mas criam casas com as
mulheres porque não podem fazer isso sozinhos.
Tudo o que tenho a fazer é abrir meus olhos para onde isso o torna
fraco.
Se eu o embalar um pouco como uma mulher subserviente e
obediente que aceita o casamento forçado como parte do acordo, talvez eu
possa trabalhá-lo.
Zia Donna disse que Elettra se transformaria em uma prostituta por
estar com ele, mas uma esposa é diferente de uma prostituta.
Por que ele queria tanto uma esposa? E por que eu?
Se eu puder descobrir o que faz o homem funcionar...
O que o faz desejar.
O que o faz vir.
No meu semestre de calouro em St. John's, Tommy Canova me
apalpou na parte de trás de seu Camaro, foi o mais perto que cheguei. Às
vezes fico com pressa de pensar nisso, mas ele me trocou por Nancy Roleto
da Bio 103. Ele deu de ombros quando descobri. Disse que ela era mais
agradável. Mas Santino é o rei, ninguém discorda.
Ontem à noite, me ocorreu que provavelmente precisaria usar meu
corpo contra ele. Hoje, sei que é o único caminho, só tenho uma ferramenta.
Não experiência, mas inocência. Eu não estava guardando minha virgindade
por amor, mas por fuga.
Vou seduzi-lo com inocência em vez de experiência.
Sim. É um novo dia, eu posso fazer isso.
Meu guarda-roupa, no entanto, não é sexy.
Eu me acomodo em uma blusa que não seja completamente horrível,
com botões que eu possa desabotoar. Eu combino com um par de calças
porque não há literalmente mais nada. Com apenas alguns botões
abotoados, deixando bastante decote exposto, desarrumei meu cabelo até
que ele tenha aquela vibe meio sonolenta de cabelo de sexo que eu vi na TV.
Eu também mataria por um pouco de batom. Hora de confiar em velhos
truques do ensino médio, como chupar meus lábios e beliscar minhas
bochechas para cor.
Eu vejo meu anel de diamante brilhante no espelho e o viro para mim.
Supondo que seja real, tem que valer dinheiro. Se eu sair, posso vendê-lo.
Outra opção mostrando minha situação não é tão terrível quanto eu
suponho.
Eu abro outro botão. Eu me sinto sexy e perigosa. Uma espiã ou uma
assassina se preparando para se disfarçar.
Mas, principalmente, eu me sinto como o tipo de prostituta barata
que Zia Donna detestaria.
Bem, Zia Donna, estas são as opções de uma mulher em seu mundo, e
talvez a que você escolheu realmente seja uma merda. Acho que sua
sobrinha é uma prostituta.
Procuro meu marido. Ele não está na cozinha ou na sala de estar,
então vou para a sala de jantar. Ele está sentado na cabeceira da mesa, em
frente ao fogo, apesar de ser o final da primavera, tomando café e lendo o
17
Corriere Oggi de ontem. Uma tábua de charcutaria está à sua frente, fatias
de pães, salame, queijo, presunto.
Meu estômago ronca. Considerando o estresse que estou passando,
eu provavelmente deveria evitar comida pesada. Estou tentando seduzir
este homem, não vomitar em cima dele.
18
A capicola está cantando para mim, no entanto. Eu posso ouvi-lo
chamando meu nome.
— O que você está vestindo? — Santino pergunta, aparecendo por
trás de seu jornal.
Aquele sino de ouro ridículo fica ao lado dele.
— Isto é o que você me deixou.
— Você parece uma freira.
Uma freira? Eu tenho três botões desfeitos. Isso é o que ele considera
como uma freira? O que eu me meti não parece mais uma piscina que eu
poderia lidar, mas um oceano escuro e extenso. Merda. Eu sei mesmo o que
significa sexy?
— Sente-se — ele ordena. — Coma.
— Eu não estou com fome.
Ele ergue uma sobrancelha para mim, algo que pode ser interpretado
como brincalhão, se você apertar bem os olhos, puxa os cantos de seus
lábios carnudos.
— Seu estômago está sacudindo a casa.
— Não costumo tomar café da manhã.
— Nem eu. Isso foi para você. Então coma. — Ele retorna ao seu
Corriere Oggi.
Ele está tornando isso muito mais difícil do que deveria ser. Eu me
sento, vários abaixo dele em vez de ao lado dele, pego um pedaço de queijo
que parece suave o suficiente.
Não posso ter bafo de salame quando estou tentando entrar nas
calças dele.
Um choque de calor me atinge entre as pernas. Estúpido, estúpido
corpo. Estúpido.
— Você quer um pouco de café? — ele pergunta preguiçosamente.
— Não. — Eu quero, mas também não quero o cara dele correndo
aqui para testemunhar o que estou tentando fazer.
Santino me rouba, me ameaça, se casa comigo, me manda e depois
continua agindo como se eu fosse papel de parede. Não mais. Agora é a
hora de agir como a adulta que todos claramente pensavam que eu era.
Eu vou mostrar a eles.
Eu deslizo a cadeira pesada para trás. O movimento é suficiente para
capturar um momento de sua atenção, então eu desabotoo os botões
restantes da minha blusa feia.
Ele levanta uma sobrancelha. O jornal caiu pelo menos.
Eu canalizo cada modelo sexy de passarela que eu posso pensar,
mordo meu lábio. Eu até jogo em uma mecha de cabelo para uma boa
medida.
— O que você está fazendo?
— Você quer me foder? — As palavras não saem tão fortes quanto eu
esperava, mas elas enviam outro choque de calor ao meu núcleo. Eles me
ajudam a me sentir um pouco perigosa. — Você quer provar que homem
você é?
Ele não se move. Eu rasgo a camisa e passo minhas mãos sob os bojos
do meu sutiã.
— Vá em frente — eu digo. — Apenas pegue o que quiser.
— Vista-se.
Ele volta para seu jornal, desta vez sacudindo-o em voz alta e
segurando-o diante de seu rosto, bloqueando-me. Ignorando-me
novamente.
 Desta vez, atinge o meu orgulho. Meu corpo não é bom o suficiente
para ele? Meus seios são muito pequenos? Eu não sou Rosetta, mas já fui
elogiada o suficiente para saber que não sou nojenta.
E o rei quer me mandar embora?
A menos que ele esteja jogando duro para conseguir?
Deus, este homem e seus jogos estúpidos.
Eu ando ao redor de sua cadeira, deixando meus dedos percorrerem
seus ombros.
— Nós nunca consumamos nosso casamento — eu digo com a voz
rouca. Eu gostaria que minha voz tivesse mais rouquidão para que eu soasse
mais velha.
— Eu não fodo mulheres que agem como crianças.
A raiva substitui os outros impulsos internos em guerra sob minha
pele. Eu não sou nada além de uma noiva criança literal para ele? Alguém
que ele possa pedir como se fosse meu pai substituto?
Eu não tenho pai. Eu tenho Zio. E agora tenho um marido que
ameaçou prejudicar a única figura paterna que me resta.
Santino nunca substituirá também. Ele não é marido. Ele é um
obstáculo entre mim e minha liberdade.
Eu fico de joelhos e respiro fundo antes de forçar minhas mãos a
correr ao longo de suas coxas duras. Eu nunca toquei em um homem em
qualquer lugar perto de seu pau antes e as sensações são confusas.
Enfurecedor. Muito pesado.
— Você quer que eu chupe seu pau, Santino. — Eu corro minhas mãos
até suas coxas e abaixo minha voz. — Apenas me diga. Comande.
— Já disse o suficiente. — Ele me puxa por um braço. Eu estremeço
com a dor latejando no meu bíceps. — Eu não vou pegar o que você não dá
com as duas mãos.
Ele me deixa ir. Juro que meu corpo inteiro fica vermelho de vergonha,
de raiva, de frustração do fracasso. Estou seminua e ele ainda mal olha para
mim. Nem vai baixar os olhos para o meu peito exposto.
Este rei é um maldito monge? Um eunuco? Que diabos está
acontecendo aqui?
— Quando você quiser o suficiente para implorar, eu aceito. —
Santino joga minha blusa para mim. — Eu não vou te dizer de novo. Vista-se.
Quando eu implorar por isso? O que diabos ele pensa que eu estava
fazendo? Seduzir um homem não deveria ser tão difícil. Eu tenho todas as
peças que ele precisa, o número certo de furos. Minha pele está macia e
limpa. Se meu rosto é tão horrível, tenho certeza que ele poderia fazer isso
por trás.
— Você é gay? — Eu pergunto, jogando fora a blusa.
— Não — a voz de Santino não é alta por trás do jornal, mas sua
negação é poderosa. Ela enche a sala de jantar, até o topo de seus tetos
altos. Ele reverbera nas janelas expansivas. Ela tomba sobre os móveis
ridiculamente ornamentados.
Com essa única palavra, ele está de alguma forma em todos os
lugares, mesmo sob a minha pele.
Passar de ignorada para em plena exibição, tão rapidamente, é quase
aterrorizante.
Ele limpa a garganta e larga o jornal. Pela primeira vez, ele realmente
olha para mim. Sinto seus olhos percorrerem meu corpo, da cabeça aos pés.
Investigando. Examinando. Bisbilhotando.
Minha mandíbula fica determinada. Eu vou pegá-lo, não serei eu quem
está implorando. Ele vai implorar por mim. Ele estará à minha mercê.
Ele pode ser rei, mas esse poder será meu.
— O que você quer? — Eu pergunto, falhando em mascarar a
frustração em minha voz. — Me diga o que você quer!
Seus olhos respondem por um único momento, queimando linhas de
calor cruzando minha pele. Então se foi, ele é gelo novamente. Acontece tão
rápido que não estou convencida de que ele olhou para mim.
 — Você me diz o que você quer — diz ele.
— Eu quero ir para casa!
Ele se inclina para frente e para baixo, acariciando meu pescoço e
puxando a mão para a parte de trás da minha cabeça, quando seus dedos
estão totalmente entrelaçados no meu cabelo, ele fecha o punho, puxando
minha cabeça para trás pelas raízes do meu cabelo.
— Você quer ir para casa?
— Sim. Ai. Por favor.
— Você acha que vai me mostrar seus seios e eu vou deixar você ir?
— Não, eu... — Ele sacode sua mão. — Ai!
— Mas eu posso apenas pegar seus seios.
— Pegue eles. — Digo a mim mesma que o estou seduzindo, mas ele
está me seduzindo. Meus mamilos já estão tão apertados para ele, que
quando ele pega um com a mão livre e puxa, estrelas de prazer explodem na
minha visão.
— Quando eu quiser sua boca, ela se abrirá para o meu pau. — Ele
puxa um punhado de cabelo com tanta força que estou cega de rendição. —
Quando eu quiser foder sua bunda você vai abrir para mim. E quando eu
quiser tirar sua virgindade, você vai abrir as pernas e oferecer com as duas
mãos.
— Sim. — Minhas defesas se foram, tudo que eu quero é uma doce
rendição. Eu quero que ele leve tudo.
— Quando. Eu quiser. — Ele solta meu cabelo e eu caio de bunda,
pernas dobradas sob mim, mãos atrás de mim para não cair para trás. — E
eu não quero. Agora. — Ele se recosta em sua cadeira, olhando para mim
como se eu fosse um cachorro que recusou uma guloseima. — O que Celia
vai fazer para você?
— Um cappuccino. — digo, porque é tudo em que consigo pensar.
Ele acena com a cabeça e toca seu pequeno sino estúpido. Celia sai,
fazendo questão de não olhar para mim.
 — Um cappuccino para a Sra. DiLustro.
Ele nem vai dizer meu nome. Pelo menos ele não me chamou de sua
esposa.
Santino se mexe, retornando ao seu jornal. Sem palavras. Não há mais
olhares.
— Você pode colocar sua camisa — diz ele.
— Por quê?
Ele vira a ponta do papel para baixo, olha para o comprimento do meu
corpo, depois para o meu rosto.
— Tenho homens em casa para nos proteger. — Ele volta a se
esconder atrás do papel. — Se eles virem o corpo da minha esposa vão
querer foder. Então terei que matá-los.
Uma resposta rápida morre na minha língua quando penso nos olhos
do Lábios Gordos em mim, coloco a blusa de volta, deixando apenas o botão
de cima aberto.
Encho um pedaço de pão crocante com presunto e corações de
alcachofra. Estou morrendo de fome. Alimentação e cafeína vão fazer meu
cérebro se mexer. Como se fosse chamado por meus pensamentos, um
cappuccino aparece diante de mim.
— Grazie, Célia. Isto é muito bom. A alcachofra. Você que preparou?
— Eu fiz! — Ela sorri. — Há um ingrediente secreto.
— O que é isso?
— É um segredo — diz Santino enquanto vira uma página.
— Veja quanto tempo isso dura — eu resmungo, dando outra
mordida.
Santino acena para Celia e ela sai. Talvez ela seja alguém na casa que
eu possa fazer amizade para aprender mais sobre os prós e contras – as
saídas silenciosas e sombras seguras. Ela conhecerá esta casa e as rotinas
como a palma de sua mão.
 — Você tem o seu cappuccino. — Santino dobra o papel com cuidado
e o coloca de lado. Ele junta as mãos diante dele e olha direto para a minha
alma. Agora não há mais ninguém nesta sala, neste mundo, digno de sua
atenção, além de mim.
Eu me viro para jogar açúcar no café. Depois de ser praticamente
ignorada, me sinto desconfortável. Sarnenta. Presa sob um frasco de vidro e
estudado sob um microscópio.
— Eu faço. — eu mexo. — Obrigada.
— Você não precisa me agradecer por lhe dar o que você tem direito.
— Muito bem. — Eu bato a colher na borda do copo e coloco no chão.
Eu deveria estar aprendendo suas fraquezas, não o contrário. Então eu forço
uma compostura forte e tomo um gole delicado.
— Há algo que você precisa da casa do seu zio? — Talvez eu olhe para
ele com muita urgência, porque ele acena para longe. — Meus homens
podem pegar algumas... coisas de mulher.
Oh, as coisas que eu poderia dizer.
Em vez disso, apenas respondo à pergunta, começando com algo
inofensivo.
— Minha lista de leitura de verão da faculdade.
Ele quase sorri, mas se detém. Eu não gosto de vê-lo agindo como se
ele me achasse adorável. Eu não sou uma criança.
— Algo mais?
— Meu telefone.
Ele zomba, e eu sei por quê. Dar-me acesso ao mundo fora do Secondo
Vasto é um risco enorme, mas como muitos riscos, há uma vantagem
potencial. Se eu tivesse meu telefone, poderia ligar para qualquer humano
decente do planeta e ser libertada ou poderia usá-lo para fortalecer sua
posição.
— Eu tenho uma amiga esperando para ouvir notícias minha.
 — Sua amiga Scarlett? Ela está de férias. — Ele dá de ombros. — Em
um fuso horário diferente.
Ele sabe das coisas. Ele sabe a identidade e a localização da minha
melhor amiga. Minha pele formiga com adrenalina, mas não posso correr
nem lutar.
— Quero ligar para meus tios — acrescento. — Para ter certeza de que
eles estão bem e que eles saibam que eu ainda estou viva.
— Você pode ligar daqui.
Ele tem resposta para tudo.
— E... — Eu levanto meu queixo porque eu tenho o direito de
perguntar isso. — Quero voltar para a faculdade em setembro.
— Você quer voltar?
— Sim! — Não consigo esconder minha ofensa com a pergunta.
— Tudo bem. — Ele me surpreende com o acordo. — Se você for boa,
você vai voltar.
— O que significa boa?
— Você não foi à igreja em sua vida? As freiras não explicaram para
você?
— Eu quero que você explique.
Ele suspira novamente.
— Se você não me desobedecer ou causar problemas para mim, você
vai para a faculdade.
Ele já disse que não exigiria sexo, então ao invés de trazer de novo
para esclarecer, suponho que a obediência inclui tudo menos isso.
— Tudo bem — eu digo. — Combinado.
— Isso é tudo, então?
— Não. — Tomo um gole de café para me impedir de agradecer.
Nós seguramos o olhar um do outro em um jogo psicológico de poder.
Não vou ceder. Eu não posso ceder.
Eventualmente, Santino acena com a cabeça e garimpa seu telefone.
— Faça sua lista de leitura de verão e entregue para Armando. — Ele me
entrega o telefone. O nome completo de Zio brilha no topo com um círculo
verde embaixo. — Ele vai te dar os livros.
— Obrigada — eu digo, com um controle que eu nunca soube que
tinha. Não cerro os dentes. Não cuspo nele. Eu não arranco seus globos
oculares, mesmo que isso seja tudo que eu queira fazer.
Ele levanta. Nós terminamos aqui.
Estou prestes a tocar no círculo verde para iniciar a chamada, mas não
o faço. Ele pode ter acabado, mas eu não.
— Por quê? — Eu estou choramingando. Eu pareço fraca e não me
importo. — Por que eu?
— Você não vai querer essa informação uma vez que você a tenha.
Você vai ter que esperar até eu achar que você está pronta para saber.
Ele estende a mão por cima do meu ombro e bate no círculo verde
para me conectar aos meus tios. Coloco o telefone no ouvido. Está tocando.
Na casa onde cresci, o telefone está tocando e a sensação de conexão me
domina. Eu nunca quero que eles peguem. Eu só quero ouvir um som
naquela casa de onde estou.
Santino beija o topo da minha cabeça antes de sair.
Eu posso estar louca, depois desses últimos dias eu posso muito bem
estar, mas aquele beijo na minha cabeça foi quase protetor. Macio. Eu tenho
que me lembrar de que é uma mentira fedorenta.
Foda-se Santino DiLustro pelo resto da porra da minha vida. Ele me fez
feliz com um anel sem alma, eu quero minha zia. Talvez uma vez que ela
atenda, o feitiço seja quebrado e ela me diga que tudo isso é um pesadelo.
Eu quero que Zia me diga que estou dormindo há muito tempo e que é hora
de descer.
Ou, melhor ainda, diga-me que encontraram outra maneira de saldar a
dívida e que estou livre para ir. Eles estão vindo para me pegar. Mais um
minuto e eles vão embora, eles estavam apenas esperando para saber que
eu estava bem.
Esperanças e desejos são a única causa de decepção.
— Violetta? — Zia Madeline atende o telefone como se eu estivesse
ligando dos mortos. A voz dela é exatamente como eu me sinto. — Isso é
você?
— Zia. — Imediatamente, meu rosto fica quente e um nó se forma na
minha garganta. — Sou eu.
— Oh, minha doce Violetta. Eu estava preocupada que não tivéssemos
notícias suas por um longo tempo. Estou tão feliz em ouvir sua voz! Como
você está?
— Estou bem. — Eu não posso evitar. Sua voz me arruína, não sou
nada além de lágrimas e hálito quente.
Sinto a presença de Santino na casa. Jurei que nunca mais choraria,
principalmente na frente dele, mas agora nem vou chorar quando ele estiver
em outro quarto, porque ele pode entrar a qualquer segundo e me ver
desmoronar.
Zia grita por Zio. Atrás de mim está a cozinha, atrás do balcão há uma
despensa escondida. Eu posso ter alguma privacidade.
Entro na despensa e fecho a porta silenciosamente atrás de mim.
— Sinto tanto sua falta, Zia. — Eu me agacho na escuridão. — Quero
voltar para casa.
— Eu sei, meu bebê. Eu sei. — Sua voz acalma a dor ardente em meu
estômago e agora estou chorando. — Ele está cuidando de você?
— Estou bem. Ele não me machucou nem nada. — Consigo dizer uma
verdade técnica. Negligencio contar a ela sobre suas constantes ameaças na
minha chegada.
— Claro que não. Ele causaria uma guerra se o fizesse.
— Uma guerra? — Eu pergunto.
 — Você quer falar com seu zio?
Ela está dizendo que eles me protegeriam? Que se esse homem me
machucasse, eles o machucariam? Zio Guglielmo de joelhos e Zia Madeline
da cozinha? Impossível.
Eles não têm poder sobre este homem.
— Ele está aí, meu zio?
— Violetta! — Ele é alto, alegre. Como eu me lembro dele. Como se eu
quisesse me lembrar dele sempre. — Como é a casa? É bonita?
— Está frio.
— Ligue o calor.
Lágrimas deslizam pelo meu rosto como chuva em um para-brisa. Este
não é o telefonema que eu esperava. Eu estava louca antes, mas agora eu
quero que eles me resgatem. — Por favor, me salve, Zio. Por favor. Por
favor, venha me levar para casa.
— Eu... — Há uma longa pausa. Eu posso ouvir algumas fungadas. Ele
está chorando? — Violetta, minha doce menina, você já deve ver que isso é
impossível. Se tivéssemos o poder de levá-la para casa, teríamos o poder de
mantê-la aqui.
— Mas...
19
— Eu te amo tanto, principessa. Nunca esqueça isso. Nunca duvide
disso. Eu te amo como se você fosse minha e sempre amarei.
— Zio — eu imploro. Eu imploro. Eu choro. Não há resposta.
— Por favor, não nos odeie. — Zia implora, de volta ao telefone. — Por
favor. Nós te amamos muito, Violetta.
— Por quê? Por que você deixou ele me levar? — Minha voz falha no
armário escuro. Eu não posso mantê-la junto. — Por que você não o
impediu?
— Nós queríamos. Nós fizemos, Violetta. Mas era a única maneira de
mantê-la segura.
 — Segura? De que? A salvo dele?
— Violetta. Você é filha de Emilio Moretti. Nunca esqueça isso.
A raiva cresce em mim e minhas lágrimas ficam mais quentes. Meu
sangue pulsa como lava. Com uma calma mortal, digo — Emilio Moretti está
morto. Eles atiraram nele na rua antes que eu tivesse a chance de me
lembrar.
Toda essa conversa sobre meu pai. Um simples comerciante de quem
mal me lembro. Um homem que nunca me criou. As dúvidas ele teve na vida
não tem nada a ver comigo. Nem agora, nem nunca.
Só que eu sabia, no fundo eu sabia, que não é assim que as coisas
funcionam em nossa família. No velho mundo. Em Napoli, nos lugares que
não são Napoli, mas ainda prendem nossos mafiosos.
É exatamente assim que as coisas funcionam e isso me enfurece.
— Eles vão atirar em você também, tesoro. Esperávamos que tudo
fosse embora. Queríamos tudo para você. Liberdade. Uma vida própria.
Tudo o que você poderia sonhar. Mas agora, você tem que deixá-lo dar a
você.
— Eu mesma pego.
Desligo antes que Zia possa me dizer o que ela sempre fala – que a
vida de uma mulher é difícil e está fora de seu controle. Que os homens
governam o mundo e nós somos meros visitantes nele. É a mesma história
que sempre me contaram, desde o Napoli e a primeira vez que os homens
não deixaram as mulheres comerem com eles.
Merda ultrapassada e arcaica.
Mas por que, então, eles me deixaram ir para a faculdade? Por que me
comprar uma passagem para o exterior, com passe de trem e cartão de
crédito com limite alto? Por que me deixar viver sob o sonho de que minha
vida era minha, que eu seria a exceção à regra que rege as famílias?
Não quero ouvir que minha vida só está chegando a mim com a
permissão do homem que forçou minha mão em casamento. Não quero
ouvir que minha vida será igual à dela — assando pão na cozinha enquanto
os homens bebem vinho na sala de jantar.
Minha zia nem aderiu a essas regras na maioria das vezes, apenas
quando a máfia estava envolvida. Só quando velhas famílias vieram
correndo pela porta. Eles me prepararam para uma vida de liberdade por
toda a minha vida.
Eu enxugo as lágrimas e aperto minha mandíbula. A vida de uma
mulher pode ser difícil, mas eu vou assumir o controle. Talvez não hoje ou
amanhã, mas voltarei a possuir meu corpo e minha vontade.
 CAPÍTULO DEZ
VIOLETTA

Estamos casados há uma semana e nada mudou. Ele passa a maior

parte do tempo me ignorando, dando ordens e mostrando pequenos atos
aleatórios de bondade que me fazem ficar ainda mais ressentida com ele.
Nos meus sonhos infantis, a primeira semana de casamento era algo
digno de comemoração. “Olha, nós conseguimos!” Brindes de champanhe,
olhando fotos e comendo bolo. Comemorando a primeira semana, o
primeiro mês, os primeiros seis meses. Aproveitando a companhia um do
outro.
Em vez disso, bati palmas nervosamente quando meus livros
chegaram, porque é a primeira coisa que me faz feliz desde que fui
empurrada para dentro de um carro.
Meu casamento, embora eu tenha medo de usar a palavra, é tudo
menos as fantasias que tenho sonhado desde que fiquei presa nesta casa
como um rato de laboratório apático. Celia nem me deixa cozinhar. Ela não
diz “não” exatamente. Ela só fica com essa onda decepcionada em sua voz
sempre que eu digo a ela que quero.
Eu não posso nem ser domesticada adequadamente.
— Vamos dar um mergulho — diz Santino uma noite, quando volta de
tudo o que faz o dia todo. Estou instantaneamente cautelosa. Ele raramente
está em casa e quando está mal resmunga para mim. Mesmo quando
comemos juntos, ele me ignora.
— Por quê? — Eu pergunto, pensando que talvez ele já esteja
entediado e queira me afogar.
— Está quente lá fora. — Ele diz isso como se fosse óbvio, se alguma
coisa sobre nossa situação fosse normal, seria.
Ele segura a mão na piscina que eu ansiava por mergulhar, mas me
recusei a tocar. Ele nada todas as noites. É como seus aposentos
particulares, apesar de estar ao ar livre. Estou tão surpresa por ele ter
oferecido isso que me pergunto seriamente se ele pretende usar a piscina
como arma do crime.
— Deve haver um maiô no armário — ele diz por cima do ombro,
saindo – como se ele tivesse dito o óbvio e precisasse de ação
imediatamente.
Oh, há um maiô no armário, é tão antiquado e terrível quanto tudo o
mais nele. Eu coloco de qualquer maneira. É um traje de velha, projetado
para se esconder.
Talvez seja o melhor. Eu não quero que ele mate um segurança
lascivo, não sei o que vou fazer se ele de repente passar seus olhos
demoníacos pelo meu corpo, do jeito que ele fez quando eu estava de
joelhos com meus seios expostos.
O maiô tem flores azuis por toda parte, como um sofá. Estou usando
estofado.
Ainda assim, está quente e estou cansada da casa. Um mergulho na
piscina, mesmo com o próprio diabo, soa refrescante. Eu poderia usar o ar
fresco e o sol. Talvez trabalhar em um bronzeado. Finja que estou na Grécia
em vez da prisão.
De pé ao lado do trampolim, totalmente vestido, Santino ri assim que
me vê caminhando para o pátio de concreto. Seu rosto se abre, como outro
rosto assumindo. Foi-se o idiota, em seu lugar, um lindo encantador.
Eu não deveria gostar do meu captor.
— Isso é o que você deixou para mim lá em cima.
— Entre.
— Ainda não.
Nunca, é o que eu quero dizer. A água é dele, mas ele não pode
manter o sol longe de mim. Ele não é dono do sol da tarde, da brisa, do céu
azul sem nuvens. Aqueles que eu posso manter. Aqueles que eu gosto.
— Vocês mulheres e seus bronzeados — zomba Santino, mas soa
quase brincalhão.
Ele tira a camisa, revelando uma linha clara de cabelo no centro de seu
peito que continua entre o abdômen apertado e bonito, onde desaparece
sob a cintura. Ele desliza para fora de suas calças para revelar o mesmo traje
apertado que vejo no meu quarto, mergulha na água como uma faca
eviscerando um peixe.
Enquanto subo as escadas, estendo minhas mãos para tentar bloqueá-
lo, apagá-lo, imaginar um mundo sem ele. Mas minhas mãos estão na
proporção errada tão perto. Santino é grande demais, poderoso demais,
enigmático demais para se esconder atrás de palmeiras tão pequenas.
Meu mundo está muito cheio de Santino DiLustro e eu odeio isso.
Ele dá algumas voltas, prefiro olhar diretamente para o sol a continuar
a observá-lo. Ele se move como um tubarão — silencioso, mortal, eficiente.
Eu nunca fui muito nadadora – nunca tive aulas. Rosetta se juntou à
equipe de natação quando éramos crianças e me encorajou a fazer isso com
ela, mas eu prefiro ler poesia do que sentir que estou lutando contra a água
em uma piscina nojenta da comunidade.
O calor do dia me aproxima da piscina imaculadamente cuidada com
uma dona muito bem lavada.
Ou assim eu suponho. Seu cabelo geralmente tem uma boa qualidade
de recém-lavado, ele sempre cheira a sabonete e colônia. Não que eu tenha
notado. Muitas vezes.
Eu mergulho minhas pernas e meu corpo relaxa. Toda a tensão de ser
mantida aqui pela semana mais longa da minha vida desaparece um pouco.
Santino nunca proibiu a piscina. Eu deveria vir aqui mais vezes.
— Você está mergulhada em pensamentos. — Santino nada até mim,
a água brilhando em sua pele, gotas grudadas em seu cabelo e cílios.
Olho de volta para o céu.
— Estou gostando do clima.
— Muito cuidadosamente. — Ele joga um pouco de água em mim. —
Entre. Está quente aí fora.
— Não. — Eu balanço minha cabeça e me recuso a olhar para ele.
— Não? — Ele soa brincalhão e perigoso ao mesmo tempo. — Você
tem medo da água?
— Não.
— Você tem medo de mim?
Eu demoro muito para responder. — Não.
O silêncio entre nós fica pesado. Não quero que ele saiba que tenho
medo dele, mesmo que todos os sinais digam que tenho. Eu quero enfrentá-
lo. Quero me sentir poderosa. Admitir o medo não é o caminho a seguir.
— Nós não nadamos muito em Napoli. — Eu mudo de assunto. —
Nosso complexo de apartamentos não tinha piscina. Em vez disso, havia
uma fonte no pátio onde todas as crianças brincavam. Eu lembro que era
enorme, o pátio e a fonte também, eu acho..., mas eu tinha uns cinco anos,
então talvez eu não esteja me lembrando direito.
— Para seus olhos muito pequenos, pareceria enorme.
— Pode ser. — Me irrita que ele provavelmente esteja certo. — Nós
costumávamos jogar bola, pega-pega e esconde-esconde. Havia tantos de
nós. Era como ter vinte irmãos e irmãs. Corríamos e brincávamos até o
anoitecer. Havia um coro de mães chamando seus filhos no meio do pátio
todas as noites. Gosto de música.
Não tenho ideia do que estou fazendo agora, além de tentar fazê-lo
esquecer meu medo. Mas a maneira como ele está concordando com a
cabeça, como se ele estivesse lá. Quase parece bom. Se eu deixar todo o
resto de lado e me concentrar apenas neste momento, aqui está outra
pessoa, com quem não tenho parentesco, com quem posso falar sobre o
velho país e ele entenderá.
Meus amigos americanos não sabem e nunca farão.
— O jantar sempre foi a melhor hora, de qualquer maneira —
continuo. — Havia muita agitação e atividade. Cantando. Sempre cantando.
Eu queria tanto ajudar minha mãe, mas eu era muito pequena para fazer
outra coisa além de mexer o molho. Minha mãe sempre fez isso parecer um
grande trabalho.
— Uma boa mãe faz isso.
É muito estranho ter uma conversa com este homem. Uma em que ele
não está me dando ordens, ameaçando minha família ou ignorando minha
existência.
— Papai às vezes convidava seus amigos para jantar. Homens grandes
em grandes sapatos pretos. Eles ocupavam todos os lugares das mulheres na
sala de jantar e tínhamos que comer na cozinha. — Eu atiro-lhe um olhar. —
Muito parecido com aquela noite no meu zio.
— Nossos costumes nos fortalecem. — Ele começa a nadar pela
pequena extensão da piscina. — Você sabe disso.
Faço uma careta para ele quando ele está de costas. — De qualquer
forma. Os homens sempre olhavam para minha irmã. Ela era cinco anos
mais velha que eu. Muito jovem para ficarem de boca aberta. Uma vez, meu
pai bateu em um homem por ficar olhando por muito tempo.
Eu faria qualquer coisa para ter meu pai de volta neste exato
momento.
— Estime essas memórias, Violetta. — A maneira como ele diz meu
nome envia um arrepio pelas minhas costas. — Elas são tudo o que nos resta
de nossa cultura.
Nós.
Nós não somos uma coisa. Ele e eu não somos nós.
Saio da água, pronta para me esconder no pátio sombreado onde leio
meus livros quando Santino sai durante o dia. Os móveis aqui combinam
com a casa e a piscina. Modular, moderno, de linhas limpas e confortáveis.
Sem vime, sem folhas de ouro, sem veludo ou damasco. Eu me acomodo
debaixo de um guarda-chuva e estico minhas pernas ao sol e suspiro
enquanto elas secam.
Santino se aproxima de mim, todo molhado, enxugando o rosto com
uma toalha, aponta para a minha pilha de leituras de verão.
— Você gosta deste lugar?
Eu sinto falta de me sentir como papel de parede.
Eu sinto falta dele vestindo roupas.
— Faz mais sentido aqui. Combina com a casa. Nada mais faz.
— Ah, você notou.
— É impossível não. — Eu quero falar com ele, não insultá-lo, então eu
dou de ombros como se não fosse uma questão de gosto mesmo quando é e
digo o que está em minha mente. — É como um museu lá.
Santino se joga em uma cadeira ao meu lado e cruza uma perna sobre
a outra. Suas mãos compridas passam pela ponta dos braços. Ele até se
reclina como um maldito rei.
— Dentro, são todos os móveis do meu avô. Minha herança. A única
coisa que aquele desgraçado me deixou foi uma casa cheia de móveis
rococós. Você pode imaginar?
Não, não posso. Eu não digo nada, no entanto. Porque eu não quero
me envolver em suas histórias como ele se envolveu na minha. Nós não
somos um nós.
— Eu os enviei para cá da Itália — continua ele. — Porque o que mais
eu deveria fazer? Vender a única coisa que meu avô me deixou? Mantê-los
guardados para que os ratos possam cagar nas almofadas e os cupins
comam a madeira?
Célia aparece com duas garrafas de água e uma pequena bandeja de
salgadinhos. Ela é muito boa em antecipar as necessidades de seu chefe e é
por isso que ela fica na cozinha e eu leio revistas médicas.
— Não vou desrespeitar meu avô — diz Santino quando ela se vai. —
Deus sabe, se o diabo dissesse a Giacomo DiLustro que seu neto não tinha
sua bunda em sua herança, ele cavaria seu caminho para fora da cova.
— Isso é nojento — eu digo com um pouco de humor.
 — Esse é meu avô.
Não sei o que dizer, então bebo água.
— Você não gosta? — Ele vira seu olhar ardente para mim. De repente
estou muito autoconsciente. — Você quer móveis novos?
— Não combina com a casa.
— Uma casa nova então?
— Você se mudaria por mim? — Digo sarcasticamente porque acho
que não consigo processar o que ele acabou de oferecer. — Eu poderia
mudar a mobília e deixar ratos cagarem nas almofadas do seu avô?
Ele não diz nada. Isso de alguma forma me deixa mais irritada.
— Você faria uma linda prisão para mim, Santino? Que legal você.
Quão acolhedor. Que outra terrível generosidade você exibirá para meu
conforto?
Ficar atrevida com ele nunca funciona, mas não consigo impedir que
as palavras ou a atitude saiam de mim em grandes ondas de raiva. Ele
honestamente achou isso romântico? Acha que essa foi a maneira de me
conquistar?
Se não fosse por ele, eu estaria no aeroporto agora, a caminho de
Santorini. Se não fosse por ele, eu teria terminado minha lista de leitura de
verão. Se não fosse por ele, eu estaria livre e feliz.
Nenhuma dessas coisas está acontecendo. Por causa de Santino. As
vidas da minha família estão todas em perigo. Por causa de Santino. Eu sou
uma prisioneira de merda nesta casa muito grande. Por causa de Santino.
E ele se oferece para me comprar móveis novos, comprar uma casa
nova? Ele é louco? Ele é estúpido? Será que o resto da minha família é tão
mesquinha que acha que um homem assim manda no mundo?
Estou fervendo e ele está sentado ali, como um rei, como se o que ele
disse não fosse ofensivo.
— Esta também é a sua casa — diz ele suavemente.
 — É, no entanto?
Sua raiva aumenta. Eu posso sentir isso. Bem, bom. Se estou com
raiva, que ele também fique com raiva. Deixe-o também se sentir impotente
contra sua situação. Ele não pode me controlar. Ele me forçou a entrar em
sua casa e em um casamento, claro, mas ele não pode controlar meu
coração, minha mente ou minhas ações.
Ele recusa minhas artimanhas femininas? Muito bem. Então ele pode
lidar com a minha atitude.
— Você tem humor de criança.
Esta é a única vez que sou grata por Rei Cara de Bunda ser um cara de
bunda. Nossa conversa estava se tornando muito íntima. Eu falei demais
sobre minha infância, ele me contou sobre seu avô. Como se fôssemos
amigos. Como se fôssemos amantes.
Não somos nenhuma dessas coisas. Somos estranhos. Somos
carcereiro e prisioneira.
Eu só contei a ele histórias bobas, sem sentido no geral, mas ainda
assim era demais. Eu não queria que nos ligássemos pelo Napoli. Não quero
que forjemos nenhum tipo de conexão. Ele já possui muito de mim.
Eu nunca deveria ter vindo para esta piscina. Deveria ter permanecido
como papel de parede. Eu nunca deveria ter aberto minha boca. Não
deveria ter concordado em vir aqui. Nunca concordei em colocar esse maiô
nojento. Manter distância é a única maneira de me manter segura.
Então, novamente, ele se abriu pela primeira vez. Mantivemos uma
conversa real, não é? Demorou apenas uma semana.
Se eu continuar contando histórias bobas e insignificantes sobre minha
infância, ele pode continuar a se abrir e eu posso encontrar uma fraqueza,
mas é bem provável que eu seja a mais enfraquecida. Então não há saída.
— Eu não quero dizer que você é uma criança — ele recua quando há
muita lacuna na conversa. — Eu nunca me casaria com uma criança.
— Por favor, pare de falar.
 — Você atingiu seu limite de mim para o dia?
Ele não está na defensiva. Ele está realmente sendo vulnerável e
discreto.
Ele está tentando me jogar. Não posso negar que gostava de
compartilhar histórias com ele. Sentindo-me conectada a outra pessoa que
entendia esse modo de vida ridículo e bonito. Admito que não me sentia tão
sozinha quando nos falávamos.
Mas caramba. Eu pensei que estava superando-o e o tempo todo, ele
estava encantando a merda fora de mim.
Ou talvez este seja quem ele é? Quantas pessoas sabem por que Re
Santino guarda móveis arcaicos em sua casa? Ele poderia dizer a qualquer
um que era uma herança, mas as razões profundas? O desejo de estar perto
de seu avô?
Eu estava sendo informada de um segredo. Eu estava sendo confiável.
Ele confia em mim.
Como um rato patético agarrado a uma migalha, eu me agarro a esse
pensamento.
Talvez haja esperança para mim, afinal. Se ele confiar em mim, posso
sair daqui.
— Você ainda não atingiu seu limite — eu digo.
— Você vai jantar comigo.
— Isso é uma previsão? — Eu tiro uma azeitona preta de uma pequena
tigela que Celia deixou.
— É um fato.
— E se eu estiver ocupada? — Eu como a azeitona.
— Vou deixar você desocupada. — Ele levanta uma sobrancelha com
humor e ameaça. Eu tenho uma boa réplica para provocar o humor, mas
Lábios gordos aparece na porta dos fundos. Eu o vejo por aí desde o dia do
casamento. Ele diz olá com um certo nível de respeito, como se soubesse
que eu poderia socá-lo novamente.
 — Santino — diz ele.
— Fique. — Santino ordena e se junta a Lábios gordos na porta.
— Eu não sou um cachorro. — murmuro.
Atrás de mim, há sussurros concisos. Vozes sérias. Eu tento ouvir, mas
é tudo em italiano e muito intenso e rápido para eu acompanhar. Eu
gostaria que esses caras falassem apenas em inglês. Seria muito mais fácil
bisbilhotar.
Tento agir com indiferença, comendo azeitonas com cuidado e
mastigando devagar. Ele está em apuros? Alguém está aqui para me
resgatar?
Nunca na minha vida eu quis algo mais do que ser resgatado. Talvez
meu zio e zia organizaram a família e estão marchando para a casa. Talvez
eles tenham encontrado dinheiro suficiente para cobrir a dívida?
Tanto talvez, tanta esperança e ainda assim, eu ficaria um pouco
desapontada por não conseguir ver isso.
— Violetta. — A voz de Santino é como trovão. — Traga seus livros.
Suba para o seu quarto. Agora. Tranque a porta. Armando estará do lado de
fora.
Arrepios explodem na minha pele. Poderia realmente ser alguém
vindo para me salvar?
O olhar penetrante em seu rosto não me diz nada.
— Vá. Você estará segura.
— Você está mantendo alguém fora? Não me prendendo?
— Apenas vá.
Pego meus livros e subo. Só quando Armando fecha a porta atrás de
mim é que percebo que fiz o que Santino me disse por que confio nele.
 CAPÍTULO ONZE
SANTINO

Emilio Moretti me chamou de Corajoso. Destemido. Um elogio mais à

minha atuação do que ao meu coração. Temo bastante. Morte
principalmente. Indo para o eterno silêncio do nada enquanto o barulho das
coisas desfeitas fica para trás, chorando para você voltar e terminar.
Quatro câmaras em um coração. Quatro quartos para encher de amor
ou tristeza. Encho dois dos meus com o medo da morte.
Os outros dois, com Violetta. Uma câmara encheu-se no dia em que a
vi como uma fruta não pronta e não madura. Seus olhos, escuros como
sangue. Seu cabelo, uma moldura enrolada em torno do rosto de uma leoa.
A sensação não estava no meu pau, mas onde guardei as coisas que são
minhas. Minha responsabilidade. Meus deveres e encargos, mas também
meu povo. Minha comunidade.
Ela entrou na última câmara com sua tentativa risível de me manipular
chupando meu pau. Eu já queria transar com ela. Ela já bombeou meu
sangue cheio de fogo. Mas sua humanidade desajeitada me pegou de
surpresa, quebrando a fechadura e batendo na porta.
Morte em dois quartos. Violetta nos outros. As paredes internas
chacoalham como se os dois estivessem tentando fazer amor através da
carne magra e vermelha entre eles.

Café Mille Luci ergue-se da calçada como um pedaço de bolo. A maior

parte das minhas operações sai da loja da esquina de tijolos vermelhos
pintados de branco e faz exatamente o que uma fatia de bolo promete.
Parece rico, mas está vazio - uma fachada bonita com calorias fáceis
destinadas a completar uma refeição completa de planos feitos em outro
lugar.
Não fazemos muitos negócios. Confundimos os americanos que se
mudam para a cidade. Temos bolos, mini sanduíches, café espesso que
costumava ser uma coisa especial, mas não é mais e um bar completo,
embora o lugar feche às cinco. É uma seleção normal e as horas certas de
onde viemos, mas na religião americana, fechar um bar antes do jantar é um
pecado mortal. Eu adoro um Deus mais velho. Os universitários do outro
lado do rio podem construir sua própria igreja.
Hoje, cones de trânsito ameaçam desfazer a cobertura já lascada do
lado de fora. Mais obras rodoviárias. Mais britadeiras. Ela sacode as janelas
e a pilha de copos curtos atrás do bar, então para como se alguém puxasse a
tomada assim que minha prima Gia entra.
O cara com a britadeira franze os lábios atrás das costas dela,
enquanto outro assobia. Há um comentário que termina com a palavra
“bambina”, zombando de sua etnia enquanto a convida para sua mente
imunda.
— Ei, Primo Santino! — Ela acena para mim, saltando para a sala dos
fundos com seu rabo de cavalo balançando.
Eu me pergunto qual das gargantas da tripulação devo cortar primeiro.
— Eu posso lidar com isso, chefe. — Frankie limpa os copos atrás do
bar. Aceno para ele. Ele é leal, mas não brilhante. Ele foi o primeiro a
apontar como a equipe que trabalha na rua assobia para Gia quando ela
chega ao trabalho. Como se eu não percebesse como ele olha para ela.
Ele acha que pode lidar com isso e fazer um show para ela. Ele deve
pensar que sou estúpido.
— Não — Eu digo. — Eu vou lidar com isso quando eu tiver tempo de
cortar suas gargantas. Não antes.
Você não fica no negócio tanto quanto nós agindo com raiva. Quando
Roman interrompeu Violetta e eu na piscina, para me avisar que Damiano
Orolio pediu um encontro, eu queria me enfurecer com o mensageiro ou
com a mensagem, mas sabia que nenhum dos dois me levaria longe, então
aceitei o encontro e fui até Mille Luci por isso.
 Um SUV a quinze centímetros de um ônibus para em um dos poucos
espaços vagos na frente, empurrando um dos cones para caber.
Damiano Orolio tem que cair um pé e meio para sair dessa merda. Ele
acena para o cara da construção que endireita o cone laranja. Não é um
pedido de desculpas. É um desafio.
Damiano e eu tínhamos a mesma constituição, mas não mais. Ele
trabalhou a parte superior do corpo até o tamanho de um sofá, enquanto o
resto se afunilava no chão, girando sob ele como as pernas de uma mesa de
jogo. A cicatriz na lateral da boca o faz parecer que está meio sorridente, e
no verão — quando ele está bronzeado — você pode ver o corte branco a
um quarteirão de distância.
A campainha toca quando ele entra. Ele não precisa ser solicitado a
levantar os braços para que Roman possa revistá-lo. Ele está nessa posição
quando Gia sai dos fundos, amarrando um avental na cintura. Ele a vê como
um falcão avistando um rato em um estacionamento.
— Quem é? — ele pergunta lascivamente enquanto Roman trabalha
seus tornozelos.
— Gia — eu digo — Preciso que você faça o inventário dos utensílios.
— Isso é na próxima semana. — diz ela, como se eu não soubesse que
dia do mês é. Ela olha para Damiano não como um parceiro em potencial ou
uma ameaça, mas um potencial cliente de gorjetas.
Roman acena com a cabeça e Damiano abaixa os braços.
— Você vai. — Eu não quero brigar com ela, mas é meu dever protegê-
la e isso significa inventário na sala dos fundos. — Agora.
— Essa é a Gia? — ele pergunta quando ela bate pelas portas de
vaivém. — Pequena Gia?
Eu não respondo. Ela é minha, mas não do jeito que ele está
insinuando.
— Algo para você? — Eu pergunto.
— Sim. — Ele desliza em um banquinho, inclinando-se sobre o bar
 20
para Frankie com um cotovelo enorme. — Me dê um caffé coretto.
Frankie olha para mim em busca de confirmação e eu aceno para que
ele possa vir.
— Olhe para este lugar. — Damiano acena com a mão pela sala,
depois bate na madeira como se fosse o capô de um carro usado. — Não
mudou desde 1978, quando Sal o abriu.
— Você nem nasceu em 1978.
— Eu sei como era em 1978.
Damiano observa Frankie cuidadosamente enquanto prepara a
bebida. Nós não conversamos. Sei por que ele está aqui e se ele acha que eu
vou dar a ele o que ele quer, ele é mais burro do que eu jamais imaginei.
— Está tudo bem do jeito que está — eu digo.
— Se você é um rebatedor de setenta anos com uma esposa gorda e
uma úlcera.
— Você tem uma úlcera? — Frankie entrega o expresso de Damiano e
coloca uma garrafa de Sambuca ao lado.
— Nenhuma úlcera ainda. Um pouco de agitação quando soube que
você se casou e não me convidou. — Ele dá de ombros teatralmente. — Mas
caso contrário...
— Você me trouxe um presente de casamento?
— Podemos parar com as besteiras, Santi?
Eu tomo meu café expresso sem a hesitação que ele está esperando.
Nós nos conhecemos há muito tempo e ele deveria saber melhor. Ninguém
mais me chama de Santi. Ninguém.
Damiano e eu crescemos juntos. Fomos parceiros durante a maior
parte de nossa infância. Damiano era melhor em tudo — escola, esportes,
generosidade. Ele me ajudou a aprender inglês. Quando meus pais
precisaram de dinheiro, ele me trouxe para conhecer Emilio Moretti –
jurando por sua mãe que eu era trabalhador, confiável e quieto quando
preciso.
Emilio me contratou com a palavra do meu amigo. Eu era Santi. Ele era
Dami. Nós éramos uma equipe.
Até aquele dia na praia. Inverno. O ponto é que a praia está vazia
enquanto as ondas e o vento cobrem o que você está dizendo. Emilio e seu
cara, Jacopo, estavam negociando uma entrega. Dami e eu estávamos no
ponto. Jac tinha dois de seus próprios caras atrás dele. Merda de rotina, mas
você não pode tomar uma rotina como garantida, então meus olhos
estavam em todo o lugar. Há uma senhora a cerca de trinta metros de
distância, jogando uma vara para seu cachorro buscar. Um homem fumando
em um banco no frio da porra. Um casal namorando daquele jeito.
— Você acha que ele vai conseguir um pouco? — Dami diz, indicando
o casal.
— Se ele pode passar por sua armadura corporal — eu respondo. Dami
concorda com uma risada. Seu casaco preto vai do chão até o queixo. — Eu
não gosto desse cara. — Eu cutuco meu queixo para o homem fumando
enquanto Emilio e Jacopo discutem sobre os pontos de entrega. — Esse é o
terceiro cigarro dele em quinze minutos.
— Sua esposa provavelmente não o deixou. Ei... — Ele bate no meu
peito com as costas da mão. — Você conseguiu uma carga de Rosalie?
Aquele vestido?
A mulher se ajoelha para pegar a vara do cachorro, mas há algo de
errado em seus movimentos. Antes, ela se inclinou para pegar a vara, mas
desta vez, ela se ajoelhou entre eu e ela, pegando-a de lado.
E quando ela se levantou – com o pau na mão – ela girou para nos
encarar.
— Abaixa! — Eu gritei, empurrando Emilio com uma mão e atirando
com a outra.
A vara era um rifle fino, apontado para Jacopo. Apontei e apertei o
gatilho assim que um pfft quente veio do meu ombro esquerdo. A mulher
caiu e o cachorro latiu.
 Foi quando – por salvar um sócio – Emilio me colocou sob sua asa,
Dami começou a se ressentir de mim e aprendi a nunca subestimar uma
mulher.
Ele não é mais Dami, tenho certeza que não sou Santi.
— Beba — eu digo enquanto ele esfrega casca de limão na borda de
seu copo no Mille Luci. — Então podemos cortar a merda.
— Você não me envenenaria em seu próprio lugar. — Damiano
despeja Sambuca no café.
— Eu não envenenaria você, ponto final.
— Sim. — Damiano bebe, dedo mindinho levantado, e encaixa a xícara
de volta no pires. — Você não é tão brilhante.
— Obviamente. — O pobre Damiano nunca superou o dia em que
deixou de ser melhor em tudo.
— Você tem a garota Moretti — diz ele. — Eu sei que você a tirou da
casa de sua tia e tio e a levou para St. Paul. Você está contando os dias para
o aniversário dela, assim como todo mundo.
Eu me enrolo mais apertado que uma serpente, membros prontos
para saltar. Minha irmã costumava dizer que eu era como um pato:
frenético por dentro, liso como vidro por fora.
— Violetta é minha esposa agora. — Eu digo o resto como um homem
trocando notícias. Não preciso fazer ameaças. Isso é um sinal de fraqueza. —
Sob Deus e a Igreja. Você não precisa contar, porque ela não é sua. Ela é
minha e ninguém, nem você, nem nenhum dos Tabonas, vai tocá-la.
— OK, claro. — Outro encolher de ombros teatral. — Mas você já
pensou, nesse seu maldito cérebro de ervilha, que casar com ela coloca um
alvo nas suas costas? — Ele afasta a xícara de café expresso. — O próximo
cara pode arrastá-la na frente do padre Fonz.
— Você é o próximo cara, Dami? — Faço questão de enfatizar seu
antigo nome de estimação.
Ele esfrega a cicatriz em seu rosto, olhos escuros e nublados.
 — Nah — ele diz. — Eu tenho respeito pela instituição do casamento,
o que estou dizendo é... há caras aqui e em casa... todos falando esse tipo de
merda. Só estou avisando por respeito. Sua vida não vale merda nenhuma
agora. Eu não posso manter os Tabonas longe de você por tanto tempo.
Eu acredito nele?
Parcialmente.
Há um alvo nas minhas costas, há muitos homens ambiciosos
dispostos a tentar acertar no alvo. O alerta é real. Redundante, mas real.
— Obrigado, meu amigo — eu digo, estendendo minha mão.
— Sinto sua falta. — diz ele, tremendo.
— O mesmo. — Nós nos juntamos em um abraço de tapa nas costas.
Nenhum de nós acredita plenamente na afeição do ato.
— Estava pensando — diz Damiano, abaixando a voz. — Se nos
unirmos…
— Eu? — Eu interrompo, me recusando a acreditar que ele está
sugerindo que eu mude para uma família rival. Isso é mais do que um alvo
nas minhas costas. É suicídio. — Com os Tabonas?
— Só nós. — Ele move as mãos entre nossos peitos. — Você e eu.
Como nos velhos tempos. Quero dizer, qual é o problema? São quatro
gerações de caras mortos brigando por algo tão antigo que nem sabemos o
que é.
— Nós não?
— Nós não, você sabe disso. Mas vamos juntos? Quem tem pelo que
lutar? Formamos nossa própria família, como sempre deveria ter sido.
Ele está lançando a paz sem reconhecer a guerra que vai desencadear.
— Obrigado — eu digo com um tapinha em seu ombro. — Não posso
fazer assim.
— Se algo acontecer com Violetta... — Ele nivela seu olhar como se
este fosse o ponto crucial de toda a oferta. — Eu posso protegê-la.
 Deslizando minha mão em seu ombro, eu agarro a parte de trás de seu
pescoço. É tudo músculo que ele passou anos construindo quando deveria
estar trabalhando no cérebro acima dele.
— Ela é minha. — Eu o sacudo de uma forma que pode ser uma
ameaça ou pode ser afeição. — Quer eu esteja vivo ou morto, ela é minha
para proteger.
— Você não pode protegê-la da sepultura, seu idiota.
Eu o deixei ir. Ele está certo, é claro. Posso argumentar que vou
perseguir a terra como um demônio vingador, mas jogar em uma fantasia
nunca ajudou ninguém. Eu tiro minha mão de sua nuca e coloco em seu
ombro enorme.
— Vou pensar sobre isso.
Gia vem de trás com o livro de inventário. Damiano alisa a camisa e
endireita os punhos.
— Não pense muito. — Ele mexe o nariz e cheira. — Eu não gosto do
que estou ouvindo na videira.
Ele espera que eu peça detalhes, quando não peço, ele estende a mão.
Agitamos e ele sai. Ele entra em seu SUV, recua desnecessariamente para
derrubar outro cone e sai.
— Roman — eu digo quando ele está fora de vista. — Encontre três
gravadores confiáveis que saibam calar a boca.
— Gravadores? — ele pergunta.
— Sim.
— Tipo, caras que fazem placas de metal e tal?
— Sim, Roman. Gravadores. Três quietos.
— Agora?
— Agora.
 CAPÍTULO DOZE
VIOLETTA

Ajudei Celia com o jantar, cortando cebolas e tirando temperos da

despensa. Ela parecia feliz que eu não estava tentando assumir. Mas agora o
jantar está feito. Eu comi sozinha e ela não me deixa ajudar a limpar.
A televisão é chata. Scarlett está fora, então mesmo que eu tivesse
meu telefone, não estou recebendo nenhuma mensagem. Toda a minha
leitura acabou e é muito cedo para ir para a cama.
Eu me sinto como Rapunzel, presa em uma torre, sem nada para me
manter ocupada, a não ser a esperança de um príncipe chamando meu
nome lá de baixo.
Deve ser assim que os pássaros engaiolados se sentem. Quero ir a
todas as lojas de animais, abrir as gaiolas e libertar os animais. Ninguém
merece uma vida assim.
No meu quarto, organizando as roupas feias por cor, ouço um barulho
no andar de baixo. Corro para a janela, ponho a mão no vidro enquanto
Santino mergulha na piscina. Como sempre, ele esteve fora o dia todo, o que
foi frustrante. Como vou aprender o suficiente sobre ele para escapar?
Corro escada abaixo para a piscina, deixando meu maiô com estampa
de estofado no armário.
Eu o odeio, mas eu quero alguém para conversar. Estou terrivelmente
solitária.
Uma coisa é ficar o dia todo em calças confortáveis, assistindo a
programas favoritos e mandando mensagens para amigos. Outra é quando
tudo isso, até as calças confortáveis, foi tirado – substituído por homens
atentos que às vezes são legais, como Armando, às vezes um pouco
assustadores, como Lábios Gordos, mas principalmente silenciosos como o
resto dos guardas sem nome.
De qualquer forma, pelo menos ele é bonito de se olhar.
 — Você deveria voltar para o seu quarto. — ele diz assim que eu saio.
O ar de verão é agradável na minha pele depois de um dia presa em
uma sala climatizada com ar tão artificial quanto meu casamento.
Estico as pernas, desfrutando da companhia e da liberdade da
desobediência.
Santino sai da piscina com a graça de um tigre enjaulado.
Talvez nós dois estejamos presos.
— Você está bem? — Eu pergunto.
Se este homem está em alguma jaula, é por causa dele e ele pode lidar
com isso.
Ainda assim, eu quero saber por que ele parece assim. Por que ele
coloca homens na frente da minha porta, por que ele nada como se o
mundo fosse muito pequeno.
— Estou bem. — Ele olha para mim e depois para a porta.
Incisivamente. — Eu te disse...
— Você me mandou para o meu quarto e se preparou como se tivesse
que parar a terceira guerra mundial.
Encharcado, ele pega um maço de cigarros da mesa.
— E se eu tivesse? — Ele pega um cigarro e o coloca entre os lábios.
— Bom trabalho?
Ele sorri em torno de sua fumaça e coloca suas belas mãos em torno
de um isqueiro. Com um arranhão, seu rosto pisca à luz do fogo, com um
estalo, ele está na escuridão novamente.
— O perigo passou, por enquanto.
— Que perigo, exatamente?
A fumaça sai de suas narinas. Ele é um dragão olhando para mim como
se tivesse acabado de assar um exército para proteger seu tesouro – e o
tesouro sou eu. Não é só que eu sou sua esposa ou sua propriedade. Eu vi
isso em seu rosto, mas isso é diferente. É mais fervoroso e mais ainda. Ele é
uma partícula se movendo tão rápido que fica no mesmo lugar.
Se eu descobrir o que está fazendo ele se sentir assim, talvez eu possa
encontrar uma maneira de usar isso contra ele. Uma arma. Minha
curiosidade é menos dolorosa quando posso encontrar um uso para ela.
— Você não vai me responder — eu digo.
— Não. — Ele se joga na cadeira do outro lado da mesa do pátio.
— Por que não?
— Porque eu disse. — Ele ergue o cigarro e dá uma tragada. —
Quando eu quiser que você saiba alguma coisa, eu vou te dizer.
Murmuro a palavra idiota muito baixo para ele ouvir, o que me torna
um covarde.
— Eu preciso de seus anéis — diz ele com a mão estendida. Sigo seu
olhar para o meu dedo anelar esquerdo. Nas pesadas correntes que me
prendem a ele e a este lugar há uma semana. Eles ainda são lindos, mas
também ainda são correntes. Correntes que me disseram para nunca tirar.
— Por quê?
— Eu vou devolvê-los.
Muito bem. Ele pode mantê-los para sempre. Eu felizmente nunca
mais os veria. Eles são um lembrete constante e desconfortável da vida em
que fui empurrada. Eu quase os arranco do meu dedo e despejo-os em sua
palma estendida.
Esta vida é como uma morte lenta. Dado tudo que eu sempre sonhei,
mas nada que eu sempre quis, de alguma forma a nudez do meu dedo força
uma pergunta à minha mente, eu não tenho ideia se ele vai responder mais
do que as duas últimas que eu perguntei.
— Por que eu? — Eu pergunto, olhando para minha mão nua.
— Por que você o quê?
— Por que você se casou comigo? Você é o rei. Você pode escolher
mulheres que não fariam perguntas.
Não é mentira. Ele é lindo. Esculpido em mármore. Alto, ágil,
masculino. As mulheres mais bonitas da cidade — muitas das quais foram
treinadas para não fazer nada além de administrar a casa de um homem rico
— aproveitariam a chance de se casar com um homem como ele. Elas diriam
“sim” sem ter as palavras espremidas de seus rostos.
Ignoro a memória dele me manipulando queimando em meu cérebro,
enchendo minhas veias. Não posso ser vítima de encantos que nunca achei
atraentes.
— Minha escolha, hein? — Ele se inclina para trás, apoiando um salto
no banquinho combinando. — Eu nunca tive minha escolha. Assim como
você, a escolha foi tirada de mim antes que eu soubesse que tinha uma.
— Como?
Ele dá de ombros, olhando por cima da piscina porque ele não vai
olhar para mim.
— Santino — eu digo. — Como isso é possível?
— É — diz ele, finalmente encontrando meu olhar. — Isso é tudo. Não
pergunte novamente.
Cruzo as pernas e bato os dedos no braço da cadeira. Eu deveria estar
calma e serena, então eu não digo o que eu quero dizer, até que eu diga.
— Foda-se.
— Desculpe? — ele diz, sacudindo e fumando como se ele realmente
não me entendesse. Eu me inclino sobre a mesa para chegar muito mais
perto do rosto do lindo diabo.
— Porra. Você. Santino. DiLustro.
Com uma sobrancelha levantada e uma curva de consideração nos
lábios, ele apaga o cigarro.
— Ok.
Ok o quê? Eu acho que ele está de pé, certo de que ele vai se afastar e
fazer algo para me irritar ainda mais. Ele está na minha frente, com a
protuberância de seu pau no nível dos olhos por um momento, antes de se
inclinar e respirar, me puxa de debaixo dos braços.
Suspiro quando ele me levanta e exalo em uma explosão quando ele
me inclina sobre a mesa.
É agora?
Será isso? Ele vai transformar a onda de excitação dura e impensada
que sinto quando ele me empurra para seus próprios propósitos? Ele vai ter
o seu prazer agora?
— Diga de novo, esposa. — Ele chuta meus pés separados. Quando
sua mão acaricia minha bunda, meus olhos se fecham. Eu tento fazer
palavras, mas estou chapado com rajadas de dopamina.
Ele se inclina sobre mim, sua forma em cima da minha, empurrando a
forma de sua ereção para onde meu corpo se divide.
— Diga-me para te foder — diz ele no meu ouvido.
Eu quero mais. Tudo. Pele na pele. Eu quero que ele puxe meu short
para baixo e destrua minha virgindade em um impulso violento e cruel.
— Não.
Eu quero que ele aceite, mas não posso oferecer assim.
— A próxima vez que você me disser para te foder... — Ele empurra
sua dureza contra mim. A única coisa entre mim e aquele pau são algumas
tiras finas de tecido que ele pode rasgar em um instante. — Eu não vou ter
certeza do seu significado. Vou te despir e te amarrar na cama com as
pernas abertas. Então vou foder todos os seus três buracos até ficar vazio.
Você me entende?
Jesus, cada célula do meu corpo entende sua brutalidade crua. Estou
faminta por isso, mesmo que meu cérebro recue de horror.
— Você entendeu? — Ele empurra contra mim com tanta força que o
cinzeiro chacoalha.
— Sim.
 Quando ele se afasta, ainda posso sentir a pressão implacável de seu
pau contra mim, mas não sinto alívio. Não me sinto salva de algo terrível.
Enquanto ele pega seu maço de cigarros e volta para dentro de casa,
principalmente o que eu sinto é a perda de uma oportunidade.

Está tarde. Não consigo dormir com a dor latejante entre as pernas e
não sei o que fazer. Então eu conto o que sei sobre Santino DiLustro.
Um: Ele tem um lado sentimental que pode ser usado para escapar.
Dois: Ele é muito tradicional. Crescendo com minha tia e meu tio,
posso entender do que se trata. É o medo da mudança e o medo dele é a
minha vantagem.
Três: Ele prefere me manipular, mas quando isso não funciona o torna
controlador, dominador e mandão.
Quatro: Ele é carente. Algo nele quer uma conexão. Eu posso sentir
isso saindo dele sempre que ele tenta manter uma conversa.
Quatro poderia ir se foder. Estarei fora daqui e muito longe antes de
arriscar me conectar com esse bastardo sexy, excitante e lindo. Eu o odeio,
mas há pedaços de sua humanidade flutuando que tornavam difícil ignorar.
Porque algo em mim também quer uma conexão, quando isso
acontecer, nunca serei livre.
 CAPÍTULO TREZE
VIOLETTA

Todas as manhãs, coloco suas roupas feias, amaldiçoo seu nome

horrível e seu lindo rosto, depois o encontro lá embaixo para o café da
manhã. Eu odeio que exista uma “nossa tradição” tanto quanto odeio o fato
de que exista um ”nós”.
Coloco o vestido floral lavanda que encontro no fundo do armário. É a
coisa mais feminina que vejo, é bom usar algo além de calças e blusas de
velhinha. Não estou aqui para me embelezar para ele, mas para mim. Já é
ruim o suficiente eu estar presa. Estar presa e ter que se vestir como uma
freira está me matando.
No momento em que entro na sala de jantar, a xícara de café de
Santino para entre a mesa e seu rosto.
— O que é isto? — ele pergunta, sacudindo a mão na direção do
vestido. Um sorriso puxa o canto de sua boca. Tirando sarro de mim. Menina
boba.
— Isso é o que você me deu quando me sequestrou sem me deixar
pegar minhas coisas.
— Enviei homens para pegar seus livros.
— Ok, então você quer que eles passem os dedos pela minha gaveta
de roupas íntimas? — Meu cappuccino ainda está quente. Eu assopro,
fazendo questão de não olhar para ele. — Eu não quero que você tenha que
matar ninguém.
Mantenho meus olhos no meu café enquanto minha respiração faz um
pequeno buraco na espuma.
Ele não diz nada ou reconhece como eu virei nossa última conversa
contra ele. Como se eu não importasse. Ele é imune à pegadinha porque não
se importa de uma forma ou de outra.
— Vamos às compras.
 Quando me viro, ele está com um sorriso no rosto. Virar meus livros
deve tê-lo feito pensar que estou de volta na coleira.
— Vou fazer algumas ligações. — Ele empurra sua cadeira para fora. —
Beba seu cappuccino e vamos embora.
Sair? Passar os limites da minha cela que é esta casa? Não fui a lugar
nenhum desde o casamento. E compras! Ok, então eu odeio o homem, mas
esta é a primeira coisa meio-talvez-normal que eu consigo fazer em semanas
e não consigo parar minhas veias de pulsar de excitação.
Meu copo está vazio antes que Santino possa sair da cadeira,
enquanto ele ainda está dobrando o jornal. É estranho que ele leia um jornal
de verdade quando o mundo é todo digital. É tão... italiano.
Os homens gostam de coisas em suas mãos. Dinheiro, jornais,
mulheres. Rosetta tentou me avisar, mas entrou por um ouvido e saiu pelo
outro.
— Armando. — Santino toca sua campainha idiota. — O Alfa. Eu vou
dirigir.
Então, só ele e eu. Compras.
Eu poderia escapar? Talvez através de uma sala de estoque. Talvez se
esconder em uma arara de roupas. Quem sabe quais oportunidades podem
surgir.
O carro foi trazido. Santino abre o lado do passageiro como se fosse
meu manobrista, mas eu sei melhor. Ele está fazendo isso para que ele
tenha uma mão para garantir que eu esteja sob controle.
— Cinto — diz ele, com a mão sobre o topo da porta aberta.
Pego o cinto de segurança, mas não consigo encontrá-lo. Ele o tira de
algum lugar chique e escondido e se inclina sobre mim. O ângulo de sua
mandíbula está a centímetros do meu rosto e eu nunca cheirei nada que
pudesse ser tão fresco e limpo, mas tão áspero e cru ao mesmo tempo.
Partiu. Estou dentro.
Ele se levanta sem se virar para mim, fecha a porta e toca o capô
enquanto dá a volta como se estivesse se certificando de que tudo no
mundo está onde deveria estar.
Ele vai ser um cara difícil de fugir.

21
Santino vai até Flora Boulevard . O carro responde como um amante
apaixonado, abraçando as curvas com apreço e carinho, deixando-me com
os dedos agarrando o apoio de braço, ofegante como um velocista. Mesmo
se eu quiser manter uma conversa, eu não posso. O passeio é muito
empolgante para palavras.
Ele entra em um estacionamento subterrâneo e para. A viagem
termina antes mesmo de começar e me pego desejando uma viagem mais
longa.
— Minha senhora gosta de carros velozes. — Ele sorri, desligando o
motor.
— Eu não sou sua dama.
— Há anéis que dizem que você está errada.
Por hábito, meu polegar toca o quarto dedo da minha mão esquerda e
o encontra nu. Percebo, então, que há um grande buraco no meu plano de
fuga. Não tenho dinheiro nem anéis para vender. Merda.
— Bem, eu não estou usando os anéis agora, então acho que eles não
dizem nada.
— Não me faça colocar uma coleira de cachorro em você. — Ele sai
antes que eu possa chamá-lo de porco nojento – o que ele é – e pega um
pequeno cartão amarelo do manobrista antes de abrir minha porta. Ele não
diz nada. Quase não olha para mim. E eu devo sair porque – no final – ele
está certo. Eu tenho um colar em mim, está me sufocando, mesmo que
ninguém possa vê-lo.
 Abrindo o cinto de segurança, saio do carro e o manobrista o leva
embora. Rampa à direita. Elevador um pouco à esquerda. Porta de saída
para a rua...
— Nem pense nisso — diz ele, olhando para mim.
Estou envergonhada, porque sei que ele me viu procurando uma
maneira de correr, mas preciso de uma negação plausível.
— Pensar o quê? Eu preciso de um banheiro.
Ele me pega pelo queixo.
— Você não vai muito longe, Violetta. Não importa o quão rápido você
corra, eu vou correr mais rápido. Não importa o quão longe você vá, eu vou
te encontrar.
Gentilmente, eu empurro sua mão para longe. Mas não quero fazer
uma cena em um estacionamento, mas ele também não.
— Você vai me encontrar em um vestido encharcado de xixi se eu não
for ao banheiro em breve.
Santino abre a boca para retrucar, mas é interrompido por uma garota
que grita com uma juba de cabelos escuros e grossos.
22
— Cugino ! — ela grita.
— Gia, minha querida. — Ele a abraça com força e alegria. Felizmente.
Ele é tão carinhoso que quase me deixa doente. E por 'tão carinhoso', quero
dizer que ele demonstrou alguma aparência de afeição. Até aqui eu achava
isso impossível. — Grazie por nos encontrar aqui.
— Você está de brincadeira? — Ela está animada e alegre, como
sempre. — Adoro ir às compras!
Ela se solta de seu aperto e enlaça seu braço no meu, me puxando
para o elevador.
— Vou desfazer oficialmente o desastre que fiz no seu armário!
Excelente. Agora, se essa garota pudesse desfazer o desastre que seu
primo fez da minha vida.
 — Banheiro primeiro.
Ela sabe o caminho. Não tem janelas. Eu faço meus negócios e deixo
que ela me guie de volta para meu marido, que está esperando no elevador.
— Desta vez — diz ele, apertando o botão. — Minha esposa escolhe e
eu escolho.
Ele pisca para ela assim que o sino toca. Piscadelas. Como se ele não
fosse um sequestrador maníaco e catastrófico.
As portas se fecham e subimos um andar, abrindo para o melhor dos
melhores em um dia de compras. Meus amigos e eu nem nos preocupamos
com Flora. São algumas centenas de dólares para respirar fundo na rua ao ar
livre fechada para carros e aberta para carteiras gordas.
— Vamos fazer compras! — Gia pega minha mão, me arrastando para
uma passarela curva de paralelepípedos. De repente estou presa entre
Prada e Gucci.
— Nada abre até as onze.
Os edifícios são elegantes, mas envoltos em tijolos. É um mundo tão
velho, mas tão novo, como se entendesse minha vida absurda neste país.
— Tudo está aberto se você conhece Cugino Santino. — Gia envolve
seus braços em volta de um dos meus e me acompanha até uma pequena
butique. Não precisamos nem bater. Assim que nos aproximamos, uma
mulher de meia-idade em roupas impecáveis – que parece muito melhor do
que eu jamais poderia esperar no meu melhor dia – abre a porta com um
sorriso brilhante.
— Eu sou Stella. Bem-vindo à Infidella. — Seu sorriso é caloroso e
convidativo. Gia se contorce como uma criança tonta ao meu lado, ainda
segurando meu braço enquanto me puxa para dentro. Fecho os olhos e finjo
que essa poderia ser minha vida com Rosetta e minha própria zia.
Poderíamos estar fazendo compras juntas em alguma butique chique, rindo
e bebendo cafés gelados caríssimos e olhando vitrines até a carteira de Zio
implorar por misericórdia.
Abro meus olhos para encontrar um moletom com capuz no meu
rosto, Gia sorrindo por trás dele. — Você gosta?
A etiqueta diz oitocentos dólares.
Isso não pode estar certo.
Não há muitas araras na coleção super limpa e com curadoria
excessiva, então tenho que ir longe para escolher outra camisa
aleatoriamente. $ 875. Onde na toca do coelho estou?
— Isso é bom para você? — Santino está ao meu lado. Eu esqueci tudo
sobre ele. Eu gostaria de poder fechar os olhos e repetir todo o processo até
que ele fosse completamente eliminado da minha memória.
— Você se importa?
— Claro que me importo. Você é minha esposa, não?
Eu odeio essa palavra. — Eu sou sua prisioneira.
Santino chupa suas bochechas e aperta sua mandíbula estoica. Ele
parece uma bomba na ponta de um fusível. Nós nos encaramos até Gia
reaparecer com uma braçada de roupas.
— Qual o seu tamanho?
— Nós somos pequenas — Stella grita. — Venha aqui, querida. Deixe-
me olhar para você para que eu possa ver o seu tamanho.
Gia vai para os fundos com a braçada de roupas e luta para prender
tudo na arara de uma vez.
— Isso é demais — eu digo, levantando meus braços para que Stella
possa dar uma olhada em mim.
— Apenas pegue o que você quiser — diz Santino sombriamente e
caminha para os fundos e desaparece. Ele deve estar sentado em algum
lugar. Entediado. Provavelmente planejando mais insultos para me lançar ou
encontrar maneiras mais criativas de ameaçar minha família.
Foda-se ele.
Eu folheio os cabides, deixando Stella me convencer sobre as coisas
mais caras da loja.
 — Cugina Violetta! — Ouvir Gia me chamar de Cugina desperta
sentimentos para os quais não estou pronta. Como minha única família era
aqui, como meus filhos e dos meus irmãos deveriam ser primos, agora os
filhos dela não existem e os meus serão gerados por um homem que me
forçou a casar com ele. — Você acha que ele vai deixar você usar vermelho?
— ela sussurra.
Santino aparece no espelho diante de mim, sentado com suas longas
pernas cruzadas em uma poltrona de veludo roxo, olhando para mim com
uma intensidade que não gosto.
Eu não gosto porque quando ele fica todo rabugento, ele fica
profundamente bonito. Vê-lo ser tão gentil com Gia e saber que é uma
escolha entre isso e o poder bruto de puxar o cabelo é cativante de uma
maneira desconfortável. Eu o odeio tanto, o que torna tudo isso mais
confuso e frustrante. Por que ele tinha que ser bonito e mau? Por que não
horrível e mal? Bonito e bom?
— Eu não me importo com o que ele pensa sobre o vermelho. Eu
gosto disso.
— Adorável achado. — Stella aparece atrás de mim, pegando o suéter
que esqueci que tinha no braço. — Que tal essa saia? Ficaria tão bem com as
camisas que você tem. Por que eu não pego isso e monto um provador para
você?
Gia entrega uma dúzia de cabides de roupas que eu não me lembro de
ter visto.
É assim que vai toda a manhã. Nem uma única alma entra na loja, mas
Gia e Stella empurram milhares de dólares em roupas para mim. Sedas e
cashmeres e pequenas coisas que eu nunca em um milhão de anos sonhei
que seria capaz de tocar, muito menos usar.
Tudo começa a se misturar depois de um tempo. O tempo todo, os
olhos de Santino me seguem. Passado cada espelho. Ele nunca cede. Nunca
verifica seu telefone. Apenas me observa.
Eu olho de volta, fazendo o meu melhor para exalar tanta atitude
quanto ele. Não sou uma gatinha que ele pode sufocar. Eu sou uma Moretti.
Eu sou de uma boa família com altos padrões morais. Não preciso ter medo
quando tenho Deus do meu lado.
Gia finalmente me puxa para o camarim. Não tenho ideia do que há
nesses cabides, mas alguns vislumbres nas etiquetas me dizem que há pelo
menos vinte mil dólares em roupas de destaque aqui. Pelo menos. Acho que
não devo respirar nada, muito menos experimentar tudo.
Antes que a porta feche Gia e eu com o carregamento de mercadorias,
Santino abre caminho e pendura uma peça de lingerie escarlate no gancho.
Então, ele deve gostar de vermelho.
Meu estômago revira e Gia quase cai em pedaços rindo. Ela balança as
sobrancelhas para mim. Parece conscientemente.
A única maneira de evitar o vômito que ameaça explodir em toda esta
loja muito cara é me lembrar de que tenho poder aqui, mesmo sem meus
anéis, posso escapar. Tudo o que tenho a fazer é não vomitar.
Gia começa a montar as roupas antes de tirar minhas roupas. Ela me
entrega peça após peça, brincando de se vestir como se eu fosse sua
boneca. Mais um móvel tangível para Re Santino. Mas eu realmente gosto
de Gia, então eu a deixo.
— Então, você é prima de Santino.
— A irmã da mãe dele é minha mãe. Acho que você precisa dessa saia
em um tamanho menor. — Ela bate na porta. — Stella!
— Eles são próximos? Seus pais e Santino? — Armando pode me
evitar, mas Gia parece ansiosa demais para falar.
— Não sei. Meus pais ainda estão em Napoli. Não vejo Santino há
anos... desde que ele se mudou para cá. Então bum. — Ela pega a saia que
acabei de tirar e a pendura em cima da porta. — Ele é o mesmo. Cara duro,
mas super doce.
Super doce?
Santino DiLustro?
Doce?
 Como a porra do inferno.
— Essa saia? — Stella ergue um por cima. — Tamanho ou cor? Ela vem
em um lindo rosa.
— Uma 42, per favore. — Gia chama de volta. — Eu fico com a família
do meu pai em Everlee Square. Fiquei tão brava quando disseram que havia
um casamento sem festa. Todo mundo estava louco. Mas uma vez que
todos a conhecerem, você será uma de nós.
Enquanto ela está conversando, eu coloco o próximo item no cabide.
Eu mal olhei para ele, apenas o puxei e imaginei estar cercada por uma dúzia
de novos membros da família que parecem e agem exatamente como um
híbrido de Gia e Santino.
— Uau. — Gia para de falar e suspira. — Você tem que conseguir isso.
O vestido é um modelo vermelho até o chão com as costas abertas. Ele
abraça cada curva e me faz sentir como Marilyn fodida Monroe. Gia está
certa. Eu tenho que conseguir. Meu coração quase para quando vejo a
etiqueta de preço. Quatro mil dólares. Onde diabos estou?
— Tem certeza que não é nada que uma prostituta usaria? — Eu
pergunto a Gia, que está olhando para mim como se eu fosse a porra da
Marilyn Monroe.
— Só há uma maneira de descobrir. — Ela balança as sobrancelhas
para mim novamente e abre a porta.
Santino está sentado em um sofá de veludo azul em frente ao banco
de espelhos, pernas enormes cruzadas em antecipação entediada. Seu pé
salta contra sua panturrilha.
Eu propositadamente evito olhar para ele, em vez disso, fico diante
dos espelhos. Este momento é algo que eu quero valorizar. Não quero que
seja manchado por ele. Eu não posso acreditar que estou neste vestido... ou
que pareço assim. Eu me viro para o lado para verificar a região lombar e
vislumbrar Santino no espelho.
Gia e Stella estão jorrando no canto. Viro-me um pouco mais para
participar da conversa sobre o vestido, mas não consigo me concentrar em
nada além de Santino.
Nenhum homem jamais me olhou assim. Sinto seu olhar na pele nua
das minhas costas, tocando lugares sob o tecido com um calor de derreter
os ossos. Ele desvia o olhar, encontrando meus olhos em um espelho
diferente, lá nossos olhos se encontram. Sua expressão é clara e sua
intenção fala claramente sem fazer barulho.
Ele diz, eu vou te foder.
Por um momento, estou totalmente desarmada. Meu corpo clama,
implora, o que ele promete. Sim. Ele vai me foder. Ele vai esperar até que eu
me ofereça e então ele vai levar tudo.
Estarei pronta? Já estou em cima da minha cabeça, pensando que vou
ser a única no controle de um homem como ele? Toda vez que eu acho que
ganhei algum equilíbrio, isso acontece e eu vou escorregando para trás.
Um homem como meu marido é conhecido por destruir garotas como
eu.
Escapar dele é metade da razão pela qual eu tenho que correr. Eu
preciso escapar do meu próprio desejo.
— O que você acha? — Eu me pego perguntando a ele como se
estivesse fora de mim.
— Eu acho você bonita. — Ele diz isso como se estivesse afirmando um
fato simples.
— Do vestido. — Eu ignoro meu coração batendo e o calor irradiando
entre minhas pernas. É mentira, mas eu tento.
— Ti sta a pennello — ele fala, me dizendo que se encaixa como se
tivesse sido pintado em mim. — Você vai levá-lo, mas você só vai usá-lo para
mim.
Feitiço quebrado. Assim como sempre. Graças a Deus, como sempre,
caso contrário eu estaria em tantos problemas.
Eu franzo a testa para ele e me afasto dos espelhos, entro no camarim
sem Gia. Coloco o vestido floral lilás brega - aquele que o fez rir em vez de
luxúria - e separo os dez itens mais caros, independentemente de eu gostar
deles ou não.
Eu absolutamente vou gastar a porra do dinheiro dele antes de
escapar.
Todas as roupas que decido não se empilham na frente da porra da
lingerie que ele teve a audácia de pensar que eu usaria para ele. Eu gostaria
de poder me livrar do jeito que ele me fez sentir quando me chamou de
bonita, pendurá-lo na prateleira com tudo o que eu não queria. Mas quando
Gia carrega tudo em seus braços, ela agarra a lingerie que a fez rir, supondo
que eu queira. Stella se apressa para arrumar tudo, quase explodindo de
emoção. Quantas pessoas vêm para compras particulares e perdem o valor
de uma semana de vendas em um dia?
Gia me dá uma bolsa antes que eu possa sair sem acessórios. Eu pego
porque é vermelho, embora eu não tenha nada para colocar dentro.
Quando voltamos para a rua de paralelepípedos com meia dúzia de
bolsas chiques, as lojas estão todas abertas e as pessoas estão olhando as
vitrines. Armando espera do outro lado. Ele devia estar em um carro
separado.
Com que frequência Santino viaja com um segurança?
Eu tento não pensar sobre isso. Fazer essa pergunta abre uma dúzia de
outras portas que eu não quero ver atrás.
Armando acena com a cabeça para Santino, presumivelmente dando a
ele tudo certo, Santino transfere todas as nossas malas para seus braços
enormes. Um Corvette azul estaciona no final da rua, pouco antes de fechar
para os pedestres. As janelas estão abaixadas e algo com um baixo pesado
despeja no ar limpo da manhã. O motorista estende o braço e acena.
Santino acena de volta.
— Ciao, Gia. — Ele beija o topo de sua cabeça. — Obrigado por tudo.
Gia o abraça forte e se vira para fazer o mesmo comigo. Eu não
esperava isso e quase fui derrubada com seu pulo animado. Ela pressiona os
lábios perto da minha orelha. — Eu sei que você vai ser muito feliz. Dê um
tempo, ok?
 Gia imediatamente corre para o carro esperando com um aceno
amigável. Eu nem consigo me despedir. De repente, Santino e eu estamos
sozinhos, no meio da Flora Boulevard. À minha esquerda correm inúmeras
lojas caras que abraçam as curvas da rua estreita de paralelepípedos. À
minha direita, uma pequena praça pitoresca com uma enorme fonte de
água, flores e vários bancos.
Nenhum Armando à vista. Não Gia. Apenas Santino, eu e muitas
pessoas que me podiam ver fugindo de um homem. Certamente, alguém iria
parar e me ajudar.
Olho para a esquerda nas lojas. Bem na praça. Meu coração está na
garganta e mal posso sentir minhas pernas. Isto é...
Santino pega minha mão e me puxa para o meio da multidão. — Você
não tomou café da manhã.
— Eu não estou com fome — eu digo, observando minha janela para
escapar enquanto ele aperta minha mão. Parece doce, mas parece
ameaçador. Tento chamar a atenção das pessoas ao meu redor, imploro
com um olhar por segurança, mas ninguém retribui o olhar.
Vamos mais fundo em Flora. A rua se estreita, os prédios aparecem.
Eles ficam mais altos à medida que caminhamos mais fundo, até que o céu
acima não é nada mais do que uma fenda de azul forrado com tijolo e pedra.
Uma prisão ainda.
— Você se lembra do céu em Napoli? — Santino para e olha para cima.
— A cor?
— Azul? — Porque o que mais eu deveria dizer? Não é como se Napoli
estivesse em um planeta alienígena com céu verde e grama amarelo-
mostarda.
— Um azul diferente. Tão azul que é vermelho como o mar com olhos
de vinho.
Eu o encaro, tentando quebrar as barreiras que escondem Santino
DiLustro de mim, do resto do mundo. — Isso é da Ilíad. Achei que fosse o
mar escuro como vinho?
 — Você estuda enfermagem ou verso grego antigo?
— Você é um mafioso ou um poeta?
Santino ri. A barriga sacode. O homem ri tanto que tem que parar de
andar. Seu rosto está virado contra a fenda do céu azul e ele nunca esteve
mais bonito nas semanas em que fui forçada a olhar para seu rosto cruel. Ele
parece aberto, livre, gentil, feliz.
Ele olha de volta para mim, é como se seus olhos tivessem roubado
um pouco do fogo do sol. Ele se inclina e a intensidade aquecida irradiando
dele me derrete em submissão. Seus lábios tocam os meus, e eles são mais
suaves do que um pensamento gentil, mais exigente do que a lei da
gravidade. Minha boca cede à suave carícia de seus lábios e à sonda de sua
língua. Ele tem gosto de café expresso e poder.
Estou desamparada. Alegre, ansiosa, desenfreadamente vulnerável.
Porque eu nunca quero parar de beijar esse homem ou sentir a pressão de
sua boca na minha. Como ele me reivindica. Como ele me comanda. Como
eu estou muito ansiosa para agradá-lo. Como meu corpo deseja pressionar-
se contra o dele por mais.
Ele se afasta com o polegar acariciando minha bochecha.
No instante em que nossos lábios se separam, a realidade instantânea
me atinge. Estou quase perdida para ele. Gia, as compras, sua risada, seu
beijo. Eu não tenho forças para lutar com ele porque quase tudo em mim
quer ceder. Beijá-lo novamente. Para implorar a ele para tomar mais, tudo
de mim.
Esta pode ser minha última chance de escapar, não porque não terei a
oportunidade novamente, mas porque não quero.
Ainda não há para onde ir. Sem dinheiro. Sem telefone.
Para a esquerda. Lojas.
Para a direita. A praça. Depois disso, uma rua movimentada.
Eu sei disso sem quebrar seu olhar.
Deixei. A possibilidade de um estranho gentil.
 Certo. Carros em movimento rápido. Um motorista gentil ou um
médico de emergência.
Talvez a morte.
Rolar isso na minha cabeça leva o menor momento, apenas uma
respiração. Mas isso é tudo que eu preciso para fazer meus ouvidos
vibrarem com adrenalina e minha pele formigar com a promessa de
liberdade.
— Nem pense nisso, pequena Violetta — adverte Santino. Porque ele
pode ver através de mim. Eu revelei muito de mim para ele.
Mas ele está muito atrasado. Meu corpo deu à ideia uma análise
completa.
Eu jogo minha bolsa em Santino. Ele a pega reflexivamente.
Mas já estou correndo para a esquerda.
Correndo pela minha vida.
 CAPÍTULO QUATORZE
VIOLETTA

Multidões abrem o mar escuro como o vinho – para criar uma frase.
Compradores com sacolas caras, celulares e xícaras de café extravagantes
saem do caminho enquanto eu corro pelo mais grosso, tentando
freneticamente desaparecer. A rua está movimentada, mas isso é a minha
vantagem. Os compradores oferecem cobertura — ele não vai me tocar na
frente deles, eu posso gritar. Eu tenho uma chance de sair deste pesadelo.
A liberdade está à frente, eu só tenho que agarrá-la.
E então eu paro morta.
— Nenhum sinal dela ainda. — As costas de Fat Lip são para mim. Ele
está falando ao telefone, esticando o pescoço para olhar na direção errada.
Escoamento. Caçando.
Ele vai se virar para mim em uma fração de segundo e isso é todo o
tempo que tenho para decidir o que fazer.
Posso atravessar a rua ou me esconder em outra loja até que ele se vá,
mas e se ele começar a fazer varreduras? Talvez uma dessas lojas tenha um
banheiro no qual eu possa me esconder por uma hora. Não é o ideal, de
jeito nenhum, mas se eu for um fantasma, talvez ele me persiga em algum
lugar que eu não esteja enquanto eu escapulir.
Sem tempo para planejar, entro na loja mais próxima de mim e corro
pelas prateleiras até que estou longe das vitrines e fico cara a cara com uma
parede de lingerie rendada. Em fonte sexy e ardente, AGENT
23
PROVOCATEUR está escrito em um espelho.
Oh amável. Um sex shop chique que Scarlett sempre falava de visitar.
Em vez de navegar, rir e inspecionar com minha melhor amiga, estou me
escondendo do diabo em seu próprio inferno.
— Olá! — Uma garota alegre com seios levantados aparece na minha
frente. — Bem-vinda ao Agent Provocateur!
 Minha respiração ainda está apertada no meu peito por causa do
medo desesperado e correndo. — Oi. Há um homem que é... — Fale do
diabo e seus capangas aparecerão. Chamei-o para frente da loja, onde ele
fica do lado de fora, encharcado de sol, emoldurado pela vitrine, olhando
casualmente como se nem o tingimento nem o próprio vidro estivessem
entre nós.
Ele não está procurando, mas há uma sensação definitiva de abertura
para sua falta de compromisso, como se ele tivesse ouvido um chamado
fraco da minha direção.
Ando para trás, devagar e a cada passo que dou Santino dá um de
medida idêntica em direção à porta.
— Ah, Santino? — a menina diz. Eu estalo para olhar para ela. Ela está
sorrindo como se estivesse prestes a ganhar dez vezes mais em comissões.
— Eu sei o que ele gosta. Eu tenho na parte de trás.
Não tem como ele me ver. Isto é impossível. A loja é mal iluminada,
escura e sensual, é brilhante como a face do sol lá fora. Um dia lindo. Eu
deveria ser invisível além do reflexo no vidro. Além disso, é projetado para
mostrar os manequins, não os clientes.
Esse é o tipo de loja que fica quieta. E, no entanto, mesmo que ele não
me veja, ele sabe. Ele sabe onde estou. Ele sabe que estou aqui.
Eu quero gritar. Eu deveria gritar. Mas é como um sonho, um maldito
pesadelo, onde você abre a boca, mas não consegue se ouvir, nem o
monstro. Ninguém pode ajudar VOCÊ. Ninguém pode te ouvir. Mas a fera
sempre sabe onde você está.
— Há uma sala para os caras. Ele sabe que pode entrar. — a
vendedora gorjeia. Ela está muito feliz.
São demônios ou vampiros que precisam ser convidados a entrar? Eu
nunca me lembro. Seja o que for, Santino é isso, porque ele abre a porta
logo depois que a garota diz que pode.
— Deste jeito! — Ela me empurra para trás, eu a sigo.
A loja é luxuosa e aterrorizante. Tudo que minha mente consegue ver
é a lingerie vermelha que acabou na minha bolsa. Sofás de veludo e carpetes
de veludo preenchem a área do camarim. Luzes fracas e lingerie com
babados cobrem as paredes. Um poste está ancorado no canto, cercado por
uma enseada de espelhos até o chão.
E ele é um regular aqui. Perfeito. Excelente.
— Fique aqui e eu vou conseguir algo que está bem no gosto dele. —
Ela pisca para mim com um sorriso malicioso.
Merda. — Ei, uh... não diga a ele que estou aqui. Era para ser uma
surpresa. — Eu tento piscar de volta, mas meu corpo está tão frenético e
ansioso que provavelmente parece que estou no meio de uma convulsão.
— Seu segredo está seguro comigo. — Ela pisca novamente e
desaparece na floresta de renda e couro.
Eu espio ao virar o corredor, atrás de uma prateleira alta de meias,
para espionar o diabo. Santino está parado casualmente na loja, as mãos
postas recatadamente nos bolsos como se fosse outro dia, nada de excitante
acontecendo.
Mas eu posso senti-lo da mesma forma que ele deve me sentir, ele é
tudo menos calmo.
— Tem certeza de que não quer que ele entre? — a garota fala do
quarto dos fundos. Eu posso ouvir a malícia e excitação em sua voz. É
apenas uma questão de tempo antes que ela estrague meu disfarce.
Eu tenho que sair daqui.
Este camarim nada mais é do que uma armadilha elaborada para me
prender. Ao virar o corredor está a porta do Somente Funcionário,
escondida atrás de outro poste montado.
Sorte.
A sala de descanso é lúgubre na melhor das hipóteses. Uma única
mesa, duas cadeiras, uma pequena geladeira. Cartazes de assédio sexual
sobre uma máquina de café cara que ninguém limpa há meses. Onde estão
os cartazes alertando sobre mafiosos forçando você à escravidão posando
como casamento?
 Há outra porta nos fundos, com uma grande barra de metal no meio e
uma grande placa vermelha de SAÍDA brilhando acima de outra que grita
APENAS EMERGÊNCIA. O ALARME VAI SOAR.
De que adianta um alarme se eu já estou com uma loja cheia de passos
à frente?
— Esta é sua única chance, Violetta. — Eu cerro os dentes. Meu
coração está tentando quebrar minhas costelas, meu estômago se contrai
na tentativa de vomitar o café que tomei mais cedo e o ar ao meu redor
parece algodão em meus pulmões.
Eu começo a correr e bato na barra de metal. Ele se dobra sob mim
com um estalo e o alarme soa.
O mundo muda de veludo e renda para metal e sujeira. O beco dos
fundos tem um telhado por cima e é largo o suficiente para um Rolls Royce
ser estacionado lá atrás. Eu posso passar por ele para a direita. À esquerda,
lixeiras, uma cadeira de plástico com pontas de cigarro aos pés. Uma pilha
de caixas de sapatos marca da PRADA.
Além disso, além da bagunça da sujeira e do luxo, as pessoas
caminham em uma ignorância feliz. O céu. Liberdade. Minha saída desse
maldito pesadelo.
Eu me viro para correr, dou dois passos, o mundo se move de lado
quando sou agarrada por uma mão grossa e poderosa. A porta se fecha e o
alarme desliga, então eu o vejo.
Santino.
O rei.
Ele é mais real com raiva.
Quero me contorcer, que meu corpo responda às súplicas
desesperadas e frenéticas do meu cérebro. Para correr. Ficar segura
novamente. Nunca mais. Mas ele me segura contra a parede de tijolos com
um aperto de torno que não é nada comparado à intensidade de seus olhos
escuros como o vinho.
Minha chance de liberdade desaparece em um piscar de olhos.
 — Por favor — eu suspiro. Lágrimas ameaçam descascar minha pele e
meu corpo ameaça entrar em combustão. Talvez seja melhor assim. Talvez
eu esteja melhor morta. — Me liberte. Por favor.
Seus olhos estão em chamas. Ele é a encarnação viva de Hades. Ele me
pega pela garganta e me empurra contra a parede imunda do beco. Seu
cheiro enche minhas narinas e todo o ar ao meu redor.
Fúria. Ele cheira a raiva.
Seu nariz pressiona contra minha bochecha e sua respiração congela
minha mandíbula. Ele não está me machucando, ele não está me sufocando,
mas ele está no controle e quer que eu saiba disso.
Por que isso de repente é tão excitante?
Por que meu coração começou a bater de forma diferente, tão rápido,
mas em um ritmo diferente?
O que. Porra. Está. Errado. Comigo.
— Você estará morta muito antes de estar livre.
Ele quer dizer isso. Eu posso sentir isso. Desta vez, não é uma ameaça,
mas um aviso. Eu não entendo. Ele me ameaçou muitas vezes.
— Por quê? — Solto um suspiro trêmulo. Cada movimento da minha
boca ondula contra suas mãos. — Por que eu?
— Sempre foi você, Violetta.
Seus lábios roçam minha bochecha, minha testa, meu nariz. Ele está
ativando caminhos ao longo da minha pele, mapeando o caminho para
minha maldita feminilidade em corrente elétrica. Intoxicante. Entre suas
mãos e seus lábios não consigo ver ou sentir mais nada. Estamos presos
neste momento entre mundos, onde só ele e eu existimos.
O barulho de um carro de polícia corta o momento com clareza, eu
não sou mais abraçada por um amante poderoso, mas por um captor
horrível.
Santino tira as mãos da minha garganta e dá um passo para trás. Por
apenas um segundo, uma respiração pesada, um lampejo de humanidade
apaga a raiva real em suas feições. Culpa. Como se a melhor parte dele
tivesse pegado o demônio me maltratando.
Então nós dois olhamos para o beco para a rua, vemos o carro da
polícia passar enquanto ele grita novamente para separar o tráfego pesado
e o momento está totalmente, completamente morto.
— Você vem comigo.
O Rolls bloqueia uma direção, deixando-me com apenas uma maneira
de correr.
— Ok.
Santino se vira, braços para fora. Um braço para mim, um apontando
para a loja, ordenando que eu o seguisse de volta para dentro, de volta para
minha prisão, de volta para a vida que eu prefiro morrer a continuar.
Nem uma maldita chance.
Eu finjo um passo à frente, então corto e corro de volta pelo beco. Se
eu correr o suficiente, se eu pressionar o suficiente, talvez eu consiga pegar
aquele carro da polícia. Eu posso ser livre.
— Não! — Santino late.
Eu corro mais forte do que já corri antes, sem olhar para trás. Eu
nunca, nunca vou olhar para trás. Minhas pernas queimam, meus pulmões
picam, ainda empurro.
Eu chego ao final do beco.
Um Suburban preto bloqueia meu caminho. Eu bato na janela.
— Ajuda! — Nada. Eu bato como se fosse perfurar o vidro. — Por
favor. Ajude-me!
Eu me viro, procurando outra porta, outro beco, qualquer coisa. Tudo
o que vejo é Santino, correndo em minha direção com algo mais do que
raiva.
É medo?
Outro Suburban preto estaciona atrás do Rolls, bloqueando a outra
direção.
Algo está muito, muito errado.
Eu bato na janela, ainda observando Santino atrás de mim enquanto
ele para de correr, mas meus punhos não batem no vidro. Eles voam pelo
espaço, para dentro do carro. Por um momento, acho que atravessei, mas é
apenas uma janela aberta. Uma mão agarra meu pulso.
Não um dos capangas de Santino. O cara no banco de trás é mais
24
corajoso, mais sujo, com um pico de viúva engordurado e um nariz fino
em cunha.
Atrás de mim, Santino rosna, um rugido poderoso que aterrorizaria os
leões na savana.
— Eu peguei ela! — Nariz de Cunha diz para alguém na frente.
Um estrondo alto ecoa atrás de mim.
Eu grito e tento cair no chão, mas o homem no banco de trás me pega.
Ele me puxa para dentro, agarrando meu vestido pela cintura para me
levantar pela janela.
— Santino! — O grito rasga de meus pulmões. — Santino!
— Cala a boca, puta. — O cara na frente diz, ele tem a constituição de
um hidrante, com um nariz que parece ter sido quebrado uma dúzia de
vezes.
Eu me arrasto - chutando e gritando - tentando segurar a maçaneta da
porta, mas ele puxa e antes que eu perceba, estou presa no banco de trás
atrás de vidros escuros.
— Cala a boca dela! — o motorista estala.
Eu nem sabia que estava gritando.
Cunha puxa meu cabelo e enfia uma arma na minha cara. — Feche.
Ele e o Hidrante cuspindo italiano rápido até que o motorista
arremessa o braço para trás, arma para fora.
 — Babaca às quatro horas.
Ele aperta o gatilho enquanto desvia, sua bala quebra a janela, mas
não antes de atingir Nariz de Cunha na cabeça. Sangue e miolos respingam
no para-brisa traseiro.
— Porra! — O hidrante late, virando à direita para evitar um ônibus da
cidade.
Estou gritando como se fosse outra pessoa, presa por um corpo morto
com uma cabeça explodida sobre o pescoço enquanto o carro se afasta. Há
sangue e uma substância cinzenta e mole por todo o meu vestido. Lá fora,
tiros são disparados. Sigo o som até o Alfa Romeo de Santino.
O motorista dispara, balançando o braço sobre o banco de trás para
apontar a arma na direção do meu marido. Exceto, eu estou no caminho.
— Cai fora!
Ele não quer dois corpos no carro, mas eu quero estar morta. Eu quero
que isso acabe aqui mesmo ou eu vou morrer congelada de medo ou morrer
tentando ser livre.
Empurrando o corpo de cima de mim, eu salto para ele com um grito
ímpio e cravo minhas unhas em seu olho. Ele balança o braço para me tirar
de cima dele e o SUV balança como se fosse tombar.
Ele pragueja em italiano e tenta estabilizar o carro. Eu puxo a
maçaneta da porta. Não vai desbloquear. Eu não posso foder com isso mais
um segundo e tentar rastejar para fora da janela. O vidro quebrado cava em
meus braços, mas eu mal posso sentir. Meu corpo funciona no piloto
automático — saia, saia, saia.
Eu ofereço uma oração silenciosa enquanto me movo, tão frenética e
desesperada quanto o resto de mim. Querido Deus, liberte-me ou deixe-me
encontrar meus pais e Rosetta no céu. Não sei se tenho mais o direito de
orar, se Deus ainda responde minhas orações.
O carro balança para frente e para trás enquanto o motorista agarra
minhas pernas. Sua mão escorrega em um pedaço de cérebro na minha
panturrilha. O toque da última guinada me empurra para fora da janela
quebrada.
Eu caio no meio da rua com um pof e minha cabeça bate no concreto
com uma rachadura grossa e um olho cheio de estrelas.
O Suburban para e o motorista vem tropeçando atrás de mim. Eu
tenho que me levantar. Meu corpo grita, mas a adrenalina me empurra para
correr.
Um Alfa Romeo preto guincha ao meu lado. Santino abre a porta do
banco do motorista.
— Entre agora.
Atrás de mim, Hidrante levanta sua arma. Na minha frente, meu
carcereiro está exigindo que eu volte.
Eu deveria correr. Deveria continuar correndo. Eu deveria correr até
que uma pessoa decente me encontre quebrada e ensanguentada e se
ofereça para me salvar. Correr até eu cair morta.
Correr para... onde? Zio e Zia vão me mandar de volta. Meus amigos
não têm ideia do que está acontecendo. Meus amigos americanos só
piorariam a situação e se colocariam em perigo. Eu não posso fazer isso.
Não. Há. Opção. Não mais.
Santino sai do carro sem exigir mais nada de mim. Sua confiança
chama minha atenção de volta para ele, porque eu não preciso de mais
nenhuma palavra dele e ele não precisa de mim para confirmar que farei o
que ele pede.
Ele sempre foi minha única escolha. Minha única maneira de
permanecer segura.
Ele me disse isso, não foi? Várias vezes. Eu simplesmente não entendi.
Deus, eu gostaria de poder voltar a nunca entender.
Eu mergulho no banco de trás do carro, mas Santino se endireita com
o bandido. As armas estão guardadas nas jaquetas porque atirar nas ruas é
muito arriscado, aqui a céu aberto. Muitos inocentes. Sempre um código de
honra com esses caras dos quais eu riria se não estivesse totalmente
apavorada.
Santino é um animal. Ele puxa o cara pela gola e dá uma joelhada na
virilha. Ele o joga contra o SUV e pressiona o rosto contra a janela do
passageiro. Ele rosna algo que não posso ouvir, mas posso sentir até as
unhas dos meus pés.
Ele então puxa a cabeça do cara para trás e bate contra a janela,
criando rachaduras longas e lascadas.
Como uma abertura de livro didático, posso ver o catálogo de ossos
quebrados, os músculos rasgados, os nervos dizimados. Eu não consigo
respirar. Eu não posso me mover.
O segundo cara cai no asfalto, inconsciente e quebrado. Metade de
seu rosto está coberto de carne e sangue. Santino volta para o lado do
motorista do Alfa, sem prestar atenção ao homem, então se afasta antes
que alguém possa entender o que diabos acabou de acontecer.
O diabo, meu único salvador, tira um maço de cigarros do bolso,
facilitando o trânsito que criou como se estivesse a caminho da igreja em
uma manhã de domingo.
Encontro seus olhos escuros como vinho no espelho retrovisor e nesse
momento, sei que nunca mais terei a chance de correr novamente.
 CAPÍTULO QUINZE
SANTINO

Dio mio, ela se parece exatamente com o pai.

Aqueles olhos arregalados no espelho retrovisor fazem várias coisas
comigo ao mesmo tempo. Eles me quebram, me alarmam, me derrotam. É
meu dever para com esses olhos proteger sua dona e eles contam a história
do meu fracasso.
Quase a perdi. Não apenas uma mulher prometida em casamento,
mas ela. O delicado passarinho que estou encarregado de proteger. A jovem
mal-humorada e impetuosa que me mantém na ponta dos pés. A criatura
mais linda que já encontrei nesta vida esquecida por Deus.
Quase a perdi.
Os homens que tentaram levá-la pagarão caro. Matá-los é muito
gentil. Eles não merecem e não terão uma morte rápida. Eles serão
destruídos. Demolidos. Roubado à noite e vendido por peças. Eles existirão
apenas em dor excruciante até que eu os veja no inferno.
Violetta não pediu esta vida. Não importa o nome dela, não importa
sua família, não importa os laços que a prendem a mim – essa dívida não é
dela. Ela viverá sob minha proteção.
Olhar para ela no retrovisor me lembra de muitas luas atrás, em um
carro diferente, com um conjunto diferente de olhos olhando para trás.

Emilio Moretti sentou-se no banco de trás com Damiano. Eu estava

dirigindo. Isso foi antes do grande dinheiro chegar, quando Emilio era o
único que sabia o que diabos ele estava fazendo. Não havia Alfa Romeo.
Nenhuma casa grande. Apenas um Lancia de merda com mais espaço no
porta malas do que assentos.
Estávamos dirigindo por uma estrada desolada, nada à vista - apenas
campos áridos com máquinas abandonadas e celeiros quebrados. Buracos
colonizados por coelhos. Pântanos pantanosos comiam tudo à distância, até
mesmo o ruído de um motor arcaico. Merda sombria. Só o cheiro ficou
comigo por semanas quando Emilio me levou lá pela primeira vez.
Damiano ainda não tinha tido uma primeira vez, tremeu tanto que
balançou o carro.
— Vamos, Dami. Não se preocupe. — Emilio deu-lhe um tapinha no
ombro. — Cante uma música comigo.
Essa foi a resposta de Emilio para tudo – cante uma música comigo.
Merda folk antiga da ponta da bota que tinha tons árabes suficientes para
fazer você ouvir apenas para ter certeza de que tinha a música certa. Seu
rico tom de barítono enchia carros e escritórios e garagens e armazéns
vazios. Ele fazia isso especialmente quando uma merda desagradável estava
prestes a acontecer e sabia que alguns dos caras tinham estômagos mais
fracos, ou era a primeira vez.
Isso é o que você fez. Você cantaria uma música com Emilio. Você faria
a porra do trabalho.
Dami, porém, ele nunca estava por perto para cantar. Ele fez um nome
para si mesmo forçando seu caminho através do show, jogando peso e
armas e conversa quente. Ele não tinha que colocar peso por trás de suas
palavras. Ameaças eram sua especialidade, tínhamos outras para
acompanhar.
Esta noite - naquela noite - não havia outros. Era apenas Dami, Emilio
e eu.
Ele nos deu um brilho especial, Emilio. Nos chamou de filhos que ele
nunca teve. Os irmãos que ele sempre desejou. Ele estava cuidando de
Dami. Tentando acalmá-lo. Cante comigo. Em vez disso, preste atenção em
mim. Por aqui, Dami, por aqui.
Não funcionou. Ele era muito pequeno, um homem com muitos
nervos. Emilio deveria saber melhor.
 Estacionei no nosso lugar de sempre e nos encontramos no para-
choque traseiro. Emilio fez um comentário espertinho sobre o sabonete e
como estava apertado no banco de trás.
— Você pode dirigir para casa — eu disse, guardando as chaves depois
que eu destranquei o porta-malas porque eu sabia melhor.
— Ele é um bom carro. — Emilio me deu um tapinha no ombro. —
Você vai sentir falta dele quando ele se for.
— Improvável. — Levantei a tampa do baú, seus rangidos e gemidos
de protesto comidos pelos pântanos. O cara amarrado e amordaçado fez
uma careta e se debateu contra suas restrições, mas Emilio me ensinou a
não subestimar o valor de um bom nó. Quanto mais apertado ele se
contorcia, mais apertava as restrições.
Quando Emilio me contratou, pensei em falar sobre armas e territórios
e hierarquia familiar..., mas não. Era tudo cordas e nós, como se
estivéssemos em uma porra de um veleiro.
Eu arrastei o cara para fora do porta-malas e o joguei no chão. Peguei
uma pá nos recessos mais profundos do baú e fechei com força.
Dami ficou lá como um cara prestes a revisitar seu almoço.
— Dami. — Emilio puxou sua arma, os olhos do meu amigo se
arregalaram. Eu tenho que admitir, eu tive um momento de preocupação.
Um cara nunca sabia o que outro cara poderia ser pego fazendo. Mas Emilio
virou a arma na mão e passou para Dami com a ponta do negócio virada
para o chão. — Já que você é quem conseguiu esse otário onde poderíamos
alcançá-lo, você tem que fazer as honras. — Ele poderia muito bem ter dito
— Deixe-me orgulhoso, filho.
Mesmo que Dami pegou a arma, eu estava pensando que ia ser uma
longa noite.
— Estamos fazendo um favor a ele. — Emilio pegou o cara pelos
cabelos e o colocou de joelhos. O medo nos olhos do nosso cativo era
palpável. — Ou fazemos rápido ou o chefe dele vai devagar.
Damiano enxugou o rosto com uma mão e apontou a arma com a
outra. O otário se encolheu porque sabia que era isso para ele. Pobre cara
de merda. Nem teve a chance de se despedir de sua mãe.
Foi então que comecei a me perguntar por que não estava tremendo.
Por que eu não me importei. Por que eu só queria fazer o negócio e seguir
em frente. Não que o cara fosse um estuprador. Ele veio até nós com uma
oportunidade porque pagávamos melhor do que os Tabonas – a família à
qual ele se comprometeu. Ele era um soldado estúpido e descuidado. Não
vale a pena matar, exceto que isso nos colocaria — uma célula de soldados
dos Cavallos — em posição de encontrar uma paz lucrativa. Emilio se
tornaria capo e daria a mim e Dami um lugar ao qual pertencemos, se meu
amigo parasse de agir como uma virgem.
Eu também não tinha matado ninguém. Decidi que poderia tremer
também, porque antes de me preocupar com o inferno, eu tinha que
acreditar que tinha uma alma para queimar.
— Você não ficará verde depois disso — Emilio promete a Dami. —
Depois do primeiro é como andar de bicicleta. É novo. A merda nova é
assustadora. Mas é muito mais fácil quando você se levanta e vai. Quando
estiver pronto para isso, saiba o que esperar. Você entende?
Dami assentiu, mas ficou claro que ele não poderia fazer isso. Emilio
estava ficando entediado. O otário amarrado diante de nós riu por trás da
fita adesiva. Não apenas uma risada de boca fechada, mas uma risada de
escárnio. Como se fôssemos matá-lo, ele receberia um insulto e Dami estava
tão fora de si que o cara com uma arma na cabeça estava dizendo para ele
continuar com isso.
Então Emilio acenou em minha direção e eu sabia o que fazer. Eu
coloquei minha mão sobre a de Dami e esperei que ele soltasse a arma. Ele
não. Ele sabia que se eu fizesse o trabalho dele, não ficaria bom.
— Você está tremendo — eu disse alto o suficiente para Emilio ouvir.
— Você comeu? Você está doente ou algo assim?
Eu conhecia Dami há tanto tempo, poderia dizer que ele entendeu que
o que eu estava dizendo não era o que eu queria dizer.
— Só um pouco de agitação. — Seu aperto relaxou. — Eu não quero
perder é tudo.
— Você pega o próximo.
Meu amigo largou a arma e eu a peguei girei o braço e acertei o otário
bem na cara. Um jato de sangue explodiu na parte de trás de sua cabeça, ele
vacilou de joelhos como se cair de um jeito ou de outro fosse à diferença
entre o céu e o inferno, Deus e o diabo estivessem lutando por sua alma. Ele
caiu para a esquerda. Mais uma vitória para o diabo.
A morte mais fácil que já tive. Nem pensei nisso. Acabei de entregar
sua arma para Emilio.
Então eu comecei a cavar, porque eu sou um miúdo – um Zé ninguém
– e isso é o que Zé ninguém faz.
— Você entende que eu preciso de homens sob mim que fazem o que
eu digo a eles? — Emilio ficou na cara de Damiano. — Essas pessoas não são
seus amigos. Você não é responsável por eles ou suas malditas almas
imortais, se você está preocupado com a sua, vá se juntar ao sacerdócio.
Emilio estalou para mim e estendeu a mão. Eu sabia que devia parar
de cavar, mas assim que me apoiei na pá tive essa sensação que só tive uma
vez antes. O banheiro do meu prédio tinha duas pias. A da direita tinha água
que às vezes saía marrom. A outra tinha um fio exposto para a luz do teto
tocando o cano. A água elétrica não doeu, mas se eu tocasse o fluxo direto
da torneira, ele abalaria os nervos das minhas mãos até os ossos.
Quando parei de cavar, meu corpo inteiro se sentiu assim. Tudo que
eu queria era um cigarro, então acendi um.
— Acho que foi a capicola. — Dami levantou a mão. — Ainda estou
tremendo.
Olhei enquanto jogava uma pá de lado. Ele não estava tremendo. Na
verdade, não. Qualquer um podia ver que ele estava fingindo.
— Santi — Emilio estendeu a mão para mim e estalou os dedos antes
de abrir a palma da mão. — Me dê isso.
Emilio pegou a pá de mim. — Seja útil. — Ele jogou para Dami, que
pegou como se cavar fosse o que ele deveria fazer. Então Emilio arrancou o
cigarro dos meus dedos e o segurou pelo filtro.
— O que acontece quando você terminar isso?
— Eu fumo outro?
25
— Não, stronzo. — Ele me deu um tapa na parte de trás da cabeça,
em seguida, enfiou meu cigarro entre os lábios. — Você aperta. Eu vejo
você. Eh? Eu vejo você apertar o filtro. E quem se importa, certo? Mas você
vê que está em uma cena de assassinato ou não? Seu cuspe... — Ele deu
outra tragada. — … e agora meu cuspe está por toda parte. Você deixa isso
por aí, não é só você que está sendo colocado de lado.
— Ok — eu disse enquanto ele o entregava de volta pelo filtro.
— Não é apenas sua bunda. É tudo nosso.
— Desculpe.
— Ouça. — Ele me deu um tapinha no ombro. — Você tem cérebro
para um futuro real, mas não tem experiência para saber todas as merdas
que dão errado. Preciso que pense no pior que pode acontecer. Só porque
temos a polícia no bolso não é desculpa para ser descuidado. Isso
incendeia... — Ele apontou para o meu cigarro. — … e você chama a atenção
para um cadáver. Melhor caso? Não, mas você deixa evidências de algum
smurf. Então não importará o quanto eu acredito em você. — Ele fez uma
pantomima jogando minha vida em forma de bunda nas árvores. — Você
incendiou a si mesmo e a todos nós.
Ele estava certo de mil maneiras.
— Obrigado — eu digo, pegando a fumaça acesa, olhando Emilio nos
olhos. Eles tinham o formato igual ao de Violetta. Assim como agora, no
meu retrovisor, amplo e cheio de emoções que não tenho mais.
Não se trata de protegê-la como não pude proteger Damiano ou
Emilio. É sobre algo mais importante — e mais impossível.
Eu nunca serei capaz de conter essa mulher.
Eu vou perdê-la.
Eu vou falhar em protegê-la.
Minha vida não terá sentido.
Nada a esperar.
Nada pelo que lutar.
Eu temeria esvaziar em uma concha de homem, mas já estou.
 CAPÍTULO DEZESSEIS
VIOLETTA

Da parte de trás do Alfa encontro seus olhos no retrovisor. Estou

entorpecida, quebrada e aterrorizada desde os pelos curtos dos meus
braços em pé, até a medula liquefeita em meus ossos. O que acabou de
acontecer continua rolando pelos meus pensamentos como pedaços de
cérebro passando por uma ressonância magnética. Toda vez que fecho meus
olhos, vejo cérebro e sangue explodirem na minha frente.
Agora que a adrenalina passou, tudo dói. Ferida é uma palavra tão
lamentável, terrível e minúscula que soa infantil ao lado de sua definição
real. Meu corpo é um três e meio na ferramenta de avaliação da dor. Meus
joelhos e cotovelos estão raspados com arranhões e sangrando pelas
mangas deste vestido terrível. Minhas mãos e braços estão rasgados por
cacos de vidro, com mais cortes e hematomas nas pernas. Minha cabeça dói.
Cada solavanco na estrada empurra tudo e eu me sinto como uma das caixas
de costura de Zia – solta e bagunçada.
Emocionalmente, porém? Estou em onze.
Eu tento equilibrar minha respiração e evitar perder totalmente a
minha cabeça, de novo, mas tudo parece que está prestes a se fragmentar e
quebrar. O que diabos aconteceu? Como é essa minha vida? Há duas
semanas eu estava estudando para um exame final com minha melhor
amiga, planejando uma viagem para a Grécia e hoje quase morri em uma
rua muito cara.
Esta não pode ser a minha vida. Não dou a mínima onde nasci ou o
que se espera de mim, esse não pode ser o meu destino.
— Você está segura. — diz Santino, parando para acender uma luz. —
Você pode parar de tremer.
Não é uma ordem ou um insulto, mas uma terna permissão.
Eu fugi. Quase morremos. Ele matou pelo menos uma pessoa,
provavelmente duas, percebo que sua voz está firme e ele não está
tremendo.
Ainda tenho massa encefálica respingada na minha perna, em vez de
removê-la, estou notando como ela parece diferente de amostras médicas
em um laboratório e quanto é a mesma. O que está acontecendo com meu
marido já é ruim o suficiente, o que está acontecendo comigo é um nível
totalmente novo de merda.
Ele acende outro cigarro. O cheiro pica minhas narinas e a nicotina vai
direto para o meu sangue.
— Que porra acabou de acontecer? — Consigo perguntar sem
vomitar, um feito do qual estou imensamente orgulhosa.
— Cuidado com a boca, Forzetta.
Forzetta? Forza significa força. Eu sei muito. Mas Forzetta soa como
uma palavra boba e fofa combinada com uma ordem infantilizante.
— O que isso deveria significar?
— Eu inventei para dizer força em um pacote pequeno.
— Não, quero dizer, observe minha boca? — Eu cuspo uma risada
amarga e raivosa. — Dois homens me forçaram a entrar em um carro e
tentaram fugir comigo. E você quer que eu cuide da minha boca?
Ele não diz nada enquanto eu fumego, rio e murmuro —
“Inacreditável” — quinze vezes, como uma pessoa louca... e Dio, eu nunca
me senti como uma pessoa louca.
— Quem eram aqueles caras? — Eu pergunto, não, exijo saber. — O
que eles queriam? Como você pode simplesmente ir embora sem chamar a
polícia? — Não importa que eu absolutamente não queria chamar a polícia.
Metade deles provavelmente está em sua folha de pagamento. Essa não é a
questão.
Na verdade, é.
Se ele tem caras lá dentro, ele pode ligar e mandar eles limparem sua
bagunça. Em vez disso, ele apenas o deixou sangrando nas ruas. Ele não se
importava com quem via. Ele não se importou com o que aconteceu. Ele
nem parecia se importar com o fato de ter sido baleado.
Santino exala uma nuvem de fumaça. — Isso é um monte de
perguntas — diz ele enquanto eu tusso e afasto a fumaça. — Qual primeiro?
Este homem, este animal, literalmente liga o pisca-pisca. Como
Cidadão do Ano.
Eu zombo dele, mas pondero sobre sua pergunta. Ele raramente
oferece informações e eu preciso de todas as respostas que posso obter. Eu
provavelmente deveria pedir a ele para me levar a um hospital primeiro,
mas eu já sei como isso seria.
— O que eu perguntei primeiro. Que porra acabou de acontecer?
Nós desaceleramos até parar em um sinal vermelho. Ele se vira para
me olhar de cima a baixo, posso ver a aversão curvando-se em seus lábios
arranhados. Ah, sim, Rei Santino, eu disse porra de novo.
Ele pondera sobre algo, mais visivelmente do que eu me lembro de ter
visto antes, seja o que for, ele decide deixar para lá.
— Você é minha esposa. — Ele se vira.
O que, sem bronca para todas as minhas porras? Foi isso que ele
decidiu deixar ir?
— Isso faz de você um alvo — ele continua, fumando seu cigarro baixo
em seu assento como um homem esperando a luz mudar. — Torna você
valiosa para as pessoas que querem o que é meu.
Tudo, literalmente tudo, ele acabou de dizer me deixa com raiva. Tudo
o que isso implica, mas não vai afirmar. Todas as coisas que estão na minha
cabeça, mas eu sei que existem. Todos os negócios dele aparentemente
estão agora no meu colo e eu nunca, nunca, pedi essa merda.
Eu, a garota cujos pais foram mortos a tiros na rua. Eu, a garota cuja
irmã mais velha não conseguiu sobreviver para me ver na idade adulta.
Esta é a antítese absoluta da vida que eu queria viver.
— Quais pessoas? — Eu pergunto mais suavemente porque a raiva é
exaustiva. — Quem eram eles?
 — Você não precisa saber disso.
Enfurecida, eu raspo o cérebro da minha perna e jogo nele. Ele gruda
na jaqueta dele. Ele apenas o arranca e o joga pela janela como se fosse um
ranho que ele jogou na direção errada. Como se a massa encefálica em seu
caro terno italiano fosse outro dia no escritório.
— Estou coberta de sangue e cérebro. Você acha que eu não preciso
saber o que diabos está acontecendo?
Sua mandíbula aperta, aborrecimento se contraindo através do
músculo tenso. Ele é tão lindo em conflito que quase esqueço que quero
que ele me odeie o suficiente para me libertar porque não valho o risco.
— Não. Você não precisa saber. — Ele faz uma longa pausa e me
encara no espelho novamente. — Para sua proteção.
— Porque estou tão segura agora? — Eu tive fôlego suficiente para
dizer o resto em uma longa frase. — Eu tenho sangue, hematomas, cortes,
arranhões e provavelmente uma boa concussão porque este é o lugar mais
seguro que eu já estive – graças a Deus o rei do caralho Santino está aqui!
— Sua boca vai te colocar em apuros.
— Você sabia que eles estavam lá — eu digo. — Você sabia.
Como ele não poderia? O carro estava pronto. Ele tinha sua arma para
fora como se estivesse esperando por isso.
— Eu fui uma isca? — Eu adiciono.
— Você assiste a muitos filmes. — Contato visual no espelho. Ele acha
isso engraçado, depois não acha e continua. — De agora em diante, você
terá um homem com você quando sair de casa.
Estou mais do que cansada de homens.
Nós desaceleramos para outra luz. Ele se vira novamente, desta vez
com um olhar de preocupação genuína. Como uma pessoa real. — Lamento
que isso tenha acontecido com você. Não vai acontecer de novo.
Eu sou um nervo exposto. Cru, sujo, com raiva. Sua mudança de tom,
sua tentativa de encontrar meu olhar como um homem de verdade em vez
de um demônio assassino, me deixa sentindo culpada por um crime que
nem é contra a lei.
Não gosto das respostas dele e me sinto dolorosamente, terrivelmente
vulnerável e exposta. Ele não vai me dizer quem são essas pessoas. Ele não
vai me dizer por que eles estão atrás de mim. Ele não vai me dizer de quem
é o cérebro e o sangue que estão nas minhas roupas ou por que a janela do
lado do passageiro foi quebrada. Só de olhar me dá náuseas. É uma tela de
projetor que reproduz o que aconteceu repetidamente.
Santino se movia como um predador, o rei da terra, que estava pronto
para comer o coração de qualquer um que cruzasse seu território. Parece
que estou dentro do alcance dele - uma rainha para proteger ou carne para
ser tomada.
Tudo que eu quero fazer é me enrolar em uma bola e chorar. Eu quero
chorar por uma semana sólida. Sem comida, sem água, sem sustento. Eu
poderia sobreviver com sono e minhas lágrimas. Posso sentir isso em minha
alma. No entanto, novamente, seguro tudo porque Santino não merece
minhas lágrimas. Ele não merece me ver ferida ou fraca, não quero a
compaixão de um assassino sofisticado. Não depois de vê-lo tirar uma vida
tão impiedosamente e ir embora como se não fosse nada.
Jamais poderei fechar os olhos e deixar de ver os acontecimentos
desta tarde. Nunca mais.
Eu deveria salvar vidas. O juramento de Hipócrates é meu mantra
pessoal. Ser enfermeira significava comprometer minha vida com a melhoria
e a cura dos outros. Em vez disso, aqueles homens foram mutilados – foram
mortos – porque eu escolhi fugir.
Quanto mais eu ficar perto de Santino, pior vai ficar.
— Você vai ficar bem.
Há pequenos fragmentos de humanidade na declaração. Como se ele
não soubesse que eu ficaria bem. Ele também espera por isso.
Eu não quero seus bons votos a menos que ele os ofereça totalmente.
Estou farta de subtexto.
 — Você pensa?
Ele fica quieto novamente enquanto dirigi. Ele parece ser um daqueles
caras que pensa no que diz antes de dizer. É revigorante estar por perto, se
estou sendo totalmente objetiva, porque meu zio e zia cultivaram uma casa
onde as pessoas simplesmente falam sem se importar com a pessoa com
quem estão falando.
No entanto, isso também significa que temos mais uma coisa em
comum e eu não gosto disso.
— Eu sei que é difícil — ele começa — Na primeira vez que você vê a
morte. — O carro faz curvas fechadas que eu não me lembro de ter feito a
primeira vez e decola por uma reta clara.
Ele está indo mais rápido porque lembrou que eu gostava de ir rápido?
Ou porque ele está tentando realmente me matar?
A raiva sai de mim novamente. — Meus pais foram assassinados nas
ruas. Foi um roubo fracassado, mas eles estão igualmente mortos. Minha
irmã morreu anos depois. Eu sou a única Moretti que sobrou da minha
família. Já vi muita morte.
— Si. — Ele acena com a cabeça uma vez, longa e lentamente. Quase
parece que ele estava abaixando a cabeça, mas isso é ridiculamente
impossível porque o rei não mostra respeito a ninguém além de si mesmo.
E eu. Às vezes.
— Mas você não testemunhou suas mortes com seus olhos. — Ele
continua, porque aparentemente não sabe quando calar a boca. — Ter um
corpo caído no colo não pode ser fácil. Mas você é uma enfermeira. Esta não
será a última vez.
Não digo a ele por que essa é a coisa mais estúpida que ele me disse o
dia todo, porque não quero mais falar com ele. A diferença entre um
ambiente clínico e o banco traseiro de um carro para o qual você foi puxada
contra sua vontade é uma milha do país. Cruzo os braços e olho pela janela.
— Isso foi uma coisa difícil de ver. — Ele é sincero novamente e isso
me faz sentir estranha. — Você é muito corajosa, Violetta.
 Por que meu peito está tão quente? Por que sinto mais lágrimas nos
olhos? Por que é tão bom ter alguém reconhecendo minha bravura,
principalmente no meio desse pesadelo horrível?
— Obrigada.
— Prego.
Não gosto quando o monstro se parece com um homem. Não gosto da
frequência com que ele usa traços humanos, especialmente ultimamente.
Torna mais difícil odiá-lo.
As estradas ficam vazias e escassas. Não faço ideia de onde fica a casa
e nada disso me parece familiar. Isso nem se parece com o jeito que viemos
esta manhã. Ele poderia estar me levando para o meio do nada? Eu sou
agora descartável?
Poderíamos estar indo a qualquer lugar. Talvez em algum lugar remoto
o suficiente para atirar em mim e enterrar o corpo.
— Onde é a casa? — Eu pergunto, apertando minhas coxas para forçar
o medo da minha voz.
— Hm? — Santino olha para mim no espelho enquanto faz outra curva
fechada.
Meu estômago se revira. E se ele nos tirar direto da estrada?
— Sua casa. Cadê?
— Aqui não.
Ele olha para a estrada uma vez, faz outra curva fechada e volta a
olhar para mim. Seus olhos, noto, são incrivelmente expressivos. Ele pode
manter tudo perto do colete, exceto quando não o faz, mas seus olhos estão
vivos. Em chamas. Desonesto. Bravo. Compassivo. Eles são como a janela
secreta para sua alma real. E aqueles olhos me dizem, neste momento, não
tenho nada a temer.
Ele não me mataria se impedisse outra pessoa de fazê-lo. Ele iria? Ele
ameaçou muitas coisas. Nunca a morte.
Eu sou valiosa para ele.
 Com minha tia e meu tio, senti intenso amor e pertencimento.
Cozinhas bagunçadas, cantos, danças, histórias — tudo isso era nosso lugar,
nosso lar. Mas desejada? Protegida? Possuindo corpo e alma?
— Obrigada. — As palavras parecem estranhas dirigidas a ele, mas eu
corri, elas precisam ser ditas.
— Por? — Ele ergue uma sobrancelha para mim no espelho. Faz com
que ele se sinta mais humano. Como esse diabo que acabou de destruir
alguém se parece tanto com um herói agora?
— Por... me salvar. — As palavras grudam na minha garganta. — Por
ter vindo atrás de mim.
— Você é minha esposa — diz ele com convicção. — Você é Violetta
DiLustro. Eu vou te proteger com minha vida.
E ele praticamente acabou de fazer. Um traço de calor corre através
de mim.
Tenho que lembrar quem eu sou. Tenho que lembrar, como minha zia
me disse desde o dia em que cheguei na casa deles, sou filha de Emilio
Moretti. Um homem honrado que administrava sua loja com integridade,
mesmo quando poderia ganhar mais dinheiro trapaceando, ele fez tudo de
forma honesta.
É assim que minha vida deveria ser.
Isso não.
Estou em perigo. Eu sei disso agora. Isso é horrível, aterrorizante. Mas
com alguém como Santino para me proteger, talvez eu consiga aguentar. Eu
nunca vou poder correr de novo, então talvez eu precise abraçar esta vida
de qualquer maneira que puder. Pelo menos até eu ter um plano para sair
daqui que não dependa de eu bater em um carro cheio de capangas.
— Onde estamos indo? — Eu pergunto. — Algum lugar seguro?
— Forzetta. — ele diz com uma risada terna. — Não existe mais
segurança.
 CAPÍTULO DEZESSETE
VIOLETTA

Do lado de fora da cidade propriamente dita, onde a fronteira do meu

mundo se inclina para cima, ele dirige para as colinas. Sobre as grades de
proteção à direita, a cidade se estende abaixo, inócua e doce, o braço mais
velho e sonolento de uma cidade universitária mais nova que fervilha e
zumbe. Posso ver a praça central que foi projetada como uma praça italiana
para confortar os imigrantes que se mudaram para lá. As torres das três
igrejas católicas construídas em três épocas da história da cidade para
acomodar o crescimento da população e a intensidade das divisões de classe
atirar para cima. Posso escolher a escola primária pública e as duas
paroquiais, o campo de beisebol que todos compartilham um campo de
futebol financiado por todas as igrejas com uma bandeja extra na missa e
sim — a Sociedade Camorristi — porque até os criminosos têm filhos que
26
querem jogar futebol, mesmo que chamem de calcio .
Santino corta à direita e parece que estou sendo jogada de um
penhasco, mas não suspiro ou entro em pânico, porque em algum lugar nas
profundezas do meu cérebro de lagarto, eu confio nele.
Meus instintos estão corretos. A entrada de carros desce até uma casa
construída na encosta da colina. A entrada está escondida atrás de enormes
árvores frutíferas e da frente, não consigo discernir muito mais do que a
porta da frente e uma garagem separada.
Ele para ao lado de uma BMW branca. A placa de identificação é uma
combinação de letras e números que não entendo, como se fosse alguma
piada interna em italiano. Eu sou uma estranha em todos os lugares que
vou. Nunca me encaixei totalmente com os americanos. Nunca me encaixei
totalmente com os italianos. Um desejo repentino por minha irmã floresce
em minhas veias, intenso e afiado.
Sempre me encaixo na Rosetta. Toda vez.
Santino se vira para olhar para mim. A compaixão se foi. O rei voltou.
 — Fique quieta — ele ordena, desligando o motor. — Não faça
perguntas.
Com o carro quieto, posso ouvir os pássaros cantando. Muitos. Como
um tumulto de normalidade invadindo os perigos desconhecidos da
situação.
— Por quê? — Eu pergunto.
— Isso é uma pergunta.
Deus, este homem é irritante. Ainda assim, mantenho-me em silêncio.
Não quero reviver o que aconteceu apenas momentos atrás ou uma hora
atrás. Não faço ideia de quanto tempo se passou.
Santino abre minha porta e ri da mulher que vê ali.
Minhas bochechas ficam quentes. — O que é tão engraçado?
— Violetta. Você é una viola sangue.
Eu o encaro. — Uma Violetta de sangue?
— O sangue é sua forza.
Forzetta.
Engraçado. E por engraçado, quero dizer nada engraçado, porque se
tanto sangue me deixa um pouco poderosa, eu não quero saber o que vai
acontecer antes que ele me chame de simplesmente forza.
Ele estende o braço para que eu me junte a ele na porta da frente. É
de estilo espanhol, com telhado de telha vermelha sobre o pórtico, vitrais ao
lado da porta e azulejos pintados sob os pés. É tão chique quanto a BMW
sugeriu. Algo melhor do que a estreita ligação de dois andares dos tios, mas
não tão chique quanto a casa de Santino. Claro, porque o rei mora em um
castelo.
Santino não toca nem bate. Apenas fica comigo a cerca de um metro e
oitenta da porta. Estou prestes a perguntar se talvez devêssemos usar a
campainha quando uma mulher abre a porta. Em um vestido simples com
decote em V, da cor do céu, ela é alta, deslumbrante, cheia de curvas em
todos os lugares que os homens gostam, brilhando como uma estátua de
Vênus esculpida na forma da feminilidade. Ela parece ter a idade de Santino,
seus trinta e poucos anos e eu nunca na minha vida me senti tanto como
uma criança.
— Santino! — Ela tem uma voz profunda e gutural que exala
sexualidade. Ela corre para ele como se ele fosse o único homem no mundo
e eu fosse parte da folhagem – um arbusto que não vale a pena reconhecer.
Santino a abraça, mas a impede do abraço íntimo que ela busca. Meu
estômago vibra um pouco. Ela é tudo que eu não sou e Santino a afastou
sem dizer uma palavra. A mulher se afasta e me avalia. Sinto seus olhos
deslizarem pelo meu vestido horrível, todos os cortes, hematomas e sangue.
Ainda tenho pedaços da cabeça de alguém colados a mim com sangue seco
e aqui está ela, linda e fabulosa.
Eu quero me esconder atrás das árvores frutíferas, mas um olhar para
ele me diz que não tenho nada do que me envergonhar. Eu sou sua esposa,
se não sua rainha. Então eu mantenho minha cabeça erguida, o que me faz
sentir como uma péssima atriz fazendo um teste para um papel que eu
nunca serei talentosa o suficiente para interpretar, mas eu não vou ser
intimidada por outra mulher – mesmo uma tão verdadeiramente bonita.
Para o propósito desta reunião, sou de Santino e ele é meu — o que é
terrivelmente poderoso e terrivelmente precário.
— Meu Deus. — Ela finalmente fala olhando para o meu vestido. Eu
não gosto da inferência dela.
— Eu preciso que você a mantenha aqui — diz Santino.
O quê?
— Quanto tempo? — ela responde.
— Espere — eu digo, mesmo que eu não saiba o que estou pedindo
para eles esperarem.
— Até que eu diga.
Eu prendo minha respiração. Isso não é o que eu esperava.
Ok, eu esperava ser levada a um campo e fuzilada. E quando isso não
aconteceu, eu esperava ir para casa. E depois disso? Esperava que Santino
me levasse para uma tia velha ou para a casa de Gia ou algo assim...
qualquer coisa menos essa mulher que olha para ele como se quisesse tirar
a roupa para ele.
Ela me acena em direção a ela.
— Venha, então. — Ela se vira e caminha até a casa, como se
esperasse que eu a seguisse como um cachorrinho treinado.
— Loretta — Santino chama. Ela para em um segundo.
Ok, o nome dela é Loretta. Obrigado pela apresentação, idiota.
— Deixe minha esposa chamar sua zia — diz ele.
O que está acontecendo aqui?
— Ok — diz Loretta, gesticulando para que eu entre. Eu não vou. Não
recebo ordens dela.
Santino põe a mão no meu ombro e eu olho para ele.
— Você está entrando? — Eu pergunto a ele, mesmo sabendo que ele
não vai.
— Eu voltarei.
— Quando?
— Você está segura aqui.
Afastando-me de sua intensidade, olho para a entrada da garagem e
entre as árvores, onde a cerca alta é visível. Atrás de mim, a mesma coisa.
Árvores densas e se você olhar de perto nos poros da folhagem, uma cerca
com arame farpado em cima. Uma entrada com entrada para carros e do
outro lado... uma colina íngreme.
Loretta também está protegida, mas por quem? Santino? E se sim, por
quê?
— Olhe — disse ele, apontando para cima da colina, onde outra casa
dava para a cidade de um ponto de vista mais alto. — Essa é a casa de
Antonio Cavallo.
 — Antonio Cavallo já está morto há vinte anos.
— Mas a família dele não está e eu administro essa família aqui.
Então... — Ele pega uma das minhas mãos nas suas, eu deixo. — Você é
observada. Dia e noite.
— Você está me observando? — Eu pergunto, afastando minha mão
para apontar para o morro.
— Meus homens estão.
— Então eu não posso correr, certo? É por isso?
Ele zomba com uma pequena risada.
— Loretta não vai te impedir de correr.
Toda vez que acho que dou conta do homem com quem fui forçada a
me casar, tenho novas surpresas. Quem é esta mulher? Para ele me coloca,
sua esposa, com ela, ela deve ser confiável. Ou pelo menos seguro o
suficiente, já que nunca estaremos seguros novamente, assim diz o rei.
A julgar por sua reação inicial, o abraço quando eles se conheceram e
a maneira como ela está olhando para ele agora, ela é claramente alguém
que está acostumada a tocá-lo do jeito que ela quer. Uma cobra negra de
ciúmes desliza pela minha espinha e eu não sei por quê.
Eu não tenho nenhum motivo real para estar com ciúmes, certo?
Não tenho a razão ou o direito, nem tais sentimentos viriam de um
lugar de autorrespeito, porque ele é um sequestrador, assassino e
desprezível em geral que não merece me deixar com ciúmes.
Deve ser uma fraqueza que eu abri quando não consegui fugir, então
vi um homem ser baleado. É apenas uma intensidade falsa durante uma
experiência muito intensa.
Enfiando o ciúme no fundo, pego tudo o que aconteceu hoje e coloco
junto com isso. Vou agir com frieza e sem coração. É um ato totalmente
falso, mas é o melhor que posso fazer. Não posso examinar nada muito de
perto agora ou vou desvendar.
— Você vai matar quem enviou esses caras? — Pergunto como se eu
não me importasse de uma forma ou de outra.
Ele não responde com palavras, mas faz algo tão chocante que acaba
antes que eu possa impedir.
Ele beija o topo da minha cabeça. Simples assim, ele me unge e eu
deixo.
Quando ele volta para o carro, ele puxa uma parte de mim com ele e
eu não sei qual parte. Não é a parte que ama, a parte que deseja não tem
corda.
Talvez seja a parte que sempre será do Napoli. Ou a parte que entende
italiano mas não fala. É a parte que – na minha primeira viagem de avião –
olhou pela janela para a decolagem com o nariz e as mãos pressionados no
vidro, imaginando se de alguma forma meus pais mortos estariam em nosso
destino ou se eu estava sendo tirada da possibilidade de seu retorno.
Ele acena para mim antes de entrar no carro, de repente, sou uma
criança de cinco anos que não entende a permanência da morte.
Eu irei. Não. Choro. Por aí. Santino.
O motor ruge e Santino dá ré para fora da entrada inclinada. Só
consigo ver a capota de seu carro enquanto ele se endireita na direção da
estrada e vai embora.
Os pássaros cantam e guincham. A brisa é mais forte aqui em cima,
mas não exatamente um vento, como se eu estivesse em algum paraíso
temperado.
Virando-me para encarar a casa e a mulher esperando dentro dela,
acrescento Loretta à lista de pessoas por quem não vou chorar.

Loretta me mostra o lugar. A casa dela é parecida com a de Santino

porque parece abertamente italiana, mas ela é mais Versace do que velho
mundo, com plantas em todos os cantos e colunas de trepadeiras
penduradas em vasos pintados. É maior do que parece na entrada da
garagem, já que três andares descem do outro lado da colina. As janelas
com chumbo são enormes e o exterior tem terraços. Parece haver escadas
com telhas de terracota e grades de ferro forjado por toda parte.
O banheiro é enorme e de mármore, me sinto pequena demais para
estar aqui, mas preciso de água quente e sabão.
— Qualquer coisa que você precisa está no chuveiro — diz ela. — Vou
trazer algumas roupas para você.
— Obrigada. — Parece tão estranho quanto me sinto, mas ainda
mantenho meu queixo erguido e meu olhar firme. Não quero que ela pense
que eu não posso lidar com isso.
No chuveiro, coloco a água o mais quente possível, deixando-a
escaldar minha pele limpa, segurando minhas mãos sobre meu rosto para
não ver o que está rolando pelo ralo. Quando o enxágue fez tudo o que
podia fazer, concentro-me nas bolhas. Shampoo. Lavagem do corpo. O
cheiro de jasmim. Esfrego arranhões que sangram de novo e lugares que o
sangue não poderia ter tocado. Sob meus braços. A parte de trás do meu
pescoço. O interior das minhas coxas. Entre meus dedos.
Quando saio, me enrolo em uma toalha, encontrando um vestido bege
no balcão com roupas íntimas embaladas, uma nova escova de dentes e
pente. Um par de sandálias simples é colocado no chão.
Quando puxo a toalha, está ensanguentada, por um momento, acho
que perdi um ponto, mas não é o sangue de outra pessoa. O vidro quebrado
me deixou coberta de cortes que estão limpos agora, mas reabertos.
Encontro um kit de primeiros socorros embaixo da pia e trato minhas
feridas, fingindo que sou estudante novamente. Meu braço não é meu
braço, mas do meu colega de classe e estou prestes a passar na prova de
trauma do primeiro ano. Comprimir, limpar, higienizar, enfaixar.
Apenas outro dia no trabalho.
O vestido que Loretta me deixa é a coisa mais bonita que eu usei fora
de um provador em semanas. A saia maxi bate no topo dos meus pés,
escondendo as bandagens nas minhas pernas. A camisa é elegante e
dourada, com uma frente cruzada que desce o suficiente para mostrar o
decote de uma mulher em forma de Loretta. Mas em mim, a parte inferior
do V aterrissa abaixo do meu esterno com apenas uma provocação visível.
— Você tem o que você tem. — eu digo para o rosto limpo no espelho,
então escovo meus dentes porque minha boca ainda tem gosto de medo.
As sandálias são muito grandes, então tomo cuidado nas escadas
enquanto ando pela casa entorpecida.
Loretta está no pátio dos fundos, enfiando algo dentro de um forno de
tijolos. Eu passo pela tela bem a tempo de ver o vestido floral lavanda em
que cheguei enquanto derrete em gás nocivo.
— Assim está melhor — diz Loretta quando me vê ali.
— Obrigada pelo empréstimo.
— Coma — diz ela, acenando para uma área de estar adjacente com
mesa de ferro forjado e cadeiras sob almofadas grossas. A mesa com tampo
de vidro está coberta de carnes, queijos, pães e vinho. — Há um telefone lá
também.
Eu localizo o sem fio preto ao lado de uma tigela de frutas. Um
telefone fixo. Que pitoresca.
— Obrigada.
Tendo transformado meu vestido em uma mancha de toxicidade
viscosa, ela se senta à cabeceira da mesa e acena com a mão para a casa.
— Você pode fechar as portas se precisar de privacidade.
Meu desejo de falar com minha zia supera qualquer dúvida que eu
tenha. Porque o que eu quero, mais que tudo neste momento, é minha mãe,
que me protegeu. Ela me ensinou a cozinhar e a viver. Ela se foi. Mas eu
tenho minha zia.
Evitando a comida que me chama com tanta urgência, pego o telefone
e entro em casa, até a cozinha e fecho a porta de vidro. Não quero que
Loretta ouça a fraqueza que devo exibir.
Enquanto eu disco, me pergunto se os caras no topo da colina estão
ouvindo, então decido que não me importo.
— Zia? — Eu sussurro.
— Violetta! — A voz de Zia me acalma instantaneamente. — Você está
bem?
— Estou bem.
— Ouvimos que havia um... — Ela se detém do jeito que todos nós
fazemos quando falamos sobre algo relacionado à camorra, por hábito.
Sempre pareceu uma superstição idiota, mas agora a luz brilhava do outro
lado do costume. Os demônios que tememos invocar são reais.
— Sim — eu digo. — Foi um dia estressante.
Não vou chorar na frente de Santino ou Loretta, mas Zia? Não posso
chorar na frente da minha zia?
Estou viva, mas outros não. Minha vida causou a morte de outra
pessoa. Um pai? Um irmão? Um filho. Um humano que poderia ter mudado
e agora nunca mudará.
Apertar meu rosto e empurrar meu punho contra minha boca não
impedem o choro de vir. Eu fungo com uma dificuldade na minha
respiração.
— Oh, meu bebê, — Zia sussurra. — Sinto muito que isso tenha
acontecido. Nós te amamos muito.
— Eu também te amo. — Lágrimas ardem em meus olhos, entro na
casa onde Loretta não pode ver minhas lágrimas. — Foi terrível, Zia. Terrível.
— Você se machucou?
— Não. — Minhas bandagens prendem a saia esvoaçante, mas não
cobrem a dor que ela teme.
— Eu sabia que você seria capaz de cuidar de si mesma.
— Eu gostaria de não precisar. — Sai como um sussurro.
— Eu sei, minha patatina. Eu sei. Esse é nosso desejo há anos. Nós
tentamos tanto. Saiba que tentamos.
 Quero ficar brava, mas não posso, porque acredito nela, isso acalma a
onda de lágrimas. Eu fungo e enxugo meus olhos.
— Eu deveria ir — eu digo.
— Obrigada por nos ligar. — ela diz, embora Zio não esteja na ligação.
— Nós te amamos, Violetta. Patatina.
Ela está pronta para desligar o telefone sem perguntar onde estou ou
o número de onde estou ligando. Ela simplesmente aceita tudo sem
questionar, pela primeira vez, entendo com que facilidade sua vontade de
saber e fazer as coisas por si mesma pode ser tirada.
— Eu também te amo.
— Confie em Santino — diz ela. — Ele vai mantê-la segura.
Desligo antes que eu possa dizer a ela que no fundo dos meus ossos,
eu sei que ele vai tentar o mesmo que eles fizeram.
Do lado de fora, Loretta descansa na sombra, falando ao celular. Ela
não está rindo e sua expressão não é casual e tagarela.
Ela está dentro do mundo de Santino, é hora de ela responder algumas
perguntas.
 CAPÍTULO DEZOITO
VIOLETTA

Loretta desliga o telefone enquanto abro a porta de vidro. De volta ao

lado de fora, coloco o telefone fixo na mesa e me sirvo de uma taça de vinho
branco. Eu nem gosto de vinho e sou jovem demais para beber legalmente,
mas envelheci cerca de dez anos nas últimas quatro horas.
Eu derrubo a garrafa no copo de Loretta e ela assente.
— Obrigada pelo telefone — eu digo, caindo em uma cadeira.
— Prego.
— E a ajuda na limpeza.
Loretta levanta seu copo para mim.
— Para as mulheres que ficam juntas.
Nossos copos se tocam na irmandade, mas eu sei que só serei capaz
de empurrar até onde ela permitir.
O vinho é doce e refrescante para a língua. Acho que nunca gostei de
um gole de álcool do jeito que gosto desse.
— Como você está se adaptando? — ela pergunta, inclinando-se para
frente, copo de vinho em ambas as mãos. Ela me estuda e eu sei
exatamente o que ela quer dizer. Calculo o que a honestidade vai me custar
e decido que é mais barato do que uma invenção.
— É difícil. — Eu agito o vinho na taça do copo. — Eu não tive nenhum
aviso e de repente estou em uma casa diferente, casada com um cara que
mal conheço, qualquer plano que eu fiz para mim é puf... acabou.
— Eles criaram você muito americana. — Loretta pega uma rodela de
salame duro da bandeja e se inclina para trás com uma perna cruzada sobre
a coxa, confortavelmente reclinada em um sofá.
— Mas estamos na América.
 — Nós estamos? — Ela deu de ombros e olhou para a vista da cidade.
— Olhe para isso. Quando o sol o atinge da maneira certa, pode ser Abruzzi
ou Trecase ao sul do Vesúvio, não um país que não existia trezentos anos
atrás. Viemos de uma cultura com uma história… quanto tempo? Quatro
mil? Cinco mil anos. Pompéia foi destruída em 79 d.C... Quase dois mil anos
atrás, sabemos porque as cartas de Plínio, o Jovem, sobreviveram. Cartas
escritas e enviadas para longe. Um sistema para fazer isso existia. Nós –
nossa cultura – estávamos lendo, escrevendo, pintando, esculpindo,
conquistando, antes que a Stati Uniti fosse um brilho nos olhos de Deus. —
Ela toma um gole de vinho, depois olha para mim com a compaixão de um
professor dizendo a um aluno que sua tese foi construída sobre uma base
intelectual instável. — A cultura que construímos sobreviveu à invasão,
guerra, fome. É real. Essas ideias americanas são apenas ideias até
sobreviverem à nossa realidade.
É minha vez de desviar o olhar, para a pequena cidade que não mudou
muito em cem anos, quando a primeira onda de napolitanos se estabeleceu
perto o suficiente de uma cidade pequena para ter empregos, mas longe o
suficiente para manter seu modo de vida.
— Como isso funcionou para você? — Eu pergunto. — Essas tradições.
Você é feliz?
Ela faz um tsk e nos serve mais vinho. Está me relaxando o suficiente
para comer. Eu empilho queijo duro em uma fatia de pão, depois uma
pimenta em conserva e como em uma mordida.
— Você é? — ela pergunta enquanto eu mastigo. A comida desperta
uma fome adormecida, eu pego um prato para empilhar mais.
— Eu poderia ter sido.
— Claro — ela zomba.
— Mas você não me respondeu. — Eu coloco uma fatia de mussarela e
uma fatia de tomate em uma crosta de pão. — Você está feliz? — Eu digo
antes de comer e beliscar migalhas dos meus dedos.
— É uma pergunta boba. Pergunte-me se estou segura. Pergunte-me
se tenho tudo o que preciso. Pergunte se eu sei onde eu pertenço.
 — Se eu me importasse com tudo isso, teria perguntado sobre isso.
Ela ri, eu sorrio para o meu copo.
— Touché, minha convidada americana. — Ela ergue o vinho. —
Touché.
Nossos copos tilintam novamente.
— Esses tomates — eu começo. — Incrível.
— Obrigada. Eu os cultivo a partir de sementes que trouxe.
Procuro um jardim, mas não vejo nada além de um terraço de lajes,
um forno de tijolos e ferro fundido.
— Venha — diz ela, despejando frutas de uma grande tigela de
porcelana antes de se levantar. — Eu vou te mostrar.
Ela me entrega a tigela. Eu a tenho em uma mão e meu vinho na outra
enquanto a sigo por uma escada de pedra até um jardim no terraço com
tomates, pimentões e berinjela. Ervas como manjericão, orégano e alecrim
crescem em plantadores longos.
Abaixo de nós, Secondo Vasto está a apenas seis metros mais perto,
mas parece que estou vendo de um ângulo completamente diferente.
Loretta alcança um tomateiro de dois metros de altura amarrado a
uma gaiola de arame e pega um tomate ameixa verde com um pouco de
vermelho na base. Eu estendo a tigela e ela o deixa cair.
— Você sabe quem eram aqueles homens? — Eu pergunto. — Aqueles
que tentaram me levar?
— Essa é uma pergunta para Santino.
— Você não sabe?
— Santino não responde a uma mulher… ou a ninguém. — Ela deixa
cair mais na tigela. — Mesmo se eu soubesse, eu não diria a você se ele me
pedisse para não contar.
Eu preciso ser mais sutil. Menos como uma criança mergulhando
direto nas perguntas. Nunca fui grande em sutileza, mas nunca precisei
tanto.
Vendo uma mancha vermelha entre as folhas, coloco meu copo na
borda de pedra e alcanço o arbusto para pegar a fruta.
— Eu costumava ser responsável pelo jardim da minha tia e do meu
tio. — Pego um grosso e meio maduro, no formato de dois tomates
fundidos. — Depois que minha irmã morreu. Eu cuidei assim como ela fez.
Eu gostava de ver as coisas crescerem. — Largo meu achado na tigela e pego
meu vinho.
Loretta joga um tomate de ameixa na minha tigela. — Sempre deixo
cair frutas tardias para que haja voluntários. Os voluntários podem não estar
onde você quer crescer – eles podem não ser a variedade que você teria
plantado – mas eles são sempre os mais fortes.
Parece que ela está falando de mais do que apenas frutas. Eu termino
o resto do vinho em um gole.
— Santino — ela diz, fazendo questão de olhar para as plantas como
se fosse uma conversa casual, mas assim que ela diz o nome dele eu sei que
não é.
— E ele?
— Você ainda não se entregou. — Ela afirma isso como um fato,
porque é. Ela também diz isso como se dependesse de mim.
— Ele não pegou e agora acho que sei por quê.
Ela faz uma pausa com os dedos segurando um tomate que estava
prestes a me dar, como se fosse pega de surpresa com algo que ela tem que
pensar mais do que o esperado, então ela ri e deixa cair a última fruta na
tigela.
— Eu não sou o porquê — diz ela com um pequeno aceno de cabeça.
Talvez ela esteja mentindo. Talvez haja uma meia verdade onde ele está
transando com ela, mas não monogamicamente. Mas não importa.
— Bem, eu ofereci.
— O que ele fez? — Sua preocupação é fraternal, se não for real, ela é
uma atriz incrível. Eu não apenas acredito que, no que diz respeito a Santino
e eu, ela tem meus melhores interesses no coração, mas que ela quer me
ajudar.
— Ele disse que se ele me quisesse, ele me levaria.
— E você entendeu que isso significa que ele não queria você?
— Há algo mais para entender?
Ela balança a cabeça não concordando, mas aceitando que há muito
mais para entender, ela vai ter que me ensinar o que eu não sei.
— Não esqueça seu copo. — Ela pega a tigela de mim e sobe os
degraus. Pego minha taça de vinho e a sigo, juntando a saia longa em meu
punho para não pisar nela e cair de cara nas pedras. Quando chegamos ao
terraço, ela levanta uma bandeja de antepastos com a mão livre e vai para a
cozinha.
Tomando sua deixa, eu pego a jarra de água e meu prato antes de me
juntar a ela dentro. Ela embala a comida, sem perguntar se eu deveria ou
sem ser informada, eu limpo a mesa de fora da tigela de azeitonas, cesta de
pão e garrafa de vinho. Ela guarda a comida e eu coloco os pratos e copos na
pia, pego o pano de prato e limpo a mesa.
Quando está tudo dentro, eu lavo enquanto ela me diz quais coisas
vão para a máquina de lavar louça e quais são acabadas à mão. Arrumo o
primeiro nas prateleiras e empilho o último na pia.
Ela começa a lavar as mãos e eu fico com uma toalha para secar.
Isso é o que fazemos, é feito da mesma forma, não importa em qual
casa estejamos. Não é até que ela me entrega o primeiro copo delicado para
secar que a conversa continua.
— Quando você se ofereceu para Santino — ela diz como se nunca
tivéssemos uma pausa — você não estava oferecendo o suficiente.
Tenho 100% de certeza que Santino não disse nada a ela sobre o que
ofereci ou como ofereci. Não só isso seria desrespeitoso, para um homem
como meu marido seria estranho. Loretta deve saber por sua curta
observação dele e de mim juntos, seu longo escrutínio de mim sozinha.
 — Bem — eu esfrego um copo para secar. — Ele foi bem claro sobre
quanto acesso ele esperava, eu disse que ele deveria fazer o que ele
queria…, mas ele não fez, então só posso supor que ele não queria.
Ela tsk s com um breve aceno de cabeça.
— Isso não é consentimento.
— Se isso não é consentimento, não sei o que é.
— Você o convidou para estuprar você.
Essa descrição desafiava a lógica semântica, no entanto, eu sabia
exatamente o que ela queria dizer. Eu não o tinha encontrado no meio do
caminho ou oferecido algo que eu queria dar. Eu só estava disposta a acabar
com isso, sabendo que seria tão terrível quanto eu imaginava.
— Ele é o rei. — Loretta diz enquanto me entrega uma bandeja
molhada de borda dourada. — Se o rei quiser remover sua resistência, o rei
a tira. Se ele mesmo não quiser removê-la, ele vai esperar até que você não
consiga mais resistir.
— Qual é o ponto?
— O ponto é a satisfação dele.
— É claro.
— Agora, garotinha. — ela repreende. — Ele não é um universitário
patético que quer um lugar quente para sua semente. Ele não quer apenas
insistir. Ele quer se render. Ele quer que você renuncie a sua vontade a ele. E
não por medo, ou cansaço, mas por confiança, para que quando ele te
dominar e te machucar, vocês dois sejam mais fortes. E para isso, ele precisa
de consentimento total.
Colocando a bandeja no balcão, mal ouço a parte sobre ser mais forte,
porque estou presa na frase antes.
— Me machucar?
— Ele é o Vesúvio. Quando ele explode, ele deixa a destruição para
trás.
 — Mas eu não quero ser Pompéia — eu lamento.
Ela pega a bandeja e abre um armário.
— Talvez tenha sido uma analogia ruim.
— Espero que sim.
Na ponta dos pés, ela coloca a bandeja em uma prateleira alta.
— É mais como Roma. Saqueada e vazia. Mas volta mais forte.
— Nenhum desses lugares concordou em ser saqueado ou coberto de
cinzas ou qualquer coisa do tipo. — Seco a última taça de vinho como se
estivesse sendo avaliada pela minha habilidade. — Eles estavam apenas
cuidando de seus próprios negócios quando foram atingidos.
Claro, isso não é inteiramente verdade. Pompeia foi construída na
base de um vulcão vivo por homens alegres com ilusões de invencibilidade,
Roma vinha irritando as pessoas há séculos. Loretta não aponta nada disso.
Ela apenas coloca seus talheres de lado.
— Como ele te chamou? — ela finalmente diz. — Forzetta?
— Esse é o nome dele para você também?
Ela sorri, em seguida, aperta a boca em uma negação bem-humorada.
— Não, mas isso lhe diz algo. Ele confia que você pode tomá-lo. Que
você é Roma, não Pompéia. Quando você finalmente der a ele o que sabe
que precisa, fizer do jeito que deve, ele vai te tratar como um brinquedo que
ele quer quebrar e jogar fora. Mas ele não joga seus brinquedos fora.
Ela abre os braços, como se não indicasse apenas a casa e o espaço ao
redor, mas a presença dele em sua vida.
— Eu não quero isso. — Eu abro meus braços do jeito que ela faz,
imitando e zombando dela.
— Forzetta — Loretta ri roucamente. — Re Santino usa seus
voluntários como as raízes usam a terra. Como se sua vida dependesse
disso. Seu corpo é a sujeira e o pau dele vai enraizar dentro de você e te
destruir.
 — Simplesmente pare!
— Você não gosta que eu use a palavra pau? — Ela abre os lábios
carnudos amplamente com essa última palavra, enunciando-a
completamente. — Você é como uma criança?
— Já lidei com muitos... paus. — Eu mordo o interior da minha
bochecha para não corar, porque Loretta me avalia como se ela soubesse
que a confusão que fiz no banco de trás com Will Gershon não é nada perto
do suficiente, mas, para mim, é o bastante. Mal saí de lá com minha
virgindade intacta.
— Você vai adorar o dele. Você vai adorar o pau dele como a puta
voluntária imunda que você é. Porque esse é o poder dele. Ele guarda o
prazer para quando você merece. Prazer intenso que você só pode sonhar.
Ele come boceta como um homem sedento no deserto.
Ela pode realmente servir uma metáfora quente, eu estou comendo-
os como refém de um biscoito. Estou tão excitada que não consigo respirar.
Nunca na minha vida desejei tanto atender às expectativas de um homem
como agora.
— Nós duas, compartilhamos isso em comum. — Loretta coloca a mão
no meu braço. — Quer você perceba ou não, você e eu precisamos estar sob
o domínio de um rei que joga duro, nós duas começamos envergonhadas de
quão bem esse papel nos convém.
— Eu não sei do que você está falando. — Chamas rasgam meu núcleo
e é confuso, porque a vergonha toca meus lugares mais eróticos, eu preciso
sentir tanto quanto sinto o fogo. Eu a ignoro e quero dizer a ela para parar,
apenas parar, mas de repente estou dolorosamente cansada. Exausta. Meus
olhos queimam e os ombros caem, meu corpo inteiro implora por descanso.
É luz do dia. Mal passou da hora do almoço. É muito cedo para tirar
uma soneca, muito menos dormir como uma coisa morta, mas ouço a voz do
professor Windham na minha cabeça.
Um efeito colateral comum em pessoas que sofrem um trauma é a
exaustão.
— Acho que preciso ir para a cama — digo, me apoiando no balcão.
 — Já foi um longo dia. — Loretta fecha a lava-louças e ela ganha vida.
— Para qualquer um, o que aconteceu hoje foi difícil. Venha por aqui.
De flagrante inadequação a preocupação em duas respirações. Não
admira que Loretta seja obcecada por Santino, ambos são loucos.
Ela me leva de volta ao quarto de hóspedes onde tomei banho e me
troquei, abre a gaveta de cima da cômoda e tira uma camisola cinza simples.
— Ele sempre traz mulheres aqui cobertas de sangue? — Eu mal
consigo manter meus olhos abertos, muito menos ficar de pé.
— Não. Nunca. — Ela coloca a camisola sobre a cama. — Você tem
sorte de eu não jogar as coisas fora tão facilmente. Levante os braços.
Eu mal tenho energia para levantá-los, muito menos resistir ao seu
comando.
Ela puxa o vestido pela minha cabeça, caio na cama de calcinha. Eu
quase caio no chão, mas Loretta me mantém sentada para que ela possa
colocar a camisola sobre minha cabeça.
— Braços — diz ela, empurro meus braços através das mangas curtas.
Ela abaixa os lençóis e me aconchega, então fecha as cortinas.
Ela tem a idade dele, seu nível de loucura e claramente
profundamente casada com todo o conceito da camorra. É um mundo
inteiro que eu nunca conheci ou entendi, mas também um mundo em que
Loretta é fluente. Então por que eu? Por que ele, um homem que escolhe
qualquer mulher, desperdiçou seu tempo comigo?
Ele assassinou alguém ao longo da minha vida. Não sou excitante, não
sou muito versada em italiano, minha aparência não é nada perto de alguém
como Loretta.
Objetivamente, ela é a melhor escolha.
Não há como ser uma amante como Loretta. Eu sou uma virgem louca.
Todas as sessões de masturbação do mundo não podem me ensinar como
dar prazer a um homem. Minhas fantasias cada vez mais comuns também
não. A mera ideia de tocar em alguém como Santino, mesmo que ele
magicamente se transforme em um cara legal que não teria me
sequestrado, é aterrorizante.
— Não se preocupe, Violetta. — Loretta acaricia levemente minha
bochecha, me tirando do sono. — Se o rei quer você, ele vai te ensinar como
usar seu pau.
Como ela pode ler minha mente?
Somos tão parecidas?
Eu não quero falar mais. Eu quero me enterrar na inconsciência.
Loretta acaricia meu rosto mais uma vez com ternura e sai, fechando a porta
atrás dela.
Hoje doeu de muitas maneiras e eu quero esquecer tudo. Não vou me
incomodar em fazer mais perguntas a Santino que ele não responde, não
vou ser morta por homens que não conheço por algo que não entendo, nem
vou me submeter a ele do jeito que ela tem. Eu nunca vou me tornar Loretta
neste relacionamento.
Não vou deixar que ele me transforme em uma boneca usada presa
em uma caixa de brinquedos na encosta de uma colina.
Nunca.
 CAPÍTULO DEZENOVE
SANTINO

Forzetta.
Ela é um truque da mente. Uma inocente necessitada de proteção
com a alma de uma guerreira escondida na menor câmara de seu coração.
Eu vi aquela guerreira sair do carro com uma máscara de desafio feroz
no rosto. Ela está segura com Loretta, mas apenas de outros homens.
Ela não está a salvo de si mesma.
Café Mille Luci está quieto na frente, como sempre. É pouco
convidativo por design e pode ter o ocasional curioso, mas continua sendo
um cenário para pessoas cujas famílias estão na cidade há duas ou três
gerações. É a minha casa, por extensão, é um negócio da Cavallo.
Então, depois que alguém tenta tirar Violetta bem debaixo do meu
nariz, eu vou lá.
Por alguém, quero dizer os Tabonas, mas a questão de quem entre
eles fez isso está aberta. Atacá-la pode desencadear uma guerra que
incendiaria o Secondo Vasto e eles sabem disso.
Eles não iriam.
No entanto, foi feito, isso requer uma resposta.
Quando entro, Gia se aproxima.
— Santino! Você está bem?
— Estou bem. Tranque a porta.
Ela assente e obedece.
— Fique longe das janelas — eu digo antes de ir para o corredor dos
fundos. — E me diga se alguém vier.
Meus homens estão do outro lado da porta. Os melhores e mais
estáveis guardam minha casa e minha esposa. Eu espero, ouvindo aqueles
que não conseguem ficar parados do outro lado da porta para a sala dos
fundos enquanto imitam os gângsteres que viram na TV, em vez dos homens
reais que os criaram.
— Poderíamos atingi-los com força em seu complexo. — A voz de
Carmine entra pela porta, fingindo o sotaque de um bairro que ele nunca
viu. — Vá à noite e pop pop pop .
— Eles não podem vir atrás de nós e não esperar que alguma merda
aconteça. — Gennaro bufa. Eu ouço seus passos pesados enquanto ele anda
pela sala. — O que eles fizeram foi desrespeitoso pra caralho. Isso aí é uma
sentença de morte. Então você tem que perguntar por quê.
Gennaro é o mais sensato. Ele os está conduzindo para a maneira
correta de pensar, mas duvido que eles sigam.
— Eles saberão que está chegando — acrescenta Vito em seu baixo
profundo. — Atingir o complexo é uma missão suicida. Temos que atingi-los
quando eles menos esperam.
— Quantas armas nós temos? — Carmine pergunta. — Tem o
suficiente para invadir a lavanderia? Basta tirá-los todos?
Quando não estou lá, nada do que dizem me surpreende. Eles são
confiáveis, mas muito ansiosos para provar a si mesmos.
— Agora você está falando — Vito rosna. — Exploda a cabeça deles.
Deixe-os saber com quem estão lidando.
Por mais que eu queira enviar os homens que machucaram minha
esposa para queimar no inferno por toda a eternidade, eles são muito
imprudentes e impulsivos para planejar uma resposta. Eu vou ter que ser o
razoável. Um movimento errado pode expor Violetta a um perigo onde não
posso protegê-la.
— Com quem eles estão lidando? — Gennaro pergunta. — Nem
sabemos com quem estamos lidando.
Deus abençoe Gennaro por ver através do barulho. Nessa nota de bom
senso, entro na sala, todos ficam em silêncio. Os membros de Vito estão
enrolados em um nó no sofá de couro. Gennaro anda no meio do ritmo e o
braço de Carmine está dobrado quando ele está prestes a lançar um dardo
no alvo.
— O que você acha, chefe? — diz Gennaro.
Carmine joga seu dardo.
Sento-me na beirada da mesa de sinuca e puxo minha arma para dar
um bom polimento. Eu fantasio sobre fazer buracos em cada filho da puta
em um raio de 80 quilômetros, mas sei que não vou.
— O que eu acho? — Eu pergunto, mas é mais um teste do que uma
pergunta. Eu sei o que penso. — Onde diabos está Roman?
— Tem uma prostituta em Green Springs. — Carmine oferece. — Não
vou dizer quem.
Green Springs é um bom lugar para fazer um trabalho. Duas cidades
depois, é uma cidade americana limpa e de pão branco, exceto por uma
família.
— Então, estávamos pensando... — Vito aparece do sofá como se
estivesse carregado de mola.
— Não — eu digo. — Você não estava. — Eu o empurro de volta para
baixo. — Acho que alguém tentou bater na minha esposa para chegar até
mim, quero saber como eles sabiam onde ela estava.
— Gia não estava com você? — Vito pergunta. — Talvez ela...
Eu o corto com um olhar.
— Tavie sabia onde buscá-la. — Gennaro oferece a vida do irmão de
Gia.
— Olhem para todos vocês. — eu digo — Detetives de merda.
Qualquer um de vocês poderia ter dito a eles, mas nenhum de vocês está se
perguntando a quem foi dito, hein? Você acha que Arturo e Benny chegaram
e a pegaram sozinhos? Para quê? Conseguir um em Franco? Huh?
— Pode ser? — disse Carmine.
 — Não! — Eu estalo na cara de Carmine. — Eles são muito estúpidos.
— Eu enfio meu dedo em sua têmpora, ele se encolhe, mas não se move. —
Você acha que este é Franco Tabona, Carmine?
— Sim, quem mais?
— Ele tem cem anos, porra. Um pé na cova, sádico demais para deixar
a sucessão. Ele os deixa matar uns aos outros por posição. Agora diga,
Carmine. Quem? Enzo? Lucio? Talvez Nicolino?
— Todos eles? — Ele estremece ao dizer isso, estou prestes a colocar
algum juízo nele quando a voz de Gennaro vem atrás de mim.
— Um agente livre.
— Ah — eu toco na bochecha de Carmine e me viro. — Certo.
— Nenhum dos caras da Tabona vai arriscar uma guerra enquanto
Franco estiver vivo — continua Gennaro. — Mas eles são tão fracos no topo
que um agente livre poderia contratar alguns caras difíceis para um
trabalho, desde que eles realmente não saibam quem o trabalho atinge.
— Porque ninguém vai bater na mulher de Santino — acrescenta Vito,
como se finalmente estivesse vendo a luz. — E ninguém realmente a viu,
mas alguns de nós então... — Ele me indica como se eu fosse o único que
contratou caras para puxar minha esposa em um carro e ele está apenas
lançando ideias por aí.
Eu me inclino sobre a mesa e cruzo os braços, sabendo muito bem por
que Franco não estabeleceu uma linha de sucessão. Homens criados na
América eram estúpidos demais para fazer o trabalho. Eles foram criados
para serem açougueiros, não cirurgiões.
— Então? — Eu digo. — Então eu fiz isso?
— Não, não. — Gennaro descarta a ideia.
— Só estou dizendo que ela poderia ter sido uma isca? — Vito está
olhando de Gennaro para Carmine, cada vez menos confiante.
Escolhendo a velocidade sobre a potência, não acabo dando um soco
no rosto de Vito. Um golpe rápido o coloca de joelhos, as mãos cobrindo o
nariz sangrando.
— Ah, me desculpe! — Eu o empurro e piso em sua garganta, me
inclinando o suficiente para machucá-lo. Eu não quero matá-lo.
Não, eu quero matá-lo, mas o homem controla as emoções, as
emoções não controlam o homem.
— Eu estou dizendo isso uma vez — eu digo a ele para o bem de todos
na sala. — Ela é minha esposa. Eu a protejo. Você a protege. Se alguma coisa
27
acontecer com ela, matarei todos entre mim e o próprio diabo. Capito ?
Vito tenta assente, mas meu pé está no caminho. Ele está ficando
vermelho porque pensar nela se machucando enquanto ele está sob meu
sapato desencadeou minha raiva incandescente – o demônio insaciável que
nunca sai do meu lado. A necessidade de vingar quem tentou tomá-la é uma
das coisas mais puras que já senti e sei por experiência que não posso agir
sobre o que não posso controlar.
— Você está aqui para ouvir a partir de agora — digo a Vito. — Você
vai ficar em silêncio. Você não falará uma palavra na minha presença até
que eu o liberte. Você entende?
Seu queixo está apontando para cima e o sangue está pingando em
seu ouvido enquanto ele borbulha, tentando acenar contra a ponta do meu
sapato.
— Nem uma palavra, Vito. Eu vou estripar você e enterrá-lo tão fundo
que você não precisará andar até a estrada para o inferno.
Ele gorgoleja. Não quebrei o nariz dele, mas o sangue está voltando
para a garganta. Vou destruir quem armou para Violetta, mas não foi Vito.
Afasto o pé e limpo o sangue da sola dele na camisa dele, indicando a
Gennaro que ele pode ajudar Vito a se levantar. Ele e Carmine fazem o
trabalho.
— Desculpe... — Vito começa, mas Gennaro lhe dá um tapa.
— Cale-se já — diz Carmine, jogando um lenço para Vito. — Sem
palavras, hein?
 Bom, eles entenderam.
— Então? — Eu digo, andando ao redor da minha mesa. — Você
stronzi teria batido na lavanderia.
— Nós estávamos apenas conversando — diz Carmine.
— Sobre trazer esta cidade ao caos e à guerra? Dividindo-o em dois,
então... o quê? Fazemos com que todos tomem partido. Os donos das lojas,
os estudantes, os malditos descolados vindos da faculdade? E depois no
caos? O quê? Estamos dispersos.
E eles a levam. Arrancando-a como um falcão. Quem quer que fossem
“eles”, haveria mais deles, ela seria mais fácil de apreender no caos, mas
não posso dizer a eles que ela é mais do que minha esposa. Eles não podem
saber que ela é a prioridade não apenas da minha casa, mas do meu
coração. Uma vez que mostro a eles essa verdade, fico vulnerável.
Há uma batida na porta.
— Si! — Eu chamo. Gia enfia a cabeça para dentro. — Rom... — Roman
entra com um saquinho de papel na mão e um sorriso de comedor de merda
no rosto. Eu aceno para Gia e ela fecha a porta atrás dela.
— Onde diabos você esteve? — Eu pergunto, mantendo minha voz
baixa e calma, mas algo sobre sua prostituta em Green Springs está me
incomodando.
— Eu tenho os anéis, chefe. Tive que ir a todos os gravadores
diferentes, como você pediu e... — Ele para quando percebe o rosto
ensanguentado de Vito, então se vira para mim com o sorriso apagado. — …
não é fácil encontrar caras que não falam. Eles são gravadores industriais em
vez de joalheiros, então ninguém vai pensar em perguntar. O cara em
Wallings levou 24 horas porque ele é um idiota, mas o cara em Green
Springs só levou uma hora esta tarde.
Green Springs. É claro.
— Desculpe, não pude verificar o trabalho. — Ele me entrega a bolsa.
— Se eles estiverem errados, eu os devolvo. Arrumo-os também.
Eu pego a caixa do saco de papel e abro. Três anéis brilham para mim.
À direita, um grosso do tamanho do meu dedo. À esquerda, o conjunto de
diamantes de Violetta.
Quando me casei com Violetta, esses anéis já eram pesados de
significado, mas agora carregam um peso que nunca descreverei com essas
desculpas lamentáveis para os homens.
— Você contou a alguém o que estava fazendo? — Eu pergunto,
pegando meu anel e verificando a nova gravação antes de colocá-lo no meu
dedo.
— Nem uma alma. — Romano jura. Isso é suor na testa dele?
Certamente é.
— Ninguém? Nem uma alma?
— Nenhuma, Re.
— Diga-me, Roman. — Eu tomo cuidado extra para examinar os anéis
de Violetta. — Aonde você foi enquanto esperava uma hora em Green
Springs?
Roman dá de ombros e desvia o olhar.
A sala ficou muito quieta. Os outros homens não vão olhar para
Roman. Talvez eles não devessem me contar sobre sua prostituta ardilosa,
ou talvez eles apenas saibam o quanto eu não gosto de mentiras.
— Você sabe quem mora em Green Springs? — Eu pergunto, e
respondo antes que eles tenham a chance. — Theresa Rubino.
— Então? — Roman ainda não vai olhar para mim. Posso cheirar sua
culpa como um cachorro cheira uma cadela no cio.
— Theresa Rubino é sobrinha de Damiano Irolio. — Eu me aproximo
de Roman, que olha para seus pés. Damiano era um Cavallo no velho país,
mas agora? Não havia como saber. — Agindo como um figurão, você transa,
Romeu?
— Eu não sou um figurão.
— Foi isso que você disse a Theresa? — Eu coloco minha mão na nuca
do jovem e aperto meu polegar e dedo médio nele. Eu sei que dói, mas para
seu crédito, ele mal vacila. — Contou a ela sobre o quanto eu confiava em
você, como você estava executando uma missão ultrassecreta.
— Não é assim, eu juro.
Ainda segurando seu pescoço, sussurro em seu ouvido. — Aposto que
seu pau cheira a Theresa Rubino. — Ele está branco como a batina do Papa.
— E se eu trouxer o Vito aqui para cheirar? Aposto que ele pode sentir o
cheiro de sua boceta através de um nariz arrebentado.
Eu o agito um pouco. Seus olhos vão e voltam, procurando uma saída
ou ajuda de seus amigos. Ele não encontrará nenhuma das duas.
— Você contou a ela o que estava fazendo?
— Eu não disse nada a ela.
— Exceto. — Digo isso como se soubesse exatamente o que ele disse e
estou dando a ele a oportunidade de ser honesto. É a mesma técnica que a
polícia usa, aprendi com eles na Itália.
— Todo mundo não grava seus anéis de casamento? — ele diz.
Eu pressiono minha testa na dele como se sentisse uma afeição terna
por ele, o que eu sinto e não sinto.
— Eu posso sentir o cheiro de sua boceta em sua respiração — eu
digo. — Você mencionou que teve um pouco de tempo extra porque seu
chefe estava fazendo compras com a esposa dele?
Ele não diz nada. Eu o agarro com a mão direita e puxo a arma da
minha cintura com a esquerda, clicando na trava de segurança.
— Você sabe o que fez? — Eu pergunto uniformemente, mesmo
quando a raiva me preenche inteiramente. Sou uma bola de fogo,
queimando meu controle de dentro para fora, mas estou quieto e calmo
dentro dela, porque uma vez que desisto de tentar controlá-la, a raiva é
minha amiga.
— Nada — ele guincha, as lágrimas se formando. — Só tive um pouco
de ação.
— Abra a boca, Roman. Vamos tirar o fedor de boceta disso.
 Eu sinto os outros caras na sala endurecerem. Eles sabem que eu
posso atirar nele, posso, mas também não posso. Roman sabe o mesmo. Ele
sabe que, se fizer o que lhe é dito, pode viver, mas se não fizer, está
acabado.
Então ele fecha os olhos e abre a boca.
— Você matou minha esposa. — Deslizo a arma ao longo de sua
língua. — Talvez não hoje, mas o dia em que eles finalmente a matarem é o
dia em que você puxou o gatilho. Devo poupar você da culpa?
Roman ahhs como se estivesse no dentista.
28
— Padre nostro — começo a oração do Senhor. — Che sei nei cieli .
Ele choraminga o ritmo, quando tenho certeza de que ele está em
profunda oração, com uma chance de defender sua vida diante de Deus, eu
puxo o gatilho.
Seu corpo desaba, de repente, a sala é preenchida novamente.
Carmine está praticamente segurando Vito, Gennaro está olhando para o
corpo de Roman, calculando quanta sujeira ele terá que mover para enterrá-
lo.
— Damiano Irolio vai morrer por isso — digo. — Confie em mim. Ele
vai morrer quando eu disser e como eu disser. Eu não quero ouvir nenhum
de vocês fazer planos sem mim novamente.
Passando por cima do corpo de Roman, deixo a limpeza para meus
homens.
 CAPÍTULO VINTE
VIOLETTA

Sinto cheiro de tabaco. Quase me desperta de um sonho, do qual não

me lembro de nada além de medo e de alguma forma sei que é ele
imediatamente. O sonho muda. Parece que estou em um barco, balançando
suavemente com esse lindo idioma. Ele está falando em italiano, conheço
sua voz, mas ouço as palavras em inglês.
— Eu prometo pela minha vida, nada vai acontecer com você.
Para frente e para trás, tão suavemente.
— Você nunca vai se machucar.
Carícias na minha bochecha me acalmam mais profundamente.
— Você nunca vai chorar.
Estou inalando seu cheiro, suas palavras e desaparecendo em um lindo
preto.
— As ruas estarão cobertas de sangue antes que outra gota sua caia.
Uma mão sobe pela minha perna, sob a camisola que Loretta me
emprestou. Na escuridão, eu me transformo em chamas. Seus dedos
provocam a borda da calcinha. Sua outra mão se move para os arranhões
nas minhas panturrilhas, onde um dos caras me agarrou e as feridas mais
profundas onde o vidro me cortou na saída.
Eu rolo com um gemido, ainda me afogando na escuridão eufórica,
onde não tenho ou quero forças para dizer não. Ele pode me foder agora e
eu não terei que resistir por raiva ou ódio ou dizer a mim mesma que ele
não é mais do que um sequestrador pegando o que quer.
Tudo o que tenho que fazer é ficar nesse meio sono e me render
completamente.
Sim. Eu quero isso mais do que tudo. Eu posso sentir toda a forma dele
mesmo sem vê-lo. Suas duas mãos se juntam entre as minhas pernas, os
polegares deslizando sob as bordas da calcinha, me abrindo e me
encontrando encharcada.
Meu corpo inteiro pulsa e com um suspiro de decepção, eu acordo.
— Forzetta. — sua voz ressoa contra minha bochecha enquanto suas
mãos deslizam para longe. — É hora de voltar para casa.
Ele me pega, me embala em seu peito e me carrega para fora. Estou
consciente, mas ainda sonolenta e manca. O mundo ao meu redor está
escuro com pontos de luz da varanda, depois os faróis. Eu inclino minha
cabeça em seu ombro, inalando o tabaco, colônia e sabonete.
— Você andou fumando.
— Então?
Eu enterro meu rosto contra sua camisa. — É ruim para você.
Seu peito ronca enquanto ele zomba, colocando-me suavemente no
banco de trás do carro, onde a lâmpada do carro transforma o mundo sob
minhas pálpebras em um laranja plano. Ele me prende, mas não fecha a
porta ainda. Ele pega minha mão. Metal grosso desliza pelo meu dedo
anelar.
— O mesmo de antes — diz ele, eu abro meus olhos para vê-lo em
toda a sua glória severa. — Você não deve tirar esses anéis, nunca. Não para
tomar banho. Não para cozinhar. A menos que alguém corte seu dedo. Você
entende?
Eu concordo.
Ele fecha a porta e se junta a Loretta na varanda. O aperto no meu
estômago que isso cria me acorda mais do que qualquer coisa. Ela lhe
entrega uma bolsa que eu nunca vi antes. Ao contrário da performance de
nossa chegada, ela não se move para abraçá-lo ou beijá-lo. Santino me olha
uma ou duas vezes enquanto conversam.
Ele está ansioso para voltar.
Isso me aquece em lugares melosos que prefiro não admitir que
existam. Eu ficaria bem vivendo assim para sempre. A realidade volta
quando levanto a mão ao rosto e sinto o peso dos anéis mais uma vez. Eles
ainda são um sinal de escravidão, mas também são um sinal da minha
segurança.
Ele quebraria o céu e a terra para me salvar. Isso me dá um pouco de
poder, algo que posso usar no futuro ou aproveitar agora.
Poder sobre um homem como Santino, que roçou minha calcinha e fez
meu mundo inteiro querer explodir me dá um arrepio na espinha. Seu toque
era demorado, perfeito, não o suficiente. Até a picada de suas mãos em
minhas feridas foi tão boa que despertou algo profundo e desesperado em
mim. Santino poderia ter tirado minha virgindade naquele exato momento,
quando eu estava fraca demais para resistir.
Tudo o que posso ver, enquanto ele caminha de volta para o carro, é o
contorno de seu corpo escultural deixando o dela para trás para mim, e
estou molhada novamente.
Ele entra no carro e joga uma bolsa no banco ao meu lado. — Essas
são suas coisas.
Minhas coisas, lavadas. Eu ainda estou em uma camisola frágil.
— Obrigada.
Quando ele se vira para sair, ele não observa a estrada. Ele me encara
como se estivesse devorando minha alma. Dedos fantasmas acariciam
minhas coxas, minhas panturrilhas, roubam minha respiração.
De alguma forma, ele sabe. Ele sabe o quanto eu estava molhada e
quanto mais molhada eu fiquei e quando seus dedos se enrolam nas costas
do assento é apenas um lembrete de como eles se sentiram quando me
tocaram.
Ele não diz uma palavra enquanto dirige. Eu quero que ele fale comigo.
— Foi legal da parte de Loretta cuidar de mim.
Nossos olhos se encontram no retrovisor.
— Você quer me perguntar alguma coisa, Forzetta?
— Você responderá?
 — Provavelmente não.
Respiro fundo e me obrigo a olhar pelo retrovisor. — Há quanto tempo
você está transando com ela?
— Essa boca. — Santino balança a cabeça. Então ele encontra meus
olhos novamente. — Por que você quer saber?
— Eu quero saber quanto tempo vai levar para eu ficar tão amarga por
você.
— Ela não é amarga. — Ele balança a cabeça para mim, mas posso ver
um sorriso puxando o canto de sua boca. — E ela não é minha esposa.
— Por que não? Quero dizer, ela é linda. Leal. Você obviamente confia
nela. — Mais do que em mim.
— Sim. Ela é uma boa mulher. Mas eu só tenho uma esposa. Ela sabia
desde o primeiro dia.
— Então, quando foi isso? Dia um?
Santino dá de ombros e balança um pouco a cabeça. — Alguns aqui,
outros ali, sete anos.
— O quê? — Eu fico boquiaberta para ele, sacudida do meu estupor
sonolento. — Jesus!
— Vou lavar essa boca com sabão.
— Você a enganou por sete anos? Então você despeja sua esposa
encharcada de sangue na casa dela?
— Ei! Ela ficou noiva do meu primo Elio por dois anos.
Inacreditável. — E você os separou?
— Não. — Ele vai direto. Nem sombrio, nem sério. Estoico. — Ela o
amava. Ele foi morto há dois anos. Assassinado.
— Eu sinto muito — eu digo, mas ele acena minhas condolências.
— Loretta nunca se recuperou.
Eu o deixei me distrair de sua própria dor por seu primo. Ele não quer
isso, então meu coração dói por ela. Eu sei como é ter alguém que você ama
assassinado. Eu só vi a foto dos meus pais mortos que foi estampada em
todos os jornais de Napoli por alguns segundos, isso era tudo que eu
precisava para nunca mais esquecer.
Meus pais deitados na calçada, pegos no fogo cruzado de um assalto.
Mamãe estava virada para cima, virada, papai estava de bruços como se
estivesse beijando o chão. Eles estavam em poças de sangue separadas.
Minha mãe envolveu sua cabeça como uma auréola, com os respingos
alcançando a de meu pai como uma mão desesperada. Meu pai, de bruços,
as costas estouradas onde a bala saiu. Havia outros três, mortos a tiros pelo
conteúdo de uma caixa registradora que tenho certeza que meu pai teria
esvaziado para ter outra chance de viver.
Rosetta não conseguia parar de olhar as fotos. Ela tinha o jornal
daquele dia na mala quando viemos para os Estados Unidos. Ela o havia
escondido em nosso armário. Às vezes, eu acordava no meio da noite para
encontrá-la debaixo das cobertas com uma lanterna, olhando para o jornal
até que – ela disse – mamãe e papai pareciam ter explodido em pontinhos.
Era como se ela pudesse desejar que aquela tinta saísse da página para a
forma tridimensional de nossos pais.
Não, nem a morte de meus pais nem a de Rosetta tiveram nada a ver
com Elio. Mas eu senti do mesmo jeito. Minha vida. Zia Madeline e Zio
Guglielmo. E Santino. Meu marido. Qualquer um de nós pode ser morto a
qualquer momento.
Não consigo encontrar as palavras, então, pelo resto da viagem de
carro, paro de procurá-las.
Será que eu não coloquei apenas a mim mesma em perigo quando
corri? Ele quase foi morto? Ele e quantos outros estavam em perigo todos os
dias? A culpa pesa sobre mim, crua e afiada. Eu nasci neste mundo. Como eu
poderia não saber o que estava em jogo?
Eu não sou estúpida o suficiente para correr novamente. A próxima
vez que eu correr, será para a minha morte, de uma forma ou de outra e
apenas a minha morte. Todos eles sabem que eu sei.
 Abro a bolsa ao meu lado e pego meus sapatos. A culpa pode ser uma
bola e uma corrente me segurando no lugar, mas não preciso ser carregada
para dentro de casa como uma criança sem peso.
Há homens armados por toda a propriedade. Daqui, com os olhos bem
abertos, é óbvio que moro mais em um complexo do que em uma casa de
Lego e nunca fiquei tão feliz em vê-lo.
Santino se vira para mim, alcançando entre os assentos para acariciar
minha bochecha com o polegar. — Você está segura aqui. Não vou deixar
nada acontecer com você.
Para minha surpresa, me sinto segura com ele. Seu polegar roça meus
lábios, meus olhos se fecham, imaginando – apesar da repulsa que
acompanha o desejo – que ele está me beijando.
— Ninguém vai machucar minha linda Violetta de sangue.
O momento dura para sempre. Deixo-me perder na gratidão, caindo
na escuridão onde aceito minha impotência e abraço sua proteção. Ter um
homem para lidar com a feiura do mundo para mim, para que eu possa
fingir que só vejo a beleza. Zia sempre disse que era assim que vivíamos e
era isso.
Quando ele tira a mão, acabou, estou de volta a uma vida que odeio.
Quando saímos do carro, Santino dá ordens aos homens. Todos se
movem com rapidez e eficiência. Eles não parecem assustados, mas também
não parecem confortáveis. Talvez porque estou de camisola e tênis, mas
provavelmente porque o objeto que eles estão comprometidos é proteger o
lar.
Santino pega minha bolsa e me leva para cima. Ele não me carrega
desta vez.
— Onde estamos indo? — Pergunto como se não soubesse, ele fica em
silêncio como se também achasse a pergunta redundante.
Vamos para a minha prisão.
Juntos no meu quarto, há uma pausa pesada com tensão sexual,
carregada quase inteiramente na ferocidade de seus olhos.
 Ele joga a bolsa na cama.
— Eu disse para você não correr e você fez — diz ele, dando notícias
antigas, mas com um novo toque. Ele não está apenas me dizendo o que já
sabemos. Ele está ansioso para fazer algo sobre isso, eu sei que vai doer. Eu
não vou resistir. Aqui, neste quarto, ele tem todo o poder.
— V-você pode me culpar? — eu gaguejo. — Quero dizer, como...
Ele me joga de cara na cama, segurando meus pulsos atrás das costas
com uma mão poderosa. Quando tento me esquivar, ele coloca seu peso em
mim, rosnando no meu ouvido.
— Fique quieta e receba sua punição.
Meu Deus, ele vai me estuprar. Eu grito, implorando
desesperadamente por ajuda, mas ele nem tenta me calar.
Em vez disso, ele bate na minha bunda com tanta força que dói. Meu
grito se transforma em um suspiro.
— Você é minha. — Com cada palavra, ele me bate mais forte, o
tecido fino da minha camisola faz pouco para suavizar a dor quando ele
atinge uma bochecha, depois a outra. — Você é minha propriedade.
Ele puxa a camisola, expondo a calcinha. Estou totalmente humilhada
e excitada quando ele começa de novo, sem a camisola, os golpes são
dolorosos.
— Você vai se comportar como se fosse minha. — Ele encontra pele
fresca na parte de trás das minhas coxas, batendo na pele exposta,
atormentando minhas bochechas cada vez mais em carne viva.
— Ai! — Eu chuto e mexo, mas ele me segura. — Isso dói!
— Você faz o que eu digo. E você não... — Ele puxa meu cós até
minhas coxas, expondo minha bunda. Ele está ofegante não apenas com
esforço, mas com seu próprio desejo, colocando a mão na minha pele
quente antes de bater novamente. Deus, dói tanto e eu nunca quero que ele
pare. — ...você não corre. Você nem vira o rosto de mim.
Minha bunda está devastada, mas ele não para, entre a dor
lancinante, uma fatia carnuda de excitação acena sob seus olhos,
implorando por satisfação.
— Como eu deveria saber? — Eu administro entre suspiros. Ainda não
vou chorar na frente dele, mas estou tão degradada que mal consigo me
conter.
Santino bate na minha bunda com tanta força que eu grito. — Sabe o
quê?
— Que algum bando de capangas tentaria me enfiar no banco de trás
de um carro. Você nunca me contou. Você nunca me contou nada.
— Agora você sabe. — Ele me bate e agarra a pele em carne viva. Eu
uivo de dor, então ele dá um tapa no lugar onde dói. — Vai me comer vivo
se algo acontecer com você. — Mais uma vez, ele me dá um tapa. — Eu irei
até os confins da terra para te salvar. — Novamente. — Vou cometer um
assassinato antes que outro homem te machuque. — Eu não posso nem
ouvir meus gritos além do zumbido em meus ouvidos.
Ele me bate como uma boneca até eu ficar mole.
— Dói — eu soluço.
Eu não digo a ele para parar. Eu poderia implorar por socorro, mas
quero que ele faça o que quiser comigo. Quero que ele rasgue minha
resistência e tome minha submissão.
— Quem é seu dono? — Sua voz retumba e cai ao meu redor.
— Você faz. — Eu suspiro.
— Diga tudo. — Ele bate na minha bunda novamente.
Não há dúvida. — Você me possui.
Ele passa a ponta dos dedos sobre minha bunda em carne viva, Deus,
dói e caramba, é tão bom. Eu quero aquela mão entre minhas pernas, então
percebo que ele deve ser capaz de ver como estou molhada neste estado
humilhante.
O que isso significa para ele? Para mim? Eu sou sua puta agora? Sua
putinha de merda?
 Seus dedos roçam minha boceta. Agora ele definitivamente sabe como
estou molhada.
— Você quer que eu te foda? Você quer que eu tome o que tenho
direito?
Eu faço. Meu corpo grita por isso. Meu centro quer que seus dedos me
levem a lugares que nunca estive, nem nos meus sonhos mais loucos.
Mas não posso me entregar a este homem. Não totalmente. Ele não
pode saber que me tem, não importa o que ele me faça dizer.
Eu engulo em seco. — Não.
Ele está em silêncio. — Eu escolho não fazer isso, então. Por enquanto.
Ele me solta e vai para o banheiro. Eu me levanto em minhas mãos,
soluçando de dor e frustração, puxo minha calcinha, então paro quando o
elástico faz a carne gritar. Ele deixa cair um tubo de loção na cama,
esfregando as mãos como se a surra também o deixasse dolorido.
Ele é tão alto e poderoso, não sei se me sinto ameaçada de que ele me
dê o que eu quero, mesmo que ele não possa admitir ou segura de que ele
não vai.
— Eu posso colocar isso em você. — Ele indica a loção. — Ou você
pode fazer isso.
Leva um momento para a picada da minha bunda me indicar que a
loção é para acalmar a pele irritada.
Eu pego o tubo. — Eu vou fazer isso. — Quando rolo para a posição
sentada, respiro com dor e torço para o lado, o que não esconde
absolutamente nada dele.
— Eu possuo você — diz ele. — Essas não são apenas palavras. Não
vou deixar ninguém ferir o que é meu. E você? Eu não me importo se você
mantiver suas pernas fechadas para mim o resto de sua vida. Você é minha
Violetta de sangue. Minha. Para todo sempre. Não se esqueça disso ou vou
provar de novo. Vou usar meu cinto em sua bunda e salvar minhas mãos
para punir seus peitos.
 Sua seriedade não pode ser questionada, não mais do que a enorme
ereção empurrando contra a virilha de suas calças.
— Eu não vou — eu digo, incapaz de desviar o olhar de sua ereção.
— Quando você sair, você terá um homem designado para você.
Chegue na hora do café da manhã.
Ele fecha a porta atrás de si, mas não a tranca.
Tirando minha camisola e tirando minha calcinha, vou ao banheiro e
me viro diante do espelho de corpo inteiro.
Minha bunda está manchada com um vermelho tão profundo que é
quase azul, as costas das minhas coxas, nas quais ele prestava menos
atenção, são de um rosa brincalhão.
Mas enquanto eu esfrego a loção de aloe sobre os lugares que ele
abusou, sei que não foi onde ele fez o maior dano. A pele cicatrizará em
poucos dias, as contusões ficaram amarelas e depois desaparecem. Minhas
ideias sobre mim mesma foram mudadas para sempre.
Eu não sou apenas uma puta degradada e humilhada, estou
insuportavelmente molhada. Inchada. Latejando ao ser tocada por ele. Eu só
me masturbei algumas vezes na minha vida e estou tentada a fazê-lo
novamente.
E eu me pergunto, esse pau enorme doeria? Ele seria gentil? Ou seria
tão insensivelmente cruel quanto o momento em que ele apertou meu rosto
para me forçar a dizer “sim”?
Tento imaginar um Santino gentil, mas os devaneios cruéis expulsam
os doces.
Ele seria terrível.
Ele me machucou.
Ele me faria fazer coisas nojentas.
Ele usaria meu corpo como um brinquedo, quanto mais eu imagino
sua brutalidade, mais exigente minha excitação se torna.
 Eu coloco a água do chuveiro fria para que eu possa congelar meu
desejo.
Ele não pode ter essa parte de mim.
Vou ficar parada e ser boa, mas não vou me tocar e pensar naquele
monstro.
Não importa o quanto eu queira.
 CAPÍTULO VINTE E UM
VIOLETTA

Acordo lentamente, deixando meu corpo se ajustar à consciência

antes de abrir os olhos. Desde que voltei da casa de Loretta, não tenho
permissão para sair de casa. Santino também esteve mais aqui. Seja qual for
o negócio que ele conduz, ele tem feito isso em casa.
Vê-lo por aí e compartilhar refeições com ele é agradável de maneiras
que eu nunca esperei. Ele tem seus próprios encantos, está ficando mais
fácil vê-los através das frestas de sua crueldade fria. Quando estamos
comendo juntos, ele garante que eu seja atendida antes dele. Quando
conversamos, ele ouve com uma intensidade que leva a perguntas
profundas sobre quem eu sou. Por que eu quero ser enfermeira? Por que o
pronto-socorro? Por que traumas? Como isso me faz sentir? Como reajo aos
pacientes, ao sangue, ao sofrimento dos outros?
Talvez ele faça tantas perguntas para que eu não tenha tempo de
formular as minhas, mas desisti de perguntar qualquer coisa até saber que
ele responderá.
Por causa disso, ele acha que me puniu para ser uma esposa boa e
obediente, o que me dará espaço para me mover, espaço para fugir. Não é
porque ele está lentamente derrubando as paredes que eu coloquei ao meu
redor.
Pelo menos, é o que tenho dito a mim mesma por mais de uma
semana.
As janelas do meu quarto têm pequenas travessas em cima para deixar
o ar entrar. Depois que Santino me mostrou como abri-las, nunca mais as
fechei. Posso ouvir os pássaros cantando, imagino que posso voar para
longe com eles, para fora desta torre... para longe..., mas minha imaginação
seca depois disso, porque seria uma vida sem saber o que quero. O por que.
O como. O quem do homem que me arrancou da minha vida.
A liberdade para uma vida de ignorância não parece possível, mas
ainda assim... eu sonho com aqueles primeiros minutos, antes de começar a
me perguntar qual peça do quebra-cabeça estou perdendo. Isso não pode,
absolutamente não pode ser toda a história.
Abaixo, ouço o corte de um corpo através da água e me aproximo da
janela. Santino está fora para seu mergulho matinal. Ele faz isso todos os
dias, como um relógio. Aquele homem tem uma disciplina quase militar.
Meu zio tinha uma barriga que dizia a todos que ele tinha um fraquinho por
nhoque e todos os seus irmãos também.
Santino, no entanto, nunca deixou de parecer esculpido em mármore.
Ouvi dizer que você deveria ganhar peso depois de se casar, mas ele está tão
magro e musculoso como sempre.
Por tédio, mas mais por desejo de companhia, coloco um vestido de
verão e dou uma rápida sacudida no cabelo no caminho para a piscina. Pelo
menos fora das paredes não parece tão constrangedor.
Ele está saindo da piscina no momento em que eu chego lá embaixo, a
água correndo nos buracos entre seu abdômen e peitoral, a trilha feliz de
cabelo preto que leva abaixo de sua cintura está molhada e plana. Ele é tão
lindo que realmente me dói olhar para ele. A guerra entre desejo e medo
que irrompe internamente ameaça mais de uma vez, me rasgar em dois.
Eu lhe entrego uma toalha.
— Você parece melhor — diz ele. Sua voz corta meus pensamentos
como seu corpo corta a água – com facilidade, força, elegância.
Eu paro. Isso é um elogio indireto, se eu já ouvi um. E eu já ouvi muito
– Scarlett é a rainha do elogio indireto, mas ele não vai se safar.
— O que isso deveria significar?
Santino dá de ombros e passa a falar em italiano. — Eu quero que você
seja feliz. Se isso não for possível, por causa do nosso acordo, pelo menos
quero que você fique contente. Hoje, você parece mais contente.
O calor se espalha através de mim, então me concentro no sol
ofuscante na piscina para queimar minhas retinas.
Eu respondo de volta em inglês. — Estou entediada hoje. A casa é...
linda, mas ainda parece uma prisão. Eu sei que tentei correr e você está com
medo de que eu faça isso de novo, mas estou enlouquecendo.
Ele franze a testa um pouco, mas não parece que está desapontado
comigo. Desde o incidente, ele parou de me dar tantas ordens e agir como
se eu estivesse a trinta segundos de incitar uma guerra.
— Eu não estou impedindo você de correr. — Ele se senta no sofá com
a toalha sobre os ombros. — Porque eu sei que você não vai.
Ele tem razão. Eu não vou correr. Pelo menos, não do jeito que eu
fazia antes. Se eu tentar escapar de novo, terei tanta certeza do plano que
não terei que fugir. Eu andarei.
— Então por quê? — Sento-me no assento perpendicular ao dele.
— Infelizmente, minha Forzetta, não há nenhum outro lugar seguro no
momento.
— Quanto tempo antes que eu possa ir a algum lugar?
— Eu não vou mentir e marcar uma data. A verdade entre nós é
sagrada para mim.
Dentro de mim, vejo o calor que as sementes dos comentários
crescem como se eu fosse uma pessoa separada, observando
objetivamente, imaginando por que está lá e tentando medir o quanto
mudei. Como deixei sentimentos de segurança passarem de minha tia e tio
para o homem que me tirou deles.
Eu realmente não o chamo mais de meu carcereiro, mas isso não
significa que ele não seja, algo em meu corpo ou expressão trai esses
pensamentos, porque ele se senta ereto com a máxima atenção.
— Posso te fazer uma promessa.
— Ok — eu digo enquanto me sento para ouvir.
— Nós vamos sair para o seu aniversário.
— Isso é em agosto!
— É, e então você volta para a faculdade. Sua vida será sua, mas será
uma vida comigo.
Isso pode tentar alguns, mas estou insatisfeita. — E eu estarei
milagrosamente segura em algumas semanas?
— Se você se comportar.
— Se eu me comportar. — Esta é a mentalidade arcaica da minha
família que eu nunca pensei que se aplicasse a mim. Talvez eu seja muito
americana para todos eles. — E se eu não fizer?
— Você se comporta pelo seu zio e zia. — Ele dá de ombros. — Para a
lei. Para suas aulas. Por que não eu?
Minha vez de dar de ombros, porque ele não ameaçou uma punição,
nem deu a entender que eu não estaria segura. Em vez disso, voltou-se para
uma questão de por que não posso vê-lo como tendo a mesma autoridade
que a lei escrita do país. Não tenho uma boa resposta para isso — pelo
menos, nenhuma que ele aceite. Porque Santino é velho mundo e eu sou
novo. Porque ele é o clássico e eu sou o moderno.
Ele se senta na espreguiçadeira ao meu lado, apenas alguns
centímetros de distância, então quase posso sentir a umidade ainda
descansando em sua pele. Ele se inclina para me dar toda a sua atenção.
— Por que não? — Ele repete. — Você sabe que eu não vou pedir para
você fazer nada que possa causar danos.
Nada mais neste mundo importa. Apenas nossa conversa. Apenas eu.
Não sua boneca em uma caixa. Não as armas que ele carrega. Não os
homens a um estalar de dedos. Só eu.
Acho que não há nada mais sexy neste momento.
— Vou tentar.
Ele volta para o inglês.
— Bom. — Ele sorri para mim e parte meu coração como é bonito
quando ele faz isso. — O que você quer para o café da manhã?
— Tudo. — Eu não posso impedir o gemido de escapar dos meus
lábios. — Estou morrendo de fome.
 — Responda-me em italiano.
Eu sei que já falei italiano tão fluentemente quanto qualquer criança
de cinco anos crescendo em Napoli. Eu sei que costumava pensar, contar e
sonhar em italiano. Mas mudar para a América, onde minha zia e zio
viveram a maior parte de suas vidas, esmagou essa parte da minha vida. A
escola não ensinava italiano. Após anos de desuso, retive o suficiente para
entender a maior parte, desde que não seja falado muito rapidamente.
Estar perto de Santino ajudou, mas falar ainda é algo completamente
diferente. Falar italiano enferrujado em torno de falantes fluentes é horrível.
Como fazer um teste verbal na frente de toda a classe sobre um assunto que
eu nunca estudei.
Ele olha para mim, esperando obediência. Se eu fizer o que ele pede,
ganho mais liberdade. Não é um arranjo que eu goste, mas é um que eu
entendo.
— Um. — Concentro-me na piscina e não no rosto bonito de um
menino italiano tradicional. Cara. Qualquer que seja. — Patate. Panceta.
29
Espresso. — Faço uma pausa, alcançando a palavra que não consigo
localizar. — Uova?
— Não. — Sua decepção me inunda. — Use uma frase inteira. Diga 'eu
quero' primeiro. Listas são para crianças.
Mas teria que conjugar o verbo e não consigo...
— Você sabe que eu não falo italiano.
— Você falava italiano.
— Há mais de uma década. Eu sou apenas uma garota americana
agora, lembra? — Eu caio de volta na espreguiçadeira, frustrada. Com quem,
não tenho certeza. — Essas palavras estavam erradas?
— Elas estavam certas. — Ele quase parece divertido. — Agora, tente
novamente. Eu gostaria...
— Voglio pancetta...
— Tente novamente.
 Eu franzo a testa para ele. — Mas eu...
— Você estava perto. Tente novamente.
Ele soa infinitamente paciente. Este homem é um enigma de infinitas
possibilidades. Veste-me com o melhor, seduz-me com violência, ameaça a
minha família, encoraja-me a frequentar a faculdade e a falar a minha língua
materna.
Mas se ele vai me fazer conjugar verbos toda vez que eu precisar
comer, vou morrer de fome.
30
— Vuole della pancetta ?
— Bene. — Ele acena com a cabeça em aprovação e de repente parece
que talvez, apenas talvez, eu possa fazer isso. — Coloque tudo junto.
Leva um minuto, mas eventualmente consigo a combinação certa de
palavras para fazê-lo sorrir e estalar os dedos. Celia aparece do nada, na
velocidade de sempre, Santino pede o café da manhã. Ovos, batatas, bacon
e café. Assim como eu pedi.
Celia abaixa a cabeça levemente e desaparece na cozinha.
— Compreensão não é suficiente — diz ele. — Você vai reaprender a
falar italiano.
— Posso aprendê-lo na faculdade.
— Você vai aprender comigo, neste verão. E quando você está comigo,
na frente das pessoas, você vai ouvir, apenas. Se eles perguntarem, você
será uma americana burra. Nunca deixe que eles vejam que você entende.
Concorde com isso.
Eu não posso formular uma situação onde eu precisaria bancar a
burra. O rei não gostaria de uma orgulhosa esposa italiana, não americana?
Será que um dia vou entender a vida dele? Será que eu vou querer?
— Ok.
— Bom.
 Ele está prestes a sair para fazer o que quer que ele faça quando eu
não estou por perto, mas eu o paro com uma pergunta.
— Você se lembra do dia em que nos vimos pela primeira vez, no
corredor? Eu tinha 12 anos.
Seus olhos se arregalam, então se movem sobre a piscina, para longe
de mim.
— Você se lembra — diz ele suavemente.
— Você foi difícil de esquecer.
— Sempre obcecada por mim, Forzetta?
O sol está atrás dele, só consigo ver seu contorno. Eu não posso dizer
se ele está brincando ou sendo um narcisista.
— Dificilmente. Você foi aterrorizante.
— Eu ainda sou?
Faço uma pausa, debatendo como responder, enquanto olho para
suas mãos segurando a toalha em volta do pescoço. As mãos que
machucaram tanto minha bunda que não consegui sentar no dia seguinte.
Os mesmos que eu quero procurar debaixo da minha calcinha novamente.
— Às vezes. — Agora olho para a piscina, porque embora não consiga
ver sua expressão na sombra, não consigo suportar a intensidade do olhar
que me queima. — Você não ficou para o jantar nem nada.
— Eu tinha negócios com seu tio.
— Isso é o que você diz quando é um negócio da máfia.
Uma tensão o cobre. Posso sentir a ameaça em sua postura, mas não
tenho medo. Ele pode me machucar, eu posso querer que ele o faça.
— Eu era da sua conta? — Eu pergunto. — Você veio para mim?
— Não.
Acho que não acredito nele. Há quanto tempo esse arranjo existe? No
dia em que fui levada, Zio disse a Zia que eu nunca era deles. Eles esperaram
por este dia por todos esses anos? Eles pararam de me encorajar a falar
italiano e me empurraram para os meus sonhos de ser enfermeira para me
salvar desta vida ou me preparar para ela?
Eles queriam que eu lutasse de volta? Escapasse?
— Mas você se lembra de mim. Uma criança de doze anos no corredor
antes de uma reunião de negócios. Quantas como eu você poderia ter visto?
— Seus olhos me chamaram a atenção.
Besteira.
Rosetta tinha os lindos olhos castanhos redondos de minha mãe e
longos cílios negros.
Eu tinha olhos castanhos chatos que eram grandes como os do meu
pai. Nada para ver aqui.
Santino levanta a mão e faz sinal para que Celia saia. Eu posso sentir o
cheiro do café expresso assim que ela prepara o café da manhã que eu pedi
em um italiano aceitável.
Meu estômago ronca, mas minha mente está correndo.
Meus olhos? Que tipo de resposta é essa?
Como obtenho as respostas que quero quando nem sei as perguntas
certas?
— O que ele deve a você? Meu tio? Você disse que era uma obrigação.
— Você não quer saber de nada disso.
— Eu quero sim.
— Coma seu café da manhã.
Ele se afasta pela segunda vez, pela segunda vez, faço uma pergunta.
— Por que não Roseta? Minha irmã?
Eu fiz isso de novo, parei ele em suas trilhas, mas ele não me encara.
Tudo o que vejo é a escultura de suas costas, cetim ao sol poente.
— Rosetta era mais bonita — acrescento, de pé. — Mais esperta. Mais
popular. Todos amavam Rosetta, então por que você, o rei, me tomaria por
sua rainha?
Santino vira apenas o rosto, como se não estivesse realmente
comprometido em discutir mais. Com um movimento do queixo, ele joga
fora a memória da minha irmã.
— Você é o que foi oferecido.
— Não era uma grande dívida, então.
Santino está comprometido de repente, ele está sobre mim em três
passos, fechando o espaço entre nós. Ele é quente, apaixonado, me
empurrando para trás com sua intensidade.
— Foda-se a dívida — ele rosna, sua respiração em mim, a meia
polegada de um beijo que eu seria incapaz de recusar e que eu me odiaria
por aceitar. — Tudo o que tenho não é uma fração do que teria pago por
você. Nunca duvide disso.
As palavras derretem dos meus lábios, não ditas. Ele cheira a cloro e
luxúria. Como uma relação simbiótica entre dor e prazer — sangue
escapando de uma ferida e sangue correndo entre minhas pernas.
Ele se afasta como se isso levasse toda a força que ele tem.
Desta vez, não tenho perguntas exigentes para mantê-lo comigo, ele
entra sem olhar para trás.
Todas as minhas perguntas são para mim e não quero as respostas.
 CAPÍTULO VINTE E DOIS
VIOLETTA

Faço as refeições sozinha, deixando as sobremesas que faço para

Santino em um prato embrulhado. No dia seguinte, a massa sumiu e ele
também. Ele é como o Papai Noel, comendo os biscoitos que as crianças
prepararam e deixando migalhas para trás.
Às vezes, acordo convencida de que ele veio até mim no meio da
noite. Eu posso sentir o cheiro persistente de sua colônia e sabonete. Nunca
entrei no quarto dele, então imagino os frascos de produtos de beleza que
ele usa. Caro. Italiano.
Mas principalmente sonho com Malta. E os dias que vou roubar de
Santino por me colocar aqui.
Li todos os livros da casa. Ou tentei. Todos eles, até o último, estão em
italiano. Até a bíblia. É hilário para mim que ele tenha uma bíblia. Todo
mafioso que eu conhecia era um homem devoto que frequentava a igreja,
apesar de comandar uma operação tão imunda.
A casa não tem um único artefato ou fotografia pessoal, mas isso
muda no dia em que Gia irrompe no pátio balançando um molho de chaves.
— Adivinha o que eu tenho? — ela pergunta com meio sorriso.
Eu olho para cima de um livro que poderia ser um romance ou não
ficção sobre os Camorristi.
— Um hábito irritante de me fazer adivinhar o que está bem na minha
frente? — Eu lambo meu dedo e viro uma página em uma falta de
curiosidade performática.
— O café estava lento hoje — diz ela sem fôlego, tentando
acompanhar sua mistura de italiano e inglês. — E então eu peguei isso
emprestado de Santino!
Ela toca as chaves novamente, olho para ela de lado da pia enquanto
lavo minhas mãos. O que as chaves abrem, exatamente? Eles são uma
saída? Gia está entregando sua confiança em um pequeno anel de prata?
— O que você quer dizer com emprestado?
— Eca! Menina! — Ela revira os olhos. — Vamos decorar este museu
de uma casa! — Eu mal terminei de secar minhas mãos, mas ela pega a
toalha e me puxa para fora pelo pulso.
As chaves aparentemente abrem a garagem, dentro da garagem há
um armário, dentro do armário há caixotes trancados de coisas que não
foram abertas desde que Santino se mudou para cá de Napoli.
Gia pega um pé-de-cabra da parede quando entramos, ainda
balbuciando como um riacho.
— Antes de você se mudar para cá, ele disse... — Gia aprofunda sua
voz para soar como Santino enquanto eu abro o armário. — Coloque as
coisas ao redor. Faça a casa parecer um lar.
A luz acende-se automaticamente para revelar pilhas de caixotes de
madeira com o carimbo FRÁGIL — ESTADOS UNIDOS — FRÁGIL.
Bem, ela falhou, mas eu tinha que dar crédito aos dois por tentarem.
— Eu nunca cheguei a isso — diz Gia, esforçando-se.
O topo do primeiro caixote surge com o rangido de pregos de aço e o
estalar de pinho sob o pé-de-cabra. No interior, uma pintura de uma
paisagem à beira-mar e uma estátua de ouro de uma dama nua na outra.
— Uau — eu digo, impressionada com o quanto brega é.
— Eu sei — diz Gia. — É lindo.
Como diabos eu acabei aqui, em um armário com uma garota que
admira essa monstruosidade?
Enquanto isso, Scarlett está tendo o melhor momento de sua vida de
férias. Pôr do sol, festas, novos amigos rindo com bebidas.
Pegando o pé-de-cabra, trabalho na próxima caixa, depois na próxima
enquanto Gia avalia o valor do conteúdo. Quando foi a última vez que fui
fazer as unhas ou o cabelo? Eu não consigo me lembrar. O que eu me
lembro são as férias de uma vida que eu deveria passar para comemorar o
meu primeiro verão na vida adulta.
Quão difícil pode ser convencer Santino de que devemos deixar o país
de férias?
Talvez se eu expressar direito. Estaríamos mais seguros. Poderíamos
relaxar. Podíamos aprender um com o outro como marido e mulher sem nos
preocuparmos com o sequestro.
— Violetta! — Gia chora, percebo que estou suando e ofegante com as
palmas das mãos lisas empoladas pelas bordas do metal octogonal. Eu levei
o pé-de-cabra para cada caixa, abrindo-as com golpes violentos e jogando as
tampas fora sem olhar dentro das caixas.
O pé-de-cabra cai contra o chão de concreto com um tinido forte e
depois dois cliques menores, até que a ferramenta se acomode e tudo o que
podemos ouvir é o som áspero da minha respiração.
— Você está bem? — Gia está com medo agora, isso parece certo.
Parte de mim quer que ela seja boa e assustada, então não sou a única.
Eu limpo minha testa com minha manga. Ela volta escura de suor.
— Vamos ver o que temos — eu digo, caindo de joelhos na frente de
uma caixa do tamanho de um caixão. — Algo aqui tem que não ser nojento.
Ela se ajoelha do outro lado da caixa e nós puxamos a tampa juntas. A
última das unhas range em protesto antes de ser completamente apagada.
Dentro, uma grande caixa de madeira e três menores repousam dentro de
uma cama de papel picado. Eles têm travas prateadas simples,
economizando alguns minutos de trabalho ao pé de cabra.
Eu destravo o grande. Outra estátua. Não uma mulher dourada desta
vez, mas um jarro com tampa com um cavalo pintado nele. O esmalte azul
estava rachado em todo o padrão e a tampa uma vez tinha algo saindo do
centro, mas se partiu em algum momento, deixando um círculo plano de
cerâmica avermelhada.
— Isso é interessante. — Eu chego para removê-lo, mas acho melhor
não tocá-lo.
 — Parece velho — responde Gia, totalmente desinteressada enquanto
abre a trava de uma caixa menor que é do tamanho de uma torradeira.
— O que tem aí?
— Tedioso. — Ela a fecha e passa para a próxima, mas eu já aprendi
que apesar de gostar de Gia, ela e eu temos estéticas e valores de vida
diferentes, então eu a puxo e abro a tampa.
Está cheio de fotografias. A de cima é de duas pessoas que não
reconheço de pé à beira-mar em um mundo preto e branco. Eu o viro.
Minúsculos AGFAs cinza correm diagonalmente no lado branco e 1963 está
escrito em tinta azul.
O velho mundo existia em um tempo antes do digital.
— Eu gosto disso — diz Gia. Eu olho para cima. Ela está segurando um
ovo de vidro azul que é bom o suficiente.
— Eu também. — Concordar com ela a faz sorrir, ela o coloca de lado
para poder pegar a próxima caixa.
Eu folheio as fotos. Santino é fácil de reconhecer em cada um.
Um de um grupo de garotos suados, braços em volta um do outro
como se tivessem acabado de ganhar um jogo de bola ou uma briga no
campo empoeirado atrás deles. Mesmo assim, Santino tinha uma beleza que
uma camada de sujeira não conseguia esconder. A linha reta do nariz e a
plenitude dos lábios são traços que ele carregava desde a infância em uma
mão, a arrogância, na outra.
No próximo grupo, ele se destaca imediatamente. Todos os garotos
estão de terno com punhos gastos e gravatas tortas, segurando grandes
velas brancas. Confirmação. Isso faria dele doze ou treze anos, o que
significava que eu estava... eu franzo a testa, fazendo as contas na minha
cabeça.
Eu nem estava viva então.
— Você está bem? — Gia pergunta, olhando para cima de outro
artefato antigo em forma de cavalo de terracota com a cabeça quebrada.
 — Sim. — Eu passo a foto de confirmação para o lado.
A próxima foto é apenas ele em um pátio entre quatro prédios de
apartamentos, parado na beira de uma fonte de calcário. Ele é um jovem
agora em jeans e uma camiseta dois tamanhos maior. Seu cabelo se
desdobra ao vento e a camisa gruda em seu corpo de um lado.
Ele é forte, anguloso, pronto para a violência. Quando ele se juntou à
máfia? Quando isso se tornou sua vida, quando apenas algumas fotos antes
ele parecia tão jovem e feliz?
Há uma porção de bebês que não reconheço. Homens crescidos em
torno de uma mesa de jantar. Uma refeição com vista para a bela paisagem
Kodachrome.
Todos são da Itália. Nenhuma família, nenhum evento, é documentado
de seu tempo nos EUA.
Não há nada aqui que ele valorize. Até as fotos de si mesmo provam
isso.
Eu folheio o resto rapidamente, congelo nas feições de Santino
novamente porque desta vez, elas são como facas em sua intensidade e
definitivamente não porque eu as memorizei.
Ele está ao lado de um jovem da mesma idade com uma cicatriz na
lateral da boca. Ele parece vagamente familiar, como se eu tivesse visto
outra foto dele em algum lugar. Eles estão de cada lado de um homem que
me tira o fôlego.
Não porque eu o memorizei, mas porque não precisava.
Aquele queixo com covinhas. Os olhos arregalados. As cem maneiras
sutis que eu o vejo toda vez que me olho no espelho.
Eu sou ele.
Ele sou eu.
A raiva que ferve em meu coração pertence ao homem que me criou.
Claro que Santino conhecia meu pai há muito tempo. De que outra
forma a dívida foi contraída? De repente, inesperadamente, estou cara a
cara com o homem que me vendeu.
Meu pai.
Eu poderia culpar Santino porque ele é bastante responsável, ele está
vivo para ser culpado. A verdadeira culpa, no entanto? A verdadeira culpa
está nesse idiota sorridente, com covinhas no queixo e para trás. O homem
que - na morte - nos abandonou e prometeu sua primeira filha a um homem
quase uma década e meia mais velho. Se não estivéssemos na América, eu
provavelmente teria me casado no dia seguinte à minha primeira
menstruação. Uma noiva criança, roubada e apagada.
Uma bola de arrependimento e raiva estava se formando em minha
garganta e quando chega o momento de soltá-la ou engasgar com ela, cuspo
na imagem do meu pai. Aterrissa bem entre os olhos dele – e meus –
arregalados e parece certo. Parece sua penitência.
— Violetta! — Gia chora deixando cair um punhado de papel picado
como se o choque afrouxasse seu punho.
A compulsão de limpá-lo, pedir desculpas, ser a filha obediente que
nunca tive a chance de ser, quase me ultrapassa antes que eu o mate.
Entrego a Gia a foto gloriosa. Ela olha para ele como se fosse feito de
merda e talvez seja. Coloco-o em cima de uma caixa onde ela possa alcançá-
lo.
— Dê isso para o seu primo — eu digo. — Da próxima vez que você o
vir no café, diga a ele que eu sei.
Eu saio antes que ela possa concordar.
Eu rejeito este casamento.
Rejeito esse marido, suas regras e a cultura que nos uniu contra minha
vontade.
 CAPÍTULO VINTE E TRÊS
VIOLETTA

Nunca foi Zio. Meu tio não tinha o poder de trocar, vender ou me
entregar. Era meu pai, quanto mais penso nessa foto, mais sei que não foi
uma infeliz vítima da camorra.
Ele sabia. Zio se ajoelhou aos pés de Santino, implorando por minha
vida, porque meu próprio pai a usava como uma pilha de moedas.
Meu pai conheceu Santino quando jovem, aquela foto não era de três
homens que se encontraram em uma festa. Eles eram próximos e os laços
eram calorosos, apertados com negócios e comércio de escravos.
Cuspir em meu pai morto não trouxe tanta alegria quanto eu
esperava, mas foi uma ação tangível, não importa o quão inútil, contra o
homem responsável por me colocar aqui.
Porque agora eu sei que foi ele e estou enlouquecendo.
Ele está voltando para casa, não tenho ideia do que vou dizer a ele.
Imaginando suas maçãs do rosto cheias alinhadas com a minha saliva, ando
pelos cantos do quintal e encontro uma fileira de ervas daninhas não
cuidadas.
Eu puxo as folhas de dente-de-leão.
Eles vão voltar, eu também. Ele não pode mais me manter.
O negócio está cancelado. Ele pode bater na minha bunda mais uma
centena de vezes, mas eu nunca vou parar de correr mais do que um dente-
de-leão vai parar de crescer.
Invadindo a cozinha, decido assar tudo em uma torta e servir.
Já há uma panela de sopa de casamento italiana no fogão, o que é
quase irônico demais para ser uma piada do caralho.
Encontro algumas folhas de escarola na geladeira, alcaparras na porta
 31
da geladeira e farinha 00 suficiente para enterrar a cidade inteira.
— Não, não! — Célia grita, arrastando os pés enquanto eu escaldo as
folhas, com os braços estendidos para resgatá-las.
— O quê? — Eu pergunto como se não soubesse qual é o problema
dela, jogando nozes picadas sobre as folhas verdes escuras, esperando que
ela diga que estou invadindo seu território para que eu possa corrigi-la,
porque eu cansei de ser enfeite. Sim, eu vou correr e correr, mas enquanto
eu estiver aqui, esta cozinha é minha.
— Você não pode colocar dente-de-leão — diz ela, os braços cruzados
porque tudo isso deveria ser óbvio. Ela franze os lábios em uma linha
apertada e balança a cabeça como se estivesse tendo uma convulsão.
— As folhas de dente-de-leão funcionam desde que você as pique bem
e adicione uma pitada de açúcar. — Olho para ver como ela está, depois
volto para os legumes salteados. — Isso é o que Nana disse.
Celia está de pé sobre a bola de massa que eu comecei para a crosta,
não querendo contradizer a vovó de ninguém. Seu pescoço se quebra em
urticária e sua garganta convulsiona com um gole forte.
Ela está com medo, seu medo só me irrita ainda mais.
— Seu pai também estava em uma posição comprometedora? — Eu
espeto os verdes, porque foda-se essa torta e foda-se Santino por assustar
todas as mulheres nesta casa. — Santino te comprou como cozinheira antes
de me comprar como esposa? Você foi vendida para proteção? Seu pai
também estava tão envolvido na máfia que vendeu você para conseguir
outra coisa que queria? Huh?
Celia não responde, mas como as folhas murcham, continuo fazendo
perguntas que não têm nada a ver com ela.
— Você estava aqui quando seu precioso Re Santino me comprou?
Veja, do jeito que eu imagino, Rosetta foi vendida primeiro. Ela morreu e eu
só posso imaginar o quão chateado o cara estava..., mas não chateado o
suficiente para lutar contra o rei. — Desligando o calor, eu me amaldiçoo
32
com a verdade. — Ninguém quer o pequeno. O feio. La seconda scelta .
 Não sei o que me deixa mais irritada: o pensamento de que meu pai
era tão incompetente que precisava prometer a sua filha ser salva ou que
meu pai estava envolvido em uma besteira tão corrupta, ele jogou sua filha
aos lobos porque ela era um ativo depreciativo.
Célia desvia o olhar, mandíbula cerrada, então tira uma faca do bloco.
— Quando Nino me deixou — diz ela, empurrando a bola de massa
para o centro do balcão. — Eu tive uma escolha. Trabalhar aqui... — ela
parte a bola em duas — Ou morar com meu pai.
Ela enrola a manga até o cotovelo, quando não consegue mais enrolar,
puxa metade do bíceps para revelar pontos de pele enrolada do tamanho de
uma ervilha. Eu já tinha visto esse tipo de ferida antes. Sou treinada para
saber o que são, quando observadas em crianças, eles solicitam um
telefonema imediato para as autoridades.
— Ele nem fumava — ela diz com um rosnado. — Mas ele os
comprava para quando eu desobedecesse. Ou queimasse o molho. Ou
quando meu marido encontrava alguém mais bonita. Ou quando ele acha
que eu parecia muito com mamãe.
Ela abaixa a manga, depois enxuga o olho com a manga fungando
corajosamente antes de largar a faca para levantar a tampa da panela de
sopa com uma mão para poder mexer com a outra.
Não sei como funcionam essas dívidas da vida, mas destruíram minha
vida, a cultura que permitia as dívidas também permitia que o pai de Celia a
queimasse com cigarros.
Quero voltar a sentir saudades do meu pai em vez de odiá-lo, mas
agora acabou.
Eu terminei. Feito. Arruinado.
Com a batida da porta da frente, a casa de Santino.
Homens.
Malditos homens.
Aparece para a comida e pouco mais.
 Um homem já se engasgou com a sopa de casamento italiana? Porque
quero desejar o possível, neste momento, fingiria que nunca ouvi falar da
33
manobra de Heimlich .
— Celia — eu digo suavemente. — Você está segura aqui. Eu não
quero pegar seu emprego, mas você tem que ir agora. — Eu olho para ela e
embora ela seja quinze centímetros mais alta do que eu, estou olhando para
ela. — Agora mesmo.
Ela sai sem dizer mais nada, um segundo depois, Santino aparece na
porta da cozinha, parado ali como se nada tivesse mudado entre nós.
Talvez nada tenha.
Tudo mudou entre mim e meu pai morto, mas parece que algo está
diferente com meu marido.
Santino pega as duas tigelas, sem dizer uma palavra, as coloca do
outro lado do balcão da cozinha, onde nunca comemos. Ele sempre come
comigo na sala de jantar, acho que ele está colocando para eu levar para a
sala formal. Em vez disso, ele pega colheres da gaveta e coloca uma no lado
direito de cada tigela, pega uma terceira colher de chá e coloca no parmesão
que tirei da geladeira.
— Venha — diz ele suavemente. — Eu estou com fome.
Ele se senta na cadeira, pega dois guardanapos da cesta e coloca um
no colo. O outro, ele estende enquanto eu me sento e o coloca sobre minha
perna. Ele pega a colher quando estou acomodada, porque ninguém come
até o rei começar, depois larga em favor do parmesão.
— Então — diz ele, pairando uma colher de queijo sobre a minha
tigela. — Parmegiano?
— Claro. — Não consigo olhar para ele, então vejo a poeira assentar
na superfície da minha sopa, cobrindo os pedaços de salsicha como neve nas
montanhas.
Ele draga o queijo e usa a colher para cortar o diâmetro da sopa. Ele
come como um homem esperando alguém falar antes dele, mas eu não sou
alguém. Já lhe enviei essa foto. Isso é comunicação suficiente para mim até
que ele diga algo que eu já não esperava.
— Você sabe, então? — ele pergunta, finalmente.
— Eu não sei de nada.
— Sobre seu pai.
— E meu pai?
— Jogos me deixam impaciente, Violetta.
Eu dou de ombros e como a porra da minha sopa de casamento. Não
olho para ele, mas sinto a impaciência que ele prometeu junto com algo
novo. Curiosidade, talvez. Ele quer saber o que eu sei, embora eu suponha
que seja por motivos comerciais, digo a mim mesma que há mais do que
isso.
Quando minha tigela está vazia, eu limpo minha boca e olho para ele
na luz plana da cozinha.
Ele está cansado.
Poderoso, bonito e exausto.
— Você conhecia meu pai — eu digo. — Vocês eram amigos. Esta não
é uma foto de três caras que não se conhecem. O resto eu preenchi, mas
isso é tudo que eu sei com certeza.
— É isso? — Sua voz é uma ameaça, mas também revela preocupação.
Santino tira a foto dele e de meu pai do bolso e a coloca entre nós.
Meu cuspe está seco, mas é inconfundível na superfície brilhante.
— Armando trouxe isso. Gia está chorando porque queria me dizer
que você fez isso, mas ela roubou as chaves e estava com medo.
— Outra mulher assustada. — Não é engraçado, mas eu rio sozinha
porque as peças estão clicando. — Bom trabalho, grande homem.
Eu espeto uma salsicha com a ponta da minha colher.
— Por que você cuspiu nele? — ele pergunta, ignorando meu último
comentário. — Porque éramos amigos?
 — Claro que isso é tudo que você tem que admitir. Eu sabia que você
olharia para a foto e diria 'E, allora? Este sou eu e Emilio em um casamento.
Nós moramos na mesma comuna, hein?' — Seu sorriso me desarma do jeito
que minha imitação de seu sotaque aparentemente o desarma. — E você
não diria outra palavra. Você só vai me dar aquele olhar frio e duro para me
colocar no meu lugar e ir embora. Mas... — Eu me inclino para frente e
coloco minhas mãos nos joelhos. — Se eu cuspir nele, você saberá em seu
coração que eu sei, porque isso é muito fácil. Ele deixa você fora do gancho.
Eu quero que você saiba o que eu penso. — Deslizando do banco, coloco as
colheres nas tigelas vazias e pego uma em cada mão. — Quero dizer-lhe o
que acredito.
— O que, então, Forzetta?
— Você me deixa pensar que meu zio me vendeu, quando foi meu pai
quem fez isso. — Coloco as tigelas perto da pia para não ter que olhar para
ele. — Meu pai me deu a você como garantia de uma dívida. Eu não sei o
quê. Mas ele te pagou de volta, integralmente. Você não queria ser pago de
volta. Você queria colecionar. Por quê? Talvez para mostrar sua força para
outra pessoa? Ou para provar um ponto? Mas no final, quando ele não me
deu a você, você atirou nele e na minha mãe, as duas pessoas que se
opuseram, quando minha família nos trouxe aqui para me esconder, você
nos seguiu para não parecer um idiota do caralho.
— Sua boca — diz ele logo atrás de mim. Ele se moveu tão rápido e
silenciosamente, eu nem sabia que ele estava lá até que ele falou.
— Você está tão preso quanto eu — eu digo para os pratos sujos,
agora muito consciente dele pela energia que irradia de seu corpo.
— E é nisso que você acredita?
— Sim.
— Tudo isso?
Ele está tão perto que eu mal posso me virar, ele não se mexe quando
eu o encaro.
— Por que não deveria?
 Ele pega meu queixo e olha profundamente em meus olhos. Eu só
posso desviar o olhar por um momento antes que ele me puxe de volta. Eu
apertei minha mandíbula. Se não tenho controle sobre meus olhos, posso
pelo menos controlar a boca que ele continua mencionando.
— Você é muito parecida com ele. — diz ele, seu polegar acariciando a
fenda no meu queixo. O resto do meu corpo fica dormente para que as
terminações nervosas sob seu toque possam enviar um sinal para o meu
cérebro e descer para o meu núcleo ao mesmo tempo. — Ele era feroz e
leal, não renunciou a nada até que fosse absolutamente necessário. — Ele
abaixa a mão e dá um passo para trás. — Você significava tudo para ele.
— Então por quê?
Ele dá outro passo para trás, quando essa distância aumenta, também
aumenta meu pânico de que não é tudo culpa do meu pai, mas do meu
marido. Eu estava muito confortável em perdoá-lo.
— Porquê, Santino? Você o fez?
— Não.
Santino fazendo outro homem desistir de sua filha apenas para
dominá-lo.
Poderia ser.
Também pode ser que meu pai não tenha me entregado. Era possível
que meus pais tivessem morrido para me proteger, Santino tenha atirado
neles por desafio.
— Você o ameaçou? — Eu digo para calar o emaranhado de
pensamentos antes de que tudo se desfaça. — Ou minha mãe? Rosetta? —
Minha voz aumenta a cada palavra. — O que você fez? — Eu grito, porque
não posso me permitir acreditar que Santino matou meu pai, minha
necessidade de isolar meu marido do pior dos meus medos é mais
assustadora do que a própria possibilidade.
Santino me pega pelo bíceps, inclinando-se ao nível dos olhos.
— Eu fiz o que ele me pediu.
 — O que ele pediu?
Quem poderia pedir ao rei algo tão grande e ser satisfeito?
— Ele era meu chefe, Forzetta.
Todo o medo endurece em algo rígido e quebradiço, porque eu
acredito nele, com isso, meu mundo se despedaça.
 CAPÍTULO VINTE E QUATRO
VIOLETTA

Este quarto, novamente. Ele cobre tudo na minha nova vida. É para
onde eu vou quando as coisas terminam e começam. Estar sozinha.
Esconder. Ser encontrada.
Quatro paredes. Três opacas, quebradas por uma porta do banheiro,
uma porta do armário e uma porta de fora — todas fechadas. A quarta
parede é de vidro de canto a canto, tão clara que sinto como se pudesse sair
da beirada do chão. Este quarto é um dos muitos da casa de bonecas de
Santino, com seus móveis ornamentados risíveis e paredes pintadas com a
perfeição pura e branca da reprovação.
Eu me agacho no mesmo canto da noite em que ele me levou,
tentando afundar no mesmo desamparo para poder desenterrar a mesma
força, mas não vem. Não sou mais uma vítima infeliz. Eu sei quem ele é
agora, eu sei quem eu sou.
Ele é o homem que me carregou até aqui sem dizer uma palavra, sou
cidadã de um país que odeio.
Principalmente, sei por que estou aqui, isso me impede de protestar
contra minha própria inocência, porque não sou uma espectadora na guerra
de outra pessoa. Eu sou uma jogadora nisso, tenho sido desde o início -
desde o momento em que olhei para a foto de meus pais na rua e decidi que
o italiano do artigo era muito difícil de ler. Ou no momento em que decidi
acreditar que um comerciante e sua esposa – que nunca esteve envolvida
com a camorra – foram atingidos do lado de fora de sua loja porque outra
pessoa foi alvejada.
No minuto em que acreditei que o aparato para levar minha irmã e eu
para a América apareceu do nada – ou quando acreditei que meu tio
poderia manter as mãos limpas e ainda receber uma visita de Re Santino
quando me aproximava da feminilidade, voluntariamente neguei a verdade
que corria em minhas veias.
 Quando Elettra falou sobre a troca de filhas e eu dei de ombros
porque achava que estava a salvo disso, deixei de ser um espectador
inocente com credibilidade para desprezar as tradições retrógradas de meus
ancestrais.
Há uma liberação para admitir o que eu evitei chamar pelo nome.
Eu sou filha de um capo. Sempre fui e sempre soube disso. A admissão
me dá alívio suficiente para adormecer, mas a auto repreensão afasta os
sonhos.
Os dias passam naquela sala de três paredes. Cortei um caminho entre
a esquina e o banheiro. Eu fico lá por horas, às vezes, mergulhando em uma
banheira de água limpa e morna até eu tremer.
Eu sou este corpo de dedos de ameixa? Esses lábios azuis?
Eu sou os ombros caídos e os mamilos endurecidos pelo frio?
Onde está o meu pai? Onde está a máfia? Está no meu corpo? Passou
pelo DNA, nas minúsculas células que se desprenderam da minha pele e
renasceram na minha medula, cagaram e se tornaram novas?
Está nos hábitos da minha mente? Meus neurônios são padronizados
para as rotinas de uma vida criminosa? Para ver em torno do trabalho duro.
Para procurar o atalho. Minha preguiça acadêmica — a aceitação de notas
excelentes sem esforço — era uma espécie de falsidade? Uma escolha? Ou
um pecado na genética da minha alma?
Está escuro, depois claro, depois escuro, depois claro em um padrão
que é o mesmo de sempre e o mesmo para todos, não importa o que seu pai
pensasse que valessem.
Um mergulho na piscina me acorda.
Santino está lá embaixo, nadando. O mesmo de sempre, mas agora
causa uma pontada de náusea nas minhas entranhas.
Um prato com um sanduíche meio comido está na bandeja ao lado da
porta. Deve ser meu, mas não me lembro de ter comido.
Reconheço os sintomas do choque mental.
 Eu sinto tudo e nada.
Estou entorpecida e com uma dor emocional excruciante.
Estou confusa com clareza cristalina em cada pensamento.
Quando me levanto, meus joelhos doem e minhas costas sacodem de
dor, mas eu me afasto e vou até a janela.
A lua da meia-noite reflete as ondulações da água em um funil de
purpurina. Ele é cortado pela lâmina em forma de Santino enquanto ele
corre pela piscina, nadando como um tubarão preso em um aquário
pequeno demais. Como eu, numa casa de bonecas com paredes de vidro
sem ter para onde ir, porque sempre morei aqui. Eu nunca estive
verdadeiramente em estado selvagem.
Não que sejamos parecidos ou que nos entendamos. Ele me tirou de
uma gaiola e me colocou nesta que ele construiu em torno de si.
Pode ser.
Ele não merece o benefício da dúvida, mas eu também não.
Pode ser.
O que quer que tenha acontecido na minha vida há apenas uma
pessoa que sabe e entende o que é, e não sou eu.
Então desço as escadas, atravesso a casa escura e do lado de fora,
onde Santino sobe para tomar ar na beira da piscina e me avista quando
sacode a água do cabelo.
— É bom ver você — diz ele, pela primeira vez, eu acredito nele.
É bom vê-lo também, mas não lhe devo uma palavra gentil. Ou talvez
minha resistência seja apenas a falsa encenação americana que tenho feito
minha vida toda.
— O que você está olhando? — ele pergunta como se não soubesse.
Um captor americano sob uma lua americana, quero dizer a ele.
Em vez disso, sou honesta.
 — Você.
Suas feições são escuras ao luar, então o sorriso predatório que rasteja
em seu rosto é despojado do traje agradável. Os dentes brilham brancos e
perfeitos – afiados na frente para me morder em pedaços, emoldurados por
pontos para quebrar minha pele e planos perto da fonte de poder da
mandíbula para que meu corpo possa ser dilacerado.
Ele se afasta da parede e dá uma cambalhota debaixo d'água. Seus
abdominais brilham na luz da piscina enquanto ele empurra. Ele deve saber
que é tão bonito quanto qualquer gato elegante no topo da cadeia
alimentar. Ele deve saber que pode usar isso para me atrair, me chocar com
uma mordida venenosa para que possa se deleitar em me comer, descartar
os ossos e deixar o resto em uma casa de bonecas construída na encosta de
uma colina.
Tenho pavor dessas visões. Quando ele sai da piscina, pingando e
brilhando, meu sangue acelera para fugir, voltar para o meu quarto de três
paredes, mas não consigo. Como uma gazela abandonada na grama alta, fico
quieta, esperando a culminação para a qual nasci.
— Eu não quero ouvir mais mentiras — eu digo.
— No que você não acredita?
Que eu me conheço.
Que minha vida antes de você era a que eu deveria viver.
Que você se importa comigo.
Ele quase parece um menino na luz, sombras apagando as linhas e
cicatrizes e ferocidade em suas bochechas. Seu cabelo está bagunçado, seus
dentes brilham. Ele cheira a sabão e cloro. Eu quero pressionar meu nariz
contra seu pescoço e respirar tudo.
— Desculpe, minha pequena Violetta. — Ele segura minha bochecha e
me acaricia com o polegar. Encontro-me inclinada para ele, absorvendo toda
a atenção que ele está disposto a dar.
Onde está Forzetta, neste momento?
 Quando ela se tornou a pequena Violetta, virando o rosto para a
palma de um monstro para tentar seus lábios a beijá-la?
Antes que eu possa, ele tira a mão da minha bochecha para se agachar
na minha frente.
— Isso dói mais do que ser arrastado para dentro de um carro — diz
ele.
Olhando para o espaço entre meus pés, eu aceno.
— Por quê?
Ele está sendo mais do que legal. Ele está mostrando compaixão e eu
quero odiá-lo por isso, mas eu simplesmente não tenho forças. Não tenho
mais ninguém para conversar.
— Achei que fosse diferente.
Essas palavras, com seu parceiro, mas não sou, embaçam minha visão.
Eu não olho para Santino. Não posso. Sou apenas eu e o concreto entre
minhas sandálias, onde uma estrela da escuridão apareceu de uma gota de
água que caiu de seu corpo ou uma lágrima que caiu do meu.
— Eu pensei — continuo, mas o nó na minha garganta me para por um
momento. — Achei que não me encaixava aqui. Eu pensei que você veio e
me arrastou para um lugar que eu não pertencia. Para trás. Eu pensei... —
Eu tive que engolir em seco novamente e outras duas estrelas escuras se
juntaram a primeira entre meus pés. — Pensei que era melhor que esta vida
e melhor que você. Sinto muito se isso magoa seus sentimentos, mas não
realmente.
Ele pega minhas mãos nas suas como se estivesse juntando massa
levedada, suavemente, mas com convicção.
— Meus sentimentos não estão feridos.
— Eu nunca tive uma chance — eu digo. — Esta é quem eu era desde
o início. Todo o resto era falso. Eu estava atuando e nem sabia disso.
— Forzetta. — Ele pega meu queixo e vira meu rosto para ele, mas não
consigo olhar em seus olhos agora. De alguma forma, passei de um pouco
Violetta para Forzetta, mas não me sinto nem delicada e bonita nem
poderosa para o meu tamanho.
— Sabe o que isto significa? — Eu pergunto, ainda de costas, de frente
para uma planta em um vaso que não tenho interesse.
— Não. — Eu posso dizer que ele tem algumas ideias do que quero
dizer, mas nenhuma delas está correta, porque ele me teve direito desde o
início.
— Isso significa que eu não posso lutar contra isso.
Ele deixa sua mão cair, mas o resto dele está imóvel. Na pausa, ouço
seus pensamentos na minha cabeça e volto minha atenção para ele.
— Você quer dizer que eu nunca deveria ter lutado contra isso — eu
rosno.
— Não.
— Então você quer dizer que é culpa de Zia por me criar dessa
maneira. Ou da América. Ou você quer dizer que não importa, desde que eu
aceite, certo?
— O que eu quero dizer... — ele se levanta, meus olhos seguem os
dele como se estivessem na coleira — É que eu vou perder a luta.
Claro que ele iria. A resistência o mantém excitante. Eu achava que era
melhor do que a minha situação, ele sabia disso. Ele o usou para me
controlar, sem deixar transparecer de onde vinha o controle. O que é mais
divertido do que uma marionete que pensa que é uma garota de verdade?
Mas ele não parece satisfeito consigo mesmo. Ele parece
envergonhado, isso não é tão recompensador quanto eu achava que seria.
— Você acha que ele teria me contado? — Eu pergunto — Meu pai?
— Te dizer o quê?
— Que ele me prometeu a você?
— É complicado.
Claro que ele diz que é complicado, porque ele acha que eu não
consigo lidar com isso.
— Ciò che non è, Santino?
O que não é, Santino?
Ele dá uma risadinha que é mais frustração do que prazer.
— A língua italiana não é — diz ele. — Cosa non lo è, Violetta. O 'o que'
é uma ideia. Não é uma coisa. Você diz cosa non lo è.
— O 'o que' em 'qualquer coisa' é uma coisa ou uma ideia?
Ele se joga em uma cadeira, se inclina para trás e apoia o tornozelo no
joelho, porque depois de todas as minhas lágrimas e perguntas, ele tomou
uma decisão, é isso que importa.
— Você vai aprender a falar.
Claro que eu poderia falar muito bem, mas quando alguém do país
antigo diz para falar no final de uma frase, ele quer dizer falar italiano, como
se estivesse soltando uma palavra desnecessária. Se alguém fala, fala a
nossa língua. Caso contrário, eles estão apenas conversando.
E apesar da percepção de que estou agora - e sempre estive -
mergulhada em seu mundo, ainda me sinto como se estivesse sendo
arrastada para ele.
— Meu Zio tentou. Eu não sou boa nisso.
— Perguntei se você era boa nisso?
— Eu perguntei por que fui prometida a você? E você respondeu? Não.
Perguntei pelo que fui negociada? E você respondeu? Não.
Espero que ele me deixe de joelhos e me diga o que vai fazer comigo
na próxima vez que eu exigir respostas para perguntas que ele não gosta,
oferecendo um referendo sucinto sobre a destruição do meu corpo com seu
pau, minha pele formiga com antecipação.
— Eu vou explicar para você — diz ele em vez disso. — Tudo isso. Eu
vou responder tudo.
De repente, estou ereta na minha cadeira com uma série de perguntas
alinhadas na minha boca.
— Sério?
— Si. — Ele acena definitivamente. — Quando você perguntar
perfeitamente em italiano e conseguir entender as respostas sem me dizer
para ir devagar.
Eu caio de volta para baixo. Isso era o mesmo que dizer que ele nunca
me contaria.
— Vamos trabalhar nisso todas as noites. — Ele não reflete minha
decepção nem registra minha oposição, porque o rei decidiu, isso é tudo.
— Foda-se isso — eu resmungo.
— Santo Dio, essa boca.
— Eu ouvi você dizer muito pior, DiLustro.
Ele ri. Isso me lembra o dia no Flora Boulevard, no bom sentido, antes
34
de tudo ir para o sul . Como discutir A Ilíada o fez rir alto. Como ele me
beijou sob um céu azul cristalino. Como ficamos lindos por um momento.
Não é muito diferente de agora. Ele pode não me beijar, mas posso
sentir o fantasma de sua mão na minha bochecha e está perto o suficiente.
Eu gostaria de poder engarrafar a sensação de não ter medo dele, mas você
pode salvar a ausência de uma coisa?
Quando – tendo tomado sua decisão – ele se levanta e dá um tapinha
no meu ombro enquanto caminha de volta para casa, eu suspiro, sabendo
com certeza que a ausência dele não pode ser engarrafada e guardada para
mais tarde.

Todas as noites, por quatro noites que são um espelho das noites que
passei chafurdando no conhecimento de que não era quem eu pensava que
era, espero na espreguiçadeira que meu marido termine sua natação e
sente-se ao meu lado com uma toalha sobre seus ombros.
Ele me diz quem sou agora, ensinando-me a falar com quem sempre
fui.
Ele começa com o ritmo do sotaque — a música dele: onde acontece
35
na boca e no coração. Ele ri quando eu pareço o Chef Boy-Ar-Dee e
balança a cabeça em decepção quando eu pareço como se estivesse — com
a boca cheia de torta de maçã e cachorros-quentes.
Nós rimos, não me sinto mal por isso.
No sábado à noite, está um calor louco. Vesti um maiô deselegante,
apesar de ter vários melhores agora, porque não posso deixar nossas aulas
de italiano virarem uma chatice quando começo a pensar que posso
realmente fazer algum progresso.
Santino está atrasado, mesmo depois que o sol se põe, ainda está
quente como a boca de um cachorro. Largando o livro de vocabulário que
ele me deu, decido esperar na piscina assim que ouço seu carro parar na
garagem.
A água está alguns graus mais fria do que um banho, então eu entro
sem hesitar, colocando minha cabeça para baixo e ficando de cara para que
meu cabelo fique escorregadio para trás da minha testa.
Quando abro os olhos, ele já está do outro lado da piscina, os dedos
dos pés se curvando contra a borda.
Sem dizer uma palavra, ele mergulha. Nado para o lado e coloco meus
braços sobre a borda atrás de mim, observando-o dar duas voltas, movendo-
se pela água com a eficiência rápida de um tubarão. Ele aparece no final,
limpa a água do rosto e olha para mim de costas para a parede, eu estou
presa no lugar. Ele me injetou algum tipo de paralisante, como uma aranha
imobilizando sua presa antes de mergulhar, aparecendo bem na minha
frente.
— Você entrou na água comigo esta noite — diz ele depois de limpar a
água de seus lábios.
— Está quente lá fora. — Eu dou de ombros, perdendo
completamente o ponto.
Ele se aproxima, alavancando as mãos na borda de cada lado de mim.
Estou presa, mas não com medo.
— Estava quente ontem à noite também.
Eu não posso discordar. Mas ontem à noite eu não tinha pensado em
entrar na piscina com ele porque eu ainda tinha na minha cabeça que
compartilhar um mergulho era compartilhar demais. Eu não poderia dizer
por que isso mudou, exceto que a mudança foi sutil e complicada.
— Queria me refrescar esta noite.
Ele se aproxima.
— Não porque você queria que eu te beijasse.
— Não. — Agora ele disse as palavras e cada grama de determinação
se transforma em sal que derrete na água da piscina.
— Mas você quer que eu te beije.
Eu mal consigo dizer as palavras como um sussurro. — Eu quero.
Ele quase se move em câmera lenta até que nossos lábios finalmente
se tocam e o mundo inteiro explode ao meu redor. Meu peito parece
pesado e depois sem peso na virada de um centavo. Sua boca é ao mesmo
tempo misericordiosa e dominadora, gentil em sua propriedade, como se
pudesse ouvir e falar ao mesmo tempo.
Se eu não estivesse na água, meus joelhos teriam caído.
Santino se afasta e dá um beijo no meu pescoço. É agora que entendo
por que dizem que os orgasmos são pequenas mortes, eu nem gozei.
— Quero te adorar com meu corpo, minha Violetta. Eu nunca aceitarei
o que você não oferece. Mas você vai oferecer. Você vai abrir as pernas e
me oferecer todo o seu corpo. Seus peitos, sua boceta, sua bunda. Tudo
meu. Meu nome estará escrito em você.
Mal posso respirar com o pensamento disso. Quero que ele me
marque tanto que, faço uma centena de desculpas em minha mente por que
eu deveria. É esperado de qualquer maneira. Eu posso segurar meu coração
rápido enquanto entrego meu corpo. Posso usar o sexo para fazê-lo me
libertar. Eu posso deixá-lo me foder até que ele esteja entediado e me deixe
ir.
Estamos cara a cara, estou prestes a dizer sim para tudo, quando ele
me beija uma vez, com ternura e diz.
— Mas não esta noite.
Ele sai da piscina.
Eu sou deixada lá, me sentindo como uma mulher quebrando todas as
suas promessas para si mesma.
 CAPÍTULO VINTE E CINCO
VIOLETTA

Dia dos Pais.

Todos os anos, faço uma oração pelo meu pai no café da manhã. Eu
nunca perdi um, mesmo depois de todos esses anos. Zio me encorajou. Ele
nunca quis tirar o dia do meu pai de verdade. Aquele que nunca machucou
ninguém ou fez nada e foi assassinado nas ruas de qualquer maneira.
Aquele que me vendeu como escrava por um caminhão cheio de
laranjas ou pelo aluguel de sua loja. Talvez eu valesse algumas coisas na
delicatessen ou dez bilhões de liras. Quaisquer que fossem as dívidas que
ele contraísse, ele me atribuiu pelo resto da minha vida.
Hoje, eu odeio o feriado. Hoje, quero queimar tudo.
No jantar naquela noite, tento fazer uma cara feliz e agir como se isso
não me incomodasse imensamente, que não despertasse velhas
preocupações e medos, que eu não estivesse me afogando em uma vida que
não pedi - não importa as vantagens. Que estou totalmente bem em ser
arrancada de meus objetivos e sonhos para me casar com esse demônio frio
e atraente que me confunde mais a cada dia que passa.
— Algo está errado — diz Santino de uma forma que não é uma
pergunta, é um comentário na hora do jantar. Girando o garfo no centro da
colher para enrolar o fettuccine, não gosto que ele me conheça bem o
suficiente para fazer tais declarações ou que eu tenha a compulsão de lhe
dizer a verdade.
— Não é nada. — Eu ajudei Celia a desenrolar o macarrão e temperá-
lo com ervas, manteiga e uma camada de molho Romano — do jeito que eu
gostava — mas tinha gosto de chumbo.
— Mentiras não se tornam DiLustro.
Eu sou um Moretti. Sempre.
— Não me lembro de ter assinado nenhuma papelada para mudar
legalmente meu nome. — Estou me sentindo uma idiota mal-humorada e
não me importo. — E mentiroso parece ser seu nome do meio.
— Eu nunca menti para você — ele diz sério, sem se ofender, o que o
torna ainda mais difícil de lidar. — Sempre disse a verdade.
— Qualquer que seja. — Bebo vinho como se fosse uma esposa velha
e miserável, não uma garota menor de idade.
— Omitido, talvez. — Ele enfia um rolo na boca e fala em torno dele.
— Mas nunca menti.
— Isso não importa de qualquer maneira. — Eu giro meu fettuccine na
minha colher e sinto tanta pena de mim mesma que é patético.
— Sputa il rospo.
Cuspa o sapo. Uma expressão italiana que meus amigos não
entenderiam.
— É bobagem.
Santino pousa a mão na minha e diz — Experimente.
Meu maxilar para de funcionar, mas consigo manter minha boca
fechada para que o jantar não caia fora, porque ele não está sendo apenas
sincero, não apenas gentil, mas complacente. Ele não está exigindo
respostas. Ele está se abrindo para sugestões e é como se ele fosse um cara
diferente.
Eu não confio. Não confio nele e não confio em mim mesma, então
afasto minha mão enquanto engulo a cola que meu jantar se tornou.
— Não sei quem sou ou o que quero. — As palavras saem, seu
comportamento me deixando totalmente desarmada. Não posso impedi-los
e também não quero. — Eu deveria passar o verão viajando pelo mundo,
saindo com meus amigos, vivendo a vida universitária. — Meu garfo e colher
estão presos em um ângulo obtuso sobre meu prato, como se Medusa os
tivesse congelado no lugar. — Em vez disso, fui vendida para um casamento
e estou presa nesta casa, temendo por minha vida e pela de minha família,
então descubro meu pai… meu próprio pai foi quem me deu a você e eu o
odeio tanto. Muito, eu nem consigo pensar. Deveria estar me divertindo
com meus amigos. Eles vão esquecer que eu existo neste momento. Estou
presa aqui odiando você e meus pais e a mim mesma. Eu quero me divertir.
— Grito a última palavra como se fazê-la ecoar atraísse para mim. — Eu não
quero... fazer isso.
Os talheres com fettuccine meio enrolado caem no prato. Meu
coração parece que está prestes a se abrir e tudo o que posso fazer para não
chorar na frente dele é morder meu lábio até doer, tudo o que posso
esperar do cara na cabeceira da mesa é um grande e gordo durão. Merda.
— Eu sei — eu digo, incapaz de olhar para ele. — Che sfortuna.
Má sorte, garota.
Como se sua ociosidade me ofendesse, pego meu garfo e espeto meu
jantar.
Santino tira o guardanapo do colo e o coloca ao lado do prato antes de
afastar a cadeira da mesa.
— Vá embalar.
— O quê?
— Vá fazer as malas, pequena Violetta. Encontre todas as suas coisas
favoritas. — Ele fica. — Vai.
A pequena Violetta está indo para algum lugar.
Não Forzetta, o que é bom. Eu posso ser a pequena Violetta desde que
ele me mande para algum lugar um pouco mais longe do que Staycation
Villa.
— Preciso saber para onde estou indo. — Eu pulo o duh que fica na
ponta da minha língua. — Esquiar ou nadar... roupas diferentes.
— Vai estar calor — ele começa e no segundo antes da próxima
metade da frase eu imagino praias e ondas altas do Caribe — para onde
estamos indo.
Nós.
Para onde vamos.
 Ele está do lado de fora, latindo ordens em italiano rápido demais para
eu entender.
Bem, esta vai ser uma lua de mel tardia mais do que uma farra de
férias de verão.
Eu jogo todas as minhas roupas novas em uma mala que magicamente
apareceu deixada na minha cama. Sua equipe é notavelmente rápida, mas
eles devem estar muito nervosos ou respeitosos para embalar roupas
íntimas, então descubro a lingerie vermelha que Santino comprou para mim
no dia em que tentei escapar. Quando lhe mostrei o vestido vermelho, ele
disse que me encaixou como um pincel.
Ti sta um pennello.
Se ele for legal, não me mataria ser legal de volta.
Fecho a gaveta de lingerie. Depois de uma corrida rápida pelo
banheiro em busca de produtos de higiene pessoal, estou pronta para ir.
Mas a gaveta de cima me puxa, dizendo: abra, abra, abra e pegue a
coisa!
Com um suspiro resignado, eu a abro. As lingeries vermelhas estão
espalhadas em um sorriso. Eu arranco as roupas íntimas sensuais e as coloco
na minha bolsa. Quando fecho a gaveta, finalmente me sinto pronta.
No momento em que desço as escadas com minha mala batendo
atrás, Santino está descendo a escada oposta.
— Onde estamos indo? — Sou como uma criança que finalmente
ganhou um pônei de aniversário.
— Você vai estragar a surpresa. — Ele coloca o telefone no bolso. —
Venha.
Ele parece tão satisfeito com a minha mudança de comportamento,
meu deleite, que vou jogar junto para conseguir fazer algo um pouco
divertido. Para não estragar a surpresa. Deixo que Armando pegue minha
mala e sigo Santino até sua limusine, tão excitada que vou vir, sentar, andar
de calcanhar e implorar como ele me manda.
 Viajar com um chefe da máfia, eu aprendo rapidamente, é um tipo
diferente de viagem. Esqueça empurrar a multidão em um aeroporto, ser
revistado pela TSA, espremer-se em um assento longe da janela. Paramos
em um portão em um pequeno terminal privado, mostramos a identidade e
seguimos direto para a pista, ao lado de um jato particular com as luzes já
piscando contra a noite escura.
Seriamente.
Fico tão admirada quando o vejo, quando subo as escadas,
principalmente quando entro, que mal consigo falar. Bancos de couro
macio. Iluminação quente. Painéis de madeira. Cristal e latão. É menos um
avião e mais um quarto de hotel de luxo em forma de tubo.
Uma comissária de bordo com cabelo encaracolado meio grisalho,
meio preto nos mostra nossos assentos. O nome dela é Mellie e eu já a amo.
Santino me deixa ficar com a janela como se soubesse que é minha
preferência.
Uma vez que estamos no ar e firmes, Santino pede a Mellie algo para
comer. Ela traz queijo em uma bandeja de prata e prosecco em taças de
cristal elegantes.
Do outro lado da mesa, Santino ergue seu copo.
— Para deixar a preocupação para trás.
Eu seguro a minha, mas a coloco de volta antes do tilintar.
— Onde estamos indo?
Ele se inclina para trás e leva o copo aos lábios, me dizendo que é a
única coisa que ele está abrindo sem nem mesmo dizer uma palavra.
Espelhando, eu me inclino para trás e derramo o copo inteiro na
minha garganta, depois o coloco na mesa.
Ele ri, o filho da puta encantador.
Mellie me serve mais e eu tomo o próximo copo mais devagar, mas
tomo tudo.
Entre o prosecco e a montanha-russa emocional de um dia, adormeço
enquanto quebramos as nuvens, enrolada sob um cobertor incrivelmente
macio em uma cadeira que se converte em uma cama ainda mais
incrivelmente confortável.
Meu último pensamento acordada é — Bem, eles o chamam de rei.
Em um minuto estou acordada, no próximo é a escuridão do sono
pesado, então de repente há uma névoa de luz laranja sob minhas pálpebras
enquanto meu corpo sacode e depois balança.
— Violetta. — Santino murmura em meu ouvido. — Nós chegamos.
Bem-vindo a Roma.
Roma? Eu me endireito e bato minha cabeça na dele. Ele ri e pega
minha mão.
— Venha. Temos muito mais para viajar.
No terminal privado, Santino cumprimenta os homens que nos
esperam na pista e recolhe um molho de chaves de um conversível. Não
faço ideia de quem são os homens ou como ele conseguiu arranjar tudo isso
e não me importo.
Eu não voltei para a Itália nos anos desde que fui levada e o sangue da
minha vida começa a pulsar em casa, em casa, em casa.
Os homens colocam nossas malas no conversível enquanto Santino
fala com eles. Fico a uma distância segura porque, honestamente, não
confio em nenhum deles. A última vez que estive cercada por homens
estranhos em ternos pretos as coisas correram muito mal.
— Venha. — Santino só conhece este comando esta noite, ao que
parece, mas parece um cachorrinho excitado ao dizê-lo. — Temos que dirigir
mais duas horas.
Eu o encaro, sentindo-me com o jet lag sob o brilho do sol. Mais duas
horas sentada? Duas horas em um carro com apenas Santino?
Espero que ele seja um bom companheiro de viagem, mas não consigo
imaginá-lo jogando o jogo da placa, como eu costumava fazer com Rosetta e
Zia enquanto Zio nos levava para o lago.
 Mas o Santino Férias é diferente do Santino Expediente. Ou talvez esse
cara fazendo piadas ruins e desviando para passar pelo Coliseu como se
todo mundo não soubesse o que parece não ser o Santino Férias. Talvez o
cara nos aviadores praguejando no trânsito enquanto ri por estar do lado
errado da estrada é Santino Itália, e o outro cara, que dirige pela direita, é
Santino América.
Sinto-me deslizar mais para as profundezas que é Santino DiLustro.
Eu sinto isso acontecendo em tempo real. É assustador. Sinto falta
dele sendo um idiota.
Exceto que eu não. Porque se pudesse manter essa versão dele, seja
Santino Itália ou Santino Férias, eu faria por toda a eternidade.
Depois de sair de Roma, Santino coloca a capota enquanto nos
dirigimos para uma rodovia. A corrida dos pneus sob mim coloca minha
mente em uma fuga agradável.
Eu sou feliz? Isso sou eu aceitando quem sou, quem eu sempre fui?
Ou é assim que me sinto na ausência de terror?
Entramos em uma casa de tirar o fôlego à beira-mar, com beirais
amplos, telhado de telhas e janelas cercadas por uma vegetação
exuberante. Eu não posso ver o oceano muito bem, mas posso ouvi-lo no
segundo em que ele abre minha porta, estou no paraíso absoluto.
— Você aprova. — ele diz como se estivesse perguntando, o que como
sempre... ele não está. Ele está afirmando um fato com um brilho em seus
lindos olhos estúpidos.
— Você quer que eu diga sim — eu respondo, dando-lhe uma
pergunta como uma declaração como um pouco de seu próprio remédio
doce. Não estou tão confiante quanto ele, mas é um começo.
— Você irá.
Antes que eu possa dar uma resposta, ele me pega pelos joelhos e
ombros do jeito que fez quando me tirou da casa da Loretta, abrindo a porta
me carrega para esta vila impressionante, zumbindo como um recém-
casado, vamos ao fundo da casa. É cercado por imponentes plantas de
interior e um banco de janelas que tocam o chão e o teto. O oceano se
estende diante de nós, profundo, vasto e escuro como o vinho.
— Se você insiste em seu próprio quarto... — ele gesticula atrás dele
— Há muito por onde escolher.
Um tiro de calor queima através de mim e descansa em meu núcleo.
Ele disse isso casualmente, esperando que eu reivindicasse o lado oposto da
casa dele, ainda assim eu sinto que ele sabia exatamente que tipos de
pensamentos passaram pela minha cabeça.
Compartilhando uma cama com o rei.
Cada momento de intimidade que compartilhamos passa pela minha
mente como um rolo de filme antigo. Pressionado contra a piscina com um
beijo. Segurado e espancado cru. Curvado sobre a mesa enquanto ele
murmura uma descrição do que, quando e como ele vai me levar.
Ele faria essas coisas comigo.
Tudo o que tenho a fazer é deixá-lo.
Ele não diz nada. Não digo nada.
É hora de colocar um pouco mais de espaço entre nós para que eu
possa pensar. Hora de esquecer tudo o que aconteceu no caminho até aqui.
Hora de desenterrar a farpa em forma de Santino enterrada na minha pele.
Pego minha bolsa e a levo para o lado oposto da casa. Ele fica na frente para
me levar escada acima, para um conjunto de portas duplas e as abre.
O quarto é como um spa, cuidadosamente luxuoso, cheio de livros e
plantas verdes vibrantes, o sol entra e o Mediterrâneo fica logo depois de
uma fileira de árvores.
Eu me viro para ele. Ele coloca a mala no chão e coloca as mãos nos
bolsos. Ele parece bastante satisfeito consigo mesmo.
— Obrigada — eu digo.
— Em italiano, per favore.
Ele não está realmente dizendo, por favor.
 — Grat-zee — eu digo com um sotaque americano vermelho-sangue
de estrelas e listras que só soa rude porque eu sei melhor. — Grazie — eu
digo corretamente antes que ele reaja, então acrescento, — ti apprezzo che
tu… eu acho.
Acho que estou dizendo certo, que aprecio. Sua risada me diz que não
estou, mas ele deixa passar.
— Vejo você lá embaixo — diz ele lentamente em italiano, eu aceno
minha compreensão.
Quando ele sai, ele fecha as portas duplas atrás dele, eu estou sozinha.
Tirando minhas roupas de viagem, coloco um roupão macio e sedoso
deixado pendurado no armário e me deito no pátio do lado de fora do meu
quarto, um dos muitos pátios que se estendem pelos fundos da casa. Entre a
casa e a praia fica um quintal pontilhado de estátuas de mármore branco,
um jardim de rosas e uma piscina ainda maior que a da casa.
Decidindo não pensar muito sobre a palavra lar e qual casa eu associo
a ela, eu me estico na espreguiçadeira de vime e cochilo no ar salgado.
É a melhor soneca que já tive, porque acordo à noite, com fome e
sede. Desço as escadas com os pés descalços para encontrar uma bandeja
de jantar e um bilhete escrito à mão em italiano.

Pequena Violetta,
Estou fazendo planos para amanhã.
Espere por mim.
Santino

De todas as vezes que ele me deixou comendo sozinha, esta é a única

vez que ele me pediu para esperar por ele, eu tento. Eu realmente quero.
Depois de comer, sento do lado de fora, ligo o noticiário, procuro em inglês,
ainda fico entediada, desligo o noticiário. Eu olho nos armários e folheio os
livros. Não demora muito para eu voltar para o andar de cima, onde o Mar
Mediterrâneo me acalma para dormir mais uma vez.
 CAPÍTULO VINTE E SEIS
VIOLETTA

Ao nascer do sol, estou totalmente revigorada e pronta para explorar.

Como convenço Santino a nos deixar ficar aqui para sempre? Sua casa,
com toda a sua beleza, não é nada comparada a isso.
O cheiro de expresso vindo de baixo me atrai para o andar de baixo.
Eu nem me incomodo em me vestir. Santino me recebe no terraço. Ele está
ao telefone novamente, mas aponta para um prato reservado para mim.
Croissant e cappuccino.
Eu pego o croissant enquanto ele fala e sinto seus olhos queimando
através de mim. Uma rápida olhada para baixo me diz que meu roupão não
está me dando cobertura suficiente, é um lembrete rápido do que me
trouxe aqui para o paraíso.
36
— Buon giorno, splendore . — Santino sorri para mim e desliga o
telefone. Para seu crédito, ele não fica boquiaberto ou parece desapontado
por eu estar coberta.
— Buon giorno. — eu digo. Esperando obter crédito suficiente para
falar italiano para continuar a conversa em inglês. Sem essa sorte.
— Faremos uma parada e depois te levarei a Pompeia.
Eu o entendo perfeitamente, mas juntar frases durante toda essa
viagem vai acabar com toda a diversão.
— Bella?
— Bellisimo. — ele corrige o meu bonito por um lindo, com um
exagero que eu aceito. Nunca estive em Pompéia — pelo menos não como
uma adulta capaz de compreender sua trágica história.
— Vou me vestir — digo em italiano e corro escada acima antes que
ele possa corrigir a conjugação.
 Eu me acomodo em um vestido de verão amarelo e sandálias de tiras,
algo confortável, adorável e também respeitoso o suficiente para pisar em
terrenos sagrados. E me lembro enquanto desço as escadas, onde ele
espera, respeitável o suficiente para uma esposa de chefe da máfia.
Essas são coisas estranhas para dizer a mim mesma, mas isso não foi o
resumo de todo o meu verão até agora?

Paramos do lado de fora de um prédio de apartamentos em uma rua

estreita de paralelepípedos em um bairro negligenciado. A rua está cheia de
formas de colmeia de pedras perdidas. As grades de aço são enroladas e
trancadas com cadeado, parecendo mais fortes do que as paredes de pedra
que são rachadas com rachaduras mais velhas do que as camadas coladas de
notas de papel enrolado. Há música e pneus cantando e motores
funcionando em todos os lugares e em lugar nenhum.
Santino estaciona com um toque de reverência, quando o motor do
teto gira o carro fechado, não olha para qualquer lugar, mas para o prédio
de apartamentos coberto de pichações sentado a meio metro do meio-fio.
— Esta é a minha casa. — Ele desliga o motor. — Onde eu cresci.
É uma vida inteira longe de onde ele vive agora. Todo um outro
universo. Eu morava em um lugar assim? Minhas memórias de infância
foram coloridas com os tons ingênuos de uma criança, sem saber melhor?
Morávamos perto? Santino conheceu meu pai quando ele era apenas uma
criança?
E durante tudo isso, onde eu estava? Andei por esta rua atrás da
minha mãe como um patinho? Rosetta e eu tínhamos jogado aqui, com ele?
Perto dele? Estávamos respirando o mesmo ar nos meus primeiros cinco
anos?
Eu não quero saber. Eu só quero ter um bom tempo.
Aprecio a falta de respostas de Santino mais do que nunca.
 Ele abre a porta para mim e pega minha mão, me levando até a
entrada do prédio. Seus olhos estão em toda parte, como se o perigo
espreita nos telhados ou nos varais da lavanderia. Ele bate cautelosamente,
muito longe de sua autoridade habitual, olha para as janelas do outro lado
da rua.
— O que há de errado? — Peço depois de uma pausa para traduzir
duas palavras na minha cabeça.
— Meu melhor amigo Dami morava lá. — Ele aponta para uma janela
no segundo andar com cortinas gastas balançando ao vento. — Ele
trabalhava no carrinho de frutas de seu pai. — Ele aponta para um lugar
vazio na rua. — Ele costumava jogar laranjas em mim. As pequeninas.
Quando ficavam moles ou mofadas, ele os jogava no segundo andar. Se
manchassem os lençóis que minha tia acabou de lavar, ela me batia com a
colher de pau.
O sorriso em seu rosto é tão estranho quando ele conta essa
lembrança de frutas cítricas pútridas e surras por uma coisa que ele não fez.
Ele adora carregar a nostalgia e a saudade como se não tivesse escapado da
imundície da selva, mas sido jogado aos leões com pelos limpos e dentes
dourados.
— Estou surpresa que você tenha deixado ele se safar.
Ele ri, grande e aberto. — Não, eu quebrei uma garrafa e enfiei um
pedaço – onde ela se curva no fundo – bem aqui entre meus dedos, com a
ponta afiada. Então eu dei um soco na boca dele.
— O que ele fez? — Eu suspiro.
— Tomou pontos. — Santino dá de ombros. — Ainda éramos amigos.
É isso que você está perguntando?
Os caras comuns que eu costumava namorar sempre conseguiam me
confundir, mas nenhum deles poderia me confundir como o homem com
quem me casei.
Eu não tive a chance de pressioná-lo quando a porta se abriu,
revelando uma mulher na casa dos cinquenta com longos cabelos escuros
com mechas prateadas na frente, embora eu espere ver o clichê italiano Zia
com um xale preto e desgastado avental, ela não é nada disso. Ela usa jeans
e um cardigã vermelho estampado com pássaros, chinelos com strass azuis e
um busto cuidadosamente arrumado para sugerir, não revelar.
— Santi! — ela chora, os braços abertos. — Santi, é você!
Eles se beijam duas vezes com as mãos em seus ombros, então ela o
puxa para um abraço caloroso e percebo que esta é a primeira vez que vejo
alguém lhe oferecer amor sem tensão ou veneração.
— Zia Paola — ele diz quando eles se separam. — Eu quero que você
conheça Violetta. Minha esposa.
— Oi — eu digo, levantando minha mão em um aceno nervoso, mas
Paola não aceita nada disso. Ela me pega pelos antebraços e olha nos meus
olhos enquanto desliza as mãos para pegar as minhas.
— Você é do Emilio.
Abro a boca para responder, mas não sai nada, não porque teria que
fazer o trabalho de responder em italiano, mas porque não esperava que
essa mulher soubesse nada sobre mim.
— Você tem os olhos dele — ela continua.
— Vamos entrar, não? — Santino diz antes que eu possa dizer a ela
que tenho certeza de que ela está certa, mas eu mal conhecia o cara.
— Certo! — ela diz, dando um passo para o lado para que possamos
entrar no foyer escuro e fresco. Ela nos leva escada acima até o primeiro
andar, pela porta aberta de um apartamento, percebo que estou sendo
desrespeitosa, conhecer a família do meu marido sem um presente ou flores
ou qualquer coisa.
Paola nos senta à mesa da cozinha, perguntando se queremos café
expresso. Santino diz que sim, Paola começa a fazer isso enquanto pergunta
sobre a vida nos Estados Unidos. A janela sobre a pia tem vista para um
amplo poço. Estar no segundo andar significa que a sala quase não recebe
luz. Mesmo a sala de estar com seu veludo tufado com pilha gasta no
assento, não está recebendo muito sol.
Quando olho para Santino, ele está olhando para a tia com as mãos no
colo, os joelhos juntos, como uma criança de dez anos que não quer ocupar
mais espaço do que o necessário.
Quem diabos é esse homem? Ele geralmente se senta como se
estivesse tentando dominar a cadeira.
Paola coloca biscoitos na mesa enquanto o café fica pronto. A
conversa deles gira em torno de um monte de piadas familiares que eu não
entendo e referências que eu sou muito nova para entender. Minhas aulas
de italiano com Santino me ajudaram muito a melhorar, mas acabei me
perdendo um pouco e meus ouvidos cansaram.
— Violetta. — Paola se senta e coloca a pequena xícara de café
expresso na minha frente. É branca lisa com pequenas flores azuis que
combinam com o pires.
— Grazie. — Pego o pedaço de limão que ela colocou na borda.
Santino coloca um biscoito de chocolate no pires.
— Como está mamãe? — Santino pergunta, esfregando o limão na
borda da xícara.
— Mesmo. — Paola faz um som de pfft e acena com desdém. —
Morrendo todos os dias.
Eu fecho minha boca antes que eu possa perguntar o que?
— Minha irmã — diz Paola. — A mãe de Santi? Estava morrendo de
alguma coisa desde que ela tinha treze anos. Logo depois...
— Paola é a mãe de Gia — interrompe Santino.
— Ah — eu digo. — Gia é uma pessoa tão legal. Ela está indo muito
bem nos EUA.
— Ela está? — Paola pega minha mão sobre a mesa e a aperta.
— Se você contar que ela está sorrindo o tempo todo, ela foi tão gentil
comigo quando…
Calo-me antes de dizer algo que vou me arrepender.
— Obrigada por me dizer — diz Paola, pegando sua mão de volta.
 — Eu digo a você todos os dias — objeta Santino, mas sua tia não está
impressionada. Ela abaixa a xícara como se estivesse se lembrando de algo.
— Eu tenho algo para você. — Ela se levanta e vai para a outra sala,
chamando de volta. — É da sua sogra. Estou guardando há… quanto tempo?
— Sua voz fica mais distante.
— Sua mãe teve você aos treze anos?
Santi dá de ombros, sem interesse em falar sobre isso.
— Eu vou conhecê-la?
— Paola me criou. Você quer outra coisa?
Bem, sim. Eu quero um monte de coisas, mas a maneira como Santino
está sentado – como um homem que voltou para casa para o conforto das
regras do garoto – me diz que o amor de sua tia há muito tempo superou o
DNA de sua mãe.
O que traz à mente um homem que ele nunca mencionou — seu pai. O
filho de uma mãe de treze anos tem um pai com muito a responder.
— Trovata! — Paola grita que encontrou em vitória, correndo de volta
para a cozinha antes que eu possa espiar onde Santino não quer. — Foi onde
eu deixei. Obviamente.
Ela coloca um broche na mesa entre nós, de frente para mim. O
camafeu esculpido em ouro 18K é um padrão para as mulheres napolitanas
casadas. A minha zia tem um perfil de senhora tradicional esculpido a
branco numa corniola vermelha. Este é diferente. Três mulheres dançam
sobre uma base de concha sardônica marrom-escura. Seus vestidos são de
gaze e cada fio de cabelo foi cuidadosamente renderizado.
— É lindo — eu digo, pegando-o. — Nunca vi um assim. São elas as
três graças?
Depois de outro pfft, ela explica — Os homens esculpem o que
desejam quando não conseguem imaginar seu próprio medo. — Ela lança
um olhar para seu sobrinho, que dá de ombros. — Três Graças. Beleza,
Amizade e Alegria, porque eles não querem pensar nas três Parcas tomando
seu poder ou nas três Fúrias vindo para eles.
 — Dio, Zia Paola — suspira Santino. — Não hoje com a conversa sobre
o poder das mulheres, hein?
— Silêncio, Santi — ela sibila, chocantemente, ele se cala e ela se vira
para mim. — As Parcas giram a vida, medem e cortam.
Ela faz uma tesoura com dois dedos e corta o ar. Morte.
— E as Fúrias? — Eu pergunto.
— Raiva — ela aponta para uma das senhoras esculpidas, que não
parece nem um pouco zangada, então se move para a do outro lado. —
Ciúmes. — Seu dedo pousa na figura central. — Destruição. — Sua paixão
pela história é fascinante.
— Oh — eu exclamo com prazer. — Eu gosto disso. Quais são os
nomes delas?
Já decidi que são meus favoritos.
— Aleto. Megera. Tisífone. Nascidas de sangue e beleza. Você não fala
delas ou elas se levantarão do submundo para punir os pecados dos
homens.
— Então por que você continua falando? — Santino pergunta, imune à
sua intensidade.
Paola o ignora de uma forma que tenho certeza que nunca serei capaz
de fazer, desliza o camafeu em minha mão, fechando meus dedos ao redor
dele.
— Isso é seu agora.
— Isso... Grazie.
— Guarde isso — diz Santino depois de esvaziar sua xícara — Antes
que ela as chame.
Paola literalmente lhe dá um tapa na nuca e eles riem.
 CAPÍTULO VINTE E SETE
VIOLETTA

Uma hora depois, estamos de volta à rua. O sol se aproximou do

centro do céu, as sombras recuaram e a multidão ficou mais densa.
— Você não me disse que eu estava conhecendo sua família! — Eu
repreendo Santino depois que Paola terminou de nos dar um beijo de
despedida e fechou a porta.
— Você teria se preocupado com isso. — Ele dá de ombros. — Foi
melhor assim.
— Eu não me preocupo.
Ele me dá um olhar que se pergunta se estou mentindo para mim
mesma ou apenas para ele, mas sua atenção é distraída por um carrinho de
frutas que estaciona na rua. Ele se transforma em um garoto totalmente alto
demais.
— Laranjas?
Legal ele perguntar, mas ele já está andando em direção ao carrinho.
— Eu adoraria um pouco. — Eu respondo honestamente, sabendo que
diria sim mesmo que não quisesse. Seu comportamento na casa de sua zia
claramente mexeu com minhas entranhas.
Ele faz algumas perguntas à moça bonita que vende a fruta, depois
olha para mim.
— Você gosta de tarocco?
Lembro-me das laranjas sanguíneas dos meus primeiros anos. Quando
ia à mercearia do meu pai, costumava roubá-las e comê-las debaixo do
balcão. Eu sempre esquecia de pegar as cascas, então sempre fui pega
comendo o inventário.
Papai nunca ficou bravo, agora eu sei por quê. Ele nunca esteve
realmente no negócio de mercearia.
 — Eu amo.
Santino compra uma sacola e me entrega. Quando ele se vira para
pegar o troco do vendedor, um cara em uma motoneta se aproxima,
estende o braço e dá um tapa na minha bunda. Santino deve ter visto ele
chegando, porque uma fração de segundo antes que ele pudesse continuar
dirigindo, ele arranca o cara da moto, o joga na calçada e o puxa pelo
colarinho como uma boneca.
— Você acabou de bater na minha bunda?
— Não! — Cara da moto luta para se levantar, mas Santino segura
firme. — Não!
— Tem certeza?
Santino lhe dá um tapa na cara, fico paralisada com a facilidade da
violência.
— Eu não sou gay! — Mesmo nesta posição, o cara fica tão ofendido
com a insinuação que faz uma confissão condenatória, apontando para mim.
— Eu peguei a dela!
— Sua bunda?
— Sim. Dela.
Multidões se espalham ao nosso redor, como se isso fosse um negócio
normal e eles não quisessem se envolver.
— Com que mão?
Incrédulo, o cara da moto ergue a mão direita. Santino o joga no chão
e cai com força, colocando o joelho no peito do cara e a mão na garganta.
— Essa é a minha bunda — diz Santino. — Minha.
O cara da moto se debate, mas é inútil.
— Esta mão tem que ir. — Ele aponta para um homem grande que
está encostado na parede. — Você. Cem euros para segurá-lo.
— Não! Por favor! — Cara da moto começa a gritar.
 Homem grande olha para cima e para baixo na rua, depois para a
moça bonita que vende frutas antes de se aproximar.
Estou horrorizada, assombrada com flashbacks do dia em que fui
perseguida, mas também estranhamente excitada. Seu corpo inteiro pulsa à
luz do sol enquanto ele exerce seu poder e eu aparentemente sou uma
mulher muito quebrada.
— Santino — eu digo. — Não é um grande negócio.
— Fique aí, Forzetta.
Santino escorrega, mas o cara da moto não tem chance de escapar. O
homem grande já fez isso antes. Quando ele tem espaço, ele substitui o
joelho de Santino no peito com o seu próprio, por instrução do meu marido,
coloca o outro joelho no pulso que agarrou minha bunda. A coisa toda
pareceria sexual se não fosse pelo olhar de terror no rosto do cara da moto.
Sem demorar muito para pensar sobre isso, Santino bate o calcanhar
na mão agressora, esmagando-a com um estalo seguido de gritos agudos.
— Grazie — diz Santino ao homem grande, estendendo a mão para
ajudá-lo a se levantar, depois tira sua carteira. — Qual o seu nome?
— Salvador.
O cara da moto sai correndo, chorando. Ele pega sua motoneta com a
mão boa.
— Você conhece Cosme? — Santino pergunta ao homem grande
enquanto a motoneta se afasta como se seu motorista estivesse
aterrorizado.
— Cosme Orolio?
— Si.
— Todo mundo conhece Cosme.
Santino tira algumas notas de euro de sua carteira e as entrega ao cara
que o ajudou.
— Se você precisa de algum trabalho em vez de ficar na rua,
observando sua mulher — ele acena com a mão para a senhora das frutas,
que está reorganizando as peras como se nada tivesse acontecido — Você
diz a ele que Santino enviou você. Eu garanto.
Estou segurando um saco de papel de laranjas para salvar a vida
enquanto eles apertam as mãos e finalmente, Santino volta para mim.
— Venha. — Santino bate suavemente no meu ombro para me afastar
da bagunça. A senhora das frutas já está fazendo outra venda. Ele pega um
cigarro de um maço apertado, depois pega um isqueiro de metal do mesmo
bolso.
— Como está sua bunda? — ele pergunta, acendendo.
— Sua bunda está bem.
Rápido como um relâmpago, ele me empurra contra uma parede e me
beija. Ele me beija com tanta força que minha respiração foge e minha
cabeça gira. Ele me beija como se eu fosse um tesouro que ele passou
semanas cavando. Ele tem gosto de tabaco queimado e poder, quando ele
se afasta eu não estou mais fraca, mas mais suave, ainda segurando um saco
de papel com laranjas.
Meus seios arfam enquanto ele olha para mim com aprovação, dando
uma tragada em sua fumaça como se estivesse feliz com a forma como ele
trouxe o sangue aos meus lábios.
Ele não fuma há dias. Ele sempre fuma nessas horas estranhas. Dia.
Noite. De jeito nenhum.
Mas agora ele está tão relaxado. Como um homem rolando em uma
mulher depois de um ótimo sexo e o cigarro era a pontuação. Mas de quê?
Se não era sexo, o que tinha acontecido antes?
— Você não acha que foi um pouco duro com aquele cara?
— Eu estava? — Com um sorriso, ele enfia o cigarro aceso entre os
lábios e pega as laranjas, balançando a cabeça para me avisar que ele está
andando agora, eu devo segui-lo.
Meu corpo obedece sem pensar, entramos na pequena praça. Suas
mãos são grandes o suficiente para descascar uma laranja enquanto ainda
segura a outra.
— Acho que você quebrou a mão dele.
— Ele tem sorte que eu não a cortei.
Santino dá uma tragada no cigarro, exalando sem retirá-lo dos lábios,
senta-se à beira da fonte de pedra.
— Segure isso. — Ele dá uma tragada no cigarro antes de me entregar
para que possa descascar as laranjas.
A violência é como o sexo para ele. E depois de um ótimo sexo, ele
fuma.
— Você gostou disso — eu digo.
— Ele não deveria ter tocado em você.
Ele sorri como o predador que eu lembro dos nossos primeiros dias
juntos, então se inclina e – sem ele dizer uma palavra – eu sei o que ele
quer.
Eu coloco o cigarro em sua boca, ele dá uma tragada, os olhos nos
meus enquanto a fumaça se enrola entre nós e a ponta fica brilhante e
quente.
Ele fuma muito? Não.
Mas se ele só fuma depois de violento, ele fuma demais. Ele é mais
perigoso do que eu jamais sonhei, estou mais excitada do que me sinto
confortável.
— Abra — diz ele, segurando uma fatia da laranja cor de sangue.
Quando a pego, ele se inclina para frente, com um movimento do queixo,
me diz para levar o cigarro aos lábios. Quando ele trava nele, eu mordo a
laranja e minha boca explode com suco doce.
Eu mastigo e solto minha mão quando ele me solta. Ele se inclina para
trás e exala antes de quebrar o resto da laranja.
— Coisa engraçada — diz ele. — É exatamente o mesmo. As mesmas
casas. A mesma praça. Igual, igual, igual. Mas... — ele faz uma pausa para
me alimentar. — Quanto mais perto você olha? Diferente.
Eu pego mais laranja, ele pega o cigarro de mim.
— Ali? — Ele aponta para algum canto aleatório. — Foi aí que beijei
Ilaria Scotti e ali mesmo? — Outro canto. — Foi aí que a mãe dela quase me
matou.
— A mãe dela?
— Ela veio logo atrás de mim com um pano de prato. Envolveu-o em
volta do meu pescoço. Percebi mais tarde que ela usou um pano de prato
para não machucar. — Ele aponta a ponta quente do cigarro agora
atarracado para mim antes de dar uma tragada. — Inteligente. O pai dela
teria acabado de me matar.
— Por que ele não fez?
— Ele foi destacado para Kosovo. — Ele afasta a bunda. — Matar
outras pessoas.
Meu rosto deve ter mostrado minha confusão, porque ele soltou uma
risadinha e pegou a segunda laranja.
— Eles te ensinaram que havia uma guerra no Kosovo? Ou você
acabou de aprender a cantar e saudar?
— Cale-se. — Eu arranco a laranja das mãos dele, porque eu sei que
houve uma guerra no Kosovo, mas eu não sabia que era na minha vida ou
que a Itália lutou nela. Eu nem sei onde fica Kosovo no mapa. Não sou burra,
mas sou ignorante. Não sei nada sobre nada, porque fui mantida no escuro.
— Quero dizer, você não pode me culpar. — Eu arranco a casca da
laranja como se fosse ofensiva. — Por que eu deveria presumir que houve
uma guerra sobre a qual ninguém me conta?
— Sempre há uma guerra, Forzetta.
Eu mal o ouço.
— Como se eu devesse ir à biblioteca e procurar todas as guerras?
Talvez eu devesse olhar para cima: 'A mãe do meu marido era adulta
quando o teve?' ou 'Fui vendida em casamento pelo meu falecido pai?'
Assim eu saberei antes que você me dê isso.
A laranja é lisa, vulnerável, o vermelho profundo de um órgão
removido do corpo com cuidado e sem derramamento de sangue.
Santino coloca sua mão sobre a minha e cuidadosamente pega a fruta,
atraindo meus olhos para os dele.
— Você fica linda quando está com raiva — ele diz em inglês, como se
não quisesse ser mal interpretado.
— Eu estava bem — eu digo. — Eu sabia viver. Mas agora estou nesta
vida e nunca vou alcançá-la.
— Você irá. — Ele desliza o polegar no buraco no topo da laranja e a
quebra. As membranas aguentam. Não sangra. — Para a primeira pergunta,
você sabe que ela não era. Minha mãe era uma criança.
— E quanto ao seu pai? — Era possível que ele tivesse a mesma idade
da mãe de Santino, eu quero assumir o melhor. Duas crianças
experimentando. Não era inédito, quem ainda sabia quais eram as regras?
— Nunca o conheci. — Ele coloca metade das fatias na palma da mão
e as estende em vez de me alimentar, o que eu aprecio. Eu não quero ser
alimentada agora, ele de alguma forma sabe disso. — Ele se juntou ao
exército para me evitar.
Ele leva um momento para comer um pouco de laranja, evito apontar
que provavelmente não era pessoal. Seu pai o evitou, mas ele
provavelmente estava evitando responsabilidades, não Santino-a-Pessoa.
Não acho que seja uma barreira linguística. Ele quer dizer exatamente
o que disse. Deixei afundar, ocupando minha boca com o sabor de
framboesa do tarocco.
— Evitar-me foi sua única jogada inteligente. — Santino come o último
pedaço e tira um lenço do bolso para enxugar os dedos. — Isso salvou a vida
dele.
Tola eu de pensar que Re Santino pensou que seu pai estava evitando
seu filho porque o bebê era indigno. Sua bagagem não era o abandono. Foi
um roubo de vingança legítima.
 — Ele está vivo agora? — Eu pergunto enquanto termino minha última
fatia.
— Ele foi morto. — Santino estende a mão para mim, enxugando os
cantos da minha boca. — No Iraque. Você ouviu falar dessa guerra?
— Cale-se. — Eu afasto o lenço. — Lamento que ele tenha morrido
antes que você pudesse conhecê-lo.
— O meu deveria ter sido o último rosto que ele viu. — Ele recolhe as
cascas. — Mas espero que tenha sido da minha mãe. Espero que ele tenha
morrido sozinho, pensando no que fez, pouco antes de ir para o inferno.
— Desculpe, Santino. — Eu me levanto quando ele o faz e me
surpreendo pegando sua mão. — Sobre sua mãe, principalmente. Lamento
que tenha acontecido com ela e que tenha deixado você se sentindo assim.
Ele joga as cascas em uma lixeira de plástico cinza e me puxa na
direção da rua em que o carro está.
— Morto un papa, se ne fa un altro — diz ele.
Um papa está morto, outro é feito.
Uma maneira profundamente italiana de dizer que a vida continua. O
que nos deixa, volta de outra forma. O que é agora é eternamente
verdadeiro, ninguém é indispensável.
Eu não concordei. Um papa morre e você nem sempre sabe o que vai
tomar o lugar dele.
A vida pode ter parecido gravada em pedra para ele, com padrões e
rotinas previsíveis, mas a pedra pode ser quebrada e você tem que esculpir
algo melhor em outra.
Meus pais foram mortos e eu fui levada desta cidade, enviado através
do oceano, onde tive que colocar coisas novas em uma pedra que estava
destinada a quebrar. Enquanto pensava nisso, o ângulo visual de uma das
ruas que saíam da praça mudou, os velhos neurônios adormecidos do meu
cérebro dispararam.
MERCATO ROSETTA BELLA
 Meus pés pisam no concreto. Paro tão rápido que Santino recua.
— Esse é o mercado dele.
Santino pode vir ou não, mas não tenho escolha a não ser ir ao
mercado com o nome da minha irmã. O mundo havia mudado, mas a loja
não. A fruta parece melhor e o sinal é pintado de fresco. Talvez o vinho
empilhado nos barris de madeira limpos seja mais caro, mas quando chego à
frente dele, tenho certeza de que este é o lugar.
— Você me conhecia? — Eu pergunto a Santino, olhando para o nome
da minha irmã na placa. Nosso pai deve ter aberto o negócio antes de eu
nascer ou não me incluiu no nome porque sabia que tinha me vendido.
— Você era uma criança.
Os paralelepípedos sob meus pés estão sujos com o material da rua, e
eu me pergunto, será que há uma única célula do sangue da minha mãe nas
costuras do favo de mel? Uma molécula do meu DNA, um mapa morto para
a minha formação, bem nesta rua?
— Não foi isso que perguntei.
Não escondo minha agressividade. Minha voz o corta sem medo de
repercussões, porque não estou ouvindo suas besteiras ou vacilações. Eu
não estou tolerando ofuscação ou mentiras, embora eu preveja ambos. Ele
vai erguer um muro entre mim e a verdade, e vou bater minha cabeça
contra ele. Novamente.
— Eu não conhecia você — diz ele. A parede que eu espero não
aparece. — Eu sabia que você existia.
— Por causa do meu pai.
— Por causa de seu pai.
— Todo mundo conhece Cosimo.
— Si. Mas ele era muito protetor. Eu nunca vi seu rosto em Napoli. E
repito, você era uma criança.
— Mas você fez a promessa.
 — Agora você sabe por que eu não queria te ver.
A mãe dele. É claro. Ele não gostaria de ser como seu pai em
pensamento ou ação.
— Não que tenha sido oferecido. — ele continuou. — Ele era muito
protetor. Você não era mais do que um nome e uma data.
O nome de Rosetta paira sobre nós.
ROSETTA BELLA.
Ela era linda desde o momento em que nasceu, me pergunto se meu
pai a estava guardando para uma venda mais valiosa. Eu me pergunto se
Santino não podia me ver porque eu não estaria à altura de Rosetta.
— E antes do dia em que você veio ao meu zio? No corredor. Você me
viu antes daquele dia?
Rosetta estivera lá, viva e deslumbrante aos dezessete anos.
Eu sei que Santino me notou, porque ele separou meu fantasma do
meu corpo, mas ser notada não é o mesmo que ser escolhida.
— Não — Diz ele.
— Você perguntou por mim? Eu sei que você não vai me dizer o que
era devido ou por que ou qualquer coisa, acho que isso não importa agora.
Mas o que eu preciso saber... foi a mim que você perguntou? Ou eu era o
que você tinha?
— Você era uma criança, Violetta.
— Fui eu? — Estou gritando e não me importo. — Apenas responda!
— Não! — Estou apenas esvaziado um momento antes de ele
continuar. — Claro que não. Não até você se tornar uma mulher. Então...
então sim, era você.
Nesse momento, as decisões são tomadas.
Escolho a vida esculpida em pedra quando ele me arrastou para longe.
Eu escolho acreditar que, ao deixá-lo me ver no corredor, ganhei um
prêmio que não queria.
Escolho pensar que ele poderia querer Rosetta, mas não quis.
Eu escolho o caminho anódino de esculpir algo novo na pedra que
comecei, em vez de esmagá-la e começar de novo.
 CAPÍTULO VINTE E OITO
VIOLETTA

Santino nos leva para Pompeia e isso me tira o fôlego.

Ele tem um tour privado preparado para nós, cada parada consegue
me fascinar e me aterrorizar. Todos nós já ouvimos as histórias sobre como
isso aconteceu, como foi trágico, mas ver isso é algo completamente
diferente.
Eu quero alcançar e tocar todos que sufocaram em uma prisão
personalizada de cinzas. Quero abraçar as crianças. Quero esconder os
animais de estimação. Todo mundo me lembra de minha família. Minha
mãe. Meu pai. Minha linda irmã que foi roubada de mim cedo demais.
— Você está bem? — A mão de Santino descansa levemente na parte
inferior das minhas costas.
Meu corpo se inclina contra sua mão, buscando conforto enquanto
meu coração se estica em meu estômago. Sua mão cobre toda a minha
parte inferior das costas, como uma armadura para o meu núcleo. Não
consigo me afastar de sua proteção enquanto ele me leva para o anfiteatro
de pedra.
— Eu vou ficar bem. — Eu minto, mas só um pouco. Talvez eu
realmente fique bem. Talvez essa perigosa espiral de vingança e violência
seja armadura suficiente.
Eu engulo o caroço subindo pela minha garganta e protejo meus olhos.
Os turistas estão por toda parte, boquiabertos com a destruição de vidas e a
preservação de artefatos, fazendo fila para sentar na rotunda com sua lã
brilhante e tênis brancos.
Santino coloca sua jaqueta no banco de pedra e eu me sento ao lado
dele.
O guia turístico é um homem de aparência distinta em uma jaqueta
esporte e camisa branca. Ele está de frente para o sol, então ele deixa seus
óculos escuros para iniciar sua história. As peças, os oradores, a música. A
vida que uma vez vibrou dentro dessas ruínas aleijadas.
— Na primeira vez que vim aqui... — Santino abaixa a voz sob a do
guia. — Fiquei muito tempo e perdi o último ônibus. Zia Paola não sabia
onde eu estava até o dia seguinte. A fúria dela era pior que a do Vesúvio, eu
prometo a você.
— Quantos anos você tinha? — Eu pergunto.
— Quatorze.
— Eu não a culpo. Eu teria matado você no minuto em que
descobrisse que você estava vivo.
— Que enfermeira você é — ele resmunga, tento espetar suas
costelas, mas ele pega minha mão antes que ela chegue ao seu destino e a
beija.
O guia turístico gesticula pelas planícies, descrevendo o que está além.
Santino pega minha mão, com uma piscadela astuta, saímos do anfiteatro.
Ele me conduz pela cidade enorme, mantendo um olho em tudo como se
estivéssemos em algum tipo de missão secreta.
Onde estava seu detalhe de segurança? Eu não tinha visto nenhum
deles desde que saímos de casa.
Santino não viajaria sem eles. Não comigo aqui.
Ou ele se sentia tão seguro assim?
Enquanto corremos entre uma multidão de pessoas e nos esgueiramos
em cantos escuros, rindo, eu sei que essa é a resposta. Esta é a sua casa e
ele não precisa de homens com armas debaixo dos casacos.
— Você gosta de Pompeia? — Santino murmura em meu cabelo. Eu
posso sentir o sorriso se espalhar em seu rosto.
— É o meu novo lugar favorito. — Tudo o que posso sentir é o cheiro
dele e é inebriante.
— Meu também.
 Penso em seu maço de cigarros na varanda de casa, mas estou muito
sobrecarregada com a proximidade dele para pensar nisso. Quando olho
para ele, ele já está olhando para mim com uma intensidade que enfraquece
cada defesa que coloco entre nós.
Quando Santino me beija, sei que ele carrega a chave do meu corpo e
da minha alma. Não sei quando ele pegou, quando mandou fazer, mas sei
que cabe em mim, porque quando ele vira, eu destranco.
Talvez o calor da Itália em junho esteja me afetando, eu me afasto.
— Isso parece errado, em um lugar como este. — Eu sussurro para não
me transformar em uma poça submissa. — Devemos ser reverentes.
— Você sabe há quanto tempo essas pessoas morreram? — Santino
pergunta no meu ouvido, sua respiração enviando arrepios em cascata por
todo o meu corpo. — Você sabia que havia pessoas envoltas em lava
enquanto estavam deitadas juntas? Eles passaram seus últimos minutos
neste planeta fodendo.
— Também havia mulheres cozinhando, congeladas por toda a
eternidade em uma posição de servidão. — Eu consigo um pouco de
atrevimento, embora ele continue a me desarmar tão perto. — Eles
merecem respeito.
— Porque eles morreram? Já não estabelecemos que todos morrem?
— Seus dedos enrolam em torno de uma mecha do meu cabelo e puxam
delicadamente. Calor dispara através de mim. — Eu não vou te levar aqui.
— Eu nunca disse que você poderia me ter. — Eu nivelo meu olhar
com o dele para exibir os fragmentos restantes do meu desafio de quebra.
Seu olhar vai do quente ao humor. Ele ri com vontade e beija minha
testa. Eu nunca na minha vida quis que ele beijasse meus lábios com força,
real e profundamente.
— Venha, Violetta. Temos muito mais para ver.
E isso é o que fazemos. O rei sabe viajar. Visitamos vinícolas, catedrais,
pomares. Cada dia é uma nova aventura cheia de vinho e comida e
paisagens imaculadas.
 Ele me beija gentilmente a cada parada, como batizando cada parada
em nossas viagens. Com o passar dos dias, quero mais. Eu não quero gentil.
Não quero um beijo na testa e as mãos pousadas respeitosamente em meus
ombros ou sobre minhas roupas.
Eu quero ser possuída. Quero ser agradada. Quero que meu corpo
experimente a porra do seu pau.
Todas as manhãs, ele sai para o pátio dos fundos com calças de pijama
penduradas em seus quadris. Aqui na Itália, ele não nada à noite.
Ele se espreguiça e dá as voltas pela manhã, antes de tomar seu café e
ler o jornal — pelo menos uma vez — no dia em que é impresso.
Observar seu corpo fluir e se mover meio vestido é algo como um
despertar. Todo. Sagrado. Dia. Neste ponto, estou convencida de que ele
está fazendo isso de propósito.
Vamos aos mercados para croissants frescos e café expresso.
Enquanto está lá, ele escolhe um minúsculo biquíni vermelho de tiras de
uma barraca que grita “para turistas”.
Vermelho. Assim como as roupas que ele me comprou. Eu o coloco em
casa e não consigo afastar a sensação de que isso é exatamente o que eu
gostaria de usar na Grécia enquanto chamava a atenção de garotos fofos de
fraternidade.
Observo Santino do lado de fora, esticando e recolhendo toalhas para
nossa ida à praia. Ele é melhor do que um garoto de fraternidade. Ele é tudo
que um garoto de fraternidade gostaria de ser – poderoso, sexy, imponente.
Ele me deu a atenção que todas as outras garotas gostariam.
Ele é meu.
As palavras parecem estranhas. Não é bem uma mentira, mas uma
verdade inacreditável.
Concentro-me em torcer o cabelo em algo que pareça fácil e fofo, o
que é mais difícil do que fazer parecer que levou à tarde toda.
Rosetta era quem fazia meu cabelo, minha infância inteira crescendo,
até que ela se foi.
 — Rosetta, o que você faria? — Eu sussurro, ainda observando o rei lá
fora. Ele não anda de um lado para o outro, apenas rola pelo telefone, como
se esperar por mim não o incomodasse. — Por que ele se importa tanto
comigo? Por que você não está aqui para me ajudar a descobrir isso?
Porque ela está morta, como todo mundo.
Exceto Santino, por enquanto.
Um nó apertado se forma em meu peito, saio do quarto na esperança
de que ele se afrouxe com uma mudança de cenário.
Lá embaixo, Santino sorri quando saio. Sorriso imediatamente desliza
de seu rosto é substituído por preocupação. Porque, por algum motivo
fodido, ele se importa comigo.
— Qual é o problema?
— Só pensando. — Eu tento acenar para fora.
Ele franze a testa com descrença. Vou ter que trabalhar mais do que
isso.
— Você gosta disso? — Abro o roupão para mostrar a ele o biquíni
vermelho. Seus olhos vão de incrédulos a famintos, eu o fecho antes de me
tornar uma refeição.
Sem dizer uma palavra, ele joga o braço sobre meus ombros e me
acompanha até a praia particular. Água azul imaculada rola pela areia
imaculada de cartão-postal.
Há uma barraca montada no centro com duas espreguiçadeiras
confortáveis ao redor de uma mesa cheia de bebidas e lanches.
Nós nos acomodamos nas espreguiçadeiras sem braços juntas, leva
apenas um minuto antes que meu corpo quase instintivamente role para
ele. Nós não dividimos uma cama ainda, mas na noite anterior, nós a
passamos enrolada no sofá assistindo a programas de TV antigos e agora eu
gravito de volta para essa posição.
Eu ouço seus batimentos cardíacos e o barulho das ondas do mar.
Tudo cheira salgado e almiscarado. Uma brisa fresca dança pelos espaços
entre nós.
— Quanto tempo você pode ficar longe do trabalho? — Eu pergunto,
de repente me sentindo culpada.
— Você quer ir para casa?
— Não, não. — Eu balanço minha cabeça levemente contra ele. — Eu
só desejo... — As palavras parecem presas na minha garganta, mas eu luto
para soltá-las. — Eu gostaria que pudéssemos ficar sozinhos assim para
sempre.
— Finja que este momento é para sempre.
Gostaria de poder ver o rosto dele. Eu o faço se sentir da mesma
maneira? Ele fica nervoso perto de mim? Eu o faço sentir coisas estranhas
que ele deve lutar? Ou o rei nunca fica nervoso? — Memorize — ele
continua. — Porque pode acabar a qualquer momento.
Ele levanta meu queixo e captura meus lábios com os seus. É um beijo
lindo, que deixa cada centímetro de pele arrepiada. Meu corpo tenta
rastejar para cima dele e forçá-lo de volta para baixo, apenas para
aproveitar este momento o máximo possível.
Porque pode acabar a qualquer momento.
— Por quê? — Eu pergunto. — Que tal você parar de fazer o que quer
que seja?
— Você acha que é tão fácil?
— Sim. Você faz isso entre agora e quando eu conseguir minha licença
de enfermagem. Eu vou nos apoiar.
— Eu posso cozinhar e limpar, então?
— Eu cozinho. — eu coloco minha mão em seu peito nu sem pensar
sobre isso e a mantenho lá por enquanto eu faço. — Você limpa.
— Eu vou ter os bebês também? — ele pergunta e meu corpo e mente
estão cientes do que tem que acontecer antes que alguém por aqui dê à luz.
— Shush — eu digo.
 — Quem você está calando?
— Você. — Eu levanto minha cabeça para encará-lo.
— Por que isso?
— Você não está cuidando de bebês.
— Não?
— Conosco i miei polli.
Conheço minhas galinhas digo e o conheço.
O velho ditado italiano me vem com mais facilidade do que qualquer
frase moderna e não sei por quê.
— Conto padre, conto figlia. — Ele tem um meio sorriso quando diz tal
pai, tal filha, sei por que eu poderia cuspir o ditado sobre as galinhas tão
facilmente.
— Meu pai costumava dizer isso quando minha mãe esquecia onde ela
colocou alguma coisa.
Fico melancólica pensando nos pedaços de memória que tenho deles.
Na casa paga com dinheiro sujo. A mercearia que era uma fachada para um
império do crime.
Eu caio de volta na espreguiçadeira com o pulso sobre os olhos para
bloquear o sol da tarde.
— Ela estaria procurando em todos os lugares a chave do carro ou um
sapato — eu digo. — E ele saberia exatamente onde estava.
— Ele dizia isso sobre os homens que trabalhavam para ele.
Ele conhece meu pai melhor do que eu jamais conhecerei.
— Meus pais eram felizes juntos? — Eu pergunto, ainda olhando para
a escuridão do meu pulso, porque isso não importa.
— Sim.
— Estou feliz.
— Por quê?
 Acho a pergunta válida, o que pode ser uma ilustração de uma
compatibilidade entre nós que eu suspeitei e neguei. Não importa se eles
estavam felizes. Eu sou quem eu sou, não importa se fui concebida por amor
ou por obrigação. Meus primeiros cinco anos com eles são tudo o que
tenho, minha memória deles já sofreu bastante.
— Rosetta — eu digo. — Ela achou que eles eram perfeitos. Eu não
gostaria que ela morresse acreditando em uma mentira. — Eu me inclino no
meu cotovelo, de frente para ele. — Eu já te disse a última coisa que eu
disse a ela?
— Vocês tiveram uma briga?
Eu balanço minha cabeça. — Pior ainda. Não foi cruel. Eu nem me
arrependo, sinceramente. Foi apenas, 'Vejo você mais tarde'. No hall da
frente do meu Z. Cheguei da escola e ela estava saindo. Sacos embalados.
'Te vejo em um mês!' ela disse. Estava com ciúmes que ela estava indo para
a Itália e eu não, então eu apenas disse: 'Ok, te vejo mais tarde' e fui para o
meu quarto.
Ele faz uma pausa para ver se há mais. Não há. Isso é tudo que sempre
existiu.
— Você não a viu mais tarde.
— Não. Eu não.
Fica quieta novamente, no silêncio, um pensamento pressiona
impacientemente por trás dos meus dentes.
— Às vezes — eu digo, certa de que vou me arrepender disso. — Eu
acho que isso vai acontecer com você. Eu direi 'até logo' e você não vai
voltar.
— Eu não vou deixar você.
— E se você for morto?
Santino bufa, perplexo.
— Não mesmo. — O medo que eu neguei encontra seu caminho em
palavras. — Não sei o que você faz quando não está em casa, sei que não vai
me contar. Confio em que você não vá embora, mas não confio em suas
escolhas de carreira.
— Tudo o que você precisa saber é a minha palavra, eu juro, Violetta,
você não ficará sozinha. Nunca enquanto eu respirar.
— E se você não estiver respirando?
— Eu quero que você saiba disso... — Ele pega meu queixo em suas
mãos. — Se estivermos separados, mesmo pela morte, enquanto seu
coração bater andarei pela terra até encontrar você.
Ele está sendo insanamente poético para fazer um ponto simples, eu
entendo, mas sua expressão é séria. Para ele, a morte é um inconveniente
para sua devoção.
Estou envolvida nisso.
Eu acredito em cada palavra que ele diz.
 CAPÍTULO VINTE E NOVE
VIOLETTA

Nós comemos em um café do bairro.

Entramos no carro.
Nós dirigimos de volta para a casa.
Com cada palavra e cada momento, eu o encontrei onde ele estava.
Sabia o que ele sabia e acreditava no que ele acreditava.
Esta noite é a noite. Ele já está escolhido, vou alcançá-lo porque eu
quero. Porque é o que é. Não posso evitar isso mais do que posso me abster
do nascer e do pôr do sol, nem quero. Não vou sorrir e suportar a inevitável
virada da terra. Eu o quero com cada célula do meu corpo, há alegria em
querer o que é verdade em vez de desejar algo que não é.
Quando voltamos para casa, está escuro e vazio. Ele desliza a jaqueta
leve dos meus ombros. Eu posso sentir sua respiração na minha pele nua.
Não confio em minhas palavras, então não digo nada. Esta viagem me
mostrou um Santino totalmente diferente. Um homem que gosta da minha
companhia. Um homem que ouve as coisas que tenho a dizer. Um homem
que não leva tudo tão a sério, exceto eu.
Eu bocejo de contentamento, ele me acompanha até o meu quarto.
Na porta, ele segura meu queixo com uma mão dominante e beija minha
bochecha. — Boa noite, minha Violetta de sangue.
Ele me solta, me sinto sem amarras. Nós dois sabemos os fatos da
noite, ele está indo embora? Eu não poderia ter interpretado tão mal assim.
Não tenho. Mas ambas as minhas mãos têm um papel a desempenhar
aqui.
— Não vá.
— Ir aonde? — Ele sabe exatamente do que estou falando. Seus olhos
travam nos meus e me seguram ainda.
 — Eu quero... eu... — eu fico boquiaberta. Eu não sei perguntar. Eu
não sei o que dizer.
— O que você quer?
Eu estudo seu corpo alto, sua estatura real, os ombros para trás e o
queixo inclinado tão levemente que ele ainda está fazendo contato visual
comigo.
Meu pedido sai como apenas um sussurro. — Fique comigo.
— E fazer o que? — Ele está brincando comigo agora. Ele pega uma
mecha do meu cabelo e passa entre os dedos. Sua voz cai uma oitava. — E
fazer o quê, Violetta?
— O que você quiser. — Eu expiro as palavras, como se fossem parte
de mim, um desejo desesperado oferecido ao universo.
Ambas as mãos envolvem meu pescoço e descansam lentamente na
minha clavícula. Ele se torna o rei mais uma vez, ereto e real. — O que você
quer? Diga. — Ele pressiona a menor pressão na minha garganta. — Diga as
palavras, Violetta.
Eu luto para respirar, para juntar as palavras de forma coerente. Tudo
em minha mente ficou totalmente em branco, como se eu fosse um animal
pré-verbal, tenho que pensar muito para entender a necessidade do meu
corpo.
— Eu quero... — Deus, isso é tão difícil. Fecho os olhos e sinto a
proximidade dele, a intensidade de suas mãos na minha pele. Em minha
mente, eu o vejo contra mim, sem mais ninguém no mundo ao redor. — Eu
quero que você marque dentro de mim.
Não há nenhum problema em sua respiração. Eu não sinto a energia
nervosa saindo dele como acontece comigo. Em vez disso, ele é como uma
parede de calma.
— Onde? — Uma ferocidade rasteja em sua voz e derrete as últimas
paredes restantes da minha defesa. Eu deveria pedir opções. Marque os
lugares aceitáveis, mas não posso. Lugares em que mal penso querem ser
penetrados e contaminados.
 — Em todos os lugares que você quiser.
— Diga — ele sussurra com urgência. Suas mãos cavam em minha
pele. Eu estava errada. Ele não está calmo. Ele está praticamente vibrando.
Ele me quer como eu o quero.
— Eu nunca fiz isso antes, Santino. Por favor. Você é o primeiro.
Ele me empurra contra a parede e eu sinto tudo dentro de mim se
transformar em desejo derretido. — Errado. Eu sou o único. Sempre. Diga!
Diga o que sua mente pensa, mas sua boca evita.
— Quero você. — Meus dedos agarram a seda de sua camisa com
tanta força quanto ele me agarra. Há algo poderoso em saber que nossos
desejos são mútuos. Que eu posso deixar este homem, este rei,
desesperado. — Eu quero que você tire minha virgindade. Quero que você
me possua. Eu quero que você me foda. Ok? Santino, porra, pegue-o. Tudo
de mim.
— Sua. Boca.
Ele me beija, língua profunda e exigente, enquanto suas mãos agarram
o tecido do meu vestido. Ele se inclina e o abre, suspiro com o choque
quente da minha exposição repentina. Ele me empurra de volta contra a
parede para que ele possa ver. Estou totalmente nua em uma calcinha
vermelha rendada e sutiã que coloquei porque o destino disse isso, não
porque eu pensei em ser vista neles.
Nenhum homem jamais me comeu viva com os olhos do jeito que ele
está.
Nenhum homem jamais fez com que todo o meu corpo e alma
ficassem tão intensamente iluminados com desejo duro e profundo.
— Você está me oferecendo isso? — Ele passa um dedo pela curva do
meu seio esquerdo e brinca com a ponta da renda. Eu mal consigo me
mexer. — Você está dizendo sim?
Fecho os olhos e sinto a pressão dele contra o meu corpo, a ereção
dura contra a suavidade da minha barriga, a força de suas mãos contra meus
espaços sensíveis.
 Eu só posso gemer. — Sim.
Ele chuta a porta do meu quarto e me carrega para dentro. Ele me
coloca no centro do chão com meu vestido rasgado e ordena — Fique.
Ele anda ao meu redor, circulando como um tigre se perguntando qual
parte comer primeiro. Eu me sinto exposta e em perigo, desesperada, tão
desesperada, para ele simplesmente me levar.
— Você já beijou um homem antes? — ele diz atrás de mim.
— Eu não vejo o...
— Responda.
Minha calcinha está completamente encharcada. — Sim.
— Um homem tocou em seus seios?
Um calafrio devasta minhas veias. — Sim.
Ele se move apenas o suficiente para arrancar os restos do vestido dos
meus ombros. Suas mãos enormes alcançam e soltam meu sutiã. Ele o joga
atrás dele como se fosse uma coisa impertinente, impertinente para ficar
em seu caminho.
Anseio que ele me trate da mesma maneira. Para exercer sua força
contra mim. Para me comandar.
Ele se aproxima e me inspeciona dos pés ao rosto.
— Você tocou no pau de outro homem?
Eles nem são mais perguntas e ele parece estar pronto para me
devorar pela tensão em suas calças, mas o resto dele parece em controle
absoluto.
— Não.
— O dedo de um homem tocou sua boceta.
— Posso fazer as mesmas perguntas?
Santino me pega pela garganta - suavemente, mas a ameaça está lá e a
ameaça está despertando como o inferno.
 — Não. Você não. Respondeu. Algum homem já colocou os dedos na
sua boceta?
— Só por um segundo. — Eu respiro, observando-o, esperando o
minuto que ele quebra para me tocar. Ele finalmente cede e descansa as
mãos de volta na minha garganta. A pressão quase acaba comigo.
— Você não gostou?
— Eu não disse a ele que ele podia. Então eu dei um tapa nele.
Suas mãos arrastam da minha garganta para os meus seios e roubam
todo o oxigênio do meu corpo. Ele provoca meus mamilos eretos e tudo
ameaça escurecer.
— Você já chupou um pau?
Ele é tão imundo e erótico. E ele fala da minha boca?
— Não.
— Alguém provou sua boceta?
— Não.
Ele circula mais uma vez, sua mão se arrastando pela minha pele
quase nua.
— Eu tenho que perguntar sobre sua bunda? — Ele cheira, eu quero
mais.
— Você pode. — Tudo o que posso ver por trás dos meus olhos é a
noite em que ele me espancou. — Você terá a mesma resposta.
Eu o ouço se despindo. O clique de uma fivela de cinto. O farfalhar de
tecido caro. O baque de sapatos chutados para longe. O próprio cheiro dele
se intensifica quando ele vem atrás de mim. Ele é tudo o que posso ver,
cheirar, respirar. Sua ereção pressiona contra minha bunda e parece
terrivelmente enorme.
Nossos corpos se moldam, pele inflamando a pele. Santino chega ao
meu redor e belisca meus mamilos, torcendo apenas o suficiente para enviar
um cabo de prazer da minha cabeça aos dedos dos pés.
 — Grazie. Agora eu sei o quão gentil eu tenho que ser com você.
Meu coração para.
As perguntas não foram elaboradas com respostas erradas. Ele só
queria saber como me agradar.
Ele desliza minha calcinha para baixo, beijando minhas costas
enquanto ele vai. Um beijo no meu ombro, outro na minha omoplata, minha
parte inferior das costas, minha bunda, a parte de trás do meu joelho. Estou
terrivelmente excitada e terrivelmente impressionada com alguém tão alto
quanto Santino poderia chegar tão baixo.
Eu saio da calcinha e depois meus sapatos. Eles vão voando para
algum lugar no quarto com o resto do meu vestido e sutiã.
Agora estou totalmente nua e exposta na frente do homem que me
roubou, me fez sua noiva e em seguida, abriu todo o meu coração. Eu o
quero, eu o odeio, eu o quero de novo.
Santino me gira lentamente para enfrentá-lo. Ele gira em um círculo
lento, deixando-me ver tudo dele. Já vi metade dele assim, nu e brilhante,
na piscina. Hoje na praia. Mas ver tudo isso, incluindo o comprimento e a
espessura de seu pau, me deixa sem palavras.
Ele é lindo. Ele sempre foi tão bonito, mas vê-lo assim é uma revelação
por si só. Músculos empilhados em músculos o moldam no ser humano mais
sensual que eu já vi.
A parte mais intensa dele continua sendo seus olhos. Eles nunca se
afastam de mim, nunca diminuem no calor, nunca acalmam.
Ele é um predador. Eu sou sua presa.
Eu sou sua propriedade, ele é meu senhor.
Ele passa as mãos pelo meu corpo, como se estivesse tentando
reivindicar tudo, com toda a gentileza de uma flor. É doce, é gentil. Só que
eu quero muito mais do que ele está dando. Eu quero implorar por mais,
mas também não quero perder um segundo de nossos corpos se unindo
pela primeira vez, tudo sob suas regras.
 Ele me deita de costas, abre minhas pernas e corre os dedos direto
para o meu centro. Suspiro quando seus dedos lentamente me separam, me
expondo completamente. Eu tento cruzar minhas pernas por instinto, de
repente ansiosa.
Oh Deus. E se eu for terrível com tudo isso? E se ele perceber que não
tenho ideia do que estou fazendo e o sexo for ruim?
— Não me faça amarrar você na cabeceira da cama. — Santino
ameaça e acrescenta — Na sua primeira noite.
Cada pensamento na minha cabeça desaparece.
Ele me beija do tornozelo até a parte interna da coxa. Ele faz um mapa
do meu corpo. Ele cria rios e estradas com sua língua. Estou voando alto de
euforia e quase morro cada vez que a maciez de seu cabelo faz cócegas na
pele sensível das minhas coxas.
Quando sua língua faz contato no meu clitóris, os céus se abrem e
chovem sobre mim. Minha vida cessa e eu ascendo ao próximo nível de vida,
brilhante e poderoso.
Sua língua persegue meu clitóris inchado e eu grito, lágrimas caindo
pelo meu rosto, corpo agarrando e contraindo. Afogando-me em um novo
prazer estranho de um orgasmo que não me dei.
Santino ri e eu estou tão envergonhada, mas também tão embalada
pelas ondas do orgasmo que só posso sussurrar um pedido de desculpas. Ele
apenas ri novamente, mas seu rosto é tão gentil. Tão gentil, tão aberto.
Tão... encantador.
— Você terá muitos, muitos mais esta noite.
Retiro tudo de cruel que já disse sobre esse homem. Eu não quis dizer
isso. Eu nunca vou dizer isso de novo.
Ele beija meu rosto, meus seios, meu pescoço, até que eu esteja
pegando fogo novamente. Ele mergulha a cabeça para trás entre minhas
pernas e lambe minha boceta limpa enquanto gozo duro por uma segunda
vez delirante.
Quando ele me beija, sinto meu gosto em seus lábios e fico
imediatamente molhada novamente. Mas agora quero mais. Eu tomo seu
pau na minha mão, sinto a dureza, a espessura, o calor do sangue que o
inchou enquanto eu o acariciava. Nunca na minha vida tive algo tão notável.
— Estou fazendo isso certo?
— Sim. — Sua voz fica tensa e ele geme, guiando minha mão com a
sua para que eu possa sentir como ele gosta. Cada sinal de paixão dele só
alimenta meu desejo ainda mais.
Posso fazer um homem como Santino se sentir assim. Chame-me a
porra da rainha. Eu sou uma deusa.
— Você quer isso dentro de você?
Eu aceno, mas ele fica em silêncio. Ele quer palavras.
— Sim. Por favor.
— Diga.
— Eu quero isso dentro de mim. — E eu nem me importo se ele se
encaixa. Estou tão molhada que me sinto escorregadia na minha própria
pele.
Ele coloca a mão na minha garganta e sussurra no meu ouvido. — Abra
as pernas para isso.
Não posso fazer nada além de obedecer.
— Quando dói, você mantém as pernas abertas. — Ele aumenta a
pressão na minha garganta como se estivesse tentando me prender no
espaço. — Ou vai doer mais.
Ele se pressiona acima de mim e cria um espaço lindamente íntimo,
apenas nós dois. Ele faz uma pausa na minha abertura e eu respiro fundo,
ansiosa por ele e preocupada com a dor ao mesmo tempo.
Santino me beija, profundo e forte, como se quisesse me distrair
enquanto ele lentamente se empurra para frente, então, no instante
seguinte, sou rasgada. A lâmina da dor empurra contra o meu prazer inflado,
mas não o estoura.
 Então ele se foi, eu sinto uma gota de sangue escorrendo. É isso. Dei a
ele o que nunca mais terei e ele sabe disso.
— Você está bem? — ele pergunta.
Sua voz é manteiga derretida em todo o meu corpo. Eu só posso
acenar. Era tudo o que ele estava esperando, porque assim que eu aceno,
ele se empurra para dentro, mais fundo do que qualquer coisa já esteve
dentro de mim. Não consigo parar os gemidos e gemidos enquanto ele
repete o movimento por três golpes agonizantemente longos.
Ele desliza o polegar pelo meu clitóris e o mundo parece quente e
borbulhante novamente.
— Isso é bom?
— Ah, sim — eu gemo.
— Você pode gozar de novo quando eu permitir.
— Oh, Deus, Santino. — Eu quase gozo apenas com suas palavras.
Boca suja. Amante imundo.
Ele empurra mais rápido e mais forte enquanto esfrega meu clitóris.
Eu puxo minhas pernas o máximo que elas permitem para que ele possa ir
mais fundo. Cada impulso inflama meu núcleo e não é preciso mais do que
alguns golpes do meu clitóris para trazer tudo perigosamente perto de
explodir.
— Por favor, Santino. — Eu suspiro. — Por favor. Eu tenho que gozar.
— Ah, minha Violetta de sangue. — Ele geme e murmura no meu
cabelo. Como se estivesse possuído, seu corpo bate no meu até ele ofegar
no meu ouvido. — Venha para mim, Forzetta. Goze para mim.
Mais uma vez, não posso fazer nada além de obedecer. Meu corpo
sobe e cai contra o dele. Abro meus olhos para ver esse homem lindo gozar
e embora seja apenas o final de seu orgasmo, fico comovida por como –
quando ele está mais vulnerável, ele ainda é majestoso.
Ele até vem como um rei.
 CAPÍTULO TRINTA
SANTINO

A noite desaparece no horizonte e uma linda mulher dorme ao meu

lado.
Não apenas uma mulher.
A mulher bonita. A que eu queria, mas nunca pensei que teria. A uma
distância de um dedo do meu alcance, até que ela não estava. Ela está de
lado com a perna chutada, posso ver o traço de sangue entre suas pernas. O
lençol está manchado com isso. Ela sangrou como uma mulher que eu tive
que despedaçar para possuir, ela vai sangrar novamente, porque eu sou seu
primeiro e último em todas as coisas.
Eu beijo seu ombro e rolo para fora da cama.
O camafeu da minha mãe está na cômoda. Três Graças. Três Destinos.
Três Fúrias. Escolha o seu veneno. Violetta sempre quis ter essa peça. Outra
mulher ignoraria os Destinos e Fúrias, escolhendo Grace sozinha, em uma
época em que eu estava resignado ao meu próprio destino, outra mulher o
fez.
Deixando o camafeu onde o encontrei, saio para o pátio para observar
o contorno do Vesúvio tornar-se visível enquanto o céu muda de preto para
azul.
Ela é notável. Ela era uma mistura perfeita de tímida e agressiva.
Curiosa e ingênua. Vou para a cama com ela todos os dias, todas as horas, se
puder.
Minha Violetta retoma o universo entre submissão e combate. Sua
língua é uma víbora, pronta para envenenar a qualquer momento, mas o
resto de seu corpo é um gatinho que só quer ronronar.
Com as duas mãos, ela entregou seu corpo e me ofereceu seu prazer.
Ela obedeceu avidamente a todos os meus comandos, como se não pudesse
executá-los em breve. Eu não tenho que ameaçá-la ou mesmo incentivá-la a
obedecer. Ela pode morder de volta, mas seus dentes são novos e sua
mandíbula sabe que não deve romper a pele da minha paciência, percebo
que um pouco de resistência torna o cumprimento muito mais doce.
37
— Come stai? — Eu pergunto quando ela sai para o sol maçante da
manhã. Eu pego sua mão e a beijo, então a puxo para o meu colo.
— Muito bem. — Ela descansa a cabeça no meu ombro.
— Não, você diz bene.
— Estou muito cansada para fazer isso.
— Fazer o que?
— Conjugar verbos na minha cabeça. — Ela traz os joelhos para cima
para que todo o seu corpo esteja dobrado em meus braços. — Não
podemos falar inglês?
— Não. — Eu deslizo minha mão ao longo da onda quente de sua
bunda.
— Só pela manhã?
— Você quer fazer acordos?
— Sim. Inglês até o meio-dia.
— O que você oferece em troca?
Ela ronrona, se enrolando em mim, através da camisola fina, posso
sentir o calor úmido da sua boceta e fico tão duro, tão rápido que dói.
— O que você quiser.
— Cuidado com esses acordos que você faz, Forzetta.
Sua expressão é descuidada, confiante e um pouco desafiadora. Ela
está me desafiando a pegar o que eu quero, mas eu não vou.
Em vez disso, eu a jogo fora de mim, sobre a mesa. Ela grita de
surpresa quando eu a inclino sobre ela, de bruços, bunda para cima, a frente
de sua camisola amarrada em sua cintura e a borda inferior caindo sobre a
parte de trás de suas coxas.
 Eu coloco uma mão entre suas omoplatas e a empurro para baixo. Sua
bochecha está pressionada contra a mesa, afasto o desejo de levá-la agora
para estudar seu rosto.
Os lábios se separaram. Olhos estremecendo. Ainda. Eu preciso saber
uma coisa.
— Você pode falar, sim? — Eu não posso deixar de agarrar sua bunda
como se eu pudesse removê-la de seu corpo e possuí-la.
— O que deveria dizer?
— Você quer que eu pare, você diz... em italiano.
— Sem italiano a manhã toda — ela responde. — Este é o acordo.
Vou parar se ela disser isso em inglês, mas não digo isso a ela. Em vez
disso, bato em sua bunda, uma bochecha, depois outra, empurrando-a para
baixo enquanto ela se contorce.
— Você gosta disso? — Eu pergunto em italiano, levantando sua
camisola até que sua bunda nua brilhe no novo sol.
— Eu não consigo sentir nada — ela responde em inglês para me
irritar, a espanco novamente com o tapa alto de pele com pele. Eu tomo um
momento para apreciar como a carne está quente onde eu bati nela, deslizo
meus dedos em sua fenda e para baixo onde seu clitóris fica está
encharcado.
— Você sente isso? — Eu enterro dois dedos dentro dela e ela faz um
som que não precisa de tradução. — Você gosta disso.
Com o rosto ainda pressionado contra a mesa, ela olha para mim, sua
resposta está lá. Tirando minha mão de suas costas, eu tiro meu pau, então
chuto suas pernas abertas.
— Você gosta disso — eu digo, deslizando meus dedos por toda a sua
boceta molhada. Quando ela tenta se apoiar nos cotovelos, eu a empurro de
volta para baixo. — Abra os braços. Agarre a borda da mesa.
Digo em inglês para que ela entenda imediatamente, ela saiba que
estou cumprindo minha parte do acordo. Seus braços se estendem,
alcançando as bordas. Ela está plana, completamente deitada, imóvel
debaixo de mim com as pernas abertas, embora meu pau queira entrar nela
imediatamente, meu pau vai ter que esperar.
Colocando minhas mãos em suas bochechas doloridas, eu a abro para
que eu possa ver o bulbo brilhante de seu sexo e o pequeno botão apertado
acima.
— Relaxe — eu digo. Ela não faz. Ela não pode. Eu posso sentir sua
ansiedade, isso me excita. Eu rolo minha boca em uma intenção e deixo uma
gota de cuspe cair em seu cu. Seus olhos se fecham. Ela não está pronta.
Eu gosto disso. Eu gosto do jeito que meu pau parece uma ameaça ao
lado dela, como um exército esperando para saquear uma cidade.
Tomo sua boceta com minha mão, entrando nela, usando a umidade
para sacudir sua pequena protuberância dura.
— Seja gentil — ela geme, mais molhada agora. — Estou dolorida.
— Então? — Eu pego sua excitação fresca e corro até seu cu,
misturando com meu cuspe enquanto circulo o músculo resistente. — Isso é
fresco.
Ela me olha por cima do ombro. Não com medo. Nem mesmo
preocupada. Ela sabe que eu posso pegar o que eu quiser, ela sabe que eu
vou esperar. Ela sabe que vou cuidar dela, protegê-la de tudo. Até eu.
E ela está certa, mas proteção não é o mesmo que indulgência.
— Você vai relaxar quando eu foder sua bunda ou vai doer. —
Lentamente, deslizo meu polegar molhado em seu cu. Ela se encolhe. A
primeira vez sempre dói, sempre desce em prazer.
Puxando para fora, eu empurro de volta e o arrepio desaparece.
— Você vai aprender a tomá-lo. — Eu torço meu polegar para que ela
sinta, com minha outra mão, alinho meu pau com sua boceta dolorida.
Ainda está tão apertada que tenho que trabalhar para entrar nela. Eu uso o
polegar esticando seu cu para mantê-la quieta. — Você vai aprender a amá-
lo. — Eu empurro com força, ela grunhe como um animal. Porra. Eu tenho
que parar por um momento ou eu vou gozar, mas então eu me enterro
profundamente em sua boceta. — Você vai aprender... — Eu empurro para
fora e para dentro novamente. — … implorar por isso.
Eu troco meu polegar por dois dedos, esticando seu rabo mais,
trabalhando enquanto fodo sua buceta. Quero entrar naquele pequeno
buraco apertado. Não há propriedade que se compare a foder a bunda de
uma mulher, marcando-a com o meu prazer, pintando-a da cor do meu
esperma.
Mas por agora, sua boceta é suficiente. Ela agarra a mesa com tanta
força que os nós dos dedos estão brancos. Ela está imóvel. Prostrada. Eu
fodo sua boceta com meu pau e sua bunda com meus dedos. Eu posso sentir
a violação do meu pau através da membrana fina, quando ela está pronta,
eu alcanço e toco seu clitóris. Ela grita.
— Você quer gozar?
— Sim!
— Che?
Lágrimas e cuspe rolam sobre a mesa.
— Si! Sì, já!
Eu trabalho seu clitóris até que seu corpo inteiro convulsione de
prazer. Eu sinto isso ao redor dos meus dedos e pau, embora eu nunca vá
admitir isso, sua conclusão me dá permissão para liberar.

Minha esposa faz o café da manhã que eu peço e come comigo. Ela
toma o café do jeito que eu faço. Ela se veste com as roupas que escolho
para ela, compradas com o dinheiro que ganhei para ela.
Minha vida, minha casa, meu mundo estão em ordem, pela primeira
vez em muito tempo, estou em paz.
Claro que não dura. Eu cometi muitos pecados para estar em paz.
 Deixo Violetta lá embaixo por um momento para ligar para Gennaro.
Olho pela janela, por trás, onde minha esposa descansa no pátio, sua pele
bebendo o sol italiano. Suas pernas bronzeadas estão cruzadas e o
pensamento de separá-las chama a atenção do meu pau.
Gennaro está preocupado com Damiano, o agente livre.
Costumávamos trabalhar sob o mesmo capo, para a mesma família e para o
mesmo propósito. Mesmo quando ele e eu brigamos, eu confiava no meu
melhor amigo. Agora não posso.
— Ele veio ao Mille Luci procurando por você — diz Gennaro. — Eu
disse que você estava fora, mas então ele me perguntou quando você estava
chegando... como se ele soubesse que você estava fora do país.
— O que isso significa? — Não quero que Damiano saiba onde estou
ou principalmente com quem estou. Violetta e eu não estamos protegidos
em Napoli como estamos em casa.
Casa. Eu não tomo um momento para entender a maneira como eu
uso isso na minha cabeça.
— Significa que ele não disse algo como 'Vou ligar para ele' ou 'Ele
estará de volta pela manhã?' Era mais como, deixe-me pensar. Suas palavras
exatas. 'Por quanto tempo eles foram?'
Eles.
Ele sabe que não estou no Secondo Vasto e sabe que estou com
Violetta. Não sei quem contou a ele, mas saberei quando voltar, que será
hoje. As pernas da minha esposa permanecerão fechadas pelas próximas
horas.
— O que você disse para ele? — Eu me afasto da janela.
Homens distraídos por suas esposas as transformam em viúvas.
— Eu disse, 'Re Santi não está aqui até que ele queira estar aqui.' —
Gennaro faz uma pausa. — Tudo bem?
— Perfetto.
A resposta é perfeita, a situação não. Temos que voltar para os EUA
imediatamente. Dou instruções a Gennaro para nos encontrar no aeroporto,
então a campainha da frente toca. Desligo o telefone e corro para fora da
sala, pelo corredor, para o vitral no final que dá para frente da casa do lado.
Olhando através de uma seção clara, minha visão ainda está
distorcida, mas eu conheço as duas mulheres esperando na porta fechada.
Zia Paola. Magra e pedregosa em jeans e um cardigã vermelho. Queixo
levantado. Cabelo jogado para cima em uma bagunça de torção.
O cabelo da outra mulher é loiro acobreado, castanho na raiz, liso e
liso. Mesmo através da distorção do vidro com chumbo, reconheço uma
mulher que não vejo há anos. É Siena Orolio.
Irmã mais nova de Damiano e filha de Cosimo Orolio.
Merda.
Não temos pessoal suficiente aqui.
Violetta reconhecerá Paola e abrirá a porta.
Siena é uma bomba relógio. Ela vai tentar dizer a Violetta coisas que
ela não está pronta para ouvir, eu não serei capaz de me defender.
Assim que estou prestes a me virar, a porta da frente se abre e eu
corro.
 CAPÍTULO TRINTA E UM
VIOLETTA

Não consigo descobrir como usar o broche com as Três Graças sem
parecer que estou praticando para me tornar uma velhinha, mas enquanto
Santino faz seus negócios lá em cima, eu tento. Eu quero fazê-lo tão feliz
quanto ele me fez, mesmo que eu pensasse que estava feliz antes de
conhecê-lo, estou gloriosamente, estupidamente, vertiginosamente feliz
agora. As mulheres dançando neste broche são apenas uma maneira de
mostrar a ele como ele me faz sentir. Querida, amada, alta como uma pipa,
fodida até as guelras como se eu fosse a única mulher na Terra, então fodida
novamente como se ele fosse o único homem.
Eu o amo?
Ainda não sei, mas poderia amá-lo.
Eu poderia.
Dado o tempo e as circunstâncias, eu poderia amá-lo como nenhum
outro.
Minha resistência se foi. O tiro disparou do céu em um jato de
estilhaços quentes. Embora eu pudesse me repreender por adiar a alegria da
rendição, não poderia ter feito de outra maneira. A batalha fez tudo isso
valer a pena, mas de agora em diante sou cem por cento a Sra. Santino
DiLustro com a buceta dolorida e a bunda rosada.
Eu rio para mim mesma e amarro o broche no pescoço com um lenço
de verão, quando a campainha toca. Por mais ridículo que o lenço pareça, eu
o deixo no lugar para ver quem está na porta.
Quando vejo Paola pela pequena grade da janela, fico feliz por estar
com broche. Ela pode me ajudar a descobrir como usá-lo ou talvez a mulher
com quem ela saiba, que é um pouco mais velha do que eu e muito mais
estilosa.
Eu abro as fechaduras e abro a porta.
 — Ciao, Zia Paola! — Eu grito e lhe dou um beijo duplo.
— Violetta — ela diz. — Desculpe incomodá-la. Esta é Siena...
— Eu tinha que conhecê-la, imediatamente! — Ela pega minhas mãos
nas suas e me olha de cima a baixo como se não me visse desde que eu era
bebê e quisesse avaliar meu crescimento prodigioso. — Quando eu soube
que você estava aqui, eu corri para Paola e....
— ...Insistiu. — Paola interrompe secamente.
— Isso é ótimo — eu digo, lutando com meu italiano em uma forma
utilizável. — Entrem.
Eu saio do caminho e as deixo entrar no momento em que Santino
desce as escadas, ajeitando os punhos da camisa, como se convidados
surpresa fossem apenas parte de nossa cultura, o que eles mais ou menos
são.
Ele obviamente não pensa nada sobre isso, nem eu.
— Santi. — Siena diz, uma mão estendida. — O casamento é bom para
você. Eu posso ver o quão feliz ela está mantendo você.
— Siena — diz ele ao pé da escada. Eles trocam um beijo duplo, então
ele faz o mesmo com sua tia.
Por um momento, estou um pouco perplexa com o meu próximo
passo. Então me lembro que sou a dona da casa. Pergunto as nossas
convidadas se preferem o pátio ou a sala e elas escolhem o pátio. Uma vez
que elas estão sentadas no lado sombrio, eu tenho que me lembrar do meu
próximo passo.
— Café? — Eu pergunto. Eu vou pegar alguns biscoitos e refrigerante
de limão de qualquer maneira, mas o café precisa ser pedido. Paola e Santi
recusam, mas Siena prefere um expresso. Eu saio para a cozinha com um
salto no meu passo.
Começo o expresso antes de organizar os biscoitos em uma travessa,
acho isso ótimo. Eu poderia realmente aprender a gostar de receber
pessoas, administrar uma cozinha, ser responsável por meu próprio
pequeno feudo.
 Lá fora, eles estão conversando amigavelmente. O telefone de Santino
toca e ele se esquiva para atender, deixando Paola e Siena sozinhas. Quando
ele passa por mim, ouço a palavra Dami e me pergunto se é o mesmo
Damiano que jogou laranjas em sua janela, mas não posso perguntar porque
ele se foi em um piscar de olhos.
Maldito seja ele e seus negócios. Posso apressar os biscoitos e as
bebidas frias, mas não posso apressar o café. Encho a bandeja com biscoitos
e copos para a jarra de refrigerante de limão e saio, quando ouço um psst
urgente. Santino está encostado na entrada da sala com a mão sobre o
telefone.
— Espere por mim — diz ele antes de balançar a cabeça e ir embora
frustrado com o que está acontecendo na ligação.
Ele está falando sério?
Eu deveria ficar olhando para a cafeteira de expresso por mais sete
minutos enquanto temos convidadas esperando sozinhas? Nenhuma
matriarca italiana que se preze deixaria isso acontecer, quer seu marido lhe
dissesse ou não. Ele pode reinar sobre seu território, mas eu reino sobre a
casa. Ele sabe disso. Além disso, qual poderia ser o problema? Se Siena é
alérgica a amêndoas ou não gosta de anis, ela pode simplesmente escolher
outro biscoito.
Assim, com Santino caminhando com urgência para o outro lado da
casa, levo a bandeja para fora.
— Ah, aqui está ela — diz Siena. — Eu estava dizendo a Paola que eu
amo como você está vestindo isso. — Ela toca sua garganta, eu me lembro
de minhas tentativas com o broche esculpido.
— Oh — eu rio e despejo o refrigerante de limão, minimizando as
dificuldades estéticas. — É tão bonito que não posso deixá-lo na gaveta.
Paola faz um pequeno tsk antes de beber. Não tenho certeza do que
ela está tentando dizer, mas aquele som específico de um de nós significa
algo mais do que nada. É um aviso ou um lembrete para calar a boca. É
decepção e às vezes irritação. É tudo contexto, sinto que não tenho o
suficiente disso para interpretar a intenção.
 — É realmente único — diz Siena. — A primeira vez que vi, pensei que
apenas uma mulher realmente bonita poderia fazer isso.
— Siena está pensando em se mudar para os Estados Unidos — Paola
muda de assunto. — O que você acha?
— Hum — eu ainda estou tentando descobrir onde Siena teria visto o
broche antes, então decido que não importa. — Sim. É uma ótima ideia. Eu
posso te mostrar o lugar.
— Meu inglês é terrível.
— Todo mundo fala italiano no Secondo Vasto. — Estou voltando para
o generoso papel de anfitriã que me dei dez minutos atrás, estou muito feliz
aqui.
— Oh — eu choro, me levantando. — O expresso!
Posso sentir o cheiro do café queimado antes mesmo de entrar na
cozinha, onde o bule da cafeteira está tremendo contra o queimador.
Gostar do papel de Rainha da Casa não me torna boa nisso.
— Não se preocupe com isso — diz Siena, entrando. — O refrigerante
está bom.
— Não, não. — Eu despejo o café. — Eu tenho que fazer isso direito.
Ela se inclina no balcão perto das portas abertas e tira um estojo fino
de estanho do bolso.
— Você parece feliz — diz ela, abrindo a caixa para revelar uma fileira
de cigarros. — Um para você? — ela pergunta, segurando-o.
— Não, obrigada.
— Você está lidando bem com a mudança. — Ela tira um cigarro e
fecha a caixa.
Fico lisonjeada que ela perceba, mas ainda mais do que isso, ela está
aberta a ouvir sobre o que eu consideraria meu sucesso.
— Obrigada — eu digo. — Foi difícil no começo.
 — Ah, imagino. — Com o arranhar e estourar de um isqueiro de
plástico, ela acende o cigarro. — Situação sendo o que é.
— Sim. — Eu deveria dizer algo sobre ter sido criada como americana,
mas eu levo um momento para descobrir como me acomodar enquanto eu
encho o bule de café expresso.
— Eu estava com Rosetta quando ela morreu — diz Siena como se isso
não fosse chocante, ela está prestes a dizer mais, mas eu preciso voltar atrás
cerca de quatro palavras.
— O quê?
Ela exala, olhando para mim como se estivesse tentando discernir o
que eu quero saber.
— Eu sei. — Ela acena com a mão como se a fumaça do cigarro fosse a
raiva que eu dirigi a ela. — Também fiquei chateada por ele não estar com
ela quando ela faleceu.
— Ele...?
— Ele é tão tradicional.
A maneira como ela ergue o queixo em uma direção aleatória para
cima, mas em algum lugar dentro da casa, juntamente com a entonação da
palavra ele, que implica tanto desdém por essa coisa, quanto respeito que
ela deveria exibir na minha frente, implica uma especificidade que não
posso ignorar. Estou tentando desvendar o que, exatamente, estou
entendendo mal, mas ela continua.
— Claro, ele nunca estaria na sala quando...
— Espere um segundo — eu interrompo porque qualquer coisa que
ela diga vai esclarecer minha perplexidade e agora, eu não quero clareza. —
Acho que você está confusa.
— Muitos de nós estávamos você sabe. Quero dizer, acho que
entendo por que ele a trouxe aqui para se casar com ela, já que ela não
tinha 18 anos. Mas por que não esperar? Então, é claro, encontramos...
— Violetta. — a voz de Santino corta Siena. Ele está na porta, telefone
na mão como se tivesse acabado de desligar a ligação, Zia Paola atrás dele,
sem fôlego como se ela fosse correr como o inferno para pegá-lo.
— Santino — eu mal faço um sussurro.
— Esposa. Temos de ir.
— Santino. — Digo novamente como se o nome dele pudesse varrer
tudo o que tenho medo de saber sobre ele.
— Estávamos falando sobre Rosetta. — Siena joga suas cinzas para
fora e cruza os braços em uma postura de poder falso-casual. — Lembra
como você a chamou? — Ela dirige suas palavras para Santino. — La. Mia.
Bella. — Ela desenha as últimas três palavras “minha linda” articulando cada
pedaço do possessivo com um pouco de veneno e muito açúcar, como se
zombasse de seu nome para ela.
— Siena — Paola repreende. — Basta.
Siena apaga o cigarro em um vaso de plantas. Não sei por que foi
nesse momento que acordei com o quão claro estava, o quanto isso me
confundiu. Talvez fosse a definição do gesto. Talvez eu me sentisse como o
cigarro ou a sujeira ou talvez fosse o jeito que indicava que não só a fumaça
havia acabado e não só a conversa, mas a cegueira que me permitiu ser feliz.
— Devemos ir — diz Paola para Siena.
— Não — Eu rosno. Quero que ela fique. Explique-me como não
entendi, alongando a diferença entre o que ela disse e o que ela quis dizer
para que eu possa torcer em nós. Ela vai rir de quanto estúpida eu sou por
pensar isso... essa coisa ridícula que eu deveria estar corando, porque
Santino é meu marido, eu sou sua esposa.
Por bem ou por mal.
Para mais ricos ou mais pobres.
Nas irmãs e na saúde.
— Diga-me, eles eram casados?
Ela dá de ombros, talvez percebendo o perigo de sua situação, então
se vira, talvez decidindo que não se importa.
 — Ela tem que ir — Santino diz mais para Paola do que para mim, e eu
sei que estou certa. Eu sou louca e estou inventando coisas na minha
cabeça, mas também... estou certa.
— Não é bem assim — confirma Siena. — Mas aquele anel?
— Siena Orolio, eu vou te matar — rosna Santino, pronto para saltar,
mas a mulher que acabei de conhecer decidiu arruinar minha vida, e nada
que meu marido diga vai mudar isso.
— Ela usou? — Eu pergunto. Minhas mãos tremem. Estou com frio.
Não apenas um calafrio, mas uma extremidade entorpecida com um
batimento cardíaco tão superficial e rápido quanto o de um pássaro, porque
eu sei a resposta.
— Sim. — A afirmação é gentil, como se ela estivesse arrependida de
ter começado por esse caminho, mas não por causa das ameaças de
Santino. Ela tem pena de mim.
— Não dê ouvidos a ela!
As exigências do meu marido são gritadas por um túnel que atravessa
o Oceano Atlântico, para casa. Eu quero correr para baixo, sozinha na
escuridão silenciosa, mas não posso. Meu cérebro está ocupado com o que
Rosetta estava fazendo na Itália quando morreu, como quando Santino foi à
casa de Zio na primeira vez que o vi no corredor, ele veio atrás de Rosetta.
Perguntei-me por que o rei aceitou a irmã menor que não era tão
bonita. Eu me perguntei por que meu pai não vendeu a filha mais velha
primeiro, mas me perguntei a coisa errada.
Deveria ter me perguntado como eu poderia me apaixonar por um
mentiroso que pegou o que conseguiu quando perdeu o que queria.
Meus sentimentos por ele cheiram a gratidão patética.
— Forzetta — ele diz com sua voz profunda do caralho enquanto toca
meu braço com sua mão perfeita, tenta me mostrar como há uma
explicação para tudo isso com seu rosto lindo, mas ele pode simplesmente
dar o fora de mim.
Sei agora o que me recusei, a saber, na época.
Eu sou a segunda.
Eu o amo e ele nunca poderá me amar.
Eu sou um prêmio de consolação.
Ele amava Rosetta primeiro.
 Notas
[←1]
Zia e Zio, são Tia e Tio em italiano.
[←2]
Expressão para excelente e perfeito, também pode estar relacionado ou caracterizado por
valores tradicionalmente americanos.
[←3]
E italiano algo como batata-frita.
[←4]
Expressão usada para quando a história contada é duvidosa, não passa credibilidade.
[←5]
Chefões da máfia.
[←6]
Termo de origem napolitana que serve como código da organização criminosa italiana, no qual
consiste em um ato de silêncio e cooperação com as ações criminosas.
[←7]
Obrigado em italiano.
[←8]
Licor de sambucus nigra e anis, típico da Itália. Originalmente é incolor e com sabor de anis.
[←9]
Extremamente Real.
[←10]
Uma vantagem que vem de uma situação difícil ou desagradável.
[←11]
Eu entendo.
[←12]
Então.
[←13]
Marca italiana de roupas de festa.
[←14]
Termo usado para se referir a pessoas da sociedade americana cujos ancestrais vieram do norte
da Europa, especialmente da Inglaterra.
[←15]
Meu Deus.
[←16]
De nada.
[←17]
Jornal Italiano.
[←18]
Capocollo, copa ou copa é um tipo de embutido de carne suína típico da culinária italiana.
[←19]
Princesa.
[←20]
Café expresso com adição de álcool.
[←21]
Flora Avenida.
[←22]
Primo.
[←23]
Agente provocador.
[←24]
Uma linha fina em forma de V nas mechas acima da testa, que crescem descendo para o centro,
formando um topete natural.
[←25]
Imbecil.
[←26]
Futebol.
[←27]
Entendeu.
[←28]
Pai Nosso, que estais no céu.
[←29]
Batatas, bacon, café e uvas.
[←30]
Você quer um pouco de bacon?
[←31]
Farinha 00 ou doppio zero é a denominação utilizada na Itália para a farinha mais refinada e
pura (livre de partículas de farelo e de germe de trigo). É fina como um talco de bebê.
[←32]
A segunda escolha.
[←33]
Técnica de primeiros socorros utilizada em casos de emergência por asfixia provocada por
alimentos ou qualquer outro corpo estranho.
[←34]
Expressão usada para quando algo dá errado ou ruim, sul é associado a ir para baixo.
[←35]
Marca de massa americana em lata que tem um chef italiano como garoto propaganda.
[←36]
Bom dia, raios de sol.
[←37]
Como você está?