SINOPSE

Vendida para um homem. Forçada a se casar com um monstro.

Hoje, eu me tornei uma noiva da máfia.
Meu pai me vendeu em casamento para o bem da família. Na parte de trás
da limusine, ao lado do meu pai, prometo a mim mesma que vou fazer de
tudo para ser uma boa esposa. Foi para isso que fui criada.
Mas o motorista faz uma curva errada, para o carro, aponta uma arma para
o papai e diz: “Sua filha é minha. Saia".
A partir de então, sou prisioneira de Dario Lucari.
Ele é um belo monstro e um anjo cruel, não importa o que ele me obrigue a
fazer, ele não vai descansar até que se vingue de meu pai.
De repente, lançada em um mundo de traição, mentiras e desvios, tudo o
que preciso fazer para escapar é trair tudo o que já amei e tentar não amar
o homem que devo destruir.

Take Me é o primeiro livro da trilogia obscena e emocionante da Máfia de

Manhattan.
Para todos que desaceleraram no primeiro ano da pandemia. Eu estava com
você.
 CAPÍTULO UM
SARAH
CIDADE DE NOVA YORK

É o dia do meu casamento e não consigo respirar.

Com uma mão em cada lado da moldura da janela, olho para a cidade
e para o outro lado do East River, onde o sol está nascendo, cerrando os
dentes por causa do desconforto nas costelas. Ainda está escuro o suficiente
lá fora para refletir as contorções doloridas do meu rosto.
Vó Marta pode ver que está me machucando, mas mesmo assim
aperta mais os cordões.
Ontem à noite, no jantar com os Agostis, serviram a comida, mas não
comi nada, eles comentaram que seria uma boa esposa para Sergio.
Passei toda a minha vida a preparar-me para este dia. Evitar comida
para caber neste espartilho não era nada.
— Mais um. — diz a vovó. — Deixe a Colonia orgulhosa.
Eu esvazio meus pulmões e aceno.
Ela puxa. — Bom!
Quando as cordas são amarradas e as costas fechadas, fico ereta e me
olho no espelho. O espartilho está escondido sob um tecido branco mais
modesto que fecha sobre o laço. Hoje à noite, depois da recepção, Sergio vai
ver o espartilho quando tirar a parte de fora. Então ele me tirará da infância
e me colocará na sociedade das mulheres.
— Então. — vovó diz — Você vai ter um marido.
Ela suspeita desse casamento, embora saiba que não é minha culpa ou
escolha, ela não consegue esconder sua desaprovação de mim.
— É um dia importante para nós, vovó. Todos nós. É a primeira vez
que uma Colonia tem...
 — Não. — Ela estende a mão para me impedir de dizer outra palavra.
1
— Não é a primeira vez que um de nós se casou fora do Precious Blood .
Não. Não se engane. É a primeira vez que isso é feito para a política. Por
território. Por dinheiro.
— Papai sabe o que está fazendo.
Ela não deveria estar questionando meu pai. Ele dirige a Colonia desde
que me lembro. Vivemos por toda a cidade em uma teia de conexões
silenciosas. Papai é o rei de todos nós. Ele nos mantém seguros, administra
disputas, silenciosamente governa nosso pequeno pedaço de Nova York a
partir da igreja secreta e fechada do Precious Blood.
— Esperemos.
Vovó é mãe da minha mãe, todos nós descendemos da primeira
Colonia. Quando mamãe morreu, papai comprou um apartamento maior
para nós e a chamou para morar conosco. Alguém tinha que cuidar de
Massimo e de mim, então ela investiu em nós e tem medo de que eu seja
menos do que fui criada para ser.
— Não gosto de entregar você a estranhos. — acrescenta ela.
— Estou com medo. — eu digo, colocando minha mão em seu ombro.
Meu rosto formiga e meu nariz faz cócegas. Eu vou chorar de novo.
Ela me desliza em um abraço com muito cuidado para não bagunçar
meu cabelo. — A família Agosti tem os mesmos valores que nós. Pense nisso
como nós os trazendo.
Eu aceno contra ela. Ela disse isso um milhão de vezes e ainda está
certa, mas ainda estou com medo de entrar neste novo mundo. — Eu sei.
— Não chore. — Vovó me afasta, mantendo as mãos em meus ombros
como se nossos olhos estivessem no mesmo nível. — Você é Sarah Colonia e
está orgulhosa. Você não chegará tarde ao Precious Blood com a
maquiagem estragada.
— Eu não vou.
Ela me pega pelo queixo. — Você vai ficar linda. Você estará
impecável. E você será dada em casamento hoje.
— Eu vou. Obrigada. — Minhas lágrimas pararam. Eu me sinto melhor.
Sua mão cai. — Precisamos conversar sobre esta noite, amendoim.
— Eu sei como dar a ele o que ele quer. — Não consigo olhar para ela
enquanto penso nos detalhes do ato em si. — Eu sei que vai doer.
Denise chegou antes da vovó - falando sobre sexo em todos os
detalhes desde que ela se casou, quatro anos atrás. Mas vovó nunca quer
ouvir sobre minha melhor amiga, aquela prostituta inútil.
— Você só fica quieta. — Ela acaricia meu cabelo para trás. — Vai
acabar logo.
A porta se abre e nós duas nos viramos para ver meu irmão mais novo,
Massimo, entrando.
— Goody. — Seu apelido para mim Goody é a abreviação de -
senhorita par de sapatos - e vem de todas as vezes que o impedi de fazer
algo estúpido. Como beber do armário de bebidas ou fumar uma bituca de
charuto que papai deixou no cinzeiro. Ele já está de smoking, mas os dois
primeiros botões da camisa estão abertos. — O que está demorando tanto?
— Coloque a gravata. — exige a vovó.
Ele a ignora. Massimo faz o que quer, do jeito que quer, nem mais
nem menos. A gravata provavelmente ficará no bolso até o último minuto.
— Tanta pressa para chegar à igreja. — Lentamente, coloco minhas
luvas de cetim na bolsinha que combina com meu vestido. — Você não vê o
interior dela há anos.
— Porque é tudo besteira e é chato.
— Não fale assim. — Vovó pega meu xale e examina o quarto para se
certificar de que pegamos tudo. Nós fazemos. Mas ela está atormentando
Massimo tanto quanto eu porque ele é um homem e tem toda a liberdade
do mundo. Tudo o que podemos fazer é atrasar.
— Não me apresse no meu dia só porque você quer o seu prêmio. —
No espelho, verifico meus cílios, meu cabelo, a configuração do meu vestido.
— Agora, o que mais estou esquecendo?
— Você está se esquecendo de mover-se como eu quis dizer. — Ele
ajusta os punhos no espelho. — Você não está ficando mais jovem.
Ele tem razão. Eu tenho vinte e um.
— E você precisa ser um pouco mais velho. — Eu espeto seu lado com
um dedo dobrado. — Antes de começar a mandar nas pessoas.
Ele ri e me puxa para ele com um braço, lado a lado.
Fico ao lado dele, enquadrando-nos no reflexo. — Pequeno príncipe
mimado.
— Rei em treinamento a partir de hoje. — Ele está esperando que eu
me case para poder subir na família - acima de qualquer marido que eu
possa ter.
— A partir da Noite do Armistício. — eu provoco. — Você não é
oficialmente o sucessor até então.
No ano passado, na noite em que as famílias mais importantes do
nosso mundo se reuniram em trégua, meu pai me trouxe para a Noite do
Armistício. Eu era o assunto da noite com meu vestido branco e faixa
vermelha, transmitindo que eu era uma virgem disponível para um
casamento para unir reinos. Mais do que isso, porém, eu era um aviso
ambulante de que o Colonia estava pronto para surgir do subsolo. Fiquei
atrás da cadeira de meu pai enquanto os homens se aproximavam dele para
perguntar sobre minha disponibilidade e apresentar seus filhos e netos.
— Hoje é o seu dia, Goody.
— Assim é, Emo. — Eu pego o braço dele. — Então é.
 CAPÍTULO DOIS
SARAH

Os primeiros raios do sol de outono derramam-se do céu e correm

entre os edifícios, corando a seda branca do meu vestido com um rosa doce
e brilhante. Estava escuro quando entrei, a fria luz azul tornando o mundo
fora da minha janela em manchas e sombras, mas agora o nascer do sol é
uma profusão de cores na fenda do céu entre os prédios da First Avenue -
um presente para os madrugadores de Manhattan. Os seguranças com suas
luvas de dedos grossos e as babás da noite cheirando a fraldas, as bagel
makers e os moedores de café, eles se arrastam, de cabeça, do metrô em
um rito diário onde a primeira visão do dia é a única coisa que
compartilhamos - o céu mais magnífico que já vi.
Não posso deixar de sentir que a beleza intensa e singular dos céus no
dia do meu casamento é um bom sinal e que também estou nascendo no
centro caloroso de uma cidade povoada por pessoas que não fazem ideia de
que eu existo.
A Colonia existe montada no mundo e fora dele. Nascemos, batizamos
e nos casamos sem registro público. Morremos sem avisar o mundo e somos
enterrados em terras particulares no norte do estado.
Não temos números de segurança social. Não podemos ganhar
dinheiro ou pagar impostos, pois isso exporia nossa existência. Cada
transação está trancada dentro de corporações de caridade administradas
por nossa igreja – Precious Blood.
Para fora, esse arranjo é chamado de crime organizado. Para nós, isso
se chama sobrevivência.
Do outro lado do vidro preto que me esconde do motorista, ouço um
farfalhar, depois um murmúrio, minhas coxas ficam tensas até parar. Não
consigo ver o homem me levando ao meu casamento. Não soa como
Timothy, que me leva a todos os lugares desde que eu era pequena. A voz é
mais profunda, mais urgente, mesmo que eu não consiga entender as
palavras, elas são mais autoritárias do que a necessidade de um motorista.
 Minha saia enruga dentro de um punho úmido.
Sergio vai pensar que tenho suores nervosos. Nenhum homem quer
uma noiva de mãos molhadas. Abro e aliso o cetim antes que os vincos
apareçam, então abro um pouco a janela.
William me vê pela fenda sem cor e inclina o chapéu com um aceno de
cabeça. Seu uniforme bobo de porteiro não significa nada para o resto do
mundo, mas sabemos o quão importante e perigoso é seu trabalho. Ele é um
de nós. Quando papai nos mudou para a First Avenue, William apareceu no
posto do porteiro como um presente.
Eu rolo a janela de volta.
Peter Colonia surge. A marcha de meu pai é tão lenta como sempre,
com uma guinada causada por um pé torto. Ele ensinou o mundo a
desacelerar e esperar por ele.
Com seu cabelo escuro penteado para trás e olhos dourados
sobrenaturais, papai não precisa ser tão grande quanto ele para causar
medo nos corações dos homens. Como alguém pode não temer tal
autoridade tácita e letal?
William abre a porta do carro e meu pai entra ao meu lado. A porta se
fecha. As fechaduras clicam. O motorista se afasta do meio-fio sem outro
farfalhar ou comando abafado.
— Sarah. — diz ele com uma voz devastada pelo tabaco, inclinando-se
para trás para ter uma visão completa de mim. — Minha sogra fez tudo
certo. Você parece bem.
— Obrigada. — Eu toco meu cabelo.
— Você está nervosa?
Não adianta mentir para meu pai.
— Sim.
— Você será sempre uma de nós. — Ele põe a mão na minha. Eu posso
ver as velhas cicatrizes na base de seus dedos onde ele foi cortado em
casamento com minha mãe. Quando eles entrelaçaram as mãos, as linhas
combinaram. — Você entendeu? Sempre. Não importa o que eles digam.
— Sim, Pai.
Ele me olha com seriedade.
— Os Agostis estão a apenas algumas gerações do velho país. — Ele
tira a mão. — Não como nós. As crianças ainda falam a língua como se
estivessem correndo pelas ruas de Altomonte. Então, cabe a você civilizar os
bastardos.
— Sim, Pai.
Ele balança a cabeça e olha para o telefone, depois balança o relógio
no pulso e verifica a hora.
— Eles já estão lá. — diz ele, guardando o telefone como se tivesse
acabado de conversar com meu noivo. — Eles precisam disso. — Ele estala
os dedos grossos, um tique para completar um pensamento.
Como muitas igrejas em Manhattan, Precious Blood é um edifício
discreto encravado em um conjunto habitacional, diferenciado apenas pelo
vitral sobre as largas portas de latão. As janelas são fechadas com tábuas por
dentro e ninguém entrou pelas portas duplas da frente desde que deixamos
a Igreja Católica Romana em 1888, quando eles estabeleceram sua própria
igreja do Precious Blood para competir com a nossa.
Quando papai me disse que eu ia me casar com Sergio Agosti para
sairmos da clandestinidade, perguntei se abriríamos Precious Blood. Ele
apenas riu.
Minhas palmas estão encharcadas. Eu as dobro juntas, mas isso torna
ainda pior. Eu gostaria de poder fazer minhas glândulas sudoríparas pararem
de vazar.
— Você tem suas luvas? — ele pergunta com um olhar para minhas
mãos como se soubesse que as palmas têm seu próprio lençol freático.
— Sim. — Dou um tapinha na minha pequena bolsa de renda. As luvas
continuam depois que eu sou cortada.
— Agosti é um bastardo sortudo, você sabe disso?
 — Ele e Massimo vão administrar um grande território.
Papai sorri com dentes retos e brancos. Ele sempre teve orgulho de
seus dentes. Ele disse que foi assim que conseguiu uma noiva tão bonita,
apesar do pé torto.
— Tenho algo aqui para você. — Do bolso do paletó, ele puxa uma
bolsa ziplock com tecido rendado pressionando o plástico. — De sua mãe,
para seu novo marido. Ela fez quando ainda estava grávida de você.
Ele o deixa cair no meu colo.
Minha mãe morreu há muito tempo, mas ela sabia que esse dia
chegaria. Estou hesitante em abri-lo, certa de que alguma tristeza ou
esperança presa lá dentro será finalmente liberada.
As ruas de Manhattan passam pela janela, um derretimento borrado
de cores ensolaradas iluminando o cinza dos prédios. Vamos descer a First
Avenue em vez de pegar a FDR. Deve haver tráfego.
— Gostaria que ela estivesse aqui. — eu digo, exercendo pressão
suficiente no selo para deixar o ar entrar.
— Mandei dois forasteiros para o inferno pelo que fizeram.
— Eu sei. — O pensamento dos forasteiros que a assassinaram
desperta uma nuvem de ódio.
— Vá em frente. — diz meu pai, batendo no saco - talvez encorajador,
talvez impaciente, olhando pela janela com preocupação.
Abro a bolsa e solto um círculo de renda e elástico.
Uma liga.
Minhas bochechas coram e olho para o meu vestido para esconder sua
cor. Eu toco a renda macia, deleitando-me com o luxo da habilidade de
minha falecida mãe. Um pequeno disco de seda com uma escavadora a
vapor vermelha e amarela bordada foi pregado na lateral. Tantos detalhes
em um espaço tão pequeno. Dentro, as palavras VOCÊ PERTENCE costuradas
em letras vermelhas.
Meu pai desvia o olhar, eu sei por quê. Depois de tirar um sapato,
deslizo a liga até a coxa, por baixo do vestido, sem me expor. Este presente
pode estar a um quilômetro de distância das fantasias de Sergio. Ainda não
tenho ideia do que meu marido gosta. Nós nos encontramos algumas vezes.
Ele é bonito e poderoso - grande nos ombros e no peito, com as maneiras
largas de um homem que passou a infância nos salões do poder.
Tudo o que tenho a fazer é fazê-lo feliz. Estou sem fôlego só de
imaginar esta noite. A carícia de sua boca em minha pele. A maneira como
meu corpo vai agradá-lo. Uma pontada de preocupação de que não vai.
Meu pai franze a testa como se sentisse o rumo sujo que meus
pensamentos estão tomando.
Os homens são fáceis de ler, então não precisamos fazer muitas
perguntas.
Minha avó, Marta, incutiu isso em mim, eu esqueci de pensar em meu
pai como nada mais que um homem. Então, eu o leio, levo meio momento
para perceber que sua carranca não é dirigida a mim, mas por cima do meu
ombro, para fora da janela.
Eu me viro para seguir sua atenção. Um carro preto brilhante passa
perto de nós. Passamos pela First Avenue, dirigindo direto para o nascer do
sol, sob o FDR. Quando me viro e olho por cima do ombro de meu pai,
percebo que temos vizinhos pretos reluzentes por todos os lados.
Por um momento, fico em pânico por estar atrasada para meu próprio
casamento. Os olhares de desaprovação. A decepção de Sergio.
— Sarah. — meu pai murmura com o controle vocal apertado que ele
usa quando espera que a obediência não seja dada facilmente. — Lembra o
que eu disse sobre como agir se você estivesse sozinha sem nenhum de nós
por perto? — Ele tira os olhos da janela por tempo suficiente para encontrar
o meu olhar. — E alguns estranhos estavam fazendo perguntas a você?
Por que ele está trazendo isso à tona agora?
— Não diga nada?
— Você não grita ou dá a esses idiotas nenhum sinal de seu medo.
Você fica quieta. Enviaremos pessoas para você.
 — Sim, mas...
— Você pertence a nós. Você é a Colonia.
— O que está acontecendo?
— Diga. — Seu tom não deixa espaço para perguntas.
— Eu pertenço às Colonias.
— Bom. — Ele estala os dedos. — Agora cale a boca.
A falange de carros sai da rua principal e faz uma curva fechada no
estacionamento vazio sob a rodovia elevada, parando tão abruptamente
que meu pai e eu avançamos.
Há um momento de perfeita quietude. Então a janela de partição que
nos separa do motorista desce e ele se vira para nós.
Eu não o conheço.
Conheço todos que deveria conhecer.
Esse motorista... posso dizer que não é um de nós. Ele se parece
conosco. Italiano, com os últimos vestígios de um bronzeado de verão na
pele morena. Cabelos escuros espreitando abaixo do boné do motorista.
Uma mandíbula dura com um pouco de barba raivosa. Sobrancelhas negras
arqueadas sobre olhos azuis que traem um toque do norte, mas são escuros
o suficiente para esconder vidas de histórias terríveis.
Ele é inflamável, com um interior tão maior que seu corpo que
pressiona contra a casca de sua pele como um balão cheio demais prestes a
explodir.
Na verdade, parece que ele quer rasgar meu pai, quando olha para
mim por uma fração de segundo da eternidade, temo que ele possa me
comer viva só para irritar meu pai.
— Peter Colonia. — o homem diz o nome do papai como se
confirmando que isso não é um grande mal-entendido.
Ele treina seus olhos em mim por apenas um momento a mais do que
da primeira vez, isso é tudo que ele precisa para me despir, me despedaçar,
vasculhar meu coração e encontrar o lugar onde guardo as coisas que nego
antes de desviar meu olhar.
Este estranho ardente pega uma arma e aponta para o papai. — Esta é
sua filha?
 CAPÍTULO TRÊS
SARAH

Não é até que papai ri que eu entendo completamente a gravidade da

nossa situação.
— Dario porra Lucari? — A pergunta do meu pai é a confirmação.
O homem levanta o boné de motorista, quase uma saudação e o
coloca no assento ao seu lado. Percebo que o que a princípio pensei ser um
truque de luz é algo totalmente diferente: falta o topo de suas orelhas. Entre
as mechas de cabelo há apenas uma linha preta plana onde deveria haver
espirais familiares de pele e cartilagem.
Tenho certeza de que ele vai me pegar olhando para sua desfiguração,
mas não consigo evitar. A parte que falta inesperadamente faz com que o
todo pareça muito mais correto.
Meu pai, não pisca olhando para o cano da arma. Ele respira no
mesmo ritmo lento. Ele não teme a morte e não cede sob pressão. É por isso
que ele é nosso líder.
— Claro que você sabe quem eu sou. — Dario zomba.
Atrás dele, através do para-brisa, homens cercam o carro. Afasto os
olhos do motorista por tempo suficiente para olhar pela janela lateral, onde
mais homens se aproximam de nós. Meu pai bate impacientemente no
joelho com um dedo grosso com cicatrizes de casamento, como se tudo isso
fosse um incômodo.
— Não se encha de orgulho. Conheço todos os idiotas que operam
nesta cidade. É da minha conta.
Meus dedos agarram minha saia e meus dedos dos pés se enrolam em
meus sapatos. Meus pulmões doem em sua gaiola, é quando percebo que
não respirei desde que meu pai exigiu silêncio.
— Seu negócio é doentio. — diz o homem meio orelhudo.
A contração sorridente em seus lábios puxa uma corda para o meu
núcleo que esteve imóvel até este momento. Eu tento não me contorcer
contra o formigamento nas minhas pernas.
Meu pai não responde de imediato. Ele apenas toca a mesma batida.
— Isso é sobre dinheiro? — meu pai pergunta. É quase um suspiro de
tédio.
— Tudo gira em torno de dinheiro.
Um tremor de alívio sussurra através de mim, embora eu esteja
determinada a não deixá-lo transparecer. Temos muito dinheiro.
— Quanto? Só por curiosidade, antes que meus caras cheguem aqui e
enforquem você como um pedaço de carne.
— Não, não, Sr. Colonia. Eu não quero que você encha meu copo. Eu
quero minhas mãos na torneira. — Inclinando-se sobre o assento, o homem
aproxima a arma da cabeça de meu pai.
— Garoto, você está fodido da cabeça. — diz papai, balançando a
cabeça lentamente. — Você tem o suficiente para comprar e vender metade
dos idiotas de Manhattan. Mas é isso que você faz? Há quanto tempo você
planeja ser assassinado sob o FDR?
O rosto de Dario pisca com uma emoção que não consigo identificar,
ele volta sua atenção para mim. Em uma fração de segundo, ele absorve os
fatos do meu corpo e do meu vestido.
Não chore. Eu crio as palavras em minha mente na voz da minha avó.
Você é Sarah Colonia, hoje é o dia do seu casamento. Você não chegará
tarde ao Precious Blood com a maquiagem estragada.
Você ficará linda.
Você estará impecável.
E você será dada em casamento hoje.
— Há quanto tempo planejo isso? — Dario pergunta. — Desde o dia
em que você fodeu tudo.
Meu pai se mexe no assento, abrindo as pernas. — Eu não faço merda.
 Papai deve ter mais a dizer do que isso - algum plano, algum
argumento, alguma coisa - mas ele não diz. Há mais silêncio do que meu
coração pode suportar.
— Você esqueceu. — diz Dario com um sorriso desgostoso — Claro
que você fez. Era apenas mais um dia no escritório.
O foco de cada homem no carro parece deslocar-se para fora da
janela, onde o barulho de sapatos me alerta de que algo mudou.
Papai enfia a mão na jaqueta para pegar sua arma, mas Dario
redireciona sua mira para minha cabeça e meu pai congela.
— Agora vou levar sua filha.
Um exclamativo hm! escapa da minha garganta. Minha visão embaça.
Antes que eu possa me virar, minha porta se abre. Mãos me agarram.
Estrelas brilham nas bordas do interior escuro do carro, eu desejo estar de
volta naquele momento quieto e pacífico no ouro rosa do sol da manhã.
— Não! — Eu grito, resistindo. — Pare!
Mesmo no borrão, o sorriso do motorista diz o contrário, o puxão de
mãos anônimas tentando me tirar do carro sugere que estou errada.
Outro pop-pop. Um grito. O estalo do vidro quebrando quando a
janela do lado do meu pai é quebrada, deixando entrar o sol e o frio. Eu
balanço com força, punho fechado, encontrando uma parede sólida de
força. Eu mordo músculos e ossos até que meus dentes sintam a trituração
da pele quebrada e minha língua tenha gosto de metal.
Nunca lutei tanto contra algo em minha vida e estou prestes a perder
quando ouço o grito de uma sirene.
— Puta merda. — Dario rosna do outro lado do universo.
Sou puxada de volta para o meu assento enquanto o carro parte. As
mãos que agarram deslizam para longe. A porta bate contra um poste,
fechando-a. Estamos presos dentro de um carro em alta velocidade, quando
procuro meu pai para saber como agir ou o que fazer, ele não está lá.
Estou sozinha com um louco.
 Seus olhos encontram os meus pelo retrovisor, fico arrepiada com o
calor deles.
— Calma aí atrás.
— Não. — Eu puxo a maçaneta da porta, mas isso não faz nada. Está
trancada pela frente.
Dario para em um semáforo, estaciona o carro e se inclina metade do
corpo no banco com o braço estendido para pressionar a arma contra minha
barriga.
— Se eu puxar este gatilho — ele sussurra — Você não vai morrer. Não
imediatamente. Você vai tentar enfiar suas entranhas de volta enquanto eu
tiro seus joelhos debaixo de você.
Com a arma pressionada sob meu umbigo e a cidade vazia vista pela
janela quebrada, minha resistência perde a graça.
— Meu nome é Sarah Colonia. — eu sufoco o que fui treinada para
dizer se eu fosse separada da minha família na companhia de estranhos ou
das autoridades. — O telefone do meu pai é...
— Nunca mais diga não para mim. — Ele fica de frente para dirigir,
colocando a arma no colo. Um rádio estala e ele pressiona um botão em
uma caixa preta. — Status.
— Estamos limpos.
Mesmo que a clareza seja transmitida como se fosse um fracasso, ele
não parece perturbado. — Ainda estou no carro deles. Eu a tenho.
— Nós cobriremos você.
— Cópia desliga. — Ele joga o rádio de lado.
Eu choramingo quando ele olha para mim pelo retrovisor.
— Fique quieta, princesa. — Ele é exigente, mas mais suave quando o
carro desce uma rampa para uma garagem subterrânea.
Com uma série de curvas bruscas, Dario contorna as rampas até o
nível mais baixo e estaciona. Ele se vira para mim, lançado em meia sombra,
dentes afiados cobertos por lábios cheios de promessas suaves. A borda do
corpete de casamento corta meus seios quando eles sobem, meus mamilos
endurecem sob a renda que foi feita para meu vestido de noiva. Não posso
morrer com minha calcinha de renda molhada para meu assassino e um
espartilho apertado para um príncipe sozinho em um altar.
As portas se abrem. Existem homens. Tantos. Um tem uma agulha.
Meu coração bate mais rápido que o de um pássaro, minha respiração
é superficial e rápida. Não consigo ar suficiente.
— Respire! — Dario chama do outro lado da escuridão afiada que me
toma.
 CAPÍTULO QUATRO
SARAH

Eu sou feita de luz branca.

Meus olhos se abrem e depois se fecham novamente. Eu me enrolo
em torno da dor em meus olhos e cabeça. Respirações profundas são
possíveis agora. O ar flui - estável, mas engatado. Fácil, mas limitado. Mas
possível e essencial. Então, eu pego outro e outro.
Eu sou Sarah Colonia, é o dia do meu casamento.
A última coisa de que me lembro com certeza foi à viagem de carro até
Precious Blood.
O que aconteceu comigo? Não me sinto exatamente ferida, mas estou
confusa e dolorida, sem falar que estou com fome e sede. Como acabei
sofrendo tanto?
A folga em torno de minhas costelas sugere que não estou mais
usando meu vestido de noiva, mas meus tornozelos estão nus em um chão
duro e metros de tecido amontoado onde meus joelhos dobram, sugerindo
o contrário. Minhas mãos estão quentes, mas meus dedos não, um lado do
meu rosto está pressionado contra um tecido macio e irregular.
Adormeci com a cabeça apoiada na bolsinha com minhas luvas
bordadas.
Mantendo meus olhos fechados, eu toco onde as costuras deixaram
sulcos macios em minha bochecha e depois meus lábios secos e rachados.
Posso dizer apenas pelo tato que meu cabelo é uma causa perdida, o
penteado perfeito da manhã, construído pela vovó antes do nascer do sol,
se dissolveu em um naufrágio desgrenhado. Isso tudo poderia ser o
resultado de uma longa e tardia festa? Bebi demais e consegui esquecer o
dia que tanto esperava?
Procuro lembranças do rosto do meu noivo quando fomos casados, da
comida na recepção, da dança, do canto de velhas canções italianas que
consigo pronunciar, mas não entendo.
 Eu não estou casada. Não houve casamento. Não, Sergio.
O que posso esperar dele? O acordo de casamento foi feito depois que
seu pai me conheceu na Noite do Armistício. As negociações foram feitas
sem mim. Então eu o conheci em uma de nossas grandes casas na parte alta
da cidade. Lembro-me da maneira como ele me observava, avaliando-me -
decidindo se valia a pena me casar pelo reino subterrâneo de Manhattan.
Ergui a cabeça porque sou filha da Colonia, ele está a apenas duas gerações
da selvageria.
Enquanto eu caminhava da cozinha para a sala de jantar para tirar os
pratos, Sergio roubou um momento, me empurrando para o corredor, sua
respiração em mim, o peso de sua mão entre meus seios.
— Não. — eu sibilei. Ele me empurrou com mais força — Por favor.
Ele recuou. — Diga não para mim quando estivermos casados,
mocinha. Veja onde isso leva você.
Eu não tinha intenção de recusar depois do casamento. Mas eu
também não tinha intenção de deixá-lo me arruinar antes disso.
Minhas mãos continuam seu caminho pelo meu corpo, verificando
agora se há sangue ou cicatrizes, evidências de violência real e séria - o que
quer que tenha acontecido que eu não estava acordada para lembrar.
Não há dor entre minhas pernas, o que é a prova final de que ainda
estou intacta.
E eu estou... onde, exatamente?
Reunindo minha coragem, cuidadosamente abro os olhos, piscando
até que eles se ajustem à luz ofuscante, focalizando-a em retângulos
contornados de preto, quadrados, formas que se tornaram rombóides
devido à distorção da perspectiva.
As formas são vidraças e os contornos escuros são os invólucros entre
eles.
A luz do sol do inverno cai em faixas deslumbrantes através das
vidraças empoeiradas. O sol está quase diretamente acima, o que o
aproxima do meio-dia. Fui despejada em uma estufa, onde fiquei fora por
meio dia.
Sento-me e me levanto com cuidado, mas o mundo tomba. Eu caio de
mãos e joelhos.
Se não posso andar, rastejo.
O chão é de ladrilho rachado, rejuntado com décadas de sujeira. Passo
por um vaso de plástico verde com terra peluda presa nas laterais. Um
bastão plano amarelo com um gênero de flor impresso na lateral.
Plante em pleno sol seis semanas antes da última geada. Sementes de
espaço 4-6.
Os brotos surgirão em 5 a 17 dias. Mantenha o solo úmido até 6 - de
altura.
Minha cabeça parece ter um tijolo preso em cada lado, pressionando
contra meu crânio, forçando o sangue e fluidos nas veias.
Contra a parede, no topo de um cano que se projeta do chão, está
uma torneira de latão com um pé de mangueira preta presa. Com minha
boca seca fechada, eu alcanço o círculo de teia no topo. Vire-o.
Nada vem.
Aproximando-me de um balcão com duas prateleiras vazias sob ele,
tenho que me lembrar de através da dor de cabeça que estou viva. Eu posso
alcançar a prateleira de baixo. Eu posso sentir o aço frio. Eu posso colocar
meus pés debaixo de mim. Posso me levantar alto o suficiente para me
apoiar na segunda prateleira, quando meu estômago doer de fome e um
corpete que não está tão apertado quanto me lembro, posso sentir cada
órgão do meu corpo e fechar os olhos contra a dor.
Estou viva, mas por quê?
Na escuridão abençoada atrás das pálpebras fechadas, eu me puxo
para uma posição de pé.
Lentamente, abro os olhos e estou voando. Não há chão fora das
janelas. Nenhuma rua. Sem pavimento. Nada por perto. Apenas uma
saliência, depois um horizonte rachou na geometria da cidade, a partir disso,
me oriento.
Estou em uma estufa no telhado, vários andares acima dos prédios
mais próximos. O lugar não parece estar em uso. As poucas prateleiras e
prateleiras de metal estão praticamente vazias, exceto por uma pilha
ocasional de bandejas ou vasos de flores, um saco perdido de terra
apodrecendo no ladrilho.
Manhattan está espalhada ao meu redor em três lados, disposta como
se estivesse ao meu alcance.
Nordeste. Central Park, noite selvagem dentro dos ângulos retos da
moldura verde iluminada.
Edifício Empire State. Sul e leste.
Edifício Chrysler. Menos sul. Mais leste.
Brooklyn, depois o resto da ilha desaparecendo na névoa de Montauk
e no Oceano Atlântico, para minha casa ancestral, Veneza, onde a peste
bubônica assolava.
Estou a oeste de Times Square e um pouco ao norte, doze andares
acima da sujeira de Hell's Kitchen.
A estrutura é construída contra a saída de um prédio, há uma porta.
Sólido, nivelado nas bordas sem moldura. É até pintado da mesma cor da
parede, como se fosse incongruente.
Não fico surpresa quando está trancada, mas fico frustrada.
Eu giro a maçaneta. Puxo. Puxão. Alavanco meu pé contra a parede
como se músculos e ossos pudessem vencer uma trava
— Ei! — Eu bato no metal. — Ei! Cara do motorista!
Ele tem um nome.
Dario Lucari.
Eu não vou dizer o nome dele.
Soco a porta o mais forte que posso, gritando com cada pedacinho de
ar que consigo colocar em meus pulmões, bato com mais força. Choques de
dor sacodem meus pulsos e os lados de minhas mãos queimam com o atrito.
Vou quebrar um osso, estilhaçar minhas entranhas, transformá-las em geleia
antes mesmo de descobrir o que aconteceu.
Talvez seja o melhor.
Talvez seja isso que precisa ser.
Ou talvez isso seja inútil. Eu me afasto da porta e volto para o lado
leste da estufa.
Posso ver o prédio na First Avenue onde moramos desde que mamãe
morreu.
As palmas das mãos no vidro frio podem se comunicar com o lar
quando nossas janelas estão voltadas para o leste e para longe? A casa está
de costas para a princesa presa sozinha em uma torre.
Recuando, procuro uma porta no vidro e a encontro, mas está bem
trancada. Eu puxo a alavanca de ferro fundido de qualquer maneira. É esse
movimento que demonstra o quão solto meu vestido está ao meu redor, o
top com espartilho que deveria ser esculpido contra minhas costelas agora
uma jangada solta de tecido e desossa. Pego os cadarços que deveriam me
manter segura e percebo com um sobressalto que eles foram tirados
enquanto eu estava inconsciente. Não é de admirar que seja tão fácil
respirar.
Por que eles levariam o laço? Para melhor acesso ao meu corpo. Não
consigo pensar em outro motivo.
Dou mais um passo para trás e pego um dos vasos, uma coisa de
terracota com algum peso, jogo contra o vidro da estufa com toda a minha
força.
O pote se estilhaça com o impacto e a janela absorve o golpe com um
baque surdo e desinteressado.
Eu jogo outro, depois outro, observando-os explodir, estilhaçando-se
inutilmente em fragmentos e poeira. Eu solto um soluço de raiva e medo, o
som me assusta – eu coloco minhas mãos sobre minha boca.
Você não grita ou dá a esses idiotas nenhum detalhe do seu medo.
 Meu pai me disse para ficar em silêncio.
Você pertence a nós.
Eu tinha esquecido.
Você é a Colonia.
Ninguém vem, por um momento, as instruções de papai são uma
misericórdia.
Então sou confrontada com o olhar de ciclope de uma câmera que não
havia notado antes. Está montada em um canto, muito alta para ser
alcançada, suas lentes brilhantes e pretas, tão ameaçadoras quanto a visão
do cano de uma arma. Ao lado dela, uma luz vermelha pisca.
Quem quer que sejam, estão me observando de perto.
Sempre soube que temos inimigos. Outras famílias mais novas se
autodenominam Máfia ou Cosa Nostra. Eles são criminosos, as poucas
autoridades nas quais não estamos nos confundem com eles. Mas, até
agora, esse conhecimento permanecia vago e sombrio - à medida que
envelheci, comecei a pensar em nossos rivais como nada mais do que
bichos-papões que as avós usavam para manter as meninas na linha.
É claro que as pessoas de fora destruiriam nosso modo de vida se
soubessem disso - mas não sabem. Como eles poderiam? Somos furtivos e
inteligentes. Cidadãos cumpridores da lei, invisíveis no sistema por gerações.
Não passamos de uma teia de conexões imperceptíveis.
Procuro algo para me esconder embaixo – uma mesa, uma cadeira,
uma pilha de estopa, qualquer coisa para me proteger daquele olhar
impassível que tudo vê. Mas não há nada: apenas prateleiras vazias e potes
quebrados e meu vestido arruinado pairando a centímetros de meu corpo
ainda intacto.
Pressiono o decote na pele e olho direto para a câmera. — Você é
apenas um pervertido?
Nada acontece. Dobro o joelho para tirar o sapato, agarro-o pela
ponta, com o braço para trás, penso nas vezes em que a vovó me levou para
sair e em todos os forasteiros que me olhavam com tesão.
 — Patético. — Eu jogo o sapato na câmera e bato nela, mas ela ainda
me encara.
Não é até a noite, com a fome arranhando meu corpo desde a pontada
em minhas entranhas até o formigamento em meus dedos que ouço passos
do outro lado da porta. Mesmo com a esperança de comida e resgate, eu
me afasto disso.
A porta da estufa se abre. Eu me viro para me encontrar mais uma vez
cara a cara com Dario Lucari.
 CAPÍTULO CINCO
SARAH

Dario agora está vestido à paisana: calça escura e camisa branca com
botões abertos na gola. As mangas são arregaçadas para revelar seus
antebraços tatuados. Eles são cheios de músculos, o resto dele se enrola
como um chicote. Ele é alto e enganosamente magro. Acho que não tenho
chance se o atacar de cara. Especialmente desde que a fachada fria que ele
apresentou no carro se abriu para revelar uma crueldade latente que me
assusta mais do que tudo.
— Princesa Colonia. — diz ele sem um pingo de emoção. Ele está
afirmando um fato, eu sou esse fato.
Você não dá a esses idiotas nenhum sinal do seu medo.
— Única filha de Peter Colonia, uma das famílias criminosas mais
poderosas de toda Nova York.
— Não fale sobre nós assim. Não somos como você. — Não sei como
ele é, mas não apontaríamos uma arma para a cabeça de uma mulher no dia
do casamento.
Ele dá alguns passos em minha direção, parando em uma faixa de luar
azul.
— Você estudou em uma escola particular em uma igreja abandonada.
Todas as suas amigas foram estupradas para o casamento na adolescência.
Sua vida foi vendida por território. — Ele cospe a última palavra.
Uma das primeiras coisas que uma criança de Colonia aprende é como
negar seu mundo se forasteiros perguntarem. Eu respondo
automaticamente, minha voz surpreendentemente orgulhosa para alguém
que está tremendo em sua pele.
— Não sei do que você está falando.
Sua risada é sem graça. — Não minta para mim.
Lembro-me da sensação da arma apontada para minha cabeça, seu
olhar de determinação, a maneira como um potencial de violência escorria
de seus poros, picando meu nariz com um terror amargo e a sensação de
que nunca estive tão viva.
Ele sabe sobre nós e quer nos prejudicar.
E, no entanto, ele é como uma vacina, inoculando-me contra o medo
ao me dar uma dose dele.
— Você se sente patética? — ele pergunta.
Eu inclino minha cabeça para que meu rosto não me denuncie.
— Você deveria. — ele continua com um sorriso de escárnio. — Você
não é tão poderosa, nem tão pura quanto pensa.
Eu permaneço em silêncio.
— Você acha que seu pequeno grupo, sua sociedade secreta, irá
protegê-la. Que se preocupa com você. Você acredita que é importante
estar entre os escolhidos.
Ele se aproxima de mim, mas não me toca. A malícia que irradia dele é
tão palpável para mim quanto o calor de seu corpo.
— É o dia do meu casamento. — digo para o chão porque preciso dizer
algo e é a única coisa que ele já sabe.
— Eu não tenho nenhuma simpatia. — ele me assegura. — Então, se
você está tentando atraí-la, pode economizar sua energia. Você vai precisar.
Meus olhos pousam na cavidade de sua garganta, perto de onde seu
pulso lateja, e penso. Ok. Ele pode afirmar que não tem lado humano, mas é
totalmente corpóreo. Apenas um homem.
— Você quer algo do meu pai. — Eu olho para cima, encontrando seus
olhos. — Ele vai dar a você. O que quer que seja.
Meu pai desenhava as estrelas do céu para mim. Tenho tanta certeza
disso quanto da gravidade.
— E se eu quiser algo de você? — Dario pergunta com um olhar tão
direto que sou levantada do chão, de pé sobre nada além do ar e da solidez
de sua vontade.
É insuportável. Quando tento colocar meu próprio olhar de volta no
chão, ele me pega pelo queixo e aponta para cima até que eu esteja olhando
diretamente para o vazio escuro de seus olhos.
— Eu sei o que você quer. — eu digo. Sua mão se afasta do meu rosto
e faço um esforço para apontá-lo para cima sem a ajuda dele. — É a única
coisa que você pode tirar de mim.
— Talvez eu só queira um brinquedo proibido.
— Minha família vai te encontrar.
— Correto. No minuto em que fiz a primeira curva errada, eu estava
praticamente morto. Merda, no minuto em que coloquei seu motorista no
hospital, cometi meu próprio assassinato. Mas o suficiente sobre mim.
Vamos falar sobre você e o quanto você significa para mim.
— Eles não vão deixar você me machucar.
Ele zomba como se eu tivesse dito algo ridiculamente ingênuo. — Eles
vão me deixar torturá-la e abusar de você antes de matá-la, desde que sua
colmeia não seja interrompida. Eles vão deixar você morrer para manter o
sigilo. Eles vão me deixar enfiar meu pau em qualquer lugar que eu quiser,
se isso lhes der tempo. — Ele balança a cabeça e dá um passo para trás. —
Se, em sua educação inútil, eles ensinaram que o mundo é justo, eles
mentiram para você.
— Apenas faça isso, então. — Eu paro de segurar meu vestido. Ele não
cai, mas fica a centímetros de distância do meu corpo. O ar frio arrepia meus
seios onde o corpete solto cai. — Eu não posso te parar.
2
— Fique quieta, Schiava .
Não sei o que significa a última palavra. Talvez seja italiano. Minha
família veio para cá pelo menos duzentos anos antes da dele aparecer. A
civilização apagou a linguagem do meu código genético.
Dario me circunda, reparando em meu vestido empoeirado e sapato
único, deixando claro que é melhor cuspir em mim do que continuar
olhando para mim.
— Eu não sou um de vocês, isso é tudo que você precisa saber. Eu não
sigo suas regras. Não honro seus limites. Não me importa quantas centenas
de anos de triunfo ininterrupto você desfrutou. Eu tenho meu próprio povo,
eles seguem minhas regras. Ao pé da letra. Ou eu atiro neles.
Meu coração é um punho tentando abrir caminho.
— Acene com a cabeça se você entendeu. — ele diz.
Eu concordo. Entendo que ele é um desviante assassino. É o bastante.
— Bene, principessa. — diz ele, considero isso um acordo.
— Eu não sou uma princesa. — eu insisto. — Se é assim que você quer
me chamar.
— Não, você não é uma princesa para eles. Você é uma ferramenta.
Ou... — Ele dá meio passo para trás para observar todo o meu corpo. — Um
prego. Apenas mais um prego bonito segurando toda a estrutura.
Ele não merece minha negação porque só vai usá-la para provar seu
ponto. Se ele quiser me estuprar, ele o fará. Eu pressiono meus lábios
juntos. Ele não diz nada, estendendo o silêncio entre nós até que sua
atenção esteja tão tensa que minhas entranhas se contorcem.
— Eu sei o que eles dizem a você. — diz ele antes de desviar o olhar
para vir atrás de mim. Eu o sinto lá. Sinto como meu vestido paira longe de
mim. Sinto seus olhos sondando o espaço intermediário, procurando o lugar
onde as sombras lançam meu corpo no mistério. — Que vocês estão
separados. Que vocês não machucam ninguém. Que vocês tem sua própria
economia com o exterior e ela funciona limpa. Isso é moral. Que você está
protegida para sua própria proteção. Eu conheci muitos que sabem o que
dizem. Nunca conheci ninguém estúpido o suficiente para acreditar nisso.
Eu sinto sua respiração na minha pele, quero tanto que ele me toque
que tenho que engolir um apelo.
— Eu não sou estúpida. — eu retruco defensivamente.
Homens de fora vivem para nada além de si mesmos. Eles consomem
as partes moles de uma mulher e jogam as cascas na rua. Vovó me contava
histórias horríveis quando eu era pequena - histórias sobre o que homens
depravados faziam com mulheres que deixavam a Colonia. Seduzidas por
promessas de amor, dinheiro ou liberdade, elas são destruídas pelos três.
Então aconteceu com minha mãe. Ela não foi seduzida. Ela estava
comprando tecido e foi forçada. Eu odeio esses homens. Um deles estuprou
e matou minha mãe.
— Como você sabe tanto sobre nós? — Eu pergunto, me distraindo do
calor de seu corpo e seu cheiro animal. Estou de frente para o leste, virada
na direção do prédio de apartamentos que está de costas para mim. Se eu
conseguir manter minha atenção lá, não cairei de joelhos.
— Como eu sei é irrelevante. — Sua voz e respiração se movem de um
ombro para o outro como se ele estivesse me acariciando com a ponta do
dedo. — Pergunte-me o que eu sei e posso passar o dia inteiro falando sobre
você. — Ele faz uma pausa e estou convencida de que ele vai me tocar. — Eu
sei que você não comeu nem bebeu nada desde o pôr do sol de ontem.
A luz do sol da tarde está me fazendo suar, uma coisa pegajosa que se
espalha na parte de trás dos meus joelhos e pescoço enquanto meu pulso
martela forte demais em meus pulsos.
— Você é um monstro. — eu sussurro.
— E você está linda nesse vestido.
Eu o odeio por dizer isso, me odeio por estar feliz que ele fala sério.
Quando ele se afasta, um pedaço de pote de barro estala sob seu
calcanhar. Pela primeira vez desde que quebrei os potes, percebo que os
pedaços são afiados o suficiente para cortar a pele e o tecido vascular
macio.
Dario está à minha direita e empurra um caco com a ponta do sapato.
Eu poderia me matar. Acabar com tudo. Remover a possibilidade de
ele encontrar minhas fraquezas ou estuprá-las de mim. O que quer que
Dario queira de nós, ele quer tanto para me sequestrar. Se eu for sua única
alavanca e me retirar da equação, ele não conseguirá o que deseja.
 — Você quebrou o pote em que deveria cagar. — Ele joga o fragmento
para longe. Ele salta e estala alguns metros, pousando em cima de outro e
transferindo sua energia até que ambos decolem em direções opostas.
— Eu preciso de água. — eu digo.
— Eu sei. — Ele está de perfil – não totalmente virado para mim
,quando diz isso, posso ver onde o topo de sua orelha termina em uma linha
cirurgicamente reta.
Virando-se, ele abre a porta apenas o suficiente para eu ver a luz do
outro lado, então ele desliza e a fecha atrás de si.
A fechadura estala. Eu caio de joelhos e choro, a tristeza me acalma
em algo que eu confundo com o sono.
 CAPÍTULO SEIS
DARIO

Em algum lugar no Queens, o Town Car está sendo desmontado até o

chassi e desmontado como uma noiva de Colonia em sua noite de núpcias.
Perder a troca do carro era uma contingência que havíamos planejado. Não
fomos seguidos. Oliver e Tamara, meus chefes de segurança, garantiram
isso. Tudo planejado.
Então, por que estou sentado sozinho em um quarto escuro, tentando
descobrir o que deu errado?
No carro, ela me pegou desprevenido.
O cabelo bronze caía sobre os ombros em um penteado perfeito, em
seu vestido de noiva com espartilho, grandes olhos castanhos com
explosões de âmbar no centro.
Meu irmão, Nico, é um cara prático. Ele não é propenso a subestimar
ou exagerar, então quando ele me disse que Sarah Colonia era bonita, eu
acreditei nele. Imaginei que ele estava descrevendo uma garota em algum
lugar na curva da foda. Uma garota que você faria um esforço para levar
para a cama, mas não uma que você esperaria. A esposa de outra pessoa.
Você entenderia como outro cara a queria pelo resto de sua vida, mas não
por quê. Ou você entenderia o porquê, mas não como.
Beleza não é novidade. Não é isso.
Oliver é um homem do tamanho de uma geladeira com um rosto de
menino que desmente anos passados lutando em guerras estrangeiras. Ele
limpa a garganta. — Senhor? Há algo de errado com a configuração?
— Não.
— Devemos dar a ela alguns cobertores?
— Não.
— Tamara está trabalhando em uma linha segura para a Colonia.
 Meu relógio apita em um ritmo familiar. Um-dois, um-dois-três. Um-
dois, um-dois-três. Eu fecho.
— Há algo em sua mente, Ollie?
— Geralmente seguimos um protocolo diferente.
— Ela não é comum.
Eu saio antes que ele me questione novamente. Em uma sala menor,
abro um armário escondido com uma pequena tela plana atrás dele. É para
uma coisa - uma pessoa - apenas.
Um minuto depois, ele ganha vida.
Nico aparece de algum lugar sob Precious Blood, secretamente
incorporado à equipe de dados técnicos da Colonia.
A tela em que ele me vê reflete em seus grandes óculos de aro de
metal. Temos os mesmos pais, mas enquanto eu herdei o cabelo escuro e
ondulado do nosso pai babaca e os olhos azuis, ele herdou os cachos louro-
escuros e os olhos cor de tabaco da nossa mãe.
— Conte-me tudo. — eu exijo em um tom que é curioso, não furioso.
— Foi lindo. — ele responde de dentro do território inimigo. — Ela
estava 'atrasada' durante os primeiros 12 minutos e meio, Giovanni Agosti
falou sem parar sobre o trânsito de Midtown enquanto seu filho tentava
contar piadas do púlpito.
— E quando ele percebeu que foi abandonado?
— Foi... — Nico estremece. — Apavorante. Mesmo de cima nos
assentos sangrentos…
— Príncipe Encantado não é tão charmoso.
— Não conte com o rabo entre as pernas. Como está a noiva dele?
— Melhor, ela só não sabe disso ainda.
— Ela pode nunca saber disso. — diz ele. — Ela foi preparada para ser
a esposa de um rei.
 — Vou levar quarenta e oito horas para fazê-la pular e implorar por
um biscoito.
— Meu ponto é, ela não é como o resto deles.
Isso é certeza. Ela não está quebrada. Ainda.
— Ela não é exatamente bonita. — eu respondo.
— Realmente?
— Ela é deslumbrante.
A merda que sai da minha boca surpreende Nico, se estou sendo
honesto para variar, até me choca.
— Finalmente aconteceu? — ele pergunta. — Você está ficando
louco?
— Eu já fiquei sonhando com uma mulher?
— Você deve estar.
Se ele vir o dia, ele vai cair morto. Então eu também vou.
— Essa parte de mim morreu. — eu digo.
— Mais uma razão para você se apaixonar por uma mulher que não
pode manter.
Assim que Nico se apaixonou, o fato de eu nunca ter amado e nunca
irei, começou a incomodá-lo. Como se eu fosse o espelho emocional dele.
— Esqueça o que estou fazendo. — eu digo. — O que eles estão
fazendo?
— Tentando descobrir o que você sabe. Mas impedir Sergio de colocar
fogo na cidade inteira está sugando muita energia por enquanto. Temos
uma semana, no máximo, antes que comecem a cobrar favores no
departamento do xerife.
— Você está perto de conseguir a conexão de Tamara?
— Sim. Estamos prontos.
— É hora de jogá-los fora. Dê-lhes uma razão para cometer um erro.
 Levamos vinte minutos para calibrar a praticidade e a brutalidade de
nosso próximo movimento.

Deus cuida de tudo, mas Ele não vai bater no seu ombro e dizer o que
Ele vê. Deus não preenche e arquiva relatórios de turno. Ele estabelece as
estradas e pavimenta as ruas. Ele cava os túneis e nivela as montanhas. Ele
mantém os arranha-céus de pé, tornando as leis da física consistentes o
suficiente para nos levar a acreditar que o sistema é confiável.
Como você viaja nessas grades e ocupa esses edifícios depende de
você.
Deus formou a infraestrutura do mundo físico, então criamos
ferramentas imperfeitas para entender como nos encaixamos nele,
garantindo que algumas pessoas não se encaixassem.
Ela está melhor. Ela só não sabe disso ainda.
Foda-se essas ferramentas. Eu fiz o meu próprio... só que agora não
tenho certeza do que eles construíram.
Ela foi preparada para ser a esposa de um rei.
Oliver está em casa com sua esposa. Estou sozinho em minha sala de
segurança sem janelas, onde duas paredes de telas me mostram cada
momento de cada entrada de cada espaço em cada propriedade que
possuo. Cantos cegos. Salões estreitos. Portas indefinidas. Despojados de
cores e detalhes, eles poderiam estar em qualquer lugar da cidade, mas eu
os conheço como amantes que nenhum outro homem deseja, porque eles
nunca tiveram intimidade com eles. Só eu me dediquei a saber o formato
daquela rachadura na calçada, a proporção do espaçamento entre as portas,
a taxa de crescimento da árvore na beira da calçada.
O truque para este trabalho não é olhar para qualquer tela, mas ver
todas elas até que uma mude, então observar como essa mudança afeta os
espaços ao seu redor. Às vezes, a mudança é uma interrupção no
movimento, um ritmo reduzido ou uma peculiaridade na maneira como uma
pessoa viaja de canto a canto.
 Mas é tarde e a atividade na maioria das telas é tranquila.
Ela não é como o resto deles.
Apenas um tem minha atenção. Apenas um me distrai do ritmo geral.
Essa tela é a razão pela qual dispensei os dois homens aqui.
A Sarah separou duas camadas de sua saia, colocando uma entre o
tronco e o chão frio e a outra sob as pernas. A cabeça repousa sobre os
pulsos, cobertos por luvas brancas.
Ela não está quebrada.
A estufa era para ser desconfortável para a filha de Peter Colonia.
Ele arruinou nossas vidas. Ele destruiu nossa mãe com um movimento
de seu pulso.
Ele fez isso para seu próprio conforto porque a Colonia lhe deu o
poder de fazê-lo.
Os únicos limites para o que eu faria para causar dor a ele são os
limites da minha própria raiva e inteligência. Matá-lo seria uma falta de
imaginação.
Planejamos destruir a única coisa que ele ama - a Colonia - por meio
da única pessoa que ele preparou para sustentá-la.
Ela não está quebrada. Ainda.
Aperto um botão no console e a tela da estufa muda para a imagem
térmica. Tudo é azul e frio, exceto por um arco-íris brilhante onde ela se
deita - centrado com um feijão vermelho brilhante rodeado de laranja,
depois amarelo seguindo a curva de seu corpo adormecido.
Ela está bem por enquanto. O núcleo quente de sua alma a mantém
viva.
Quando esfriar, ela estará um pouco mais perto de onde eu a quero.
Quebrada.
 CAPÍTULO SETE
SARAH

Na segunda vez que acordo na estufa, está escuro. Minhas pernas

estão frias, em algum momento do meu estado inconsciente, devo ter tirado
as luvas porque minhas mãos estão livres. Minhas articulações doem e toda
a minha cabeça dói. Já passei horas da fome. Uma massa de cola e areia se
alojou em minha garganta.
Os minutos se transformam em horas enquanto minha visão se
acostuma com a luz. Vejo uma das minhas luvas descansando ao lado do
meu sapato, só quando a pego é que percebo que minha saia está levantada
sobre meus joelhos.
Ele…?
Não. Ele não o fez.
Ele não está interessado em me estuprar. Ele está interessado em me
ver morrer de fome.
Inclinando-me para pegar a luva, verifico a câmera. A luz vermelha
brilha constantemente.
Dario não estava falando levianamente quando ameaçou minha
sobrevivência, mas não era puro sadismo. Torturar-me é um espetáculo à
parte. Ele está atrás de algo maior. Sou apenas um prego segurando um
plano maior.
A única maneira de impedi-lo de conseguir o que quer é me retirar das
negociações. Nesse momento, meus olhos se ajustam às formas no ladrilho.
Ele removeu meus cadarços para evitar que eu me matasse, mas deixou os
cacos.
Bem, esse foi o erro dele.
Depois de pegar a luva, arrumo minhas saias, pegando astutamente
um triângulo de cerâmica para enfiar na base da palma da mão. Para
esconder o que estou fazendo da câmera, coloco a luva de volta enquanto -
sob o tecido - enfio o lado pontudo do caco em meu pulso. Depois de cortar,
tudo o que tenho a fazer é me enrolar e sangrar. Eles não vão notar até que
eu já esteja morta. Eles não podem me impedir e perderão. Nós
sobreviveremos.
Meu cérebro faminto decide que é um bom plano, até que a borda da
cerâmica é pressionada contra a minha pele.
E se o suicídio ajudar em seu plano? Se eu não souber suas intenções,
posso cair direto em sua armadilha.
Pressionando o fragmento em minha luva, lado plano contra minha
pele, decido não usá-lo até ter certeza de que é a melhor maneira de
machucá-lo.
Então, encontro à parte mais quente da estufa, sobre uma saída de ar
quente, e vejo o sol nascer sobre o Atlântico.
Meus pensamentos se degradam em cores que se entrelaçam. O medo
é verde e amarelo. A sede é marrom e bordô. Eles se tornam um tear
giratório que faz barulho ao torcê-los juntos. Eu durmo enrolada neles.

Pairando entre o sono e a consciência, sonho com a vida quando isso

acabar.
Primeiro, como igual a um porco por um ano. Este vestido não vai
caber na massa e no queijo macio.
Todos os dias vou beber um café expresso e comer um prato de
3 4
pastéis. Tricolore e sfogliatella e os biscoitos com nozes por cima. E
salsichas. Quilômetros delas.
A comida é tudo o que conheço do velho país, agora é tudo em que
consigo pensar. Molhos ricos com cravo e carnes assadas. Tigelas de
azeitonas em tons de marrom, verde e vermelho, com salmoura suficiente
para picar os lábios franzidos.
E água.
 Galões e galões de água.
Quando não consigo pensar em água nem mais um momento, gasto
minha energia na esperança. Eu não fui arruinada. Nem mesmo tocada.
Papai vai acreditar em mim. Ele vai convencer Sergio e a família Agosti a
continuar com o casamento. Eu me apego a essa fantasia enquanto as horas
intermináveis se desenrolam.
Mas toda vez que tento me tranquilizar com esse pensamento, outro
conjunto de lembranças vem à tona: fragmentos de fofoca mal lembradas,
histórias de mulheres que se arruinaram, como se aquele tesouro fosse
delas para gastar.
Procuro outro pote para fazer xixi, mas não acho nada, sai tão pouco.
O sol se esconde no horizonte, na escuridão da noite, tento dormir. O
descanso é intermitente, irregular, meus sonhos são todos pesadelos da
decepção da vovó. Ela me diz que está tudo bem, piscando quando tento
tocá-la, apenas para reaparecer longe. Pouco antes do amanhecer, estou
presa em uma ilusão febril de estar presa em um túnel, a escuridão punitiva
me envolvendo, cercada pelos sons de ratos e loucos.
Eu também estou meio louca quando a lua rasteja sobre Nova Jersey,
brilhando brilhantemente para mim de um céu noturno da cor de um
quadro-negro recém-apagado.
Como posso ainda estar aqui? Agarro o pedaço afiado de cerâmica sob
minha luva. É um cobertor de segurança. Uma escolha que posso fazer em
uma situação em que minhas decisões não têm sentido.
Pairando semiconsciente, meus olhos estão fechados quando a porta
se abre novamente e Dario entra, carregando um copo alto de água. Ele o
coloca em um balcão sujo na minha frente, então se inclina contra a mesa,
cruzando uma longa perna sobre a outra.
Eu me levanto e me aproximo do vidro, cautelosa, mas incapaz de ficar
longe dele. Nunca tive tanta sede em minha vida, meus globos oculares
queimam e minha língua está rachada em camadas de gesso.
Dario me observa em silêncio, mas, quando estendo a mão para pegar
o copo, ele dá um tapa na minha mão. Já estou fraca e tonta, a força do
golpe me faz tropeçar e girar.
— Por favor! — Eu choro. Percebo que estou de joelhos. Eu pretendia
ser forte, me recusar a deixá-lo me ver sofrer mais, mas estou com muita,
muita sede.
— Tire esse vestido estúpido.
Eu balanço minha cabeça. Cansei de me importar com modéstia. Eu
me importo com o vestido. Está arruinado, mas é meu. Trabalhei nisso por
meses, meus dedos dormentes de tanto costurar, meus olhos e minhas
costas doendo enquanto trabalhava noite adentro. Pode ser o único pedaço
de casa que restou para mim além do meu próprio corpo e não vou tirá-lo.
Ele dá de ombros e pega o copo de água.
Continuo desafiadora.
Ele se vira para ir.
E quando sinto o triângulo de argila dentro do pulso da minha luva,
penso, com clareza ofuscante, eu não posso morrer aqui.
— Ok. — eu digo.
Ele para, se vira, mas não abaixa o copo.
Tiro o vestido lentamente, com pesar, porque, por mais horrível que
pareça, o tecido ainda é bom, macio e doce, uma lembrança de quem eu era
e do que esperava há tão poucos amanheceres. Ficam as luvas e também a
lingerie que usei para agradar o Sergio porque o Dario acabou de dizer para
tirar o vestido e estou fraca, mas não morta. Não vou dar a ele nada que ele
não peça.
Ele coloca o copo de volta na mesa. Em seguida, ele passa a mão pela
poeira e sujeira em sua superfície e os borrifa na água. Observo, impotente,
enquanto as nuvens sobem ao luar.
— Até a pele. — diz ele. — Mostre-me cada centímetro.
A sugestão em seu comando inunda minhas veias secas com
resistência.
 — Você disse o vestido. — Eu estendo minha mão esquerda - aquela
sem o pedaço de cerâmica distorcido sob a luva. — Me dê isto.
Desta vez, ele pega um recipiente de viveiro descartado e belisca a
terra para vasos manchada de branco. Ele joga na água como um chef
temperando demais.
— Vai virar lama logo. — diz ele. — Se você não estiver nua.
— Onde está meu pai? — Eu guincho sem cuspir. — Ele te deu o que
você quer?
— Não falo com ele desde o carro.
— Eu não acredito em você.
— Nós tentamos. Ele não vai negociar com estranhos... então... tire
todas as suas malditas roupas.
Faço tudo o que posso para não chorar enquanto abaixo minha
calcinha de renda branca e tiro meu sutiã combinando, com as mãos
tremendo o tempo todo. Deixo as luvas e a liga, esperando que sejam
irrelevantes.
— Eu sei o que você está escondendo em sua luva. Você não vai me
matar com um vaso quebrado.
— Não era para você.
Ele acena com a cabeça com compreensão, mas não com compaixão,
como se saber que o suicídio está na mesa acrescentasse um ponto de
dados e nada mais, então aponta o dedo para mim. Tiro as luvas. O
fragmento cai no chão. Agora estou nua, exceto por uma coisa.
— A liga.
— Isso não. — Eu fecho minhas mãos em punhos e olho para o chão.
— Por favor.
Ele não diz nada. Não consigo vê-lo, então espero que ele esteja
pensando em me deixar ficar com essa tira de tecido e elástico que está me
amarrando a esta terra, à minha identidade, à única pessoa que me amou
como nenhuma outra. Talvez ele ache excitante.
 Vou arriscar, até abraçar, por aquele copo de água turva.
O som de um plop e um respingo chama minha atenção, eu olho para
cima para vê-lo despejando lentamente uma fina linha de água no azulejo.
Com um suspiro, os pensamentos sobre minha mãe se foram, eu
arranco a liga antes de perder outra gota preciosa, jogando-a aos pés dele.
— Pronto. — eu digo, finalmente nua diante dele, exposta como nunca
estive antes de um homem.
Minha respiração falha e eu finalmente choro, mas não tenho água
suficiente em meu corpo para fazer lágrimas ou ranho sobre este momento
destruído - a primeira vez que os olhos de um homem veem minha pele,
meus mamilos, minha total vulnerabilidade.
O momento em que tirei aquele vestido era para ser um dos mais
bonitos da minha vida. Em vez disso, é uma violação.
Ele ainda não está satisfeito.
— Fique quieta. — ele ordena.
Ele caminha atrás de mim, pairando por um momento antes de
agarrar meu cabelo e puxá-lo para trás para que eu esteja olhando para o
olho impiedoso da câmera.
— Você pode imaginar como vai ser bom. — ele murmura, seu hálito
quente contra meu pescoço — Quando eu deixar você beber? — Ele coloca
a outra mão sob meu queixo e a desliza para baixo enquanto fala. — Aquela
água doce e fria escorrendo pela sua garganta?
Eu aceno impotente, engolindo o que parece ser um pedaço de seixos
de jardim.
— Mesmo com um pouco de terra, um pouco de poeira, você vai
tomar tudo, não é? Você está quase pronta para implorar por isso.
— Vou implorar. — concordo com uma voz que não reconheço. — Eu
vou fazer isso.
— Você precisa disso. — diz ele, posso sentir a crueldade do sorriso
em sua voz.
 — Por favor. — eu sussurro — Por favor, por favor…
— Diga para a câmera.
Quem está do outro lado? O chefe dele? Minha família? O mundo
inteiro?
— Por favor, dê para mim.
— Deixe-me engolir. — ele sussurra densamente. — Implore.
— Deixe… deixe-me engolir tudo. Por favor.
— Eu sei o que seu corpo precisa. E o que você fará para obtê-lo.
E então, tão abruptamente quanto me agarrou, ele me gira para que
eu fique de frente para ele e me empurra de joelhos.
— Isso será muito mais fácil para você se você entrar no jogo. — ele
murmura.
Estou tão fraca e tonta que quase tombo antes que ele me puxe pelos
cabelos no topo da minha cabeça.
— Calma, principessa. — Com a mão livre, ele abre a braguilha da
calça, expondo a protuberância grossa sob a cueca de algodão.
Ele vai tirá-lo e me forçar a provar seu pau. Descer pela minha
garganta. Engolir seu gozo.
Passei minha vida esperando por isso, não quero assim... mas eu
quero. Meu corpo dói para simplesmente desistir, provar o que quer que ele
coloque na minha língua. Eu olho para ele, oferecendo o que ele estiver
disposto a aceitar, desde que ele me dê algo para beber.
Mas ele não libera sua ereção.
Em vez disso, ele puxa minha cabeça em sua virilha. O tecido está
úmido em meus lábios, pesado e cheirando em meu nariz enquanto ele roça
em meu rosto. E ele está duro. Tão duro. Ele força a forma de seu pau ao
longo da abertura entre meus lábios, eu provo não mais do que uma
essência dele... mas é o suficiente. Meu clitóris enche e desce, carregado por
uma pulsação constante e brutal de excitação que é sincronizada com a
maneira como ele empurra meu rosto, mantendo minha cabeça imóvel.
Minhas mãos me firmam contra suas coxas, então o puxo para mais
perto.
Quero isso.
Eu me rendo.
Vou chupá-lo por água ou um copo de areia.
Por que ele está mantendo isso atrás de suas roupas?
— Sim. — ele rosna, colocando as duas mãos atrás da minha cabeça e
me empurrando em sua virilha com tanta força que sua ereção parece pedra
no meu queixo.
Eu coloco minha língua para fora, lambendo o tecido úmido. Ele para
por um momento. Seu rosnado se transforma em um suspiro, o órgão
vestido contra mim pulsa. Uma umidade quente se acumula em minha
bochecha.
Então ele me solta, eu caio de volta em minhas mãos, ofegando
quando noto a mancha grossa e molhada onde ele gozou quando eu o
lambi.
— Ok. — diz ele, fechando o zíper. Ele está entediado de novo,
casualmente enquanto me entrega o copo pelo borda. — Você pode beber
agora.
Eu faço. Estou sem vergonha e desesperada. Eu o seguro com as duas
mãos e saboreio cada gota, com sujeira e tudo.
Ele sai antes que eu termine, aparentemente não está interessado em
me ver me rebaixar ainda mais.
Deito nua onde ele me deixou, pernas na letra K, pele nua no azulejo
frio, o copo vazio a poucos centímetros da minha mão, observando as
nuvens se formarem na grade acima de mim.
A porta estala e se abre. A sala gira quando eu salto para uma posição
sentada. Uma bandeja de comida, acompanhada de um jarro inteiro de
água, é empurrada para o outro lado da soleira.
 A porta se fecha de novo e a tranca é acionada.
Eu olho para a câmera. Ele está assistindo. Ele tem que estar.
Eu deveria me levantar e andar como uma humana, mas quando
termino de tomar essa decisão, já estou engatinhando como um animal.
A bandeja contém uma vasilha de plástico com um sanduíche dentro -
carne rosa cai de um círculo de pão dividido em um saco. Silenciando a fome
furiosa por um momento, eu espio no saco e encontro queijo e a
familiaridade da maionese. Um recipiente rosa de iogurte proclama com
orgulho - ao lado de um morango bulboso - que contém FRUTA DE
VERDADE.
Eu rasgo, pronta para engolir, mas eu paro.
Levanto-me com cuidado, minha cabeça ainda girando não apenas
pela minha fome, sede e noite de sono ruim, mas pelo que acabou de
acontecer. Ando até minha pilha de roupas descartadas e as visto
novamente: a calcinha e o sutiã, o vestido arruinado, meus sapatos - um
perto e outro sob a câmera. Eu deslizo a liga até minha perna.
Deixo as luvas e o caco.
Então coloco a bandeja no balcão, uma cadeira de plástico branca que
combina com a do telhado e - vesti roupas de seda que antes eram um
símbolo esperançoso de minha pureza, mas agora não passam de uma
lembrança dolorosa e ridícula de tudo. Eu perdi - eu me hidrato e me
alimento, sonhando com o dia em que escaparei do homem chamado Dario
com olhos sombrios e coração vazio.
 CAPÍTULO OITO
SARAH

O medo paralisante que me dominou dá lugar a um mal-estar

constante e entorpecente, um formigamento que não sai da minha pele. Eu
me pergunto quanto tempo levará para tornar meu isolamento normal.
Durmo profundamente naquela noite, exausta demais para qualquer
outra coisa, mas acordo com o nascer do sol e passo o dia andando em
círculos pela estufa, procurando alguma coisa - qualquer coisa, na verdade.
Uma pista. Uma escotilha de fuga. Uma agulha e linha para que eu possa
transformar este vestido ridículo em algo prático. Eu leio as instruções na
parte de trás do saco de terra para vasos, esperando que quem esteja do
outro lado da câmera entenda a dica e entregue um livro, mas não o fazem.
Principalmente, porém, observo as manchas humanas nas fatias de
5
rua que posso ver. Os klatches de fumantes nas varandas. Os carros
rastejando pelas avenidas ribeirinhas. Aviões. Uma luz no vigésimo terceiro
andar de um prédio na 38th Street se apagando. As balsas cruzando o
Hudson como dentes soltos em uma boca cheia de água.
O resto do mundo está tão perto - e completamente intocável.
Pessoas. Forasteiros. Fazendo coisas. Indo a lugares. Preocupados.
Sonhando. Pensando pensamentos. Tudo enquanto eu assisto de cima,
imaginando como são suas vidas.
E maravilhada.
Pergunto como se fosse à primeira vez, mas não é. Da minha vida
protegida, sempre me perguntei, agora estou em uma torre de vidro,
ignorante, mas ainda abrigando curiosidades que nunca serão satisfeitas.
Dentro das muralhas que mantinham o caos da cidade sob controle,
eu estava feliz. Sabia quem eu era e para o que estava destinada, mesmo
que estivesse curiosa sobre as coisas que via nas vitrines das lojas ou trechos
de conversas que ouvia. Agora sou uma estranha para o mundo, imaginando
uma vida fora de uma caixa que pousou em um planeta que só vi através de
um telescópio.
O sol envolto em nuvens fica no topo do céu quando alguém bate na
porta. O barulho não me assusta tanto quanto a cortesia. Dario bateria
antes de me estuprar ou me matar?
Ouço murmúrios atrás da porta. Dois homens. Eu me arrasto para
ouvir.
— Ela não vai dizer, tipo, 'Entrem, pessoal'.
— O que eu deveria fazer? Entrar? E se ela estiver no vaso ou algo
assim?
Nenhum dos dois é Dario.
— Faça como no consultório médico. Bata e abra ao mesmo tempo.
— Esse é meu argumento. Médicos são assustadores pra caralho.
Eles estão tentando não me assustar?
— Jesus, porra… — O resto soa como uma litania de xingamentos em
italiano até que ele levanta a voz e chama claramente pela porta. — Uh,
senhorita Colonia, nós trouxemos o seu almoço.
— Veja. — diz a outra voz. — Agora você está pedindo permissão.
— Porca miséria. — A porta recebe três libras duras. — Estamos
entrando.
A trava estala, eu percebo que vou ser atingida pela porta bem a
tempo de sair do caminho.
Dois homens de terno entram. Ambos são ameaçadores e intensos -
homens que conhecem a violência intimamente, que a levam para a cama
todas as noites como uma esposa amada, no entanto, são mais humanos do
que Dario. Falível. Defeituoso. Um deles é de meia-idade, com calvície e uma
barriga crescente. Ele segura uma bandeja de almoço com outro sanduíche
envolto em um saco, uma garrafa de água e uma caixa de suco. O outro está
na casa dos trinta, tem mais de um metro e oitenta de altura, cabelos pretos
e grandes olhos castanhos. Ele fecha a porta e fica na frente dela.
 Devo estar uma maravilha porque o homem mais jovem balança a
cabeça com pena.
— Está tudo bem. — Ele levanta as mãos para me mostrar que estão
vazias.
— Diz você. — O outro zomba. — Nós trouxemos o almoço para você.
— Ele coloca a bandeja sobre uma mesa. — Não é muito, mas finja que é
alguma coisa porque você tem cinco minutos para comer.
— Por quê? — Eu olho de um para o outro.
Eles não falam como se fossem daqui, mas há algo familiar neles.
— Porque o cara que nos paga diz que você tem que comer, então
desça. Sem problemas ou haverá problemas. — Ele deixa a bandeja e fica na
porta.
Aproximo-me, abro a água e coloco-a nos lábios. Eles estão me
observando. Beber na frente deles é desconfortável, mas estou com sede e
termino a garrafa.
— Vocês dois estavam lá quando ele me levou. Você estava lá fora...
— Sim. — diz o alto. — Nós estávamos lá.
— Lamentamos a forma como isso aconteceu.
O Alto da cotoveladas no Baixo, no braço forte o suficiente para
desequilibrá-lo, então diz: — Coma.
Eu abro o saco. — Vocês têm nomes?
— Sou Gennaro. — diz o baixinho.
— Dê a ela seu endereço, por que não dá?
— Como se eu fosse o único Gennaro.
— Jesus Cristo.
— Ela não vai acreditar que sua mãe te deu esse nome. — Gennaro se
dirige a mim: — O nome desse babaca é Vito.
— Prazer em conhecê-los. — Estou apenas meio mentindo. Esses dois
não são macios. Tenho certeza de que eles me machucariam ao primeiro
sinal de problema, mas eles não pertencem a este lugar. — Eu... hum... toda
aquela água? Eu tenho que usar o pote.
— Vamos esperar lá fora. — diz Vito. — Dois minutos e meio, então
vamos. Sem problemas. Não vamos gostar de te arrastar escada abaixo, mas
vamos.
Não tenho dúvidas de que ele está dizendo a verdade, aceno minha
compreensão. Eles partem.
Ao me agachar, percebo que a porta se abre para dentro. Quando eles
quase me atingiram ao entrar, desviei para a direita. Se eu tivesse me
desviado para a esquerda, teria ficado escondida atrás da porta.
Se eu tivesse uma maneira de atraí-los, poderia deslizar para trás
deles.
Com pouco tempo a perder, coloco a mão por baixo da saia, agarro o
forro e mordo a borda, criando um pequeno entalhe. Eu rasgo ao longo da
trama, depois da parede, ignorando a voz que pergunta o que eu acho que
vou fazer do outro lado daquela porta. O resto do edifício tem de ser
vigiado. Eu nunca vou chegar ao primeiro andar.
Quando arranco os últimos centímetros de tecido, ouço uma batida
suave.
— Srta. Colonia — diz Vito antes que a fechadura se abra.
Jogo a seda branca para o centro da sala e corro para trás da porta.
Vai funcionar. É totalmente branco e por uma fração de segundo, uma
pessoa decente poderia pensar que desmaiei.
— O que...? — Gennaro entra correndo. Três passos e já está no meio
do caminho.
Vito está com a arma em punho. Ele não corre tão rápido. Meio passo
e eu deslizo atrás dele, segurando meu corpete fechado para que o vestido
inteiro não caia, em um vestíbulo bege sem janelas.
Estou aliviada com a mudança de cenário e apavorada, perdida, sem
esperança enquanto agarro os corrimãos de canos pintados e aponto meus
pés para a fita adesiva nas bordas dos degraus de concreto.
— Vamos lá, cara. — A voz de Vito está tão perto de mim que sei que
nunca estive nem perto de escapar.
Gennaro chega ao fundo, segurando um punhado de tecido branco, e
pergunta brincando: — Onde você pensou que estava indo? —
Além dessas escadas, não há para onde ir. Eu estava indo para onde
eles estavam me levando.
— Você vem ou não? — Eu pergunto.
Vito corre na frente, Gennaro fica para trás e descemos as escadas.
Essa tentativa de fuga foi um desastre, mas não será a última. Eu não
vou em silêncio.
As escadas terminam em um corredor com piso de madeira escura rica
e forrada com arandelas. À esquerda do corredor há grandes portas duplas
de madeira esculpida. À direita, uma porta branca de largura única e no
meio, uma porta estreita de metal escovado com fechadura de teclado.
Sou levada a branca à direita.
O guarda da frente sai do caminho, indicando que eu deveria entrar no
que parece ser uma sala de estar com uma cozinha aberta separada por um
bar e bancos. É simples, mas limpo e bem cuidado, com grandes janelas e
alguns móveis bem feitos em bordas quadradas e cores lisas e inofensivas.
As madeiras são quentes e uma parede é de tijolos aparentes. As pinturas
são genéricas e abstratas. Não há fotos.
Ninguém mora aqui.
Uma mulher se levanta do sofá - mais velha do que eu, com longos
cabelos louros presos em um coque, o rosto uma mistura indiferente de
traços que a tornam sem graça de um jeito que não deixa de ser atraente,
apenas inespecífica.
Por que estou desapontada por não ser Dario esperando com sua
crueldade e calor? É o desafio que eu desejo? O potencial? A queda vertical
para o desconhecido sempre que estou na presença dele?
Ela se levanta e acena em minha direção. A porta se fecha atrás de
mim.
Eu não me movo. Não consigo parar de olhar para ela. Ela não parece
genérica ou inespecífica. Ela é uma memória agitada de uma mulher em pé
na frente de um fundo de ardósia preta.
— Srta. Tamberi? — Eu sussurro. — É você?
Quando ela sorri de um jeito que vai até os olhos, eu sei que é ela. Ela
pega minhas mãos e se afasta, segurando-as como se estivéssemos
dançando. Ela é um pouco mais redonda e tem mais rugas no rosto, mas é
minha professora do ensino fundamental, a única razão pela qual ela está
aqui é para me levar para casa.
— Você pode me chamar de Dafne agora. — diz ela. — Devemos te
limpar?
— Sinto muito. — eu digo, puxando minhas mãos para trás. — Prefiro
sair agora e me limpar em casa.
Estou pulando na ponta dos pés com o pensamento do cheiro familiar
dos meus próprios sabonetes borbulhando na segurança do meu próprio
banho.
— Oh, Sarah. — ela diz, apertando meus ombros. — Você não vai
voltar.
Tem que haver outra sentença, então espero que ela diga. “Você está
indo direto para a igreja para se casar” ou “As autoridades querem ver você,
então você precisa ser limpa e instruída sobre como ser silenciosa”.
Mas ela não acrescenta nada e tenta me arrastar pela sala. Eu resisto.
— Onde então?
Ela balança a cabeça ligeiramente, agitando os cílios longos cobertos
com rímel em pó. — Eu sei que você se lembra de mim de... meu Senhor, há
quantos anos? — Ela se obriga há rir um pouco. Mas não é engraçado. —
Não estou mais ensinando.
 — O que você está fazendo? — Eu pergunto com desconfiança - não
apenas sobre sua vocação. O que exatamente ela está fazendo aqui?
— Eu trabalho para o Sr. Lucari. — Ela diz isso com um elevador no
final, como se seu trabalho não fosse nojento. — Venha. Você vai se sentir
melhor quando estiver limpa.
Meus pés não se movem. Nunca estarei limpa depois do que
aconteceu comigo.
Ela tenta pegar minha mão, mas eu a pego de volta. — Saia de perto
de mim.
— Venha. — ela diz com mais firmeza, com voz de professora.
Minha escola ficava no porão do Precious Blood. Era a única escola
que conhecíamos e você não desobedecia aos professores. Sempre.
Então, venho como um cachorro, seguindo pela sala e passando por
uma porta com painéis. O quarto está arrumado com uma colcha cor de
vinho e cortinas puxadas sobre as enormes janelas. O tapete de lã oval é a
única curva do quarto. Tudo são linhas retas e ângulos retos.
Dafne acende a luz do banheiro da suíte, onde preparou o banho. O
espelho já está embaçado e o ar está carregado de umidade. Ela deixa a
porta do banheiro aberta.
— Vamos tirar esse vestido. — Dafne puxa o tecido.
Eu fico mole. A seda cai como carne fora do osso. Sem dizer nada, ela
ajuda com a calcinha, os sapatos, até a última peça, até que eu fique tão nua
quanto Dario ordenou no dia anterior.
A porta aberta embaçou o espelho e vejo meu reflexo. Mesmo além
da poeira e da sujeira, pareço assustada e assustadora: em estado de
choque e assombrada, meus olhos grandes demais para o meu rosto,
minhas bochechas e lábios pálidos e rachados.
Sou levada a deitar na água fumegante, onde ela ensaboa e enxágua
meu corpo.
— O que está acontecendo? — Eu sussurro enquanto ela joga
shampoo no ninho de rato do meu cabelo. Ela não me limparia para mais
tormento, mesmo que trabalhasse para um monstro. Talvez eu a tenha
entendido mal quando ela disse que eu não iria para casa. — Papai está
vindo para mim?
— Hoje não. — diz ela. — Incline-se para frente.
Ela despeja mais shampoo e massageia meu couro cabeludo para
limpá-lo. Minha mãe costumava me dar banho. Mas a vovó nunca o fez.
Nunca fiquei tão grata por um toque suave.
— Por favor, me ajude. — digo quando ela fica em silêncio por muito
tempo. — Não sei o que fazer.
— Tudo o que o Sr. Lucari disser para fazer.
— Não! — Fico de pé na banheira, pingando bolhas de sabão e lençóis
de água. — Ele é um monstro. — O shampoo obscurece minha visão, a
ardência em meus olhos me enfurece o suficiente para levantar minha voz.
— Eu não quero ouvi-lo. Ele é um estranho. Ele é uma pessoa má. Ele me
deixou nua na frente dele, eu não quero vê-lo nunca mais.
— Sarah. — Dafne diz, pressionando uma toalha nos meus olhos
ardentes.
— Não! — Eu tiro a toalha e imediatamente vejo uma mudança no
banheiro - uma mancha de escuridão através da névoa.
— Vá em frente. — Dario diz de dentro da porta. Cubro-me com a
toalha, mas é tarde demais. Ele me viu nua novamente. — Ou você fará isso
vestida de espuma. — Ele faz uma pausa para me olhar de cima a baixo. — O
que pode ser interessante para todos os envolvidos.
— É o bastante! — Dafne late, entrando em sua linha de visão. —
Todo mundo vai esperar o tempo que for preciso. E você... — O braço dela
dispara direto para direcioná-lo para fora. Embora Dario não pareça ter
medo da mulher, ele é de alguma forma respeitoso. — Você não tem nada
que entrar aqui como um pervertido que não consegue alcançar o próprio
pau para se aliviar.
Ele ergue uma sobrancelha como se estivesse impressionado com o
domínio da linguagem dela.
— Eu posso alcançar. — diz ele. — E meu cérebro funciona. Não
preciso de estimulação visual.
— Fora! — Ela o empurra - literalmente o empurra para fora.
Ele vai sem lutar, dando-me um olhar na fração de segundo antes de
ela bater a porta atrás dele.
 CAPÍTULO NOVE
SARAH

Minha professora da escola primária, que agora de alguma forma

trabalha para meu sequestrador e é fluente com a palavra “pau” me veste
com roupas íntimas de algodão, calças de cintura alta e uma camisa de
mangas compridas com botões frontais presos ao colarinho. Eu mesmo os
coloco.
— Bom. — Ela deixa cair um par de sapatilhas na minha frente. —
Você parece pronta para qualquer coisa.
Eu deslizo meus pés nos sapatos. — Mas para o que estou pronta,
Srta. Tamberi? Por que você não me conta?
Ela segura meus ombros e se inclina para que seu olhar possa cobrir os
poucos centímetros de altura entre nós.
— O objetivo — diz ela, com pouca seriedade — É que você esteja
segura.
— Isso é uma mentira. — Eu respondo com a mesma profundidade. —
Passei fome por dias. — Seus olhos e mãos se desconectam de mim, mas
ainda não terminei. — Ele me fez beber água suja. Nua. Ele empurrou meu
rosto em sua virilha até gozar.
— Os detalhes não são importantes. — Ela está envergonhada, e
deveria estar.
Mas, em vez de falar sobre como fui tratada, ela me leva para fora da
suíte e para o corredor, onde Gennaro e Vito esperam. Eles nos levam até as
portas duplas, que se abrem quando nos aproximamos.
Entramos em uma sala de espera feita com a mesma madeira lisa e
moderna, direto para uma sala de conferências cheia de homens e mulheres
conversando, de pé, sentados, encostados no parapeito da janela até eu
entrar - então todos eles cortam para o silêncio.
Dario está no centro, quando ele se vira, o calor de sua atenção me
consome. Estou nua na banheira de novo, com uma toalha que ele vê
através dela.
Fico paralisada por um momento, mas então há um movimento atrás
dele e percebo a enorme tela da televisão. Nela está a imagem do meu pai.
Ele não parece tão abalado pelos últimos dias quanto eu. Na verdade,
se você não o conhecesse, poderia ver um homem totalmente controlado.
Mas eu sei melhor. Os punhos de sua camisa não estão bem passados
porque não estou lá para fazê-los.
Meu coração dói ao vê-lo assim. Quero me jogar contra o vidro da tela
e rastejar por entre os fios. Eu faria qualquer coisa, eu acho, para estar onde
ele está - com meu pai e em segurança.
— Papai! — Eu choro como uma criança, não como uma mulher em
idade de casar. — Estou aqui!
Ele não responde. A multidão se divide enquanto corro para a tela.
— Por favor! Eu estou bem aqui!
Estendo a mão para tocá-lo, mas Dario para minha mão.
— Ele não pode ouvi-la. — diz ele — Ele também não pode ver você.
— Por quê? — Não consigo imaginar o benefício de me ter na sala,
então.
Dario se afasta rapidamente de mim e volta para a tela. Uma mulher
de terno pressiona um botão na unidade de plástico preto no centro da
mesa.
— Tamara. — Dario diz para a mulher nos controles.
Ela é toda profissional. Cabelo cortado até a base das orelhas,
repartido ao meio, com uma presilha preta segurando-o de cada lado do
rosto.
— Trinta segundos. — ela responde roboticamente.
— Não consigo ver você. — diz meu pai, com os olhos desfocados.
Então, podemos vê-lo, mas o favor não foi retribuído. — Você aí? Você a
pegou?
Fico elétrica de alívio. Eu existo novamente.
A mulher usa os dedos para contar até cinco e Dario fala.
— Nós a temos. Ela está viva, mais ou menos.
— Mostre-me. — papai exige.
— Oliver? — Dario diz a um homem em um laptop.
— Controle visual para você.
— E áudio. — acrescenta Tamara.
Dario se vira para Vito. — Tire-a do alcance da câmera.
Vito me puxa para trás e eu desapareço das atenções estreitas da
câmera.
Então Dario se dirige ao resto da sala. — Todos. Antes de irmos para o
visual.
As pessoas se arrastam para os cantos da sala. Dario ergue a parte de
trás do pulso, passa o dedo na superfície do relógio e bate nele. Na
televisão, meu pai ocupa uma pequena janela de canto e uma nova imagem
preenche a tela.
Eu, nua diante de Dario, praticamente em seus braços.
O ângulo da câmera não deixa nada além da parede atrás de nós.
Nenhuma indicação de nossa localização.
Outro toque e o vídeo começa.
Na tela, seus lábios roçam meu pescoço. Minha cabeça se inclina para
trás no que parece ser êxtase. Não há som, eu só posso imaginar o silêncio
do lado do meu pai enquanto ele me observa cair de joelhos.
Mesmo sabendo o que está por vir, estou chocada com isso.
Dario me pega pela nuca, abre a braguilha e me obriga a chupar seu
pau.
Eu sei que é uma pantomima.
 Apesar disso, sinto-me humilhada.
E apesar da farsa e da desgraça, estou formigando e molhada com a
lembrança disso.
Eu não deveria estar tão excitada. A vergonha coalha em meu
estômago e se espalha por meus membros. Até agora, todas as minhas
misérias estiveram entre mim e minhas próprias fraquezas, mas agora meu
pai está me vendo no meu pior. Mesmo que eu consiga explicar por que
parece que sim e o que eu realmente estava pedindo, ele sempre terá a
imagem de mim permitindo que um estranho não apenas testemunhe
minha nudez, mas também coloque seu pau na minha boca.
Talvez fosse melhor se eu tivesse apenas recusado, mesmo que isso
significasse minha morte.
Na estufa Dario pressiona minha cabeça contra ele com as duas mãos.
O vídeo congela ali, uma caixinha com Dario dentro aparece no canto.
A estufa pisca de volta para minha casa, onde meu pai está, mas agora ele
tem companhia.
Massimo, meu querido irmão e protetor, está de braços cruzados e
com a boca franzida de desgosto. Meu pai parece humilhado e furioso, o
que não me surpreende. Ele viu o que viu.
— O que você quer? — Pergunta Massimo.
Dario sorri. Ele está esperando por este momento.
— Saiam de Nova York. Todos vocês. Vão para longe e se escondam.
Não levem nada com vocês. Deixem comigo e não vou persegui-lo até os
confins da terra.
— Você é maluco? — meu pai diz, rígido e inflexível. — Nossos
6
traseiros estavam aqui quando StuyTown era um pântano. Nós
construímos esta cidade inteira.
— Claro que você fez. — murmura Dario.
— Você é quem precisa correr e se esconder. — meu pai continua, é
quando eu percebo que esperava que ele aceitasse o acordo estúpido para
me libertar, porque ele não vai, a morte dessa esperança significa que estou
sozinha. Eu tenho que sair sozinha.
— Então vou tirar tudo de você. — diz Dario — Peça por peça.
Primeiro, sua filha será minha esposa.
— Você nunca vai. — eu juro para a parte de trás de sua cabeça.
— Silêncio! — Dafne sibila, agarrando meu braço.
— Alguém pode calar a boca dela? — ele diz categoricamente.
Sou puxada para trás por braços fortes e uma mão cobre minha boca
por trás.
— Vou usar o corpo dela como um brinquedo todas as noites. — ele
diz ao meu pai. — Ela vai engolir meu pau e implorar por mais. Ela vai se
rebaixar uma e outra vez até que eu foda a memória de você para fora dela.
Ela terá meus filhos. Então eu vou pegar o seu dinheiro. Seus ativos. Sua
vida.
Eu resisto, me contorcendo e chutando, mas sou facilmente contida,
como uma folha arrancada do vento.
Na tela, meu pai permanece impassível. Meu irmão está tentando ter
a mesma reação, mas suas bochechas estão ficando quentes de raiva.
— Então. — diz meu pai, erguendo os olhos como se tentasse
encontrar as palavras certas. — Você acha que esse tipo de conversa vai me
deixar estúpido?
Cada palavra corta um cordão. Entre mim e a segurança. Eu e meu
povo. Tudo e todos que eu não sabia que dependiam. Meus músculos
perdem a vontade de lutar.
Pela primeira vez desde o início da conversa, Dario olha para mim e
vejo algo tão incongruente em sua expressão que, por meio segundo, me
pergunto se o julguei mal.
Arrependimento.
— Eu pensei que isso faria de você humano.
 — Foda-se. — Massimo explode. — Não somos como você, Lucari.
— Diga isso a ela.
Uma luz vermelha pisca no topo da tela e a expressão de meu pai se
abre. Ele pode ver o quarto.
— Papai! — Eu choro com pressa, mas os homens me têm. — Emo!
— Deixe-a ir. — diz Dario, batendo no relógio novamente.
Quando quem estava me segurando obedece, minha própria energia
me joga para frente.
— Goody. — Massimo diz friamente, inclinando-se para inspecionar o
que ele pode ver de mim.
— Você está bem? — Papai pergunta. — Eles machucaram você?
São apenas perguntas. Ele não está em pânico ou desesperado. Papai
sempre foi assim, sua cabeça fria é reconfortante, mas não é um convite
para perder a calma.
Os homens são fáceis de ler, então não precisamos fazer muitas
perguntas.
— Estou bem. — digo com a voz mais firme que consigo. Papai acena
com a cabeça. Eles me ouvem. — Eu não estou ferida.
— Esta é sua última chance, Peter. — diz Dario em áudio.
— Para quê? — meu pai responde. — Amarrar Nova York em um
maldito laço para você? A cidade inteira? Isso é o que você quer?
— Eu quero o que qualquer homem quer. — Dario dá de ombros. —
Uma esposa obediente com bons sogros.
Massimo levanta uma única sobrancelha e inclina a cabeça. — Você
acha que se casar com ela faz de você um de nós? Isso não é...
Papai interrompe o filho. — Seus casamentos não são nada além de
uma merda para nós. Igreja errada. Você não vai conseguir nada.
Casamentos externos não trazem você para dentro. Eles a expulsam.
 Dario sorri como se isso fosse exatamente o que ele esperava. — Tem
certeza disso?
— Tenho certeza da porra do meu próprio pau?
— Tchau, Pai. — diz Dario, cortando a conexão.
A imagem do meu pai, minha casa, minha vida, pisca em preto.
Eles a expulsam.
Meu pai não poderia ter sido mais claro. Ele vai me jogar fora.
Chorei pela perda do meu casamento e pela ruína do meu vestido,
pela fome, pela sede, pelo medo e pela dor. Mas este é o fim do mundo, é
muito avassalador para derramar lágrimas.
Estou órfã. Eu sou um fantasma. Eu não sou nada mais do que uma
garota pequena e estúpida.
Não sei como me sentir, então não sinto nada enquanto Dario late
ordens. A mulher de terno fecha o laptop e o leva embora. Todos saem,
menos o homem que me roubou e a professora que me vestiu.
Não sei em que direção estou olhando. Medo à minha esquerda.
Tristeza à minha direita. Decepção atrás e raiva diante de mim. Estou em
pânico e submissa. Mas dentro de mim, não sinto nada. Estou vazia,
esperando que o vento sopre algo em meu coração.
Dario finalmente se vira para mim. Não é a nitidez de sua apatia que
corta minha névoa sem direção, mas algo mais próximo da compaixão
abrindo caminho através da fria indiferença.
Eu quero bater nele. Quero jogar vasos de flores em sua cabeça,
chutar sua enorme tela de televisão. Quero rasgar as costuras de suas
roupas e ver se ele gosta. Se ele sente o que parece, por que exige meu
sofrimento? Por que ele insiste em me torturar assim?
— O que você quer? — Eu insisto.
— Uma esposa obediente.
— Mentiroso.
 Isso o faz parar, eu me preparo para um golpe que não vem.
— Responder a pergunta errada com sinceridade não me torna um
mentiroso.
— Qual é a pergunta certa?
Sua explosão de riso é chocante. — Qual é a diferença? Não vai mudar
nada.
— Eu quero saber! — Meus membros estão parados e minha voz é
uniforme, mas me sinto como uma criança choramingando e batendo os pés
no chão. — Só para saber. Diga-me algo em que eu possa acreditar.
Ele parece entender esse pedido e levanta o queixo para poder olhar
para mim de um ponto mais alto.
— Você vai acreditar que é sobre dinheiro. Então acredite nisso. — Ele
olha por cima do meu ombro. — Prepare-a.
Dafne põe a mão no meu ombro e eu giro sobre ela.
— Você é uma cobra.
Ela engasga, em minha atenção periférica, vejo Dario olhar para ela
por cima do meu ombro. Eu a machuquei. Bom. Nunca machuquei ninguém
antes, mas também nunca fui sequestrada.
— Ela não é sua inimiga. — diz Dario. — Eu sou.
Agora eu me concentro nele porque posso não saber quem são meus
amigos agora, mas os inimigos são muito claros.
Seus olhos são sombras infinitas, fui criada para ser forte o suficiente
para nadar em águas escuras.
— Eu não vou ficar com você. — Minha voz exausta busca os últimos
fragmentos de convicção. — Você não entende no que está se metendo.
— Pequena principessa. — Ele me pega pelo queixo como fez no dia
anterior, apertando forte o suficiente para doer enquanto me faz olhar para
ele. — Eu sei no que estou me metendo quando me casar com você. — Ele
abaixa a mão. — Ainda bem que você já tem um vestido de noiva.
 Ele caminha até uma porta que dá para o interior do apartamento, põe
a mão na maçaneta e para.
— Você poderia usar uma foda real. Pode ser a única maneira de
estourar aquela bolha em que você vive.
Ele abre a porta. As pessoas que ele expulsou estão na sala ao lado,
falando baixinho e parecendo impacientes. É só Dafne e eu quando ele
fecha.
— Venha. — Ela põe a mão no meu braço. — Você teve uma noite
difícil.
— Traidora. — Eu afasto seu toque.
Ela vai embora. Assim que ela sair, eles trancarão as portas. Eu não
vou conseguir escapar. Estarei sozinha sem ninguém para amar ou odiar.
Tudo o que posso fazer é segui-la e esperar minha próxima chance de
sair daqui.
 CAPÍTULO DEZ
SARAH

Quando chegamos à suíte onde tomei banho e me troquei, havia

comida. Estou esperando mais do mesmo - os sanduíches de presunto ou
atum, encharcados e salgados em uma vasilha de plástico.
Em vez disso, Dafne corta um longo pão e o coloca na mesa com um
antepasto fresco. Eu como em silêncio, decidindo que não falo com
traidores com o estômago vazio.
— Quando Dario se tornar seu marido. — diz ela, andando pela
pequena cozinha — Você precisa se submeter a ele. Obedeça-o
completamente.
— O casamento não será correto. — Presumo que ela saiba o que ela
mesma me ensinou. Atravessamos um oceano como povo católico, mas
partimos há muito tempo. Somos hereges, com certeza. Mas estamos
melhores, mais firmes, mais puros para isso.
— A cerimônia será realizada corretamente. — ela me garante, mas eu
não acredito nela. Ela é uma mentirosa e uma desertora.
— Você virou as costas para nós.
Ela emite um suspiro paciente que me lembro da escola.
Afasto meu prato. Espero que ela me repreenda como vovó sempre
fazia - não temos utilidade para uma mulher esbanjadora ou ingrata, - mas,
em vez disso, Dario entra sem ser convidado.
— Tudo bem, minha futura noiva. — diz ele. — Você comeu? Bom.
Está na hora de nos casarmos.
Suas bochechas estão bem barbeadas, mas ele ainda está vestindo
suas roupas de rua. Ninguém se casaria nisso. Ele deve estar blefando.
— Não. — Sento-me ereta na cadeira, desafiadora. Se ele me quiser,
terá que vir me buscar.
 Não lhe devo obediência.
Eu não devo nada a ele.
— Sarah. — diz minha professora.
— Você pode ir, Dafne.
— Mas...
— Saia. — Seu tom tem a nitidez da autoridade absoluta. Reconheço-o
como um que meu pai usa com subordinados difíceis.
Se você não os disciplinar de vez em quando, papai me disse uma vez,
eles esquecem o que você está disposto a fazer para que eles obedeçam.
Dafne vai embora. Estou sozinha com ele.
O que ele está disposto a fazer? E estou disposta a suportar isso?
Eu faço o cálculo tarde demais.
Dario atravessa a sala em três passos largos e me agarra pelo braço,
me arrancando da cadeira. Eu mantenho minha posição, cavando meus
saltos contra o chão de madeira. Então, cedendo aos meus instintos mais
puros, uso meu braço livre para socá-lo no estômago.
Por um momento, ele parece mais atordoado do que sem fôlego. A
fúria toma conta de mim e eu tento dar outro soco, mas ele se recupera e
agarra meu braço.
— Eu nunca vou me casar com você. — eu assobio, me aproximando o
suficiente para cuspir na cara dele. — Nunca! Nunca.
É o mais interessado em mim - como pessoa - que já o vi olhar, como
se finalmente consegui surpreendê-lo o suficiente para questionar se ele
está fazendo a coisa certa.
Não importa, no entanto. Ele não está prestes a me deixar ir. Em vez
disso, ele me apoia contra uma parede, onde pode me manter à distância,
longe demais para eu arranhá-lo ou mordê-lo.
— Tire essas calças e vista um vestido. — ele ordena.
 — Não.
— Você acha que eu não vou obrigar você?
Com um grito, eu o chuto, acertando suas canelas, mas é como chutar
um tronco de árvore.
Em resposta, ele me arrasta para o quarto, onde Dafne pendurou a
bagunça que era meu vestido de noiva, um monumento à catástrofe da
minha vida.
Dario me joga na cama, depois joga o vestido em cima de mim. Sento-
me e jogo o vestido no chão.
— Eu vou te deixar inconsciente se for preciso. — Ele me examina,
depois o quarto, como se estivesse escolhendo uma arma para me espancar.
— Faça isso. — O desafio ressoa de um lugar subutilizado em meu
peito. — É melhor do que estar acordada.
Dario não está interessado no que é melhor para mim, porque ele me
empurra para a cama, se ajoelha sobre mim, com uma mão no centro do
meu peito, me prende contra o colchão enquanto a outra mão puxa minha
calça.
— Isso — ele resmunga, puxando-a para baixo — Não está
funcionando.
Luto, chuto e mordo, arranho qualquer pele que encontro, mas não
adianta, ele é implacável, aparentemente imune à dor, enquanto me segura
com seu peso e usa o meu contra mim para tirar minhas calças, deixando-
me torcer até ficar de bruços no colchão, meus pés no chão, eu estou nua
abaixo da cintura.
Ele aperta minha nuca e tenho certeza de que vai usar a
vulnerabilidade da minha posição para fazer o que quiser.
— Eu não quero tirar sua camisa. — ele rosna. — Porque eu vou rasgá-
la, e é a única que tenho para você. Se eu deixar você levantar, você vai
colocar? Ou você é muito selvagem para se vestir sozinha?
Eu penso em sua mão deslizando por baixo da minha camisa, tocando
minha cintura, minhas costelas, meus seios, mesmo incidentalmente, eu não
posso suportar a excitação que foi aberta na minha mente.
Então, eu aceno.
— Diga com palavras. — diz ele. — Como se você fosse civilizada.
— Sim. — Eu mal posso falar com meus lábios esmagados contra a
colcha.
— Sim? Sim, o quê?
— Sim, senhor.
— Sim, o que você vai fazer? — Seus lábios estão tão perto do meu
ouvido que posso sentir a umidade de sua determinação.
— Vestir-me.
— Em quê?
— Meu vestido de noiva. — Uma lágrima escorre pelo meu nariz.
— Boa menina.
Ele me deixa levantar com cuidado, eu giro para sentar, colocando
minhas mãos sobre o triângulo entre minhas pernas.
— A modéstia não combina com você. — Ele cai em uma cadeira de
couro perto da janela. Tem braços de teca suavemente curvados e costas
altas de um trono. Ele se curva, os joelhos bem abertos no ângulo de um
desafio.
— Eu não posso escapar. — eu digo, desejando que não fosse
verdade. — Você não tem que me assistir.
Assim que ele se for, vou encontrar uma maneira de sair daqui, se não
puder, vou rasgar esse vestido de cima a baixo. Sem vestido, sem
casamento. Sem casamento, sem Dario. Ele pode me matar por atrapalhar
seus planos, mas vai valer a pena.
— Sim, Schiava, eu tenho. — Um joelho balança para frente e para
trás como um metrônomo. — Não temos tempo para nenhum dos atrasos
ou táticas de paralisação em que você está pensando. Se vista agora, ou se
vista no carro depois que eu tirar sua roupa e levá-la até o estacionamento
nua.
Ele faria isso. Todos aqueles homens veriam meu corpo, já houve mais
humilhação do que posso suportar.
De pé, viro as costas para ele, no espelho da porta do armário, posso
vê-lo me observando. Minhas entranhas ficam líquidas sob sua atenção,
enchendo meu clitóris como um balão e encharcando minhas dobras em
antecipação quente.
— Já vi mulheres lindas nuas antes. — diz ele, exasperado. — Eu até
consegui não foder algumas. — Ele faz uma pausa — Uma, na verdade.
— Estou prestes a dobrar sua taxa.
— Continue com isso.
Eu tiro minha camisa, verificando-o no espelho.
Ele não está olhando para mim, mas olhando pela janela. É um esforço
desviar o olhar? Ou ele tem mais autocontrole do que o homem comum?
Por que ele ainda não me estuprou? Apenas por diversão? Ele quer. Eu
posso dizer isso. O que o está segurando?
Eu puxo o vestido. Os cadarços ainda estão faltando, então está solto,
estou feliz. O ajuste certo seria um insulto. Fecho os botões ao longo do
lado, deslizando-os pelas alças que trabalhei, me viro para ele.
Ele se levanta.
— Você me faz uma noiva magnífica. — Ele acredita nisso. Sou sua
noiva arruinada, magnífica a seus olhos, não há nada que eu possa fazer a
respeito.
— Não vou deixar você me poluir. — Eu fecho minhas mãos em
punhos. — Você nunca vai me possuir. — Digo isso com toda a autoridade
de um franco-atirador disparando uma única bala letal.
Ele ri porque, embora eu tenha munição, ele roubou todas as minhas
armas.
 — Possuir você? — Ele sufoca o riso. — O que eu faria com você? —
Ele estende as mãos para mim, indicando o óbvio. — Você foi criada no
meio da maior cidade do mundo, mas era tão protegida que se perdia
atravessando a cidade em sentido único. Sua educação foi o mínimo. Você
foi ensinada a cuidar de uma casa, mas não como pagar por uma. Você
provavelmente não é nem uma leiga útil.
Não sei por que essa última frase dói mais do que as outras, mas bate
mais fundo e com mais força, destruindo todas as minhas réplicas. Ele pega
o telefone e me entrega.
— Chame a polícia. Diga a eles que você está sendo mantida contra
sua vontade.
Olho para o vidro com seus quadrados coloridos cobrindo a foto de
uma ilha vulcânica entre o azul do mar e do céu e não sei o que fazer. Eu
bato em um quadrado sem olhar muito de perto. A música toca antes de um
cantor entrar com um rugido de gemido.
Eu coloquei um feitiço em você…
— Você vai contar seus problemas ao Screamin 'Jay?
Eu bato descontroladamente, mas tudo o que acontece é que a música
muda. Eu aperto botões. A tela fica preta. Há um botão vermelho para fazer
uma chamada de emergência.
Eu o peguei agora.
Eu toco nele. Nada acontece. Eu toco de novo e de novo, mas o
telefone simplesmente não faz nada. Eu fico olhando para ela, pronta para
chorar, então tento os botões na lateral novamente. A tela fica preta uma
segunda vez.
Com pena, ele pega o telefone de volta, olhando para a tela pensativo
por um momento. — Eu não estou aqui para machucar você. Apenas faça o
que eu digo.
— E se eu não fizer isso?
Ele ergue o queixo e fecha os olhos, inclinando a cabeça para o lado.
Quando ele se endireita, ele está frio como pedra novamente. — 'Não estou
aqui para te machucar' não significa que não irei.
Ele dobra o cotovelo para mim.
Eu deveria levá-lo.
Estou muito cansada para lutar de novo, então pego seu braço para
poder lutar outro dia.
Eu tenho um vislumbre de nós dois em um espelho quando saímos:
suas estranhas orelhas cortadas e roupas casuais, eu em um vestido que não
consegue mais impressionar nem mesmo os olhos mais estúpidos. Eu
carrego essa imagem para fora da suíte, alimentando-a com o fogo
queimando silenciosamente em meu coração.
 CAPÍTULO ONZE
SARAH

Pela segunda vez, estou no banco de trás de uma limusine a caminho

do meu casamento. Desta vez estou com os olhos vendados em um
estacionamento. Ele o remove quando somos apenas mais um carro preto
comprido em apenas mais uma rua movimentada. Ele está de frente para
mim, as pernas abertas, com um olhar faminto que me faz querer encolher
em nada.
As ruas ficam mais familiares a cada minuto. Eu não posso mais mentir
para mim mesma. Estamos indo para Precious Blood. Não sei como ele vai
conseguir se casar comigo direito, mas vai. A menos que algo aconteça para
impedir isso, Dario Lucari será meu marido.
— Eu preferia a venda. — Olho pela janela.
Fora do carro, o mundo passa rápido, tão grande e assustador que
dele abrigaram gerações de filhas da Colonia.
— Prefiro saber o que você está pensando. — diz ele.
— Estou pensando que a única coisa entre mim e casar com você é a
porta de um carro.
— Passe por isso, se puder.
Denise também passou vergonha no dia do casamento. Aos dezesseis
anos, ela teve que se casar com Marco ou ser expulsa como prostituta. Ela
fez isso para salvar a própria vida. Senti pena de minha amiga de infância
enquanto ela chorava no altar do Precious Blood, mas as meninas se
casavam nessa idade com tanta frequência que achei que estaria tudo bem.
Minha compaixão foi temperada pela suposição de que eu estava
protegida da mesma desgraça. Vovó e Massimo nunca permitiriam que eu
fosse pego sozinha com um homem em um porão vazio como Denise.
— Aqui. — Dario troca algumas palavras em italiano com o motorista e
se vira para mim. — Você vai se comportar?
 Não sei.
Eu sempre me comportei. Essa era a única maneira de ter certeza de
que eu tinha o controle. Denise não, agora ela tem quatro filhos quando ela
queria apenas dois. Às vezes ela se encolhe quando se senta, ou se levanta
muito lentamente para uma mulher de vinte anos. Mas ela também está
viva e casada, mora dentro da família com os filhos, que ela cria do nosso
jeito.
Não posso dizer o mesmo de Giselle Fiorentino, que tinha ácido nas
veias.
— Eu fiz uma pergunta a você. — Dario resmunga como um homem se
repetindo com o que resta de sua paciência.
Gisele era divertida. Ela e eu invadimos a sacristia acima da escola
Precious Blood e comemos hóstias com geleia. Nunca fomos pegas por isso.
Talvez o pecado ainda esteja preso à minha alma e este seja o meu castigo.
Anos depois, por uma infração envolvendo nosso pastor, Giselle foi expulsa.
Ela pode estar morta, pelo que sei.
Mas veja onde estou agora. Senhorita par de sapatos.
— Vou me comportar de uma maneira que honre minha família.
Ele se inclina para frente até que eu possa sentir sua respiração e
sentir seu perfume. Mais do que qualquer coisa que meus cinco sentidos
discernem, porém, a escuridão psíquica dentro dele me empurra e me
prende no lugar.
— Sua família não tem honra. — diz Dario. — Então é melhor que você
goze tão silenciosamente quanto uma mulher espancada até o coma.
— Eu não tenho medo de você. — eu digo enquanto o carro para.
Quando vejo o portão trancado e os vitrais fechados com tábuas,
percebo onde estamos e me aperto de horror.
Não sei como, mas seremos casados em Precious Blood.
O casamento será feito corretamente. Será inquebrável. Papai e
Massimo permitiram isso? Como eles poderiam?
 — Não estou pedindo para você ter medo. — A porta atrás dele se
abre e os sons da rua entram. — Estou dizendo para você ficar quieta.
Dario sai e estende a mão para mim. Eu deveria deixá-lo me ajudar. Eu
não quero, mas minha única outra opção é sentar no banco de trás do carro
dele com o motorista ao volante.
Se eu ficar, eles vão me arrastar para fora.
Se eu chutar e gritar, estarei chamando a atenção para Precious Blood
e minha família. Depois de vinte e um anos sendo instruída a fazer qualquer
coisa, menos isso, descarto essa estratégia.
Os sinos da igreja tocam em outra catedral em algum lugar da cidade.
Sento-me mais reta, com os olhos arregalados depois de uma respiração
profunda.
É domingo de manhã! Minha igreja se parece com qualquer outro
prédio abandonado na cidade, mas tem que estar cheia de gente - meu
povo. Onde mais todos estariam?
Isso significa que papai aprovou o que está acontecendo comigo?
Tudo o que posso fazer é sair, mas não preciso pegar a mão de Dario
para fazer isso, então deslizo sobre o assento e saio sem deixar que ele me
toque. Não importa. Uma vez que estou de pé, ele me pega pelo cotovelo.
Eu tento afastá-lo, mas ele não me deixa ir.
— Não. — A palavra é baixa, mas pontiaguda. — Só não faça isso.
— É domingo. A Igreja está cheia. Você está caminhando para a morte.
À luz do sol, com o vento fresco do outono empurrando seu cabelo
para trás, a máscara de sombras de Dario desliza. Sua expressão é tão fugaz
e a máscara volta a se encaixar tão rapidamente que posso dizer a mim
mesma que nunca aconteceu, mas aconteceu.
A meio caminho entre o carro e a igreja, em um microssegundo entre
duro e frio, eu vi através dele.
Ele também está com medo.
A buzina de um carro toca. O momento está quebrado. Eu me afasto.
O carro é irrelevante, mas vejo um homem uniformizado se aproximando.
Um policial com um cassetete e um cinto pesado sob uma barriga baixa.
As crianças da Colonia são ensinadas a nunca falar com as autoridades
externas... nunca. Mas estamos a três passos do fim da minha vida, esse
policial pode ser a última chance que tenho de escapar.
Minha boca se abre. O que vou dizer?
O policial estende a mão e toca o chapéu em saudação.
Decido dizer a palavra “ajuda”.
Mas antes que eu possa respirar, ele olha para um lugar acima e atrás
de mim, então fala.
— Sr. Lucari. — Ele mantém o passo e acena com a cabeça antes de
oferecer mais quatro palavras enquanto passa. — Você está pronto para ir.
E assim, minha última rota de fuga se fecha.
 CAPÍTULO DOZE
DARIO

A família dela destruiu nossas vidas e nunca olhou para trás. Nem uma
vez. Essa é a força e a fraqueza deles. Eles nem sabem o que fizeram, e eu
não vou contar a eles. Só vou fazer com que me vejam quebrar seu bem
mais valioso. Deixe-os tentar descobrir por que estou desmantelando sua
operação e levando o que é deles para esgotá-los, pouco a pouco.
Quando eu mandar Sarah embora, estarei sobre as ruínas de seu
império estagnado.
Com uma chave que Nico fez para nós, entramos em Precious Blood
pela porta do porão. Sem janelas de ambos os lados e vitrais na frente e
atrás, é escuro pra caralho.
A cerimônia será realizada sob a mira de uma arma, que é mais ou
menos o que eu imaginei, em um domingo, quando todos estiverem em um
só lugar - na minha frente.
A noiva veste um vestido branco sujo e enrugado e uma máscara de
expressão morta. Eu já vi isso antes. Os olhos abertos que olham para
dentro porque o que está acontecendo no mundo é horrível demais para
assistir, o queixo caído, o momento de consciência ao entrarmos na nave da
igreja, como se ela estivesse acordando em um pesadelo.
Quando ela chora, seus olhos são enormes.
Eu disse que nunca forçaria uma mulher. Eu nunca machucaria ou
quebraria alguém que já não estivesse inteiro ou jogaria com trauma ou
fraqueza para minha satisfação. Mas ela é diferente, para o plano dar certo,
ela não pode ser só uma mulher. Ela tem que representar a Colonia.
Então, eu decidi há muito tempo não sentir pena dela. As mulheres da
Colonia não são tão inocentes. Elas morreram por seus homens, seus
homens são animais. Elas cometeram os piores pecados pela família, então a
família as aprisionou pendurando esses pecados sobre suas cabeças.
Adicionar os homens Cavallo foi uma boa ideia. Vito e Gennaro são
ferozes e bem treinados quando livram os fiéis de suas armas. Isso é para
proteção da noiva. Eles atirariam em Sarah com a mesma felicidade que
continuariam a olhar para ela.
Remo é o terceiro deles e o mais novo. Ele sobe e desce pelos
corredores como se estivesse passando o prato de coleta, pegando suas
armas e entregando-as a Connor, o australiano.
Nico está atrás. Eu vejo o topo encaracolado de sua cabeça, mas não
fazemos contato visual.
Não é o dia em que minha noiva fantasiou enquanto costurava o
espartilho que precisa apertar contra si mesma. É um dia de violência e
justiça, com o qual sonhei desde menino e planejei nos mínimos detalhes.
O que eu não esperava são meus arrependimentos imediatos,
principalmente em relação à princesa.
Ela nada mais é do que um cérebro com informações úteis e um corpo
quente com sangue Colonia correndo por ele. Assim que esse corpo estiver
vinculado ao meu por suas regras e leis, ela se transformará em uma chave
que abrirá um mundo que pretendo pilhar.
Além disso, ela é linda, terna e protegida - características que eu
desprezo porque são fracas. Tudo quebrado tão facilmente quanto sua
lealdade.
Casamentos externos não trazem você para dentro. Eles a expulsam.
Na tela, com ela na sala, seu pai garantiu que eu soubesse que o que
quer que eu fizesse com sua filha, o importante era que eu não teria
nenhum dos privilégios que viriam com o casamento. Já, seu pai a jogou
fora. Ela é descartável para mim, para sua família, para seu noivo, para seu
próprio povo.
Eu me vejo nela porque sua reação foi lutar para pertencer. Para meu
desgosto, admiro sua lealdade.
Ela está aos meus pés agora. Depois que Vito atirou em um cara que
tentou vir atrás de mim, ela caiu de joelhos com o vestido sujo enrolado em
volta dela. Sua cabeça está abaixada e suas mãos estão cruzadas no colo.
 — Por favor, pare. — Sarah implora. — Eu estou te implorando. Não
machuque mais ninguém. Serei boa.
Ela está implorando por sua família e pelas pessoas que ela chama de
amigos. Eles a venderiam em um minuto. Não há tempo para brigar com ela.
Ela vai se vender para mim para salvar suas vidas.
A culpa é inútil. Desperdício. Eu deveria reservá-la para qualquer
pessoa na sala, menos ela.
Eu não quero me sentir assim.
— Onde está o maldito padre Falcone? — Eu grito, examinando as
expressões chocadas da congregação.
Sim. Eu sei o nome do padre deles. Eu sei que o Vaticano não o enviou.
Ele foi criado para ir ao seminário em Roma para poder deixar a Igreja e
pousar no Precious Blood, onde passaria quatro dias por semana no
confessionário.
— Gennaro o encontrou. — diz Vito de um arco de pedra à minha
esquerda. — Já está subindo.
Esses caras, os Cavallo são uma máquina. Vou mandar um buquê para
Santino DiLustro e sua esposa chata.
Vejo um movimento à minha direita e levo uma fração de segundo
para avaliar que é um Colonia levantando uma arma que perdemos. Eu tiro
minha arma do coldre e atiro nele, notando sua idade (velho) e vestido
(pessoa importante) entre o momento em que uma flor vermelha floresce
entre seus olhos e ele cai.
Minha esposa solta um soluço. Eu não ligo. Deixe-a chorar.
— Alguém mais quer morrer hoje? — Eu grito sobre o som dela,
olhando em volta para algumas dezenas de rostos, todos sem palavras
dizendo a mesma coisa.
Sim, eles dizem. Todos nós queremos morrer.
— Tire a porra das suas mãos de cima de mim! — uma voz ecoa da
multidão.
 Connor empurra Peter Colonia para o corredor central. Ele quase
tropeça em seus pés irregulares e alisa o paletó.
— Peter. — eu digo. — Onde está o seu filho?
— O que é isso para você?
— É o casamento da irmã dele.
Peter está parado no corredor com os braços cruzados e os quadris
grossos balançando para frente e para trás. Eu atiraria nele ali mesmo se
não quisesse que ele me visse degradar tanto sua filha.
— Isso não vai funcionar. — Sarah olha para mim como se fosse eu
ajoelhado a seus pés.
Um uivo sobe do túnel escuro sob a guarda de Vito. É um som
nauseante e covarde que me diz que a pessoa que o fez não está tão ansiosa
para morrer quanto as que estão olhando das sombras.
Meus caras arrastam o padre. Ele está na casa dos quarenta, tremendo
como uma cadela.
O filho da puta fugiu quando aparecemos em vez de proteger sua
igreja. Elo fraco. Provavelmente não é o mais fraco.
— Por que seu irmão não está aqui? — pergunto a Sarah.
— Ele não vem à igreja.
— Como isso é possível?
— Massimo faz o que quer. Ninguém pode controlá-lo.
Ela acabou de abrir a possibilidade de que há dinâmicas em jogo para
as quais não me preparei, vou aprendê-las aqui mesmo, em território
inimigo.
— Ficar em pé! — Eu rosno, puxando-a pelo excesso de tecido na
parte de trás do vestido.
Ela é um peso morto, mas suas pernas a seguram, depois de um
momento, ela orgulhosamente inclina o queixo para cima como a porra da
rainha do baile.
 Não tenho tempo para admirar essa merda.
O padre é empurrado para o altar.
— Você está pronto para fazer um casamento, idiota? — Digo ao
padre, depois olho para Peter Colonia, que ainda está parado no meio do
corredor.
— Não posso. — diz o padre com os lábios cerrados em oração. — Por
favor, senhor. Eu não posso. É uma sentença de morte.
Ele está resignado, como se realmente não pudesse e eu também
posso pedir a ele para tirar seu próprio fígado e cozinhá-lo com cebola.
Eu coloco minha arma na cabeça do padre. Ele realmente parece grato
pela morte.
— Peter. Diga a ele para fazer isso. — Eu olho para Peter. — Ou você
decidiu começar a fazer as malas?
Nunca foi sobre tirar todos esses canalhas de Nova York. Tratava-se de
pedir algo que eles nunca dariam de bom grado - e depois aceitar.
Ele balança os quadris com tanta força que vai dos pés à cabeça e
cruza as mãos à sua frente como se estivesse segurando as bolas antes de
liberar seu poder.
— Papai? — Sarah o chama, me surpreendendo.
— Cale-se. — seu pai a cala antes de acenar para o padre. — Vá em
frente.
Ele está dando permissão ao safado para prosseguir.
— Eu não quero me casar com ele. — ela grita. É como se ela não
vivesse com essas pessoas tempo suficiente para saber que nenhum deles -
nem mesmo seu próprio pai - dava a mínima para o que ela queria.
Acrescentarei sua fé à lista de coisas que admirarei mais tarde.
— Você fará o que disserem. — Peter cruza os braços.
Eu tenho experiência em primeira mão com pais idiotas, esse cara é
uma nova raça do mesmo. Eu nem preciso do Massimo.
 — Isso é muito corajoso, Peter. — Digo isso como se fosse ele quem
eu admiro, não sua princesinha. — Eu vou te dar um troféu de pai do ano.
Ele não diz nada.
Pego a mão flácida de Sarah. — Quando eu terminar de foder sua
filha.
A respiração de minha futura esposa falha como se tivesse atingido
uma lombada a 120 quilômetros por hora, mas seu pai não se comove.
— Vamos. — rosno para o padre, tirando um anel do bolso. É uma loja
de penhores barata que comprei ontem em Sugar Hill. Ouro com lascas de
diamante em uma estrela ou flor de seis pontas ou talvez um floco de neve.
Qualquer que seja.
Pego seu pulso esquerdo e o estendo. Seus dedos estão fechados em
um punho. Começo a abrir sua mão à força. Mas antes que eu possa fazer
isso, a voz de seu pai ecoa na igreja.
— Abra sua mão.
Ela faz isso. Bem desse jeito. Toda a sua fortaleza desmorona. Deve ser
nojento e patético. Mas não é. É irritante e animador porque sua total
obediência é o que eu preciso, isso me irrita.
— Chega de brigas, Sarah. — diz Peter. — Faça o que ele disse.
Ela estende a mão esquerda, palma para baixo, dedos dobrados na
primeira junta. Eu empurro o anel onde ele vai, então prendo meus dedos
direitos nos dela, empurrando meus dedos em suas teias, fazendo uma
superfície plana entre nós.
— Eu não tenho a faca. — Padre Falcone choraminga.
— Claro que não, companheiro. — Connor entrega a ele uma lâmina
de prata com cinco centímetros de comprimento. — Sem problemas.
— Papai, por favor. — Sua voz é baixa, mas ainda soa alta na sala de
pedra.
Seu pai não diz nada, isso é ainda mais alto.
 Sem pestanejar, ele simplesmente condenou sua filha para morrer do
jeito que minha mãe morreu, estou com tanta raiva que estou prestes a
explodir todo este lugar em escombros, mas não posso. É assim que os erros
acontecem.
O padre covarde murmura alguma merda inventada em italiano que
nenhum Papa jamais aprovou. Ele coloca a lâmina em nossas mãos unidas,
acrescentando pressão para nos cortar, curvando a ponta na ponta de
nossos dedos e criando um corte que fará uma cicatriz exclusiva para minha
esposa e para mim. As linhas só vão se conectar quando eu segurar a mão
dela assim.
Nenhum de nós sequer se encolheu quando ele cortou. Sangue pinga
entre nós, aumentando a mancha escura na pedra onde o laço carmesim do
casamento foi cortado por séculos.
Esta parte - a parte corpórea - está concluída.
— Aí está. — eu digo para minha esposa.
— Aí está. — ela responde em um tom que é muito mais velho e mais
sábio do que eu pensei que ela fosse capaz, seus olhos profundos firmes e
calmos por toda a dor que ela está sentindo. É como se a cerimônia abrisse a
pele que continha sua inocência. Agora tudo foi limpo e tudo o que resta é
uma mulher que esquece tão pouco quanto perdoa.
Estranho o que uma cerimônia pode fazer.
— O corpo dela é meu. — Dirijo-me a Peter enquanto olho para ela.
Precisamos de apenas um minuto para garantir que a saída esteja livre. — O
que devo fazer com isso primeiro?
— Você acha que arrastá-la até aqui e ser cortado faz de você um de
nós? Eu já te disse. Não funciona assim.
— Não é? — Empurro Sarah de joelhos.
Faço isso para derrubá-lo, mas a máscara impiedosa e indiferente de
Peter não cai. Ele tornaria a vida de todos muito mais fácil se apenas se
submetesse. Ele está fazendo uma jornada mais longa e difícil para
exatamente o mesmo destino final.
 A escolha é dele, não minha. Eu não me importo com quem entre seu
povo sofre, é apenas torcido que ele confirme que ele também não.
— Temos o seu nome. — diz Peter. — Conhecemos o seu negócio.
Você tem muita coisa acontecendo por ser tão merdinha. Eu vou levar tudo.
— Você vai? — Eu puxo o cabelo de Sarah. Seus lábios se separam. —
Vou foder a cara da sua filha bem na sua igreja.
Meu pau reage à sugestão, mas Peter Colonia é imperturbável. Neste
ponto, não sei quem estou tentando chocar além de mim.
— Tudo bem. — Ele concorda como se eu tivesse acabado de ameaçar
lavar seus tapetes.
Meu pau se transforma em manteiga derretida, eu aperto o cabelo da
minha esposa com tanta força que sua expressão fria se contorce de dor. Eu
quero gritar com ela. Seu povo não sabe nada sobre amor ou família. Seu
próprio pai vai jogá-la para um lobo porque ele só ama o poder.
Mas não é meu trabalho contar nada disso a ela. Ela pode descobrir
por si mesma, ou não.
— Dario. — Sarah diz suavemente. Reconfortante. Uma abertura para
uma negociação que estou perdendo.
Meu nome de seus lábios me encaixa.
— Estamos claros ou não? — Eu grito para qualquer um dos meus
homens que está se preocupando em ouvir. Os ecos retiram o poder da
dúvida. Eu pareço apavorado.
— Claro! — Gennaro liga.
— Prazer em fazer negócios com você. — Aceno para Peter antes de
gritar: — Vamos embora!
Pego minha nova esposa pela parte de trás do vestido novamente. Ela
não vai sair de joelhos, foda-se se eu vou carregá-la.
— Levante-se. — Eu aperto sua mandíbula em um torno. — Siga-me
ou quebro seu pescoço.
 — Me faça.
— Então, é assim que vai ser?
Eu a jogo por cima do ombro e corro para o lado oposto ao por onde
entramos. Ela é minha agora, seus gritos lamentáveis não vão salvá-la de seu
novo marido ou de sua antiga família.
 CAPÍTULO TREZE
SARAH

Meu vestido de noiva deveria estar ensanguentado quando o corte foi

feito, mas quando as feridas em meus dedos param de sangrar e começam o
processo de cicatrizar, as listras vermelhas na seda branca me ofendem.
Este sangue deveria ser o sinal de um vínculo que fortaleceu a todos
nós. Eu deveria me casar com Sergio para expandir nossa influência em
novos territórios. Já era um casamento perigoso, mas Massimo disse que
precisávamos diversificar. Ele disse que papai sabia que eu poderia lidar com
isso.
Papai deve pensar que também posso lidar com isso, mas não posso
deixar de desejar que ele tenha encontrado uma maneira de me impedir de
me casar com esse animal.
Estamos em um carro diferente daquele em que escapamos. Aquele
tinha motorista e mal parou quando entramos. Saímos na rua 21 e entramos
em um velho e vazio Chevy que Dario abandonou sem palavras na rua 49 em
favor de um Honda com vidro fumê. Ele me colocou no banco da frente
como se soubesse que eu não iria correr e atravessou a cidade em zigue-
zague.
Nunca ouvi as portas trancarem. Poderia ter perdido ou esta poderia
ser minha última chance de ficar longe dele. Tento ver confiança em seu
perfil angulado. Sua mandíbula parece mais dura e quadrada do que antes.
Eu não sei por quê.
Então eu faço.
— Você barbeou. — Eu toco a maçaneta da porta. Se eu puxar, vou
descobrir se ele trancou, e depois? Ainda estou casada com ele.
— Então? — Ele olha na minha direção, eu tenho que me virar.
Dario para, deixando um empresário atravessar no meio do
quarteirão. O pedestre acena agradecendo e Dario acena de volta. Esse cara
provavelmente está pensando: Que cara decente, marcando este encontro
como um dos poucos com bondade que ele enfrentará hoje.
— Eu só vi você com uma bagunça no rosto. — Estou insultando
alguém que poderia me matar, mas meus filtros estão desligados. — Mal
conservado. Como se você não se importasse. Então, por que não hoje?
Se eu abrir a porta e sair gritando, isso pode apagar o sorriso do rosto
do Sr. Engravatado. Mostrar a ele que a decência é mais do que um direito
de passagem.
— Eu queria ter uma boa aparência. — diz ele.
Em choque, faço uma pausa e ele aperta um botão para trancar as
portas. Ele não precisa. Posso pensar em correr o quanto quiser, mas não
vou. Não posso. Mais do que o sol se pondo sobre Nova Jersey e nascendo
sobre o Atlântico, ou a permanência do meu sangue Colonia, estou ligada a
este homem. Não posso escapar dele mais do que posso escapar de mim
mesma.

Dario estaciona o carro em um estacionamento subterrâneo sob um

prédio de tijolos marrom comum - a primeira vez que o vejo do lado de fora.
Eu tento memorizar tudo. O leitor de cartão-chave. O braço amarelo e preto
que se levantou, enganchou e então se ergueu suavemente de novo para
nos deixar passar. Os sinais de saída. As setas amarelas. Os números na
cabeça de cada ponto. Linhas de luzes fluorescentes colocadas em intervalos
regulares zumbiam no alto. Um pisca como se estivesse tentando
permanecer brilhante e falhando.
Dario dirige em uma esquina até uma parede de metal, em seguida,
usa uma almofada de impressão digital para fazê-la deslizar e abrir.
Memorizo a sinalização e as lâmpadas com as luzes enjauladas aparafusadas
às paredes de tijolos de cada lado do elevador privado. Os homens estão sob
sua luz impetuosa, esperando pelo casal feliz.
— Ei. — Ele estala os dedos na frente do meu rosto. — Principessa. —
Ele põe o carro em marcha à ré e joga o braço atrás dos bancos para olhar
para trás.
 — Sim. — Ainda estou na fuga entre a fuga e a aceitação.
— Eu não quero carregar você lá em cima. — Ele volta para o espaço.
— Eles virão atrás de mim. — eu digo. — Ele disse que você poderia
me ter, mas eles virão atrás de mim.
— Claro que vão. — Sua leviandade ao recuar para o espaço é
enfurecedora. — Você sabe muito sobre eles.
— Eu não sei de nada.
— Você sabe mais do que pensa.
Os homens parados na frente do elevador avançam. Dario os detém
com a mão levantada.
— Você não é meu verdadeiro marido. — minto para ele e para mim.
O casamento foi, tecnicamente, devidamente realizado. Ele é dono do meu
corpo agora. Ele pode decidir tirar seu prazer disso a qualquer momento,
não há nada que eu possa fazer para resistir.
— O estado de Nova York concorda. — Ele estaciona o carro e me
encara. — Mas todo mundo que importa carimbou isso. Ainda espero
obediência. Essas são as suas regras.
— Eu nunca vou te amar. — Agarro a maçaneta da porta, mas não
tenho forças para puxá-la.
— Você acha que eu fiz isso por amor?
— Você tem meu corpo e minha obediência, mas é só isso.
Ele ri, o som me corta. — Isso é adorável.
— Me liberte! — Estou torcida em meu assento em um espelho de sua
postura.
Ele desliga o motor, deixando o pulso esquerdo sobre o volante.
— Nunca mais me fale isso. — Ele é tão bonito que dói, por um
segundo, eu gostaria que ele fosse um de nós e pudéssemos ser pegos
juntos em um armário. — Fique de frente e coloque as mãos no colo.
 Devo dizer não a um estranho, devo fazer o que meu marido me diz.
Não estou acostumada a decidir entre duas escolhas igualmente vitais
e igualmente arriscadas.
Ele espera, examinando meu rosto como se pudesse ver o que estou
pesando. Ele esfrega a pele lisa de seu queixo com os dedos que carregam as
linhas de sua ferida de casamento endurecida pelo sangue.
A atração da minha educação reivindica a vitória sobre o meu
desgosto. Eu fico de frente e cruzo minhas mãos sobre minha saia listrada de
vermelho, cobrindo minhas feridas combinando. Eu puxo meu queixo para
cima e para longe da visão.
— O que você acha que vai acontecer se eu te libertar? Seu povo não
quer você. Você vai conseguir um emprego? Fazendo o quê? Você está
qualificada para esfregar um banheiro, mas não saberia como receber um
salário por isso. Você poderia ser uma prostituta de rua, exceto que você só
pode foder o cara que não está pagando. Você morreria de fome em uma
semana.
— Eu vou aproveitar minhas chances. — Minha voz está grossa com o
conhecimento de que ele está certo. Uma mulher sem nada para negociar
não tem chances para correr.
— Eles deixam você assistir televisão? — ele pressiona. — Você leu um
livro escrito nos últimos cem anos? Talvez dar a você uma noção do que está
lá fora no mundo?
Sua intensidade enche o carro. Estou sem ar. Sinto como se
tivéssemos caído de um penhasco e estivéssemos no meio do caminho entre
a queda e a terra.
— Eu sei o que acontece melhor do que você pensa. — Suas palavras
são cruéis e duras, mas seu tom é inesperadamente moderado. — Não sou
um fracote procurando uma mulher para me dizer o que fazer. Não preciso
de uma cadela mandona estabelecendo regras e me dizendo o que é o quê.
Mas você é literalmente inútil.
Um dos homens no elevador acende um cigarro. Na chama, reconheço
Vito.
 — Então me deixe ir. — Coloco minha mão sobre a de Dario. Não
espero que ele pense que o estou tocando com afeto, apenas com
sinceridade. Gravidade. Eu quero transmitir que ele está certo, se ele apenas
me visse como humana, ele me libertaria.
Mas quando a pele atinge a pele, outra coisa acontece - uma vibração
na minha coluna que faz um fluido quente jorrar entre minhas pernas. Ele
move o polegar para retribuir a carícia, meu cérebro fica totalmente em
branco com o desejo indesejável.
— Eu nunca vou deixar eles terem você. — Sua borda gentil tenta me
convencer. — Nunca. Seu pai cometeu um crime contra mim e vai pagar
com sua vida. Eles terão que me matar primeiro. No final, você vai me
agradecer.
Não. Eu nunca vou agradecê-lo, ele está louco para pensar assim. Eu
tiro minha mão. Basta disso.
— Eu nunca vou te perdoar.
Seus olhos se arregalam uma fração de milímetro. Uma das pálpebras
estremece. Eu desencadeei sua raiva. Ele não pode ter esperado minha
compaixão. Não depois de tudo que ele fez.
— Sua boca fica fechada até que eu queira transar com ela. — Ele abre
a porta. A luz interna acende. Estamos refletidos no para-brisa, pálidos e
translúcidos como fantasmas.
— Você é meu marido. — Eu me submeto à verdade disso. Ele poderia
muito bem ter me atraído para um porão escuro e me arruinado. Eu quase
gostaria que fosse tão simples, porque o pensamento de seu corpo duro em
mim transforma uma resistência sólida em rendição derretida. — Você tem
o direito de pegar o que quiser.
As palavras que acho que vão acalmá-lo na verdade o enfurecem ainda
mais, outro choque de calor percorre minha espinha. Ele é ainda mais sexy
quando está com raiva.
— Você não sabe nada sobre o que eu tenho direito.
Dentro dessas palavras há ignorância suficiente para povoar uma
cidade. Minha ignorância.
Não consigo sondar as profundezas do que não conheço.
Agora sou uma estudante, esperando ser alimentada com o
conhecimento que me foi negado. O conhecimento que não tenho é uma
nova fonte de vergonha sem limites claros.
Antes que ele possa dizer outra palavra, eu empurro a maçaneta da
porta. Ela abre como se estivesse desbloqueada o tempo todo. Eu saio,
pisando no concreto sólido, mas segurando o carro como se ele estivesse
tremendo sob mim.
Mãos fortes me ajudam a ficar de pé.
— Você está bem? — Vito pergunta, o cigarro balançando a cada
palavra.
— Vou bem obrigada.
Dario sai do carro e acena com a mão em minha direção. — Tire-a da
minha vista.
Ele caminha até a porta, ladeado por dois dos homens mais velhos de
terno.
— Vamos. — Vito não é cruel, mas ele não vai evitar me machucar se
for preciso, então eu sigo, esfarrapada, sozinha, em um casamento que é
tão real quanto o chão debaixo de mim.
 CAPÍTULO QUATORZE
SARAH

Com um vestido nojento e sapatos imundos, sou levada de volta à

suíte onde ninguém mora. Vito tranca a porta atrás de mim.
No balcão que separa a cozinha da sala de estar, encontro outro
sanduíche em uma tigela de plástico e um saquinho de batatas fritas. Ao
lado há uma pilha de roupas com as etiquetas pressionadas contra
embalagens plásticas. Camisola. Roupa de baixo. Jeans e uma camiseta em
forma de retângulo bege com dois retângulos menores para as mangas. Um
kit de primeiros-socorros.
Enquanto eu estava me casando com um monstro, alguém pensou em
tudo.
Tomo um banho e coloco a camisola, depois faço um curativo nos
dedos cortados que vão me definir como a esposa de Dario. Eu como minha
festa de casamento sozinha, olhando para a cidade cheia de pessoas vivendo
suas vidas normais: chamando táxis, indo a escritórios, apaixonando-se e
desapaixonando-se. Sempre tive pena das pessoas de Nova York, eles
correm de cabeça para baixo em um mundo em constante mudança. Meu
mundo nunca mudou. As coisas seriam as mesmas para sempre.
Exceto que nada é o mesmo.
As janelas são tão antigas quanto o prédio. Madeira duplamente
pendurada. Se eu pressionar minha testa contra o vidro, posso ver a rua.
Quanto tempo levaria para cair daqui até a calçada? Talvez eu conte com a
descida e a resposta morra comigo.
A escolha é muito de um jogo. Preciso recusar ou aceitar
conscientemente essa opção, então coloco meus dedos sob a armação e
empurro para cima.
A velha janela abre cerca de vinte centímetros. Eu me curvo para
sentir o lado de fora em meu rosto. O frio no ar ameaça um inverno precoce.
O vento carrega o barulho dos ônibus e o barulho dos alarmes dos carros
distantes.
Eu tenho que encontrar uma maneira de existir aqui, neste mundo,
porque Dario está certo sobre uma coisa. Eu não sei como existir lá embaixo.
Fecho a janela, isolando o barulho. Não, meu mundo. Este tapete, esta
estante, estas gavetas, estes armários são meus.
Quando vejo a resma de papel da impressora, suspiro alto. Quinhentas
páginas limpas e brilhantes esperando por mim. Riquezas sem comparação.
Como uma mulher em busca de sua alma, abro as gavetas, remexendo as
cheias e tocando o fundo das vazias, encontrando quatro lápis grossos e três
canetas esferográficas. Sento-me à mesa e estrago as páginas com
desenhos, cego ao passar do tempo. Não estou com fome nem com sede.
Não existe mundo fora da janela ou do outro lado da porta. Sou só eu e as
linhas.
Esta linha é minha.
Assim é esta.
Eu desenho os ângulos da vista da janela.
Isso é seguro. Eu posso desenhar isso. Vovó não vai...
Ela não vai me bater porque não pode me pegar aqui.
Nenhuma parte do mundo está fechada para mim.
Uma mulher grita. Eu congelo.
O grito é seguido por suspiros ritmados, grunhidos de um homem e o
ranger das molas da cama.
Em casa, as paredes do nosso apartamento são finas. Ouço os vizinhos
brigarem e tomarem banho, comerem e conversarem. No início da
adolescência, ouvi-os fazer amor com minhas orelhas no gesso e minha mão
na virilha da minha calcinha para ter certeza de que não estava sendo
queimada por um incêndio de verdade.
Denise me contou o que eu estava ouvindo. O pensamento me
aterrorizou e me excitou.
 Ajoelhada no sofá da sala com o ouvido na parede, localizo a fonte dos
sons. Um tapa. Uma risadinha. Um grunhido tão forte que ela não consegue
ter um fio de ar nos pulmões.
Dario ocupa o espaço do outro lado do corredor. Ele possui cada
metro quadrado no meio? É ele que está grunhindo? Meu marido vai passar
nossa noite de núpcias com outra pessoa? Quem serve como minha
substituta? Ela está sentindo dor ou prazer? Ela o ama? Quem poderia amar
esse homem?
Deslizando minha mão pelo cordão no meu cós, descubro que estou
jorrando dentro da minha calcinha. Dois dedos sondam profundamente,
esticando as bordas firmes da membrana. É uma sensação boa, satisfatória,
certo.
Os rangidos do outro lado da parede se intensificam. Ela grita. Sem
palavras. Apenas uma vogal. Mais sensação corre entre minhas pernas do
que eu pensei ser possível.
Cavando mais fundo, a palma da minha mão esfrega contra a
protuberância dura na frente da minha umidade.
Essa é a fonte desse sentimento. Eu pressiono contra ela, profunda e
forte, enquanto o homem no outro quart diz: — Goze para mim.
Meu corpo inteiro aperta. Minha mente fica preta. Um raio cai ao
longo da minha espinha.
Então dói, estou curvada sobre o sofá, ofegando com a liberação física
e a fração de segundo do esquecimento.
O casal do outro lado da parede acabou. Meu corpo não aguenta mais
um segundo de toque. Mas minha mente dispara com o desejo.
Isso é o que significa ser sua esposa.
Não se trata de manter a casa e cozinhar as refeições. É carne
esbofeteada e respiração molhada. É dobrar, torcer e gemer.
Sentada na mesinha perto da janela, transformo ângulos em curvas e
desenho as coisas que nunca me permitiram.
 Na manhã seguinte, sou acordada pelo estalar das persianas sendo
levantadas e uma rajada de sol. A voz de um homem corta a névoa do meu
sono.
— Vamos.
Pisco com força. É Gennaro.
— O chefe quer você em dez. — Ele está fazendo todo esforço para
não olhar para mim. — Disse para trazê-la nua com mijo escorrendo pela
perna se for preciso, mas nem um segundo atrasada.
— OK. — Eu esfrego meus olhos. — Não vou obrigar você a me tirar do
banheiro.
— Bom. Obrigado. — Ele não sai.
— Ele disse para assistir?
— Não! Não. Eu... ah... Quanto mais cedo você sair do banheiro,
melhor. — Ele aponta o polegar em direção à sala de estar. — Vamos
esperar lá dentro.
— OK.
Quando saio, eles estão esperando na mesinha. Vito está examinando
minha pilha de desenhos, tentando espalhá-los disfarçadamente. Uma mão
sem sombreamento desenhada à linha agarra um seio desenhado
suavemente com o lado do lápis, marcando a carne com sombras escuras.
Estou completamente vestida, mas me sinto nua. Minhas bochechas
queimam com a humilhação.
Vito não é minha avó. Ele não vai me bater com uma colher de pau.
Mas estou com vergonha. Eu deveria ter me apegado a paisagens e flores
imaginadas.
— Estou em dificuldades? — Eu pergunto, envergonhada por ele ter
visto os corpos nus dentro da minha cabeça.
 — Não, não, eu só... não entendo nada de arte... mas...
Ele silencia e eu penso, Sim. Estou com problemas.
— Eles são muito bons. — finaliza Gennaro.
Pego a pilha com cuidado, empilho-os cuidadosamente e coloco-os de
volta na mesa com a face voltada para baixo. — Obrigada.
Ele afasta os poucos fios de cabelo que lhe restam. Ele disse que eles
são bons, mas o que ele não disse é que eles o envergonharam. Coloquei os
papéis em uma gaveta embutida sob a janela.
— É melhor irmos. — diz Vito. — Não queremos deixá-lo esperando.
Nós certamente não.
Os homens me conduzem pelo corredor, pelas portas duplas,
passando pela TV gigante onde vi meu pai se recusar a me ajudar, até o
escritório ao lado, onde Dario está parado na janela com os braços cruzados.
Ele parece tão imóvel quanto os prédios abaixo, enraizado na terra e
estendido para o céu.
Ele olha para o relógio como se esperasse que eu estivesse atrasada.
Sua jaqueta se encaixa em sua cintura fina e ombros largos como se todos os
trajes do mundo fossem feitos para seu corpo, me pergunto se ele é mais ou
menos selvagem sem ela.
Meu olhar roça o topo de suas orelhas, um lembrete de que ele tem
uma história e isso o torna capaz de violência.
— Obrigado, senhores. — Ele se afasta da janela, nada menos que
uma parte da paisagem com o rosto visível.
Atrás de mim, a porta se fecha.
Nós estamos sozinhos. Eu nunca estive mais apavorada.
 CAPÍTULO QUINZE
SARAH

— Bom dia. — Dario indica uma porta aberta que leva a outra sala. —
Já preparei o café da manhã. Você comeu?
— Ainda não.
Deixei que ele me guiasse até a luxuosa sala de jantar, onde bandejas
com bacon, ovos e frutas estavam sobre uma mesa de madeira escura. Ele
estende uma cadeira para mim, depois pega a diagonal, colocando o
guardanapo de pano no colo. Os dedos de sua mão direita estão enfaixados,
assim como os dedos da minha esquerda.
— Como vai você? — ele pergunta.
— Muito bem. E você? Você está bem?
— Por que eu não estaria? — Ele se inclina para frente de uma forma
que não é tão ameaçadora quanto curiosa, então pega as colheres de servir.
— Duvido que tenha imaginado que seu casamento seria assim
quando era menino.
— Talvez eu estivesse esperando por algo mais romântico?
Esta é a nossa troca mais civilizada até agora. Talvez este não seja um
casamento tão ruim, penso, apenas para sufocar a esperança sob o peso da
realidade. Isso nunca será uma união feliz.
— Talvez não. — Aceito os ovos que ele põe no meu prato, resistindo
à atração gravitacional de seus olhos. — Talvez quando você era menino,
você planejava dar à sua esposa um copo de água com terra.
— Quando eu era menino... — acrescenta uma tira de bacon — ... não
imaginava casamento nenhum. Ou uma esposa.
— Claro, você sempre foi assim. Você nunca precisou de uma mulher.
— Existem mulheres que eu preciso. Nenhuma delas precisa ser minha
esposa.
 — Exceto eu.
— Você pode culpar seu pai por isso. Eu faço.
Não culpo meu pai por nenhuma das ações de Dario, nunca o farei,
mas estou curiosa para saber até onde esse homem irá por vingança. O que
quer que ele culpe meu pai, foi um desrespeito mesquinho? Ou
monumental?
— O quê ele fez pra você?
Ele olha diretamente para mim, avaliando quem eu sou e o que eu
quero. Por um momento, acho que ele vai me contar qual é a história. Em
vez disso, ele volta sua atenção para o café da manhã.
— Não estou respondendo a perguntas.
— Esta será uma conversa curta.
Ele dá uma garfada no café da manhã para esconder o sorriso
malicioso, depois dá um gole no café. — O que você estaria fazendo se
estivesse em casa agora?
Nunca vi um homem se interessar pelas rotinas de uma mulher. Para
os homens, as habilidades das mulheres são fáceis. Elas não são aprendidas.
Elas simplesmente acontecem como mágica.
Mas ele não está fazendo uma conversa leve. Minha rotina boba pode
ajudar em seu plano, seja ele qual for.
Eu como e considero minhas opções.
Eu realmente não tenho nenhuma.
Ele é meu marido. Eu tenho que obedecer. E confrontada com a
realidade dele, descubro que não posso ficar em silêncio nem reunir a
criatividade para mentir.
— Papai gosta de ovos cozidos e torradas pela manhã.
— Você comia para seu pai?
— Se ele está em casa, ele toma café da manhã e almoça em seu
escritório, nós comemos na cozinha.
 — Quem somos nós? — Dario pergunta.
— Eu. Vovó. — Evito citar os nomes dos homens que comem com meu
pai no escritório dele ou das mulheres que aparecem para trabalhar na
minha cozinha, que é a maior. Não devo dizer nomes. Meu marido ainda é
um estranho. — Depois limpamos.
Eu dou de ombros e mordo a ponta do bacon. O sal inunda minha
boca, fazendo-me perceber como estou com fome. Eu engulo o resto do
bacon e começo com os ovos.
Dario me deixa comer metade do meu prato, mas não é um homem
paciente. — Prossiga.
— Hoje é segunda-feira. — acrescento com a boca cheia de torrada. —
Então, estamos sem pão. A massa deve ser amassada. Ele precisa subir. A
avó costuma ajudar a cortar a carne de porco para o pão de banha. É mais
fácil se trabalharmos todas juntas, eu tinha a maior cozinha, então... —
Outro dar de ombros.
— 'Nós' são as mulheres? — Ele se inclina para trás, parecendo mais
interessado do que eu imaginava.
— Sim. Elas levam a massa para assar em casa.
— O que você faz quando termina?
— Eu nunca termino de cozinhar as segundas-feiras.
— Terças feiras. Conte-me sobre as terças-feiras.
Ele vai me fazer passar a semana inteira?
— Agora eu entendi. — Afasto meu prato. — Você não está curioso
porque quer me conhecer. Você quer conhecer minhas rotinas para poder
descobrir as do meu pai.
Ele ri e afasta seu próprio prato. — Na terça-feira, às 10h20, seu pai
chega à reitoria Precious Blood, onde dirige seu negócio. Você e Denise - sua
melhor amiga, que você contratou para ajudar a tirá-la de casa - trazem o
almoço para ele às 12h30 e ele come lá. Às 2h10, ele lê o New York Post na
merda.
 — Onde você quer chegar? — Agora eu sou a impaciente porque as
coisas que ele sabe são aterrorizantes.
— Posso lhe dizer onde ele estará a cada minuto. — Ele põe os
cotovelos na mesa. — Estou perguntando sobre você.
— Você não sabe?
— Eu sei onde você está. Não o que você está fazendo.
Engulo em seco. Há quanto tempo ele está observando cada
movimento nosso? O que mais ele sabe?
— Tenho me preparado principalmente para o meu casamento com
Sergio. Preparando o vestido. Os arranjos da mesa. A comida. Tem sido
muito, e tudo foi desperdiçado. O apartamento está em ruínas. Faz quase
uma semana que não limpo o escritório do meu pai.
— Você limpa o escritório dele?
— Apenas o do apartamento. Você quer que eu limpe seu escritório
também?
— Você costuma olhar os papéis dele? — Ele bate um dedo enfaixado
na mesa. Ele está tentando ver se eu sou honesta?
— Porque eu faria isso?
— A curiosidade é da natureza humana, seu pai tem muitos segredos.
Ele não está interessado em meus dias no apartamento que vovó e eu
dividimos com meu pai, aproveitando sua simplicidade ensolarada e a
sensação de vozes vibrando na porta de madeira contra meu ouvido.
— Eu não bisbilhoto. — Eu contorno a verdade.
— Você enfatizou a palavra 'bisbilhoto'. — Dario mal se moveu, mas
posso sentir o foco de sua mudança de intensidade.
— Eu fiz?
— Você fez.
— Devo repetir com menos ênfase?
 — Não. Você já me disse onde está a mentira. Você 'não bisbilhota'. O
que você faz em vez disso?
Dario é meu marido. Esse único fato mudou tudo entre nós. Posso
esconder a verdade, mas não posso mentir.
— Eu não bisbilhoto. Eu... ouço coisas.
Ele tenta não sorrir. Ele consegue manter uma cara séria, mas não
esconde o esforço. — Você é uma garotinha travessa, não é?
— Não. Eu não sou.
Outro sorriso provoca o canto de sua boca.
— E o que uma esposa faz além de cozinhar e limpar o escritório do
marido? — ele pergunta.
— Criar crianças.
— Como você acha que as crianças são feitas?
Como ele ousa fazer essa pergunta. É um insulto.
— Do mesmo jeito… — Vó Marta me dizia, mas não consigo repetir. É
impossível. — O que você estava fazendo ontem à noite. Do outro lado
dessa parede. Em cima do meu sofá. Eu ouvi... você e outra pessoa. Isso é o
que você faz.
Ele faz uma pausa. Não sei exatamente o que ele está pensando, mas
está olhando para dentro de si como se estivesse desvendando um quebra-
cabeça. Ele limpa a garganta e dá uma longa piscada. Quando ele abre os
olhos, o quebra-cabeça está resolvido.
— Você estava ouvindo. — ele finalmente diz.
— Eu ouvi... — Eu paro. Dario parece me conhecer melhor do que eu
mesmo. A evasão é um desperdício de energia. — Sim. Eu escutei.
— Você estava excitada?
Tento respirar fundo, mas meus pulmões não cooperam. Tudo o que
consigo fazer é um rápido aceno de concordância.
 — Você é uma vadia safada, não é? — Ele se inclina para frente. —
Você colocou os dedos na sua boceta?
A imundície da palavra me faz recuar, mas também tem seu próprio
calor.
Concordo com a cabeça novamente, mas ele bate a mão na mesa com
tanta força que os talheres chacoalham.
— Fale! Você tocou na sua boceta molhada?
Com vergonha, olho para uma migalha na toalha da mesa. Eu
pressiono meu dedo sobre ela e escovo sobre o prato que errou na primeira
vez. Eu sou impertinente. Já me considerei perfeita e bem-comportada
porque nunca esperei ser pega com a mão na calcinha.
— Sim.
— Não olhe para baixo. — diz ele. — Você é minha esposa. Mantenha
a cabeça erguida.
Eu faço o que ele pede e nivelo meu olhar com o dele. Uma janela do
tamanho de uma parede se estende atrás dele, capturando o céu nublado
em um retângulo cinza.
— Manter minha cabeça erguida sobre o quê? Você está me
envergonhando? Você acha que isso é uma distração do que você fez?
Ontem à noite, em nossa noite de núpcias, tive que fazer isso sozinha
porque você estava se entregando a outra mulher.
— Foi isso que você ouviu?
— Sim. Eu ouvi tudo. Seus gemidos. Você grunhindo como um animal.
Então você disse a ela para...
Goze para mim.
Ele vem atrás de mim e coloca uma mão em cada um dos meus
ombros, os polegares tocando a pele, provocando uma corrente elétrica de
desejo que pensei ter extinguido para sempre.
— Descreva o que você acha que estava acontecendo.
 — Sexo.
— Ela estava de joelhos? De costas com as pernas abertas? Eu estava
brincando com ela com meu pau ou enterrado profundamente?
Eu mal posso respirar. Ninguém jamais falou sobre o que acontece
com essa parte do corpo, exceto para dizer que os bebês vieram dela, os
maridos vão usá-la e é trabalho da esposa deixá-los.
— Eu gozei dentro dela ou em seus peitos? Talvez eu não estivesse na
boceta dela. Talvez eu estivesse fodendo a bunda dela. — Ele se inclina para
sussurrar em meu ouvido: — Você quer que eu te foda assim?
— Pare. Por favor.
Entre a raiva, a vergonha e a urgência entre minhas pernas, não
aguento mais um momento.
— Eu te fiz uma pergunta, Schiava.
— O que isso significa? Essa palavra que você me chama?
— Regra número um. — Ele aperta meus ombros com força suficiente
para doer. — Sem perguntas. Apenas respostas. Você entende?
— Sim.
— Olhe para mim quando você diz isso. — Ele pega meu queixo e
aponta para cima.
Passei a refeição olhando para o meu prato ou para o meu marido, e
agora sou forçada a reparar no espelho na parede oposta. Estou exausta,
pálida, encolhida e de lábios finos enquanto o almíscar limpo dele enche
minhas narinas.
— Você parece uma merda. — Seu reflexo é sombrio e bonito. E
honesto.
— Você está fingindo se importar? — Eu quebro a regra número um.
— Ou apenas tentando me insultar?
— Só fazendo uma observação. — Ele desliza a mão de baixo do meu
queixo de volta para o meu ombro.
 — Então observe que é sua culpa que eu esteja assim.
Isso sai mais difícil do que eu pretendo, mas ainda parece certo. Ele é
meu marido. Eu devo obediência, mas não necessariamente cortesia.
— Isso é. — Ele tira o peso dos meus ombros quando dá um passo
para trás. — Fique de pé.
Eu faço o que ele diz. Ele remove minha cadeira e arranca a toalha da
mesa. Respingos de comida. Os pratos fazem barulho e giram. Quando tento
me virar para encará-lo, ele me impede e me inclina sobre a mesa, de
bruços, olhando para um pedaço de manteiga. Uma mão agarra meus
quadris e puxa para ele. Com a outra mão, ele empurra minha bochecha na
mancha escorregadia.
— Agora. — Ele se inclina no meu rosto. Posso ver as nuvens sobre a
cidade e alguns topos de edifícios subindo do fundo. — Você já quebrou a
regra número um. — Ele se inclina para perto. — Então, vamos falar sobre
as consequências.
Não digo nada.
— A regra número um é: sem perguntas. — Eu sinto a haste de sua
ereção contra minha bunda. Ele vai me levar agora. Eu o odeio, ainda
assim... quero que ele arranque minha virgindade. — Você fez duas. Você
está levando uma surra para cada uma.
— O quê?
— Isso é uma terceira. — ele sussurra, então tira seu peso do meu
rosto e se afasta. — Eu possuo você. Tudo em seu cérebro é meu. Cada
palavra de seus lábios. Seu corpo é meu, eu vou te machucar... de bom
grado, filha de Peter Colonia. Vou machucar você e todos que você ama.
Ele pode. Assim como qualquer outro marido, ele pode fazer o que
quiser. Mas eu não tenho que ser uma gatinha mansa.
Eu olho por cima do meu ombro para perguntar por que ele quer nos
machucar, mas eu reformulo. — Eu não quero que você machuque minha
família.
Com uma mão, ele puxa minha calça até um pouco acima dos joelhos,
deixando minha calcinha. Sou grata pelo algodão fino que se ergue como
uma frágil barreira entre nós para que pelo menos ele não consiga ver tudo.
— Eu me casei com você para machucá-los. Abra suas pernas.
— Não posso. A cintura.
— Regra número dois... — Ele abre meus pés com um chute, esticando
o elástico entre meus joelhos. — Quando eu digo para você fazer algo, você
obedece.
Ele põe a mão na virilha úmida da minha calcinha e a pressiona para
baixo, fazendo círculos.
— Permita-me levantar!
Eu tento ficar de pé, mas ele só aumenta seu aperto em mim, me
empurrando para a borda da mesa com seus quadris. Seu pau parece mais
grosso e duro do que eu jamais pensei ser possível. Ele empurra a calcinha
para o lado e desliza os dedos dentro de mim.
— Oh, Deus. — Eu suspiro.
— Você está molhada.
— Leve-me se quiser.
— Você não me diz o que fazer. — Ele desabotoa o cinto. A fivela
tilinta. — Esse deve ser um corolário fácil para o número dois.
Aperto os lábios e olho pela janela para o céu plano e cinza.
Há um ruído quando ele puxa o couro das presilhas, é quando percebo
que ele não vai puxar o pau para fora e usá-lo. Ele está apenas removendo o
cinto.
Oh, meu Deus.
Ele vai fazer uma correção completa.
A única coisa que me impede de cair no desespero é o fato de já ter
passado por isso antes.
 CAPÍTULO DEZESSEIS
SARAH

— Regra número três... — Dario acerta um golpe quente e pungente

em meu traseiro. — Eu suspiro em choque. — Você me diz tudo o que eu
quero saber. Responda a cada pergunta completamente. Omissões e meias-
verdades são tão boas quantas mentiras.
Ele acerta uma faixa em chamas na minha bunda. Engulo um grito.
Não devo gritar quando sou atingida.
— Quatro. — O próximo cai exatamente onde ele já me machucou. A
dor é lancinante. — Eu sou seu marido. Sua primeira lealdade é para mim.
Ele abaixa a calcinha. Agora ele vai bater na minha bunda sem aquele
amortecedor fino.
— Deixe-me dizer o que isso significa, minha querida.
Minha querida? Olho para ele por cima do ombro. Ele está observando
minha bunda queimando como um homem faminto em um bufê. Ele está
olhando diretamente para o meu centro molhado. Ele quer me foder e não
posso fazer nada para impedi-lo.
Exceto que eu não quero pará-lo. Nem um pouco.
Quando ele toca minha bunda, a pele queima, mas outra parte de mim
vibra com uma luxúria desconcertante.
— Significa que você vai trair sua família quando eu mandar.
Ele puxa a outra mão para trás, uma picada insuportável floresce na
minha bunda quando o cinto aterrissa com força total. Meus joelhos se
dobram de surpresa e uma excitação tão violenta que dói mais do que as
chicotadas.
— Aprume-se! — ele rosna.
Eu faço isso, abrindo meus pés novamente. Os cós se estendem pelas
minhas coxas. Posso sentir o baixo latejar do meu clitóris, cheio de calor,
transformando a violência em sexo. Quando ele acerta o cinto na minha
bunda já dolorida, não é a dor ardente que traz mais lágrimas, mas o
conhecimento de que sou impotente, ao mesmo tempo, tenho muito mais
força que precisa ser arrancada.
Ele puxa minha bunda para cima e força minhas costas para baixo, eu
sou vergonhosamente flexível. Ele atinge o topo das minhas coxas, onde eu
não esperava. Eu sinto o sangue correndo lá, quente e vermelho. Eu me
preparo para o couro escaldante. Ele cai onde minha bunda encontra
minhas pernas, um fio de fluido flui dentro de minhas coxas.
— Número cinco. — Eu ouço o cinto cair. Ele usa as duas mãos para
segurar minha bunda em chamas e me abrir. Estou totalmente exposta a
ele. — Isso é meu. — Ele bate na minha costura com as costas da mão, o
prazer brota da dor. — Meu para foder. Meu para chupar. Fica molhada
para mim e só para mim. — Ele o esfrega, mas desta vez não há calcinha
para atenuar a sensação. — Quando eu pergunto sobre minha propriedade,
você fala.
— Sim.
— Você se forçou a gozar ontem à noite?
— Eu penso...
Diante da minha insegurança, ele cutuca meu clitóris com a unha, me
deixando em chamas. Eu sei o que ele quer. — Diga-me como foi.
— Foi como deixar cair um prato. Esperando cair. Ao bater no chão,
quebrou. Então foi quebrado. Não é mais um prato.
— Muito bom. — Dario desliza um dedo dentro de mim e minha boca
se abre com um gemido silencioso de prazer irracional. Quase explodo, mas,
por alguma graça, me seguro. — Mas isso não vai acontecer de novo. Eu
possuo esta boceta. Eu possuo seus orgasmos. Sempre que você dá um para
si mesma, você está roubando de mim. Você entende?
— Sim.
— Você está molhada. — ele sussurra. — Eu adoraria levá-la agora.
Foda-se se foder bem aqui. — Ele tira o dedo e o substitui por dois. Meus
joelhos se dobram e meus dedos dos pés se curvam. — Você é tão sexy
assim. Eu estou tentado. — Ele remove os dedos e os usa para circundar o
nó duro e úmido na sede do meu prazer. Eu tento segurar um gemido, mas
falho. — Você gostaria que eu te fodesse?
Sim. Sim, quero que ele me foda, mas não quero, ainda assim... estou
fora de mim. Confusa. Não pensando em sua conclusão lógica. Só sei que
sim é traição e não é mentira.
Dario tira a mão da minha boceta, deixando-me com uma bunda
latejante e clitóris dolorido, sem fôlego para confirmar ou negar qualquer
coisa.
— Sim! — Eu choro. Ele coloca a mão de volta.
— Você quer que eu faça você gozar, Schiava?
Sou casada com esse forasteiro, boceta molhada, mamilos duros,
desejando que ele pegue meu corpo e o use de maneiras que nem posso
pedir. E esse é o ponto. Não posso pedir prazer ao meu marido. Eu só posso
dar sem reclamar.
— Sim.
Não sei como ele pode reagir à vitória, mas ele simplesmente diz: —
Boa menina.
Em três golpes violentos de seus dedos, o prato paira no ar. Ele a puxa,
então circula a ponta com tanta delicadeza que mal o toca. A placa
imaginária vai cada vez mais alto.
— 'Schiava' significa 'escrava'. — Ele me puxa para trás pelos cabelos.
— Porque é isso que você é. Minha escrava gostosa. Mostre-me como você
fica quando implora por isso.
Não. Não posso implorar a ele. Eu o odeio. Mas a pressão dentro de
mim tem vontade própria. Seu toque é apenas o suficiente para me fazer
desejá-lo mais.
— Por favor.
— Por favor, o quê?
 — Por favor, não sei o que pedir.
— Jesus. — Ele ofega a oração. — Você é tão inocente para uma
prostituta.
Quando ele me chama por esse nome terrível, algo em mim é
chamado e se liberta, seu toque é repentino o suficiente. O prato cai no
chão, espatifando-se em uma explosão satisfatória de bordas afiadas e
poeira. Eu grito quando seus dedos ficam mais duros, depois mais suaves,
estendendo a liberação.
Meus joelhos ficam fracos. Eu desmorono, saciada e dolorida, meu
rosto pressionado contra a madeira fria, respirando com dificuldade. Com a
descarga de adrenalina me deixando, minha bunda dói mais do que nunca,
eu sei muito bem como será amanhã.
— Boa menina. — Dario repete, me ajudando a ficar de pé e me
virando para encará-lo. — Erga as calças.
Eu obedeço, soluçando com o poder da libertação e a humilhação da
minha necessidade.
Ele pega um lenço e enxuga minhas lágrimas. Este único ato de ternura
é maior do que a própria cidade e mais profundo do que a rocha sobre a
qual foi construída. Eu o odeio por isso, eu nunca quero que isso acabe.
Pego o lenço.
— Obrigada. — Eu não posso acreditar que estou agradecendo a ele.
Acabei de expor minha bunda para ser chicoteada como um animal e
chamada de escrava e prostituta, e sou grata. A coisa mais humilhante sobre
isso não é o quanto uma surra me deixou sexualmente excitada, mas como
estou derretendo sob seu único momento de bondade.
— Agora que você conhece as regras, espero que você as siga.
Eu as conto na minha cabeça. Um, dois, três, quatro, cinco. Eu posso
me lembrar delas. Sem perguntas. Obediência. Verdade. Lealdade. Ele é o
dono dos orgasmos. Eu posso até seguir essas regras... exceto por uma.
— Eu as conheço. — eu digo. — Mas eu nunca vou obedecer a regra
quatro. Eu sou a Colonia. Sempre.
 — Você é. — Ele toca meu queixo pensativo. — E ainda assim você
sangra e chora como o resto de nós.
— Eu nunca serei como você. Você provavelmente deixaria sua própria
mãe morrer por um centavo.
Como um raio, ele me pega pelo pescoço e me empurra contra a
parede. As fotos penduradas fazem barulho.
— Não. — Sua mandíbula cerrada está a cinco centímetros do meu
rosto. — Nunca.
A manipulação é algo com que uma mulher tem que lidar. É assim que
funciona. E embora eu odeie estar excitada por sua mão em minha garganta,
eu amo não ter medo.
Sua expressão é de puro fogo, eu me pergunto se eu o empurrar, ele
vai me dobrar para o cinto de novo? Ele vai me dar um tapa? Ou ele vai me
foder? Ele vai bater no meu corpo com seu pau?
— Nunca? — Eu sufoco uma pergunta que quebra as regras. Eu
também poderia implorar para ele quebrar partes de mim com partes dele.
Ele considera isso. Sinto a possibilidade brotando de seu ombro para o
braço na mudança de pegada – sinto que sua mudança de postura é uma
forma de me jogar no chão ou rasgar minhas roupas.
Mas ele não faz. Há uma expressão sob sua raiva, é culpa.
Sua cabeça vira para o lado quando a porta se abre novamente e uma
mulher entra na sala.
Dario tira a mão de cima de mim e tenho que me apoiar na mesa para
não cair.
— Desculpe. — A voz da mulher é pequena como a de um pássaro e
igualmente melodiosa. — Você mandou me chamar.
Ela é pequena e tem cabelos escuros, com uma blusa branca lisa e
jeans que não lhe caem muito bem. Suas mãos estão cruzadas na frente
dela, seu olhar está fixo no chão.
O relógio de Dario apita. Um-dois, um-dois-três. Um-dois, um-dois-três.
Eu me pergunto se é o alarme de que essa mulher iria entrar pela porta. Ele
desliga o som, mas não antes de eu ver duas letras na tela.
NL
— Cuide da bunda da minha esposa. — ele rosna, caminhando para a
saída. — Prepare para o caso de eu precisar.
Ele sai sem dizer mais nada, batendo a porta.
 CAPÍTULO DEZESSETE
SARAH

A mulher torce as mãos e olha para mim com olhos rápidos que
disparam como se eu fosse um animal selvagem do qual ela não quer se
aproximar muito. Quando ela fala, porém, sua voz é suave e amigável.
— Meu nome é Oria. — diz ela — Devo te chamar de Sarah? Ou a
Sra...?
— Sarah está bem.
— Você está segura aqui. Não vamos machucar você.
— A primeira coisa é duvidosa. A segunda já é mentira.
— Ele disse para cuidar da sua bunda... — Ela acena para o meu corpo
com uma graça relaxante e sem vergonha. — Estamos falando de interno ou
externo?
Levo um momento para entender o que ela quer dizer.
— Externo.
Já sinto uma espécie de afinidade com ela que não sei explicar. Se ele
machucar essa garota, que não pode ser mais nova do que eu, eu daria um
jeito de matá-lo.
— Tenho algumas loções legais em seu banheiro e uma muda de
roupa.
Eu sigo Oria para fora, pelo corredor vazio, volto para o banheiro da
suíte.
— Você quer limpar primeiro? — Ela abre o armário e puxa para baixo
tubos e recipientes macios com bombas no topo.
— Sim, realmente. Eu faço.
— Devo sair enquanto você se des...
Ela para quando eu puxo a camisa e o sutiã pela cabeça em um
movimento. Mostrar meu corpo para outras mulheres nunca foi difícil para
mim, mas meu bumbum inflamado ficará visível quando eu tirar a calça, a
vergonha do que eu permiti... do que eu gostei... deixa minhas bochechas
tão vermelhas quanto.
Ligo o chuveiro enquanto Oria mantém sua atenção nos produtos que
está arrumando no balcão.
— Lavagem corporal. — Ela segura um recipiente e um pano limpo.
Enquanto os pego, vejo um tubo vermelho de loção com letras
douradas. Narciso. Desparafuso a tampa e cheiro. Flores secas e rum doce e
escuro.
— Isso é para depois. — diz Oria.
Denise me pediu para esfregar essa mesma loção em seu bíceps, onde
seu marido havia causado queimaduras por fricção.
— Onde você conseguiu isso? — Eu pergunto.
— Um pequeno lugar no SoHo. — Ela dá de ombros. — Você não
gosta?
— Está bem. — Hesito em tirar as calças. — Posso fazer esta parte
sozinha?
— Claro. — Ela sorri brilhantemente. — Te encontro no quarto, ok?
Ela me deixa sozinha, fechando a porta do banheiro atrás de si.
É aquele som, depois de dias de fechaduras estalando para me
prender em lugares que eu não quero estar, que finalmente me faz cair em
lágrimas. No chuveiro, fico de joelhos e soluço o mais forte que posso,
expulsando toda a tristeza, decepção e desespero. O som da água caindo
mascara meu choro pelo que traí tão rapidamente por um homem que me
odeia.
Estou exausta, sofrendo e casada, a única coisa de que tenho certeza é
que minha vida nunca será a que fui criada para viver. Mesmo que meu pai
irrompa pela porta agora e me resgate, estou arruinada. Ainda sou virgem,
mas tem um vídeo meu ajoelhada nua na frente de Dario.
 Terminando o banho, saio e enrolo uma toalha em volta de mim,
tremendo quando a água fica mais fria na minha pele.
Eu limpo a névoa do espelho. A tira imediatamente embaça
novamente, mas pela primeira vez desde que me sentei no café da manhã
com meu marido, estou totalmente acordada e consciente. Estou limpa e
fria, conheço meu inimigo.
Dario queria me foder - poderia ter feito com ou sem minha permissão
- mas não o fez.
Desta vez. Ele me terá eventualmente, quer eu queira ou não.
O que então? Estou apenas esgotada? Acabada? Rejeitada pelos
homens da minha tribo para servir a um homem que os odeia?
Existe alguma coisa que eu possa pegar de volta para mim?
Um cabelo de boceta puxa mais peso do que dois bois.
Vó Marta resmungava isso depois de brigar com o papai para casar de
novo.
Ela saberia o que fazer.
E se eu pudesse vê-la novamente? Se ele não tem medo de eu
escapar, Dario me deixaria?
Se eu der a ele minha virgindade, ele vai acreditar que a Colonia não
vai me aceitar de volta, talvez não, mas tudo que eu quero é ver minha
família mais uma vez.
Entro no quarto enrolada em uma toalha e com um novo propósito.
— Você deveria deitar na cama. — Oria diz delicadamente. — Então
você pode tirar uma soneca.
— Eu ficarei de pé. — Eu largo a toalha e coloco meus cotovelos na
cômoda de madeira escura, expondo minha bunda ferida para Oria.
No espelho, sua expressão é ao mesmo tempo compassiva e
profissional, como se ela não tivesse interesse em julgar a bunda em que
gentilmente passa o creme.
 — Ele faz isso com você? — Eu pergunto. — O que ele fez comigo?
— Não. — Ela mantém sua atenção em seu trabalho, fazendo um
projeto de silêncio antes de acrescentar: — Você disse para ele parar?
— De onde eu venho, você não manda seu marido parar. — Olho para
frente de novo, mas inclino a cabeça para não ter que olhar minha auto-
aversão ou sua falta de julgamento no espelho. — Você aceita, a menos que
seja fraca e indigna.
— Mas você queria que ele parasse? — ela pergunta, ajoelhando-se
para chegar à parte de trás das minhas coxas.
Eu não queria que ele parasse de me chicotear, a menos que ele fosse
me foder. Isso é um fato doloroso e verdadeiro.
— Ele pode ser cruel. — Ela me salva de uma mentira ou uma
confissão. — Mas ele também pode ser gentil.
Eu zombo porque não importa o que Dario faça, eu vou odiá-lo.
Mesmo quando eu deixar ele me foder - o que eu vou - eu vou odiá-lo.
E se ele me deixar ver minha família, vou odiá-lo.
Ela terminou suas ministrações e eu me visto enquanto ela fala.
— Eu também estava com medo dele quando o conheci. — Ela fecha a
tampa da loção. — Bem, para ser justa, eu tinha medo de todos os homens.
Nunca conheci ninguém que não quisesse me usar e não via por que ele
seria diferente.
— Você se apaixonou por ele?
— Não. — Seu rosto sério se abre em um sorriso. — Deus não. —
Então ela fica séria. — Ele salvou minha vida e sou grata a ele por isso. Ele
não precisava. Ele mal me conhecia. Mas ele me salvou.
Não consigo imaginar essa versão de Dario, alguém gentil, atencioso
ou mesmo basicamente humano.
Ela o está puxando pelos cabelos da boceta? Parece impossível que
uma voz tão pequena e melódica pudesse fazer os sons que ouvi através da
parede na minha noite de núpcias, mas considero o ridículo da minha
pontada de ciúme e sei que é mais do que possível.
Se eu quiser ir para casa para uma visita, vou ter que deixá-lo me
agarrar aqueles cabelos. Deixá-lo me arruinar até que eu esteja quebrada
demais para me redimir.
— Como ele te salvou? — Eu pergunto.
Ela faz uma pausa, olhando para as mãos com as palmas voltadas para
cima no colo.
— Minha mãe ficava em casa e meu pai era eletricista. — diz ela. — Eu
tinha uma irmã e um irmão, estávamos bem até… — Ela mastiga a memória.
— Isso é bom. — Eu tento acenar para longe. — Eu não quero me
intrometer.
— Meu pai se machucou em um elevador quebrado. Suas costas, eu
acho. Ele não podia trabalhar. Então, minha mãe realmente não tinha
nenhuma habilidade e nós não tínhamos dinheiro, então um dia um homem
veio e disse que eu poderia ajudar nas despesas de casa, mesmo tendo treze
anos. — Ela engole em seco, então diz a próxima parte tão rápido que as
palavras se misturam. — Ele me levou para fazer sexo com homens e eu não
gostei.
— Oria. — Eu me ajoelho na frente de sua cadeira e coloco minha mão
sobre a dela. Para minha surpresa, ela agarra de volta. — Eu sinto muito.
— Por muito tempo, eu ainda tinha essa esperança de voltar para casa
e ver meu pai melhor e as coisas voltarem a ser como eram. Mas algumas
das meninas comigo eram mais velhas e estavam quebradas. Então, eu
resisti. Não com meu corpo, mas com minha mente. — Lágrimas brilham nos
olhos de Oria, mas não caem. Ela se fortalece da maneira que deve ter
aprendido anos atrás. — Eu estava desistindo de mim mesma e Dario me
tirou de lá.
Agora ela está ardendo com o zelo de um evangelista, seu rosto
iluminado de amor por este homem - seu libertador e meu captor.
Ela salta de seu devaneio quando seu relógio apita no mesmo ritmo
que o de Dario.
Um-dois, um-dois-três. Um-dois, um-dois-três.
A telinha dela diz NL? Eu não posso ver.
— Eu tenho que ir. — Ela se levanta. — Você vai ficar bem aqui?
— Eu vou. — Como se eu tivesse uma escolha.
Ela praticamente sai do quarto. A fechadura estala atrás dela.
Estou sozinha com meu conhecimento.
Dario é mole em algum lugar. Se eu conseguir encontrar esse lugar,
vou usá-lo para ver minha família.
 CAPÍTULO DEZOITO
DARIO

Entre as portas abertas do armário, a tela paira sobre a sala de

conferências escura. Eu tenho que me acalmar antes que Nico apareça nela.
Eu não deixei minha mãe para morrer. Eu sei disso. Nico sabe disso.
Deus sabe disso.
Mas Sarah disse isso, eu tinha treze anos novamente. Exposto.
Inseguro. Deixado no frio amargo com nada além de tristeza. Eu queria
morrer com ela, mas não podia deixar Nico sozinho, então lutei contra mim
mesmo, depois lutei contra o mundo.
Lutei contra os policiais com seus pesados cinturões pretos cheios de
balas, os federais com suas ameaças farpadas e educação letal. Os
traficantes e os psicóticos. Chefes rivais que me machucaram no começo,
mas eventualmente eu coloquei todos eles de lado.
Quando Nico tinha idade suficiente para cuidar de si mesmo, a única
coisa que me mantinha vivo era a Colonia. A vingança é a minha respiração.
É o meu fogo. Isso me anima quando o ar em meus pulmões pode ser meu
último e a poça de sangue na sarjeta é minha.
Tenho espaço para lealdade, mas não para devoção.
Posso oferecer sustento, mas não orientação.
Sou capaz de afeto, mas não de amor.
O ódio à Colonia ocupa os maiores cômodos do meu coração e está
aparafusado ao chão. Somente a retribuição pode remover as âncoras,
somente a justiça removerá o peso morto.
Sarah tem sido o meio da minha vingança desde que descobri o nome
dela.
Vou levar seu corpo quando tiver sua alma.
Quando ela disse que sim, eu pretendia usar o que possuía, mas algo
sombrio brilhou nela - um inesperado fogo sombrio.
Seu corpo não é suficiente. Eu quero sua mente e alma. Todos os seus
desejos. Eu devo possuir sua própria vontade.
Tudo isso.
Nico pisca na tela. — Qual é a palavra, Pássaro Trovejante?
— Você me diz.
— Eles estão procurando por você como se você tivesse feito o último
biscoito. Eles vão arrastá-la de volta inteira ou em pedaços. Não faz
diferença para eles. Mas você? Eles vão colocar uma serra circular onde suas
pernas se encontram, você sabe o que estou dizendo?
— Eles têm que me encontrar primeiro.
— É com isso que estou preocupado.
— É meu trabalho me preocupar. Basta manter a cabeça baixa e os
olhos abertos.
Nico está tão empenhado em vingança quanto eu, mas a maior parte
de seu trabalho é a bondade, como deveria ser.
— Você descobriu sobre as remessas? — Eu pergunto.
— Eu tenho uma lista delas. — Ele desliza uma página solta de seu
caderno e a segura na frente da câmera. — Alguns vão ser apenas queijo e
peixe isentos de impostos, mas um deles vai enterrar essas pessoas.
— Você é um mágico. — Listo as datas em um bloco de anotações com
quatro dedos enfaixados. Não importa o que aconteça com Sarah, meu
casamento com ela está marcado na minha pele pelo bárbaro ritual de
casamento.
— Eu sou. Sou tão foda.
— Vai assustá-los pra caramba quando estivermos esperando lá.
— Falando em merda assustadora, como está a velha bola e corrente?
Não preciso dizer a ele que pretendo fazê-la me amar antes de me
voltar contra ela. Ele conheceu muitas mulheres da Colonia para tolerar esse
tipo de crueldade.
— Ela bisbilhota. — Larguei a caneta, terminei.
— Realmente? — Agora ele está inclinado para frente.
— Limpa o escritório do papai. Então ela me diz que às vezes 'ouve
coisas' pela porta.
— E? — Ele rasga o papel em pedacinhos.
Eu me inclino para trás com as palmas das mãos para cima. — Eu
preciso de tempo para apertá-la.
— Quanto tempo você acha que tem antes que ela vá embora, tipo
puf? — Ele junta as pontas dos dedos e as abre para ilustrar a rapidez com
que minha esposa estará fora do meu alcance. — A guerra vai começar de
verdade, vai ser um pé no saco ela te contar merda mesmo que ela queira.
— Vou tirar isso dela.
— Como?
Atrás de mim, a porta se abre rapidamente e se fecha com um clique.
— Ei. — diz Oria.
— Como ela está? — Eu pergunto.
— Foda-se, cara. — Ela se senta ao meu lado. — Você não tinha que
fazer isso com ela.
Oria são duas pessoas. Nós aceitamos isso há muito tempo. Na frente
de estranhos, ela é tímida e dócil, mas uma vez que ela sabe que você não
vai machucá-la, você consegue o que tens.
— Olá, baby. — Nico se inclina para a câmera.
— Ei. — A voz de Oria é suave e grossa, em uma sílaba, um cara pode
dizer exatamente como ela se sente.
— Sinto muito sua falta. — Nico esqueceu por que ele está na maldita
sala. — Dói aqui. — Ele enfia o polegar no esterno.
 — Pobre querido. — diz Oria.
— Eu sou um pobre, pobre querido.
— Você cortou o cabelo? — ela murmura. — Parece quente.
— Apenas um corte. Mas você? Meu Deus, você é deslumbrante.
— Antes que eu vomite. — interrompo. — Em primeiro lugar, Oria, eu
tinha que fazê-la assim. Ela espera uma correção. É o que ela está
acostumada.
— Ai. — Nico se encolhe. — Você fez uma correção?
— Não faça isso sobre ela. — Oria me olha de cima a baixo. — Você
saiu daquele quarto com um aríete nas calças.
Nico coloca um punho sobre a boca quando ele ri como se fosse alto o
suficiente para estragar seu disfarce.
— Você deveria se preocupar quando eu não me preocupo.
— Mas por quê? — Nico diz. — Você tem uma esposa completamente
subserviente. Elas respondem a ordens diretas e perguntas diretas. O sonho
de todo homem.
— Você pode esquecer isso. — diz Oria.
— Quase todos os homens. — Nico se vira para mim.
— Ela fará o que eu disser.
— Nah. — diz Oria, mal-humorada. — Você tem um longo caminho
com isso. Ela é uma princesa. Ela está farta demais.
— Ela é uma criança mimada. — eu concordo. — Inútil no mundo real.
Mas ela é ouro. Ela sabe coisas que nem sabe que sabe. Usaremos as
informações dela por anos se jogarmos direito. Mas se nos apressarmos, se
ela ainda for leal a eles quando a despedirmos, tudo isso foi uma perda de
tempo.
— Você deu a ela o bastão. — diz Oria — Agora a cenoura.
Imediatamente, meus sentidos ficam inundados com Sarah. Eu posso
ver o vermelho de sua bunda e ouvir os gemidos de seus lábios. O sabor de
seu sexo morde minhas narinas.
— Segunda coisa. — Sento-me mais reto. — Paramos com as visitas
conjugais meses atrás. — Eu os pego olhando um para o outro. — Ela ouviu
vocês dois através da parede. Que porra você estava pensando, Nico? Você
está tentando estragar tudo vindo aqui? Você está tentando trazê-los até a
porta?
— A culpa foi minha. — Oria pula na frente de problemas.
— Não... — Nico começa a assumir a culpa.
— Sinto falta dele.
— Fui eu.
— Calem a boca. Vocês dois. — eu digo. — Você quer morrer? Têm-
no. Mas tenho três andares de pessoas trabalhando para mim. Quando você
brincar, apareça aqui...
— Não fui seguido.
— Você põe tudo em perigo. — Eu bato na mesa com a palma da mão.
— Cada maldita pessoa neste prédio. — Eu me levanto antes de ter que
ouvir desculpas ou justificativas. — Noite do Armistício. — Dirijo-me a Nico
com a menção da reunião anual dos chefes de todas as famílias mafiosas do
país. — Descubra quem eles estão enviando.
— O Colonia não vai para isso. — Nico franze a testa. — Pelo menos
não antes do ano passado, quando ele exibiu sua filha como uma...
— Obrigado. — eu digo como se ele tivesse concordado. — Você é o
melhor. Fique seguro por ai, sim? E não volte aqui até que seja seguro. Essas
pessoas são selvagens.
— Não me diga. — Nico e Oria dizem ao mesmo tempo.
Eu cortei a ligação e me recostei na cadeira. Ela chia novamente.
— Ele não está seguro. — Oria aponta para a tela onde estava o rosto
de Nico.
 — É pelo menos tão seguro quanto trazê-lo aqui para transar.
— Você precisa tirá-lo de lá, agora.
Oria quer executar todo o plano de uma vez, tudo em que consigo
pensar é em tomar meu tempo. Nunca quis arruinar uma mulher tão
lentamente quanto quero arruinar a principessa da Colonia.
Eu te tomo, Schiava, para ter e destruir, deste dia em diante.
— Ele volta quando estivermos prontos. — Eu deixo.
Sarah vai me obedecer. Sei usar o açúcar da cenoura e a dor do pau.
Ela vai ficar tão linda quando quebrar. Sua mente, seu corpo, sua vontade -
vou saborear cada momento que passo esmagando-a antes de mandá-la
embora.
 CAPÍTULO DEZENOVE
SARAH

A liberdade de desenhar o que quero é uma obsessão. Por dois dias,

não consigo parar de colocar todas as imagens da minha cabeça no papel.
Mostro a Oria o desenho de seu queixo, como ele muda de forma quando
ela sorri, as veias da mão da vovó quando me lembro delas. Ela me traz mais
duas resmas de papel e um punhado de lápis e borrachas. Eu estou no céu.
Não preciso de referências. Já passou tudo pela minha cabeça, agora que o
ovo quebrou, estou fazendo omeletes.
Houve uma vez a orquídea no escritório do papai...
E a forma como a massa espiral se curva…
As marcas do pente no cabelo de Gennaro...
Os vincos perfeitos da camisa de Dafne…
As cicatrizes nos meus dedos...
As três linhas de músculo na mandíbula de Dario quando ele a
contrai...
Também os redemoinhos de suas orelhas, cortadas no topo…
Lábios grossos e largos…
Dafne me interrompe, entrando como sempre faz quando vem para se
certificar de que estou comendo e dormindo, mas ela me dá um ataque
cardíaco nesse meio tempo. Escondo os papéis como se uma professora da
Colonia me pegasse cometendo um crime.
— Eu estive batendo. — Ela coloca um monte de sacolas cor-de-rosa
sobre a mesa.
— Desculpe. — Recolho as páginas, depois arranco as bolas brancas
amassadas que floresceram no chão.
Dafne se inclina para frente com dedos curiosos e tenta espiar meus
desenhos, os nus imaginados, as naturezas - mortas e os cantos detalhados
de um homem que odeio ampliado em uma página inteira - mas arranco a
pilha. Eu ainda a desprezo. Ela é uma traidora.
— Eu estava pensando. — diz ela. — Já que você está aqui e eu sou
professora, talvez eu possa ajudá-la a terminar seus estudos.
— Eu terminei com distinção.
— Segundo a Colonia. Sim. Mas para fora?
A própria ideia de que pessoas de fora são melhores em qualquer
coisa, inclusive na educação de crianças, é absurda. Eu nem vou falar sobre
isso.
— Você me trouxe alguma coisa? — Eu olho para as sacolas.
— Eu escolhi a maior parte. — Dafne as empurra para mim. — Espero
que você aprove.
Não porque a desaprovo em todos os sentidos, mas desembrulho-as.
Saias longas em cores neutras, dois suéteres macios que combinam com a
parte de baixo. Meias. Roupa de baixo. A segunda bolsa contém um casaco
de lã azul marinho com um lenço azul, luvas e gorro que são as únicas coisas
em uma cor real.
— Está tudo bem. — eu digo.
— Você deveria considerar pelo menos um pouco de ciência. — Ela
pega a terceira bolsa menor. Há uma caixa no fundo.
— Por quê? — Eu tiro a caixa.
— Você gosta de cozinhar. Você pode aprender sobre o calor em um
nível atômico. Por que a comida muda quando é cozida. Como os nutrientes
funcionam. — Ela aponta para meus desenhos. — Podemos encontrar uma
maneira de integrar a arte.
Dafne soa mais viva do que eu já a ouvi. Ela deve sentir falta de
ensinar.
Negar a ela o prazer de me ensinar será fantástico... exceto que estou
tentando fazer com que Dario confie em mim o suficiente para ver minha
família. Ele não o fará se eu recusar a gentileza da traidora. Concordar não
me custa nada, ela contará a Dario.
— Isso vai ficar bem. — Desfaço a fita que mantém a caixa fechada.
— Ótimo! Eu... uhm... — Em vez de terminar, ela pigarreia enquanto
levanto a tampa. — Sr. Lucari escolheu isso.
— Vou me certificar de queimá-lo, então. — Eu abro. Um pequeno
envelope fica em cima de um lenço de papel dobrado para esconder seu
conteúdo. Abro com um olhar de soslaio para Dafne, que parece querer
rastejar para debaixo da mesa.
Do outro lado do corredor para o jantar as 19:00.
Use isso sob suas roupas.
—D.
Largando a nota, desdobro o papel de seda para revelar renda preta,
fivelas, alças e bojos de sutiã. Levanto uma calcinha de renda preta. A virilha
é de algodão sólido com dois botões de pressão na frente e um painel um
pouco mais rígido por dentro. Dobro, sem saber para que serve, mas não
parece desconfortável.
— Tenho que montar um plano de aula. — Dafne interrompe meus
pensamentos com os dela. — Dois dias? Nós podemos começar...
— Ele quer que eu seja fodível. — Enfio a lingerie de volta na caixa. —
Ele pensa... — Eu não digo isso.
Ele acha que eles não vão me aceitar de volta se ele me arruinar.
Ele tem razão.
Eu esperava isso, se quiser ver minha família novamente, tenho que
seguir em frente.

A lingerie é áspera, mas eu a uso sob a longa saia cinza e o suéter

creme. Minha porta abre um minuto para as sete. Vito e Gennaro esperam
no corredor.
 — Você está legal. — diz Vito.
— Psiu, merda. — Gennaro o golpeia com o cotovelo. — A esposa do
chefe.
— Eu disse legal. O que há de errado com legal?
— Obrigada. — digo a Vito enquanto atravessamos o corredor. —
Agradeço o elogio totalmente platônico. Pareço uma casquinha de sorvete
de baunilha em julho.
Gennaro dá de ombros. — Eu gosto de sorvete.
— Uau, calma aí. — Vito age profundamente ofendido. — A porra da
esposa do chefe.
— Você é um idiota do caralho. — Ele abre as portas duplas e estica o
braço para eu entrar. — Vá em frente. Até o fim.
Ele e Vito brigam do outro lado, mas, fora isso, estou sozinha na
pequena área fria da recepção.
Vou para a sala onde meu pai assistiu a um vídeo meu de joelhos
diante de Dario. Despovoada, a sala parece assombrada. O dispositivo preto
em forma de aranha com botões fica no centro da longa mesa de madeira
cercada por cadeiras embutidas. Um jarro de água e copos limpos de cabeça
para baixo estão sobre os balcões. Acima deles estão pendurados armários
pretos fechados. Abro um.
Apenas caixas. Eu deixo fechar. Não pertenço aqui. Eu me sentia assim
sempre que ouvia um trecho da conversa do meu pai que não deveria, mas
essa onda de excitação é maior e tem um tom diferente de perigoso.
No pânico e no perigo real desde o dia do meu casamento abortado,
esqueci o quanto gosto da emoção de roubar conhecimento proibido.
Há uma pilha de correspondência em uma bandeja. Eu casualmente
escovo os envelopes, em seguida, passo um dedo para abri-los em um
leque. Eu sei como é o lixo eletrônico. Eu sei como são as contas, mas,
embora esses envelopes sejam simples e pareçam oficiais, eles não são
endereçados a Dario Lucari. Eles são endereçados a endereços. A 1032
Lexington Ave. Corporation, a 177 E. 70th Street Corporation e a 326 E. 54th
Street. Há um cartão postal de uma terra de mar azul-turquesa e areia
branca. — St. Eustatius. — flutua sobre uma palmeira em letras amarelas.
Olho em volta, não vejo ninguém e viro o cartão, colocando-o no topo da
pilha como se tivesse sido assim.
Caríssimo Dario -
Você deveria ver as lindas garotas aqui...
e elas adorariam ver você.
;)
Com todo o meu amor - Willa
O rosto piscando está dentro de um coração, mas a caligrafia não é de
uma criança. Aposto meu corpo que uma mulher adulta escreveu isso, mas
ninguém está aceitando a aposta.
Quem são as meninas bonitas? Filhas? Willa é uma amante? A única?
Ou uma de muitas? Ela é uma cafetina? Uma negociante? Uma parceira em
uma empresa criminosa? As meninas são opções para vender? Fixar? Ou é o
código 'garota' para algo totalmente diferente? De qualquer forma, o tom
intimista da carta não pode ser descartado. Tem perfume nele? O cheiro de
hormônios adultos? Ou é apenas o aroma do mar salgado? Eu me abaixo
para pegá-lo para que eu possa pressioná-lo no meu nariz, mas congelo
quando ouço passos suaves do outro lado da segunda porta de seu
apartamento.
Estou bisbilhotando.
 CAPÍTULO VINTE
SARAH

De alguma forma, pego o cartão postal e pego o jarro antes que a

porta esteja totalmente aberta.
— Isto está vazio. — Eu balanço para frente e para trás.
Meu marido usa calças e uma camisa branca. As mangas são
arregaçadas sobre antebraços tatuados. Ele fica com os pés afastados,
ocupando todo o batente da porta enquanto seus olhos perfuram um
buraco em mim.
Ele sabe. Ele tem que.
— Entre. — diz ele depois de me olhar de cima a baixo.
Ele sai do caminho, deixando-me espaço suficiente para passar por ele
e sentir o cheiro de pipoca queimada e um toque de colônia cítrica. As veias
e a pele esticada de seus antebraços distorcem o roteiro de sua tatuagem,
mas posso lê-lo pela primeira vez.
StuyTown.
— Eu morava lá. — Eu aponto para a tatuagem. — Eu tinha sete
anos...
Antes que eu possa terminar, ele pega meu rosto pelo queixo e o
inclina para ele. As pontas de seu cabelo estão escuras e lisas como se ele
tivesse acabado de lavá-lo, sua mandíbula e bochechas estão bem
barbeadas.
— Você parece com fome. — Ele abaixa a mão e eu mantenho meu
queixo erguido sem seu apoio. Ele me leva para a mesma sala onde me
alimentou com o café da manhã e me tocou até o orgasmo.
Um banquete foi preparado para nós, o tipo de coisa que deveríamos
ter comido na minha noite de núpcias. Uma travessa com dois passáros
assados está no centro da mesa, com a pele dourada polida, é cercado por
molho de tomate e polenta amarela enrolada em picos ao lado de um
ramekin branco de vegetais brilhantes. Lugares são colocados na cabeceira e
no pé da mesa, cada um com uma taça de vinho cor de palha.
Dario puxa minha cadeira. O mesmo da última vez. — Sente-se.
Hesito, lembrando-me da fusão de prazer e dor na última vez em que
me sentei ali.
— Por que estou usando lingerie para jantar? — Eu endureço quando
as palavras saem da minha boca. Não devo fazer perguntas, mas ele não
reage com uma punição.
— Porque eu disse. — Ele bate no encosto da cadeira. — Agora sente-
se antes que eu pegue você e eu mesmo sente você.
Mais uma vez, hesito, mas o jantar tem um cheiro delicioso e noto
uma cesta com um guardanapo sobre ela. Eu quero pão, se eu tiver que
sentar primeiro para pegá-lo, que seja. Eu inclino minha cabeça para baixo e
deslizo para o assento enquanto ele o empurra para frente, então ele coloca
as mãos em meus ombros.
— Pegue alguma coisa. — diz ele. — Coma.
— Eu deveria esperar por você.
Seus dedos apertam, eu sei que com seu aperto, ele está exigindo
obediência, então eu levanto o guardanapo. O pão é meio fatiado e irradia
calor úmido.
Dario estende a mão, pega uma fatia, depois manteiga e uma faca, as
coloca perto de mim.
— Você está pronta. — Suas mãos escorregam. — Eu volto já.
Eu me viro com força em meu assento para que eu possa vê-lo
desaparecer na sala ao lado. Eu me endireito, me encaro no espelho sobre o
aparador e como o pão com manteiga.
Ele retorna segurando um objeto do tamanho de uma caixa de camisa
embrulhado em papel de seda branco. Ele coloca ao lado do meu prato e se
senta.
Mastigando devagar, tento não olhar para a caixa. Isso é um presente,
mas por que comprar a boa vontade de uma mulher que ele já possui?
— Eu perguntaria como foi o seu dia. — eu digo. — Mas eu não devo
fazer perguntas.
— Abra. — Ele abre o guardanapo e o coloca no colo. — Ou coma
primeiro. Mas pare de olhar como se fosse à única coisa na sala.
Ele não pode ter ciúmes de uma caixa. E ainda assim ele pega o garfo
como um adolescente mal-humorado.
Eu desembrulho o papel de seda para revelar uma caixa de madeira
escura com uma trava de latão. O topo é esculpido com um navio de três
mastros no centro de uma armação de cordas. Os marinheiros fazem coisas
náuticas nos cantos. É incrivelmente complexo com incrustações delicadas
de cores que mudam. Eu olho para ele, ele balança a cabeça, me dizendo
que não há problema em abri-lo.
Soltando a trava, lentamente levanto a tampa. O interior é forrado de
veludo vermelho com prateleiras e bolsos removíveis, cada um cheio de
lápis, pastéis e giz. Há três borrachas, uma vareta e uma tesoura. É um
conjunto de arte para alguém cujo trabalho você não conhece. É tudo e
nada. É uma boa tentativa, eu aprecio isso.
— Obrigada. — Eu fecho. — É lindo, mas não sei o que significa.
— Sim, você faz. — Ele se inclina para frente e me serve um dos
passáros. — Polenta?
Concordo com a cabeça, reestruturando minha pergunta em uma
afirmação enquanto ele pega sua faca.
— Eu nunca comi isso antes.
— Quaglie alla cacciatora. — O sotaque desliza de sua língua. —
Codorna. Toda vez que minha mãe fazia com frango, ela falava em fazer com
codorna. No velho país, como ela disse, eles se reproduzem como gatos.
Ele era uma criança uma vez. Eu não posso imaginar isso.
O pássaro rola quando empurro meu garfo para o topo.
— Aqui. — Ele estende a mão para pegar meu garfo e faca.
 — Eu tenho.
Ele me ignora e vira meu pássaro de costas. — Nas primeiras vezes
que tentei cortar, acabou no meu colo. Segure o garfo assim. Bom. A faca
abre primeiro. — Ele faz isso por mim. — Então você corta.
— Obrigada. — Eu pego os utensílios.
— Cuidado com os ossinhos.
Ele está tentando me agradar, eu percebo. Na verdade tentando.
Provavelmente porque ele acha que se me deixar feliz, talvez eu seja mais
maleável. Ou talvez seja essa bondade que Oria insistiu que ele possui?
Eu não acreditei nela então, não acredito agora.
— Coma. — ele ordena, eu obedeço. A carne é de caça, fibrosa e cheia
de sabor. É a melhor coisa que comi há algum tempo. Nenhum de nós fala
por algumas mordidas.
— Dafne viu meus desenhos. — Aponto para a caixa. — Foi assim que
você soube.
— Minha esposa não vai gastar seu tempo livre fazendo pornografia
com um toco de lápis.
— Aqueles desenhos não eram para você.
Ele empurra minha taça de vinho alguns centímetros na minha
direção. Eu obedeço ao comando sem palavras, a doce mordida solta minha
língua.
— Nunca tive papel suficiente. — digo — O primeiro desenho que me
lembro de ter feito foi nas margens de um livro. Recebi minha primeira
correção naquele dia.
Mastigando, ele olha para mim com intensidade possessiva, então se
volta para seu prato. — Prossiga.
— A segunda foi um pouco depois. Num dos velhos lenços da minha
mãe.
— Você recebeu uma correção por estragar a roupa de cama?
 — Minha mãe bordou o desenho. Então, não. Era o nosso segredo.
— Fico feliz em ouvir isso. — Seu aceno é um alívio para outra pessoa.
Espero que ele diga quem e porquê, mas ele não diz. — O que ela bordou?
— Um bufo.
— Um o quê?
— Uma pá de vapor vermelha. — Eu embaralho a comida no meu
prato para encontrar a combinação perfeita de sabores. — É de um livro que
ela costumava ler para mim. É sobre um passarinho que nasce enquanto sua
mãe procura comida. O passarinho sai por toda a cidade perguntando a
cachorros e vacas e tudo o mais se eles são sua mãe. E todos os animais
estão perplexos com este filhote de pássaro perdido.
Continuo comendo, com um olhar, me certifico de que ele está
ouvindo.
— Nenhum deles para o que está fazendo para ajudar ou para um
minuto para dizer: 'Ouça, garoto, você é um pássaro, então sua mãe é um
pássaro. Procure um pássaro’. O passarinho pergunta a um carro
abandonado, está tão acostumado a não ser atendido que quando o carro
não atende, vai direto para uma pá a vapor... bem, apenas perde. Faz birra
porque está sozinho e ninguém está ajudando.
— Ele provavelmente estava com fome.
— Sim. — Eu como o último dos ossinhos. — Eu nunca pensei nisso.
— Beba alguma coisa. — Dario ordena, eu obedeço com o vinho.
— Minha mãe me disse que o grito do pássaro soava como um bufo…
então a pá a vapor ouve – ou o cara dentro dela ouve – e, finalmente, o
pássaro é pego pela pá, que é assustadora, a propósito e colocado de volta
no ninho onde a mãe está esperando com o almoço. — Tomo o último gole
de vinho sem que me diga e coloco a taça na mesa. — E o mundo não
começou a se importar, mas eles viveram felizes para sempre.
— Bravo. — Dario bate palmas lentamente. Ele dá um aceno de
cabeça satisfeito e coloca o guardanapo na mesa. — Obrigado por essa
história comovente sobre ser devolvido para casa por um monstro.
 Seu aplauso parecia sincero, mas é azedado por sua análise
organizada.
— Eu não quis dizer isso. — eu digo com minha atenção no meu prato
quase vazio.
— Você não gostaria de ter o mesmo final? — Ele bate no relógio e
desliza o dedo pelo vidro.
Isso é uma abertura para pedir o que eu quero? Não pensei que viria
tão rápido.
— Gostaria de ver o ninho de novo.
— O monstro pode balançar você sobre ele. — Ele bate no relógio
duas vezes. — Mas não se você estiver em condições de ficar.
Um calor se acumula entre minhas pernas. Não tenho certeza do que
está causando isso. Não seus antebraços apoiados na beirada da mesa com
a tatuagem de StuyTown escrita sobre o horizonte do East Side. Não da
maneira como os prédios ondulam sobre seus músculos ou da maneira
como seu punho direito bate suavemente no tampo da mesa.
O garfo cai dos meus dedos. A pele das minhas coxas formiga. Estou
ofegante como um velocista no calor.
— Você é uma boa menina, Schiava. — Ele bebe vinho com
indiferença. — Eu pensei que você poderia me desafiar, mas você não o fez.
Bom para você.
— É a calcinha. — eu digo, lembrando-me do painel rígido na virilha.
— Você gosta disso?
— Não. — Agarro meu guardanapo e olho para longe dele.
— Deixe-me ver se consigo consertar isso. — Ele bate no relógio
novamente. O que começou como um calor subindo suavemente que eu
não conseguia identificar se transforma em uma vibração definitiva. —
Melhor?
Meu corpo me trai, derretendo na cadeira, fechando os olhos, abrindo
os lábios. No tempo que leva para ele se levantar e ficar atrás de mim, estou
encharcada.
— Levante os braços. — Ele puxa meu suéter para cima e para fora. —
Boa menina.
Ele desliza a cadeira para trás e para longe da mesa, então se vira para
me encarar de sutiã, com os braços cruzados, observando a forma como eu
desmorono sob o prazer implacável.
— Por que você está fazendo isso? — Meus quadris bombeiam
ligeiramente, mas ritmicamente. Eu mal consigo manter minha mente em
qualquer coisa além da necessidade de ter um orgasmo.
— Isso é uma pergunta. — Ele bate no relógio novamente e as
vibrações diminuem. Eu guincho porque sentar neste precipício é uma
tortura.
— Você não precisa fazer esse esforço. Você pode simplesmente pegar
o que quiser.
— Eu sei. — Ele se inclina e puxa minha saia sobre minha cintura,
expondo a ponta das meias e as tiras que as seguram. — Mas eu sei que
você quer ver sua família. Como posso mandá-la estuprada para eles quando
posso enviar uma prostituta?
 CAPÍTULO VINTE E UM
SARAH

— Aqui está o negócio. — Ele fala casualmente enquanto eu me

contorço com as vibrações da calcinha. — Vou deixar você vê-los, mas só
depois que eu tiver levado você, não vou aceitar o que você não vai
oferecer.
— Você quer tornar mais fácil para mim oferecer. OK. Sim. Eu quero
ambos. Por favor.
Não há desvantagem aqui. Recebo tudo, menos a capacidade de ficar
onde pertenço.
— Abra suas pernas.
Eu mal tenho que ser informada. É tão bom abrir bem os joelhos, em
lados opostos da cadeira, mas não é o suficiente para ele. Ele fica entre
minhas pernas e as empurra mais largas. Eu olho para ele.
— Quero ver minha família. — digo enquanto ele acaricia meu rosto.
— Farei o que for preciso. Eu não vou lutar.
Ele sorri. — Não me interprete mal. Eu amo uma boa luta. — Ele enfia
três dedos na minha boca. Com a outra mão, ele desabotoa a calça. — Mas
quando eu soltar sua boca, você vai dizer sim ou não. Talvez não. Não 'você
pode fazer o que quiser'. Sim ou não.
Uma vez que eu digo sim, não há como voltar atrás. Sim, significa que
desisto do meu valor para este homem agora, mas não me deixa isolada e
sozinha.
— Sim ou não. — Ele tira os dedos da minha boca para tirar seu pau.
— Você vai chupar isso?
É enorme, duro, vermelho escuro com uma joia de umidade na ponta.
— Sim ou não? — ele pressiona. — Qual é?
— Sim.
 Ele nem sorri.
— Você já chupou pau?
— Não.
Ele tira a mão do pau e passa o dedo sobre o relógio.
Toque nele. Aumente o ritmo. Deixe-me gozar.
Ele bate duas vezes, então com o polegar e os dedos molhados com
minha saliva, ele agarra sob minha mandíbula.
— O que você quer? — ele pergunta.
— Chupar seu pau. — As palavras são imundas em minha boca, mas a
calcinha pulsa com uma batida que leva a vergonha ao silêncio.
— Chupe-me, então. — Ele pressiona minhas bochechas com força,
forçando minha boca a abrir, guia seu pau para dentro, deslizando-o contra
minha língua. Ele agarra meu cabelo, controlando minha cabeça. — Vá ahh,
pequena Schiava. Abra a garganta.
Eu não sei o que ele quer dizer com abrir minha garganta, mas eu digo
ahh e ele enfia seu pau na minha garganta. Eu quero levantar.
— Espere. — diz ele. — Mantenha sua mente em sua boceta.
A raiva da excitação entre minhas pernas parece um platô indefinido,
mas o engasgo para e ele sai. Eu suspiro por ar, saliva escorrendo pelo meu
queixo enquanto ele olha para mim.
— Boa menina. — Ele bate e desliza o relógio. As vibrações ficam mais
fortes e mais rápidas.
— Oh, Deus. — eu suspiro e arqueio minhas costas.
Ele agarra o cabelo no topo da minha cabeça para me atrair para ele.
— De novo.
Abro bem a boca e ele a usa. Quando ele empurra com força, solto a
respiração em forma de ahh e o pego.
— Você vai ficar tão bonita quando eu fizer você gozar. — Ele empurra
meu rosto para ele. — Você quer gozar?
Eu não posso falar. Tudo o que posso fazer é olhar para cima
pensando, eu faço. Eu quero gozar, por favor.
Ele puxa para fora. — Eu não ouvi você. Sim ou não.
— Sim. — eu choro. — Sim, eu quero ir.
— Só há uma maneira de você gozar esta noite. Quebrada com sangue
no meu pau.
— Sim!
Dario me sequestrou, me deixou passar fome, me humilhou na frente
da minha família e comunidade. Ele me fez chorar mais do que qualquer
homem já fez em minha vida. E agora, tudo que eu quero é que o pau dele
quebre tudo entre as minhas pernas.
— Foda-se o que você quiser. — eu digo. — Mas não se esqueça que
fizemos um acordo.
Ele me puxa para cima, controlando todo o peso do meu corpo com
um braço, me joga de bruços sobre a mesa. Os talheres fazem barulho. Meu
cotovelo vira a molheira. Uma taça de vinho balança em sua base, mas
encontra seu centro. Apoiando as mãos na mesa, tento me endireitar, mas
ele me empurra pelo esterno.
— Diga o acordo.
— Eu deixei você me levar. Faça com que eles não me recebam de
volta. Então eu posso vê-los.
— Você quer que eu te foda ou não?
— Sim.
— E se eu disser sem família? Você nunca mais os verá.
— Você não voltaria atrás nisso.
— Você ainda quer que eu te foda?
Estou pronta para isso. Não me importo se for manchada por um
estranho para sempre. Não me importo se ando pelas ruas, banida de casa
para o resto da vida. Eu não estou em meu juízo perfeito. Eu quero que ele
me rasgue com seu pau.
E então ele tira as mãos de mim. Ele vai me deixar de braços abertos
nesta mesa, implorando?
— Eu posso mantê-la no limite por dias. — Ele está prestes a tocar no
relógio. Ele pode diminuir as vibrações. Ele pode transformá-las. Ele pode
fazer minha calcinha zumbir – O hino nacional.
— Por favor. — eu digo com os dentes cerrados, olhos fechados. —
Por favor, apenas faça isso.
— Fazer o quê?
Eu abro meus olhos. — Você não sabe?
— Diga. — Ele levanta meus joelhos até que eu esteja espalhada na
frente dele. É uma posição vergonhosa e humilhante, mas, por alguma
razão, não me envergonho. — Diga que não se importa se eu deixar você ver
seu irmão e sua avó.
— Eu não.
— Diga que você quer mesmo sem o brinquedo contra sua boceta.
Diga que meu pau é a única coisa que vai te satisfazer.
As palavras podem sair da minha boca, mas serão verdadeiras? O pau
dele é a única coisa que eu quero?
Não posso mentir para meu marido.
— Eu não sei. — eu digo. — Você pode acreditar em mim ou não, mas
não sei como vou me sentir quando você tirar minha virgindade. Pode
satisfazer esse... sentimento que você está me fazendo sentir, mas pode
piorar tudo. Você é o único que pode. Estou implorando para você me foder.
Por favor, mostre-me tudo o que uma mulher sabe. Por favor.
Ele deve acreditar em mim porque responde abrindo a virilha rígida da
minha calcinha, deixando-me repentinamente sem estímulo, inchada,
exposta à sua visão. Com os polegares, ele me separa, me inspecionando. É
tão degradante quanto ter os pés no suporte. Pior porque ele não está
provando minha virgindade. Ele está verificando o lugar que vai contaminar,
agora usando uma mão para abrir meus lábios.
— Nunca vi um clitóris tão duro. — Ele o sacode. Eu resisto. Ele me
mantém imóvel e faz isso três vezes, para frente e para trás, até eu gritar. —
Coisinha doce. — Com o pau na mão, ele esfrega a cabeça ao longo da
minha costura. — Você é minha.
Com isso, ele me penetra com tanta força que o ar sai dos meus
pulmões.
— Minha. — Ele empurra para frente, me esticando, me
despedaçando.
Solto um grito curto e ele fica parado.
— Não pare. — eu digo.
— Vai doer.
— Eu quero.
— Bom. — Ele me pega pelos joelhos, os abre e os empurra para trás.
A terceira estocada o enterra e encontra um novo tipo de dor dentro de
mim. — Como você se sente?
— Como se você estivesse me despedaçando.
— Sim. — Ele puxa um pouco, então bate em mim novamente, mas
desta vez, a dor é tingida com um nó do que o zumbido prometia. — É isso
que vou fazer com o Colonia. — Ele dirige em mim mais e mais. — Destrui-
los. Arruiná-los. Encontrar suas fraquezas e rasgá-las em pedaços. — Ele
desliza o polegar entre nós e circula meu clitóris. Isso é tudo que eu sempre
precisei. — Eles vão levar. Assim como você.
Ele empurra, esfregando-me até que eu seja uma mulher cega
correndo pelos corredores, procurando por um quarto que nunca vi antes,
tateando as paredes em busca dele, sacudindo maçanetas trancadas.
— Goze para mim. — diz ele por trás de uma das portas. Eu a abro e o
prazer explode.
 Quando Oria entra, estou desenhando os cachos do cabelo de Dario
sobre a ponta dura de sua orelha. E sua mandíbula. A linha que faz a nuca
dele.
Ela coloca uma sacola de compras na mesa e olha por cima do meu
ombro. Deixei que ela visse o desenho, sem pensar em nada. Ele é meu
marido. Posso desenhar as partes dele que me interessam.
Mas ela respira fundo e aperta os lábios em uma linha dura.
— Não é bom? — Eu seguro o desenho com o braço estendido para
avaliá-la criticamente. — Eu acho que o ângulo do...
— É bom. — Ela descarrega maçãs para a tigela no centro da mesa. —
Posso dizer exatamente o que é. — Uma expressão de irritação aparece em
seu rosto e desaparece. — Dafne disse que vem para uma aula antes do
almoço. Estes são para o caso de você ficar com fome durante.
Ela fecha a sacola na mão.
— Oria. Você está bem?
— Sim.
— Eu quero que você me diga. Não quero que você fique tímida ou
com medo perto de mim.
Ela toma isso como um insulto, como se não fosse um ratinho quando
a conheci, mas suaviza sua reação, pigarreando para remover os últimos
vestígios de negatividade. Lembro-me de como a vovó me treinou para fazer
exatamente a mesma coisa. Uma mulher ofendida não é atraente. A raiva é
feia.
— Poucas pessoas viram Dario desse ângulo. — Sua voz é suave e
baixa. Ela pega a página pelo canto e a desliza para mais perto.
— Poucas pessoas se casam com ele.
— Verdade. — diz ela. — Verdadeiro.
 O segundo reconhecimento da verdade parece mais profundo que o
primeiro.
— Oria?
— Eu tenho que ir. Estarei por perto se precisar de mim.
Ela sai com seus segredos não ditos.
 CAPÍTULO VINTE E DOIS
DARIO

Agora ela é minha.

Totalmente, completamente minha.
Lá embaixo, a cidade está quieta nas noites de terça-feira. As luzes de
freio rastejam para cima e para baixo no FDR como uma enguia brilhante
enterrando-se no barro.
Nunca havia sentido em transar com ela se ela não quisesse. Isso teria
sido muito fácil. Além disso, não é minha coisa. Completamente
desinteressante. Caras que começam a bater em uma garota enquanto ela
chora e implora para que parem geralmente acabam do lado errado do meu
punho.
Eu poderia ter passado a vida inteira sem enfiar meu pau nela porque
só precisava me casar com ela. Eu não precisava possuí-la. Mas Sarah
Colonia, debaixo de mim, implorando para ser fodida às cegas? Essa é a
degradação que eu fantasiei enquanto fazia planos para roubá-la.
Ela mudou tudo embora. Eu queria descobrir uma prostituta latente
que implorava pelo meu pau, mas não foi isso que aconteceu. O que acabei
tendo foi uma virgem pronta para se tornar uma mulher, se ela tivesse que
passar por mim para fazer isso, estava tudo bem para ela.
Desonra e degradação deslizaram dela e pousaram em mim.
O chuveiro está gelado, engrossando meu sangue até parar e enviando
alarmes através de minhas terminações nervosas. Eu lavo minhas mãos e
meu pau, removo o suor que derramei por ela da minha pele e cabelo, saio
do chuveiro.
Quando eu a fodi, eu queria consumi-la, reescrever o conhecimento de
seu corpo sobre si mesmo e drenar cada pedacinho de sangue Colonia.
— Fodidos! — Eu fecho a água como se a alavanca fosse o próprio
Peter Colonia e quisesse quebrá-la. Eu me enxugo como se ele estivesse
grudado na minha pele. Preciso desse ódio. Não, preciso de Sarah.
Um alarme atrás de uma porta de armário espelhada emite dois bipes.
Eu abro. Não há câmeras no meu apartamento, mas a porta da frente está
com um sensor, com certeza, foi aberta.
Eu alcanço sob a penteadeira, tateando a procura da arma que prendi
com fita adesiva ao lado da pia, e a arranco. Confiro.
Deus, por favor, que seja Peter Colonia vindo buscar sua filha.
Apagando a luz do banheiro, entro no quarto e desço um corredor,
onde encontro quem quer que esteja caminhando em minha direção no
escuro. Ele para quando eu coloco a arma na cabeça dele.
— Jesus! — Oria diz. — Muito paranoico?
Eu aperto o interruptor de luz. — Você não bate?
— Eu bati. — Ela cobre os olhos porque estou nu. — Você pode
guardar essa coisa?
Supondo que ela esteja falando sobre a arma, eu a abaixo.
— O que você está fazendo aqui?
— Não estou marcando hora. Preciso falar com você agora.
— Então fale.
— Você pode colocar alguma roupa?
— Eu posso. Você quer assistir?
— Obrigada. Não. Vou esperar na sala. — Ela se vira e vai embora.
Quando estou vestido e pronto, ela não está na sala, mas na cozinha,
colocando uma cápsula de café na máquina.
— Você quer um? — ela pergunta.
— Passo.
— Você está mandando ela para Saint E, certo? — A máquina de café
gorgoleja e solta vapor atrás dela enquanto ela me olha de cima a baixo com
os braços cruzados, lendo-me como um caçador de empregos examinando
os classificados.
— Eu já tracei outro plano?
O café apita e ela pega a xícara nas mãos.
— Você não deveria transar com ela. Você está começando a se
importar com ela? Porque se você for... — Ela balança a cabeça para
completar o pensamento.
— Por que você se importa?
— O que você quer dizer com por que eu me importo? Estou nisso
com vocês desde o começo e Nico...
— Espere. — eu interrompo. — Você me entendeu mal. Quando eu
disse, 'Por que você se importa?' Eu quis dizer, 'Como é o seu negócio?'
— Tudo bem.
Ela sai furiosa, mas para na porta.
— Você já tentou acordar de um sonho bom? — ela pergunta. — Tipo,
gritar para sair disso?
— Eu não durmo tanto.
— Quando você me acordou, eu estava vivendo um pesadelo.
— Eu sei.
— Sarah estava vivendo um sonho bom e feliz. Ela pensou que estava
vivendo no mundinho perfeito.
— Seu ponto? — Eu pergunto.
— Ela não vai abrir os olhos uma manhã e dizer obrigada. Não tenho
certeza se ela vai acordar.
— Até uma criança mimada pode acordar para a realidade.
— E o que você vai fazer para preencher o espaço onde estava a
família dela? Não podemos tirá-la e deixá-la vazia. Quando você tirou isso de
mim, você me encheu de vingança. Você não pode fazer isso com ela e não
pode preencher esse espaço com seu pau.
 Ela está errada. Posso enchê-la com meu pau até que minha obsessão
por ela desapareça.
Mas não antes.
— Aonde você quer chegar?
Ela aperta a mandíbula e cruza os braços. — Tire Nico de lá. Traga-o
para casa.
— Não até que sejam esmagados.
— Esse não era o acordo! — Ela abaixa a voz, mas seu tom permanece
farpado. — Depois do casamento, ele deveria estar fora.
— Se Nico tiver algum problema com isso, ele vai me contar. — Eu
igualo sua intensidade, se não seu volume.
— Ele não vai e você sabe disso. — diz ela entre dentes. — Ele adora
você. Se você dissesse a ele para ficar até o sol nascer no oeste, ele olharia
para Nova Jersey todas as manhãs.
Ela está errada, mas também está certa.
— Vamos ver o que acontece na Noite do Armistício.
— Você está indo?
— Eu não sei se ela é uma alavanca ou se eles lavaram as mãos dela.
Nico não pode nos dizer como eles reagiriam ao vê-la... e ele não pode
pressioná-los o suficiente para forçar um erro. Assim que eu souber onde
estamos, podemos trazê-lo de volta.
— Sempre vai ser alguma coisa, não é?
— Oria, apenas pare.
— Não. Você empurra as pessoas como peças em um tabuleiro
enquanto fica acima de tudo. — Ela está tentando me atrair.
— Ele vai ficar até eu dizer que não vai.
Frustrada, ela vira as costas para mim. — Eu não sei o que há com
você. — Ela põe a mão na maçaneta. — Mas você precisa se livrar dela antes
de dar mais desculpas.
Eu digo a mim mesmo que vou.
 CAPÍTULO VINTE E TRÊS
SARAH

Está escuro quando sou acordada pelo cheiro de pipoca queimada e

almíscar espesso.
— Dario. — O guincho na minha voz é como uma cadeira raspando.
Estou respirando pesadamente, tonta de sentar tão rápido.
Ele está de pernas cruzadas na cadeira contra a janela, uma silhueta
contra as luzes da cidade.
— É falta de educação encarar uma mulher dormindo. — O relógio
digital me diz que passa das duas da manhã.
Ele bate no joelho. Não consigo vê-lo direito, mas quando uma
corrente de ar roça meus seios, apertando meus mamilos, percebo que está
escuro, mas ele consegue ver perfeitamente através da camisola fina.
— Posso inspecionar o que é meu.
— Você sabe como eu sou. — Eu puxo as cobertas.
— Eu sei como é a Mona Lisa. Mas se eu visse pessoalmente, eu
poderia olhar.
Ele está me lisonjeando? Meu juízo se aguça enquanto minha cabeça
clareia. Não adianta ficar com raiva ou ofendida. Ele não vai me dar o que eu
quero se eu ficar furiosa por isso, mas se eu virar uma estátua de açúcar, ele
vai ficar desconfiado.
— Você deveria ter me acordado. — eu digo.
— Este é meu quarto. Meu apartamento. Meu prédio. E você é minha.
Posso entrar aqui e admirar o que possuo quando quiser.
Admirar.
Ele já está no meu quarto. Talvez agora seja a hora de acabar com isso.
— Você veio aqui para olhar uma aquisição. — Deixo o lençol cair no
meu colo, expondo as formas dos meus mamilos duros. — Muito bem.
Então olhe.
— Não fique tagarela só porque eu comi você. — Ele espera um
pouco, batendo no joelho distraidamente, então se levanta.
Em um passo, ele está no final da cama, as luzes azuis da rua estão
refletindo na borda de sua mandíbula. Com uma mão na cabeceira, ele se
inclina sobre mim. Eu caio para trás. Sua respiração está ofegante de pasta
de dente, como se ele estivesse se preparando para dormir antes de se
vestir de novo para aparecer aqui.
— O que eu vim fazer... — ele passa a unha no meu queixo, depois na
garganta — ...é dar a você uma chance de me mostrar como você é uma boa
esposa.
Ele faz uma linha na minha clavícula e no meu peito, até o decote da
camisola.
— Você roubou uma mulher, não uma esposa. — Minhas palavras são
ofegantes e molhadas.
Seu rosto ocupa todo o meu campo de visão. Seus lábios pairam tão
perto dos meus que, quando eles se movem, posso sentir o ar ao redor
deles mudar.
— Eu roubei menos do que me deviam. — Ele olha para baixo
enquanto traça o decote, sobre o tecido da camisola e sobre a
protuberância do meu mamilo.
A estimulação corre desde o meu peito até entre as minhas pernas. É
tão poderoso que eu respiro fundo. Meus olhos se fecham quando ele faz
uma linha para o outro mamilo. Seu toque é uma doce tortura. Eu quero que
ele me controle novamente. Trate-me como um brinquedo que ele está
tentando quebrar. Vou me sentir mal por perder o caminho de casa mais
tarde.
— Pegue de novo. — eu digo.
Ele fica bem em cima de mim. Talvez para tirar a roupa. Talvez para
arrancar as cobertas de mim. A luz revela que ele está vestindo uma Henley
de mangas compridas e jeans. É uma mudança do habitual. Ele me observa
daquela altura por tempo suficiente para eu me perguntar se ele está
propositalmente apresentando uma imagem mais casual.
A protuberância sob seu cinto é tão enorme quanto parecia quando
ele a pressionou contra mim. Ele acha que tenho medo disso? Ele vai liberar
ou arrancar minha camisola?
— Eu não quero que você ouça isso no escuro. — Ele acende o abajur
da mesinha de cabeceira. Eu protejo meus olhos da luz ofuscante. — Estou
mantendo minha parte no acordo. Permitirei que seu irmão a veja.
A notícia é um raio de energia que me deixa de joelhos com as mãos
7
cruzadas entre os seios. Sinto-me iluminada como o Yankee Stadium . Para
ver Massimo novamente! Estar sob sua proteção, cuidada como um tesouro
em vez de um brinquedo.
Então percebo com quem estou falando.
— Qual é o truque?
— Eu não estou mandando você para os braços dele sozinha, Schiava.
Não para que possam agarrá-la.
— Eles não vão. — Não estou convencendo nem a mim mesma.
Massimo lutaria por mim, eu brilho de esperança por tudo que Dario está
tentando evitar.
— Eles colocariam você no suporte. Sabe o que aquilo é? Ou o seu
italiano é tão ruim...
— Eu sei o que é isso. — Fui colocada no suporte antes de ser
prometida em casamento. Na frente do meu irmão e do meu pai, um
médico olhou entre as minhas pernas, colocou o dedo dentro de mim e
confirmou minha virgindade. Foi humilhante.
— Você sabe o que eles vão fazer quando descobrirem que você está
arruinada?
— Eu só quero vê-los. Eles não vão tentar me roubar de volta.
— Se eles pegarem você, estará morta, eles vão te vender por peça.
 — Não entendo do que você está falando.
— Espero que nunca o faça.
— Diga-me. Quero saber em que mentiras você acredita sobre nós.
Ele me olha de cima a baixo, demorando-se onde estou mais
vulnerável. — Você vai ficar no suporte enquanto seus homens fazem fila
para foder sua nova prostituta.
— Isso é uma mentira.
É isso? Ou é específico o suficiente para ser verdade?
— Eles não são o que você pensa. Durma um pouco. A Noite do
Armistício é daqui a dois dias. Quero que você descanse.
 CAPÍTULO VINTE E QUATRO
SARAH

Na Noite do Armistício, Dario envia Dafne com um vestido vermelho

tão brilhante que é iluminado por dentro. Estou envolta na cor de
prostitutas e sangue.
A bainha flui abaixo dos meus tornozelos, o decote divide o espaço
entre meus seios em um triângulo carnudo. Não vou conseguir me esconder
nessa coisa.
O ano passado foi a primeira vez que a Colonia participou da Noite do
Armistício. Eu usava um vestido que era tão brilhante, mas o branco ótico da
pureza e disponibilidade. Um branco pretendia anunciar que a Colonia - pela
primeira vez na história - pretendia se casar com outra família.
Naquela noite, eu era o centro das atenções. O sol no céu. Entrando
de braço dado com meu pai, eu era motivo de suspiros e murmúrios. No
começo, eu odiava ser exposta. Eu não conhecia as pessoas olhando para
mim e fui ensinada a não olhar para trás. Eu podia ouvi-los falando em
italiano - uma língua que nunca havia aprendido. Meu coração era uma
máquina de lavar no ciclo de centrifugação, girando com tanta força que o
resto de mim tremeu e chacoalhou. Eu queria ir para casa. Em vez disso, fui
ao banheiro passar pó na testa e passar o batom de novo, lembrando-me do
que vovó Marta havia me contado.
Quando te olham e falam de ti, é porque você é a Colonia. Somos os
mais poderosos de todos eles. Eles querem você, mas não podem tocá-la.
Não se esqueça disso. Somos muito poderosos para tocar.
Naquela noite, os homens vieram. Sorri e os cumprimentei
educadamente, mas não me lembro de nenhum deles. Eles eram muito
jovens, muito velhos e tudo mais. Sergio não impressionou. Ele não me
encantou, mas esse nunca foi o ponto. Ele era um Agosti - um dos três filhos
com idade e pedigree corretos. Eles não tinham muito território ou dinheiro,
mas mantinham o casamento e a família na mesma estima e impunham o
modo de vida correto com sigilo ciumento semelhante.
 Nos meses seguintes, Sergio encantou meu pai e os homens cujas
opiniões importavam. Seu pai, Giovanni Agosti, negociou territórios e
sucessão. Eu ouvi algumas coisas, mas os detalhes foram esmagados sob o
peso do que estava sendo negociado.
A filha de Peter seria cortada em casamento no Precious Blood. Uma
segunda cerimônia sob a Igreja Católica Romana foi permitida, mas opcional
no que diz respeito a Giovanni Agosti.
Que tipo de homem trocaria seu Deus por poder?
Que tipo de filho ele criaria?
— Perfeita. — Dafne diz enquanto eu fico na frente do espelho. Ela me
ajudou a me arrumar, desembrulhou o vestido e colocou na minha cabeça
para que eu não tivesse que pensar nisso. — Todo mundo vai estar olhando
para você.
— Como se isso fosse uma coisa boa. — Meu batom combina com
meu vestido, quando falo, minha boca parece uma ferida aberta.
— Preparada? — Dario diz enquanto entra, aparecendo no espelho
atrás de mim antes que a palavra saia completamente de sua boca. Seu
smoking é construído para a largura de seus ombros e o estreitamento de
sua cintura. Suas mãos parecem ainda mais duras e cruéis perto das
abotoaduras de diamante que espreitam além das mangas da jaqueta.
Ao lado dele, não me sinto tão vulnerável, embora seja a proximidade
dele que me põe em maior perigo.
— Estou pronta. — Eu me viro para ele.
Dario faz um balanço de meus saltos altos vermelhos com as solas
vermelhas brilhantes até o cabelo torcido e preso no topo da minha cabeça,
depois de volta para minha garganta exposta.
— Obrigado, Dafne. — Sua atenção está grudada no meu corpo até
que ele percebe que Dafne ainda está lá. — Agradeço. Você.
— Sarah. — diz ela. — Você é melhor do que eles. Não se esqueça
disso.
 — Ela não vai. — rosna Dario. — Agora vá.
Ela está esperando que eu reconheça o que ela disse. Eu faço isso com
um aceno de cabeça.
Ela acena de volta e sai.
— Você vai usar isso esta noite. — Ele tira uma caixa de sua jaqueta e
me vira de frente para o espelho. — Levante o queixo.
Eu faço isso, fechando os olhos e mantendo a cabeça erguida
enquanto ele coloca algo frio contra a minha garganta. Depois de um clique,
ele deixa suas mãos deslizarem sobre meus braços enquanto elas caem. Eu
olho no espelho. Estou usando uma corrente larga de platina e diamantes
com um cadeado no centro. Ele se curva no topo, embaixo do meu queixo,
impedindo-me confortavelmente de olhar para baixo.
Dario toca na gola nas costas. — Tem um anel aqui. — Ele puxa um
pouco, então eu sei que ele está dizendo a verdade. — Eu vou ter uma
coleira comigo. Não me faça usá-la.
— O que posso fazer? É a Noite do Armistício. Todas as rixas são
colocadas para descansar.
— Veremos. — Ele corre o nariz ao longo da borda da minha
mandíbula. — Não subestime o que um homem faria por uma mulher como
você.
— Porque sou propriedade roubada.
— Que homem não gostaria de ter você? — Seu dedo desenha ao
longo do meu pescoço e ombro, deixando uma linha crepitante em seu
rastro. — Você é linda. Graciosa. Leal. Honesta. Eu roubei você por vingança,
mas você é um prêmio que vale a pena.
Afastando a gola do vestido, ele expõe meu seio e roça no mamilo
duro.
Meu sangue mudou desde que ele me transformou em uma mulher.
Eu era rígida e quebradiça, agora sou viscosa, moldável, maleável, aquecida
pela faísca suave de seu toque.
 — Regra quatro. — eu digo densamente. — Não sou leal.
— Eu sei. — Seus lábios beijam minhas costas enquanto sua mão
acaricia meu seio.
— Você não pode me tornar leal fodendo comigo.
— Talvez não. — Totalmente atrás de mim agora, sua ereção
pressiona minha bunda. — Mas eu posso fazer você gozar.
Ele não faz outro movimento. No espelho, ele observa por cima do
meu ombro, esperando por algo.
Meu. Ele está esperando por mim. Quando engulo, os músculos do
meu pescoço pressionam a gola alta.
— Me faça.
Ele não hesita.
— Curve na cintura, Schiava. — Ele gentilmente me empurra para
frente. Eu não posso olhar para baixo, então eu tenho que confiar nele. —
Coloque as mãos espalmadas no espelho.
Estou totalmente curvada, mas meu pescoço permanece reto. Agora
só consigo olhar para os meus tornozelos, onde o vestido vermelho foi
levantado.
— Eu vou te foder por trás. — Lentamente, a saia é levantada sobre a
minha cintura, expondo a liga de renda vermelha que veio com o vestido. —
Meu pau vai se aprofundar. — Ele empurra para baixo na parte inferior das
minhas costas, em seguida, levanta meus quadris até que eu esteja curvada
para ele. — Se doer, você vai me dizer imediatamente. Entendeu?
— Sim.
Ele empurra minha calcinha e suas palmas enormes cobrem minha
bunda, abrindo-me da nádega à coxa.
— Estas devem ser separadas. — Com a ponta do sapato, ele bate na
parte interna dos meus pés. Eu os movo para que eu fique espalhada,
dobrada, curvada e com coleira. Ele tira as mãos da minha bunda. — Você
ainda está desgastada.
 Incapaz de olhar para cima, tudo o que posso ver são seus sapatos
atrás dos meus, enquanto o tilintar e o chicote de seu cinto e a som me
dizem que ele está tirando seu pau. Seus pés se aproximam, se reajustam,
sinto a suavidade rígida dele invadindo minhas dobras.
— E molhada. — diz ele, esfregando-se contra o meu clitóris.
— Sim. — eu gemo enquanto ele estimula onde eu sou mais sensível.
— Eu não perguntei nada.
Eu empurro de volta para ele. — Sim, de qualquer maneira.
Sua risada é quase inaudível, mas há apreciação real nela, em vez de
crueldade ou sarcasmo. — Você é uma boa mulher. — Ele lentamente entra
em mim, alongando os músculos de uma nova maneira. — Boa demais.
Todos eles vão querer você. Eles vão tentar levá-la para cair nas boas graças
de seu pai. — Lentamente, ele puxa-se para dentro e para fora até que, com
um impulso forte, ele bate na parede.
Eu guincho de dor. Eu deveria dizer a ele quando dói, mas eu quero
que ele bata no final novamente.
— Continue. — eu suspiro. — Por favor. — Eu quero sentir isso. Sentir
tudo. Não posso fingir que chegar aqui não doeu.
Ele tem tanta probabilidade de me punir por dizer a ele o que fazer
quanto por aceitar pedidos.
Em vez disso, ele estende um braço e aperta meu clitóris. Quando
deixo escapar um longo gemido, ele continua, me fodendo profundamente,
apenas me machucando quando eu empurro contra ele.
— Eu quero você esta noite dolorida. — diz ele ao ritmo de seus
movimentos. — Fodida e dolorida.
Mantendo a mão no meu clitóris, ele pega o anel na parte de trás da
corrente e me puxa para trás. O choque me tira o fôlego, naquele momento
de angústia impensada, uma rachadura se abre, minha sensação de lugar do
meu corpo no mundo é sugada por ela.
Ele solta o anel e eu caio. Ficar de pé exige mais vontade do que eu. O
equilíbrio é muito complexo. Seus braços, seu pau e o espaço ao meu redor -
engrossado com prazer - me sustentam.
— Você está tão perto, principessa. — Ele ilumina o toque entre as
minhas pernas. — Você quer gozar antes que eu marque dentro de você.
Tudo o que posso liberar é um nnh. Eu quero gozar, gostaria, mas ele
está modulando meu prazer com dedos experientes. E também… mas…
— Regra cinco. — eu digo com os dentes cerrados. — Não importa o
que eu quero.
— Tão perfeito. — ele resmunga. — Venha até mim.
Usando as pontas dos dedos, ele move para frente e para trás contra
minha protuberância, cada golpe uma pequena detonação, depois uma
maior, até que eles se sobrepõem em uma explosão incandescente que
enrijece meus joelhos e envia o conteúdo de meus pulmões para fora da
minha boca em um grito contra, para dentro e deste esquecimento que se
afoga.
Quando ele tira a mão, ele também puxa. Vazio e com membros de
macarrão, eu caio em seus braços. Ele deita minhas costas no colchão, seu
pau brilhante e assustador balançando enquanto ele tira as calças.
Rastejando na cama, ele abre bem minhas pernas antes de entrar em mim
novamente.
Já estou dolorida, mas tomo-o profundamente. Quando toco seu
rosto, meus dedos demorando-se no topo plano de suas orelhas, ele puxa
minhas mãos e as prende sobre minha cabeça.
— Hoje à noite, quando eles virem você — ele diz — Eles não saberão
que meu corpo esteve profundamente no seu. E quando eu escorrer pela
sua perna, você saberá que sou seu dono.
— Eu já sei.
— Saiba novamente. E de novo. — Ele dirige para mim, então vira o
rosto.
Pela pulsação e rigidez de seu corpo, sinto-o vazio em mim, então ele
cai, soltando minhas mãos.
 Deixando minhas mãos caírem, eu não toco suas orelhas novamente.
Nem mesmo quando ele beija minha bochecha e se levanta sobre as mãos.
Minhas pernas caem, mas ele as empurra para cima e as abre novamente,
estendendo a mão por baixo de mim para agarrar minha calcinha para poder
arrancá-la.
— Eu tenho que ir ao banheiro para me limpar. — Pego o punhado de
renda.
— Você não me ouviu? — Ele dá um tapa na minha bunda e coloca a
mão entre as minhas pernas para juntar dois dedos de umidade. — Você vai
comigo pingando na porra da sua perna. — Ele solta minhas pernas e limpa
a pérola grossa em meus lábios. — E meu gosto em sua boca. — Ele levanta.
— Não lamba. Não limpe ou vou bronzear sua linda bunda na frente de todo
mundo.
Ele veste a calça, se endireita e enfia a calcinha no bolso.
Quando me levanto, meu vestido cai sobre as partes cruas, despojadas
e delicadas que ele reivindicou. Eu posso sentir o cheiro de nossos sucos
misturados em meus lábios. Todos os outros também.
 CAPÍTULO VINTE E CINCO
SARAH

Dario dirige. Estou no banco do carona, pensando em dizer a Massimo

que quero voltar. Ele me levaria para casa com ele? Não posso mais me
casar com Sergio e unir dois territórios. Talvez eu fosse humilhada e tratada
como uma pária por ter sido arruinada por um estranho, mas estaria em
casa.
E não tem suporte. Nenhuma linha de homens. Isso é um conto de
fadas absurdo para uma mente doente.
— O que se passa na sua cabeça, Schiava? — ele pergunta
casualmente em um sinal vermelho. — Parece que você quer pular pelo
para-brisa.
Eu faço. Minhas entranhas estão enroladas para deixar minha pele
para trás.
— Estou animada para sair.
— As regras são as mesmas.
Regra um. Sem perguntas.
Eu já sou uma especialista em contornar isso.
— Você não me levaria para sair a menos que eu tivesse conquistado
sua confiança seguindo as regras, então acho estranho que você pense que
precisa me lembrar. — eu digo.
— A regra quatro continua a ser obedecida.
— Eu não fiz nada para fazer você suspeitar que eu sou desleal.
— Você não teve oportunidade. Isso muda esta noite.
A ideia de mudança e oportunidade faz meu coração palpitar. — E
você está permitindo isso. Você deve confiar em mim.
— Ou estou testando você.
 — E se eu falhar?
— Eu não estarei longe. Se houver um momento em que você não
possa me ver, é quando estarei mais perto.
— Você está me deixando nervosa.
— Eu não terei que me preocupar com um homem olhando para você.
Você estará em uma sala cheia de traficantes. Qualquer um dos homens
violaria você em um piscar de olhos, as mulheres não dariam a mínima. Tão
bom. Você deveria estar nervosa.
Dario para no Chelsea Piers e mostra sua identidade ao guarda. Parece
que somos os últimos a chegar. Eles têm uma breve conversa em italiano,
mas tudo que consigo fazer é encarar Dario.
O braço levanta e ele dirige lentamente para o estacionamento.
Este ano, a Noite do Armistício é em um iate da família Messina. Está
ancorado no Chelsea Piers, com camadas e mais camadas de segurança. Em
um tapete preto, limusines se alinham e manobristas abrem portas. Não há
música. Sem gritos de fotógrafos. Apenas os sons da água batendo e da
cidade à noite para acompanhar a lavagem alaranjada do pôr do sol. Apenas
a queimação crua entre minhas pernas e a ardência e cócegas molhadas de
outra gota escorrendo pela minha coxa.
— Por que você ainda está olhando para mim com a boca aberta como
uma lata?
— Eu não sei por que você está me trazendo para isso. — Sento-me
reta. — Você poderia ter me trazido para fazer compras ou para o parque ou
algo assim primeiro. Mas não. Você mantém sua parte no acordo e me deixa
ver minha família, mas em algum lugar eu realmente não posso conversar
ou gostar de estar ao ar livre ou qualquer coisa.
— Aguente. — Ele para ao lado do manobrista e estende a mão para
que não abram as portas imediatamente. — Você queria sair?
Minha mão cheia de cicatrizes está no meu colo. A aliança de
casamento girou para parecer que estou segurando um floco de neve na
palma da mão.
 — Eu quero vê-los. Mas estar aqui... — Respiro fundo. — Agora? Eu
estava irritada um minuto atrás, mas eu percebi... agora... que eu não estou
mais naquela suíte ou na estufa... — Eu aceno minha mão para o para-brisa,
em direção ao mundo como um todo. — Esse. Sim. Eu quero estar nisso em
qualquer circunstância. Não tenho voto em nada, mas enfrentarei uma sala
cheia de homens maus só para sair dessa prisão.
— Certo.
— Certo o quê?
— Se tudo correr bem esta noite e você estiver bem, podemos ir
para... — Ele para, como um diretor que não tem ideia do que um
prisioneiro faria com a liberdade.
— O Parque?
— Claro. Ou compras. Ou sair para jantar.
Eu rio para mim mesma.
— O quê? — ele pergunta.
— Nada. — Estou olhando para minhas mãos novamente. Meu
polegar empurra o floco de neve de diamante para frente.
Dario não diz nada pelo que parece ser um longo tempo. Quando olho
para ele, sua expressão é tão aberta quanto um conjunto de portas duplas
no final do corredor.
— Você nunca foi a um restaurante. — Suas palavras são ditas sem a
intenção de ferir, mas são sal na crueza da minha inexperiência.
— Não é grande coisa.
Ele aperta meu joelho e o puxa para ele. — Abra suas pernas.
Três palavras me derretem em uma poça de submissão. Meus joelhos
relaxam e se afastam.
Os manobristas esperam em ambos os lados do carro.
Dario desliza a mão pela minha saia e sem cerimônia passa ao longo da
minha boceta.
 Sim, estou dolorida.
Sim, suas ações são rudes e degradantes.
E sim, minhas costas arqueiam com seu toque.
Ele tira a mão e cheira as pontas dos dedos. — Você disse que quer
que eu te ensine como ser uma mulher.
— Eu faço.
— Só outra mulher pode fazer isso. — Ele espalha o brilho liso sobre
meus lábios. — Mas posso ensiná-la a ir a um restaurante.
Antes que eu possa registrar decepção, ele me beija. Estou atordoada.
Congelada. Olhos bem abertos, visão embaçada em um para-brisa
embaçado, até que sua língua procura a minha. Minhas pálpebras se
fecharam contra a inundação de desejo e calor. Juntos, provamos os sucos
entre minhas pernas contra a suavidade de nossos lábios e a torção áspera
de nossas línguas.
Ele se afasta, sorri para mim e bate duas vezes na janela.
A porta do lado do motorista se abre. Dario desce, deixando-me de
boca aberta e respirando fundo, atravessa na frente do carro para abrir a
porta para mim.
Ele se move como um rei que possui o mundo inteiro e é lindo por
dentro.
Aquele beijo significava algo mais do que sexo?
Estávamos fechando um acordo? Comunicando alguma coisa?
Eu o odeio.
Eu o quero.
Dario me ajuda a sair do carro. Finalmente, sob o céu nublado, respiro
profundamente. O ar cheira a ozônio, água salgada e escapamento de carro.
Ele me conduz pelo tapete preto e me ajuda a passar pelo corredor
irregular. Somos checados e verificados por homens de smoking. Quando
subimos no barco, o passadiço foi levantado e abrimos mão da terra para o
rio Hudson.
Somos conduzidos por um corredor até uma pequena sala com
algumas dezenas de pessoas.
— Cuidado. — Dario aponta para a borda elevada do chão.
Entro no espaço exuberante onde todos estão tirando seus casacos e
entregando-os ao pessoal de serviço. Estou sozinha nesta multidão. Todos
eles sabem o que aconteceu comigo.
Eu desamarro o laço da cintura do meu casaco e Dario o tira dos meus
ombros. É quando todos parecem parar de falar. Bocas fechadas. Olhos
abertos. Eles estão olhando para o meu vestido? Ou o colar com cadeado?
Eles estão esperando meu marido me prender como um cachorro? Talvez
eles vejam ou cheirem o esperma passado em meus lábios.
— Queixo para cima. — ele sussurra atrás de mim. — Lembre-se, você
é minha.
Dario pega minha mão e a beija antes de me guiar pela multidão.
Incapaz de olhar para baixo, tenho que fazer contato visual com estranhos.
Somente os homens mais importantes das famílias mais importantes
comparecerão esta noite, junto com suas esposas. Procuro Massimo e meu
pai. A vovó virá? E os Agosti? Vou ver Sergio? Posso avaliar todas as reações
deles aqui mesmo, na sala de guarda-casacos?
A fechadura em meu pescoço estala contra o colar. Nenhuma das
outras esposas está usando vermelho de prostituta ou coleira com cadeado
e argola como coleira.
Cabeça erguida, no entanto. Cabeça erguida.
Deixei Dario me guiar. Ele faz uma pausa na porta, murmurando: —
Suba.
O chão é dois centímetros mais alto. Eu teria tropeçado.
— Obrigada.
No ano passado, a Noite do Armistício foi realizada no salão de baile
do QG da Irmandade da Polícia de Nova Amsterdã, que tinha uma
simplicidade utilitária, então não estou pronta para o tapete luxuoso ou o
bronze polido. As janelas com vista para o rio e o horizonte em movimento
sustentam um salão de baile sob dois enormes lustres de cristal. Do outro
lado da sala, na parte da frente do navio, dois bartenders trabalham atrás de
um balcão de teca iluminado por lâmpadas suaves e quentes.
À medida que a multidão entra atrás de nós, servidores com bandejas
de prata distribuem bebidas e pequenas porções de comida. Metade de um
ovo cozido com listras vermelhas sobre a gema retorcida pousa sob meu
nariz.
— Ovo Aioli com pimentão vermelho? — a garçonete afirma e
pergunta ao mesmo tempo.
No ano passado era um buffet. No dia seguinte, em minha cozinha,
contei a Denise todos os detalhes luxuosos e gloriosos. Isso é dez níveis
acima disso, não tenho certeza do que fazer.
— Sim. — Estou tentando segurá-la aqui, mas não consigo ver um
garfo ou prato, então olho em volta para ver como todo mundo está
pegando a comida. Guardanapo, dedos, guardanapo. — Eu tenho esse. —
Digo meus pensamentos em voz alta e depois imito os outros convidados.
Guardanapo, dedos, guardanapo.
— Você não precisa que eu te ensine nada. — Dario recusa a comida,
mandando embora a garçonete com um olhar. — Mas você ainda é minha.
Não se esqueça disso.
— Como eu poderia? — Eu como o ovo de uma só vez, enchendo
demais a boca. Eu cubro meus lábios até que eu possa engolir.
— Isso é… — Uma voz se eleva por trás de Dario. Ele se vira, revelando
Sergio, com seu charme casual, cabelo louro-escuro jogado para o lado,
barbeado e olhos brilhantes, em um smoking justo em torno de seu corpo
de jogador de futebol. — Os recém-casados!
Uma noz se forma em minha garganta, grande demais para engolir e
dura demais para quebrar.
— Parabéns, Sr. Lucari. Pelo casamento. — De alguma forma, Dario e
Sergio estão apertando as mãos como cavalheiros. — Já faz um tempo, mas
vejo que você a conquistou. — Ele faz uma careta, indicando meu colar
como se ser forçada a usá-lo pudesse ser a prova de que fui conquistada. —
Eu nunca pensei que você fosse um mulherengo, mas...
— Ele não é nenhum mulherengo. — Meu pai aparece ao lado de
Sergio em três passos empertigados. — Ele é um maldito batedor de
carteiras.
Eu quero correr para o meu pai e implorar para ele me levar para casa.
Meu corpo tem outras ideias e se inclina para Dario como se meu corpo
pudesse ver o que meu coração ainda está cego.
Papai parece diferente. Não mais velho, embora tenha um pouco
disso, ou mais magro, embora sua papada esteja um pouco menos cheia.
Seus olhos parecem menores, mais astutos. O anel em seu mindinho parece
mais desajeitado, sua voz não está cheia de amor, mas de violência.
Ele não mudou. Eu fiz.
— Não estou aqui para bajulação. — diz meu marido.
— Certo. — Sergio sorri novamente como se achasse Dario
verdadeiramente encantador. — Ok, então como eu estava dizendo,
impressionante. Quero dizer, todo o esforço. — Ele estende as mãos para
conter todo o plano de Dario e sua execução. — Levantando o carro da
cidade. Pegá-la no dia do nosso casamento. Convencendo William, o
Porteiro, de que você era legítimo. Quero dizer, uau. Ao ouvi-lo contar, você
praticamente... sei lá, amarrou-o e deu-lhe um soco no rim até sangrar mijo.
O que... — Ele dá de ombros. — Isso soa estranho, estou certo? Testamos a
ideia do maldito mijo e… Bem, há uma razão pela qual o grande idiota
passou quarenta anos abrindo portas para ganhar a vida. Ele misturou tudo.
Você não sangra urina. Você mija sangue. — Ele se vira para meu pai. — O
que foi que ele disse? 'Estou morrendo,' alguma coisa?
Quando conheci Sergio, ele era engraçado, mas não brincalhão.
Inteligente, mas não excessivamente erudito. Nada disso se encaixa na
história de sangue e mijo. Eu deveria acreditar que eles realmente bateram
em William tanto assim - e eu acredito.
— Algo sobre dor. — responde meu pai, confirmando que
machucaram um homem que cuidou de mim por mais de dez anos só
porque não verificou se o motorista certo estava na limusine certa. Papai
está olhando para Dario como se mal pudesse esperar para fazê-lo mijar
sangue, depois para mim. — Você está bem, garotinha?
Faz muito tempo que não sou “garotinha” então não respondo de
imediato. A dinâmica da conversa mudou porque a pergunta é muito branda
e de tom hostil. Eu não posso dizer se ele realmente se importa.
— Estou bem, papai.
— Quanto. — Sergio diz baixinho para Dario enquanto pensa que
estou distraída por papai — Por um vídeo com a visão de algo além da nuca
dela?
A expressão de Dario escurece. Ele parece um homem que nunca
sorriu um dia em sua vida, é assustador. Ele tem uma arma, mas todo
mundo aqui tem. Este não é um lugar para entrar em uma briga por minha
causa ou qualquer coisa.
É isso que está por trás de eu estar aqui? Um massacre para
desacreditar a Colonia assim que saímos das sombras?
— Não faça isso. — eu sussurro.
Dario não me insulta perguntando o que quero dizer.
— Que tal uma bebida? — Meu marido me oferece o braço e eu o
aceito obedientemente, deixando que ele me guie até o bar. — Você está
bem?
— Estou bem. — Não posso deixar de escanear a sala em busca de
Massimo. Eu não o vejo.
— Parece que você saiu correndo e deixou sua pele para trás. — Com
uma leve pressão sob meu queixo, ele volta minha atenção para ele.
— Realmente. Estou bem.
— O que você quer beber?
— Eu, uh... — Eu engulo contra sua mão e a coleira. Eu só bebi um tipo
de álcool. — Vinho. Branco, por favor.
 — Coma outro ovo. — Ele tira a mão do meu queixo e chama um
garçom com um movimento do pulso. — Dê duas mordidas desta vez.
O garçom traz sua bandeja. Guardanapo. Ovo. Ovo. Eu não posso
comer um terceiro. Estou mordendo o primeiro ovo quando uma voz de
homem cumprimenta meu marido.
— Lucari.
Dario aperta a mão de um homem que nunca vi antes. Ele é bonito,
com a barba por fazer, usando um colarinho aberto sob a jaqueta preta
como se tivesse rasgado o memorando sobre o evento ser formal.
— DiLustro. — diz Dario. — O que há com o bronzeado? Você parece
um filho da puta meio Grego.
— Eu estava em lua de mel. — Ele põe a mão nas costas de uma
mulher baixa de cabelos pretos cacheados e olhos tão escuros quanto os
dele. Seu vestido até o chão é preto brilhante e tem um decote que
mergulha entre os seios.
— Você a levou para o melhor remanso italiano? — Dario pergunta.
— Califórnia. — a mulher fala com a boca cheia de ovo, depois engole.
— Não mude de assunto. Você tem uma merda pela qual responder.
Estou chocada e um pouco apavorada, mas Dario não se incomoda
com a acusação, decidindo me apresentar. Eles são Santino e Violetta, ele
diz a eles que eu sou…
— Sarah. Minha esposa, Sarah.
É a primeira vez que o ouço dizer meu nome verdadeiro. Não Schiava
ou principessa. É música em seus lábios, meu prazer em ouvi-la é maior que
a soma de suas sílabas.
Sarah.
— Eu... — Não posso falar. Perdida em seus olhos. Entre o meu nome
e a maneira como ele está olhando para mim como se eu fosse a única outra
pessoa no mundo, estou confusa e com medo.
— Sarah Colonia? — Santino pergunta.
 — Sim. — Eu saio dessa. Coloco um sorriso. Encontro o olhar do
homem que está fazendo a pergunta. — Meu sobrenome era Colonia.
— Ouvi. — Ele bebe seu uísque. — Eu simplesmente não acreditei.
— O que você ouviu? — Eu pergunto, olhando dele para sua esposa,
Violetta. Ela está olhando para a coleira, então encontra meu olhar.
— Eu tenho que ir ao banheiro. — Ela agarra meu pulso. — Garota
siga. Você tem que vir comigo.
 CAPÍTULO VINTE E SEIS
SARAH

Antes que eu tenha um momento para protestar ou perguntar a Dario

se está tudo bem ou pedir desculpas, Violetta me puxa pela multidão solta,
por um pequeno corredor e abre a porta oval do banheiro.
— Espere! — O iate balança e sou jogada para frente, tropeçando na
borda da entrada. Uma garra para o toalheiro me impede de cair.
Violetta bate na porta. O banheiro individual tem pia de mármore e
arandelas de vidro fosco em forma de colunas coríntias, mas é muito
pequeno.
— Ei, garota, eu tenho que ir. — Ela junta a saia de seu vestido em
volta da cintura.
Virando-me, encaro o espelho e abro minha bolsa. Um tubo de batom,
um compacto, nada mais. Eu tiro o batom. No banheiro minúsculo, o som de
Violetta fazendo xixi é tão alto quanto uma mangueira de incêndio.
— Então. — diz ela. — Vi Dario no final de agosto. Ele não disse que
estava noivo.
Eu torço o tubo. Não diga nada.
— Não que Santino tenha me dito que estava noivo quando o conheci.
Para mim. Noivo comigo. Descobri no dia do meu casamento. — Ela arranca
o papel higiênico. A mangueira está desligada. — Então, acho que não
deveria ter esperado que Dario mencionasse isso, mas... — Há um farfalhar
ao meu lado enquanto eu ruborizo meus lábios. — Existe uma espécie de
regra na família Cavallo agora. Tipo, recentemente.
Eu pressiono meus lábios pintados, com a intenção de dizer a ela que
as regras não são realmente da minha conta, mas de repente, ela fica ao
meu lado no espelho, vestido corretamente colocado, termina seu
pensamento em um tom muito sério.
— Uma nova regra sobre administrar esse tipo de coisa por mim. —
 — Eu deveria fazer alguma coisa?
— Você não. — Ela lavou suas mãos. — Dario.
— Ele deveria perguntar a Santino?
— Eu. Pergunte-me se ele poderia... Olha, talvez a regra só conte no
meu território, mas Dario esteve naquele território não faz muito tempo, ele
tem três dos meus caras, então se é isso que eu acho que é... — Ela dá um
tapa a torneira e pega uma toalha da pilha. — Essa merda não vai voar.
— Eu não entendo.
— Você se apaixonou, aceitou o pedido dele e consentiu em andar de
coleira e depois se casou? Nenhum julgamento se você fez. Mas se não o
fizesse? — Ela joga a toalha na cesta. — Você vai voltar para casa comigo se
tivermos que atirar para sair daqui.
Não sei como é possível, nem por que é uma história que ela conta a si
mesma enquanto ajeita o cabelo no espelho.
— Santino nem me conhece.
— Querida. Eu estou no comando. — Ela clica nos itens em sua bolsa,
passando por uma arma para chegar a um tubo de batom. — Se eu disser
vamos, nós vamos. Basta dizer a palavra.
Minha boca está aberta, mas nenhuma palavra sai. Meu cérebro está
tão limpo quanto às mãos de Violetta.
Isso é o que eu queria. Orei por isso. Ela pode me salvar. Fazer o que
minha família se recusa a fazer.
— Sarah. — Ela destampou o batom. — Diga a palavra.
Esta mulher vai me tirar daqui e me proteger. Levar-me onde ela
mora, onde eu vou...
Doente…
O quê?
Isso importa?
 Sim.
Quão longe?
Não.
A palavra.
Diga a palavra.
Por favor.
A porta bate forte o suficiente para nos mandar de volta, ofegantes.
Mas não é um estrondo. Apenas uma batida. Violetta fecha a bolsa e abre a
porta.
Meu pai fica ali com os braços cruzados, um pouco inclinado para a
esquerda. — Eu pensei que você estava morta aí dentro.
Violetta levanta um dedo. — O banheiro masculino? — Ela vira o dedo
na horizontal. — Dessa maneira. Aquele com o homenzinho de calça na
porta.
Ninguém jamais falou com meu pai com esse nível de
condescendência venenosa.
— Então você deve usá-lo. — Ele levanta um dedo e aponta para mim.
— Ela tem uma reunião com o irmão.
Papai passa por ela e me puxa para fora. Tropeço no pequeno degrau
de novo, um momento antes de recuperar o equilíbrio, quando sinto que
não há nada embaixo de mim, grito para Violetta.
— A palavra! A palavra!
Estou gritando, mas ainda estou sendo arrastada pelo corredor.

A sala é cercada por janelas pontilhadas com diamantes de luz. Eles

piscam em um azul tão brilhante que transforma a noite em crepúsculo. Há
um estrondo no céu. Chuva. Raio. Trovão.
Estou sozinha em um sofá semicircular bege de frente para uma lareira
onde uma linha de chamas se ergue de uma camada de vidro quebrado.
Quinze minutos observando as chamas. Violetta me ouviu? Ela estava
brincando comigo? Foi tudo uma brincadeira?
Ou acabei de matar Dario?
Alguém entra. Eu não me mexo. Tenho medo.
— Sarah.
Em frente à luz bruxuleante do fogo está um homem. Suas feições
estão obscurecidas, mas eu o conheço. Eu o conheço toda a minha vida.
Corro para ele, com os braços estendidos para um abraço, mas ele estende a
mão. Congelo no lugar, no meio da corrida, como a estátua de uma mulher
tentando pegar um ônibus.
— Massimo? — Pergunto, relaxando os braços e colocando os dois pés
no tapete, levantando o queixo porque a coleira me obriga.
Seu suspiro é quase inaudível por causa do zumbido do motor do
barco. O som do meu nome em sua voz me corta até os ossos. Por um
momento, esqueço por que estou aqui.
— Que foi que ele fez? — Massimo caminha para a luz.
— Por favor, Emo, me leve para casa.
Seus olhos brilham a luz do fogo enquanto ele me examina de um lado
para o outro, os lábios carnudos apertados com força suficiente para reter
uma centena de palavras raivosas. — Casa? Para quê?
Ele não é estúpido. Ele está sendo grosso intencionalmente, não sei
dizer por quê.
— Você terá algum poder depois desta noite, certo? — Minha
respiração falha enquanto tento não soluçar.
— Sarah. — Sua voz é gentil. Sei então que é uma causa perdida, mas
não consigo parar.
— Após a cerimônia de sucessão, você pode me aceitar de volta. Eu
conversei com uma mulher. Violetta, ela disse...
 — Não, não, não. Ela é estranha, ok? Não fale com ela.
Ele é totalmente desdenhoso da minha única esperança.
— Sinto sua falta. Denise, vovó e até papai. Suas vozes na cozinha e a
maneira como todos sabíamos o que deveríamos fazer.
Minhas palmas estão suando, mas quando ele pega minha mão, ele
finge não notar. — Isso é o que é, Goody. Ficamos preguiçosos e perdemos.
Eu aprendi isso. Vamos esfregar as ruas com ele, mas e você? Ele balança a
cabeça. — Você não pode voltar.
— Tem que haver algo que eu possa fazer.
— É tão ruim assim? Vamos.
Atordoada, eu puxo minha mão. — Como você pode perguntar isso?
— Você não pode tirar o melhor proveito disso?
— Você é um monstro. Não é melhor do que ele.
Sua boca se torce em uma linha apertada, seu dedo se projeta para
mim.
— Você sempre foi assim. — ele ruge. — Sempre do seu jeito. Sempre
empurrando. Você deixou a vovó louca.
— Você fazia o que queria enquanto ela me batia constantemente.
Eu nunca disse essas palavras. Nunca chamei as correções de surras.
Nunca reclamei ou insinuei que não ganhei todas as tacadas.
Estou mais chocada com minhas palavras do que Massimo, que
responde sem respirar para absorver o que acabei de dizer.
— Você nunca aprendeu a não apanhar!
Ele tem razão. Aprendi a fazer o que me disseram, mas nunca aprendi
a navegar pelos alçapões que me causaram problemas. Nunca aprendi a ver
pelas esquinas ou antecipar o humor daqueles que tinham autoridade sobre
mim. Eu fiz tudo errado a minha vida inteira.
Caio de joelhos, estendo os braços à minha frente, uma das mãos
espalmada no tapete e a outra segurando a bolsa vermelha. Minha testa
esfrega contra a lã áspera. Eu posso afundar mais. Posso cair por este chão e
cair no mar, se for preciso.
— Goody! Levante-se! — Massimo sussurra num sussurro que
também é um grito.
— Me leve para casa!
Ele faz o que eu espero que ele faça e se ajoelha ao meu lado. — Não
posso...
— Levante-se. — É Dario atrás de mim.
Não tenho chance de decidir se vou obedecer antes que ele puxe o
anel na parte de trás da coleira e me puxe para cima. Minhas pernas na
cintura, um estilete para o lado, não consigo colocar meus pés debaixo de
mim.
— Não puxe ela assim. — Massimo rosna.
— Vou puxá-la... — ele me puxa até que eu fique de pé — ...do jeito
que eu quiser.
— Ele está certo. — outra voz vem de cima de mim. É o papai. —
Vamos, Massimo. Nós temos a cerimônia.
— Sim, Peter. — diz Dario. — Deixe-os saber quem fica com o poder
quando eu matar você.
Meu pai acena casualmente com a mão grossa. — Você, outra pessoa,
a porra de um raio caindo do céu. Não importa. Isso é o que você não está
recebendo. Algo está me levando para fora, não estou olhando para uma
direção procurando por isso. Eu não dou a mínima para quem me mata. É
por isso que estou no chão, não embaixo dele. — Ele se dirige a mim. — Seja
boa, amendoim. — Papai começa a sair da sala, mas para quando percebe
que meu irmão não vai embora. — Ela é uma deles agora.
Uma deles?
Uma?
— Assim como a mãe dela. — As últimas palavras do papai são
murmuradas como uma reflexão tardia e jogadas como uma bomba.
De repente, perdi contato com a gravidade.
 CAPÍTULO VINTE E SETE
DARIO

O pai e o irmão de Sarah se foram.

Estamos sozinhos naquela sala.
Ela deveria estar debaixo da mesa aos meus pés. Eu deveria tê-la
colocado em uma coleira e feito seu show a noite toda.
Não precisava ser assim. Oria disse isso. Mas, em vez de jogar pelo
seguro, joguei um jogo de risco. Agora ganhei um prêmio perigoso em um
vestido vermelho flamejante.
Sarah Colonia tornou-se volátil. Incontida. Seu controle escapou. Eu
vejo a divisão antes que a segunda Sarah - aquela sufocada e acorrentada
por toda a sua vida - diga uma palavra.
Acabou. Naquela fração de segundo, meu poder sobre ela chegou ao
fim. Eu exagerei em algumas palavras da boca de seu pai.
Eu não ligo. Eu nunca me importei.
Mas aqui estou eu, observando a docilidade escapar dela enquanto ela
se vira para mim, os olhos perfurando minha pele e me cortando,
cauterizando a ferida para que o fluxo de sangue não obscureça o conteúdo
da minha alma.
Eu me importo. Porra. Foda-se isso. Foda-se o Colonia. Foda-se tudo.
Eu me importo.
— Sente-se. — eu ordeno porque ela parece estar pronta para se
lançar em todas as direções.
Não consigo explicar o que está acontecendo quando ela está lá,
olhando através de mim. Ela permanece ainda em todos os lugares. Cinética
mortal.
Por que estou com medo?
 — Sente-se! — Eu rosno.
De pé naquele vestido vermelho e gargantilha de platina como uma
guerreira aprisionada, ela desobedece. De novo.
Se ela quer saber o que seu pai quis dizer, ela vai ter que obedecer.
Sente-se. Então... como posso contar a ela? Eu considero mentir. Dizendo
que o pai dela está inventando coisas e eu não sei do que ele está falando.
Mas eu não deveria ter que mentir. Não tenho do que me desculpar.
Eu vou pegá-la pelos cabelos. Vou arrastá-la de joelhos. Vou dizer a ela
o que quero dizer a ela e nada mais. Ela não exigirá nada e eu levarei tudo.
Mas ela não se senta. O barco balança na tempestade. Afastei meus
pés. Ela tropeça nos saltos e se agarra nas costas de uma cadeira.
— Faça isso. — acrescento, indicando um lugar no sofá. — Eu vou
explicar.
Sons abafados vêm da sala de jantar, pelas paredes, ininteligíveis
como tudo, exceto o anúncio de que Massimo sucederá o pai na chefia da
Colonia agora que a filha mais velha está casada.
— Você. Vai. Explicar. — Seu tom é intolerável. Eu dou um passo em
direção a ela, ela levanta a mão. — Não me toque.
A voz dela sempre foi tão feminina? Antes de ela falar com esse efeito
plano, eu nunca percebi. A combinação é poderosa. Eu tenho que me livrar
disso como uma droga que pode se tornar um vício.
— Você pediu a ele para te levar para casa. Você será punida por isso.
— Você vai explicar.
Ela não pode fazer perguntas, então as formula como exigências.
Regra um saindo pela culatra na minha cara. Está tudo desmoronando,
dobrando em torno de mim como um envelope, uma vez que estou lacrado
por dentro, acabou.
— Você vai se sentar.
Quando ela se move, tenho certeza que é para obedecer, uma onda de
alívio é despejada em meu sistema.
 Mas ela não se senta. Ela passa pelo sofá e vai até a porta lateral que
leva ao deck. Sem parar, ela abaixa a alavanca e desliza a porta pesada para
o lado, correndo para fora como se eu fosse persegui-la e arrastá-la de volta
pelo anel na parte de trás do colarinho.
E eu vou. Sou mais rápido e meus sapatos são mais baixos. Mas
quando eu a agarro, acabo com um punhado de ar frio. O convés está alguns
centímetros mais baixo, quando seus pés não encontram o chão onde ela
esperava, ela cai enquanto o barco balança, dando três longos passos na
amurada, curvada para encarar o mar escuro.
A adrenalina inunda onde estava o alívio, eu agarro seu braço para
evitar que ela caia.
— Entre! — Eu grito acima do vento, em seguida, entrego a previsão
do tempo como um idiota. — Está chovendo!
— Não! — Ela se afasta. Seus sapatos escorregam na madeira
molhada. Agarrando o topo do corrimão, ela tira o sapato direito. — Eu não
sou... — ela joga na água e estende a mão para o esquerdo — ...uma de
muitas.
— Você não é. — Eu vou até ela, mas ela brande um salto de sola
vermelha para mim.
— Minha mãe! Negue. Negue para que eu possa chamá-lo de
mentiroso.
— Eu não a matei.
— Mentiroso.
A luz das janelas muda. Uma sombra cruza seu rosto. Há homens na
sala com o sofá curvo. Bebidas após o jantar com um lado de Dario e sua
esposa roubada e afogada pela chuva. Vou ter que trazê-la de volta por
outra porta.
— Se você pudesse entrar, eu explico.
— Eu vi o cartão postal de Willa. — Ela aponta o sapato na minha
direção. — O que você está? Algum tipo de cafetão?
 — Não. — Explico na maldita chuva se for preciso, mas ela não deixa.
— Minha mãe. — Seu vestido molhado gruda nela com tanta força que
posso ver o padrão de renda de seu sutiã. — Você acha que eu quero uma
explicação? Alguma desculpa? Você a estuprou e não queria matá-la? É isso?
Meu Deus, é isso que ela pensa?
— Entre. — Eu toco a mão que ela descansou no corrimão e ela a
afasta.
— Se você me tocar de novo, eu vou te matar. — O barco balança, mas
ela agarra a amurada. Ela não precisa. Ela não vai cair. Sua raiva a levita. —
Eu não sei como ou quando, mas você vai se arrepender. Eu vou envenenar
você. Esfaquear você durante o sono. Vou rasgar você com meus dentes.
Eu recuo. Ela não vai me matar, mas me ter por perto só a deixa mais
furiosa, e não sei o que ela fará a seguir. Mas eu observo. Não vou perdê-la
de vista.
Um homem sai com um guarda-chuva. Espero Massimo, confirmo para
mim mesmo que ela não vai para casa com ele. Não negociarei por minha
mulher, nem desistirei da destruição da Colonia.
Mas o guarda-chuva se move e a luz atinge o rosto do homem. Isso é
não Massimo.
É o Sergio.
 CAPÍTULO VINTE E OITO
DARIO

O convés é estreito o suficiente para que o guarda-chuva de Sergio

cubra minha esposa encharcada, trêmula e furiosa de uma só vez. Faz uma
fração de segundo desde que ela ameaçou me rasgar com os dentes. Ainda
estou congelado no lugar, imaginando como lidar com esse animal feroz que
pensei ter domesticado, enquanto ele toca seu ombro nu.
Talvez seja o anel de dedo mindinho dele com o grande A em
diamantes ou a maneira como a chuva escorre pelo braço dela. Talvez seja a
maneira como o guarda-chuva dele a protege enquanto eu a deixo absorver
a chuva. Talvez seja porque ele já começou a falar e ela está ouvindo.
Provavelmente estou no limite com todo esse evento indo para a
merda, ou talvez eu só não queira que esse filho da puta toque minha
esposa enquanto diz coisas que não consigo ouvir.
Minhas mãos coçam tanto que sacar minha arma e atirar nele nem me
passa pela cabeça. O guarda-chuva desliza facilmente de suas mãos e voa
contra o vento. Ele está olhando para mim, percebo que posso
simplesmente matá-lo. Minha cabeça fica clara quando meu punho atinge
seu rosto com um tapa molhado. Ele me bate de volta, mas eu não sinto. Na
verdade. Sarah está agachada perto do parapeito de acrílico, é o perigo para
ela que mantém minha cabeça voltada para mim. Quando ele me bate pela
segunda vez, dou um passo para trás para livrar Sarah e deixar Sergio pensar
que está levando a melhor.
Afastando-se dela, sorrindo, ele tenta me dar um soco pela terceira
vez.
— Braços curtos, porra. — Eu me esquivo de seu alcance.
Então deixo a cegueira da raiva me dominar e cair sobre ele como uma
tonelada de tijolos. Logo estou segurando-o pela garganta, curvado sobre o
rio agitado pela tempestade. Seu rosto está vermelho e úmido, olhos
esbugalhados.
 — Ela é minha. — Eu o sufoco.
— Roubada... — Ele mal pronuncia a palavra.
— Dario! — Sua voz corta minha raiva, mas a ferida cicatriza tão
rapidamente quanto é feita.
Estamos cercados por ternos pretos e guarda-chuvas. Enquanto eu
não sacar minha arma, estou honrando o armistício. Eu tenho permissão
para matar essa porra com minhas próprias mãos. Saber disso é como
descer uma ladeira em uma rua recém-pavimentada. O vento é o único
atrito.
Com um golpe do meu pé atrás de seus joelhos, eu poderia jogá-lo ao
mar, mas ele não pertence ao rio. Ele pertence a mim.
Eu o jogo no convés e ele tenta se levantar.
Foda-se isso.
Eu vou para ele. Sergio se lança para as minhas pernas, mas eu vi que
vem a um quilômetro de distância e chuto-o no rosto, que ele acerta na
primeira vez, mas não está preparado para o segundo chute, que o manda
voando de costas. Minhas calças ficam frias e molhadas nos joelhos
enquanto eu monto nele, punhos no rosto, passando por suas mãos que me
agarram.
— Você acha que conseguiu alguma coisa. — Eu grunhi quando bati
nele. — Pequena cadela macia. Não sabe o que fazer sem uma arma.— Ele
não está mais lutando. Não consigo parar de socá-lo. — Acho que você pode
tirar de mim. Eu nasci na merda. Lutei para sair.
— Pare com isso! — Seu grito gira em torno da minha raiva, embora
seja o primeiro que ouço, sei que ela está gritando sem parar desde que tirei
Sergio da amurada. — Pare com isso!
A obediência não é o meu trabalho. É dela.
— Pare com isso!
Mas ela quebra minha casca e a raiva vaza.
Eu paro, inclinando-me para trás, deixando meus punhos
ensanguentados caírem para o lado. Estamos chegando ao porto. As luzes
da cidade são suavizadas e aureoladas pela nuvem sobre a cidade. Todo esse
foda-se acabou. Meus braços doem. Minha mandíbula lateja de aperto. Meu
peito e intestino - onde ele conseguiu alguns bons socos - doem quando eu
respiro. A chuva limpa o rosto de Sergio. Seu nariz está torto e seu olho
esquerdo está inchado.
Você deveria ver o outro cara.
Qualquer que seja o demônio que me possuiu, ele se foi. Eu não vou
matar Sergio esta noite.
O silêncio substituiu os gritos de pare, pare, pare.
Onde ela está? Eu giro para uma posição de pé, com os pés afastados,
pronto para matar qualquer um que silenciou minha Schiava. Minha
principessa. Minha Sarah.
Mas ela está onde eu a deixei, vestido encharcado, cabelo molhado,
lábios trêmulos de raiva e tremendo de frio, um paletó sobre os ombros.
Mantê-la aquecida e protegida é meu trabalho, mas é o irmão dela que está
com o guarda-chuva sobre ela. Como ele está de camisa, só posso presumir
que é a jaqueta dele sobre os ombros dela.
Ela acha que já me odeia. Quando eu contar a ela as coisas que
escondi dela, ela pode me odiar para sempre.
Eu não deveria me importar com o que ela sentia por mim, mas eu me
importo.
Aproximando-me dela, tiro minha jaqueta.
— Obrigado. — digo a Massimo enquanto deslizo sua jaqueta dos
ombros de minha esposa. Ele pega. — Não brinque com meu casamento.
Ela olha para mim com a mandíbula apertada contra dentes que
batem e olhos que me desafiam a confirmar todos os seus piores medos.
Seu tremor é insuportável. Eu coloco minha jaqueta sobre ela. Ela
parece colocá-la sobre os ombros por um momento, depois a deixa cair. Eu a
agarro antes que caia. O vestido gruda em suas curvas, em seus mamilos
duros e pontiagudos, nas fendas entre as pernas.
 Enfio os braços nas mangas, procurando rostos que julgam e olhos que
desejam. A sirene toca. Estamos atracando. Não há tempo para lutar.
Rapidamente, eu me curvo e pego Sarah sob os joelhos e ombros,
carregando-a para fora.
— Eu disse para você não me tocar. — Mas ela coloca os braços em
volta do meu pescoço e se derrete em mim em exaustão e lágrimas.
Na verificação do casaco, as pessoas estão olhando. A notícia de onde
eu ensanguentei meus dedos está se espalhando. Não há tempo para
casacos.
Sergio já está na rampa com os braços em volta de dois homens, e eu
estou bloqueado pela porra da Violetta DiLustro.
— Saia do meu caminho. — Digo baixinho, porque já abusei da sorte
com a cara do Sérgio. Outra cena neste barco será mortal.
Santino está ao lado da mulher que manda na porra da vida dele. —
Minha esposa quer falar com a sua. — Ele acende um cigarro com aquele
Zippo grande e barulhento.
— Sarah. — Violetta se aproxima demais. — Você disse a palavra.
— Eu só quero ir para casa. — murmura Sarah. — Por favor, deixe-me
ir para casa.
— Podemos levar você.
— Casa. — Ela me segura com mais força. — Deixe que ele me leve.
Violetta dá um passo para trás e ergue as mãos para Sarah, depois se
dirige a mim. — Isso ainda não acabou.
— Você está no meu território. — Eu seguro minha mulher perto. —
Acabou quando eu disser que acabou.

Assim que meus pés tocam a terra, Sarah se afasta e começa a correr
torto. Um sapato foi perdido.
 Amaldiçoando baixinho, eu a sigo, apalpando meus bolsos em busca
de minha carteira e bilhete de manobrista.
Merda.
Ela os pegou quando pegou minha jaqueta.
Passando por todos, eu a vejo correndo pelo estacionamento, em
direção ao meu carro, que foi o último a entrar, então é o primeiro a sair.
Mal parando, ela enfia algo na mão de um criado. Ele balança a cabeça
e tenta perguntar algo a ela, mas ela é uma faixa vermelha sob os holofotes,
abrindo a porta do lado do motorista. O controle remoto estará no painel,
mas ela sabe dirigir?
Os faróis se acendem e eu fico na frente do carro.
Ele se move com um solavanco e rápido - direto para mim.
Ela não sabe dirigir. Eu não me mexo. Ela vai parar, ou vai me bater. Eu
quase desejo que ela tivesse me atropelado.
Os pneus deslizam um pouco quando ela pisa no freio, parando tão
perto das minhas pernas que posso bater no capô. Nossos olhos se
encontram além do para-brisa pontilhado de chuva. Ela está no controle de
uma arma que não sabe usar e está com medo.
— Coloque-o no parque. — Eu aponto um dedo em direção ao câmbio
no console central.
Ela olha para ele, então de volta para mim, então de volta para baixo.
Ela muda. O carro destranca e ela desliza para o banco do passageiro.
Eu posso lidar com isso. Posso controlá-la.
Sento-me ao volante sem olhar para ela ou para a pequena multidão
de criminosos e suas esposas em trajes de gala.
— Tire essa coisa de cima de mim! — Ela agarra a coleira.
Eu destranco e jogo na parte de trás, em seguida, dirijo para fora do
estacionamento. Sarah se aconchega no lado do passageiro, olhando pela
janela e sem dizer nada enquanto eu desligo o aquecedor.
 — Você quer saber sobre sua mãe. — eu digo.
Ela não responde de imediato.
— Quando minha mãe morreu, minha avó me disse que ajudaria um
pouco e me ensinaria. Mas eu era a dona da casa agora. Eu teria que fazer
tudo o que ela fez. Cozinhar, limpar, cuidar de Massimo. Vovó não disse isso,
mas ser a única pessoa que me ama também era meu trabalho.
Em um sinal, eu coloquei minha mão em suas costas. A pele ainda está
úmida e fria. Ela dá de ombros, como um maricas, coloco as duas mãos no
volante.
— Eu tinha sete anos e aprendi tudo o que a vovó me ensinou. Mas
nunca aprendi a me amar como minha mãe. — Ela olha para mim. A luz em
sua bochecha vai do vermelho ao verde. Eu paro no cruzamento. — Você a
tirou de mim?
— Não.
Ela está chorando, fungando com a respiração pegajosa e úmida. Pego
um lenço dentro da minha jaqueta e o estendo. Ela não aceita.
— Você é o forasteiro que a estuprou e matou?
— Não! — Ainda não estou pronto para o estacionamento. Estaciono o
carro a meio quarteirão do meu prédio e me inclino para o corpo dela, que
está virado o máximo que pode. — Sarah, me escute. Não.
— Não minta, Dario.
A chuva é uma cortina sobre as janelas, fechando-nos em um casulo
abafado onde é seguro contar coisas perigosas a ela.
— Ela está viva.
Ela se levanta e desliga o fogo.
— Isso é uma mentira.
— Sua mãe fugiu.
— Mentiroso. Ela nunca me deixaria!
 — Ela teve que fazer.
— Meu pai e meu irmão simplesmente viraram as costas para mim.
Estou expulsa. Eu não sou nada para eles. Não tenho ninguém. Tudo o que
tenho é a memória da única pessoa que me amou, e você a está
profanando.
— Eu a encontrei. Eu a ajudei.
— Essa é a história de Oria. — Ela levanta um dedo acusador. — Você
está roubando e usando para mentir para mim.
— É a história de Oria e é de sua mãe e...
— Onde ela está?
— Não sei.
Ela olha para mim, eu não tenho certeza com quem estou lidando até
que ela abra a porta e saia.
— Merda! — Eu a sigo, a água escorrendo sobre meus sapatos sociais.
— Esposa!
Eu invoco seus anos de aprendizado para não fazer nada além de
obedecer. Ela continua para o leste com um pé descalço, balançando a
cabeça com seu andar irregular enquanto ela corre para o saguão do meu
prédio.
De todos os lugares que ela pode ir, ela corre de volta para onde eu a
mantive.
A princípio, isso me agrada. Sou levado a pensar que ela quer estar
onde estou, saber que estou enganado não dilui esse momento de prazer.
Eu a pego dentro do elevador.
— O que ele quis dizer com 'uma deles'? — Ela está tremendo de
novo.
— Você é minha. Isso é tudo que você precisa saber. Não estou me
explicando para você.
— Você é um monstro!
 As portas se abrem e ela sai correndo. Connor a pega.
— Leve-a para a suíte. — eu rosno.
— Não! — ela rosna. — A estufa.
— A suíte. Vai congelar lá em cima.
Ainda assim, ela repete a demanda com mais força vocal. — Leve-me
para a estufa. — Ela termina a plenos pulmões, cuspindo, olhos
esbugalhados, lábios curvados sobre os caninos.
— Tudo bem. — Estou calmo. Muito calmo. — Leve-a para a estufa.
O corpo de Sarah fica imóvel, a expressão de satisfação em seu rosto
diz que, apesar de meus melhores esforços, atingi suas piores expectativas.
 CAPÍTULO VINTE E NOVE
SARAH

A princípio, fico com raiva.

Não apenas com raiva, mas consumida por uma raiva tão quente que
tiro meu único sapato e ando descalça ao redor do perímetro do chão de
ladrilho gelado. A geada cresce nos cantos dos retângulos de vidro e o luar
revela as nuvens de cada exalação minha.
Dario Lucari vai pagar por suas mentiras.
A única luz de dentro é o olho vermelho da câmera. Eu ignoro.
Deixei minha pele arrepiar, depois fiquei branca azulada. As solas dos
meus pés tentam o chão recém varrido. Meus mamilos endurecem como
pedras.
A cada passo ao redor do perímetro da estufa, traço meu curso. Eu
vou morder o pau dele. Cortar sua garganta com uma unha afiada. Torcer
suas bolas e fazê-lo gritar. Ele vai me matar, mas vou me juntar à minha mãe
na morte...
Exceto…
Não. Exceto nada. Ele está mentindo.
Exceto…
Papai havia confirmado o que ele ainda não havia contado. Minha mãe
pode não estar morta. Ela poderia ser qualquer uma. Em qualquer lugar.
Caminhando sobre a terra ou enterrada sob ela.
A menos que Dario esteja mentindo sobre não saber onde ela está.
Gotas grossas de chuva caem no vidro e pingam alguns centímetros.
Se minha mãe está viva, ela não é mais Colonia. Ela está decepada.
Você é minha mãe?
Eu sou o passarinho ou é minha mãe?
 Qual de nós vaga pela terra procurando seu lugar?
— É tudo mentira. — eu digo sem querer. As palavras são um hábito
de negação, mas sei que são vazias. Eu encaro a câmera. — Por que você
está mentindo?
Todos do outro lado dessa lente sabem o que não vou aceitar.
A verdade.
Onde está minha mãe?
Quando coloco as palmas das mãos no vidro, o suor esfria. A chuva de
granizo chocalha contra ela em sinal de rendição. A função da chuva é cair,
espirrar, derreter, pingar, morrer. Pela manhã, tudo será a névoa que
envolve tudo depois da Sexta Avenida.
Você é minha mãe?
Ela está por aí em algum lugar?
Ela quer me ver?
Estou livre para encontrá-la agora que também estou praticamente
decepada?
Sou uma prisioneira, mas estou livre.
Eu pressiono minhas mãos no vidro com força suficiente para sentir as
gotas de chuva fria.
Não é a vertigem que me impede de me mover, mas outra espécie de
giro. Passei a vida inteira olhando um rolo de papel toalha, pensando que o
que vi no pequeno círculo era tudo o que havia e agora, com a possibilidade
de minha mãe estar viva no mundo, o papelão está rasgado e posso ver o
que é ao meu redor. A sensação de desorientação é quase física. Eu não
posso me mover. Se eu ficar parada, é sobre minha mãe. Se eu tirar as mãos
do vidro, ficarei impressionada com as possibilidades.
O único obstáculo é Dario. Ele não vai confiar em mim. Ainda não. Mas
e se ele fizer isso? Nosso casamento sempre será uma prisão?
E se ele me deixar ir? O que isso significa?
 Eu posso fazer coisas.
Eu posso ir a lugares.
Eu posso querer o que eu quiser.
Tento me agarrar a alguma coisa antes de cair, mas o vidro está frio e
plano, deslizo para o chão, esmagada pelo peso da liberdade.
 CAPÍTULO TRINTA
DARIO

Nos monitores de circuito fechado, observando Sarah andando pela

estufa, prometo a mim mesmo que ela nunca chegará tão perto de me
deixar novamente.
Eu não vou mandá-la embora.
Não deixá-la ver sua família.
Ela é minha.
Ela se transforma em pixels brilhantes sem calor, ficando imóvel
enquanto cai no chão. Ela vai dormir. Afastar-se. Nós cuidaremos disso.
Nada para ver aqui, garoto. Apenas pontos e pontos e pontos…
— Senhor? — A voz de Oliver corta minha fuga. Seus grandes olhos
estão estreitados com preocupação, mas ele está olhando para a mesma
tela que eu. Tudo o que vejo são pixels congelados.
Amplio minha visão. Ela luta com o vestido molhado, tirando-o. Então
o sutiã dela vai. Está muito frio.
A culpa transforma meu sangue em água gelada.
Passo por Oliver e corro até ela, abrindo a porta da escada, subindo
dois degraus de cada vez. Minha respiração explode em nuvens assim que
entro na estufa. Está escuro e tão frio quanto eu esperava.
Sarah está curvada no chão, nua, azul ao luar, murmurando uma
canção sem sentido por lábios que soltam as mais tênues nuvens.
Eu a pego em meus braços. — Eu peguei você.
De algum território do lado errado da consciência, ela responde com
palavras que nenhuma linguagem reivindicará.
Desço as escadas correndo. Agora que tenho luz, posso ver seus lábios
azuis, o alabastro brilhante de sua pele, o peso morto de sua cabeça
balançando em meus braços. Eu a mantenho firme enquanto volto para a
tranca na porta do corredor da cobertura e entro na suíte, onde eu deveria
tê-la forçado a ir em primeiro lugar.
— Você vai ficar bem. — Eu a deito na cama e a cubro com todos os
cobertores que encontro. — Juro. Nada vai acontecer com você.
Nas costas da minha mão, seu nariz e bochechas estão frios. Não
ousaria desembrulhar os cobertores para verificar o resto dela. Eu a chamo
pelo nome pela segunda vez, estou envergonhado por ter chegado a esse
ponto.
— Sarah, por favor. — Estou em pânico, mas não surpreso quando ela
não responde. — Maldição. — Eu me levanto para ficar de pé. — Isso está
demorando muito! — Abro a porta do armário. Não sei o que estou
procurando, mas puxo tudo. Pilhas de toalhas. Um cobertor de verão. — Só
me dê um minuto. Eu resolvo isso.
Eu sou um monstro.
Quando saio do armário, ela se desembrulhou, murmurando coisas
que não consigo entender. Ela é forte, fria e resistente.
— Sarah? Oliver disse que você... — a voz de uma mulher ecoa no
corredor. — O que você está fazendo?! — É a Dafne.
— Cobertores! — eu grito.
Sem hesitar, ela tira uma cesta de vime do armário. Está cheia de
cobertores. Obviamente. Por que eu saberia para onde estão os cobertores?
Isso é coisa de mulher.
— Onde? — Sarah agarra meu braço, com os olhos arregalados, depois
cai sem vida.
— Bom. — Dafne diz com alívio. — Isso é bom.
— O que há de bom nisso?
— Ela não vai jogar isso fora. — Ela me joga um cobertor. Nós os
colocamos um após o outro, até parecer que o peso vai esmagá-la.
— E agora? — Eu não estou no comando. Eu sou uma criança perdida
em assuntos de adultos.
 — Vou esquentar um pouco de caldo.
Dafne vai para a cozinha. Eu deveria ir para a sala de controle e ver se
há alguma notícia da Colonia ou dos DiLustros. Não preciso de tantos
inimigos quando ela está doente. Eu preciso fazer ligações. Enviar alguém a
algum lugar para fazer algo.
De jeito nenhum vou deixá-la.
Faço algo que não fiz em toda a minha vida: eu rezo.
Mas há uma razão para eu nunca ter pedido nenhum favor a Deus. Ele
não entrega, a oração é entediante quando tenho tudo de que preciso para
responder às minhas malditas orações.
Eu me enrolo atrás da minha esposa para aquecer seu corpo com o
meu. Sinto o anel de floco de neve em seu dedo. O metal está frio. Desliza
facilmente.
Seus dentes batem. Inclino-me para ver seu rosto. Seus lábios tremem,
então a cor volta a eles.
Ou o contrário, porque embora meu corpo esteja onde deveria estar,
meus pensamentos são empurrados para trás no tempo. Sob um picador de
madeira, com uma mulher nua e gelada entre mim e meu irmão. Sou um
menino ignorante de novo, convencido de que não estou dando a ela meu
calor, mas roubando o dela para mim.
— Não. — murmuro com os dentes cerrados. — Não é assim que
funciona.
Mas isso é. Sou incapaz de dar ou curar. Eu só posso pegar e destruir.
— Sarah.
Ela estremece em resposta, seu corpo tentando substituir o calor que
estou roubando.
— Desculpe.
Quando me afasto dela, ela respira fundo, quando me levanto, ouço
algo que pode ser uma expiração ou uma palavra. Inclino-me tão perto de
seu rosto que poderia beijá-lo se ousasse. Seus lábios estão se movendo,
quando uma palavra sai, eu pulo para trás.
— Sim! — Ela concorda com uma lucidez tão chocante que presumo
que esteja acordada, mas seus olhos ainda estão fechados. — A coelhinha
está em treinamento e não é mãe. É o padre Falcone.
Como se isso fizesse todo o sentido. Eu saio da cama.
— O que ele vai fazer com meus dedos com essa faca? — ela continua
com uma animação infantil que só serve para acentuar a monotonia
emocional de sua voz.
— Dafne! — Eu chamo com toda a autoridade que conquistei. —
Venha aqui!
— Você não é pai. — diz Sarah enquanto Dafne entra correndo. —
Você não é professor. Você não é meu chefe.
— É a hipotermia. — diz Dafne — Mantenha-a aquecida e...
Sarah joga os cobertores para longe e se senta, os olhos ainda
completamente fechados. — Você não é um pau ou uma boceta ou um
espirro.
— O que está acontecendo?
— Cubra ela! — Dafne levanta os cobertores e eu pego minha esposa
e a deito.
— Você é um bufo. — Sarah luta contra nós. Sua pele ainda está fria ao
toque, mas quente o suficiente para que seus nervos funcionem. Ela luta
para tirar minhas mãos dela.
— Está tudo bem. — eu digo. — Apenas...
Ela se debate, dando uma cotovelada no rosto da professora e
endireitando a perna de repente, o que acerta seu calcanhar em minhas
bolas. Eu resmungo e me enrolo. Sarah pula e fica nua no tapete do quarto,
com o cabelo em um ninho e os olhos vermelhos, assim que Connor entra.
— Caramba.
— O quê?!
 Ele está olhando para o corpo nu dela sem um pingo de desejo, para a
sorte dele, porque estou com vontade de socar a garganta de um cara.
— Só checando, então... — Ele aponta o polegar na direção geral de
qualquer lugar que não seja aqui.
— Você é um bufo! — Sarah grita comigo. — Você é um bufo!
— Saia! — Eu rugo para Connor, que não precisa ouvir duas vezes.
— Onde estou? — Sarah chora de algum lugar em sua cabeça. — Eu
quero ir para casa!
— Ela está delirando. — Dafne lê as dúvidas em minha mente. —
Normal com hipotermia. Ela precisa estar debaixo das cobertas.
— OK. — Dirijo-me à minha esposa. — Sarah, escute...
— Você não é uma vaca ou um carro ou um porco ou um cajado ou
uma galinha…
Sarah continua e continua, às vezes mole, às vezes lutando, mas Dafne
e eu lutamos com ela. Depois de um momento, como se tivesse esquecido
por que estava lutando, ela nos deixa envolvê-la novamente.
— Você é um bufão. — minha esposa soluça. — E você é minha mãe.

Puxei uma das duas cadeiras iguais para perto da cama e me sentei na
beirada para o caso de precisar pular dela para proteger Sarah dos demônios
em sua mente.
A única maneira de sair do lado dela é se eles queimarem toda a porra
desse prédio. Eu não me importo com o Colonia agora. A vingança não
precisa de mim para resgatá-la ou observar seu sono tornar-se repousante.
O termômetro emite um bipe.
— Noventa e seis vírgula três. — diz Dafne — Quando ela acordar, ela
não vai se lembrar de nada.
— Eu deveria mandá-la para casa como ela pediu.
 Dafne tsk e balança a cabeça.
— Delírio é normal para hipotermia. — Ela põe a mão na cabeça de
Sarah. — Então, despir-se… O aumento do fluxo sanguíneo para as
extremidades cria uma onda de calor. Algumas pessoas, nos estágios finais,
cavam e escavam.
— Desculpe? — O que ela disse ativa um arquivo em minha mente,
mas não consigo abri-lo.
— Eles tiram a roupa e cavam um buraco ou se escondem embaixo de
alguma coisa.
— Como o quê? — O arquivo está aberto, mas não consigo colocar as
informações em foco.
— Alguns apenas se escondem debaixo da cama. É realmente muito
bizarro. — Ela se levanta. — Tivemos sorte de nossa investida aqui não ter
ido tão longe.
— Sim. — Curvo-me, apoiando os cotovelos nos joelhos, passo os
dedos pelo cabelo.
— Você parece ter dúvidas. — Ela se senta atrás de mim na cadeira
combinando.
— Eu não sou um monstro.
— Não. Você não é. — Sussurros de tecido. Dafne pode ter uma arma
apontada para minha cabeça, mas não consigo tirar os olhos de Sarah. —
Você não troca garotas em escravidão sexual. Você não diz a elas que é legal
ou ameaça suas famílias se elas não obedecerem. Você não quebra a cabeça
delas antes de...
— Chega. — eu sussurro, ela fica em silêncio.
— O que você está fazendo. — ela finalmente diz. — Isso precisa ser
feito. Você é o único que pode detê-los. Eles não cometerão os mesmos
erros duas vezes. Nenhum forasteiro vai chegar tão perto novamente. Você
a tem. — As molas da cadeira rangem. Ela está inclinada para frente. —
Você não pode desistir.
 Deixando meus cotovelos dobrados em minhas coxas, eu olho para
ela. — Dafne.
— Senhor. — Ela se recosta, lembrando-se de seu lugar na minha
hierarquia.
— Ela não implorou para ser resgatada do jeito que você fez.
— E eu sou grata. — Ela cruza as pernas e planta as mãos no colo. —
Ela vai ser também.
— Você não pode libertar alguém pela força.
— Discordo.
Afastando-me dela, eu me curvo, deslizando pela cadeira. Posso ver
sua silhueta no espelho da cômoda.
— Você nem mesmo está livre disso. Você me implorou para te tirar,
ainda há uma parte de você que quer voltar. Você ainda é uma deles em seu
sangue. Levará o resto de sua vida para sacudi-los. Quanto tempo ela vai
demorar? Depois do jeito que eu fiz? Ela nunca vai ser livre. Nunca.
— Ela vai. — Dafne alisa as palmas das mãos sobre as coxas e se
levanta. — E quando ela estiver pronta, você vai libertá-la para que todos
nós possamos ser livres.
Está muito escuro para ver os detalhes de seu rosto, mas fazemos
contato visual no espelho.
— Você está dispensada. — eu digo.
Ela sai sem discutir.
A noite passa em silêncio enquanto luto para conectar os pontos do
meu presente com as linhas do meu passado.
 CAPÍTULO TRINTA E UM
SARAH

Meu marido acaricia meu cabelo, ajoelhado ao lado da cama.

Quem é esse homem de voz terna e por que ele se parece com o
animal que me roubou e quase me matou de fome?
Eu aperto meus olhos fechados para limpá-los porque algo não está
certo. Quando eles abrem, ainda é Dario.
— O que aconteceu? — Eu quebro a regra número um.
— Você estava encharcada. Era uma noite fria. E eu deixei você lá para
puni-la. Eu sabia melhor, mas fiz mesmo assim.
Não pergunto por que, porque não tenho permissão para fazer
perguntas. Mas mais do que isso, este homem que se parece com meu
marido já tem remorso estampado em seu rosto.
— Você ficou hipotérmica. — Ele balança a cabeça e se senta em uma
cadeira perto da beirada da cama.
— Então o quê?
Vou fazer perguntas até ele parar de permitir.
— Eu trouxe você aqui.
— Como eu fiquei nua?
— Eu cometi muitos erros com você.
— Você quer dizer me levar para a Noite do Armistício vestida como
uma prostituta com uma coleira?
Ele sorri tristemente, inclinando-se para frente com os cotovelos sobre
os joelhos. — Isso é o de menos.
— Eu pensei que você fez isso para que minha família me rejeitasse.
— Eu fiz. — Ele abre e fecha o punho, estalando a crosta de sangue
nos nós dos dedos.
— Bem, funcionou.
— Não do jeito que eu queria. — Ele se endireita. — Vou te contar
tudo.
— Tudo?
— Tudo o que posso. — Ele se levanta. — Há muito, algumas coisas
são segredos por uma razão. Mas não vou mentir.
— E eu tenho que acreditar em você. — Sento-me e olho para ele, mas
não consigo focar nesse homem.
— Eu não estou forçando você a fazer mais nada.
Ele diz isso como se não importasse. Posso acreditar nele ou não.
Minha escolha – e uma que eu não pedi. Pelo menos quando ele estava me
torturando, eu sabia onde estava, mesmo que não soubesse de mais nada.
Mas o pão está assado. Sua vida como massa, como farinha, como
trigo e semente já se foi há muito tempo. Uma vez ingerido o alimento, a
fome voltará.
— Quando isso para? — Eu saio da cama e fico diante dele.
Seu polegar e junta brincam com a parte inferior do meu quarto dedo.
Eu olho para isso. Minha aliança de casamento sumiu. Deve ter escorregado.
— Eu vou fazer isso parar. Breve.
— Você vai me pedir para acreditar nas coisas hoje e quantas amanhã?
O que acontece quando eu acredito tanto em você que esqueço quem eu
sou?
— Vou lembrá-la. — Ele prende nossos olhos e mãos.
— Não. — Eu me afasto. Ele está em foco agora. Meu marido e seu
propósito, puxando-me para uma vida desconhecida que não fui criada para
viver. Ele diz que tenho escolha, mas não tenho. — É muito, muito cedo. Por
favor. Me dê um minuto.
Ele obedece como se eu pudesse estabelecer as regras.
 Só quando termino meu banho é que percebo que acordei
acreditando em Dario.
A ficha cai enquanto me visto com as coisas das bolsas rosa de Dafne.
Acredito que minha mãe fugiu ou foi expulsa, porque me lembro dela
claramente.
Ela era problema. Ela levantou a voz quando defendeu meus desenhos
para o papai. Ela lia livros para nós que deixavam a vovó furiosa. Ela bordou
para mim uma pá a vapor. Ela chorou quando não deveria e se recusou a
cobrir suas lágrimas por meu pai ou qualquer outra pessoa.
Ela disse que ninguém nunca saiu da Colonia, mas Dafne está aqui, e
eu fui jogada fora.
As meias-verdades de meu pai são apenas metade de seus pecados.
Presumi que já haviam me contado tudo o que valia a pena saber. A
ignorância voluntária tem sido o meu pecado.
Você sempre nos terá, Sarah.
Nós somos seus e você é nossa.
Minha aliança de casamento se foi e apenas as cicatrizes permanecem.
Eu não pertenço mais a lugar nenhum.
Meu rosto se abre, despedaçando-se em um borrifo de suspiros e
saliva, as lágrimas vindo com tanta força que voam para longe de minhas
bochechas. Eu não posso respirar. Não posso me mover. Não posso parar.
Ser tirada de casa foi difícil. Entender que talvez eu nunca mais
voltasse foi mais difícil. Nada disso se compara a ter a Colonia tirada do meu
coração.
Não posso deixar de ver, de pensar, de ouvir o que sei agora. Não
posso fingir que a comunidade em que cresci nunca existiu.
Toda a minha vida tem sido uma mentira.
 Onde eu pertenço?
Quem eu fui?
Quem sou eu agora?
Eu existo mesmo?
Eu já fiz?
Saio do chuveiro e vou para o banheiro, de quatro, sem me submeter
a ninguém, chorando no meu próprio funeral.
A vovó disse para esperar até que o choro acabasse e os canais
lacrimais doessem.
Então coloque uma compressa fria nos olhos para que seu pai não
descubra que tive que fazer isso com você.
Ela me fez chorar, depois me ensinou como esconder a evidência da
minha fraqueza.
Não aflija nossos homens. Não espalhe sua miséria como uma doença.
8
No banheiro do Hell's Kitchen do forasteiro que me sequestrou,
choro no chão como se fosse meu trabalho. O ladrilho está frio na minha
bochecha e logo molhado com lágrimas de dutos que vão inchar e doer.
Derrama até eu ficar oca por dentro.
Sou tão humana quanto um geodo é rocha sólida. Uma boa pancada e
abrimos para revelar que a casca é a única coisa de substância ou valor.
Não ouço a porta da frente da suíte abrir. Não ouço os passos de
Dario. Não ouço nada até que ele me chama.
— Sarah? — Sua chamada da sala de estar corta o entupimento em
meus ouvidos.
Tento responder com um pedido de desculpas por falhar novamente,
mas minha garganta está rouca e com catarro.
Então, antes que eu possa fazer qualquer coisa, ele corre para o
banheiro e se agacha ao meu lado, com a mão nas minhas costas. — O que
aconteceu?
Sua voz é surpreendentemente afetuosa, mas quando tento
vislumbrar aquela ternura em seu rosto, sua máscara está de volta ao lugar,
distante e ilegível.
Ele agarra meus pulsos, olha dentro deles, me examina por inteiro, me
esticando no chão do banheiro como se eu fosse um carro que ele está
pensando em comprar. Sob meus braços. Meus tornozelos. Minha garganta.
Ele coloca o ouvido no meu peito para confirmar que está vazio.
Dario está de joelhos. O outro está dobrado com o pé apoiado no
chão. Ele se inclina para frente com uma das mãos no azulejo na ponta dos
dedos e a outra na minha testa, como se estivesse pronto para me acariciar
ou entrar em ação. Ele é um teto sobre mim, me protegendo e me
impedindo de ficar de pé. Eu não quero levantar. Quero deitar aqui e morrer
aqui.
Vovó me prometeu que homens odiavam mulheres chorando, mas ele
não parece irritado com minha fraqueza. Outra mentira. Ou talvez meu
marido simplesmente não se importe se estou chorando. Eu prefiro isso.
— Eu não tenho nada. — Eu bato no meu peito quando as lágrimas
começam de novo. — Vazio.
— Oh, Sarah. — Ele esfrega o polegar ao longo da minha bochecha,
esticando uma lágrima. — Todos nós somos.
Nós somos?
Ele me beija onde as lágrimas caíram, há tantas por seus lábios macios,
seu nariz frio, seu queixo duro e áspero. Sua língua encontra a minha,
minhas mãos descobrem que ele é duro onde eu sou mole, construído onde
estou dividida, dando onde fui construída para receber. Beijando e beijando
e beijando, nossos corpos deslizam no lugar, eu embaixo dele, minha cabeça
pressionada contra o azulejo, minhas pernas ao redor de sua cintura para
ele empurrar a forma de sua ereção contra minha insistência suave.
Movendo-se contra mim, sua língua movendo-se sem pensar, ele agarra o
que possui, tomando o mamilo duro entre dois dedos com tanta força que
dói.
 — Não consigo me conter. — Ele geme em minha boca, então suga
uma respiração. É hesitação. Eu não vou permitir isso. Eu não aguento.
Estendo a mão para ele, esfregando o porrete sob suas roupas,
tentando encontrar uma maneira de passar pela parede de roupas que ele
construiu em torno dele, enquanto ele me desbloqueia com os dedos. Estou
fechada como uma caverna após um deslizamento de rochas. Sem luz. Sem
ar. Um vácuo revestido de pedra e sua mão deslizando pela minha cintura
até onde estou molhada é tudo no mundo, tateando e agarrando,
encontrando algo duro o suficiente para me quebrar contra. Finalmente.
— Solte.
Suas palavras são mais do que permissão. Elas são propósito.
Meu orgasmo é um paraíso de prazer vazio e envolto em joias.
— Você está bem? — ele pergunta quando meus olhos se abrem e eu
estou ofegante sob ele.
— Obrigada. — Eu coloco minha mão em seu rosto como um prelúdio
para um pedido de desculpas que, com um beijo, ele me diz que não preciso
fazer.
Seu relógio apita.
— Quem é NL? — Eu pergunto.
Ele desliga o bipe.
— Se vista. — diz ele, ajudando-me a levantar. — Explicarei em meia
hora.
 CAPÍTULO TRINTA E DOIS
DARIO

Fecho as persianas da sala de conferências e abro o painel que cobre a

pequena tela. Verifico meu relógio. Oria entra, bem na hora.
— Como ela está? — Ela se senta ao meu lado e pega um compacto
para tirar o brilho do nariz.
— Tudo bem. — Dirijo-me ao físico, mas não digo nada sobre o que
acabou de acontecer no chão do banheiro. — Foi uma noite difícil para ela.
Ela balança a cabeça e vê minhas mãos. Os nós dos dedos estão
começando a cicatrizar.
— Jesus Cristo, Dario. — Ela volta para o espelho. — Você deixou tudo
na cara dele.
— Ele teve o que mereceu.
— Para quê? — Oria fecha o compacto e o coloca no bolso de trás.
A pequena tela pisca, aliviando-me do fardo da explicação.
— Bom dia! — O cabelo de Nico foi aparado em um esfregão
manejável. Ele está em uma pequena sala sem janelas. Atrás dele, uma
impressora matricial bica e estala.
— Eu gosto do cabelo. — Oria diz com aprovação.
— Obrigado. Eu gosto do rosto.
Esses dois estão juntos há anos e ainda me deixam doente.
— Como está por aí? — Peço para não vomitar.
— Duas tendas e uma cabana. — ele responde com uma velha piada
da infância. — “Duas tendas” soa como “muito tenso”. Ele se dirige a mim.
— Que porra o garoto Agosti fez para você?
— Ele existe. — Eles apenas olham para mim, esperando o verdadeiro
motivo. — Ele tocou minha esposa.
 — Como exatamente? — Nico pergunta, sempre preciso. — Abriu a
saia? Esfregou os dedos nos peitos enquanto faz questão?
Ele estava verificando se ela estava bem. Nada sexual, mas esse não é
o ponto. O toque foi o que me desencadeou, mas o que sustentou minha
reação foi o guarda-chuva que ele estava fornecendo e eu não.
— O suficiente para eu ter que desligá-lo. — eu digo — Se eu deixasse-
o escapar impune, ele se sentiria no direito de raspar meu território. Um
bloco aqui. Um quarteirão ali.
— Antes que você perceba, ele estaria fodendo sua esposa? — Nico
diz.
— Eu fiz o que eu tinha que fazer.
— Você os irritou. Eles estavam procurando por você, claro, mas agora
eles estão em vantagem aqui, os Agostis estão fazendo uma aliança mesmo
sem o casamento.
— Eles não vão nos encontrar. — eu digo.
— Eles acabarão eventualmente. — acrescenta Oria.
Ela está certa, mas “eventualmente” não é algo que você possa contar
no calendário.
— Temos tempo. — eu digo.
— Realmente?
— Ela vai desistir de informações que nem sabe que tem. Os barcos.
As rotas. Estaremos no local para sufocar todo o lado do tráfico da
operação.
— Você está protelando. — Oria aponta para mim como se pudesse
disparar fogo por entre os dedos.
— Mas ele está certo. — Nico acrescenta.
— Claro que você fica do lado dele. — Ela bate com o punho na mesa.
— O que quer que o irmão mais velho diga.
— Boo, querida. — Nico tenta acalmá-la com nomes de animais de
estimação. Não funciona.
— Se ela tem informações, então use o maldito telefone! — Oria se
agarra a mim. — Enquanto ela estiver aqui, ele tem que ficar lá para
protegê-la. Foda-se isso. Coloque-a em um avião. Tire-a e leve-o para casa.
— Ela é minha esposa, Oria.
— Oh. Minha. Porra… Ela não é. Aquele casamento foi tão legal quanto
cuspir nas palmas das mãos e apertar as mãos. Quanto tempo você vai
brincar de joguinhos com ela? Trate-a como uma adulta. Diga a ela o que
está em jogo e escreva um questionário. Sua obediência estúpida é o ponto
de tudo. Tudo o que você vai fazer é foder com a cabeça dela enquanto, lá
no Cult Central... — ela aponta para a tela, referindo-se à Colonia — ... Nico,
seu irmão, também conhecido como o amor da minha vida, é um alvo fácil
para as pessoas que o “matariam” se o conhecessem. O trabalho está feito,
ok? Está feito. Nós fodemos com eles e continuaremos a fodê-los até que
todas as garotas que eles estão abusando tenham saído. Este é um jogo
longo. Não jogue curto porque seu pau se contraiu.
Ela se recosta, terminada, mas não encerrada. Se eu deixar, ela vai
continuar até que Nico chegue a um acordo. Assim que estiverem alinhados
contra mim, terei que argumentar duas vezes mais sobre para onde Sarah
está indo.
Ela não vai a lugar nenhum.
Ponto final.
— Vamos mandá-la embora quando chegar a hora. — O esforço
necessário para não gritar é mais revelador do que o grito teria sido. — Nem
um minuto mais cedo.
Oria cai para trás em sua cadeira, desanimada.
— Nico. — Eu mantenho uma tampa apertada em minhas emoções
descontroladamente oscilantes. — Existe alguma coisa imediata que você
precisa que eu arranque dela?
— Pergunte a ela onde eles guardam os bolos. Não posso comer outra
linguiça.
 — Eu odeio vocês dois agora. — Oria pressiona dois dedos em sua
têmpora. É tudo linguagem corporal. Nico está a quilômetros de distância,
mas ela sabe como chegar até ele.
— Ok, eu tenho que dizer uma coisa, como seu irmão. — Nico faz uma
pausa, esperando que eu me vire.
— Muito bem.
— Você não está apaixonado por ela.
— Eu sei disso, mas como você sabe?
— Ela é inútil. Ela está qualificada para ser uma esposa - é isso - e não
uma esposa competente. Pergunte se ela sabe como equilibrar um talão de
cheques. Dirigir um carro. Marcar uma consulta médica.
— Talvez isso me tire do sério.
— Você só amou uma mulher. — diz Nico — E ela era competente. Ela
correu em círculos ao seu redor.
— Não estou apaixonada por ninguém. Esta reunião acabou.
— Ela não vai conseguir. — acrescenta Oria — Quando os destruímos,
ela será destruída.
— Obrigado pela lembrança. — Eu olho para o meu relógio enquanto
me levanto. — Faltam onze minutos na ligação. Vocês dois gastem como
quiserem.
Eu os deixo antes de ter que me defender ainda mais.

A segurança é providenciada. O Audi está preparado. Meu coração

está endurecido contra o hábito do segredo.
Estou prestes a contar a Sarah coisas que sempre tive que prometer a
mim mesmo que não contaria. Por que eu faria isso quando não tenho nada
a ganhar revelando de onde venho? Ela não precisa saber o que me motiva
ou por que foi alvo. Mesmo que eu confie nela, mesmo que ela nunca volte
a eles para revelar detalhes da minha vida, ainda não tenho nada a ganhar
revelando tudo e tudo a perder.
Ela está parada no elevador com uma longa saia preta e um suéter
grosso. Sua única trança está arrumada sobre o ombro e seus lábios são
rosados o suficiente para foder.
Mas não vou. Agora não. Nem mesmo para protelar e distrair. Ela
precisa saber quem eu sou, ela precisa saber por que ela está aqui.
— Oi. — diz ela nervosamente. — Ninguém estava aqui, então pensei
em esperar.
— Está bem.
— Onde estão Vito e Gennaro?
— Eles pertenciam a Santino e Violetta. Eles voltaram.
— Como se eu pertencesse a você?
— Não é assim. — Eu toco sua bochecha sem motivo, mas por
necessidade. — Eu precisava de homens que não fossem reconhecidos.
As portas se abrem e nós entramos.
— Pressione L. — eu digo.
Ela faz isso sem hesitar. — O que é P?
— Estacionamento. E todos os números intermediários são os andares,
se você quiser parar por aí.
Ela aperta um monte de botões aleatórios. O elevador para.
— Isso não está bem. — Eu aperto FECHAR A PORTA.
Ela responde acertando 7, 6 e 5, iluminando o painel como uma árvore
de Natal antes de eu pegar suas mãos e prender seus pulsos na parede
acima de sua cabeça.
— O quê? — ela pergunta com um sorriso tímido. Suas bochechas me
chamam, puxando meus lábios para roçar seu calor.
— Você está nos atrasando. — Eu beijo seu rosto e mandíbula,
deixando o elevador parar no próximo andar e seguir em frente. — Esse tipo
de comportamento. — digo entre beijos — É uma perversão social que não
será tolerada.
— Mas é divertido. — Ela não tira os braços do meu alcance até que
eu a solte. Em seguida, uso meu cartão-chave para redefinir os botões.
— Benefício de possuir o prédio.
— É ruim mesmo? — O elevador ganha velocidade. — Tipo, rude? As
pessoas não gostam?
— Geralmente, não.
— É só... — Ela desvia o olhar, aparentemente perplexa com algo que
está sentindo. — Eu nunca cheguei a apertar os botões ou fazer qualquer
coisa. Eu nem sei como eles funcionam, na verdade. Não até agora, o que
é... eu acho... — Ela passa os ovais de suas luvas sobre os botões sem
pressionar com força suficiente para fazê-los acender. — Eu nunca saí do
nosso apartamento ou do Precious Blood sozinha. Fui escoltada ou
conduzida, o que não é desculpa. Você não deveria ter que me dizer algo tão
simples, mas obrigada.
— Sarah. — Eu pego suas mãos nas minhas. — Você não precisa ter
vergonha.
— Eu não estou. Eu sou... — Ela pensa um momento antes de o
elevador parar em L. — Você está certo. Estou um pouco envergonhada.
— Agora você sabe, então não precisa mais estar.
— Bom. — Ela acena com a cabeça. — Bom. Fico feliz que não seja tão
difícil.
No saguão, ela toca em tudo. Grades de metal brilhante e jardineiras
de pedra bruta. Quando abro a porta do saguão, o vento sopra o cabelo
solto de seu rosto e ela pisca forte contra o vento antes de entrar. Seus
olhos castanhos são translúcidos ao sol.
— Eu conheço esta esquina. — Ela aponta para o Moishe do outro
lado da rua. — A delicatessen lá. Eu conheço o redemoinho no M. — Ela
olha para a placa como se a tivesse visto, mas nunca olhou de perto o
suficiente para apreciá-la.
O portão do estacionamento faz barulho e o Audi aparece. Connor sai.
— Vou logo atrás com o jipe. — diz ele.
— Bom. — Eu ando para o lado do passageiro, mas não chego na
metade do caminho.
Sarah se foi.
Um punho de medo aperta meu estômago, espremendo minha
capacidade de pensar ou respirar, ou ver qualquer coisa, exceto uma vida
sem ela.
Ela não está na esquerda nem na direita. Nem leste nem oeste. Há
muitas pessoas. Muito movimento.
Estou perdendo-a.
É inútil. O tráfego segue pelo cruzamento.
Ela se foi.
Perdida. Para sempre.
Do outro lado da rua.
Bem embaixo do letreiro Moishe Jewelry, olhando para o M
rodopiante com sua trança bronze pendurada nas costas, eu sou um idiota,
correndo pela 47th, tentando não rir de mim mesmo.
— Não faça isso. — eu digo. — Não vá embora.
— Já vi isso centenas de vezes. — diz ela sobre o M, me ignorando. —
Mas não assim. Só pela janela de um carro, era escuro, então não fazia ideia
de que o vermelho era tão brilhante. Há tantas pessoas fora. Eles estão
andando em lugares diferentes em direções diferentes. E os carros, eles
estão por toda parte. Já vi de tudo, mas estar aqui? Isso? — Ela desvia o
olhar daquele ponto invisível para olhar para mim. — É como se não
houvesse regras, mas é como o elevador, não é? Há uma tonelada de regras
que não conheço e não são tão difíceis.
— Há. — Eu coloco minha mão no ombro dela para castigá-la, mas ela
acaba me castigando. — Eu vou te ensinar.
Esse nunca foi meu trabalho, eu sei disso, mas enquanto seu nariz e
bochechas são rosa de outono e um cabelo solto sopra em seus lábios, ela é
minha. Não importa o que Oria pense sobre onde Sarah deve ir em seguida
ou quando, ninguém mais pode fazer este trabalho.
— Eu me sinto estúpida. — Ela põe as mãos nos bolsos.
— Você vai aprender rápido. — Eu puxo uma mecha de cabelo do
canto de sua boca. — E sinto muito por qualquer um que tente impedi-la.
Sua atenção se volta para o M vermelho em Moishe, ela balança a
cabeça distraidamente, não me recusando, mas algo que ela sugeriu a si
mesma.
— Eu não pertenço a lugar nenhum.
Meu carro percorre o West Side e vou contar a ela coisas que nem
mesmo contei a mim mesmo.
— Você pertence a mim. — Levo um segundo para mudar de ideia,
depois uso o tempo para encontrar coragem para seguir um curso
pavimentado com riscos. — Não importa aonde você vá, eu irei para você.
Eu vou te encontrar, eu vou te levar de volta. Uma vez que você saiba como
viver neste mundo sem mim, você saberá que pertence a mim.
Estou prometendo mais do que jamais prometi - ou fui capaz de
cumprir - a qualquer mulher, mas ela é a única mulher que precisei
prometer alguma coisa.
— Não sei como chegar onde você pensa que estou indo na vida.
— Se você ficar por perto, vou levá-la a qualquer lugar que você queira
ir.
— Ok. — ela sussurra.
Por um momento, não tenho uma única dúvida em minha mente ou
reserva em meu coração. Ela é minha para guiar e ela vai ficar bem.
 CAPÍTULO TRINTA E TRÊS
SARAH

Quão grande é a cidade?

Manhattan tem quase vinte e três milhas quadradas, mas não sei a
metragem quadrada vertical. Ninguém contou os edifícios de cem andares
ou os gritos enterrados com os mortos há muito tempo. Eles não contam os
lugares secretos construídos ao longo de algumas centenas de anos.
É fácil ficar no confinamento da experiência e ignorar as portas
trancadas em lugares públicos, os túneis e becos, as pilhas de pisos e tetos,
mas com Dario, minha curiosidade sobre as coisas que não consigo alcançar
se transforma em fascínio.
— O que você está olhando? — ele pergunta, dirigindo o Audi preto
que não consegui sair do estacionamento do Chelsea Piers.
— A cidade. — Percebo como os últimos andares dos prédios mais
antigos da Sexta têm enfeites mais ornamentados e janelas menores, como
se o arquiteto precisasse pontuar onde a estrutura encontra o céu. —
Parece diferente.
Eu invejo sua facilidade em seu corpo e no mundo. Ele sabe onde ele
pertence enquanto eu me sinto estranha para mim mesma.
— Não é. — Ele dirige rapidamente, navegando pelas pistas com uma
austeridade ágil. — Você é diferente.
Estou tão focada em Dario, considerando o poder de seu corpo, a
maneira como ele o maneja, que mesmo depois que ele nos vira para o sul e
para o leste, a vizinhança se transforma em prédios altos de tijolos dispostos
em torno de um parque gramado como sentinelas pré-históricas, eu não
tento reconhecer o bairro.
Só quando um esquilo preto sobe em uma árvore, incongruente em
cores, mas exatamente onde pertence, percebo que estamos na cidade de
Stuyvesant.
 Saímos daqui quando eu tinha dez anos, mas ainda estou em casa.
Meus músculos se transformam em pedra e meus pulmões param de
funcionar como se a expiração trouxesse o próximo momento, quando
descubro que tudo isso foi um teste e eu falhei. Ou estou sendo negociada
de volta. Ou minha chance de aprender a viver nunca existiu.
— Dario. — eu guincho sem ar. Agarro o apoio de braço. Eu não quero
voltar. Eu sei demais e não sei o suficiente. Eu ainda estou no meio.
— Ei. — Ele me vê quando vira a cabeça para estacionar na rua. —
Você está branca como um lençol.
— Você está me trazendo para casa. — eu balbucio enquanto ele dá ré
em um local apertado na estrada de serviço da Rua 14.
— O quê? — Ele estaciona o carro, olha para mim, testa franzida,
depois para fora, sua expressão relaxa. — Não. Sarah, não. Você não vai
voltar.
— Tem certeza?
Ele nivela os olhos aos meus como se quisesse me assegurar de sua
sinceridade.
— Sim. Juro. Quero levar você a algum lugar.
— E você não vai me deixar?
— Eu cresci aqui também. Eu quero te mostrar algo.
Ele me beija. As fechaduras das portas se abrem.
Por cima do ombro, Connor está do outro lado da rua. Eu olho para
frente. Dois homens no quarteirão estão tentando parecer casuais saindo de
um carro.
Dario sai, deixando-me sozinha por um momento, que é o tempo que
tenho para recuperar o fôlego. Ele cruza a frente do carro, olhando para
todos os lados, examinando o mundo em busca de problemas pendentes.
Ele abre minha porta e me ajuda a sair, então solta minha mão.
Sigo Dario até um quiosque azul com um E na lateral.
 — Tenho que pagar o homem. — Ele desliza um cartão no slot. Os
números no topo mudam.
— Posso fazer isso?
— Aperte o botão verde. Duas horas devem ser suficientes.
— Um restaurante? — Aperto o botão verde até que haja um número
dois à esquerda. — São duas horas ou dois minutos?
— Horas. — Ele me oferece o braço. Eu levo. — Quando terminarmos
aqui, vamos comer alguma coisa.
Ele me guia pela calçada até a cidade de Stuyvesant, outro mundo de
árvores de inverno esguias e sem folhas, inquilinos em casacos compridos,
agasalhados contra o frio.
— Em um restaurante?
— Desacelere. — Ele põe o braço sobre meus ombros, guiando-me por
um prédio de tijolos claros. — Você me perguntou por quê. Por que você?
Por que a Colonia?
— Eu fiz.
— Eu vou te contar. — Ele vira outra esquina até chegarmos atrás do
prédio, onde os zeladores mantêm uma área de preparação para
equipamentos de limpeza. — Costumávamos chamar isso de Junktown.
— Eles nunca terminam com as árvores de Natal antes do Dia de Ação
de Graças seguinte. — Eu aponto para os pinheiros e abetos secos
empilhados contra a parede, alguns com ramos de enfeites prateados ainda
entrelaçados entre agulhas secas.
— Não. Eles não. — Ele caminha até o picador de madeira, onde as
árvores irão cobrir seus destinos. Ele se agacha, olhando para o fundo. —
Este é mais novo. Eles costumavam ter um espaço embaixo deles.
— Eu me lembro. — eu digo, lembrando-me de tudo em um piscar de
olhos. — Havia uma ninhada de gatinhos lá embaixo uma vez, mas papai
disse que não era seguro pegá-los.
— Não era. — Ele olha para os sapatos e depois para mim. — Minha
mãe morreu lá.
A informação é tão inesperada que quase me esqueço das boas
maneiras e choro: O quê?! Mas a verdadeira compaixão me resgata da
descortesia.
— Sinto muito, Dario. — Eu quero abraçá-lo, este homem que me
sequestrou, me arrancou da minha vida, me despiu e me fez implorar por
um gole de água, mas ele não quer conforto. Ele exala a energia de um carro
passando tão rápido que você se lembra dele como se estivesse parado.
— Éramos uma sublocação. O cara que tinha o aluguel - minha mãe o
chamava de Velho Mundo. Meio secreto. Fomos despejados. Três de nós.
Mamãe. Eu. Meu irmão Nico. O aluguel foi pago, mas... — Ele dá de ombros.
— Não sei muito. — digo com uma confiança imerecida — Mas não
acho que você possa ser expulso assim.
— Cidade de Nova York, Divisão de Regulamentos de Estabilização de
Aluguéis de Habitação e Renovação Urbana. Capítulo Oito. Subcapítulo B—
Parte 2525 estabelece regras para sublocação que são limitadas há dois
anos, exceto sob a Parte 2523.5, que exclui membros da família conforme
definido na seção 2520.6(o) que têm o direito de serem nomeados como
inquilinos no contrato de renovação. — Ele cruza os braços e acena com a
cabeça bruscamente. — Muito da velha Colonia morava nesses prédios.
Sei disso porque cresci aqui, com a vovó me afastando das crianças de
fora no parquinho.
— Meu…
Pai?
Eu.
E finalmente entendo do que se trata tudo isso.
Fui eu.
Mas eu tenho que dizer isso em voz alta. Para torná-lo real.
— Este é o prédio onde cresci.
 — É sim. Minha mãe subalugou da propriedade de seu avô até que seu
pai estivesse pronto para morar com sua família. O que acabou sendo em
janeiro. Nenhum aviso, nenhuma ajuda, nenhum lugar para ir. Nós nos
amontoamos atrás das árvores de Natal. Nico e eu fomos procurar comida e
quando voltamos…
Ele levanta o olhar, a luz do dia está diminuindo rapidamente e as
janelas estão iluminadas com um brilho amarelo aconchegante.
Eu me pergunto quem mora aqui agora. Que está pondo o jantar na
mesa, sem saber dos horrores que aconteceram neste pequeno quintal.
— Ela estava nua, sob um picador de madeira. Tentamos mantê-la
aquecida. Nós pensamos que ela foi estuprada e deixada para morrer, mas
você... — Ele balança a cabeça e coloca as mãos nos bolsos. — Você me
ensinou que não foi isso que aconteceu.
— Como?
— Quando você estava hipotérmica, você se despiu.
— Eu pensei que você tinha feito isso. — Eu ri.
Ele toca a ponta mordida de sua orelha, um gesto inconsciente.
Mesmo que ele não usasse suas cicatrizes, fica claro pela tensão em seu
corpo, a dor em sua voz, que o despejo ainda vive nele. É impulsionado tudo
o que ele fez desde então.
— Vamos. — Dario digita um código em um teclado perto da porta de
serviço e a abre.
Por um momento, eu apenas fico olhando para ele, imaginando o
menino que ele era, tremendo e apavorado, todo o seu mundo
desmoronando ao seu redor. Essa fome de sobreviver gravou suas linhas
desesperadas em seu rosto, mesmo quando o resto dele cresceu alto e forte
com ombros retos e definidos. Seu casaco e sapatos são caros, ele se
comporta como um homem que conhece sua própria autoridade e poder.
Quem quer que ele fosse neste lixão de quintal foi apagado pelo homem
que é hoje. O homem em que ele se transformou.
Dario me leva para dentro e fecha a porta. A sala escura cheira a
soluções acre, concentrados espessos e pungentes. Eu tropeço em um balde
de esfregão, jogando cabos de madeira no chão.
— Desculpe.
— Está tudo bem. — Ele é uma sombra pegando vassouras e esfregões
e encostando-os na parede, entre duas caixas de parede abertas vomitando
fios.
Ele me puxa para fora da porta ao lado em um poço de escada de
treze andares sem teto e abre o elevador de serviço. Entramos, quando ele
puxa a alavanca, disparamos para cima como um foguete. Estou grata pelo
casaco, não é um dia particularmente frio agora, mas eu não gostaria de
estar aqui sem ele. E enquanto o vento bate em minhas bochechas, eu
estremeço com simpatia, imaginando ser expulsa no clima mais inclemente
sem ter para onde ir.
— Suas orelhas. — eu digo quando o vento forte atinge meus próprios
ouvidos.
— Queimadura por frio. — Ele está olhando para o topo do poço
aberto, o sol da tarde em seu rosto, o cabelo ao vento. — Pontas dos meus
dedos também. Eles encontraram Nico e eu tentando manter o corpo de
nossa mãe aquecido. Nós não descobrimos que ela estava morta até depois
que eles amputaram. — Ele corre para a próxima coisa tão rápido que a
simpatia morre em meus lábios. Ele não quer isso. — Prepara-te. Essa coisa
para como um...
O elevador para bruscamente no topo antes de ele terminar. Ele me
deixa sair primeiro. Assim que piso no telhado, a sensação dos tempos em
que vivi aqui me vem à mente: como eu era livre com mamãe.
— Essa era minha parte favorita do prédio. — diz Dario, caminhando
até a extremidade leste, olhando além das luzes traseiras que obstruem o
FDR para a extensão escura do East River e do Brooklyn do outro lado. — No
verão, quando estava quente demais para respirar, meu irmão e eu
dormíamos aqui, sob as estrelas. Os mosquitos eram terríveis, mas isso
tornava mais parecido com um acampamento de verdade.
— Adorei aqui também. — confesso. — Às vezes eu trazia um bloco e
um lápis e desenhava o que queria, depois pegava cada página e jogava do
lado de fora. — Eu faço o movimento de jogar um pedaço de papel enrolado
do telhado. — Mesmo os bons.
— Esse é um compromisso real com o lixo.
— Eu não queria ser pega com eles. — Eu olho para ele para ver se ele
está reagindo ao meu desafio passado.
— Você não vai mais jogar fora nenhum desenho. — diz ele. — E você
não vai escondê-los.
Em vez de concordar ou agradecer, desvio o olhar, incapaz de digerir
essa mudança na vida. — Depois que minha mãe morreu, eu era a dona da
casa. Mas aqui em cima... eu poderia me imaginar fazendo qualquer coisa.
— O que você imaginava?
Não me permito pensar em nada disso há tanto, tanto tempo. — Eu
sonhava acordada com os barcos e onde eles poderiam me levar. Pegar a
balsa das 6 da manhã e embarcar em uma aventura até Greenpoint. Parecia
o outro lado do mundo. Ou embarcar em um navio de carga e acabar em um
lugar novo em folha.
— Aquela balsa das 6 da manhã. — Ele ri sem qualquer crueldade à
espreita nas bordas. — Ela me acordava todas as manhãs.
Sem querer, eu me aproximei dele. Nós dois estamos lado a lado com
os antebraços apoiados no corrimão de ferro fundido, as mãos penduradas
no espaço, os ombros quase se tocando. Não estamos olhando um para o
outro. De alguma forma, isso torna mais fácil confessar.
— Todas as minhas memórias mais felizes estão aqui. — eu digo. —
Todos nós vivemos aqui juntos. Aqui é onde eu tinha uma família. Mudamos
para um apartamento com espaço para a vovó depois que a mamãe morreu.
Mas isso - ainda parece minha casa.
— Minha também.
— NL? O alarme do seu relógio? Esse é Nico? Seu irmão?
— Sim.
 — Onde ele está agora?
Ele inclina a cabeça, olha para a vista, considera sua resposta e então
responde: — Eu poderia te contar, mas teria que te matar.
— Você não faria isso.
Seu polegar permanece ao longo do meu lábio inferior antes que ele
tire a mão. — Nico e eu estávamos no sistema de adoção. Às vezes juntos.
Às vezes não. Mas sempre... sabíamos que alguém iria pagar pelo que
fizeram.
— Meu pai. — eu digo. A resposta para tudo isso estava nessas duas
palavras.
— Mais que isso. A família - o sistema - que mandou minha mãe
morrer sob um picador de madeira.
— Então, você nos encontrou.
— Primeiro, nos encontramos. — Ele sacode alguma hesitação
persistente. — Fomos separados em um orfanato. Então descobrimos o que
precisávamos saber. Nós éramos ambiciosos. Nós éramos implacáveis.
Aprendemos tudo sobre vocês.
— Nós, pessoas?
— Com seu sigilo e seus rituais distorcidos. Vocês são um bando de
pervertidos consanguíneos, eu os odiei. Eu ainda te odeio. Todos vocês. —
Ele olha para mim. — Não tanto você. Você eu vou manter.
Isso significa que ele não está me mandando embora? Eu não posso
perguntar.
— Obrigada. Estou honrada.
A boca de Dario está em uma linha fina e firme quando ele diz: — Você
foi corajosa, Sarah.
— Isso é tão interessante porque eu pensei que era fraca. — Eu conto
descritores em meus dedos. — Uma escrava, uma prostituta e uma princesa
inútil. — O último vale por dois.
 — Você esqueceu bonita, forte e inteligente. Você foi criada para se
esconder. Eles te afogaram todos os dias, mas você é feita de fogo.
Sua aprovação relutante significa mais para mim, percebo, do que os
elogios mais pródigos de meu pai.
Há um longo momento de silêncio entre nós. Aqui em cima, a cidade
parece estar bem abaixo de nós, uma massa cintilante de luz e barulho que
podemos observar do alto.
Esta conversa com o monstro que me sequestrou é a primeira honesta
que já tive na minha vida. Não estou grata pelo que aconteceu. Eu não sou
idiota. Mas não posso mais ficar com raiva disso. Quem eu seria sem isso?
Estremeço só de pensar, Dario me vê.
— Vamos levá-la onde está quente. — diz ele. — Antes que você me
chame de bufo.
 CAPÍTULO TRINTA E QUATRO
SARAH

Dario me empurra de volta para o elevador e para dentro do carro,

onde liga os aquecedores no máximo.
— Estou bem. — eu digo, desligando o aquecedor.
Em um sinal vermelho, ele toca o topo da minha orelha.
— Sim... ainda com frio. — Ele volta a aumentar o calor, embora eu
tenha certeza de que não vou sofrer queimaduras de frio, levarei a bondade
humana onde puder. — O que você quer comer?
— Aqui! — Aponto para uma placa amarela e vermelha que vi por
toda a cidade.
— Papaya King? — Ele age como se realmente não tivesse me ouvido
direito.
— Sim!
— Não é um restaurante, na verdade.
— Teremos tempo, certo?
Ele estaciona o carro em uma vaga perto de um hidrante. — Sim, nós
vamos.

Comemos no banco da frente do carro estacionado ilegalmente, vendo

as pessoas aparecerem e desaparecerem na estação de metrô da Union
Square.
— Última mordida. — diz ele, estendendo um pedaço de linguiça
enrolado em um pãozinho amassado. — Abra.
Ele me alimenta.
— Isso é muito bom. — eu digo entre mastigações. — Também muito
ruim.
— Exatamente. — Ele enfia os embrulhos no saco de papel.
— Como você. — Pego o resto do meu suco, giro o gelo no fundo do
copo de isopor e chupo o canudo até o fundo estalar de decepção.
As luzes da rua escurecem seu rosto o suficiente para que, quando ele
sorri, eu noto uma covinha pela primeira vez.
— Você não precisa me dar tanto crédito.
Seu sorriso é uma promessa e um desafio. É uma demanda e um
pedido.
— Quantas mulheres você já quebrou com esse sorriso?
— Uma. — diz ele, passando o polegar na costura grossa no volante.
— O resto não chegou perto o suficiente para quebrar. — Ele balança a
cabeça e olha para longe. — Mas aquela? — Ele faz um som de explosão e
estende as mãos como se estivesse segurando um balão que se expande
rapidamente. — Como cair em vidro temperado.
— Nunca caí em vidro temperado.
— Claro. — Ele ri. — Estória engraçada. — Ele olha pela janela em um
momento de dúvida, então continua de qualquer maneira. — Eu tinha quase
onze anos. Nico - por volta dos nove. E terminamos com nosso pai.
— Por que acabou?
— Esqueça essa parte. Esta é a história. Decidimos que éramos
grandes o suficiente para cuidar dele. — Ele se aproxima como se estivesse
me contando um segredo que sempre quis revelar. — Todas as noites, nosso
pai tomava um grande copo de Pepsi no jantar. Há tanto açúcar e lixo tóxico
aí que não dá para sentir o gosto de três miligramas de Rohypnol.
— O que é isso?
— Uma droga. Isso te derruba. Ganhei de um aluno da oitava série.
Pela janela do lado do motorista, um grupo de meia dúzia de garotos
skatistas pratica flipping sob os pés. Eles são incríveis, ágeis, praticando
teimosamente a mesma coisa indefinidamente.
— Entendi. — Um menino acerta uma manobra e levanta o punho. —
Prossiga.
— Demos um pouco à nossa mãe. — Ele mantém o polegar e o
indicador juntos. — Então ela dormiria com isto. Depois do jantar, papai caiu
no sofá como um saco de pedras. Mamãe foi para a cama. Então colocamos
fita adesiva sobre sua boca e em torno de seus braços e pernas, esperamos
que ele acordasse.
Na rua, alguém se apoia na buzina de um carro e mais dois se juntam
enquanto Dario leva um momento para reunir a história. Estou fascinada
porque não sei o que vem a seguir... e ainda sei.
— E? — Eu pergunto quando ele demora muito.
— Nós éramos crianças. — Ele diz isso como se só agora percebesse
que a história não é tão engraçada, mas está empenhado em contá-la.
Eu aceno, liberando-o do meu julgamento.
— Nós íamos esperar até que ele se levantasse e dizer que ele tinha
que ir embora e nunca mais voltasse, mas ele dormiu tanto. Ele era um cara
grande, então talvez tenhamos superestimado seu peso, ou talvez fôssemos
crianças perdidas. Adormecemos algumas horas depois, acordamos e ele
está se debatendo na sala. Derrubando coisas. Ele ainda estava grogue e
preso como um gato em uma bolsa, então não pode ouvir nosso ultimato
idiota — Dario faz uma falsa voz de adulto — 'Saia ou vamos te matar', nós
nunca pensamos em como estávamos tirando ele da fita adesiva. Estava
segurando um bastão de beisebol como este, Nico tinha uma faca de carne.
Ele não deixava a gente chegar perto dele, ele se torcia, então estava mais
apertado e puxando os pelos dos braços dele... Foi uma bagunça pra
caralho.
Ele balança a cabeça, olhando para dentro da cena.
— O que aconteceu?
— De qualquer forma, devemos ir.
— Dario! — Eu choro. Embora eu estremeça quando me ouço dizer
seu nome com um tom tão exigente, ele não parece incomodado. — Você
tem que terminar.
Ele sorri, sabendo exatamente o que está fazendo. — Você realmente
quer saber?
— Sim. Por favor.
— Ok, minha principessa curiosa. — diz ele, colocando a mão no meu
colo, sobre a minha, como se quisesse se ancorar para o resto da história. —
Papai foi drogado e amarrado. Ele não tinha equilíbrio. Ele caiu sobre uma
mesa de vidro. Quebrou. — Ele repete o gesto de mão explosiva. — Nossa
mãe acordou. Vi papai todo ensanguentado com fita adesiva torcida em
cima dele, o rosto todo vermelho e irritado. Ela estava grogue por causa do
Rohypnol, mas quando me viu pronto para espancar meu pai, ela estendeu a
mão, assim... — Ele estende a mão para mim com expectativa, como se
estivesse pedindo para passar o bastão. — Então, estava pensando que tudo
acabou. Nós estragamos tudo. Ela ia pegar o bastão, desamarrar o papai e
tudo ia ficar ainda pior. — O olhar distante novamente. Então ele limpa a
garganta. — Mas eu sou uma criança e ela é minha mãe, então eu dou a ela.
Outra pausa, mas o arranhar e o barulho dos skates girando me
deixam no limite. Não sou tão paciente quanto fui criada para ser.
— Ela diz: 'Há três mochilas pretas no meu armário. Peguem-as. Vocês
dois.' Pego meu irmão, com certeza, havia três mochilas. Não sei por quanto
tempo ela estava pronta para ir, mas sempre teve a intenção de nos levar.
Nós as trouxemos para fora, ela estava de pé sobre ele com este bastão para
cima e ele não está se movendo.
Ele para e esfrega os olhos, sorrindo como se reprimisse uma risada
diante do absurdo daquilo, balançando a cabeça como se as próximas
palavras fossem demais para suportar.
— Ela fez…? — Deixei as palavras flutuarem no silêncio.
Ele olha para baixo, seu perfil é uma silhueta contra as luzes da rua e o
movimento da Union Square. — Ele teve o que mereceu.
— Eu acredito em você.
 — Então ela usou o bastão para quebrar a maçaneta da porta da
frente.
— Por quê?
— Para fazer parecer uma invasão. Ela disse: 'Vamos embora' e nós
fomos. Joguei o bastão em uma lixeira atrás da estação e nós três pegamos
um ônibus de Filadélfia para Nova York. — Ele recolhe as embalagens de
cachorro-quente e de bebida. — Ela cometeu algumas dezenas de erros,
mas eles nunca a encontraram.
Ele sai. Tudo o que posso fazer neste momento é suspirar enquanto o
vejo jogar o cachorro-quente e os recipientes de bebida no lixo, o casaco
escuro balançando ao vento como se o estivesse carregando, os olhos
disparando com cautela e merecida suspeita na caminhada de volta para o
carro.
Ele foi criado para estar pronto para partir e ser ousado sobre isso.
Corte os laços e siga em frente.
Fui criada para servir e gratificar, não para amar.
Somos um casal triste em um mundo triste. Triste e condenado. Mas
quando ele volta ao volante, não consigo imaginar uma vida sem ele.

Quando chegamos à porta branca da minha suíte, espero que ele

entre, mas ele fica no corredor.
— Boa noite. — diz ele.
— Boa noite. — Mas demoramos, no silêncio entre nós, me pego
dizendo: — Obrigada por explicar.
— Eu quero que você saiba. — Ele chega um passo mais perto,
colocando as mãos nos meus ombros. — Não vou descansar até me vingar.
— Em mim?
— Não. Não em você. Nunca em você. Mas vou destruir a Colonia.
Você tem que saber disso.
 Suas palavras são duras, mas sua ternura é um bálsamo, embora eu
me deleite com ela por um momento, recuso-me a confiar nela. A criança
que se beneficiou com o despejo não tem responsabilidade, mas a mulher
tem muito que responder. Eu poderia ter feito mais perguntas ao meu pai,
ter sido mais rebelde quando me disseram o que era o quê. Em vez disso,
marchei através de realizações. Constantemente receber um tapinha nas
costas significava que eu não podia ver as costas sobre as quais eu
marchava.
— Eu deveria ter feito melhor. — repito. — Não posso mudar isso,
mas posso mudar o que acontece a seguir.
Eu sinto algo pegando dentro de mim, um fósforo acendendo – pronto
para queimar tudo.
— Você é mais forte do que imagina.
O som de sua voz ressoa pelo meu corpo, aquecendo meus ossos. Eu
me sinto mais exposta do que quando meus joelhos estavam abertos diante
dele. Desejo pisca entre minhas pernas e na minha garganta. Estou molhada.
Ele não está exigindo nada de mim, eu vou oferecer da mesma forma.
Fiquei arrasada com tudo o que aprendi, desesperada por alguém para
correr para o vazio onde o amor da minha comunidade uma vez encheu meu
coração.
Ele pode ter meu corpo. Já é dele.
Em vez disso, ele recua.
— Foi um longo dia. — diz ele. — Você tem tudo o que precisa para a
noite?
Eu aceno quando quero dizer não.
Porque não tenho tudo de que preciso esta noite.
Não tenho nada de que preciso porque ele não vem para dentro.
— Bom. — Ele se afasta. O corredor parece muito curto agora. As
paredes estarão entre nós antes que eu tenha a chance de dizer qualquer
coisa.
 — Dario. — eu digo. Ele para, pronto para ouvir. — Você não precisa
ir.
Eu abro minha boca antes que eu saiba o que está saindo dela, ele
suga a respiração, fechando a lacuna entre três degraus, dois pés, seis
polegadas, um pedaço de espaço de distância - largo o suficiente para ar
ativado eletricamente - então isso se fecha sob a força de sua velocidade.
Então sua boca, sua língua, suas mãos estão me procurando em um beijo
que posso sentir desde meus lábios até o fluxo entre minhas pernas.
Suas mãos seguram meu queixo como um cálice. Ele é apaixonado e
faminto por este beijo, mas generoso. Responsivo. Esbanja atenção, como
se fosse o homem mais rico do mundo e gastasse cada centavo em devoção.
Meu corpo está excitado, mas algo mais está acontecendo. Uma
curiosa elevação toma conta de mim, embora eu sinta que estou prestes a
bater no teto, esqueço como ficar de pé.
Com um suspiro, ele se afasta e respiramos juntos, como uma pessoa
com um pensamento em mente.
— Venha para dentro. — eu digo. — Aconteça o que acontecer
amanhã ou no dia seguinte, apenas entre agora.
— Não posso mais. — Ele me beija entre cada palavra. — Eu não posso
te machucar. Eu não vou.
— Sim, você pode. — eu digo, derretendo sob sua atenção. — E você
vai.
Ele suspira e se submete a mim.
 CAPÍTULO TRINTA E CINCO
SARAH

Caminhamos, nos beijamos, nos despimos ao mesmo tempo, seus

lábios chamuscando os meus. Meu punho aperta seu casaco e afasta os
ombros. Ele cai, nos beijamos enquanto ele abre meu casaco e me puxa para
tirá-lo.
Eu agarro sua camisa, cavalgando a força dele como uma onda. Ele
puxa minha saia para cima com uma mão, juntando o tecido em seu punho
enquanto desliza a mão entre minhas pernas e roça seus dedos
perscrutadoramente contra a virilha úmida da minha calcinha.
— Oh, princesa. — diz ele. — Você esteve tão molhada para mim esse
tempo todo?
— Sim.
Dois dedos pressionam minha calcinha para o lado e encontram meu
núcleo macio, é tão intenso que engato minha perna sobre seu quadril,
ofegando no ombro de sua camisa.
— Leve-me. — digo por que só posso dar o que ele está disposto a
receber. — Leve tudo.
Com um beijo carinhoso na ponte do meu nariz, ele me empurra de
joelhos, com um toque que é um aviso de como vou ser tratada, ele puxa
meu queixo para cima para olhar para ele. Ele se eleva sobre mim e tira a
camisa. Ele é musculoso e de pele firme, ondulando com força e poder,
olhando para mim no chão não com a fome de um homem faminto, mas
com o apetite de um predador calculando qual parte de sua presa capturada
comer primeiro.
— Eu já. — Todo profissional, ele desabotoa as calças. — Quando me
casei com você, eu possuía seu corpo. Mas quando contei minha história,
peguei sua alma.
— É sua. — Estendo a mão para a protuberância esticando sua cueca,
mas ele dá um tapa em minhas mãos e sai de suas calças para tirar seu pau.
A pele está vermelha e tensa, latejando como se estivesse com raiva. —
Tome conta disso.
Ele está em cima de mim agora, completamente nu, segurando seu
pau como um homem pronto para me espancar com ele.
Eu espero de joelhos, vulnerável, doando.
Ele se inclina, me pega no colo e me coloca na poltrona perto da
janela.
— Fique aqui. — Ele vai até a cozinha e volta com um copo d'água.
— Obrigada. — Eu bebo.
— Nunca vi nada tão bonito quanto seu rosto quando você não tem
dúvidas.
Terminando a última gota, respiro fundo.
— Eu tenho muitas. — Dou-lhe o copo e coloco minha saia sobre os
joelhos.
Ele abaixa o copo e se inclina sobre mim. — Sobre mim?
— Sim.
— Você é uma mulher muito esperta.
Ele me beija, explorando as bordas e cantos da minha boca, enquanto
empurra meu sutiã e suéter sobre meus seios para chegar ao cós da saia. Eu
levanto minha bunda para que ele possa tirá-la, calcinha e tudo, então ele
engancha as mãos sob meus joelhos, abrindo-os e levantando-os sobre os
braços da cadeira.
De pé com o pau já ereto, ele gira uma cadeira para ficar de frente
para a minha e se senta, olhando casualmente para minha desordem. Meu
sutiã aperta o topo dos meus seios logo acima dos mamilos duros, minhas
pernas abertas expõem minha necessidade macia e úmida. Já estou inchada
e molhada para ele, ele pode ver.
— Abra sua boceta. — diz ele. — Mostre-me como você está molhada.
Meu corpo responde a essa degradação total ficando quente o
suficiente para ferver o sangue e derreter os ossos. Eu coloco minhas mãos
em meus lábios e os afasto.
— Eu vou ficar com você. Mas ainda posso te machucar.
— Eu sei.
Dario dobra minhas pernas para cima e as afasta. — Mãos atrás da
cabeça. — Ele separa meus lábios, examinando o que eles escondem. — Eu
não acho que você realmente entende.
Ou ele está me subestimando ou eu estou o subestimando. Tudo bem.
Mas não posso temer me machucar enquanto ele me inspeciona com
eficiência, intensidade quase assexuada, descascando as camadas para
expor meu clitóris latejante e minha abertura molhada, empurrando meus
quadris para fora da almofada para abrir minha bunda para seu escrutínio.
Ele corre as costas de seus dedos ao longo do meu clitóris. — Eu vou te
machucar do jeito que machuquei tudo o que tomei.
Ele bate entre as minhas pernas. Eu uivo e arqueio, embora eu gema
de prazer, minhas pernas se fecham de dor.
— De novo. — eu sussurro, abrindo meus joelhos. — Por favor.
Inclinando-se para trás, ele avalia minhas pernas abertas, a umidade
pingando entre elas. Ele reúne a umidade da minha abertura para desenhar
seu toque e circular meu clitóris. Estou perto do orgasmo. Muito perto para
avisá-lo quando ele fica de joelhos e dá a lambida mais rápida onde estou
sensível e inchada, enviando um tiro de fogo através de mim com tanta
força que meus olhos se fecham e o mundo fica preto em uma fração de
segundo de êxtase impensado.
— Você acabou de gozar. — diz ele, sem surpresa.
— Regra cinco. Desculpe.
— Vá para a cama.
São dois passos até a cama, mas chego em um.
— Você será punida por isso. — Ele corre os lábios entre minhas coxas.
 — Como?
Ele passa a língua pelo tecido supersensível. — Com liberdade.
— Liberdade?
Ele chupa meu clitóris. O desconforto se afasta para o empurrão do
prazer.
— Para gozar quando quiser. — Ele estala e dedilha, chupa e lambe. —
Uma vez.
— Agora?
Embora ele esteja abaixo de mim, me dizendo que posso fazer o que
quiser, quando ele olha para cima, é ele quem está no comando.
— Quando você quiser.
Ele baixa o olhar e trabalha em mim com a língua, os lábios e as mãos.
Eu enfio meus dedos em seu cabelo, puxando-o para mais perto,
empurrando contra seu rosto até o calor ficar insuportável.
— Eu posso gozar? — Eu pergunto, esquecendo tudo menos as regras.
Ele não responde. Apenas suga mais forte.
— Por favor, posso…
O orgasmo se expande, quebrando a concha da consciência como
vidro temperado em um milhão de pedaços branco-azulados cintilantes.
Ele está me beijando. Seus lábios têm gosto de sexo.
— Você pediu permissão.
— Isso significa que eu ganho outro brinde?
Ele fica de joelhos e se posiciona entre minhas pernas.
— Essa boceta? — Ele segura minha perna esquerda e puxa minha
perna direita, virando-me para o lado, com a bochecha contra o colchão,
enfia dois dedos dentro. — É o meu brinquedo. — Ele coloca minha perna
esquerda sobre seu ombro, montando a outra. — E eu quebro meus
brinquedos.
 — Quebre isso. — eu guincho, quadris torcidos e cruzados com os
dele. — Por favor.
A cabeça de seu pau está bem na minha abertura.
— Você goza quando eu mandar. Não antes. — Ele empurra para
dentro de mim, duro.
Solto um som que é meio choro de dor, meio gemido de satisfação.
— Nunca. — ele exala, eu não sei se ele está me encorajando ou se
dando permissão antes de avançar novamente, me esticando como se fosse
à primeira vez, mas eu me movo para ele enquanto ele empurra mais fundo,
até que ele está empurrando contra limites do meu corpo, ele para por um
momento.
Eu sei o que ele precisa.
— Sim! — Eu choro, novamente ele solta o ar.
— Apertada pra caralho. — Ele avança profundamente, da raiz à
ponta, empurrando contra o meu clitóris.
Ele me trata como uma boneca que vai usar e jogar fora, exceto que
ele está me mantendo. Possuindo-me. Suas mãos empurram e puxam,
agarram e torcem. A posição é desconfortável e ele é descuidado e áspero,
inclinando-se mais fundo, abrindo mais minhas pernas para que ele possa
me descascar, até a eletricidade. Tantas sensações lutam pela minha
atenção que tenho certeza que não irei gozar. Já gozei duas vezes.
Mas ele molha dois dedos com a língua e os coloca no meu clitóris,
circulando enquanto ele está dentro de mim.
— A primeira vez que vi este corpo.... — ele se inclina tão perto que
sinto sua respiração em meu rosto — ...eu queria despi-lo. Fazer tremer. —
Ele move o pau para fora, depois para dentro novamente, ainda circulando
com o dedo. — A primeira vez que transei com ele, eu sabia que não iria
deixá-la ir.
— Deixe-me gozar.
— Não. — Ele bate em mim duas vezes, grunhindo, esfregando com
mais força.
— Por favor.
Ele coloca os dedos na minha boca. Eu provo o almíscar da minha
boceta em dois dedos, depois três enquanto ele os enfia profundamente
enquanto me fode. Quando ele os tira e retoma os círculos no meu clitóris,
eles estão escorregadios com saliva suficiente para deslizar sem esforço.
— Você está tão perto.
— Preciso. Por favor.
— Não.
Ele estremece, profundo, sacudindo, circulando, empurrando os
limites da minha resistência sem me dar permissão até que eu não aguento
mais um segundo.
Meu coração é obediente, mas meu corpo perverso e descarado,
submetendo-se a um orgasmo uivante que estremece contra ele.
Ele não reconhece, mas continua me acariciando.
— Tome até eu dizer para você parar. — ele resmunga, animal puro.
O prazer do orgasmo gira em torno de si mesmo, contorcendo-se e
estremecendo, do avesso. Nem dor nem prazer, mas ambos. A felicidade
agonizante é demais.
— Agora, você pode gozar. — diz ele entre dentes, liberando em mim.
Como uma esposa obediente da Colonia, gozo novamente.
 CAPÍTULO TRINTA E SEIS
SARAH

Ele me pega e me leva para o banheiro, um saco de pele fina de carne

gasta sem um único osso para lutar contra a gravidade. Mais horizontal que
o horizonte. Partes caem de mim e caem nas rachaduras entre as tábuas do
piso e as moléculas de concreto, caindo moles no centro da terra, onde é
tão alto que você pode ouvir um alfinete cair.
Ele me deita no pequeno sofá de dois lugares no lavabo que fica ao
lado das pias e da banheira, meu corpo cai sobre o tufo como um metro e
meio de seda fina.
Não estou convencida de que estou completamente consciente.
Para testar, conto meus orgasmos e digo uma palavra. — Quatro.
— Não sou um marido mesquinho. — Ele liga o aquecedor. — Isso é o
mínimo que você deve esperar.
— É muito. — Minha cabeça está no braço do sofá e um pé no
pequeno tapete embaixo dele. Uma barra de luz flui através de uma
pequena janela, mas a sala está escura como o crepúsculo.
— A maioria das mulheres procura a vida inteira por um homem que
se importe se elas gozam. — Ele se ajoelha no chão ao meu lado. — Você
teve sorte na primeira tentativa.
— Não me sinto com sorte.
— Não? Como você está se sentindo? — Ele move minhas pernas para
que possa inspecionar a dor entre elas. Eu relaxo, deixando-o avaliar a
mudança em meu corpo.
— Acabada.
— Eu sabia que seria muito duro com você.
— Você não estava. — eu digo, mas quando ele levanta uma
sobrancelha para mim, eu rio. — OK. Você foi.
 — Eu queria comer você viva. — Ele beija dentro da minha coxa, perto
de onde ele me quebrou, mas não onde dói.
Quando ele está sobre mim, sinto o peso de seu olhar em minha
garganta, meus seios, a curva de meus quadris. Quando me inclino para ficar
de pé, ele rapidamente se inclina e puxa a bainha do meu suéter. Eu levanto
meus braços para que ele possa tirá-lo.
Eu pego meu reflexo no espelho. Eu passei pelo espremedor. Eu estou
pequena e inacabada.
— Vou me limpar e voltar.
Ele fica parado, pés afastados, pau molhado e meio duro.
— Vá em frente. — acrescento com um pouco mais de força. — Eu
terminarei em um minuto.
Ele sai, mas apenas o tempo suficiente para eu começar um banho.
Quando volta, está imóvel como uma pintura, segurando o punho sob o
cone de luz da janela. Isso projeta sombras em seu maxilar tenso, em suas
sobrancelhas escuras e arqueadas e na precisão descuidada do cabelo
caindo sobre sua testa bem franzida.
Ele abre os dedos. O anel de seis pontas que ele me deu em nosso
casamento está em sua palma.
— Aí está. — eu digo.
— É um lixo. — Ele o joga na penteadeira, depois abre o armário e tira
alguns tubos. Uma garrafa. Ele sacode uma garrafa para ver o que sobrou
nela. — Cuido bem das coisas que valorizo.
A vasta gama de opções preenchidas pela metade assume um novo
significado. A lista de mulheres enviadas para um paraíso.
Você deveria ver as lindas garotas aqui.
Ele me salvou.
— Dario. — eu digo.
— Hum?
 — Quantas mulheres você 'valorizou' neste banheiro?
Ele olha para mim por trás do tubo roxo que está lendo como um
aluno diante de uma questão de matemática em um teste de inglês.
Os produtos são uma admissão de que ele teve outras mulheres aqui,
neste apartamento, com ele. Estou com ciúmes e odeio isso, mas prendo a
respiração para ele dizer nada. Zero mulheres. Só exalarei no momento em
que acreditar.
— Este não é meu banheiro. — Ele fecha o armário, pega uma garrafa
e a desenrosca, cheirando-a antes de despejar um monte na água
fumegante. — Agora entre.
Eu obedeço, deslizando para o banho quente e bálsamo, então ele se
junta a mim, deslocando água suficiente para enviar ondas espirrando pela
borda.
— Isto é... foi... uma estação intermediária para outras mulheres,
todas as quais eu valorizo. — Ele molha uma toalha limpa, torce-a e passa-a
sobre meu corpo com uma generosidade poderosa e eficiente. — Mas eu
nunca comi nenhuma delas. Nenhuma.
Quando Oria me disse que ele era capaz de bondade, eu não acreditei
nela. Uma parte de mim ainda não.
— Oria era uma dessas mulheres?
Ele torce o pano. — Feche seus olhos.
Eu faço isso e logo sinto o tecido quente em minhas pálpebras.
— Ela diz que você a salvou.
Não consigo vê-lo, mas conheço a posição de seu corpo pela forma
como uma mão pressiona meus olhos e a outra na minha nuca. Ele é firme,
mas macio. Comandando e cuidando. Assumindo o controle enquanto ele se
ajoelha diante de mim.
— Ela se salvou. — diz ele. — Estávamos prontos para ela. — O pano
sai, deixando-o esplêndido em sua nudez.
— Quantas existem como Oria? — Eu pergunto.
 — Centenas.
— Quero dizer, quantas passaram por aqui?
— Vinte e sete em doze anos.
— E minha mãe?
— Uma das primeiras.
— Ela foi a única Colonia? — Espero que ele diga sim, porque ninguém
simplesmente vai embora. Não há razão para isso. Nós cuidamos dos nossos.
E Oria, a jovem escrava sexual, não poderia ter sido...
— Elas são todas Colonia.
Minha mente fica silenciosa como uma sala de pedra com o ar parado
como a morte e uma única negação ecoando nas paredes.
Não.
— Isso não pode ser. — Eu tento soar casual em vez de em pânico
porque toda a minha vida é sustentada por um arco podre de decepção que
eu confundi com amor.
— É a verdade.
Isso tem que ser mentira. Tudo o que ele diz é falso.
— Mesmo Oria? — Eu pergunto novamente.
— Sim.
Desde o início, havia algo familiar nela. Não que eu a conhecesse
pessoalmente, mas seu tom, seus movimentos, sua maneira de suavizar
qualquer insulto e raiva.
Colonia conhece Colonia, mesmo quando nós não fazemos.
— Dario. — eu sussurro — Eu não sei o que está acontecendo. O que
Oria descreveu, não somos nós. Não é o que fazemos.
— É exatamente o que vocês fazem.
Sento-me ereta na banheira, prestes a negar tudo, mas fico desarmada
com sua expressão.
 Ele tem pena de mim.
— Saia. — eu rugo. — Eu vou acabar comigo mesma. Apenas saia.
Ele obedece, mas fica acima de mim como um deus irado. Ele está
prestes a rugir de volta, diga-me que não sou eu quem está dando ordens
por aqui. Foda-me e machuque-me até que eu perca a resistência.
Mas ele pisca. Eu pisco. E quando estou prestes a me desculpar, ele
sai, fechando a porta atrás de si.
No silêncio que ele deixa, acho que fui longe demais.
Fui protegida e limitada, mais inexperiente e ignorante do que jamais
pensei ser possível. Nunca saí da cidade, muito menos do campo.
Quanto da minha própria vida eu perdi?
De quem eu me perdi?
Em uma toalha, irrompi no quarto. Ele já está vestido, deslizando o
polegar sobre o telefone.
— Wanda Travera. Ela morreu no ano passado, mas alguém disse que
a viu...
— Ela é uma das minhas. — Ele coloca o telefone no bolso.
— Eu fui ao funeral. — eu objeto.
— Caixão fechado, presumo?
— Então?
“Então” significa “sim” e ele sabe disso.
— Então - significa que Wanda Travera de repente adoeceu e morreu a
portas fechadas, Lili não viu o corpo de sua mãe por nenhuma outra razão
senão que Louis Travera decidiu que não queria a tampa aberta.
Meu pai disse que o rosto de minha mãe não estava em condições de
abrir um caixão.
Eu estava grata.
Lili não ficou surpresa. Ela disse que sua mãe deve ter morrido em um
de seus dias feios. Aqueles sempre seguiram o Sr. Travera dando-lhe uma
correção. Lili disse que sua mãe morreu por desafio. Ela acreditava que da
mesma forma que eu acreditava que minha mãe havia sido espancada
demais por um estranho para ver.
— Você está dizendo que ela saiu. — eu confirmo — Ela 'se resgatou' e
não apenas seu marido contou a todos que ela morreu, mas todo o nosso
sistema estava envolvido nisso. Nossos médicos. Nosso agente funerário.
Nossos líderes...
Meu pai.
Não. Meu ponto tornaria a tangente discutível.
— ...todas enterradas em um caixão vazio.
Escolhi acreditar na tolice do corpo de uma mulher ser
espontaneamente feio nos dias seguintes à raiva do marido, tão protegida
quanto eu... que minha mãe saiu desacompanhada por tempo suficiente
para ser atacada... e agora continuo a defender a mesma tolice por hábito.
— Sim. — diz ele.
— Claro. — Abro a gaveta de cima e tiro as roupas, mal olhando para
elas. — Qualquer coisa que você diga.
— O que você acha que aconteceu com sua mãe?
Virando-me para o teto sombreado, dou uma risada de mim mesma
porque a pergunta atravessa as escolhas fáceis do meu sistema de crenças,
sou forçada a dizer o que sempre supus, mas nunca ousei dizer a mim
mesma.
Como minha mãe saiu sem escolta?
Há coisas que não ousei pensar, mas sabia coisas que pensei, mas
nunca soube.
Essa única coisa - essa semente não-verbal - agora tem água suficiente
para germinar.
— Pensei que ele a tivesse matado.
 Dario não diz nada. Ele sabe que quero dizer meu pai.
Coloquei a calcinha e está tudo bem. Tudo bem quando coloco a
camiseta na cabeça. Eu vivi minha vida inteira em uma caixa sem janelas,
está tudo bem.
— Há algo que você não está perguntando. — diz ele.
— Está bem.
— Sua mãe...
— Eu disse que está tudo bem! — Eu enfio meus pés em um par de
calças macias, mas deixo-as na metade das minhas coxas para colocar
minhas mãos sobre meu rosto enquanto recito: — 'Querido Dario, você
deveria ver as lindas garotas aqui... e elas adorariam ver você. Com todo o
meu amor... Willa.
— O cartão postal.
— Ela está lá?
— Não. Mas nós a tiramos.
Ainda estou curvada, mas tiro o rosto das mãos. — Como?
— Eu não posso dizer. Eu não vou. É muito arriscado para todos. Ela
ficou aqui. Mas ela fugiu antes que pudéssemos mandá-la para a ilha.
Sento-me na cama e coloco as mãos entre os joelhos. Ela estava bem
aqui, nesta suíte. Moro aqui há quanto tempo e nem sabia?
Dario se senta ao meu lado. — Você quer ir? Sair daqui?
Se esta é uma escolha que estou recebendo – entre frio e calor, perigo
e segurança, escravidão e liberdade – é impossível. Tenho muito medo dos
dois. A vovó disse que as mulheres fazem escolhas por covardia, é por isso
que os homens tomam todas as decisões.
— Não. — Eu tiro minhas mãos.
Quero acreditar que o leve sorriso que ele reprime significa que está
satisfeito com minha resposta, mas temo estar interpretando mal tudo
sobre ele. Não fui ensinada a tomar grandes decisões sobre minha vida. Isso
foi feito para mim. Tudo o que estou preparada para fazer é obedecer e
confiar.
— Você estará segura lá. — diz ele como um padre prometendo
salvação durante uma crise de fé. — A Colonia não para de procurar por
mim, por extensão, por você. Então, mesmo que você esteja segura aqui,
nunca estará livre.
Ele não está esclarecendo minhas escolhas, ele sabe disso. Ele está
perguntando se eu escolheria ficar com ele mesmo quando não esteja
fazendo sexo com ele.
E talvez esteja repensando as promessas que fez no calor da paixão.
Eu demoro muito para responder. Ele se levanta e abre o armário,
alcançando uma prateleira alta para pegar uma mala. Ele a deixa cair na
cama e a abre.
Ele mudou de ideia.
Eu tenho que tomar uma decisão consciente de respirar.
Segure-o.
Não chore.
Expire.
Não implore.
— Embale o que você tem. — diz ele. — Vou comprar qualquer outra
coisa.
Respire. Segure-o. Expire.
— Eu... — Sai como uh e é interrompido por dois engates rápidos
antes que eu possa terminar.
Eu não quero ir.
Dario balança a cabeça e abre minha cômoda.
— Se houver um produto ou o que você quiser do banheiro, pegue-o.
— Ele levanta meus três pares de calças. — Vou pegar seu próprio tom...
 Ao me ver, ele se detém, no conforto de seu olhar, tenho coragem de
terminar minha frase.
— Eu não quero ir.
— Sarah. — Ele joga as roupas na mala.
— Eu não vou. — Eu cerro meus punhos. — Você não pode me
obrigar. Se minha mãe fugiu, eu também posso!
Ele pega minha mão esquerda e esfrega o punho antes de trancá-la na
direita. As cicatrizes nas partes inferiores de nossos dedos se encaixam
como peças de um quebra-cabeça.
— Você vai ficar comigo.
— Eu vou? — Eu olho para a cama. Isso é definitivamente uma mala.
Eu tenho que parar para engolir um pedaço pegajoso de decepção. Ele
me pega pelos ombros, quase começo a chorar, convencida de que ele está
prestes a me dizer que vou adorar as praias e o céu azul do paraíso.
— Sim. No final do corredor.
— E então?
Então serei levada ao aeroporto e...
— Você vai morar comigo.
— No final do corredor... — Eu quase desmorono de alívio. — Com
você.
— Comigo. — Ele gentilmente me puxa para o colchão, onde eu me
enrolo contra seu peito.
Eu fui enganada, abandonada e quebrada. Eu fui evitada e roubada.
Passei muito da minha vida ouvindo como reagir ao corpo de um homem.
Nunca me disseram para ouvir seu batimento cardíaco ou avisada de como o
conforto de seu abraço puxaria firmemente os fios da dúvida até que se
desfizesse completamente ou que o desvendar revelaria tal refúgio por
baixo.
 CAPÍTULO TRINTA E SETE
DARIO

Os desenhos estão guardados, mas eu os pego e os analiso no escuro.

Principalmente, são representações de coisas ao redor do meu apartamento
e da suíte dela. O relógio sobre a mesa, uma caneta, dois vasos com formas
complementares. São desenhos simples de coisas simples, mas que têm um
brilho próprio. Um autorretrato inacabado juntou-se às naturezas-mortas.
As linhas são finas como navalhas com sombreamento apenas nas áreas
mais escuras - os cantos da boca e dos olhos, as pupilas, uma sobrancelha.
Ela parece estar andando por uma névoa, momentos antes de ser
totalmente visível. Está perfeito. Não quero que ela termine.
Já se passaram cinco dias desde que Sarah foi morar comigo. Cinco
dias de seu corpo e atenção artística a todas as minhas necessidades. Cinco
noites explorando seu corpo, ficando cego de desejo e levantando nas horas
escuras da manhã me perguntando o que diabos eu acho que estou
fazendo.
O que eu estou fazendo?
Ela lota minha mente. Seu passado protegido. Nosso presente
compartilhado. O que posso fazer por ela, com ela, para ela.
Lá embaixo, a cidade se move em seu ritmo habitual. As luzes de freio
rastejam para dentro do Túnel Lincoln como uma cobra manchada de
vermelho comendo o próprio rabo. No quarto, Sarah está dormindo
suavemente, nua, respirando profundamente no sono por mais algumas
horas.
Quando ela acordar, eu irei embora, como sempre e voltarei à noite,
depois que meu trabalho terminar.
Nunca afirmei ser uma pessoa decente. Eu faço o bem para o meu
próprio bem. Foder com a Colonia resgatando suas mulheres espancadas e
presas não é uma coisa nobre que faço por si só. Isso é treta. Faço isso
porque magoa Peter Colonia, que matou minha mãe.
 O fato de que cada vez que tiramos uma mulher, algum cara da
Colonia enlouquece alimenta minha necessidade de vingança.
Com o passar dos dias, fica claro que vou ficar com Sarah. Ela não vai
para St. Eustatius.
A princípio, eu teria dito que estava mantendo Sarah para irritar Peter
e todo o seu culto. Faça-os comer sua própria merda diariamente. Imagine
seu pai tentando manter a aliança Agosti, mastigando o interior de seu rosto
por ter perdido sua filha tão publicamente. Às vezes, até brinco com a ideia
de que ele a ama e se preocupa com ela estar na cama comigo - criminoso
selvagem que sou.
Mas isso é uma mentira que não posso mais contar a mim mesmo.
Até poucos dias atrás, a vingança me acordava de manhã e cantava
para eu dormir à noite. Eu constantemente trabalhei para isso. Acumulei
dinheiro e bens para executá-la, viveu para o próximo plano, o próximo
ataque, a próxima vitória.
Então havia StuyTown. Como Sarah parecia no telhado com vista para
o East River, os últimos raios do sol destacando sua silhueta, graciosa
mesmo sob o casaco volumoso. Seu sorriso malicioso quando ela me
provocava. A expressão em seu rosto quando ela falou sobre a balsa me
assombra.
Eu não quero uma meio estranha na minha cama nunca mais. Eu
quero Sarah - seus suspiros impotentes quando ela é surpreendida, seu
grunhido quando a dor e o prazer se misturam e sua submissão sincera.
Quero suas perguntas instigantes, seu andar orgulhoso, sua ingenuidade
gentil. Ela se desfaz toda vez que eu a toco, mas de alguma forma ela se
recompõe.
— Você quer café? — Sua voz é suave com o sono. Ela se inclina na
porta entre meu quarto e a sala de estar, abraçando um roupão branco
grosso ao seu redor.
— É cedo. Você deveria voltar a dormir.
Mas ela já está na cozinha escura, cuidando das minhas necessidades.
Eu não sabia que tinha até que a roubei.
 — Estamos acabando. — ela diz, sacudindo uma jarra contendo as três
cápsulas de café restantes.
— Vou mandar alguém. — Eu escovo um cacho perdido de sua
bochecha. O cabelo está preso, mas algo ainda está errado. — Fale comigo.
— Quando cheguei aqui, esta cozinha era a coisa mais estéril que já vi
na minha vida. Você tinha uma lata de feijão vencida e isso... — Ela acena
9
com desdém. — Copo de macarrão Quick Lick .
— É delicioso.
— Nada na geladeira, exceto condimentos velhos na porta. — Ela abre
a gaveta de talheres para pegar uma colher do estoque de talheres de
plástico, uma chave de fenda, uma fita métrica e uma caixa de tachinhas,
tudo misturado como um jogo de Jack Straws. — Você vive como se
estivesse indo embora.
Eu deslizo atrás dela, uma mão de cada lado, encostada no balcão. Ela
está presa.
— Eu não vou embora. — murmuro contra a parte de trás de seu
pescoço.
— Eu acho que meu ponto é que eu preciso.
O tesão contra sua bunda encolhe para nada. Ela não vai embora.
Nunca.
— Eu não sei se devo bater em você uma vez por isso... — Beijo sua
nuca. — Ou bater em você duas vezes.
— Isso é uma ameaça?
— Depende de qual eu escolho.
Dentro da gaiola dos meus braços, ela se vira.
— Eu fiz listas e você enviou pessoas com elas, mas estou acostumada
a ir às compras com um grupo de mulheres, não ficar aqui sentada
esperando. E você vai me dizer para ir com Oria e Dafne. Mas Dario… se esta
é a minha vida agora… eu quero vivê-la.
 Suas palavras são um tapa na cara. Um alerta. Ela não tem ideia do
que sua liberdade vai me custar.
 CAPÍTULO TRINTA E OITO
SARAH

Seu apartamento inclui a sala de jantar onde ele me espancou e me

fodeu. O resto parece mais aconchegante do que a suíte Mulher Valorizada,
mas a verdade se revelou na despensa empoeirada. A porta da geladeira
estava vazia. Uma caixa de ovos estava ocupada por dois inquilinos, a julgar
pela data ao lado, o aluguel já estava três dias atrasado.
— Eu quero viver isso. — eu digo.
Seu rosto cai e seus lábios se apertam. — Você quer sua liberdade.
— Eu quero ir às compras de supermercado.
— Vou enviar você com Connor.
— Não, Connor. Apenas eu. Sempre que eu quiser.
— Você já foi fazer compras sozinha?
A resposta é não, e ele sabe disso.
— Por favor. — Eu coloco minhas mãos em seu peito. As palmas das
mãos estão secas contra o tecido. — Eu tenho que encontrar uma maneira
de existir.
— Você é minha responsabilidade. Você é minha propriedade.
— E você me valoriza. — eu digo. — Eu sei.
— Mais do que valor. Adoro-te. Eu honro você. Valorizo você. — Suas
mãos deslizam para dentro do roupão, agarrando as duas pedras no ápice
dos meus seios. — E eu quero você. — Ele tira meu roupão, deixando-me
nua, chuta meus pés.
— Leve-me, então. — Dobro uma perna ao redor de sua cintura. —
Mas deixe-me ir.
Ele é feito de fogo, um cruel deus da destruição, eu sou seu sacrifício
voluntário, curvado sobre um altar de granito.
 — Oh, Sarah. — Ele libera seu pau e o guia para onde estou molhada e
esperando. — Você é um problema tão bonito.
Ele empurra minha boceta, tão grande que estou esticada novamente.
Nunca vou me acostumar com seus golpes impiedosamente lentos e
profundos, seu pau tão grosso, tão profundo em mim que tudo que posso
fazer é respirar e aguentar.
— Você vai descer. — ele rosna, me pegando pelos quadris para me
empurrar para ele. — Caminhe até a Oitava Avenida. Traga-me o que eu
pedir, volte aqui e cozinhe.
— Você vai me dizer para onde... — O resto se perde em um suspiro.
— E você irá para lá e para nenhum outro lugar.
— Sim.
— Nem um passo fora da rota. — ele diz, percebo que ele está dizendo
isso porque eu estarei sozinha. Posso escapar no meio da multidão ou fazer
uma curva errada e me perder.
Uma pontada de terror atravessa o conforto do sexo.
Antes que eu possa dizer não, que mudei de ideia e não posso ir
sozinha porque nunca saí sozinha, suas estocadas ficam mais curtas, mais
nítidas, sacudindo meus quadris, eu sou uma boneca novamente. Eu não
sangro ou sinto. Sou feita de plástico oco e borracha, cheio do alcatrão duro
do desejo. Dario é o fogo que o aquece até um ponto pegajoso e fervente,
derretendo minha casca de dentro para fora.
— Você vai gozar. — Dario agarra minha bunda forte o suficiente para
obter um suspiro. — Então você vai sair com uma boceta dolorida cheia do
meu gozo.
Quando ele se abaixa para esfregar meu clitóris, a casca flexível se
afina sob a pressão interna. Ele será violado em breve, eu vou cair em uma
poça pegajosa no chão.
— Estou perto. — eu suspiro, tremendo e presa no lugar enquanto
Dario me fode e me esfrega. Tudo o que posso fazer é grunhir e me perder
no calor, fervendo a casca de uma membrana por dentro.
 — Goze pra mim.
Seu comando é quase um sussurro, mas é tudo que eu preciso deixar
ir, pulsar em torno dele, puxando-o tão fundo quanto eu posso pegá-lo, a
cabeça grossa de seu pau me cortando para liberar o êxtase escuro como
breu. Ele se abre comigo, seus quadris gaguejando, seu controle apenas
vacilando nesta morte fugaz, sobrenatural e ilimitada.
Ele me envolve em seus braços, expandindo e contraindo o peito
contra o meu. Nós nos dobramos como um enigma e sua resposta. Eu não
sei como estou de pé até que ele se endireite e eu percebo que ele estava
me segurando o tempo todo.
 CAPÍTULO TRINTA E NOVE
DARIO

Sarah saiu nervosa.

Eu disse aos meus rapazes para se afastarem e deixá-la sair. Ela não é
uma prisioneira. Ela é minha mulher e vai na bodega comprar Quick Lick
ramen, que eu nem gosto muito, mas que ela vai preparar nua, assim que o
macarrão esfriar, vou chupar os peitos dela.
Uma fatia da Oitava Avenida pode ser vista da janela do quarto.
Quando ela saiu, eu observei por um sinal dela. Agora, o que parecem sete
horas depois, mas na verdade são doze minutos, estou esperando o passe
de volta.
E se ela fugir?
Ela me perguntou enquanto eu lhe entregava uma nota de dez
dólares, como se fugir fosse uma possibilidade real e ela precisasse saber o
que eu faria.
Respondi como se fosse uma possibilidade porque sei o que faria, mas
o que ela faria?
Aonde você iria?
Ela dobrou o dinheiro e ficou ali com o retângulo na palma da mão
como se não soubesse onde colocá-lo. Eu arranquei de sua mão e deslizei
em seu bolso da frente.
Eu procuraria minha mãe. Não sei onde.
Gennaro se ofereceu para ir com ela, mas ela recusou antes que eu
pudesse repensar minha decisão de deixá-la ir sozinha por dois quarteirões.
Tenho estado muito confiante. Claro que ela não vai embora. Não
pode. Ela é minha. Minha esposa. Toda a sua vida foi construída em torno de
mim.
Eu a possuo.
 Você começaria no Departamento de Saúde na Court Street, onde
guardam os atestados de óbito.
Não seria tão simples. Como todos eles, Mary Ballardo-Colonia não
tinha certidão de nascimento. Depois que ela escapou, ela pode ter tomado
um nome diferente. Ela pode ter se casado novamente. Ela provavelmente
morreu de exposição em qualquer um dos invernos entre seu exílio e hoje.
Mas minha esposa não aceitaria.
Você acha que ela está morta? Seus olhos se estreitaram, me
desafiando.
Deixei-a pensar que sua mãe poderia estar viva, depois disse a ela
aonde ir, como comprar alguma coisa e mandei-a dobrar a esquina com a
promessa de que não a seguiria.
Agora estou olhando pela janela, esperando que ela atravesse a rua.
Ainda assim, quarenta segundos depois, ela não entrou naquele
pedaço de calçada em forma de fatia de torta, a única razão pela qual ainda
não desci as escadas é que menti e mandei Connor atrás dela.
O telefone toca, antes mesmo de eu ver a tela, meu pânico crescente
sabe que é ele.
— Connor. — eu rosno.
— Ei, eu...
— Onde ela está?
— Não posso...
Sua voz cai em sílabas sem sentido.
— Conn-!
— ...outro lado de...
— Merda! Porra!
— ...há um...
Ela se foi.
 Capturada ou fugida.
Fora de minhas mãos.
Saio correndo, descendo os degraus de três em três, porque o
elevador é muito lento e está claro como sou estúpido pra caralho. O risco
enorme. Não que ela estivesse fora da minha vista. Nem mesmo que ela seja
quase não funcional.
Não.
No oitavo andar, sei que avaliei esses riscos e saí do lado certo. O
perigo que negligenciei é o que está comendo minhas entranhas agora.
A Colonia. O pai dela. Sergio Agosti. Eles a querem e sim, sua
localização está escondida atrás de paredes de complicações e becos sem
saída, e sim, eu sou uma agulha e a cidade é um palheiro de 23 milhas
quadradas.
Mas também, sim… eles têm poder suficiente para comprar um golpe
de sorte. Isso é tudo o que precisa para nos encontrar. Eles não precisam
passar pela segurança ou explodir coisas.
Eles têm que ficar do lado de fora e esperar que ela saia.
O que eles devem ter feito.
Aproveitando-me das grades para pular as curvas, estou convencido
de que é exatamente isso que está acontecendo.
Meus pés mal tocam os patamares.
7º ANDAR
Estou convencido de que ela saiu com dez dólares no bolso e um mapa
da bodega desenhado à mão com uma lista de instruções intitulada “Como
comprar coisas”.
Um fantoche de Colonia a avistou.
5 º ANDAR
Pateta chamado Cult HQ. Ela está fora. Ela está sozinha. Ela está indo
para a Décima.
 O carro Colonia dá a volta e encosta no meio-fio.
4 º ANDAR
Uma mulher em quem ela confia, provavelmente sua avó, sai do carro,
cumprimenta.
3 º ANDAR
Conta alguma mentira besta ou recita algumas palavras em código e o
cérebro de Sarah aciona toda a segurança e felicidade que ela já teve na
vida.
SALÃO
Ela entra no carro e vai embora.
Fim da história. É assim que fica na minha mente, mas não é o fim da
história. Eu não vou viver sem ela. Eu não vou deixar que eles a levem.
Eu vou encontrá-la.
Perdida. Perdida.
Salto para o saguão e escorrego no chão de mármore, suando.
Perdida.
Corro para a saída para a Rua 47.
Ela se foi.
Eu vou arrasar a terra.
Queimar a cidade.
Derramar o sangue de qualquer um entre nós.
— Dario!
Sua voz ecoa no chão de pedra e no teto alto, mas ela não está em
lugar nenhum. Perdida.
Com certeza era ela, mas onde ela está?
Perdida.
 Connor vem da rua.
Sozinho. Não com ela. Eu imaginei isso.
Não poderia ter sido Connor me chamando pelo meu primeiro nome.
É ela. Eu sei, mas não a vejo e já me enganei antes.
— Ei.
Sua voz novamente. Eu giro e encontro Sarah, minha esposa... minha
linda esposa... parada a um metro de distância com bochechas rosadas e
cabelo castanho caindo de sua trança, segurando uma sacola plástica
branca.
— Eu fiz isso!
— Você fez!
Digo em seu ouvido porque já a peguei em meus braços, levantando-a
do chão. Quando a beijo, não é na boca, mas no pescoço, onde a pele fina
cobre sua artéria, seu pulso salta contra meus lábios.
Ela nunca mais vai me deixar.
 CAPÍTULO QUARENTA
SARAH

No elevador, tento chegar ao último andar, onde moramos, mas não

acende.
Dario usa um cartão para fazê-lo funcionar, mas também me beija.
E me beija.
Ele deixou Connor no saguão para poder me beijar mais do que nunca,
mas desta vez é diferente.
Ele está diferente. Ele não está simplesmente orgulhoso de mim por ir
até a loja e voltar.
Há uma incógnita em seu toque, um aprendizado, um ensinamento,
em seus lábios, uma escuta e sensação nas explorações curiosas e
arremessadas de sua língua.
— Dario. — eu digo, empurrando-o suavemente. — O que aconteceu?
— Você voltou. — Ele passa a boca por todo o comprimento do meu
pescoço, acariciando o outro lado com o polegar, mantendo meu queixo
apontado para cima.
— Onde você pensou que eu fui?
O elevador apita e as portas se abrem. Ele me puxa para fora e me
empurra contra a parede do corredor, segurando minhas mãos sobre minha
cabeça. O saco plástico balança no meu polegar enquanto ele beija meu
rosto e pescoço.
— Por favor. — eu digo. — Apenas me diga.
— Se eles te pegarem, eu vou te encontrar.
— Quem?
— Vou desmantelar a cidade.
— Meu pai?
 Ele não para, para confirmar, mas solta meus braços para que ele
possa pegar meu queixo em suas mãos. — Vou reduzi-los a pó. Eu sou seu
marido, eles não vão querer você para vender ou usar nunca, nunca mais.
— Dario… — Eu coloco minhas mãos em seu peito, desculpe por rasgar
o tecido de sua doce ilusão. — Eles não me querem.
— Eles não querem você do jeito que eu quero. Mas confie em mim...
eles querem você onde possam controlá-la. Não sei como vão tentar pegá-
la, não sei quando, mas se vierem atrás de você, estou pronto para enfrentá-
los.
Ele me prende em um olhar ardente de paixão e intenção.
Eu acredito nele, mas ele está errado. Eles deixaram minha mãe ir.
Sem uma palavra ou sussurro, eles soltaram as vinte e sete garotas que ele
enviou para uma ilha. Eu não sou especial. Todas valemos o mesmo se
formos todas inúteis.
Concordar que ele está certo, significa deixar o intermediário sem
nação para um lugar mais sombrio do que posso suportar. Eu teria que parar
de perguntar onde eu pertenço porque não importaria. Eu não seria
ninguém.
— Eu acredito que você faria isso. — eu digo. — Mas eu estava
conversando com o cara da loja sobre esse macarrão.
Sua risada esfria sua intensidade. — Realmente?
— Ele disse que se você adicionar um ovo, não é ruim, os vencidos que
você tem provavelmente ainda estão bons.
— Você perguntou a ele?
— Ele conhece seu produto.
— Claro que sim.
Ele se inclina para me beijar, mas o elevador chega e o relógio de Dario
dispara. Um-dois, um-dois-três. Um-
Ele desliga.
 — Vou ferver a água. — eu digo, segurando o saco plástico. Não
preciso ver o relógio para saber que é NL.
— Obrigado. — Dario beija minha bochecha antes de passar o polegar
por ela. — Vou te mostrar o mundo inteiro.
Ele vai para o lado comercial do corredor e eu abro a porta de metal
de seu apartamento com uma impressão digital.
— Sarah. — Dario chama.
— Sim?
— Você já andou de metrô? — ele pergunta.
— Não.
— Depois do almoço, então.
— OK.
— Junto. Você e eu.
Dario Lucari, meu sequestrador, meu marido e agora meu professor,
desaparece atrás da porta.
 CAPÍTULO QUARENTA E UM
DARIO

A tela pequena está em branco. Não Nico.

À medida que os minutos passam - dez até agora - a tensão saindo de
Oria está crescendo em sua própria fonte de energia.
Essas reuniões com meu irmão são sagradas... pelo menos até agora,
interrompidas tanto pela ausência de Nico quanto pela batida na porta.
— Você deveria pegar. — Oria sussurra.
— Cinco minutos! — eu grito.
As batidas param.
A vontade de descobrir o que eles querem é quase tão forte quanto a
vontade de dar um soco na cara de Nico. Eu preciso desta reunião. Tenho
planos de chupar macarrão do corpo da minha esposa.
— Algo aconteceu. — ela responde. — Esperar vai piorar as coisas.
— Ele dormiu demais. — eu digo.
— Ele nunca dormiu demais em sua vida. — Oria diz em uma voz que é
quatro tamanhos menor do que a que estou acostumado. A voz que ela
aprendeu a usar com os homens. A que eu ouvi pela primeira vez quando
ela foi trazida e eu sabia que destruir a Colonia poderia ser mais do que
minha própria gratificação. Ela está aqui porque odiamos as mesmas
pessoas e amamos o mesmo homem.
— Talvez. — eu digo, respeitando-a com a verdade das minhas dúvidas
em vez do brilho das minhas esperanças. — Eu sei que você quer que ele
volte para casa. Eu também. Mas se eles descobrirem que Sarah e Nico não
estão com a cabeça no lugar como está agora, não saberemos até que seja
tarde demais para agir.
— Então, onde ele está? — Ela aponta para a tela onde o rosto de Nico
deveria estar.
 — Supor que qualquer um de nós deveria saber é uma perda de
tempo. — eu rosno para ela porque também estou preocupado, ela está
usando isso para conseguir o que quer.
Estou salvo de uma escalada pela retomada de batidas de porta.
— Foda-se isso. — Eu me levanto e encontro Oliver do outro lado — O
quê?
— Tamara está rastreando os scanners. — ele diz. — Houve um
aumento nas chamadas da equipe da SWAT. Tipo, um grande aumento.
Lexington com a Rua 21. Septuagésimo sexto e quinto. CP Oeste.
Alguns dos imóveis mais caros do mundo. Alguma coisa está muito
errada aqui.
— Não é a polícia de Nova York. É do xerife.
Isso explica a urgência. O NYPD persegue o crime e os criminosos, mas
o NYSD é uma agência de aplicação da lei civil chefiada pelo Departamento
de Finanças, o departamento do xerife foi infiltrado por Colonia por
décadas.
— Todos os edifícios têm uma coisa em comum. — continua Oliver. —
Todos eles têm uma estufa no telhado.
 CAPÍTULO QUARENTA E DOIS
SARAH

A batida na porta é impetuosa e exigente, então presumo que seja

Dario. Mas quando a abro, Oria passa por mim, entrando. Fecho a porta,
prestes a perguntar o que ela quer antes de explicar que Dario está
chegando em um minuto, mas ela não para o passo o suficiente para ouvir.
Desligo o fogão e a encontro no corredor que leva ao armário do
quarto.
— O que você está fazendo?
Ela alcança uma prateleira alta, puxa uma mala vazia e a joga no banco
sob o espelho.
— Mala. — Ela abre a mala, deixando-a aberta como uma boca
faminta.
— O quê? Por quê?
Ela parecia tão mansa e reservada quando a conheci, mas agora ela
está cheia de agressividade, abrindo a portinhola do armário. Seus ternos
estão de cada lado, com prateleiras de sapatos e gavetas embaixo.
— Porque você está fodendo tudo. — Ela caminha até o fundo do
armário. — Você está fodendo com ele. Você estar aqui está machucando
ele, você tem que ir. Agora.
Ela abre uma gaveta, mas está cheia de coisas do meu marido, então
ela a fecha e passa para a próxima. Ainda dele. Tapa.
— Você vai para St. Eustatius.
— Dario disse isso? — Eu pergunto.
— Tem gente aí que pode te ajudar, ok? — Ela revira as gavetas,
certificando-se de que não deixei nenhum botão para trás. — Eu juro que é
bom. Longe de tudo.
— Mas ele disse...
 - ele queria macarrão.
— Você vai adorar. — ela interrompe, então puxa um envelope
dobrado do bolso de trás. — Não é mais sobre o que você quer. É sobre o
que é melhor para todos. — Ela deixa cair em cima das roupas na mala. —
Passaporte e passagens de primeira classe. Ele os comprou um dia antes do
seu casamento. O primeiro casamento. Ao Príncipe do Nada. Sergio. Bilhetes
em aberto. Basta aparecer e eles a colocarão em um voo. Fácil.
— Estou preparando o almoço para ele.
— Você fez dele um alvo, você vai matar alguém que eu amo. OK?
Apenas... — Ela olha para mim pela primeira vez desde que entrou, não
tenho ideia do que ela vê, mas ela fecha a boca por tempo suficiente para eu
terminar um pensamento.
— Ele disse que eu não ia.
Não estou nem me convencendo de que tenho a última palavra, ou de
que o que ele acha melhor importa. Ou que eu vejo dentro de seu coração.
— Você sabe como eles sempre diziam que a Colonia era sua família,
mas mais? — Oria pergunta.
— Sim? — Eu digo, incrédula que ela poderia estar trazendo isso agora
de todos os tempos.
— Você obedeceu para o bem de todos. — Ela fecha os bolsos internos
da mala. — Você se casou com quem eles disseram e seguia as regras
porque éramos diferentes. Tínhamos uma responsabilidade para com algo
maior do que nós mesmas. O que eles usaram para fazer lavagem cerebral
em nós, mas isso não significa que não seja verdade. — Ela fecha a mala. —
É verdade, a melhor coisa para todos de quem você gosta... — ela a joga no
chão e abre a alça telescópica — É você ir embora.
— O que Dario disse?
— Você não pertence a este lugar.
— Ele disse isso? Ou você diz isso? — Do lado de fora, as sirenes tocam
como se soubessem que minha pergunta é uma emergência.
 — Isso não importa se é verdade.
Desde quando a palavra de Dario não importa? Ele está no comando
ou não? A hierarquia não funciona mais. A cadeia de comando está
quebrando diante dos meus olhos.
Agora, resta-me apenas uma autoridade.
Eu mesma.
Eu mantenho minha cabeça erguida enquanto caminho pelo
apartamento do meu marido. Pelo corredor em direção às portas duplas.
Oria segue.
— Pare com isso! — ela sibila.
Eu olho para ela. — Eu não sei o que aconteceu com você, mas você
não está no comando aqui. Você não toma decisões sobre a minha vida.
Dario… — Eu empurrei meu braço em direção às portas duplas. — Ele
também não. Sou eu. Eu decido para onde vou e com quem vou. Eu. Estou
livre, Oria. Não sou criança e não sou prisioneira de ninguém.
O elevador apita e abre.
— Somos todos prisioneiros de alguma coisa, Sarah.
Uma mulher que eu nunca vi antes sai do elevador. Ela é alguns anos
mais velha do que eu, com pele morena escura, cem tranças pretas finas
com contas nas pontas e uma beleza radiante e feminina que quebra a
monotonia do corredor.
— Olá. — diz ela com um sorriso, olhando-me de cima a baixo.
Ela deve ser uma inquilina ou uma hóspede que desceu no andar
errado, só que você precisa de um cartão-chave para subir aqui e ela tem
um na mão.
Então ela faz contato visual com Oria. — Ei você!
Elas se abraçam, balançando para frente e para trás. Minhas palmas
suam. Eu as esfrego em minhas calças.
— Obrigada por ter vindo. — Oria diz enquanto elas se afastam uma
da outra, mas de mãos dadas.
— Desculpe ter demorado tanto, mas você sabe como é. — Ela se vira
para mim. — Você deve ser a Sarah.
Sua mão paira entre nós. Eu deveria agitá-la, mas minhas palmas estão
molhadas novamente.
— Meu nome é Willa. — diz ela, deixando cair a oferta de um aperto
de mão.
Caríssimo Dario...
— Willa está aqui para levar você. — diz Oria.
Você deveria ver as lindas garotas aqui... e elas adorariam ver você.
— Não. — Digo essa única palavra antes que uma das portas duplas se
abra.
Dario avança para o corredor como quem espera atravessá-lo sem
encontrar obstáculo. Ele para. Congela, os olhos indo de Willa para mim,
depois de volta.
O jeito que ele olha para ela...
Com todo o meu amor - Willa
— Willa. — diz ele.
— Dario. — Sua voz é puro mel. — Oria ligou há pouco. Disse que
talvez precisasse de ajuda e cansei de esperar. Quero dizer, você sabe como
é impaciente...
— Se eu quisesse você aqui, eu mesmo teria mandado buscá-la.
Ele está lutando contra o amor ou a raiva. Segurando frustração ou
alegria.
Willa balança a cabeça e se vira para mim. — Você precisa de ajuda
para arrumar suas coisas?
— Ela está de malas prontas. — Oria responde.
Ela está certa. Estou com tudo embalado e pronto para ir.
 — Não. — Dario rosna. — Willa, sinto muito que você veio para nada,
mas você precisa dar a volta por cima e voltar para onde você pertence.
— Mas estou aqui.
— Há muita coisa acontecendo. Sarah, volte e...
— Baby. — Willa tsks está brincando enquanto eu me transformo em
uma pilha de cascas de ovos quebradas.
— Não me chame assim, porra.
Ela inclina a cabeça. — Isso é jeito de falar com sua esposa?
Meu marido fica branco como um lençol. Devo parecer ainda pior
porque Willa reage, mas direciona a raiva para Dario.
— Você não disse a ela? — Willa está incrédula. Talvez eu devesse
estar também.
— Dizer-me o quê? — Minha voz é fraca e rachada. Meus punhos
estão cerrados em torno de um rio de suor.
— Eu não posso acreditar... — Willa começa.
— O que você não me contou? — Meu grito ricocheteia nas paredes
do salão.
— Sarah. — Ele aponta para mim, depois para a porta de metal que
leva ao seu apartamento. — Você precisa entrar, eu vou cuidar disso.
— Eu sou sua esposa?
Nossos olhos estão trancados e alguém perdeu a chave.
— Faça o que eu digo.
— Sim ou não?
— Apenas vá! — Ele tenta me olhar para a porta, mas eu não me
mexo.
— Eu sou sua esposa? — Estou gritando, enraizada no chão. — Sim ou
não, Dario.
— Jesus. — Oria murmura do universo fora do nosso olhar.
 — Sim ou não!
Ele quebra o olhar. Isso resolve a questão de saber se eu sou ou não
sua esposa.
Não é traição, sim é mentira.

CONTINUA...
 Notas
[←1]
Sangue Precioso.
[←2]
Escrava.
[←3]
Massa artesanal italiana tricolor, homenagem às cores da bandeira italiana.
[←4]
Uma massa muito famosa de Nápoles na Itália, uma massa folhada doce com recheio de ricota,
é considerado o concorrente italiano do croissant.
[←5]
Evento social informal no qual as pessoas conversam, fumam e bebem café.
[←6]
É um grande empreendimento residencial privado no East Side, bairro novaiorquino de
Manhattan.
[←7]
É um estádio localizado em Concourse, Bronx, na cidade de New York, é palco dos jogos de
beisebol do New York Yankees.
[←8]
Cozinha do Inferno.
[←9]
Marca de macarrão instantâneo.