A filosofia na obra de Machado de Assis

M ig u e l R e a l e

I
Consideraes preliminares
Quem se dispe a apreciar os aspectos filosficos da obra de Machado de Assis v-se logo perante uma alternativa: Filosofia de Machado de Assis, ou na obra de Machado da Assis? No h nada de surpreendente que se comece por uma aporia, pois as perplexidades, os contrastes e as contradies enxameiam os romances, os contos, as crnicas, as poesias e as pginas de crtica do patrono da Academia Brasileira de Letras, comprazendo-se ele em jogar com termos opostos ou distintos, sem que seu esprito opte por um deles, preferindo antes mant-los correlatos numa viva concretude. Pelo que me foi dado observar, relendo as obras de Machado de Assis, ele emprega a palavra filosofia pelo menos com trs acepes distintas, s vezes complementares. Em primeiro lugar, usa o termo em tom jocoso, como, por exemplo, ao referir-se ao grunhir

Jurista, professor, ensasta. Sua bibliografia fundamental abrange obras de Filosofia, Teoria Geral do Direito, Teoria Geral do Estado e estudos de Direito Pblico e Privado. o fundador da Revista Brasileira de Filosofia (1951) e presidente do Instituto Brasileiro de Filosofia.

M ig uel Reale

dos porcos, espcie de troa concentrada e filosfica, ou, a um asno de Sancho deveras filsofo, ou quando nos mostra Quincas Borba a trincar uma asa de frango com filosfica serenidade.1 No se pense que Machado de Assis tenha desapreo pela Filosofia, pois bem poucos de nossos escritores revelam to constante preocupao filosfica, que, no prefcio do romance cujo primeiro centenrio estamos comemorando, deliciosamente apresentada como rabugens de pessimismo. Poder-se-ia afirmar que com essa obra que se afirma, em toda a sua plenitude, a que poderamos qualificar, sob certo prisma, de fase filosfica da criao machadiana, quando o enredo ou a trama dos romances adquirem transparncia atravs dos valores introspectivos do autor, cuja presena risonha e crtica ora ilumina os episdios, ora lhes oculta o sentido, quando no os abre num desconcertante leque de perspectivas. Da crtica negativa e infeliz de Slvio Romero repelida com elegncia pelo fino esprito do jurisconsulto Lafayette Rodrigues Pereira, nas irnicas pginas de Vindici o que resta de vlido apenas o reparo sobre a mania de filosofar que se insinuara, de maneira inquietante, na obra do Bruxo do Cosme Velho. a razo pela qual a palavra filosofia adquire, em sua pena, tambm uma acepo lata, a que recorre toda vez que deseja nos oferecer o sentido essencial ou dominante de algo. a filosofia como forma de compreenso ou at mesmo como smula de significado, tal como ocorre quando evoca a filosofia das folhas velhas, ou a filosofia dos epitfios (M.P., CXVI e CLI). Ora, esse entendimento lato, sempre envolto por um vu de humorismo, adquire uma terceira conotao, mais profunda, concernente franja inexpliCf. Memrias Pstumas de Brs Cubas, caps. XV e CXVII, e Dom Casmurro, cap. CLLIV. Dada a multiplicidade de edies da obra machadiana, para facilidade de consulta, parece-me prefervel referir-me aos captulos dos romances, ou aos ttulos das criticas ou das crnicas, com compreensveis excees. No presente estudo, sirvo-me, em geral, para as citaes, bem como na Antologia, do texto das Obras Completas, Editora Jos Aguilar, Rio, 1959, em cotejo com as primeiras edies da Livraria Garnier, Rio de Janeiro, Paris. Os romances principais sero indicados apenas pelas iniciais M.P. (Memrias Pstumas de Brs Cubas), Q.B. (Quincas Borba), D.C. (Dom Casmurro), M.A. (Memorial de Ayres) e E.J. (Esa e Jac) com o nmero dos captulos em algarismos romanos usados por Machado de Assis. s vezes, para continuidade da leitura, fao remisso s obras no prprio texto.
1

A fi lo so fi a na o bra d e M a c h a do de A s s i s

cvel do real, ao princpio nico, universal, eterno das coisas, ou, segundo os invocados versos de Cames, a indagao sobre Uma verdade que nas coisas anda, Que mora no visvel e invisvel. Nesse sentido, Machado de Assis recorre com freqncia palavra metafsica, entendida como desesperada ou tresloucada procura de uma substncia que sempre a mesma, levando de roldo os indivduos que, paradoxalmente, so suas bolhas transitrias, mas, isto no obstante, constituem o resumo do universo, visto que o universo o homem (Q.B., VI). Voltarei a examinar essa colocao machadiana, mas no ser demais salientar, desde logo, que toda a sua compreenso da Natureza se subordina sempre a uma teoria do Homem, a um antropocentrismo fundamental. Ocorre, todavia, que, na obra machadiana, a palavra metafsica tambm serve para indicar algo que se afirma com ar de profundidade, sem maior esforo e sem obrigao de se demonstrar a verdade das asseres feitas. Um discurso de metafsica poltica, escreve Machado, desenvolvendo a teoria do medalho, apaixona naturalmente os partidos e o pblico, chama os apartes e as respostas. E depois no obriga a pensar e descobrir. Nesse ramo dos conhecimentos humanos tudo est achado, formulado, rotulado, encaixotado; s prover os alforges da memria. Em todo caso, no transcendas nunca os limites de uma invejvel vulgaridade.2 No se poderia ser mais custico quanto vacuidade dos sistemas filosficos, onde tudo se encontra de antemo rotulado e encaixotado. Anti-dogmtico por natureza, embora no se considerasse um ctico, Machado de Assis
2

Papis Avulsos, Ed. Garnier, Rio/Paris, p. 99. Releva notar que, nessa mesma passagem, MACHADO DE ASSIS aconselha ao aprendiz de medalho o emprego da filosofia, mas em termos: no papel e na lngua alguma, na realidade nada. De ou lado, como sinal de ateno com que o romancista seguia o desenrolar dos temas filosficos, ele j se refere Filosofia da Histria, locuo que, para os fins propostos, deve ser empregada com freqncia, mas sem implicar concluses que j no tenham sido achadas por outros...

M ig uel Reale

amava a filosofia, mas desde que fosse, consoante ele mesmo adverte, leve e ridente, como a do gato que lhe parece ser um animal metafsico sem nunca ter lido Kant... (Cf. A Semana, ed. coligida por Mrio de Alencar, em 1910, crnica de 18 de novembro de 1894, p. 175, e Q.B., LXXX.) Pode-se dizer que ele mesmo cuidou de situar sua atitude perante as perquiries metafsicas nas palavras de Brs Cubas sobre uma filosofia desigual, agora austera, logo brincalhona, cousa que no edifica nem destri, no inflama nem regela, e todavia mais do que passatempo e menos do que apostolado (M.P., IV). Pois bem, todos os sentidos atribudos por Machado de Assis s palavras filosofia e metafsica no se conflitam, mas antes se combinam num plexo de imagens, graas s quais ao mesmo tempo se revela e se mascara uma cosmoviso transfigurada em representao artstica. Foi, talvez, em virtude dessa constante preocupao pelo sentido da vida humana, e, de maneira geral, pelo significado do mundo em que o homem desenvolve o seu drama vital, que j se pretendeu falar em filosofia de Machado de Assis, cotejando-se o seu pensamento sobretudo com os de Montaigne, Pascal ou Schopenhauer, sem se esquecer, claro, seu amor pelos ensinamentos amargos do Eclesiastes. So conhecidos os estudos sobre a matria, desde a obra pioneira de Afrnio Coutinho aos ensaios valiosos de Barreto Filho, Augusto Meyer, Srgio Buarque de Holanda, Eugnio Gomes, Alcides Maya, Alceu Amoroso Lima e Raymundo Faoro, para limitar-me aos que trataram, mais diretamente, do pensamento filosfico de Machado de Assis.3
Cf. COUTINHO, Afrnio, A Filosofia de Machado de Assis e Outros Ensaios. 2.a ed., Rio, 1959 (a 1.a de 1940); LIMA, Alceu Amoroso, Trs Ensaios sobre Machado de Assis. Belo Horizonte, 1941; HOLANDA, Srgio Buarque de, A filosofia de Machado de Assis, em Cobra de Vidro. So Paulo, 1944; MEYER, Augusto, Machado de Assis. Rio, 1958; MAYA, Alcides, Machado de Assis. 2.a ed., Rio, 1942; GOMES, Eugnio, Machado de Assis. Rio, 1958; GRIECO, Agripino, Machado de Assis. Rio, 1959; MAGALHES JNIOR, R. Machado de Assis Desconhecido. 2.a ed., Rio, 1955; ROMERO, Slvio, Machado de Assis. 2.a ed., Rio, 1936; LABIENO (Lafayette Rodrigues Pereira), Vindiciae. Rio, 1899; MIGUEL-PEREIRA, Lcia, Machado de Assis (Estudo crtico e biogrfico). S. Paulo, 1936; VELHINHO, Moyss, Machado de Assis. Rio, 1969; MONTELLO, Josu, Uma Palavra Depois da Outra. Rio, 1969, pp. 15-45; PEREIRA, Astrogildo, Machado de Assis. Rio, 1959; MOTTA FILHO, Cndido, O Caminho de Trs Agonias. RJ, 1942, pp. 64-207; PEREGRINO JNIOR, Doena e Constituio de Machado de Assis. Rio, 1938; e FAORO, Raymundo, A Pirmide e o Trapzio. So Paulo, 1974.
3

10

A fi lo so fi a na o bra d e M a c h a do de A s s i s

Todos os autores citados, e outros mais aqui no lembrados, mesmo quando no concluem pela aceitao de uma filosofia machadiana, convergem num ponto essencial, que o reconhecimento da densidade filosfica de sua obra, essencial compreenso do escritor. Pe-se, de incio, um delicado problema, que o de saber se h efetivamente identidade ou correspondncia entre o que Machado de Assis pensa e aquilo que ele pe na boca de suas personagens. Ao contrrio de termos seis personagens procura de um autor, maneira de Pirandello, mas com o mesmo intrincado perspectivismo da arte pirandelliana, tenta-nos a aventura de procurar o autor atravs de suas personagens, que ora manifestam, ora dissimulam as suas reais convices. claro que uma reconstruo desse tipo corre sempre o risco da mediao hermenutica, podendo haver tantos Machados de Assis quantos so os seus intrpretes, o que, no fundo, o destino de todo grande criador.

II
A teoria na obra machadiana
Antes de analisar a presena deste ou daquele filsofo na obra machadiana, o que tem levado a exagerar-se a vinculao de seu pensamento a Pascal ou a Schopenhauer, parece-me indispensvel salientar um ponto em que podemos estar todos de acordo: quanto constante teortica de seus escritos, apontada por Slvio Romero como simples mania de filosofar, ou vista por Lcia Miguel-Pereira como mania raciocinante.4 Emprego o termo teortico para designar a teoria da teoria ou a metateoria, ou seja, para indicar a inclinao para ir alm da explicao do real, a fim de se elaborar, sobre essa base terica, uma teoria de valor mais amplo e simblico. o que se d com Machado de Assis, que, reiteradas vezes, a propsito de assuntos ou episdios aparentemente banais, eleva-se a uma instn4

Op. cit., p. 261.

11

M ig uel Reale

cia simbolizante que atua, por assim dizer, como um complemento necessrio dos tipos e modelos de sua fico artstica. Sob esse prisma, haveria, na obra de Machado de Assis, mais teoreticidade (perdoem-me o neologismo, alis justificvel ante a crescente correlao entre teoria filosfica e teoria das idias) do que deliberada colocao de problemas em termos propriamente filosficos. Em apoio dessa minha primeira assertiva, lembro a sucesso de seus pontos de vista tericos, como, por exemplo, o do emplasto para cura da hipocondria, a lei da equivalncia das janelas, a teoria das edies, a teoria das erratas, a teoria dos benefcios, a teoria dos medalhes, a teoria das virtudes, uma nova compreenso da teoria dos interesses de Helvetius, e, de maneira mais abrangente, o humanitismo, ou a teoria da Humanitas, qual se pretendeu reduzir, sem razo, todo o pensamento machadiano. A anlise dessas experincias teorticas parece-me mais importante compreenso do escritor do que a fria anlise da estrutura de seus romances, pois os elementos configuradores ou extrnsecos tm valia como elementos hermenuticos, mas no at o ponto de privar-nos do contedo essencial das criaes artsticas.5 Destarte, o permanente recurso a expresses simbolizantes no plano das idias j nos oferece significativa dimenso do alto papel da subjetividade na obra de Machado de Assis. Assiste, pois, razo a Afrnio Coutinho quando nos diz que ele transfigura a realidade, afastando-se, assim, da assepsia egolgica que Flaubert estabelecera como regra de seus romances, onde o ego posto entre parnteses para que o real possa surgir em toda a sua pureza original. No o caso de aqui indagarmos se essa j no era uma forma singular de vivncia da realidade, por parte de um esprito to subtil como o esteta de Madame Bovary, porquanto o que me interessa, a esta altura, por via de contraste,

Veja-se, por exemplo, como Wilson Martins, em geral avesso a apreciaes monocrdicas, se contenta com aspectos morfolgicos ou estruturais, ao apreciar o significado das Memrias Pstumas de Brs Cubas (Histria da Inteligncia Brasileira, So Paulo, 1978, pp. 115 e s.).

12

A fi lo so fi a na o bra d e M a c h a do de A s s i s

acentuar que Machado de Assis, por sua natural atitude teortica, no poderia jamais ser um realista autntico, e muito menos poderia aceitar o naturalismo, o que, alis, ele timbrou em deixar claro nas pginas penetrantes dedicadas a O Primo Baslio de Ea de Queirs.6 claro que no estou empregando o termo teoria no sentido aristotlico de especulao, contemplao, ou mesmo beatitude. Desde Kant o conceito de teoria implica o de hiptese, podendo ser vista como uma hiptese verificada ainda que provisoriamente. Na teoria esttica, porm, as hipteses cientficas sublimam-se na arte. Aps enfatizarmos a fundamental inclinao teortica de Machado de Assis, passemos a verificar de que maneira atuam em seu esprito as doutrinas dos pensadores de sua predileo, sem deixar jamais de ser fiel a si mesmo, sua prpria hermenutica existencial.

III
A influncia de Pascal
Comecemos por Blaise Pascal, cuja leitura era para ele uma necessidade, conforme comovente confisso feita em carta dirigida a Joaquim Nabuco.7 inegvel, pois, que havia entre o admirvel cinzelador de Penses e o autor de Quincas Borba forre afinidade espiritual, sendo certo, no entanto, que nossa sensibilidade atrada, s vezes, no por motivos de identidade, mas por inexplicveis razes de contraste. Pode acontecer, outrossim e parece ser esse o caso de Machado de Assis perante Pascal , que comunguemos simpaticamente com o
Consoante lembrado por Lcia Miguel-Pereira, o primeiro a salientar o subjetivismo na obra machadiana foi Tristo de Athayde em antigo estudo, de 1922, onde escreve: Abandonou, pouco a pouco, toda a exterioridade para mergulhar no mundo interior, marcando pela primeira vez nas nossas letras o primado do esprito sobre o ambiente. [...] Essa primazia psicolgica levou Machado de Assis do humanismo ao humorismo. (Cf. MIGUEL-PEREIRA, Lcia, op. cit., p. 336.) 7 Cf. MACHADO DE ASSIS, Crtica (Coleo organizada por Mrio de Alencar). Rio de Janeiro, p. 205.
6

13

M ig uel Reale

sentido de procura que domina um filsofo, embora nos divorciemos dele quanto ao sentido final de suas meditaes. Afrnio Coutinho exagera, at certo ponto, a correlao Pascal-Machado, como o advertiu Srgio Buarque de Holanda, sobretudo por faltar ao nosso maior prosador qualquer forma de inquietao religiosa, sendo essa a diferena profunda, vital, que na realidade os separa. Lembrando que todo pensamento pascaliano se vincula sua f convulsiva no Cristo, na crena profunda em Deus, no Deus sensvel ao corao, Srgio pondera: Comparado ao de Pascal, o mundo de Machado de Assis um mundo sem Paraso. De onde uma insensibilidade incurvel a todas as explicaes que baseiam no pecado e na queda a ordem em que foram postas as coisas no mundo. Seu amoralismo tem razes nessa insensibilidade fundamental. Acrescenta, como fato de suma importncia, que o mundo de Machado no conhece a tragdia, ou melhor, que nele, o trgico dissolve-se no absurdo e o ridculo tem gosto amargo.8 Consoante ainda justa ponderao do escritor paulista, no assiste razo a Afrnio Coutinho quando descobre tanto em Pascal como em Machado dio vida, dio intenso humanidade, ou dio radical da vida e dos homens. Ambos teriam amado o homem e a vida a seu modo; Pascal, tragicamente, na incessante indagao do Deus absconditus; Machado, ironicamente, num halo de absurdo, devendo ser captado o ponto nuclear do pensamento machadiano sobre a existncia humana no nas queixas de Ahasverus, mas sim no dilogo das guias: Ai, ai, ai deste ltimo homem, est morrendo e ainda sonha com a vida. Nem ele a odiou tanto, seno porque a amava muito.
8

HOLANDA, Srgio Buarque de, Cobra de Vidro, cit., onde se encontra o ensaio A Filosofia de Machado de Assis, pp. 44 e ss. Note-se que AFRNIO COUTINHO observa que Pascal, pessimista amargo, como Machado, era, no entanto, corrigido pelo seu ardente desejo de absoluto e sua esperana torturante de cura das misrias humanas pelo socorro divino. Ao contrrio, Machado, sem Deus e s enxergando o homem sem Deus, via-o somente nas suas misrias (op. cit, ed. de 1959, cit., p. 91). Mas, se o jansenismo se funda essencialmente sobre a idia de pecado, nenhuma ligao pode ter ele com Machado, assim como me parece excessivo afirmar uma identidade absoluta dos conceitos humanos de Pascal e Montaigne com o homem machadiano.

14

A fi lo so fi a na o bra d e M a c h a do de A s s i s

Lembra Srgio, com acerto, que esse mesmo sentimento de apego vida domina e orienta a narrao do delrio de Brs Cubas, na implorao dirigida natureza, que me e inimiga: Viver somente, no peo mais nada. Quem me ps no corao este amor da vida seno tu? e, se eu amo a vida, por que te hs de golpear a ti mesmo matando-me?9 Conclui Srgio Buarque de Holanda sua crtica, um tanto acerba, afirmando que, se Afrnio Coutinho tem razo ao dizer que a atitude ctica no explica toda a obra de Machado, o que prevalece nesta a idia de um mundo, no trgico, mas absurdo, somada a um sentimento de penria encoberta pela ironia, na qual deveriam ser procuradas as origens do homem de Machado de Assis e tambm as fontes de sua filosofia. Ainda a propsito de Pascal, parece-me necessrio excluir da obra de Machado de Assis tambm qualquer sentido de danao, outro motivo de natureza escatolgica que o separa radicalmente do pensador francs. Todavia, no me parece possa ser contestada com tamanho rigor a verdade contida na aproximao feita entre o criador de Brs Cubas e Blaise Pascal, pois a insistncia com que Machado nos revela a sua descrena em Deus e na imortalidade da alma, repelindo com veemncia a qualificao de materialista, demonstra como o problema do significado da morte o atormenta, com fundo sentimento de amargura e perplexidade, numa atitude bem distinta do vaidoso anncio nietzschiano da morte de Deus. Se Machado no chegou f, no dito que no a tivesse procurado, nem que o desacerto do mundo no lhe gerasse no esprito desconsolada renncia ao refgio da crena. Se, na verdade, como o prprio Srgio Buarque de Holanda o assinala, Machado de Assis no parece deliciar-se profundamente em sua prpria descrena, reside nesse inconformismo o elo que o prende a Pascal, por mais diversos que hajam sido os respectivos caminhos.

Loc. cit, p. 47 e ss.

15

M ig uel Reale

Cabe, outrossim, observar outro ponto de contato entre Machado de Assis e Pascal: a fascinao pela figura de Jesus. O romancista brasileiro despe-o de sua divindade, mas em bem poucas pginas de nossas letras ressoa, com tanta comoo, a tragdia do Glgota.

IV
O ceticismo de Machado de Assis
Quanto ao ceticismo de Machado de Assis, outro ponto em que tm tanto insistido os seus crticos, julgo conveniente fazer alguns reparos. No h dvida que ele amou Montaigne e compartilhou do sorriso compreensivo e profundamente humano com que o analista dos Essais envolveu os homens e as coisas, mas vai-se muito longe quando ele apresentado apenas como um ctico, e mais ainda quando se afirma ter sido sua obra obrigada pelo relativismo a se manter sempre na superfcie das coisas, afirmao destoante no livro de admirvel compreenso que nos deu Lcia Miguel-Pereira.10 Se nos falta expressa tomada de posio de Machado de Assis no tocante s suas convices filosficas, no nos esqueamos que foi exatamente a propsito de seu ceticismo que ele julgou oportuno fazer uma advertncia, qual no se tem dado a devida ateno. Refiro-me ao tpico da penltima crnica de A Semana, onde faz esta ressalva: No tireis da ltima frase a concluso de ceticismo. No achareis linha ctica nestas minhas conversaes dominicais. Se destes com alguma que se possa dizer pessimista, adverte que nada h mais oposto ao ceticismo. Achar que uma coisa ruim, no duvidar dela, mas afirm-la. (p. 431) Na realidade, o problema bem mais complexo e subtil e, como vimos, no estava na ndole de Machado afront-lo. Em primeiro lugar, mister distinguir entre o ceticismo no plano da teoria e o que se situa apenas no plano reli10

Op. cit., p. 91. nessa pgina que se lembra a repulsa de Machado de Assis increpao de materialismo.

16

A fi lo so fi a na o bra d e M a c h a do de A s s i s

gioso ou tico, e Pascal a est como exemplo admirvel de quem, sendo ctico quanto s pretenses metafsicas ou realizao da justia na sociedade dos homens, depositava f inabalvel no Deus oculto, tudo isso se sublimando em seu pessimismo radical. Alis, o prprio Machado se referira, anos antes, ao ceticismo otimista de Renan, um de seus autores preferidos.11

V
A presena de Renan
Por sinal que no se tem dado o devido relevo presena de Renan na obra de Machado de Assis, o qual no vacila em considerar o autor da Vida de Jesus um escritor nico e inimitvel, um sbio de estilo incomparvel, cuja glria lhe parecia destinada a crescer com o decorrer dos anos. Sabemos, porm, que, ao contrrio dessa arriscada profecia, a fama de Renan veio declinando com o passar do tempo e, hoje em dia, embora lhe reconhecendo altos mritos, ningum ousaria coloc-lo sobre o pedestal de escritor mximo e incomparvel, como ele se apresentava s geraes da Belle poque, reconfortada, em ltima anlise, por poder justificar a sua f perdida ou amortecida, com a invocao de bases cientficas consideradas inamovveis... Releiam-se as carinhosas pginas que Machado de Assis escreveu quando da morte de Renan e sobre a fascinante figura de sua irm Henriqueta12 (e sabemos que Machado se excedeu na anlise da alma feminina) para se ter uma idia do sentido quase que autobiogrfico do que nos relata ele sobre a atormentada trajetria renaniana, desde o seminrio at a crtica racionalista dos dogmas cristos. As frases invocadas por nosso escritor so de molde a traduzir pelo menos o seu estado de esprito perante a crena que recebera do bero. Se ele insiste em analisar o drama espiritual de Renan por t-lo vivido inten11 12

Cf. Pginas Recolhidas, p. 156. (Obras Completas, cit., vol. II, p. 626 e ss.) Cf. A Semana, crnica de 9 de outubro de 1892, ed. cit., p. 26 e ss. E Pginas Recolhidas, p. 133 e ss. (Obras Completas, vol. II, loc. cit., vol. III, p. 549 e ss.)

17

M ig uel Reale

samente, compartilhando de sua angstia de descrer, que mais pungente do que a de no crer. Especial meno merece a passagem em que Machado de Assis lembra que Renan, para quem a vida nem tinha o defeito da morte (supremo elogio na pena machadiana!) tendo procedido ao que chama verificao racional do cristianismo, descobriu a verdade. Descobriu tambm um meio-termo, que exprime a natureza moral do futuro exegeta: o cristianismo no falso mas no a verdade absoluta. Entre a antiga crena do seminarista e a descrena do exegeta, conclui Machado, a contradio apenas sinceridade. (Pginas Recolhidas, p. 149.)

VI
A ironia machadiana
No de se estranhar, pois, que Machado de Assis, apesar de seus entusiasmos por Montaigne ou Anatole France, no se considerasse propriamente um ctico, mas antes um pessimista sem angstia e sem desespero, inclinado a ver as coisas do mundo com todas as gamas da ironia. A to estudada ironia leopardiana exemplo clssico de sua compatibilidade com o pessimismo, com o pessimismo sem tragdia ou revolta, que leva antes o escritor patrcio, quase como remate de suas inquietaes, a reconhecer, com melancolia, que, apesar dos pesares, vale a pena viver. Vale a pena viver o drama da existncia quando se sabe ser, ao mesmo tempo, coche, cavalo e cocheiro, protagonista e espectador da fria indiferena do destino; quando, em suma, a despeito de saber que a vida no conduz a nada de certo ou positivo, ela vale como drama ou espetculo. A ironia machadiana, consoante espero esclarecer logo mais, nasce dessa valorao da vida (note-se que no digo: valorizao da vida) segundo o ponto de vista de um observador imparcial, que se pe alm da vida, falando como pstumo, embora no creia seja a alma imortal.

18

A fi lo so fi a na o bra d e M a c h a do de A s s i s

Montaigne e Renan, a bem ver, no transfundem ceticismo a Machado de Assis, mas o ensinam a dourar de ironia o seu pessimismo: a lei machadiana da equivalncia das janelas no significa a suspenso dubitativa do juzo entre alternativas todas inverificveis, mas implica antes a compensao relativa que a vida humana pode nos oferecer graas contingncia de termos de renunciar a um bem almejado, contentando-nos, em troca, com algo que se lhe assemelhe. De certo modo, supera-se o ceticismo quando se aceita, embora com amargura ou contido protesto, o resto que nos lega a vida. Talvez resida a, bem distinto do humour ingls, a ironia machadiana, na qual talvez se oculte a capacidade brasileira de dar-se um jeito, quand-mme, aos tropeos da existncia. a mesma lgica das compensaes que leva Prudncio, escravo liberto de Brs Cubas, a moer de pancada um seu escravo, para nele se vingar das varadas recebidas de seu antigo amo, quando servia de montaria ao travesso nhonh (M.P., LXVIII) ou vemos um gerente de banco tratar com frieza e desdm o solcito Palhas, como forma de aliviar a conscincia do vexame pouco antes sofrido em audincia com um Ministro de Estado... (Q.B., XCVI). Num mundo, no qual as personagens so impelidas pela incontida e obscura fora de viver, sem que a vida em si mesma obedea a qualquer diretriz tica de perfectibilidade, s subsiste o equilbrio instvel das impresses e dos sentimentos, um processo de dar e receber que se desenvolve e se contrabalana margem das distines sempre penosas entre o bem e o mal, entre a luz ilusria da virtude ou a meia sombra do pecado, mesmo porque o maior pecado, depois do pecado, a publicao do pecado (Q.B., XXXII).

VII
Afinidades essenciais com Schopenhauer
Nada de extraordinrio, por conseguinte, que a viso pessimista de Machado de Assis tenha encontrado abrigo e consolo na doutrina de Schopenhauer, tambm um de seus autores prediletos. So vrios os motivos schopenhaueria-

19

M ig uel Reale

nos que podemos identificar na obra machadiana, motivos que valem como confirmao de crenas obscuramente brotadas de sua prpria experincia. A carncia de sentido da vida no cosmo; a viso da espcie humana como imprevisto emergir de bolhas tona do fluxo incessante e contraditrio da natureza; a compreenso de que todas as coisas so magnficas de ver, mas temveis de ser, ou a dor e o tdio como sendo os dois inimigos da felicidade humana tal como o pensador germnico desconsoladamente nos sentencia;13 a atrao pelo problema do nada; ou a lei geral das compensaes so, entre outros, alguns tpicos em que o romancista coincide com o filsofo.14 Como subtilmente foi observado por Eugnio Gomes, as obras principais de Machado de Assis so governadas por uma idia central de inspirao schopenhaueriana, que se desdobra em mitos e metforas: a da inexorabilidade do Destino. Da, porm, no devemos inferir que Machado de Assis tenha sido adepto da metafsica da vontade de Schopenhauer, da vontade entendida como nova formulao da coisa em si que Kant, na teoria transcendental, declarara incognoscvel, expresso do Absoluto, apenas pressuposta no inatingvel mundo noumenal. nesse exagero que incide, por exemplo, Raymundo Faoro, apesar de reconhecer que Machado de Assis no se submeteu inteiramente a Schopenhauer. Faoro soube fixar com acuidade alguns pontos em que a presena do filsofo alemo se torna deveras significativa nos escritos de Machado, mas no creio que este tenha se deixado seduzir pela cosmoviso schopenhaueriana, a tal ponto que a sua idia de natureza possa ser considerada a traduo machadiana da vontade de Schopenhauer. Nem creio se possa dizer que ele tenha chegado ao seu primeiro grande romance depois
Cf. SCHOPENHAUER. Aforismos para a Sabedoria da Vida, trad. de Gensio de Almeida Moura. So Paulo, 1953, p. 211 e ss. e 37. 14 Sobre a influncia de SCHOPENHAUER, alm da obra j citada de R. FAORO, vide especialmente as observaes de Eugnio Gomes, em Machado de Assis, Rio, 1958. Quanto lei geral das compensaes, v. SCHOPENHAUER, Aforismos, cit., p. 53. Para uma sntese da posio de Eugnio Gomes, v. Obras Completas de Machado de Assis, vol III, p. 1097 e ss.
13

20

A fi lo so fi a na o bra d e M a c h a do de A s s i s

de haver descoberto o fundamento metafsico do mundo, o demonismo da vontade que guia, sem meta nem destino, todas as coisas e os fantoches de carne e sangue.15 Se Faoro nos traz um elemento novo e essencial compreenso do problema que estamos focalizando (o demonaco em Machado de Assis), reduz, sem razo, o seu conceito (melhor seria dizer: a sua imagem, de natureza vontade entendida como princpio metafsico, maneira de Schopenhauer. Nada justifica essa identificao entre natureza e vontade na obra machadiana, pois aquela palavra sugere antes a idia de impulsos naturais ou vitais o que, como veremos, liga o seu pensamento ao naturalismo vigente na poca, sob o influxo da teoria evolucionista de Darwin e de Spencer. Cabe, a esta altura, lembrar que Machado de Assis leva em troa a metafsica schopenhaueriana, numa de suas mais saborosas crnicas de A Semana, onde nos conta a trgica histria de uma criana abandonada por seus pais em uma estrebaria, morrendo sob as bicadas de galinhas famintas. No lhe parecia esse caso diminuto merecedor de maior ateno, pondera ele, se no fora Schopenhauer, com a sua vaidosa insistncia em realar a descoberta das causas transcendentes do amor, tal como exposta em um dos captulos de O Mundo como Vontade e Representao. Fazendo troa da teoria schopenhaueriana, segundo a qual o amor obedece a ocultos impulsos vitais, j misteriosamente presentes no futuro embrio, Machado de Assis imagina um dilogo entre o filsofo e a criana, que vale a pena transcrever apesar de sua extenso: Cala a boca, Ablio, brada o pensador, com a sua velha irritao. Tu no s ignoras a verdade, mas at esqueces o passado. Que culpa podem ter essas duas criaturas humanas, se tu mesmo que os ligaste? No te lembras que, quando Guimares passava e olhava para Cristina, e Cristina para ele, cada um cuidando de si, tu que os fizeste atrados e namorados? Foi a tua nsia de vir a este mundo que os ligou sob a forma de paixo e de escolha pes15

FAORO, R., op. cit., p. 389 e 404 e passim.

21

M ig uel Reale

soal. Eles cuidaram fazer o seu negcio, e fizeram o teu. Se te saiu mal o negcio, a culpa no deles, mas tua, e no sei se tua somente... Sobre isto, melhor que aproveites o tempo que ainda te sobrar das galinhas, para ler o trecho da minha grande obra, em que explico as cousas pelo mido. uma prola. Est no tomo II, livro IV, captulo XLIV... Anda Ablio, a verdade verdade ainda hora da morte. No creias nos professores de filosofia, nem na peste de Hegel... E Ablio, entre duas bicadas: Ser verdade o que dizes, Artur; mas tambm verdade que, antes de c vir, no me doa nada, e se eu soubesse que teria de acabar assim, s mos dos meus prprios autores, no teria vindo c. Ui! ai!16 Basta essa galhofa para perceber-se quanto Machado de Assis estava longe de aceitar a concepo noumenal da vontade schopenhaueriana. Dos quatro conceitos-chaves da Metafsica de Schopenhauer (coisa em si, vontade, natureza e vida) talvez se possa afirmar que Machado de Assis se contenta com as duas ltimas, fundando sobre elas a sua cosmoviso artstica, ficando entre parnteses qualquer indagao de tipo transcendental: a vida, tal como se desenrola sem nexo e sem esperana sob os imprevistos acicates de impulsos naturais, s a vida interessa ao nosso romancista. O que o atormenta o mistrio de viver e de morrer, mais do que a busca de sua razo ltima. No jogo de xadrez da vida, tal como ele desconsoladamente acentua, no h lugar para diagramas, pois, tudo somado, o a que se assiste uma partida entre pessoa e pessoa, ou, mais claramente, entre Deus e o Diabo (E.J., cap. XIII, O.C., I, p. 966). Trata-se, pois, de um jogo paradoxal sem tabuleiro, assim como o drama humano no tem enredo. claro que essa diferena fundamental perante o problema metafsico schopenhaueriano no exclui tenha Machado de Assis sofrido grande influncia do filsofo de Dantzig, at mesmo no plano literrio. Quereis um exemplo? Ei-lo:
16

A Semana, cit., crnica de 16 de junho de 1895, p. 223.

22

A fi lo so fi a na o bra d e M a c h a do de A s s i s

O destino nos agarra e nos mostra que nada nos pertence e tudo lhe cabe, tendo ele direito incontestvel sobre tudo que possumos e adquirimos, mulher e filhos, e mesmo sobre nossos braos, pernas, olhos e orelhas e at sobre esse nariz que carregamos no meio do rosto. Parece um trecho de Machado de Assis mas de Schopenhauer, na formosa traduo que Gensio de Almeida Moura nos deu dos Aforismos para a Sabedoria da Vida.17

VIII
A vida como valor central da Filosofia
O conceito schopenhaueriano de vontade no o vejo, pois, na obra de Machado. A vontade que pulsa em toda a obra do criador de Virgnia, Sofia e Capitu (trs expresses estupendas da vontade de viver) no tem nada de metafsico, nem governa o mundo das coisas e dos homens como fora oculta e demiurga. Se h algo de real e constante em Machado de Assis a existncia como realidade palpvel e experiencial, contraditria em si e por si, com as suas desconcertantes encruzilhadas; com as surpresas das coincidncias causais e dos antagonismos inadvertidamente procurados; com o fogo cruzado do que tem e do que no tem sentido, ou seja, a vida destinada ao desfecho inexorvel da morte, a vida que j , em si mesma, uma forma de morrer, um ir morrendo, consoante ensinamento de Agostinho, o santo de devoo do romancista. dessa viso da vida que devemos partir para a sua imagem da natureza, sendo a vontade de viver apenas um dos componentes da existncia humana. Sem essa correlao no captamos o que ele deixa transparecer de sua mundividncia ao apresentar-nos, em tom de galhofa, as linhas gerais do Humanitismo.
17

Op. cit., p. 127. Note-se essa referncia ao nariz que inspira ao romancista uma de suas pginas mais agudas e em outros tpicos de sua obra.

23

M ig uel Reale

De certa forma, Machado de Assis foi um heideggeriano avant la lettre, sobretudo pelo desconsolado sentimento de que a cada ser humano toca viver uma vida que ele no escolheu, e cujo comeo e fim lhe escapam. Mulato, epilptico, gago e desprovido de recursos, ele era, em si e por si, a encarnao amarga de um ser projetado sua revelia nos quadrantes do mundo, inserido numa circunstncia no querida, e que era mister superar, como superou, afrontando preconceitos e ressentimentos, sentindo a todo instante o acicate da adversidade e a angstia de sua terrvel molstia. Devemos, sem dvida, procurar captar as tendncias filosficas de Machado de Assis em suas personagens ou nos autores de sua simpatia, mas pondero que em sua prpria personalidade singular que se encontra a fonte primeira de sua viso do homem e da vida. Pode-se dizer que o seu modo de ser teortico emana antes das razes de sua prpria circunstncia, enriquecendo-se graas ao dilogo com os espritos que lhe eram mais afins, tudo no quadro envolvente da cultura oitocentista, densa de convenes e idias preconcebidas, como, por exemplo, o valor da distino, to magistralmente posto em evidncia por Dostoievski, como nota distintiva da cultura burguesa. Assim sendo, no tinha ele necessidade de orientar-se segundo determinado modelo filosfico, quando possua o espelho de sua prpria subjetividade. Antecipou-se, por isso, sem o querer, aos modelos da Filosofia existencial, em geral, e no do existencialismo estrito senso, elaborando, em seu irrenuncivel projeto pessoal, o seu sentido trgico da vida, dando-nos, entre outros, o modelo de Dona Plcida, uma pobre criatura que chega ao mundo como uma lancha de nufragos, que vai dar costa, filha de um sacristo da S e de uma beata que fazia doces para fora. Nasceu sem ser consultada e, comenta Machado, se lhe fosse dado falar, teria perguntado, ao nascer: Aqui estou. Para que me chamaste? (M.P., LXX e LXXV.) Toda a perplexidade existencial, e todo o drama inesperado da vida, que a Filosofia contempornea, de Heidegger a Gabriel Marcel, soube to bem pintar, j est debuxado pelo artista na figura singela de Dona Plcida, chamada pelos pais, num momento de simpatia, para qu? Para queimar os olhos

24

A fi lo so fi a na o bra d e M a c h a do de A s s i s

nos tachos, os olhos na costura, comer mal, ou no comer [...] at acabar um dia na lama ou no hospital (LXXV). Precursor dos existencialistas, Machado de Assis j foi apontado, com razo, como precursor de Freud, no s pelo papel que o sonho, essa fresta do esprito, desempenha em suas obras, mas por recorrer, a todo instante, ao jogo subtil das desvelaes ou antecipaes do inconsciente, assim como pela habilidade em decompor at mincia os fenmenos subjetivos, consoante ele mesmo o confessou: Eu gosto de catar o mnimo e o escondido. Onde ningum mete o nariz, a entra o meu, com a curiosidade astuta e aguda que descobre o encoberto. (A Semana, ltima crnica, p. 438.) Parece-me, pois, que me assiste razo quando afirmo que no mago da vivncia do escritor que brota a verdade imediata condicionadora de sua colocao perante a vida, como uma tarefa que, apesar de suas incertezas, deve ser afrontada, como um ator afronta a platia, s que sem saber de antemo qual o enredo da pea. O essencial viver buscando sair da obscuridade, que o mal maior da sociedade burguesa, cuja moralidade convencional Machado to acerbamente ironiza.18

IX
Remeditao de O humanitismo luz de Darwin
Tentemos, sob esse prisma, reler as pginas que Machado dedicou ao Humanitismo, cujo anncio feito por Quincas Borba a Brs Cubas, de incio, como filosofia da misria. Em se tratando do Bruxo do Cosme Velho toda suposio vivel, a comear pela pergunta sobre se essa denominao era casual, ou, ao contrrio, visava ao livro A Filosofia da Misria, do socialista Proudhon, ao qual Machado de
18

Sobre esse ponto, v. MERCADANTE, Paulo. Militares e Civis (a tica e o Compromisso). Rio, 1978, p. 93 e ss.

25

M ig uel Reale

Assis se refere em suas crnicas. Nessa obra, que levou Marx a publicar sua custica Misria da Filosofia, Proudhon declara que a propriedade um furto, e o acerto que, quando Quincas Borba abraa o amigo de infncia, rouba-lhe o relgio... Mera coincidncia ou sarcstica aplicao da teoria? (Cf. M.P., LIX.) Mais tarde, quando Quincas Borba reaparece, novamente rico, as suas idias j haviam sido ordenadas num sistema filosfico, o Humanitismo, nome derivado de Humanitas, o princpio das coisas (M.P., XCI). Comea Quincas Borba por afirmar que a sua filosofia no era asctica, mas facilmente acomodada aos prazeres da vida, onde o pior dos males pode ser suportado atravs de capitulaes vagarosas, numa evoluo gradual (M.P., XCI). Surge, assim, desde a formulao inicial de Humanitismo, o problema do homem, como tese central da concepo machadiana, no encoberta, mas antes explcita. Como esclarece Quincas Borba, se o Humanitismo, por um lado, se liga ao Bramanismo, visto serem todos os homens partes do corpo de Humanitas, tal como o so no seio de Brama, de outro, sua preocupao essencial no teolgica e poltica, mas proclamar a grande lei do valor pessoal, a tal ponto que verdadeiramente h s uma desgraa: no nascer (M.P., CXVII). No h maior equvoco do que relacionar o Humanitismo com a Religio da Humanidade que assinalou a ltima fase do pensamento comtiano, convertendo-se no Apostolado Positivista, que encontrou no Brasil representantes de prol. claro que Machado de Assis no podia deixar de arremessar um dardo sarcstico contra a seita intolerante que tentou empolgar os destinos da Repblica, inclusive com a aluso de Quincas Borba ao ltimo volume de sua obra, por sinal que a parte mais enfadonha, toda dedicada ao problema poltico. Salvo, porm, tais referncias irnicas, pode-se dizer que o Humanitismo corresponde anti-Religio da Humanidade, fundada que est na luta pela vida, e no nos ideais comtianos de fraternidade universal. Segundo Quincas Borba, a luta a grande funo do gnero humano, razo pela qual os sentimentos belicosos so os mais adequados felicidade do gnero humano,

26

A fi lo so fi a na o bra d e M a c h a do de A s s i s

devendo a inveja ser considerada como virtude, como estmulo do combate que todos devemos travar na existncia. Custa crer se tenha dado to pouca nfase aos ensinamentos de Spencer e Darwin na concepo machadiana, na qual a vitria dos mais aptos ou mais fortes vista com serena e at fria naturalidade. A guerra que parece uma calamidade, adverte o criador do Humanitismo, uma operao conveniente, como se dissssemos o estalar dos dedos de Humanitas, tanto assim que os atos de violncia, inseparveis do ser humano, continuaro mesmo aps reorganizada a sociedade segundo os novos ensinamentos, mas como simples quebra da monotonia universal (M.P., XCII). Os benefcios da guerra so, depois, enaltecidos nas pginas de Quincas Borba, como princpios de conservao da espcie. Da o relato da disputa entre duas tribos que no podem dividir as batatas de um campo, suficientes apenas para a nutrio de uma delas. Para a sobrevivncia da espcie, indispensvel o triunfo do mais forte: Ao vencido, dio ou compaixo, ao vencedor as batatas, mesmo porque os indivduos so bolhas transitrias formadas na superfcie do impulso vital da espcie humana (Q.B., VI) Dificilmente se poder encontrar frmula to irnica e sugestiva para resumir a teoria darwnica do struggle for life: ao vencedor as batatas!19

X
As vias da libertao
a essa altura que, na obra de Machado de Assis, Darwin se cruza com Schopenhauer, como aconteceu com um seu genial contemporneo, Frederico Nietzsche, que funde aquelas duas vertentes na fascinante teoria do super-homem. O nosTo grande era o entusiasmo de MACHADO por DARWIN e SPENCER que recomenda aos jovens a leitura desses luminares da cincia (cf. Crtica, cit., p. 105). Sobre o papel do darwinismo em MACHADO DE ASSIS, v. MAGALHES JR, op. cit. e Vida e obra de Machado de Assis, Rio de Janeiro, 1981, vol. 3, p. 7 e ss.
19

27

M ig uel Reale

so romancista, para quem, de todas as coisas humanas, a nica que tem o seu fim em si mesma a arte (A Semana, cit., 29.9.1895, p. 261), a soluo que encontra de natureza puramente esttica. Se o homem simples bolha no enxurro da vida, e se esta destituda de senso e de sentido, segundo o jogo do acaso e do imprevisto, duas vias se abrem pobre criatura humana: a da sociedade, e a de seu prprio nariz. A sociedade, na viso machadiana, longe de qualquer tipo weberiano que se lhe queira aplicar, o mundo das convenes e das formalidades, subsistindo graas opinio pblica, a boa solda das instituies domsticas e polticas, obra superfina da flor dos homens, o saber do maior nmero. por isso que, dentre os modos que o homem dispe para valer algo, o mais seguro valer pela opinio dos outros homens, fugindo obscuridade, o maior dos males sociais (M.P., XXVIII e CXIII). Pelas mesmas razes, a amvel Formalidade (a maiscula do autor) considerada o bordo da vida, o blsamo dos coraes, a medianeira entre os homens, o vnculo da terra e do cu, pois, se a dor adormece, e a conscincia se acomoda, devemos a ela esse benefcio. Donde a concluso de que no a letra que mata: a letra d vida; o esprito que objeto de controvrsia, de dvida, de interpretao, e conseguintemente de luta e de morte (M.P., CXXVII). Todavia, alm dessa carapaa social protetora contra a dor universal, h a capacidade ou dom que s o homem tem de ensimesmar-se, de deixar de existir perante a platia da opinio pblica, para somente existir em si e por si, fitando a ponta do prprio nariz. Nenhuma pgina de Machado to ilustrativa como aquela em que ele mostra que o nosso conformismo social to forte que estar em si equivale a estar com os outros, enquanto que quem se concentra efetivamente em si mesmo considerado no mundo da lua. No me furto ao prazer de transcrever este tpico admirvel: Vulgar coisa ir considerar no ermo. O voluptuoso, o esquisito, insular-se o homem no meio de um mar de gestos e palavras, de nervos e paixes, decretar-se alheado, inacessvel, ausente. O mais que podem dizer, quando ele

28

A fi lo so fi a na o bra d e M a c h a do de A s s i s

torna a si isto , quando torna aos outros , que baixa do mundo da lua, esse desvo luminoso e recatado do crebro, que outra cousa seno a afirmao desdenhosa da nossa liberdade espiritual? (M.P., XCIX.) Essa mesma distino entre o que nosso e o que dos outros aparece tambm como expresso de duas foras capitais: o amor, que multiplica a espcie; e o nariz, que a subordina ao indivduo. Procriao, equilbrio. O nariz o centro axiolgico da pessoa, sendo essa sublimao do ser pela ponta do nariz o fenmeno mais excelso do esprito (M.P., XLIX). Essa poderosa afirmao do ser por si, em contraposio ao ser para outrem, que antecipa, em intuio genial, tantos motivos da filosofia de Sartre, no um brinco esttico no desenrolar do romance, mas corresponde antes a uma profunda crena de um escritor, to cheio de dvidas e reticncias, no valor originrio do homem, no qual via, maneira de Schopenhauer, toda a natureza resumida. Repercute, desse modo, na cultura brasileira, e por obra de um literato, e no de um filsofo, uma tese fundamental de razes kantianas sobre a compreenso axiolgica da pessoa, em substituio ao conceito substancialista de Bocio. Notem que no se trata de interpretao, sujeita a possveis inclinaes individuais, mas, como vimos, de assero explcita de Machado de Assis, podendo ser apontadas outras anlogas em sua multifacetada produo literria.20 Mas se o homem, em certos momentos culminantes de sua experincia subjetiva, volve ao seu eu profundo, numa afirmao desdenhosa de sua liberdade espiritual, no menos certo que, via de regra, ele se conforma com as exigncias amorfas da multido, adaptando-se aos seus esquemas e formalidades. Destarte, a natureza se converte em representao; a alma interior absorvida pela alma exterior, tal como se d no conto que tem o significativo ttulo de Espelho, com este subttulo que diz tudo: Esboo de uma teoria da alma humana.21
20 21

Cf. Papis Avulsos, Livraria Garnier, 1882, p. 221 e ss. Sobre o Destino adverte MACHADO DE ASSIS: Chamo-lhe assim para dar um nome a que a leitura antiga me acostumou, e francamente tem o seu ar fixo e definitivo. Ao cabo rima com divino e poupa-me a cogitaes filosficas (M. Ayres).

29

M ig uel Reale

XI
A sublimao da Arte
A bem ver, dando um sentido todo seu palavra representao, que Schopenhauer empregara para designar o mundo dos fenmenos ou das aparncias, Machado de Assis converte-a em uma categoria artstica compreensiva da histria do homem desde as origens. Essencial, nesse sentido, o captulo de Dom Casmurro em que um tenor malogrado conta como teve incio a experincia humana. Segundo seu relato, foi Deus quem escreveu o libreto de uma pera sobre a histria da criao, mas os versos acabam nas mos do anjo rebelde que leva o manuscrito consigo para o inferno. Com o fim de mostrar a sua valia e acaso para reconciliar-se com o cu , Satans compe a partitura e leva-a ao Padre Eterno. Cansado e cheio de misericrdia, Deus acaba criando um teatro especial, o nosso planeta, e os personagens todos da pera, tendo o cuidado de cobrar os seus direitos autorais em ouro, recebendo Lcifer em papel. em virtude dessa estranha combinao que h lugares em que o verso vai para a direita e a msica para a esquerda, havendo quem diga que nisso reside o encanto da existncia humana... (D.C., IX). Donde a concluso implcita de que, desde o nascimento do primeiro homem, viver representar, s que a nossa tragdia consiste em ignorarmos o enredo da pea bem como o papel que nos caber desempenhar, tudo entregue ao Destino, o grande procurador dos interesses humanos (M.P., L. VII). Procurao, porm, que ns no outorgamos de nossa livre e espontnea vontade, porque precede a nossa entrada em cena, promove-a e governa-a at o desfecho sempre igual da imerso dos atores no nada. Viso pantesta, pois, irrecusvel, chegando o romancista a se deliciar com a reduo do fluxo da vida a um processo fsico de filtragem; do nada, donde surgimos, para o nada que nos espera: como um vinho filtrado, que se transfere de uma garrafa para outra purificando em outra; a borra [...] para o cemitrio.22
22

MACHADO DE ASSIS, Relquias da Casa Velha, cit., p. 58.

30

A fi lo so fi a na o bra d e M a c h a do de A s s i s

Isto no obstante, no flui a vida sempre igual, porque, apesar dos pesares, o homem dotado do dom de corrigir-se: cada estao da vida, pondera Machado, uma edio que corrige a anterior, e que ser corrigida tambm, at a edio definitiva que o editor d de graa aos vermes. mister, pois, corrigir Pascal: o homem no um canio mas uma errata pensante (M.P., XXVII). Essas variaes e contradies no atingem a raiz originria do ser humano, compreendido em sua ambivalncia axiolgica e artstica. Divergindo do Livro Sagrado, segundo o qual no princpio era o Verbo, e de Goethe, para quem no princpio era a Ao, o nosso Machado de Assis nos desafia com uma frase terrvel, de duplo sentido: A princpio era o d. D, nota musical que se faz r, etc., mas d tambm da criatura humana, bolha boiando no enxurro da vida... Toca-nos a tarefa comum de representar o drama existencial, onde a dor inevitvel, de envolta com a esperana e o desespero, vai compondo a solidariedade do aborrecimento humano. por esse motivo que a Natureza ao mesmo tempo me e inimiga, Natureza e Pandora, como Brs Cubas ouve em seu delrio, por ser ela fonte da vida, que dor e morte, e fonte tambm da irrenuncivel vontade de viver, confundindo-se, assim, a esperana com o desespero, a necessidade da vida e a melancolia do desamparo. Ao relembrar essas perspectivas de Machado de Assis, no clima espiritual legado pela Filosofia existencial de Heidegger e Sartre, como no perceber que elas adquirem um sentido antes oculto? Na realidade, os grandes espritos dialogam com o futuro, ocultando-se no porvir uma parte essencial de sua imagem. Antecipa-se, outrossim, o nosso escritor a Pirandello, com o jogo de suas personagens, refletidas no espelho volvel da opinio pblica, to temida quanto amada. E s, de longe em longe, obedecendo a uma fora irresistvel, libertamo-nos dos outros, da platia pronta a aplaudir ou a vaiar, do prximo que nos espia e nos critica, para, de repente, ensimesmar-nos, surpreendendo-nos com os olhos fixos na ponta do nariz, smbolo machadiano de nosso ltimo refgio espiritual.

31

M ig uel Reale

Talvez surpreenda que, j a esta altura de minha anlise, aps to reiteradas proclamaes imanentistas de Machado de Assis, eu me arrisque a formular esta pergunta: no ter ele jamais curtido o acicate da transcendncia, admitindo ou esperando que algo haja aps a morte do homem? Seria vo tentar transformar Machado num crente, mas h uma frase sua, em carta a Joaquim Nabuco, datada de 6 de dezembro de 1904, que nos surpreende. Escreve ele: Tudo me lembra a minha meiga Carolina. Como estou beira do eterno aposento, no gastarei muito tempo em record-la. Irei v-la, ela me esperar. (O.C., III, p. 1071.) Donde se conclui que, se o amor no foi via de redeno, como no Fausto de Goethe, entreabriu a nosso Machado uma fresta de transcendncia.

X
Posio de Machado de Assis na histria das idias
no quadro de tantos valores metafsicos, transfigurados em valores estticos ou artsticos, que devemos, em suma, situar o pensamento de Machado de Assis, inclusive no que se refere sua prodigiosa capacidade de fazer vir tona os mais encobertos refolhos de nossa vida psquica. Se ele analisou a alma humana e nos ofereceu os contornos de uma cosmoviso sempre com irnica bonomia, no me parece, contudo, que tenha passado do humanismo para o humorismo, pois, se h uma constante em sua obra, o problema do homem, ou a viso antropolgica do mundo. Filsofo no o foi, se analisado segundo a linha prevalecente de seu esprito, mas, se, como pacfico, a sua longa experincia introspectiva o preservou da falaz assepsia do realismo oitocentista, mantendo-o fiel ao que havia de perdurvel no leite romntico, necessrio responder tambm a esta outra pergunta: que representa Machado de Assis na histria das idias no Brasil? Afigura-se-me essa uma questo bem mais relevante do que o debate para atribuir-lhe ou no o ttulo de filsofo. Num pas como o nosso, que no viveu

32

A fi lo so fi a na o bra d e M a c h a do de A s s i s

os embates da Reforma protestante, nem passou pela crise espiritual que se desenrola criadoramente de Descartes a Kant; numa sociedade alheia ao sorriso ctico de Montaigne e Voltaire ou ao grito angustiante de Pascal; numa Nao onde as atitudes dogmticas se sucedem, revezando-se, no domnio de nossa Inteligentsia, os escolsticos, os espiritualistas eclticos, os monistas ou os positivistas, Machado de Assis trouxe-nos algo que transcende a sua posio de homem de letras: o fermento crtico injetado no cerne de nossa cultura, ao focalizar as perplexidades todas do ser humano, paradoxalmente visto como valor fundante e, ao mesmo tempo, destitudo de sentido prprio na imanncia de sua dolorosa e imprevisvel trajetria. O que me parece essencial deixar de procurar a Filosofia de Machado de Assis neste ou naquele outro autor, quando na sua existncia mesma que se deve encontr-la, no seu drama pessoal de mulato genial que sabe ser superior sociedade e cultura brasileiras de seu tempo, que ele ama e engrandece.

33

Sebastio Ccero dos Guimares Passos Macei, Alagoas, 1867 Paris, 1909. Fundador da Cadeira 26 da ABL.

Poeta e bomio
M ar c o s Vi n i c io s V il a a

a transtemporalidade bandeiriana de so os do Norte que vm est Guimares Passos. No discurso em sucesso de Passos, Paulo Barreto conta, com a graa costumeira dos seus textos, como se deu a vinda do alagoano para o Rio de Janeiro: Por uma certa manh dos fins do sculo passado quase quatro lustros antes da terminao desse memorvel sculo da cincia da luz e do positivismo um jovem poeta de Macei resolveu acompanhar a bordo trs amigos, que de viagem se faziam para a Corte, capital do Imprio. O poeta era belo mancebo tropical. Alto, elegante, bceps gigantes, largo busto com o desabrocho da cintura estreita, longas mos, cabeleira crespa formavam-lhe a beleza mcula; e quando ria, um riso jovial, entre a ironia satisfeita e a ingenuidade irnica, mostrava aos que o ouviam uma esplndida dentadura de trinta e dois belos dentes. Era forte, era so, esse mancebo amvel. Chamava-se Sebastio Ccero dos Guimares Passos. [...]

Cronista e ensasta, Marcos Vinicios Vilaa ocupa a Cadeira 26 da ABL.

35

M a rco s Vi ni c i o s Vi la a

O moo poeta entrou para o navio com as melhores disposies de voltar terra uma hora aps. Como sempre foi e ainda costume, apenas nas viagens por mar, afogar as despedidas numa bebida, qualquer bebida em comum, o poeta e os trs viajantes abancaram no convs em torno a uma pequena mesa. A conversa animou-se. [...] Quando por tal deu, Sebastio dos Guimares Passos ergueu-se, estreitou nos braos comovidos os trs amigos, e com o seu passo solene o passo herldico, como vieram depois denomin-lo encaminhou-se para o portal. A viram seus olhos mover-se paisagem e no oceano, que mais ou menos verde, borbotes de espuma branca. O navio singrava havia meia hora e dentro em pouco estaria em alto mar. Sebastio sorriu e voltou aos amigos. [...] Esse poeta da bomia, da poca urea da bomia dos cafs, integrante do grupo onde se alinhavam Paula Ney, Bilac, Coelho Neto, Lus Murat, Jos do Patrocnio e Artur de Azevedo, tem vida e morte divididas em quatro navios. Esse, que o levou de Macei ao Rio; aquele que o deixou no exlio em Buenos Aires, para se livrar de Floriano Peixoto; o que o conduziu Ilha da Madeira em busca de curar a tuberculose, que o mataria, em Paris, a 9 de setembro de 1909, aos 42 anos. Nascera em 22 de maro de 1867. O ltimo, o que repatriou seus restos mortais, em 1922, por iniciativa da Academia Brasileira. Joo do Rio dizia, de trs desses embarques e desembarques, que era o mar, a que sempre o prendeu um secreto amor, que o levava sem que planejasse. Depois de fechar o ciclo mais alegre da sua existncia, a primeira temporada carioca, sucederam-se viagens ao Prata e a derradeira para a Europa. O oceano marcou, de fato, as trs grandes partidas em que se dividiu essa vida: a partida para a alegria radiante, a partida para a tristeza solidria, a partida para a morte, disse Joo do Rio, no discurso de posse ao suceder Guimares Passos na Cadeira 26.

36

P o e ta e bo m i o

Quando chegou Corte estava no fecundo calibre dos 19 anos, para a bomia, para escrever em jornais, para fazer versos e para ser, por algum tempo, arquivista da Secretaria da Mordomia da Casa Imperial. Fiel bomio, ao ser convidado para formar a Academia Brasileira de Letras fez seu patrono outro bomio, o poeta Laurindo Rebelo. Acabou por ter no presente um sucessor que lstima nada bomio. Muito pelo contrrio. Faltam-me talentos para tanto. A esse poeta parnasiano, um seu tanto pessimista, no escapou a veia humorstica que est na colaborao para O Filhote, depois reunida no livro Pimentes, publicado em parceria com Olavo Bilac. Todos os que estudamos a vida e obra de Guimares Passos temos necessidade de citar Jos Verssimo, que encontrou nele, ao tratar de Versos de um Simples, um poeta delicado, de emoo ligeira e superficial, risonho, de inspirao comum, mas de estro fcil, como o seu verso natural e espontneo, poeta despretensioso, poeta no sentido popular da palavra. Veja-se como Verssimo est certo nesta quadrinha de Sebastio Ccero Guimares Passos: No momento em que te deixo Deixa-me toda a alegria; A porta dos olhos fecho Porque no vejo o que via. No jornalismo brasileiro colaborou em A Semana, na Gazeta da Tarde, Gazeta de Notcias. Na Argentina, em La Nacin e La Prensa. Tambm se assinava: Filadelfo, Gill, Floreal, Puff, Tim e Fortnio. O poeta incursionou pelo tom pessimista, mas logo se embeiou pelo tema do erotismo, coerente com o seu embeiamento vrio e constante pelas mulheres, atradas tambm pelo belo homem que era.

37

M a rco s Vi ni c i o s Vi la a

Alm do j referido Versos de um Simples, que de 1891, so obras desse filho de um tabelio alagoano Hipnotismo, uma comdia em versos, Tratado de Versificao e Dicionrio de Rimas, ambos com co-autoria de Bilac. Meio contra a vontade, deixo de lado o anedotrio do que Guimares Passos aprontou, at mesmo na misteriosa luz que arredonda as noites inquietas de um exilado. Mesmo sem chegar idade de espreitar a morte, sem ser velho mas ganhando a velhice por conta de ser doente, serviu-se dos restos de vida a fim de em apenas poucos dias, parece que apenas oito, tentar viver Paris. E morrer ali, conforme desejou, segundo relato dos contemporneos. Joo do Rio fala dessa Paris, como se enfarinhada de neve, o que parece espcie de liberdade potica, pois nevar ali em setembro, h de, antes, se checar com a meteorologia. Acolitado pela indesejada, versejou: Morte, h no mundo tanta dor contida Que tu, que findas todo bem do mundo, s a coisa melhor que h nesta vida!... Foi o ltimo bomio romntico, retrato fiel de uma poca. At mesmo ao escrever O Corno da Cabra Amaltia, um livro de anedotas, que lhe foram abundantes na sua existncia de irregularidades. Joo do Rio pinta dele este retrato: Morreu quase jovem de corpo e com a alma de uma poca que no envelhece, mas se classifica. Era egosta fantasista, era o egosta bom. Estou de acordo.

38

Cndido Motta Filho

J o s M u r i lo d e C a r v a l h o

Nunca fui de aspiraes definidas. Quis ser engenheiro, quis ser mdico, quis ser pintor, quis ser militar, quis ser o que no podia ser e acabei bacharel como toda a gente e jornalista como muita gente. O resto foi mais imaginao do que desejo.

ndido Motta Filho fez essa confisso em seu livro de memrias, Dias Lidos e Vividos (p. 41). Sem que isso tenha sido seu propsito, apontou com clareza na confisso as opes profissionais abertas a jovens de classe alta no sculo XIX, e mesmo na Primeira Repblica, como era o caso do autor, nascido que fora em 1897. Direito, medicina, engenharia, jornalismo, artes. Ao mencionar a carreira militar, no deixou claro se se referia Marinha ou ao Exrcito. Caso se referisse ao ltimo, seria uma pequena surpresa. No sculo XIX, s procuravam o Exrcito filhos de militares e da pequena burguesia, o que no era o caso de Cndido Motta Filho, descendente de tradicional famlia paulista, filho de pai bacharel, jurista e poltico, tpico da elite oitocentista.

Historiador, ensasta, professor titular no Departamento de Histria da UFRJ. Algumas de suas obras: A Escola de Minas de Ouro Preto: o Peso da Glria (1978); Os Bestializados. O Rio de Janeiro e a Repblica que no Foi (1987); Teatro de Sombras: a Poltica Imperial (1988); A Formao das Almas. O Imaginrio da Repblica no Brasil (1990); Pontos e Bordados. Escritos de Histria e Poltica (1998); A Cidadania no Brasil: o Longo Caminho (2001).

39

Jos Mu ri lo de C arvalho

A confisso ilustra ainda a opo afinal adotada por esses jovens, o direito, quase todos, e o jornalismo, muitos. De preferncia, as duas coisas ao mesmo tempo. As duas coisas e mais alguma coisa. Como muitos outros de sua gerao, Cndido Motta Filho, alm de advogado e jornalista, foi poltico, magistrado, crtico literrio, bigrafo e memorialista, sem que a diversidade das tarefas afetasse a qualidade do desempenho. que as fronteiras entre os vrios campos de atividade estavam ainda mal definidas na prpria sociedade que recentemente se livrara da escravido, fator simplificador dos papis sociais. Mas a confisso contm um ingrediente que no generalizvel para toda a classe a que pertenceu Cndido Motta Filho. Nunca fui de aspiraes definidas, diz ele. Seguramente, muitos de seus contemporneos tiveram aspiraes definidas. Ele parece ter pertencido a esse tipo de pessoas, no sei se privilegiadas ou no, para as quais as coisas vo acontecendo naturalmente, como se pr-definidas, e s quais vo-se adaptando sem questionamento, passando a desempenhar com competncia as tarefas que a vida lhes apresenta. Formou-se em Direito, envolveu-se logo em poltica pelas mos do pai, elegeu-se para o primeiro cargo, juiz de paz, sem fazer um discurso, foi feito deputado estadual sem fazer campanha, foi eleito, com surpresa, para a Academia Paulista de Letras, e assim sucessivamente at chegar ao topo da escada social e poltica na condio de Ministro de Estado em duas pastas e de membro do Supremo Tribunal Federal. S o acesso a esta Casa lhe deu trabalho, pois teve que tentar duas vezes. Outra marca de Cndido Motta Filho, esta de novo compartilhada com sua gerao, foi o interesse pelas letras. Formou-se em 1919, pouco antes da agitao provocada pela Semana de Arte Moderna. Dessa agitao participou intensamente, com direito a vaia, amigo que era de vrios dos paulistas que nela se envolveram. Aderiu com entusiasmo ao grito de Morra a Academia!, lanado nesta Casa por Graa Aranha, em episdio vividamente descrito h pouco em palestra do acadmico Murilo Melo Filho. Ao longo da vida, relacionou-se com inmeros homens de letras, exerceu a crtica literria e fez das letras parte de sua vida. Nada melhor para exemplificar esta simbiose entre vida e litera-

40

C n di do M o tta F i l h o

tura do que o ttulo de seu ltimo livro de memrias, Dias Lidos e Vividos. Memrias, sobretudo dos outros, quase uma coleo de reportagens, Dias Lidos e Vividos, assim como Contagem Regressiva, revelam a presena constante e intensa das leituras do autor nas conversas que tem, nos episdios que descreve, nas avaliaes que faz. Essa caracterstica pode ter sido herdada do Modernismo. Como observa Eduardo Jardim de Moraes, tanto a esquerda modernista, capitaneada por Oswald de Andrade, como a direita, liderada por Plnio Salgado, e da qual se aproximou Cndido Motta Filho, foram marcadas pelo esforo de aproximar a literatura da ao poltica, o escritor do poltico. O Modernismo, ao colocar o Brasil no centro das preocupaes intelectuais, ao decretar que o estudo do nacional era condio para se atingir o universal, deve ter tambm contribudo para desenvolver o interesse de Cndido Motta Filho pelo poltico, definido como um campo de atuao e conhecimento mais amplo do que o da simples poltica. O primeiro testemunho desse interesse foi sua participao em 1929, em So Paulo, na criao da Ao Nacional do Partido Republicano Paulista, grupo inspirado nas idias de Alberto Torres. Em 1932, Cndido Motta Filho foi um dos fundadores da Sociedade dos Amigos de Alberto Torres, criada com o objetivo de promover estudos sobre o pas. Em 1955, como Ministro da Educao e Cultura, criou o ISEB, aproveitando projeto existente no Ministrio, mas seguramente tambm inspirado em proposta de Alberto Torres, feita em 1914, de se criar um Instituto de Estudo dos Problemas Nacionais, que tambm chamou de Centro de Estudo de Problemas Brasileiros. Falando do ISEB, fao um parntese para corrigir afirmao feita em meu discurso de posse. Baseado em depoimento de um dos criadores da Instituio, afirmei que o projeto original fora apresentado ao ministro Antnio Balbino por seu chefe de gabinete, Gilberto Amado. O chefe de gabinete era Amado, mas no era Gilberto. Era Gilson. Irmos embora, no devem ser confundidos. Agradeo a Alberto Venancio Filho ter chamado minha ateno para o equvoco. Voltando a Cndido Motta Filho, anoto que a preocupao com o poltico, em seu sentido amplo e em sua dimenso nacional, refletiu-se tambm na esco-

41

Jos Mu ri lo de C arvalho

lha que fez de seus biografados: Bernardino de Campos, Alberto Torres, Eduardo Prado, Rui Barbosa. Eduardo Prado e Alberto Torres constam de qualquer lista de intrpretes do Brasil. Rui Barbosa, muito criticado poca do Modernismo, continuava e continua sendo um dos clssicos de nosso pensamento liberal. Bernardino de Campos destacou-se entre os fundadores do partido republicano paulista por sua lucidez e firmeza doutrinria. Dos quatro, foi sem dvida Alberto Torres quem maior influncia exerceu sobre Cndido Motta Filho, como o indica o prprio ttulo da biografia que este publicou em 1931, com prefcio de Plnio Salgado: Alberto Torres e o Tema da Nossa Gerao. A insistncia de Torres em estudar o Brasil, em recusar o mimetismo de idias e instituies estrangeiras, em valorizar a poltica como instrumento de organizao nacional, em promover o nacionalismo, eram, segundo Motta Filho, a receita de que sua gerao precisava para sair da perplexidade e da paralisia em que se achava. Coincidentemente, a preocupao de Torres foi tambm a dos modernistas, esquerda e direita. As memrias de Cndido Motta Filho, no entanto, ocupam-se tambm da poltica e dos polticos. Com freqncia, somos surpreendidos pela descrio de episdios desconhecidos, por revelaes preciosas, por citaes deliciosas. Escolho uma delas para terminar. No dia anterior ao golpe 1937, em meio intranqilidade e receio generalizados, Cndido Motta Filho foi ao Senado, onde o senador Costa Rego buscou acalm-lo: No h motivo de sustos, seu Motta. O Brasil no to feio quanto se pinta! [...] Oua o que vou dizer-lhe: o Brasil tem uma virgem santa protetora, que se chama Nossa Senhora da Sem-Vergonhice. Ela que nos encaminha e nos impede de ir pelo caminho continuado da violncia. Os povos fracos e pobres costumam usar da violncia como um desabafo de sua insignificncia. Porm, o Brasil compreendeu, desde sua independncia, que o adesismo a nica arma que tem um povo pobre para defender-se. [...] Alguns poetas falam no brasileiro como homem cordial. Que cordialidade, qual nada! O homem cordial o homem que adere. Se fecharem o Congres-

42

C n di do M o tta F i l h o

so e surgir a ditadura civil ou militar, o que se tem de fazer desmanchar a violncia pelo adesismo. (Contagem Regressiva, p. 116). Falou e convidou Cndido Motta Filho a ir ao cinema. No dia seguinte, 10 de novembro, o Estado Novo foi decretado. As palavras de Costa Rego revelaram-se profticas, sua receita foi usada por muitos, at mesmo por Cndido Motta Filho.

43

Lvio Abramo (1903-1992), xilogravura, em papel do Japo. Edio de Pelo Serto pela Sociedade dos Cem Biblifilos (1946). Exemplar Letra G, da Biblioteca da Academia Brasileira de Letras.

Caminhos do conto brasileiro

An to n io O l int o

o comeo, era o conto. Um dos primeiros avanos do homem, depois de haver fisicamente disciplinado sua capacidade inicial de falar atravs de gestos e de sons: foi o impulso de narrar. O homem da caverna o chefe, o que saa para conseguir comida que alimentasse toda a sua gente ia atrs de um animal, s vezes em condies difceis, matava-o e levava-lhe o corpo que seria o jantar daquela noite. Como at hoje natural no ser humano, fazia o caador questo de contar a seus companheiros de caverna, reunidos em torno do fogo, a sua faanha: como localizara o animal, como o perseguira, como o atacara e como o trouxera, morto, nos ombros, ou como o arrastara. No comeo, era o conto. Pode-se afirmar que a narrativa base milenar de uma literatura especfica existe desde o incio da presena humana sobre a Terra.

Professor, jornalista, ensasta, poeta, romancista, crtico literrio de O Globo ao longo de 25 anos, colaborou em jornais de todo o Brasil e de Portugal. Seus romances A Casa da gua (1969), O Rei do Keto (1980), Os Mveis da Bailarina (1985), Trono de Vidro (1987) e Alccer-Kibir (1996) foram traduzidos em vrias lnguas. Conferncia proferida na ABL, durante o ciclo O Conto Brasileiro Contemporneo, em 26.10.2004.

45

An toni o Oli nto

Todos os livros antigos, os da China, da ndia, a Bblia, o Kelvala da Finlndia, narram. Narram histria, mas narram tambm intransitivamente, em narrativas que antecederam as da Grcia. Muito j se falou dos contos contidos na Bblia, que so dos mais belos de qualquer tempo. Meu amigo Lcio Cardoso assegurava-me que a histria de J das mais completas que existem. Acrescentava que ela apresenta um comeo, um meio e um fim inatacveis como narrativa. Em Esopo (620-500 a.C.), os animais falam, com malcia, graa e limpidez. Escravo, uma tradio romntica f-lo feio e deformado. Teria sido tambm uma espcie de palhao nas reunies gregas de ento. Um dia deixou de ser escravo. H cerca de quatrocentas fbulas conhecidas como suas, embora, para certos pesquisadores, Esopo no existiu e seria apenas um nome sob o qual vrios autores se escondiam. Na Grcia, Lcio Apuleio (120-?) foi escritor de lngua latina. Nascido j em nossa era, na frica, estudou em Cartago e Atenas, escreveu, entre outras obras que se perderam, As Metamorforses, conjunto de onze livros com aplogos que narram predominantemente casos de amor, de magia e de aventuras, em narrativas que na realidade so contos. Um deles, O Asno de Ouro, aparece de vez em quando, no mundo de hoje, em tradues e adaptaes. O grande narrador de sua poca, Giovanni Bocaccio (1313-1375), cujas obras surgiram no perodo imediatamente posterior a Dante (1265-1321), passou a representar, com suas histrias licenciosas, um novo estilo de narrar, tornando-se, com isto, o precursor do conto moderno. Em lngua portuguesa, sendo a epopia tambm uma narrativa, Cames nos deixou, no seu pico, um conto em versos perfeitos, em que narra a tragdia amorosa de Ins de Castro, que aparece em outros escritos da poca. Um exemplo o Cancioneiro Geral, compilado por Garcia de Resende, de que fazem parte os versos narrativos da srie chamada Trovas sobre a Morte de D. Ins de Castro. Tal como o entendemos hoje, passou o conto a marcar sua poderosa presena no sculo XIX. Foi no sculo XIX, no mundo inteiro como no Brasil, que o prestgio do conto se tornou geral. Se tomarmos, como j o fizeram

46

C ami nho s d o c o n to br a s i l e i r o

alguns analistas da Europa e dos Estados Unidos, o ano de 1842, data em que Edgar Allan Poe se tornou conhecido, como o incio de um novo tipo de conto. Podemos traar juntar quatro grandes executores da novela curta nos anos 80 daquele sculo: Poe nos Estados Unidos, Maupassant na Frana, Machado de Assis no Brasil, e Tchekov na Rssia. Vale a pena comparar a carreira de contista destes dois: Machado e Tchekov. A partir de 1883, quando escreveu A Morte do Funcionrio Pblico, a contstica de Tchekov se avolumou, passando a influir na literatura russa. Nascido em 1860, era jovem, pobre e precisava trabalhar: escrevia contos para a Petersburg Gazette e outros rgos da imprensa. O mesmo fazia aqui Machado de Assis, tendo comeado antes, nos anos 60: escrevia sem parar para uma srie de veculos. O grande pesquisador que foi R. Magalhes Jnior descobriu dezenas de contos que no constavam de livros publicados quando Machado era vivo. Indica Raymundo alguns dos pseudnimos que Machado usou em seus contos: Llio, Malvlio, Joo das Regras, Glaucus, Gil, Sileno, Lara, Victor de Paula. O conto adquiriu, em Machado, um tom diferente, num estilo s dele, sbrio, paciente, irnico, dando a impresso de que est presente, avaliando o leitor de seu conto. Temos conosco um Brasil criado por Machado de Assis, que nos previu e entendeu, mais do que isto, nos plasmou e nos fez. Na sua obra nos seus contos, principalmente esto suas memrias de um pas do sculo XIX, no mais o do tempo do rei, como informava Manuel Antnio de Almeida, mas o do Segundo Imprio e o do comeo da Repblica. H tambm, nas suas histrias, uma compaixo ctica pelas fraquezas do inerme bpede implume que sonha em ser o dono da terra, o que ele , mas num sentido mais profundo e final. Para alguns Agripino Grieco entre eles, Machado mais contista do que romancista ou poeta. Agripino inseriu essa opinio em livro que provocou reaes ao ser publicado. nos contos que Machado e Tchekov se encontram, o brasileiro vinte e um anos mais velho do que o russo. Um estudo comparativo entre as narrativas curtas de cada um trabalho que sugiro a pesquisadores literrios como tendo possibilidade de boas anlises e descobertas, principalmente pelas diferenas visveis, e semelhanas no tanto, entre o Brasil e a Rssia naquele final do

47

An toni o Oli nto

sculo XIX. A data indicada para o incio dessa pesquisa seria o ano de 1886, quando, aos vinte e seis anos de sua idade, comeou Tchekov a escrever contos para o jornal Novoya vrenia. Antes disso, j Machado de Assis havia publicado O Enfermeiro, Uns Braos, O Diplomata, Um Aplogo, D. Paula, O Cnego ou a Metafsica do Estilo e uma srie de outros, hoje traduzidos em vrias partes do mundo. Ao ser fundada a Academia Brasileira de Letras, em 1897, havia nela um bom nmero de contistas. Entre eles, Lcio de Mendona, Coelho Neto, Ingls de Sousa, Artur Azevedo, Alusio Azevedo, Medeiros e Albuquerque e Jos Verssimo com suas Cenas da Vida Amaznica. Embora se diga que as casas de Machado de Assis no tm quintal, houve tambm entre ns um amor paisagem desde o comeo, num tipo de conto brasileiro. Nesse particular est Afonso Arinos, com seu livro Pelo Serto (1898), que eleva a paisagem a figurante da narrativa, como se gente fosse. Note-se a a preeminncia da palavra serto, que viria a se destacar tambm em dois outros livros seminais da literatura brasileiras: Os Sertes, de Euclides da Cunha, e Grande Serto: Veredas, de Joo Guimares Rosa. Tambm escritores do Sul sentiam a paisagem, o que chamou a ateno de leitores de todo o pas para Simes Lopes Neto (1865-1916) e Alcides Maya (1878-1944). Machado de Assis morreria em 1908 e, como numa sucesso de chefia, o cidado Afonso Henrique de Lima Barreto lanaria em 1909 o seu primeiro livro, Recordaes do Escrivo Isaas Caminha. Alm de sua presena na fico maior, de que O Triste Fim de Policarpo Quaresma se apresenta como pea de frente, deixou Lima Barreto, ainda, uma srie de timos contos, de que O Homem que Falava Javans o maior exemplo. De modo bastante diferente, Joo do Rio mostraria o mesmo Rio de Janeiro de Lima Barreto, no perodo em que decorriam os primeiros vinte anos do sculo XX. Vale a pena atentarmos para o Rio de Janeiro como fundo e partcipe da obra de quatro escritores que, de 1860 a 1922, nele colocaram a populao da cidade envolta na sua busca de caminhos e de certezas, quando no de incerte-

48

C ami nho s d o c o n to br a s i l e i r o

49

An toni o Oli nto

zas. De Memrias de um Sargento de Milcias, de Manuel Antnio de Almeida, a Policarpo Quaresma e os contos de Lima Barreto, passando pelo universo multifacetado e claro de Machado e o mundo j sculo XX de Paulo Barreto, planta-se o Rio de Janeiro como terra em que a imaginao e a realidade vivem juntas. Promoveu Lima Barreto, com sua obra, uma ligao entre duas fases. Tendo comeado sua carreira literria logo aps a morte de Machado, foi morrer em 1922, ano da Semana de Arte Moderna, como quem leva o facho da palavra ao longo de um terreno conturbado. Em So Paulo surgia, ento, um outro grande intrprete de nossa gente e de nossas coisas, Monteiro Lobato que, antes de ser autor de literatura infantil e de criar o Stio do Pica-Pau Amarelo, escreveu contos de uma nova feitura, com o linguajar do interior paulista e ambientes de fazenda formando a base de suas histrias. A criao do personagem a que deu o nome de Jeca-Tatu foi tambm um resultado imediato de seu talento no criar personagens, embora o imediato xito de Jeca-Tatu se tenha devido mais ao elogio que recebeu de Rui Barbosa. De nova linguagem tambm foi Alcntara Machado, cujos contos fixam a presena dos imigrantes italianos em So Paulo nos anos 20 e parte dos 30 e depois da II Guerra Mundial. A Semana de Arte Moderna de 22 mostraria Mrio de Andrade em livros (Primeiro Amor, Malazarte, Contos Novos) em que o gnero conto surgia de modo novo, o que pode ser colocado no entendimento de sua famosa frase: Conto tudo aquilo que o autor diz que conto. Atravs do que fez, Mrio de Andrade inventou So Paulo, assim como Proust havia inventado uma nova Frana. A cidade e o estado de So Paulo que a esto hoje, com seu permanente milagre dentro do Brasil, foram inventados por aquele escritor que desceu ao fundo de si mesmo e de sua terra e, nesse esforo, tambm inventou o Brasil. Aceitemos que escritores, filsofos, artistas, possam reinventar sua terra e sua gente, descobrindo-lhes aspectos que no havamos notado antes. Uma grande reinveno viria com Joo Guimares Rosa. O tradutor alemo Curt Meyer-Clason disse-me, em conversa, ser de opinio que A Tercei-

50

C ami nho s d o c o n to br a s i l e i r o

ra Margem do Rio se acha entre os trs mais belos contos do sculo XX. Lembro-me de que, no comeo dos 60, estando eu como editor do caderno literrio de O Globo, do Rio de Janeiro, convenci Roberto Marinho a contratar Guimares Rosa para contribuir com um conto por semana, que sairia no suplemento. Assim escreveu Rosa a srie extraordinria de narrativas curtas que viriam a sair no livro Tutamia. Era ele extremamente minucioso no lidar com suas frases. Fazia de duas a trs revises, cada uma com mudanas de palavras, de acentos, de frases, at atingir o que julgava ideal. Quando releio hoje esses textos em livro, a memria recaptura tambm as conversas que tnhamos no frigir dos contos. Joo Guimares Rosa uma prova de que o Brasil atingiu ponto avanado na sua hominizao. E o pas chega a esse nvel, como era natural que chegasse, atravs da lingstica, no a simples matria dos professores, mas a dos criadores, a dos que reinventam a realidade com palavras. em Joo Guimares Rosa que compreendo, em seu sentido pleno e total, a lingstica tal como a defende Claude Lvi-Strauss, a lingstica base de um avano, de uma sociedade, a lingstica-estrutura de tudo, no como volta ao velho nominalismo filosfico, mas como compreenso de novas realidades novas e ecumnicas e como resultado de uma viso estrutural e estruturada das coisas. Na linha de uma reinveno do pas, passa ento a estar Lygia Fagundes Telles, a nossa contista por excelncia. At quantas pginas deve ter um conto antes de se transformar em romance? Tomando-se como exemplo O Alienista, de Machado de Assis, que tem 50 pginas, no se pode afirmar que se trata de um romance, que abarca mbito preciso, sabemos que mais um conto do que um romance. A palavra novela, de que o rdio e a televiso se apossaram, em ingls, como novel, significa romance. O importante, no caso, o esprito da palavra. O conto como pea musical de cmara, numa espcie de quarteto. O romance poderia ser a orquestra sinfnica. O conto seria um solo de piano, s vezes tocado no escuro. Nessa linha temos Lygia Fagundes Telles como a executora por excelncia do conto, que nela assume vvido o tom e o teor da literatura de base surrealista. Foram poucas as narrativas surrealistas de nosso fazer liter-

51

An toni o Oli nto

rio (O Anjo, de Jorge de Lima, o grande exemplo no caso); o tom surrealista, s vezes lrico, outras de densa anlise das paixes, que distingue a posio ntida e muito pessoal de Lygia Fagundes Telles em nossa literatura. Clarice Lispector o maior exemplo de fico simbolista no Brasil. Estaria na linha de Virginia Woolf, embora diferente da escritora inglesa. Escrevendo sobre Thophile Gautier, dizia Baudelaire que a nova fico devia ligar-se poesia, aproveitando-se de sua concisa energia de linguagem. Assim Clarice, tanto em seus romances como, principalmente, em seus contos. Para ela, como para os simbolistas de qualquer tempo, o importante escrever por iluminao, entre aspas, ligar-se viso, tambm entre aspas, de que falava Rimbaud. Buscando o mago da palavra, consegue Clarice realizar uma obra da maior beleza como narradora de histrias e como dominadora de um arcabouo de palavras. Outros ficcionistas ligados a smbolos seriam Cornlio Pena, Otvio de Faria e Lcio Cardoso. No campo mais surrealista, lembro Antnio Fraga, autor de uma narrativa, Desabrigo, inteiramente entregue a uma intensa busca de construes verbais que possam ir alm das palavras, tornando-as capazes de maiores significados. Na linha da narrativa forte, avessa a compromissos estilsticos, tornou-se Rubem Fonseca um narrador original, dono de um realismo que subjuga os acontecimentos de suas histrias. Perdemos, em 2004, um escritor que representou a gerao do segundo ps-guerra do sculo passado, Fernando Sabino, que, alm de romances que marcaram nossa literatura, escreveu contos e crnicas contos de muito humor, ao mesmo tempo em que retratava o dia-a-dia de um pas, como o nosso, que muda de assunto a cada semana. J em seus contos de Boca do Inferno, outro componente do grupo de Fernando Sabino, Otto Lara Resende, apresentou um tipo diferente de conto, no estilo de um observador frio, que no deseja interferir nos acontecimentos que narra. Otto era narrador que, para amenizar um momento de emoo da histria, interrompe-a e diz: Um rato apontou a cabea junto porta, parou um instante, desapareceu correndo.

52

C ami nho s d o c o n to br a s i l e i r o

J Valdomiro Autran Dourado chega a uma verdade potica ao fazer de trs contos um s. Um homem cai no mar e morre, a primeira histria. Um menino, que est com a me na praia, v o homem cair, a segunda. A terceira a narrativa de Dorotia, que espera por uma amiga e tambm v a morte do homem. Mostra Autran Dourado, em seus contos, uma arquitetura literria prpria, um certo modo que um modo certo de concepo e construo. De Nlson Rodrigues, o que dizer seno que foi um gnio estranho da narrativa em lngua portuguesa, no teatro, no romance, na crnica e no conto? Mesmo em suas narrativas de A Vida como Ela , que escrevia diariamente para jornal, no meio do barulho que havia em nossas redaes daquele tempo, conseguia faz-las com uma sabedoria vocabular em que entrava tambm a linguagem do povo, em dilogos da maior beleza, no fosse ele, antes de tudo, um dramaturgo. Contistas como Breno Accioly foram poucos na minha gerao. Ao publicar suas primeiras histrias, logo se viu que era um novidadeiro. Um mundo de inesperada e estranha densidade, aliado a uma feitura fora de qualquer bitola, vinha, com esse escritor, sacudir uma literatura. Como seu terreno era ilgico, uma das novidades de Breno Accioly era a da sintaxe, que nele perde algumas de suas engrenagens de ligao conjugaes, preposies, elementos de relao inseparveis do caminho predominantemente lgico. H tambm que se atentar para o significado de suas histrias, para o fundo entre religioso, pecaminoso e demonaco da gente que inventa. Do Nordeste vieram tambm Lus Jardim, Ricardo Ramos, Renard Perez e Jorge Medauar. Este, que tambm foi bom poeta, inseriu, em seu livro Histrias de Menino, um estilo em que os adjetivos primam pela ausncia. Os substantivos e verbos so os heris de Medauar. De vez em quando solta um gerndio que d fora descrio. Como: As folhas j estavam grandes, esparramando. Mais ao Norte, os contos de Jos Sarney colocam no centro da literatura brasileira o povo de uma das regies emblemticas do Brasil, com So Lus tendo recebido o ttulo de Atenas Brasileira. As narrativas de Norte das guas saram na Inglaterra, na Alemanha e na Romnia. Compareci ao lanamento

53

An toni o Oli nto

dessas tradues na Livraria Foyles, de Londres, e na Feira do Livro de Bonn. Um de seus livros de contos, Brejal dos Guajs, tem a fora da histria da Terra e da gua, com iniciais maisculas para as duas, pois de elementos essenciais que se nutrem os personagens do escritor Sarney. No setor das crnicas, que muitas vezes assumem responsabilidades narrativas, tanto Rachel de Queiroz, a primeira dama da literatura brasileira, como Ceclia Meireles, elevaram o nvel de suas crnicas a um patamar especial do contar histrias. Esta lista precisa ainda de Luiz Vilela, Samuel Rawet e J.J. Veiga, trs contistas de pontos diferentes at do mundo, que esto com direitos de posse no territrio da contstica brasileira. Vilela vem, desde os anos 60 do sculo passado, criando um respeitvel edifcio de histrias em que a classe mdia brasileira, principalmente a do interior, mostra sua face, num retrato espiritual que parece buscar uma verdade indivisvel no meio dos encontros e desencontros de gente com gente. Samuel Rawet, que nasceu fora do Brasil, representou o sentimento do imigrante em aceitar e amar a nova terra, no meio das muitas incompreenses existenciais de que a vida nos cerca. J.J. Veiga apareceu como o poeta do real e do irreal, num ilogicismo ldico de extraordinria fora. Vejam este flagrante de Os Cavalinhos de Platiplanto: o banho foi outro espetculo que ningum enjoava de ver. Os cavalinhos pulavam ngua de ponta, de costas, davam cambalhotas, mergulhavam, deitavam-se de costas e esguichavam gua pelas ventas fazendo repuxo. J Dalton Tervisan mostra, na curteza de seus minicontos, o muito de tdio que pode haver nas situaes comuns em que todo vivente se meta. H nele enredos to rpidos que, lidos em minutos, podem ficar na memria como se romances fossem. Joo Antnio faz parte de um mundo mais antigo. o de Lima Barreto. Nos seus contos, o povo que torna a aparecer, o povo que Lima soltava em seus romances e que voltaram a existir, a falar e a chamar a nossa ateno para as aventuras, os dilogos e as reaes dos que realmente moram no andarde-baixo.

54

C ami nho s d o c o n to br a s i l e i r o

Permitam-me agora prever que trs narrativas mais ou menos curtas sero, daqui a alguns sculos, consideradas tpicas do clmax que a fico mundial em prosa alcanou, como sucessora do poema-que-conta-histria, no perodo que veio de Tolstoi aos dias em que vivemos. So A Morte de Ivan Ilyitch, do prprio Tolstoi; O Velho e o Mar, de Ernest Hemingway; e A Morte e a Morte de Quincas Berro dgua, de Jorge Amado. Trs literaturas diferentes, trs idiomas, trs ngulos, trs tcnicas. A do russo fixando-se no doloroso dia-a-dia atingido pelo fim. A do norte-americano realando a situao de luta do homem diante dos elementos. A do brasileiro mostrando o lado picaresco de uma escolha entre duas vidas (ou duas mortes). O Ivan de Leon, o velho de Ernest e o Quincas de Jorge tiveram, na preciso de sua forma narrativa, o instrumento certo para atingir um significado e uma verdade. Sabe-se da morte de Quincas. A filha, a famlia bem posta na vida, o que podia significar a rotina, a defesa da sociedade, de suas formas mutveis, indestrutveis, tudo cerca o morto. No o deixam ser o morto que deveria ser. Transformam-no de repente num morto ainda mais morto. O poema de Quincas e sua gente, que Jorge Amado comps, fica sendo a bela e justa imagem de um povo que luta pela conquista de sua lngua, de sua fico e de sua realidade. Minha gente, no comeo era o conto. No comeo e ao longo dos muitos milhares de anos que vieram at hoje, o conto.

55