CONTOS DE Somerset Maugham

http://groups.google.com/group/digitalsource

Composio, impresso e acabamento Estdios Edium Editores 1. Edio Dezembro 2004 ISBN 972-8900-31-7

Passe o mouse

D.Source

Chuva O lar O Dr. Sabe-tudo O barco da ira O impulso criativo Vermelho A fora das circunstncias

Chuva Era quase horas de ir para a cama, e quando eles acordassem na manh seguinte j haveria terra vista. O Dr. Macphail acendeu o cachimbo e, apoiando-se na amurada, perscrutou o cu procura do Cruzeiro do Sul. Depois de dois anos na frente de batalha e de um ferimento que tinha levado mais tempo a sarar do que devia, sentia-se satisfeito por ir assentar calmamente em Apia durante pelo menos doze meses, e j se sentia melhor para a viagem. Como alguns dos passageiros desembarcavam no dia seguinte em Pago-Pago, tinha havido um pequeno baile naquela noite, e as notas speras do piano mecnico ainda lhe martelavam nos ouvidos. Mas o convs estava finalmente em sossego. A uma pequena distncia, viu a mulher numa cadeira de convs, a conversar com os Davidsons, e dirigiu-se para l. Quando se sentou sob a luz e tirou o chapu, deixou ver um cabelo muito ruivo, com uma coroa no topo, e aquela pele rosada e sardenta que normalmente acompanha o cabelo ruivo; era um homem de uns quarenta anos, magro, com uma cara chupada, exigente e bastante afetado; e falava com sotaque escocs num tom baixo e calmo. Entre os Macphails e os Davidsons, que eram missionrios, nascera aquela intimidade de companheiros de viagem, devido mais proximidade do que a qualquer identidade de gostos. O que mais os ligava era a condenao, que partilhavam, dos homens que passavam os dias e noites na sala de fumar a jogar poquer ou bridge, e a beber. A Senhora Macphail sentia-se particularmente lisonjeada ao pensar que ela e o marido eram as nicas pessoas a bordo com quem os Davidsons gostavam de conviver, e

mesmo o mdico, tmido mas no tolo, reconhecia meio inconscientemente aquela amabilidade. Apenas o seu esprito crtico o levava, noite, no beliche, a fazer certos comentrios malvolos. A Senhora Davidson estava a dizer que no sabia como que eles conseguiriam suportar aquela viagem se no fssemos ns. disse a Senhora Macphail, enquanto escovava cuidadosamente a peruca. Ela disse que ns fomos realmente as nicas pessoas do barco que eles gostaram de conhecer. Nunca pensei que um missionrio fosse uma pessoa to importante para se mostrar dessa maneira. No mostrar. Percebo perfeitamente o que ela quer dizer. No teria sido muito agradvel para os Davidsons terem de se misturar com todo aquele grupo to grosseiro na sala de fumar. O fundador da religio deles no era to seletivo, disse o Dr. Macphail com um riso abafado. J te pedi muitas vezes para no brincar com a religio. respondeu a mulher. Eu no gostaria de ser como voc, Alec. Nunca procura o melhor das pessoas. Ele olhou-a de soslaio, com os seus olhos azuis, e no respondeu. Depois de muitos anos de vida de casado, j aprendera que o melhor caminho para a paz era deixar mulher a ltima palavra. Despiu-se primeiro do que ela e, depois de subir para a cama de cima, acomodou-se para a sua habitual leitura at adormecer. Quando chegou ao convs, na manh seguinte, estavam j muito prximos de terra. Olhou-a cobiosamente. Via-se uma estreita faixa de praia prateada que subia ngreme para as colinas cobertas at acima de vegetao luxuriante. Os coqueiros, espessos e verdes, vinham quase at beira-mar, e no meio deles viam-se as casas de bambu dos Samoanos; e aqui e ali, a brancura reluzente de uma pequena igreja. A Senhora Davidson veio tambm e ficou a seu lado. Estava vestida de preto e trazia ao pescoo uma corrente de ouro, de onde pendia uma cruz. Era uma mulher pequena, de cabelo castanho bao arranjado de uma maneira muito elaborada, e tinha uns olhos azuis salientes por detrs de umas lunetas quase invisveis. Tinha um rosto comprido, como o das ovelhas, mas que

no deixava uma impresso de tolice, mas antes de vivacidade; tinha os movimentos rpidos dos pssaros. A coisa mais notvel nela era a voz, alta, metlica, e sem inflexes; caa no ouvido com uma monotonia spera, irritante, como o zumbido impiedoso de uma broca pneumtica. Isto, para os senhores, deve ser quase como estar em casa, disse o Dr. Macphail com o seu sorriso fino e difcil. As nossas so ilhas baixas, sabe, no so como estas. So de coral. Estas so vulcnicas. Ainda temos mais dez dias de viagem at l chegar. Por estas partes, isso quase como estar na rua a seguir nossa casa, disse o Dr. Macphail gracejando. Bem, isso uma maneira um tanto exagerada de pr as coisas, mas, realmente, nos Mares do Sul as distncias encaram-se de uma maneira diferente. Nesse ponto, tem razo. O Dr. Macphail suspirou levemente. Ainda bem que no estamos destacados aqui, continuou ela. Dizem que um lugar difcil para trabalhar. O contacto com os barcos cria uma certa agitao nas pessoas; e depois h o posto naval; e isso mau para os indgenas. No nosso distrito no temos estas dificuldades com que lutar. H um ou dois comerciantes, claro, mas ns tratamos de fazer com que se comportem decentemente, e se no o fazem, ns tornamo-lhes as coisas to difceis que eles acabam por querer ir embora. Ajustou os culos e fixou a ilha verde com um olhar impiedoso. quase desesperada a tarefa dos missionrios aqui. Nunca poderei agradecer a Deus o bastante por, pelo menos, termos sido poupados a isto. O distrito de Davidson consistia de um grupo de ilhas ao norte da Samoa; eram muito distantes umas das outras e ele tinha de viajar muitas vezes longas distncias de canoa. Nessas alturas a mulher ficava na sede e dirigia a misso. O Dr. Macphail sentiu um calafrio ao pensar na eficincia com que ela certamente a dirigia. Ela falava da depravao dos indgenas num tom que nada conseguia calar, mas com um horror veementemente melfluo. O seu sentido de pudor era muito singular. Ainda no incio da sua relao, ela tinha-lhe dito: Sabe que os costumes dos casamentos na ilha, quando ns viemos para c, eram de tal maneira chocantes que eu seria incapaz de os descrever. Mas eu vou contar Senhora Macphail e ela depois lhe conta.

Mais tarde ele vira a sua mulher e a Senhora Davidson, com as cadeiras de convs muito juntas, numa conversa muito sria que durou cerca de duas horas. Enquanto passeava de um lado para o outro para fazer exerccios, ouvira os sussurros agitados da Senhora Davidson, como o murmrio de uma cascata distante, e, pela boca aberta e palidez da sua mulher, viu que ela estava a apreciar uma experincia alarmante. noite, no beliche, ela repetiu-lhe, de respirao suspensa, tudo o que tinha ouvido. Ento, o que que eu lhe disse? exclamou a Senhora Davidson exultante, na manh seguinte. Alguma vez ouviu coisa mais medonha? Com certeza que no ficou admirado de eu no ter podido contar-lhe, no ? Mesmo sendo o senhor mdico. A Senhora Davidson perscrutou-lhe a expresso. Ela tinha uma avidez dramtica em verificar se tinha conseguido o efeito desejado. Acha que de admirar que tenhamos ficado desalentados quando para l fomos a primeira vez? Com certeza no vai acreditar em mim se eu lhe disser que era impossvel encontrar uma nica boa moa em qualquer das aldeias. Ela usou a palavra boa no sentido rigorosamente tcnico. Eu e o Senhor Davidson falamos sobre o assunto e decidimos que a primeira coisa a fazer era acabar com a dana. Os indgenas eram doidos pela dana. Eu prprio tambm no desgostava quando era novo, disse o Dr. Macphail. Eu calculei isso mesmo quando o ouvi pedir Senhora Macphail, a noite passada, para dar uma voltinha consigo. Parece-me que no h qualquer mal em um homem danar com a sua mulher, mas fiquei aliviada quando ela recusou. Naquelas circunstncias pensei que seria melhor mantermos uma certa reserva. Quais circunstncias? A Senhora Davidson lanou-lhe um olhar rpido atravs das lunetas, mas no respondeu pergunta. Mas entre os brancos no bem a mesma coisa, continuou ela, embora deva dizer que concordo com o Senhor Davidson, que diz que no consegue compreender como que um marido pode ficar a ver a

mulher nos braos de outro homem, e pelo que me diz respeito, desde que casei, nunca mais dei um passo de dana sequer. Mas a dana indgena uma coisa completamente diferente. No s imoral em si prpria, mas leva tambm claramente imoralidade. Contudo, agradeo a Deus o fato de termos acabado com ela, e creio no estar enganada se disser que j ningum dana no nosso distrito h oito anos. Mas nessa altura tinham chegado entrada do porto e a Senhora Macphail juntou-se a eles. O barco virou bruscamente e entrou devagar. Era um porto grande, rodeado de terra, com espao suficiente para acolher uma esquadra de barcos de guerra; e a toda a volta erguiam-se colinas verdes, altas e escarpadas. Prximo da entrada, batida pela brisa que soprava do mar, ficava a casa do governador, dentro de um jardim. A bandeira americana pendia languidamente dum mastro. Passaram por dois ou trs bangals bem arranjados e um campo de tnis, e depois chegaram ao cais, com os seus armazns. A Senhora Davidson apontou para a escuna ancorada a duzentos ou trezentos metros ao lado, e que os havia de levar at Apia. Havia uma multido de indgenas vidos, barulhentos e bem dispostos vindos de todas as partes da ilha, uns por curiosidade, outros para trocar gneros com os passageiros em trnsito para Sidney; e traziam ananases e grandes cachos de bananas, tecidos exticos, colares de conchas ou dentes de tubaro, potes de kava e miniaturas de canoas de guerra. Os marinheiros americanos, limpos e bem arranjados, barbeados e de expresso franca, deambulavam entre eles, e via-se um pequeno grupo de funcionrios. Enquanto as bagagens eram levadas para terra, os Macphails e a Senhora Davidson observavam a multido. O Dr. Macphail olhava para as marcas de framboesa de que a maioria das crianas e rapazes parecia sofrer, chagas que desfiguram, como lceras latentes, e o seu olhar profissional brilhou quando viu pela primeira vez na sua experincia casos de elefantase, homens a andar por ali com um brao enorme e pesado ou a arrastar uma perna grosseiramente desfigurada. Homens e mulheres usavam o lava-lava. um vesturio perfeitamente indecente. disse a Senhora Davidson. O Senhor Davidson acha que devia ser proibido por lei. Como que se pode esperar que as pessoas se comportem moralmente

quando, como vesturio, apenas trazem uma tira de algodo vermelho volta das ancas? Est muito bem para o clima. - disse o mdico, enquanto limpava o suor da testa. Agora, que estavam em terra, embora ainda fosse de manh cedo, o calor j era opressivo. Fechada no meio das colinas, nem uma ligeira brisa chegava a Pago-Pago. Nas nossas ilhas, continuou a Senhora Davidson no seu tom esganiado, praticamente erradicamos o lava-lava. S alguns velhos ainda continuam a us-lo. Todas as mulheres comearam a usar o Mother Hubbard, e os homens usam calas e camiseta interior. No princpio da nossa estadia o Senhor Davidson escreveu num dos seus relatrios: os habitantes destas ilhas nunca podero ser completamente cristianizados enquanto todos os rapazes de mais de dez anos no forem obrigados a usar calas. Mas a Senhora Davidson tinha lanado dois ou trs olhares rpidos s densas nuvens cinzentas que pairavam sobre a entrada do porto. Comearam a cair alguns pingos. Era melhor abrigarmo-nos. - disse ela. Dirigiram-se com toda aquela gente para um grande telheiro de chapas de ferro onduladas, e a chuva comeou a cair torrencialmente. Ficaram ali durante algum tempo, e depois o Senhor Davidson juntou-se a eles. Durante a viagem ele fora bastante amvel para com os Macphails, mas no era to socivel como a mulher, e passara muito do seu tempo a ler. Era um homem calado, bastante taciturno, e ficava-se com a impresso de que a sua afabilidade era um dever que ele se impunha cristmente a si prprio; era reservado e mesmo insocivel por natureza. Tinha uma aparncia invulgar. Era muito alto e magro, com braos e pernas compridos e soltos; faces cavadas e malares curiosamente salientes; tinha um ar to escaveirado que os lbios grossos nos surpreendiam pela sua sensualidade. Usava o cabelo muito comprido. Os olhos escuros, fundos nas rbitas, eram grandes e trgicos; e as mos, com dedos grossos e compridos, tinham um aspecto fino; davam-lhe um ar de grande fora. Mas o mais notvel nele era a impresso que nos deixava de um fogo

reprimido. Era impressivo e vagamente perturbador. No era homem com quem fosse possvel qualquer intimidade. Trazia agora ms notcias. Havia na ilha uma epidemia de sarampo, uma doena grave e muitas vezes mortal entre os Kanakas, e tinha-se detectado um caso entre a tripulao da escuna que os havia de transportar. O doente tinha sido trazido para terra e levado para o hospital, onde ficou no posto de quarentena, mas tinham vindo instrues telegrficas de Apia no sentido de que a escuna no seria autorizada a entrar no porto at que houvesse a certeza de que nenhum outro membro da tripulao estava contaminado. Isto significa que teremos de ficar aqui pelo menos dez dias. Mas a minha presena necessria urgentemente em Apia, disse o Dr. Macphail. No h nada a fazer. Se no forem detectados mais casos a bordo, a escuna ser autorizada a partir com os passageiros brancos, mas todo o trnsito de indgenas est proibido durante trs meses. H aqui algum hotel? - perguntou a Senhora Macphail. Davidson deu uma gargalhada abafada. No, no h. Ento o que que vamos fazer? Estive a falar com o governador. H um comerciante a na esplanada que tem quartos para alugar, e eu proponho que, mal a chuva pare, vamos l ver o que podemos fazer. No esperem conforto. Temos que ficar muito gratos se conseguirmos uma cama para dormir e um teto para nos abrigar. Mas a chuva no mostrava sinais de parar, e por fim, com guardachuvas e impermeveis, puseram-se a caminho. No havia propriamente uma cidade, mas apenas um grupo de edifcios oficiais, uma ou duas lojas e, atrs, por entre coqueiros e bananeiras, algumas habitaes indgenas. A casa que procuravam ficava a cerca de cinco minutos, a p, do embarcadouro. Era uma casa de madeira, de dois andares, com grandes varandas em ambos, e telhado de chapas de zinco onduladas. O dono era um mestio chamado Horn, com um mulher indgena rodeada de criancinhas morenas, e no trreo tinha uma loja onde vendia enlatados e tecidos de algodo. Os quartos que lhes mostrou quase no tinham

moblia. O dos Macphails no tinha nada a no ser uma reles cama, j muito velha, com um mosquiteiro esfarrapado, uma cadeira desconjuntada, e um lavatrio. Olharam volta desanimados. A chuva torrencial caa sem cessar. S vou tirar das malas aquilo de que realmente precisarmos. disse a Senhora Macphail. A Senhora Davidson entrou no quarto quando ela estava a abrir uma mala. Estava muito animada e vivaz. O ambiente sombrio no a afetou. Se quer um conselho, pegue numa agulha e num bocado de tecido de algodo e comece j a remendar o mosquiteiro, disse ela, seno no vo conseguir pregar olho esta noite. Os mosquitos vo incomodar muito? - perguntou o Dr. Macphail. Estamos na poca deles. Quando os senhores forem convidados para uma festa no Palcio do Governo, em Apia, vo reparar que eles distribuem a todas as senhoras uma fronha para elas meterem as os membros inferiores l dentro. Se a chuva ao menos parasse um pouco, disse a Senhora Macphail. Com sol eu teria mais nimo para tentar dar a este quarto um ar mais confortvel. Oh, se a senhora est a contar com isso, bem pode esperar. PagoPago dos lugares mais chuvosos do Pacfico. Est a ver, as colinas, e aquela baa, elas atraem a gua, e, alis, a chuva j de esperar nesta altura do ano. Ela correu o olhar de Macphail para a mulher, um em cada canto, desamparados, como almas perdidas, e apertou os lbios. Viu que tinha de os ajudar. Pessoas assim dbeis impacientavam-na, mas uma espcie de comicho nas mos impelia-a a pr tudo em ordem, o que era em si uma coisa natural. Ora, arranje-me uma agulha e tecido de algodo e eu remendo esse vosso mosquiteiro, enquanto a senhora continua a tirar as coisas das malas. O almoo uma. Dr. Macphail, era melhor o senhor ir at ao embarcadouro ver se eles puseram as malas grandes em lugar seco. O senhor sabe como so estes indgenas, so muito bem capazes de as ter posto num lugar onde apanham chuva a toda a hora.

O mdico vestiu o impermevel outra vez e desceu as escadas. porta estava o Senhor Horn a conversar com o contramestre do barco em que tinham vindo e com uma passageira da segunda classe que o Dr. Macphail tinha visto vrias vezes a bordo. O contramestre, um homem baixo, enrugado, extremamente sujo, baixou-lhe a cabea quando ele passou. Coisa feia, esta do sarampo, Doutor, disse ele. J vi que os senhores j se instalaram. O Dr. Macphail achou muita familiaridade da parte do homem, mas como era um tmido, no se ofendia facilmente. Sim, arranjamos um quarto l em cima, no primeiro andar. A Senhorita Thompson ia viajar com os senhores para Apia, por isso trouxe-a para aqui. O contramestre apontou com o polegar a mulher que estava a seu lado. Tinha talvez vinte e sete anos, rolia, e de uma beleza grosseira. Trazia um vestido branco e um grande chapu, tambm branco. As barrigas das pernas, gordas, dentro de meias brancas de algodo, saam-lhe do topo das botas altas brancas, de pelica envernizada. Sorriu a Macphail de maneira insinuante. Este sujeito quer me levar dlar e meio por dia por esta espelunca, disse ela em voz rouca. J lhe disse que ela uma amiga minha, J, disse o contramestre. Ela no pode pagar mais do que um dlar e voc tem de a deixar ficar por isso. O comerciante era gordo e sorria calmamente. Bem, se o Senhor pe a questo nesse p, Senhor Swan, vou ver o que posso fazer. Vou falar com a Senhora Horn e se ns virmos que podemos fazer um desconto, fazemos. No me venha com essa conversa fiada, disse a Senhorita Thompson. Vamos resolver isto j. Voc vai arrecadar um dlar por dia pelo quarto e nem mais um tosto. O Dr. Macphail sorriu. Admirava o desaforo com que ela negociava. Ele era o tipo de pessoa que pagava sempre o que lhe pediam. Preferia pagar mais do que o devido a regatear. O comerciante suspirou. Bem, para ser agradvel ao Senhor Swan, aceito.

Assim que , disse a Senhorita Thompson. Entre e venha da beber um whisky. Tenho uma boa pinga de centeio naquela mala, se o Senhor a trouxer, Senhor Swan. Venha tambm, Doutor. Oh, obrigado, mas no posso, respondeu ele. Vou s ali embaixo ver se a nossa bagagem est bem. Saiu para a chuva, que vinha varrida desde a entrada do porto, em lenis de gua, e a costa do lado oposto estava toda enevoada. Passou por dois ou trs indgenas vestidos apenas com o lava-lava e guarda-chuvas enormes a cobri-los. Caminhavam com elegncia, com movimentos calmos, muito direitos; e, quando ele passou, sorriram e cumprimentaramno numa lngua desconhecida. Era quase horas de almoo quando regressou, e a mesa foi posta na sala de estar do comerciante. Aquela sala no se destinava a utilizao diria, mas apenas a ocasies especiais, e tinha um ar bafento e triste. Havia um conjunto de cortinas de pelcia estampada dispostas ordenadamente volta das paredes, e do meio do teto, protegido das moscas por um papel de seda amarelo, pendia um candelabro dourado. Davidson no apareceu. Eu sei que ele foi fazer uma visita ao governador, disse a Senhora Davidson, e com certeza ficou para o almoo. Uma menina indgena trouxe uma travessa de hambrgueres e pouco depois apareceu o comerciante para ver se eles precisavam de mais alguma coisa. J vi que temos uma companheira de casa, Senhor Horn, disse o Dr. Macphail. Ela s alugou um quarto, mais nada, respondeu o comerciante. Das refeies trata ela. Olhou para as duas senhoras com ar servil. Eu a deixei l embaixo para no incomodar. No vai haver qualquer problema para os senhores. algum do barco? - perguntou a Senhora Macphail. sim, Senhora, vinha em segunda classe. Ia para Apia. Tem um emprego como caixa espera dela. Oh! Quando o comerciante se foi, Macphail disse:

No a imaginava a achar muito divertido comer no quarto. Se era da segunda classe acho que melhor assim, respondeu a Senhora Davidson. No sei quem poder ser. Eu por acaso estava presente quando o contramestre a trouxe. Chama-se Senhorita Thompson. No me diga que a mulher com quem o contramestre andava a danar ontem noite? - perguntou a Senhora Davidson. Deve ser essa, disse a Senhora Macphail. Nessa altura perguntei-me quem seria ela. Parece-me de moralidade duvidosa. Sem nvel nenhum. Comearam a falar de outras coisas, e depois do almoo, cansados por se terem levantado cedo, separaram-se e foram dormir. Quando acordaram, embora o cu ainda estivesse cinzento e as nuvens pairassem baixas, no chovia, e eles foram dar um passeio pela estrada que os americanos tinham construdo ao longo da baa. Ao regressar, viram que Davidson tinha acabado de chegar. Poderemos ter de ficar aqui uns quinze dias, disse ele irritado. Discuti o assunto com o governador, mas ele diz que no h nada a fazer. O Senhor Davidson est ansioso por voltar ao trabalho, disse a mulher, lanando-lhe um olhar ansioso. J estamos fora h um ano, disse ele, a andar de um lado para o outro na varanda. A misso tem estado entregue a missionrios indgenas, e eu estou com muito medo de que eles tenham deixado as coisas resvalar. So homens de bem, no posso apontar-lhes nada, tementes a Deus, devotos e cristos verdadeiros o seu cristianismo faria corar muitos dos chamados cristos na nossa terra mas falta-lhes lamentavelmente alguma energia. So capazes de resistir uma vez, duas vezes, mas no conseguem oferecer uma resistncia permanente. Se deixarmos uma misso entregue a um missionrio indgena, por muito digno de confiana que ele parea ser, ao fim de algum tempo verificamos que ele deixou que se instalasse o abuso. O Senhor Davidson parou. Com o seu perfil alto e seco, e os olhos grandes a brilharem na palidez das faces, era uma figura impressionante.

A sua sinceridade era bvia no calor dos gestos e na voz profunda e vibrante. J estou a contar com trabalhos. Vou agir e agir prontamente. Se a rvore estiver podre, corta-se e pe-se no fogo. E noite, depois do ch, que era a ltima refeio, enquanto estavam sentados naquela sala desgraciosa, as senhoras a trabalhar e o Dr. Macphail a fumar o seu cachimbo, o missionrio falou-lhes do seu trabalho nas ilhas. Quando para l fomos eles no tinham qualquer noo de pecado, disse ele. Infringiam os mandamentos uns atrs dos outros e nunca se apercebiam de que estavam a praticar o mal. E creio que essa foi a parte mais difcil do meu trabalho, inculcar nos indgenas a noo de pecado. Os Macphails j sabiam que Davidson tinha trabalhado nas Solomons durante cinco anos antes de conhecer a mulher. Ela fora missionria na China, e eles tinham-se conhecido em Boston, onde estavam a passar parte da sua licena para assistirem a um congresso missionrio. Quando casaram foram nomeados para as ilhas, onde ficaram a trabalhar. No decurso de todas as conversas que tinham tido com o Senhor Davidson uma coisa tinha ressaltado claramente: a coragem inabalvel daquele homem. Ele era missionrio mdico, e estava sempre sujeito a ser chamado a qualquer hora para uma ou outra das ilhas do grupo. Nem mesmo os barcos de pesca da baleia so suficientemente seguros nas guas tempestuosas do Pacfico na estao hmida, mas muitas vezes ele saa numa canoa e o perigo era grande. Em casos de doena ou acidente ele nunca hesitava. Passou muitas vezes noites inteiras a escoar a gua do barco para evitar uma morte certa, e mais de uma vez a Senhora Davidson deu-o como perdido. Eu, s vezes, pedia-lhe que no fosse, disse ela, ou, pelo menos, que esperasse at que o tempo amainasse, mas ele nunca me dava ouvidos. obstinado, e uma vez tomada a deciso nada o demove. Como que eu posso pedir aos indgenas que confiem no Senhor, se eu prprio receio faz-lo? - exclamou Davidson. E eu no receio faz-lo, no receio. Eles sabem que, se, numa aflio, me mandarem

chamar, eu vou, se tal for humanamente possvel. E acham que o Senhor me vai abandonar quando estou ao seu servio? O vento sopra a seu comando e as ondas erguem-se e enfurecem-se a um sinal seu. O Dr. Macphail era uma pessoa tmida. Nunca conseguira habituarse ao assobiar das bombas por sobre as trincheiras, e quando estava a operar num posto de socorro avanado o suor escorria-lhe das sobrancelhas e embaava-lhe as lentes com o esforo que fazia para controlar a mo que tremia. Arrepiou-se um pouco ao olhar para o missionrio. Gostaria de poder dizer que nunca tive medo, disse ele. E eu gostaria que o senhor pudesse dizer que acredita em Deus, retorquiu o outro. Mas por qualquer razo, naquela noite os pensamentos do missionrio recuaram at aos primeiros dias em que ele e a mulher tinham passado nas ilhas. Por vezes a Senhora Davidson e eu olhvamos um para o outro e as lgrimas nos caam pelo rosto. Trabalhvamos sem cessar, dia e noite, e parecia que no fazamos qualquer progresso. Eu no sei o que teria feito, ento, sem ela. Quando comeava a esmorecer, quando estava muito prximo do desespero, ela dava-me coragem e esperana. A Senhora Davidson baixou os olhos para o trabalho, e corou ligeiramente. As mos tremeram-lhe um pouco. No conseguiu falar. No tnhamos ningum que nos ajudasse. Estvamos ss, a milhares de milhas de pessoas como ns, rodeados de escurido. Quando eu estava abatido e cansado, ela deixava o trabalho, pegava a Bblia e lia para mim at que a paz descesse sobre mim como o sono sobre as plpebras de uma criana, e quando, por fim, ela fechava o livro, dizia: Havemos de salv-los, mesmo contra a sua vontade. E eu sentia-me de novo forte no Senhor, e respondia: Sim, com a ajuda de Deus hei-de salv-los. Tenho de salv-los. Veio at mesa e ficou ali de p, como se aquela mesa fosse um plpito. J v, eles eram to naturalmente depravados que ns no conseguamos fazer com que se apercebessem da sua prpria imoralidade. Tivemos que lhes fazer ver que aquilo que eles achavam um comportamento natural era pecado. Tivemos que lhes fazer ver que no s

o adultrio, a mentira e o roubo, mas tambm a exposio do corpo, e ir danar em vez de ir igreja, tudo era pecado. Fiz-lhes ver que era pecado uma moa mostrar o peito e um homem no usar calas. Como que conseguiu? - perguntou o Dr. Macphail, no sem alguma surpresa. Estabeleci multas. Evidentemente que a nica maneira de as pessoas compreenderem que uma determinada ao pecaminosa punilas se a cometerem. Eu multava-os se eles no vinham igreja, e multavaos se eles danavam. Multava-os se estivessem vestidos impropriamente. Eu tinha uma tabela, e cada pecado tinha que ser pago em dinheiro ou em trabalho. E por fim fi-los compreender. E eles nunca se recusavam a pagar? Como que podiam? - perguntou o missionrio. S um homem de muita coragem ousaria fazer frente ao Senhor Davidson, disse a mulher apertando os lbios. O Dr. Macphail olhou para Davidson incomodado. Aquilo que ouvira chocou-o, mas hesitou em manifestar a sua discordncia. No se esquea que em ltimo recurso eu podia expuls-los da congregao. E eles importavam-se com isso? Davidson sorriu um pouco e esfregou as mos devagar. No conseguiam vender a sua copra. Quando os homens pescavam no recebiam a sua parte do pescado. Isso significava mais ou menos passar fome. Sim, eles importavam-se e muito. Conta-lhe a histria de Fred Ohlson, disse a Senhora Davidson. O missionrio fixou o olhar inflamado no Dr. Macphail. Fred Ohlson era um comerciante dinamarqus que estava na ilha h muitos anos. Era um homem bastante rico, como todos os comerciantes, e no ficou muito satisfeito quando ns chegamos. J v, as coisas corriam-lhe como ele queria. Pagava a copra aos indgenas ao preo que bem queria, e pagava em whisky e outros gneros. Tinha uma mulher indgena, mas era-lhe descaradamente infiel. Era um bbado. Dei-lhe uma oportunidade de emendar o seu comportamento, mas ele no quis. Riu-se de mim.

A voz de Davidson tornou-se grave quando pronunciou estas ltimas palavras, e ficou calado por alguns momentos. Aquele silncio tinha o peso de uma ameaa. Em dois anos ficou arruinado. Perdeu tudo o que tinha amealhado num quarto de sculo. Eu abati-o, e por fim viu-se obrigado a vir falar comigo, como um pedinte, implorar-me que lhe pagasse a passagem de volta para Sidney. Haviam de o ver, quando ele veio falar com o Senhor Davidson, disse a mulher do missionrio. Davidson olhou a noite abstratamente. A chuva caa de novo. Subitamente ouviu-se barulho vindo de baixo, e Davidson voltou-se e lanou um olhar interrogativo mulher. Era o som de um gramofone, spero e ruidoso, gemendo uma msica sincopada. O que aquilo? - perguntou. A Senhora Davidson ajustou as lunetas mais firmemente ao nariz. Uma das passageiras da segunda classe tem um quarto aqui na casa. Isso deve vir de l. Ficaram todos a ouvir em silncio, e logo a seguir ouviram o rudo de algum a danar. Depois a msica parou, e eles ouviram o som de rolhas a saltar e vozes altas em conversa animada. Ela deve estar a dar uma festa de despedida aos companheiros de viagem, disse o Dr. Macphail. O barco parte ao meio-dia, no ? Davidson no fez qualquer comentrio e olhou para o relgio. Est pronta? - perguntou mulher. Ela levantou-se e guardou o trabalho Acho que sim, respondeu ela. Ainda cedo para ir para a cama, no ? disse o mdico. Ainda temos umas boas leituras para fazer, explicou a Senhora Davidson. Onde quer que estejamos, lemos sempre um captulo da Bblia antes de irmos para a cama e o comentamos, sabe? e o discutimos todo. um belssimo treino para o esprito. Os dois casais deram as boas-noites. O Dr. Macphail e a Senhora Macphail ficaram sozinhos. Durante uns momentos no falaram. Acho que vou buscar as cartas, disse o mdico por fim.

A Senhora Macphail olhou para ele indecisa. A conversa com os Davidsons deixara-a um tanto inquieta, mas ela no queria dizer que achava que era melhor no jogarem cartas numa altura em que os Davidsons podiam entrar a qualquer momento. O Dr. Macphail trouxe-as e ela observou-o, embora com um vago sentimento de culpa, enquanto ele dispunha as cartas para uma pacincia. L embaixo o barulho da festa continuava. No dia seguinte o tempo estava bom, e os Macphails, condenados a passar quinze dias de ociosidade em Pago-Pago, trataram de aproveitar a situao o melhor possvel. Desceram at ao cais e tiraram alguns livros das malas. O mdico fez uma visita ao cirurgio-chefe do hospital naval e acompanhou-o na ronda pelos doentes. Deixaram cartes ao governador. Passaram pela Senhorita Thompson na estrada. O mdico tirou-lhe o chapu e ela respondeu-lhe com um Bom dia, Doutor alegre e em voz alta. Estava vestida como na vspera, com um vestido branco, e as botas brancas brilhantes, de saltos altos, e as pernas gordas a sarem-lhe protuberantes do topo eram uma coisa estranha naquele ambiente extico. Acho que ela no est vestida de maneira muito conveniente, devo dizer, disse a Senhora Macphail. Tem um aspecto extremamente ordinrio. Quando voltaram para casa, ela estava na varanda a brincar com um dos filhos mulatos do comerciante. Diz-lhe qualquer coisa, sussurrou o Dr. Macphail mulher. Ela est aqui completamente s e acho que ignor-la muito pouco simptico da nossa parte. A Senhora Macphail era uma pessoa tmida, mas estava habituada a fazer o que o marido lhe dizia. Parece-me que somos companheiros de casa aqui, disse ela muito desajeitadamente. Terrvel, no ? estarmos aqui engaiolados num lugar destes? respondeu a Senhorita Thompson. E pelo que me disseram, ainda tive muita sorte em ter arranjado um quarto. No me estou a ver numa casa de indgenas, e isso que algumas pessoas tm de fazer. No sei por que que eles abrem aqui um hotel.

E trocaram mais algumas palavras. A Senhorita Thompson, espalhafatosa e tagarela, estava evidentemente desejosa de um pouco de conversa, mas a Senhora Macphail tinha muito pouca bagagem para conversas banais e disse logo: Bem, acho que temos de ir para cima. noite, quando se sentaram para a ceia, Davidson ao entrar disse: J vi que a mulher l de baixo tem l dois marinheiros com ela. Pergunto-me como que ela os teria conhecido. Ela no deve ser muito esquisita, disse a Senhora Davidson. Estavam todos muito cansados, depois daquele dia ocioso e sem objetivo. Se os quinze dias vo ser sempre assim, no sei como que nos vamos sentir no fim, disse o Dr. Macphail. A nica coisa a fazer dividir o dia em atividades diferentes, respondeu o Missionrio. Vou reservar um certo nmero de horas para estudar, outro para exerccios, faa chuva ou faa sol na estao mida no podemos nos importar com a chuva e outro para recreio. O Dr. Macphail olhou para o companheiro com apreenso. O programa de Davidson oprimia-o. Estavam a comer hambrgueres outra vez. Parecia ser o nico prato que o cozinheiro sabia fazer. Depois, l em baixo, comeou o gramofone outra vez. Davidson estremeceu nervosamente quando o ouviu, mas no disse nada. Ouviram vozes de homens. Os convidados da Senhorita Thompson cantavam em coro uma conhecida cano e logo depois ouviram a voz dela, spera e berrante. Havia gritos e gargalhadas. As quatro pessoas l em cima, tentando conversar, ouviam contrariados o tilintar dos copos e o arrastar das cadeiras. Tinha chegado mais gente, com certeza. A Senhorita Thompson estava a dar uma festa. Como que ela consegue met-los todos l dentro? - disse a Senhora Macphail, interrompendo uma conversa sobre medicina entre o missionrio e o marido. Isto revelou os caminhos por onde andavam a vaguear os seus pensamentos. A contrao da expresso de Davidson mostrava que, embora falando de assuntos cientficos, o seu esprito estava ocupado na mesma direo. E de repente, enquanto o mdico dava muito

prosaicamente conta da sua experincia na frente da Flandres, ele ps-se de p de um salto e soltou uma exclamao. O que , Alfred? - perguntou a Senhora Davidson. Claro! E nunca me ocorreu. Ela veio de Iwelei. No pode ser. Ela embarcou em Honolulu. evidente. E est a transferir o seu negcio para aqui. Para aqui. Pronunciou as ltimas palavras com uma indignao arrebatada. O que Iwelei? - perguntou a Senhora Macphail. Ele voltou para ela os olhos sombrios e a sua voz tremeu de horror. A peste de Honolulu. O distrito da Luz Vermelha. Foi uma ndoa na nossa civilizao. Iwelei ficava na periferia da cidade. Seguia-se por ruas laterais junto do porto, na escurido, por uma ponte frgil, at chegar a uma estrada deserta, toda cheia de sulcos e buracos, e depois, subitamente entrava-se na luz. Havia espao para estacionamento de carros de ambos os lados da estrada, havia bares, vistosos e brilhantes, todos barulhentos com os seus pianos mecnicos, e havia barbearias e tabacarias. Havia no ar uma certa agitao e uma sensao de alegria expectante. Virava-se para uma travessa estreita, direita ou esquerda, porque a estrada dividia Iwelei em duas partes, e estava-se no distrito. Havia filas de pequenos bangals, bem arranjados e pintados de verde, e o caminho entre eles era largo e direito. Estava desenhado como uma cidade jardim. Na sua respeitvel normalidade, na sua ordem e elegncia, deixava uma impresso de horror sardnico; porque nunca a busca de amor fora to sistematizada e ordenada. Os caminhos eram iluminados por raros candeeiros, mas seriam escuros se no fosse a luz que saa das janelas abertas dos bangals. Os homens vagueavam por ali a olhar para as mulheres que estavam sentadas janela lendo ou costurando e que na sua maior parte nem reparavam nos transeuntes; e, como as mulheres, eles eram de todas as nacionalidades. Havia americanos, marinheiros dos barcos que estavam no porto, recrutas alistados nas canhoneiras, sombriamente bbados, e soldados, brancos e negros, dos regimentos estacionados na ilha; havia japoneses, a passear em grupos de dois e trs;

hawaianos, chineses de compridos robes, e filipinos com chapus ridculos. Andavam calados e como que oprimidos. O desejo triste. Foi o escndalo mais gritante do Pacfico, exclamou Davidson veementemente. Os missionrios andaram muitos anos a movimentar-se contra aquilo, e por fim a imprensa pegou no assunto. A polcia recusou-se a agir. J sabem qual o argumento deles. Dizem que o vcio inevitvel e consequentemente o melhor a fazer delimit-lo e control-lo. A verdade que a polcia estava comprada. Comprada. Comprada pelos donos dos bares, comprada pelos especuladores, comprada pelas prprias mulheres. Por fim foram obrigados a sair. Eu li isso nos jornais que chegaram a bordo, em Honolulu, disse o Dr. Macphail. Iwelei, com o seu pecado e vergonha, deixou de existir no prprio dia em que ns chegamos. Toda a populao foi levada ao tribunal. No sei como que no percebi logo quem aquela mulher era. Agora que fala nisso, disse a Senhora Macphail, lembro-me de a ver entrar a bordo apenas uns minutos antes do barco partir. E lembro-me de ter pensado na altura que ela estava a chegar mesmo justa. Como que ela se atreveu a vir para aqui! exclamou Davidson indignado. No vou permitir. Dirigiu-se para a porta em passos largos. O que que vai fazer? - perguntou Macphail. O que que espera que eu faa? Vou acabar com aquilo. No vou permitir que esta casa se transforme num... num... Procurou uma palavra que no ofendesse os ouvidos das senhoras. Os seus olhos faiscavam e a face plida estava ainda mais plida com a emoo. Pelo barulho, d a impresso de que haver trs ou quatro homens l em baixo, disse o mdico. No lhe parece que um tanto imprudente ir l precisamente agora? O missionrio olhou-o com desprezo e sem uma palavra saiu da sala precipitadamente. O Senhor conhece o Senhor Davidson muito mal, se pensa que o medo do perigo pessoal o pode deter no cumprimento do dever, disse a mulher.

Estava sentada, com as mos nervosamente apertadas, uma mancha de cor sobre os malares salientes, atenta ao que ia acontecer l em baixo. Estavam todos atentos. Ouviram-no a descer as escadas de madeira e abrir violentamente a porta. A cantilena acabou de repente, mas o gramofone continuou a berrar a sua melodia ordinria. Ouviram a voz de Davidson e depois o barulho de qualquer coisa pesada a cair. A msica parou. Ele atirara o gramofone para o cho. A seguir, ouviram de novo a voz de Davidson, no conseguiam distinguir as palavras, depois a da Senhorita Thompson, alta e estridente, seguida de um clamor confuso, como se vrias pessoas estivessem todas a gritar o mais alto que podiam. A Senhora Davidson deu um pequeno grito abafado e apertou as mos ainda mais. O Dr. Macphail olhou indeciso dela para a sua mulher. No queria ir l baixo, mas perguntava-se se elas estariam espera que ele fosse. Depois houve qualquer coisa que parecia uma rixa. O barulho era agora mais distinto. Certamente Davidson estava a ser posto fora do quarto. A porta bateu. Houve um momento de silncio e depois ouviram Davidson a subir as escadas outra vez. Foi para o seu quarto. Acho que vou ter com ele, disse a Senhora Davidson. Levantou-se e saiu. Se precisar de mim, chame, disse a Senhora Macphail, e depois de ela sair: Espero que ele no esteja ferido. Por que que ele no se mete na vida dele? - disse o Dr. Macphail. Ficaram sentados em silncio por momentos e depois ambos estremeceram, porque o gramofone comeou de novo a tocar, provocativamente, e vozes trocistas gritavam roucas a letra de uma cano obscena. No dia seguinte a Senhora Davidson estava plida e cansada. Queixava-se de dores de cabea e estava envelhecida e mirrada. - disse Senhora Macphail que o missionrio no tinha dormido nada; passara a noite numa agitao terrvel e s cinco levantou-se e saiu. Tinham-lhe despejado um copo de cerveja em cima e as roupas estavam manchadas e malcheirosas. Mas uma chama sombria brilhou nos olhos da Senhora Davidson quando ela falou da Senhorita Thompson.

Ela vai arrepender-se amargamente do dia em que zombou do Senhor Davidson, disse ela. O Senhor Davidson tem um corao admirvel e nunca ningum com problemas se lhe dirigiu que no fosse por ele confortado, mas com o pecado no tem contemplaes, e quando provocam a sua justa clera, terrvel. E o que que ele vai fazer? - perguntou a Senhora Macphail. No sei, mas eu no queria estar na pele daquela criatura por nada deste mundo. A Senhora Macphail sentiu um calafrio. Havia qualquer coisa de positivamente alarmante na firmeza triunfante dos modos daquela pequena mulher. Iam sair juntas naquela manh, e desceram as escadas lado a lado. A porta da Senhorita Thompson estava aberta, e elas viram-na com um robe esfarrapado, a cozinhar qualquer coisa num fogareiro a querosene. Bom dia, disse ela. O Senhor Davidson est melhor hoje? Passaram em silncio, de nariz no ar, como se ela no existisse. Contudo, coraram quando ela desatou s gargalhadas trocistas. A Senhora Davidson voltou-se subitamente para ela. No se atreva a dirigir-me a palavra, gritou ela. Se me insultar eu tratarei de a pr daqui para fora. Ora diga-me l, fui eu, por acaso, que convidei O Senhor Davidson a visitar-me? No lhe responda, murmurou a Senhora Macphail apressadamente. Continuaram a andar at ficarem fora do seu alcance. uma desavergonhada, uma sem vergonha, explodiu a Senhora Davidson. A clera quase a sufocava. E no regresso a casa encontraram-na a passear em direo ao cais. Trazia todos os seus enfeites. O seu grande chapu branco, com aquelas flores vistosas e ordinrias, era uma afronta. Chamou-as alegremente quando passou, e dois marinheiros americanos que estavam por ali sorriram ironicamente quando as senhoras afivelaram uma expresso fixa e gelada. Entraram em casa precisamente quando a chuva comeava de novo a cair.

Acho que ela vai estragar aquelas belas roupas, disse a Senhora Davidson com um amargo sorriso escarninho. Davidson s chegou quando eles estavam a meio do almoo. Estava completamente encharcado, mas no quis mudar de roupa. Sentou-se taciturno e calado, recusando-se a comer mais do que uma colher, e ficou a olhar a chuva que caa obliquamente. Quando a Senhora Davidson lhe contou os seus dois encontros com a Senhorita Thompson, no respondeu. S o carregar do sobrolho mostrou que ouvira. No achas que devamos obrigar o Senhor Horn a expuls-la daqui? - perguntou a Senhora Davidson. No podemos permitir que nos insulte. Parece que no tem mais para onde ir, disse Macphail. Ela podia ir viver em casa de um dos indgenas. Com um tempo destes, uma cabana indgena deve ser um lugar muito desconfortvel para viver. Eu vivi numa durante anos, disse o missionrio. Quando a menina indgena trouxe as bananas fritas que eram a sobremesa todos os dias, Davidson voltou-se para ela. Vai perguntar Senhorita Thompson quando que eu poderia falar com ela, disse ele. A menina fez timidamente que sim e saiu. Para que que queres falar com ela, Alfred? - perguntou a mulher. meu dever falar com ela. No vou agir enquanto no lhe der todas as oportunidades. Tu no sabes como ela . Vai-te insultar. Ela que me insulte. Ela que me cuspa. Ela tem uma alma imortal, e eu tenho de fazer tudo o que estiver ao meu alcance para a salvar. As gargalhadas trocistas da prostituta ainda soavam nos ouvidos da Senhora Davidson. Ela foi longe demais. Longe demais para a misericrdia de Deus? - Os olhos iluminaram-se, e subitamente a sua voz tornou-se baixa e suave. Nunca. O pecador pode descer, no pecado, mais fundo do que as profundezas do prprio inferno, mas o amor do Senhor Jesus pode sempre chegar at ele. A menina voltou com a resposta.

A Senhorita Thompson manda cumprimentos e diz que, desde que no v durante as horas de trabalho, ela estar disposio do Rev. Davidson a qualquer momento. O grupo recebeu a mensagem em silncio sepulcral, e o sorriso que aparecera nos lbios do Dr. Macphail apagou-se rapidamente. Ele sabia que a mulher ficaria aborrecida se ele achasse divertida aquela desfaatez da Senhorita Thompson. Acabaram a refeio em silncio. E depois, as duas senhoras levantaram-se e pegaram nos seus trabalhos. A Senhora Macphail estava a fazer mais um daqueles inmeros agasalhos de l a que ela se dedicara desde o comeo da guerra, e o mdico acendeu o cachimbo. Mas Davidson ficou sentado na sua cadeira a fixar a mesa com olhar abstrato. Por fim, levantou-se e, sem uma palavra, saiu da sala. Ouviram-no descer a escada e depois o Entre provocador da Senhorita Thompson quando ele bateu porta. Ficou l uma hora com ela. E o Dr. Macphail observava a chuva. Comeava a enerv-lo. No era como a nossa chuva inglesa, suave, que cai gentilmente sobre a terra; era inclemente e como que terrvel; sentia-se naquela chuva a malignidade dos poderes primitivos da natureza. No caa, escorria. Era como um dilvio vindo do cu, e batia no telhado de zinco com uma persistncia to firme que enlouquecia. Parecia ter uma fria prpria. E por vezes a pessoa sentia vontade de gritar, se ela no parasse, e depois, de repente, sentia-se impotente, como se os ossos se tornassem subitamente moles; e a pessoa sentia-se infeliz e desesperada. Macphail voltou a cabea quando o Missionrio regressou. As duas mulheres levantaram os olhos. Dei-lhe todas as oportunidades. Exortei-a a arrepender-se. uma mulher perversa. Fez uma pausa, e o Dr. Macphail viu-lhe os olhos escurecerem e a cara plida endurecer. Agora vou usar os chicotes com que o Senhor Jesus expulsou os usurrios do Templo do Altssimo. Comeou a andar de um lado para o outro. A boca cerrada e as sobrancelhas pretas franzidas.

Mesmo que ela fugisse para o ponto mais remoto da terra eu ia atrs dela. Com um movimento brusco, virou-se e saiu da sala a passos largos. Ouviram-no ir escada abaixo outra vez. O que que ele vai fazer? - perguntou a Senhora Macphail. No sei. A Senhora Davidson tirou as lunetas e limpou-as. Quando ele est a servio do Senhor nunca lhe fao perguntas. Suspirou. O que foi? Ele vai ficar esgotado. No sabe poupar-se. O Dr. Macphail soube dos primeiros resultados da atividade do missionrio pelo comerciante mestio em cuja casa estava alojado. Ele deteve o mdico quando este ia a passar pela loja, e saiu para falar com ele no terrao, em frente da casa. A sua cara gorda mostrava preocupao. O Rev. Davidson veio-me chatear por eu ter deixado a Senhorita Thompson ficar aqui com um quarto, disse ele, mas eu no sabia o que ela era. Quando uma pessoa vem ter comigo para eu lhe alugar um quarto tudo o que eu quero saber se ela tem dinheiro para pagar. E ela pagou-me uma semana adiantada. O Dr. Macphail no se queria comprometer. Ao fim e ao cabo, a casa sua. E ns estamos muito gratos por ter nos alojado. Horn olhou para ele indeciso. Ainda no sabia muito bem at que ponto Macphail estava do lado do missionrio. Os missionrios esto feitos uns com os outros, disse ele hesitante. Se pegam com um comerciante ele bem pode fechar as portas e desistir. Ele queria que o Senhor a expulsasse? No, ele disse que se ela se comportasse ele no me podia pedir que o fizesse. Ele disse que queria ser justo comigo. Eu prometi-lhe que ela no receberia mais visitas. Acabei de lhe dizer isto a ela. Como que ela reagiu? Foi o inferno. O comerciante contorceu-se dentro das velhas calas de linho. Tinha encontrado na Senhorita Thompson uma cliente difcil.

Bem, eu atrevo-me a dizer que ela se vai mesmo embora. No me parece que ela queira ficar aqui sem poder receber ningum. Ela no tem para onde ir, s uma casa indgena, e nenhum indgena a deve querer agora, no agora que os missionrios lhe apontaram as facas. O Dr. Macphail olhou a chuva a cair. Bom, acho que no vale a pena ficar espera que o tempo melhore. noite, quando estavam sentados na sala, Davidson falou-lhes dos seus tempos na universidade. Ele no tinha meios e para pagar os estudos fazia pequenos trabalhos durante as frias. Em baixo reinava o silncio. A Senhorita Thompson estava sentada no seu quarto, sozinha. Mas subitamente o gramofone comeou a tocar. Ela p-lo a funcionar como provocao, para enganar a solido, mas no havia ningum para cantar, e aquilo deixava uma nota de melancolia. Era como que um grito por socorro. Davidson no prestou ateno. Estava no meio de uma longa histria e, sem mudar de expresso, prosseguiu. O gramofone continuava. A Senhorita Thompson punha disco atrs de disco. Era como se o silncio da noite lhe bulisse com os nervos. Era irrespirvel e opressivo. Quando os Macphails foram para a cama no conseguiram dormir. Estavam lado a lado, com os olhos abertos, a ouvir o zumbido cruel dos mosquitos fora da cortina. O que aquilo? murmurou a Senhora Macphail por fim. Ouviram uma voz, a voz de Davidson, atravs da divisria de madeira. A voz continuava insistente, grave e montona. Ele estava a rezar alto. Estava a rezar pela alma de Senhorita Thompson. Passaram-se dois ou trs dias. Agora, quando eles passavam pela Senhorita Thompson na estrada ela no os cumprimentava com aquele sorriso ou cordialidade irnicos; passava com o nariz no ar, com uma expresso mal-humorada na cara pintada, o sobrolho carregado, como se os no tivesse visto. O comerciante disse a Macphail que ela tinha tentado arranjar alojamento noutro lugar, mas no conseguira. noite ela tocava os poucos discos no gramofone, mas a simulao de alegria era agora evidente. O ragtime tinha um ritmo desafinado, magoado, como se fosse

um one-step de desespero. Quando ela o ps a tocar no domingo, Davidson mandou Horn pedir-lhe que parasse imediatamente porque era o dia do Senhor. O disco foi tirado e a casa ficou silenciosa, com a exceo do bater da chuva no telhado de zinco. Parece-me que ela est mudando um pouco, disse o comerciante ao Dr. Macphail no dia seguinte. Ela no sabe o que que o Senhor Davidson anda a tramar e anda bastante amedrontada. Macphail tinha-a visto de relance, de manh, e notou que aquela sua expresso arrogante tinha mudado. A sua cara tinha um ar de pessoa acossada. O mestio olhou-o de soslaio. O senhor com certeza no sabe o que que o Senhor Davidson anda a fazer sobre o assunto? - atirou ele. No, no sei. Era estranho que Horn lhe fizesse aquela pergunta, porque ele tambm tinha a impresso de que o missionrio andava a trabalhar na sombra. Tinha a impresso de que ele andava a tecer uma teia volta da mulher, cuidadosamente, sistematicamente, e subitamente, quando tudo estivesse pronto, puxaria os cordes com firmeza. Ele pediu-me que lhe dissesse a ela, disse o comerciante, que se alguma vez quisesse falar com ele s tinha que o mandar chamar, que ele iria. O que que ela respondeu quando o senhor lhe disse isso? No respondeu nada. Eu nem parei. Apenas lhe disse o que me foi pedido. Pensei que ela poderia comear a chorar. No tenho dvida de que a solido lhe est a abalar os nervos, disse o mdico. E a chuva o suficiente para deixar qualquer pessoa nervosa, continuou ele irritado. Ser que nunca pra neste maldito lugar? mais ou menos sempre assim na estao das chuvas. Temos oitocentos centmetros no ano. J v, do formato da baa. Parece atrair a chuva de todo o Pacfico. Maldito formato da baa, disse o mdico. Coou as picadas dos mosquitos. Estava muito irritvel. Quando a chuva parava e o sol brilhava, aquilo parecia uma estufa, escaldante, mido, opressivo, irrespirvel, e tinha-se a estranha sensao de que tudo

estava a crescer com uma violncia selvagem. Os indgenas, conhecidos pela sua alegria e infantilidade, parecia terem ento, com as suas tatuagens e cabelo pintado, qualquer coisa de sinistro na aparncia; e quando eles tropeavam, descalos, atrs de ns, uma pessoa olhava instintivamente para trs. Sentamos que eles podiam a qualquer momento aproximar-se rapidamente por detrs, e espetar-nos uma comprida faca entre as costelas. No se conseguia adivinhar que sombrios pensamentos se ocultavam por detrs daqueles olhos afastados. Tinham um pouco a aparncia daqueles antigos egpcios pintados nas paredes de um templo, e havia neles o terror que h em tudo aquilo que incomensuravelmente velho. O missionrio ia e vinha. Andava ocupado, mas os Macphails no sabiam o que ele andava a fazer. Horn disse ao mdico que ele falava todos os dias com o governador, e um dia Davidson referiu-se a isso. Parece ser uma pessoa muito determinada, disse ele, mas quando se chega ao ponto de tratar do que importa, no tem espinha dorsal. Isso significa, penso eu, que ele no quer fazer exatamente o que o senhor quer, sugeriu o mdico a brincar. O missionrio no sorriu. Eu s quero que ele faa o que est correto. E no devia ser necessrio ter de persuadir uma pessoa a fazer o que est correto. Mas pode haver diferenas de opinio quanto ao que est correto. Se um homem tem um p gangrenado, o senhor teria pacincia com algum que hesitasse em amput-lo? A gangrena uma questo objetiva. E o Mal? O que Davidson tinha andado a fazer depressa se revelou. Os quatro tinham acabado a refeio do meio-dia, e ainda no se tinham separado para fazer a sesta que o calor impunha s senhoras e ao mdico. Davidson tinha pouca pacincia para aquele hbito ocioso. De repente, a porta abriuse e a Senhorita Thompson entrou. Percorreu a sala com os olhos e depois dirigiu-se a Davidson. seu bufo, seu canalha, o que que tem andado a dizer de mim ao governador?

Falava atabalhoadamente, de tanta raiva. Houve uma curta pausa, e depois o missionrio puxou uma cadeira. No quer se sentar, Senhorita Thompson? Tenho andado com a esperana de ter outra conversa consigo. Seu sacana sem-vergonha. E desatou numa torrente de insultos insolentes e sujos. Davidson mantinha um olhar srio sobre ela. So-me perfeitamente indiferentes os insultos com que me queira mimosear, Senhorita Thompson, disse ele, mas peo-lhe que no se esquea de que h senhoras presentes. Nesta altura j as lgrimas tentavam sobrepor-se clera. Tinha a cara vermelha e inchada como se estivesse a sufocar. O que que aconteceu? - perguntou o Dr.Macphail. Esteve agora mesmo aqui um sujeito a dizer-me que eu tenho de ir embora no prximo barco. Teria havido um brilho no olhar do missionrio? A expresso manteve-se impassvel. Com certeza no estava espera que o governador a deixasse ficar aqui nestas circunstncias? O Senhor conseguiu, gritou ela. O Senhor no me engana. Conseguiu. Eu no quero engan-la. Eu apenas insisti com o governador para que ele agisse de acordo com as suas obrigaes. Por que que o Senhor no me deixou em paz? Eu no andava a fazer nada de mal. Pode ter a certeza de que se assim fosse eu seria a ltima pessoa a ficar ofendido. O senhor pensa que eu queria ficar neste pobre arremedo de cidade? Tenho cara de cretina, por acaso? Nesse caso, no vejo razo para as suas queixas, respondeu ele. Ela deu um grito de raiva e saiu porta fora. Seguiu-se um momento de silncio. um alvio saber que o governador finalmente agiu, disse Davidson por fim. Ele um fraco e vacilou. - disse que afinal ela s

estava aqui por duas semanas, e que se fosse para Apia, isso era de jurisdio britnica e no tinha nada a ver com ele. O missionrio ps-se de p de um salto e atravessou a sala a passos largos. terrvel como os homens que esto no poder procuram fugir s suas responsabilidades. Falam como se o mal que est fora do nosso alcance deixasse de o ser. A simples existncia desta mulher um escndalo e no adianta transferi-lo para outra ilha. Por fim, vi-me obrigado a falar sem rodeios. Davidson baixou as sobrancelhas, e espetou o queixo. A sua expresso era determinada e feroz. O que que quer dizer com isso? A nossa Misso tem alguma influncia em Washington. Fiz ver ao governador que no seria nada bom para ele se houvesse uma queixa sobre a maneira como ele dirige as coisas aqui. Quando que ela tem de partir? - perguntou o Dr. Macphail depois de uma pausa. O barco de S.Francisco esperado, vindo de Sidney, na prxima tera-feira. Ela tem de ir nele. S mais cinco dias. Foi no dia seguinte, quando regressava do hospital, onde, falta de melhor, o Dr. Macphail passava a maior parte das manhs, que o mestio o deteve quando ele ia a subir as escadas. Desculpe, Dr. Macphail, a Senhorita Thompson est doente. O senhor pode ir v-la? Claro. Horn levou-o ao quarto dela. Estava sentada numa cadeira sem fazer nada, nem a ler nem a costurar, com o olhar fixo em frente. Estava com o vestido branco e o grande chapu com flores. O Dr. Macphail notou que a pele estava amarela e baa por debaixo do p de arroz, e tinha o olhar carregado. Lamento saber que no se sente bem, disse ele. Oh, eu no estou realmente doente. Eu s disse isso porque precisava de lhe falar. Querem despachar-me num barco que vai para Frisco.

Ela olhou para ele, e ele viu que os olhos dela ficaram subitamente assustados. Abria e fechava as mos convulsivamente. O comerciante ficara porta a ouvir. J soube, disse o mdico. Ela engoliu em seco. No me convm l muito ir para Frisco exatamente agora. Ontem tarde fui tentar falar com o governador, mas no consegui. Falei com o secretrio e ele disse-me que eu tinha de partir naquele barco e pronto. Eu precisava de falar mesmo com o governador, e por isso, hoje de manh, esperei-o porta de casa, e quando ele saiu falei com ele. Vi perfeitamente que ele no queria falar comigo, mas eu no ia deixar que ele me despacha-se, e no fim ele me disse que no se importava nada que eu aqui ficasse at ao prximo barco para Sidney se o Rev. Davidson estivesse de acordo. Calou-se e olhou ansiosamente para o Dr. Macphail. No sei exatamente o que que eu posso fazer, disse ele. Bem, pensei que talvez o senhor no se importasse de lhe pedir. Juro por Deus que no vou arranjar aqui nenhum problema se ele s me deixar ficar. Nem sairei de casa, se ele assim quiser. So s duas semanas. Eu vou pedir-lhe. Ele no vai nisso, disse Horn. Ele vai mand-la embora na tera-feira, portanto melhor ir se preparando. Diga-lhe que eu posso arranjar trabalho em Sidney, trabalho decente, quer dizer. No pedir muito. Vou fazer o possvel. E venha-me dizer logo, est bem? No sou capaz de me preparar para uma coisa sem saber bem a quantas ando. No era misso que agradasse muito ao mdico, e, sintomaticamente talvez, ele desempenhou-a indiretamente. Contou mulher o que a Senhorita Thompson lhe dissera e pediu-lhe que falasse com a Senhora Davidson. A atitude do missionrio parecia muito arbitrria, e no faria mal nenhum deixar a moa ficar em Pago-Pago mais quinze dias. Mas ele no estava a contar com aquele resultado da sua diplomacia. O missionrio veio logo falar com ele.

A Senhora Davidson disse-me que a Senhorita Thompson foi falar consigo. O Dr. Macphail, abordado assim diretamente, sentiu o ressentimento dos tmidos ao serem forados a vir para campo aberto. Sentiu alguma irritao e corou. No vejo que faa muita diferena ela ir para Sidney em vez de So Francisco, e uma vez que ela promete comportar-se enquanto aqui estiver cruel persegui-la. O missionrio fixou-o com o seu olhar severo. Por que que ela no quer voltar para So Francisco? No perguntei, respondeu o mdico com alguma aspereza, e eu acho que ns devamos era no meter o nariz onde no somos chamados. Esta talvez no tenha sido uma resposta muito diplomtica. O governador ordenou que ela fosse deportada no primeiro barco que partisse da ilha. S fez o seu dever e eu no vou interferir. A presena dela aqui um perigo. Eu acho que o senhor extremamente cruel e tirnico. As duas senhoras olharam para o mdico algo alarmadas, mas no tinham que recear uma discusso, porque o missionrio sorriu gentilmente. Lamento muito que o senhor pense isso de mim, Dr. Macphail. Creia que o meu corao sangra por essa infeliz, mas eu estou apenas a tentar cumprir com a minha obrigao. O mdico no respondeu. Olhou pela janela, taciturno. Desta vez, no estava a chover e do outro lado da baa viam-se, aninhadas por entre as rvores, as cabanas de uma aldeia indgena. Acho que vou aproveitar a chuva ter amainado e sair, disse ele. Por favor, no me queira mal por eu no ter satisfeito o seu desejo, disse Davidson, com um sorriso melanclico. Tenho por si o maior respeito, Doutor, e teria muita pena se o Senhor pensasse mal de mim. No tenho a menor dvida de que a opinio que o Senhor tem de si prprio j to boa que certamente encara a minha com equanimidade, replicou ele. Touch!, disse Davidson com um riso abafado.

Quando, irritado com ele mesmo por ter sido mal educado, o Dr. Macphail desceu as escadas, a Senhorita Thompson estava sua espera com a porta escancarada. Ento, disse ela, o senhor falou com ele? Falei, e lamento mas ele no vai fazer nada, respondeu ele embaraado, sem a olhar. Mas depois lanou-lhe um olhar rpido, porque ela soluou. Viu que estava branca de medo. Isto chocou-o. E de repente teve uma idia. Mas no perca a esperana ainda. Acho que uma vergonha a maneira como a esto tratando e eu prprio vou falar com o governador. J? Ele fez que sim. A expresso dela brilhou. muita bondade sua. Tenho a certeza de que ele me vai deixar ficar, se o senhor falar por mim. Eu no vou fazer nada que no deva enquanto aqui estiver. O Dr. Macphail nem sabia bem a razo por que decidira apelar para o governador. Os problemas da Senhorita Thompson eram-lhe completamente indiferentes, mas o missionrio tinha-o irritado, e o gnio, nele, era de combusto lenta. Encontrou o governador em casa. Era um homem grande, bem parecido, um marinheiro de bigode grisalho tipo escova; estava com um uniforme de linho branco imaculado. Vim lhe falar sobre uma mulher que est alojada na mesma casa que ns, disse ele. Chama-se Thompson. Acho que j ouvi falar dela o suficiente, Dr. Macphail, disse o governador a sorrir. J lhe dei ordem para se ir embora na prxima tera-feira, e tudo o que posso fazer. Eu queria lhe pedir, se o senhor podia fazer uma pequena concesso, que a deixasse ficar at que chegue o barco de So Francisco para ela poder ir para Sidney. Eu respondo pelo seu bom comportamento. O governador continuou a sorrir, mas os olhos tornaram-se pequeninos e srios. Gostaria muito de satisfazer esse seu pedido, Dr. Macphail, mas eu j dei a ordem e ela tem de se manter.

O mdico exps o caso to sensatamente quanto pde, mas o governador j deixara de sorrir. Ouviu com ar carregado e desviando o olhar. O Dr. Macphail viu que no estava a causar boa impresso. Tenho muita pena de causar qualquer transtorno Senhora, mas ela ter de embarcar na tera-feira e tudo. Mas que diferena que isto pode fazer? Desculpe-me, Doutor, mas eu no me sinto na obrigao de explicar as minhas aes oficiais a no ser s autoridades competentes. O Dr. Macphail olhou-o argutamente. Lembrou-se da aluso velada de Davidson a ameaas, e notou um especial embarao na atitude do governador. Davidson um diabo de um intrometido, disse ele com calor. Aqui entre ns, Dr. Macphail, eu no posso dizer que tenha ficado com muito boa impresso do Senhor Davidson, mas tenho de confessar que ele tem todo o direito de me apontar o perigo que a presena de uma mulher com o carter da Senhorita Thompson representa para um lugar como este, onde um grande nmero de homens alistados esto estacionados entre a populao indgena. Levantou-se e o Dr. Macphail viu-se obrigado a fazer o mesmo. Vai-me desculpar, mas eu tenho um compromisso. Os meus cumprimentos Senhora Macphail. O mdico saiu de queixo cado. Ele sabia que a Senhorita Thompson estaria sua espera, e, como no estava muito disposto a contar-lhe ele prprio o seu insucesso, entrou na casa pela porta dos fundos e esgueirouse escada acima como se tivesse qualquer coisa a esconder. Ao jantar esteve calado e pouco vontade, mas o missionrio estava animado e jovial. O Dr. Macphail pensou que os seus olhos o fitavam de quando em vez com um bom humor triunfante. Subitamente assaltou-o a idia de que Davidson tivesse sabido da sua visita mal sucedida ao governador. Mas como diabo podia ele ter sabido? Havia qualquer coisa de sinistro no poder daquele homem. Depois de jantar viu Horn na varanda e, como se fosse ter uma conversa casual com ele, saiu. Ela queria saber se o Senhor falou com o Governador, murmurou o comerciante.

Falei. Mas ele recusou-se a fazer fosse o que fosse. Tenho muita pena, no posso fazer mais nada. Eu j sabia que ele no ia fazer nada. Eles no se atrevem a ir contra os missionrios. De que que esto a falar? disse Davidson afavelmente, se aproximando deles. Eu estava precisamente a dizer que no h hiptese de os Senhores irem para Apia antes de pelo menos uma semana, disse o comerciante sem hesitar. Foi-se embora, e os dois homens regressaram sala. A Senhor Davidson dedicava uma hora depois de cada refeio ao entretenimento. Nesta altura ouviu-se um leve bater porta. Entre, disse a Senhora Davidson em voz cortante. A porta no se abriu. Ela levantou-se e abriu-a. Viram a Senhorita Thompson entrada. Mas a mudana no seu aspecto era extraordinria. J no era aquela mulher vistosa e leviana que escarnecera delas na rua, mas uma mulher desfeita e amedrontada. O cabelo, geralmente muito bem arranjado, caa-lhe agora desgrenhado e sujo sobre o pescoo. Vinha de chinelos de quarto e de saia e blusa, enxovalhadas e esfarrapadas. Ficou porta, as lgrimas a correrem-lhe pela cara abaixo, e sem coragem para entrar. O que que deseja? disse a Senhora Davidson asperamente. Posso falar com o Senhor Davidson? disse ela em voz sufocada. O missionrio levantou-se e dirigiu-se para ela. Entre, Senhorita Thompson, disse ele em tom cordial. O que que deseja de mim? Ela entrou para a sala. Bem, peo-lhe desculpa pelo que lhe disse no outro dia e tambm pelo... por tudo o resto. Acho que estava um pouco animada. Peo desculpas. Oh, no foi nada. Acho que tenho as costas suficientemente largas para suportar algumas palavras mais duras. Ela deu alguns passos na sua direo com movimentos horrivelmente servis.

O senhor derrotou-me. Tem toda a razo. No vai me mandar de volta para Frisco? A afabilidade de Davidson desvaneceu-se, e o seu tom de voz tornou-se spero e duro. Por que que no quer voltar para l? Ela encolheu-se perante ele. Acho que a minha gente vive l. No quero que eles me vejam assim. Vou para qualquer outro lugar que o Senhor queira. Por que que no quer voltar para So Francisco? J lhe disse. Ele inclinou-se para a frente, fixando-a, e os seus olhos grandes e brilhantes parecia quererem penetrar-lhe na alma. Soltou um sbito suspiro. A penitenciria. Ela gritou, e cau-lhe aos ps, abraando-lhe as pernas. No me mande de volta para l. Juro por Deus que me vou tornar uma mulher decente. Vou deixar de tudo isto. Desatou numa torrente confusa de splicas e as lgrimas corriam-lhe pelas faces. Ele inclinou-se sobre ela e, levantando-lhe a cabea, obrigou-a a olh-lo. isso, a penitenciria? Eu fugi antes que eles me apanhassem, soluou ela. Se os tiras me apanham so trs anos. Ele largou-a e ela deixou-se cair para o cho, soluando amargamente. O Dr. Macphail levantou-se. Isso vem alterar tudo, disse ele. O senhor no a pode mandar embora sabendo disto. D-lhe outra oportunidade. Ela quer virar uma nova pgina. Eu vou dar-lhe a melhor oportunidade que ela alguma vez teve. Se est arrependida, que aceite o castigo. Ela no percebeu bem aquelas palavras e olhou para cima. Havia um raio de esperana naqueles olhos carregados. Ento deixa-me ir? No. A Senhora vai para So Francisco na tera-feira.

Ela deu um gemido de horror e depois desatou aos gritos, baixinho, mas com um som de tal maneira rouco que mal pareciam humanos, e batia arrebatadamente com a cabea no cho. O Dr. Macphail ergueu-se de um salto e dirigiu-se a ela levantando-a. Vamos l, no deve fazer isso. melhor ir para o seu quarto e deitar-se. Vou-lhe arranjar qualquer coisa. P-la de p e, em parte arrastando-a, em parte carregando com ela, levou-a para baixo. Estava furioso com a Senhora Davidson e com a sua mulher por no terem feito o menor esforo para o ajudar. O comerciante estava no patamar e com a sua ajuda conseguiu p-la na cama. Ela gemia e chorava. Estava quase inconsciente. Deu-lhe uma injeo. Quando voltou para cima, estava cheio de calor e completamente exausto. Deixei-a na cama. As duas mulheres e Davidson estavam exatamente nas mesmas posies como quando ele sara. No se deviam ter mexido ou falado desde ento. Estava sua espera, disse Davidson num tom estranho e distante. Eu queria que todos me acompanhassem numa orao pela alma da nossa irm pecadora. Tirou a Bblia de uma prateleira e sentou-se mesa em que tinham jantado. A mesa no tinha ainda sido levantada e ele afastou o bule. Numa voz poderosa, ressonante e grave leu-lhes o captulo em que se narra o encontro de Jesus com a mulher adltera. Agora ajoelhem-se comigo e rezemos pela alma da nossa querida irm, Sadie Thompson. E comeou a recitar arrebatadamente uma longa orao em que implorava a Deus misericrdia para aquela pecadora. A Senhora Macphail e a Senhora Davidson ajoelharam-se cobrindo os olhos com as mos. O mdico, apanhado de surpresa, acanhado e desajeitado, ajoelhou-se tambm. A orao do missionrio era de uma eloquncia selvagem. Ele estava extremamente comovido, e medida que falava as lgrimas corriam-lhe pelo rosto. L fora, a chuva impiedosa caa, caa perseverantemente, com uma malignidade cruel que era, toda ela, muito humana. Por fim, terminou a orao. Fez uma pausa e depois disse:

Agora vamos repetir a orao do Senhor. Eles disseram a orao e depois, imitando-o, ergueram-se. A Senhora Davidson estava plida e tranquila. Estava confortada e em paz, mas os Macphails sentiram-se subitamente envergonhados. No sabiam para onde olhar. Eu vou l abaixo ver como ela est, disse o Dr. Macphail. Quando bateu porta, foi Horn quem a abriu. A Senhorita Thompson estava sentada numa cadeira de balano a soluar baixinho. O que que est a fazer a sentada? exclamou Macphail. Eu disse-lhe que ficasse na cama. No consigo ficar deitada. Quero falar com o Senhor Davidson. minha pobre menina, e para qu? Nunca conseguir comov-lo. Ele disse que viria se eu o chamasse. Macphail virou-se para o comerciante. V cham-lo. Ficaram os dois espera, em silncio, enquanto o comerciante ia l acima. Davidson entrou. Desculpe-me mand-lo chamar aqui. - disse ela, olhando-o sombriamente. Eu j estava espera que me mandasse chamar. Eu sabia que o Senhor ouviria a minha orao. Ficaram por momentos a olhar um para o outro e depois ela desviou o olhar. E continuou a no o olhar enquanto falava. Fui uma mulher m. Quero arrepender-me. Graas a Deus! Graas a Deus! Ele ouviu as nossas preces. Virou-se para os dois homens. Deixem-me a ss com ela. Digam Senhora Davidson que as nossas preces foram ouvidas. Eles saram e fecharam a porta. Nossa! disse o comerciante. Naquela noite o Dr. Macphail s conseguiu adormecer muito tarde, e quando ouviu o missionrio a subir as escadas olhou para o relgio. Mas mesmo a essa hora ele no foi logo para a cama, porque atravs do tabique de madeira que separava os dois quartos ele ouviu-o a rezar em voz alta, at que ele prprio, exausto, adormeceu.

Quando o viu na manh seguinte ficou surpreendido com o seu aspecto. Estava mais plido do que nunca, cansado, mas os olhos brilhavam com uma chama inumana. Dir-se-ia que ele estava possudo de uma alegria esmagadora. Eu queria que o Senhor fosse agora l abaixo ver a Sadie, disse ele. No posso esperar que o corpo esteja melhor, mas a alma essa est transformada. O mdico sentia-se abatido e nervoso. O Senhor esteve com ela at muito tarde, disse ele. Estive sim, ela no me deixava vir embora. E o Senhor est feliz da vida, disse o mdico irritado. Os olhos de Davidson brilharam de xtase. Foi-me concedida uma grande Graa. Ontem noite tive o privilgio de trazer uma alma perdida para os braos dedicados de Jesus. A Senhorita Thompson estava outra vez na cadeira de balano. A cama no tinha sido feita. O quarto estava desarrumado. Ela no tinha se dado ao trabalho de vestir-se, e trazia um robe sujo, e o cabelo estava amarrado num n desmazelado. A cara, que ela tinha s passado com uma toalha hmida, estava inchada e engelhada de chorar. Toda ela estava um desmazelo. Levantou os olhos lerdamente quando o mdico entrou. Estava desfeita e amedrontada. Onde est o Senhor Davidson? - perguntou. Ele j vem, se a Senhora quiser, respondeu, azedo, Macphail. Eu vim ver como a Senhora est. Oh, acho que estou bem. No sepreocupe. J comeu alguma coisa? O Horn trouxe-me caf. Olhou ansiosa para a porta. Acha que ele vem j? Quando ele est, sinto-me como se as coisas no estivessem assim to ms. Ento vai embora na tera? Vou, ele diz que tenho de ir. Diga-lhe, por favor, que venha j. O senhor no me pode fazer nada. Ele a nica pessoa que pode me ajudar agora.

Muito bem, disse o Dr. Macphail. Nos trs dias seguintes, o missionrio passou a maior parte do seu tempo com Sadie Thompson. S se reunia aos outros para as refeies. O Dr. Macphail reparou que ele mal comia. Ele anda a esgotar-se, dizia a Senhora Davidson compassivamente. Ainda arranja algum esgotamento se no tem cuidado, mas ele no se poupa. Ela prpria estava branca e plida. - disse Senhora Macphail que no tinha dormido. Quando o missionrio regressou da Senhorita Thompson, rezou at ficar exausto, mas mesmo depois disso no dormiu quase nada. Uma ou duas horas depois, levantou-se, vestiu-se, e foi dar um passeio ao longo da baa. Teve sonhos estranhos. Hoje de manh disse-me que tinha sonhado com as montanhas de Nebraska, disse a Senhora Davidson. curioso, disse o Dr. Macphail. Lembrava-se de as ter visto da janela do trem quando atravessou a Amrica. Eram como que montculos de terra, redondos e suaves, e erguiam-se abruptamente da plancie. O Dr. Macphail lembrava-se como o impressionara o fato de elas se assemelharem aos seios de uma mulher. A impacincia de Davidson era intolervel, mesmo para ele prprio. Mas uma excitao maravilhosa dava-lhe o necessrio alento. Estava a arrancar pela raiz os ltimos vestgios de pecado que se escondiam nos cantos ocultos do corao daquela pobre mulher. Ele lia e rezava com ela. maravilhoso, disse-lhes ele um dia ao jantar. um verdadeiro renascer. A sua alma, que era negra como a noite, agora branca e pura como neve acabada de cair. Sinto-me humilde e receoso. O seu remorso por todos os seus pecados belo. No sou digno de tocar a bainha das suas roupas. Ainda tem coragem de a mandar de volta para So Francisco? disse o mdico. Trs anos numa priso americana. Eu imaginava que o senhor a pudesse ter salvo disso. Ah, mas no est vendo? Isso necessrio. Pensa que o meu corao no sangra por ela? Eu amo-a como amo a minha mulher e a minha irm. Durante todo o tempo em que ela estiver na priso eu vou sentir todo o sofrimento que ela sentir.

 Palavras, exclamou o mdico impacientemente. O senhor no compreende porque cego. Ela pecou, portanto tem de sofrer. Eu sei o que ela vai suportar. Ela vai passar fome, vai ser torturada e humilhada. Eu quero que ela aceite o castigo dos homens como um Sacrifcio a Deus. Quero que ela o aceite alegremente. Ela tem uma oportunidade que s oferecida a muito poucos de ns. Deus muito bom e misericordioso. A voz de Davidson tremia de excitao. Mal conseguia articular as palavras que se precipitavam arrebatadamente dos seus lbios. Rezo com ela todo o dia e quando a deixo rezo outra vez, rezo com todas as minhas foras e vigor, para que Jesus lhe possa conceder esta grande Graa. Quero pr-lhe no corao o desejo arrebatado de ser castigada para que no fim, mesmo que eu me oferea para a deixar ir, ela recuse. Quero que ela sinta que o castigo amargo da priso a ddiva de gratido que ela coloca aos ps do nosso abenoado Senhor, que deu a vida por ela. Os dias passavam devagar. Todas as pessoas da casa, concentradas naquela mulher l em baixo, desgraada e torturada, viviam num estado de excitao anormal. Ela era como que uma vtima a ser preparada para os selvagens rituais de uma idolatria sangrenta. O terror entorpecia-a. No suportava a ausncia de Davidson; s quando ele estava com ela sentia coragem, dependia dele de uma maneira servil. Chorava muito, e lia a Bblia e rezava. Por vezes ficava exausta e aptica. Ansiava ento, de fato, pela sua provao, porque lhe parecia a ddiva de uma fuga, direta e concreta, da angstia por que estava a passar. J no podia suportar por muito mais tempo os vagos terrores que agora a assaltavam. Juntamente com os seus pecados, ela pusera de parte toda a vaidade pessoal, e andava pelo quarto despenteada e desgrenhada, no seu robe espalhafatoso. J no despia a camisola h quatro dias, nem trazia meias. O quarto estava desarrumado e cheio de lixo. Entretanto a chuva caa com cruel persistncia. Ficava-se com a sensao de que no fim o cu iria ficar seco, mas a gua continuava a cair torrencial, vertical e pesadamente sobre o telhado de zinco, com uma monotonia de enlouquecer. Estava tudo hmido e pegajoso. Havia bolor nas paredes e nas botas que estavam no

cho. Ao longo das noites mal dormidas os mosquitos zumbiam no seu cantar irritado. Se a chuva parasse ao menos por um dia que fosse, j no seria to mau, disse o Dr. Macphail. Todos eles ansiavam pela tera-feira em que o barco para So Francisco devia chegar de Sidney. A tenso era intolervel. Para o Dr. Macphail, a piedade e o ressentimento eram apagados pelo desejo de se ver livre daquela infeliz. Tinha que se aceitar o inevitvel. Ele sentia que iria respirar melhor depois de o barco partir. Sadie Thompson seria acompanhada at ao barco por um funcionrio do gabinete do governador. Essa pessoa apareceu na segunda-feira noite e pediu Senhorita Thompson que estivesse pronta s onze da manh. Davidson estava com ela. Eu tratarei de fazer com que tudo esteja pronto. Eu prprio tenciono acompanh-la a bordo. A Senhorita Thompson no falou. Quando o Dr. Macphail apagou a vela e se meteu cautelosamente debaixo do mosquiteiro, deu um suspiro de alvio. Bom, graas a Deus isto acabou. Amanh a esta hora ela j no estar aqui. A Senhora Davidson tambm vai ficar satisfeita. Ela diz que ele est a ficar esgotado, a ficar uma sombra, disse a Senhora Macphail. Ela est uma mulher diferente. Quem? Sadie. Nunca pensei que fosse possvel. Faz-nos sentir humildes. O Dr. Macphail no respondeu, e adormeceu logo. Estava esgotado, e dormiu mais profundamente do que de costume. Foi acordado de manh por uma mo que lhe pousava no brao, e, ao abrir os olhos, viu Horn ao lado da cama. O comerciante ps-lhe um dedo na boca para evitar qualquer exclamao sua, e fez-lhe sinal para vir com ele. Geralmente vestia calas de linho coadas, mas agora estava descalo e trazia apenas o lava-lava dos indgenas. Subitamente parecia um selvagem, e o Dr. Macphail, ao sair da cama reparou que ele estava muito tatuado. Horn fez-lhe sinal para que viesse para a varanda. O Dr. Macphail levantou-se da cama e seguiu o comerciante l para fora.

 No faa barulho, murmurou ele. Precisam do Senhor. Depressa. O seu primeiro pensamento foi que tivesse acontecido alguma coisa Senhorita Thompson. O que que aconteceu? Levo os instrumentos? Depressa, por favor, depressa. O Dr. Macphail voltou ao quarto, vestiu um impermevel por cima do pijama e calou uns sapatos de borracha. Foi ter de novo com o comerciante e, juntos, desceram a escada em bicos de ps. A porta que dava para a rua estava aberta, e l fora estavam meia dzia de indgenas. O que que aconteceu? repetiu o mdico. Venha comigo, disse Horn. Ele saiu e o mdico seguiu-o. Os indgenas seguiram-nos num pequeno grupo. Atravessaram a estrada e chegaram praia. O mdico viu um grupo de indgenas de p, volta de qualquer coisa beira da gua. Apressaram o passo, uma dzia de metros mais frente, e os indgenas afastaram-se quando o mdico chegou. O comerciante empurrou-o para a frente. Viu ento, meio na gua meio fora dela, uma coisa medonha, o corpo de Davidson. O Dr. Macphail inclinou-se ele no era homem para perder a cabea numa emergncia e voltou o corpo. A garganta estava cortada de orelha a orelha, e na mo direita ainda estava a navalha de barba com que o ato tinha sido cometido. Est completamente frio, disse o mdico. J deve estar morto h algum tempo. Um dos rapazes viu-o ali deitado quando ia para o trabalho, mesmo agora, e veio dizer-me. Acha que foi ele mesmo? Foi. Algum tem de ir chamar a polcia. Horn disse qualquer coisa na lngua indgena, e dois rapazes partiram. Temos de o deixar aqui at eles virem, disse o mdico. No o podem levar para minha casa. No o quero na minha casa. O senhor tem de fazer o que as autoridades mandarem, respondeu o mdico incisivamente. Mas espero realmente que eles o levem para a casa morturia.

Ficaram ali espera. O comerciante tirou um cigarro de uma dobra do lava-lava e deu um ao Dr. Macphail. Fumavam enquanto olhavam para o cadver. O Dr. Macphail no conseguia entender. Por que que acha que ele fez isto? - perguntou Horn. O mdico encolheu os ombros. Pouco depois a polcia indgena, sob o comando de um fuzileiro, chegou, com uma maca, e logo a seguir dois oficiais e um mdico da marinha. Trataram de tudo de uma maneira muito prtica. E a esposa? disse um dos oficiais. Agora que os Senhores aqui esto, eu vou voltar para a casa e vestir qualquer coisa. Terei o cuidado de lhe suavizar a notcia. melhor ela no o ver enquanto ele no estiver um pouco mais bem arranjado. Acho que sim, disse o mdico naval. Quando o Dr. Macphail chegou a casa encontrou a mulher j quase pronta. A Senhora Davidson est num estado horrvel por causa do marido, disse-lhe ela quando ele apareceu. Ele no se deitou. Ela ouviu-o a sair do quarto da Senhorita Thompson s duas horas, mas ele saiu para a rua. Se ele andou todo este tempo a passear, deve estar absolutamente morto. O Dr. Macphail contou-lhe o que acontecera e pediu-lhe para dar a notcia Senhora Davidson. Mas por que que ele fez isso? - perguntou ela horrorizada. No sei. Mas eu no sou capaz. No sou capaz. Precisa ser. Ela olhou-o amedrontada e saiu. Ele ouviu-a entrar no quarto da Senhora Davidson. Esperou um pouco at se recompor e depois comeou a fazer a barba e a lavar-se. Quando acabou de se vestir sentou-se na cama e ficou espera da mulher. Por fim ela voltou. Ela quer v-lo, disse ela. Levaram-no para a casa morturia. melhor irmos com ela. Como que ela recebeu a notcia? Acho que ficou espantada. No chorou. Mas treme como uma folha.

 melhor irmos j. Quando bateram porta, a Senhora Davidson saiu. Estava muito plida, mas de olhos secos. Para o mdico ela parecia anormalmente recomposta. No trocaram uma s palavra, e partiram em silncio estrada abaixo. Quando chegaram casa morturia a Senhora Davidson falou. Deixem-me ir v-lo sozinha. Eles afastaram-se. Um indgena abriu-lhe a porta e depois fechou-a sobre ela. Sentaram-se e ficaram espera. Um ou dois brancos vieram falar com eles em voz baixa. O Dr. Macphail repetiu-lhes o que sabia sobre a tragdia. Por fim a porta abriu-se devagar e a Senhora Davidson saiu. Fez-se silncio. J estou pronta para ir embora, disse ela. A voz era dura e firme. O Dr. Macphail no conseguia compreender aquele seu olhar. A sua cara plida tinha uma expresso grave. Caminharam devagar, nunca pronunciando uma nica palavra, e por fim dobraram a esquina do outro lado da qual se encontrava a casa. A Senhora Davidson suspirou, e por momentos ficaram parados. Um som incrvel assaltou-lhes os ouvidos. O gramofone, que ficara tanto tempo calado estava a tocar, a tocar ragtime alto e irritante. O que aquilo? exclamou a Senhora Macphail horrorizada. Continuemos, disse a Senhora Davidson. Subiram os degraus e entraram no hall. A Senhorita Thompson estava porta do quarto a tagarelar com um marinheiro. Tinha havido nela uma brusca mudana. J no era a serva amedrontada dos ltimos dias. Estava vestida com todos os seus adornos, com o seu vestido branco, e com as botas de cano alto de onde lhe saam as pernas gordas dentro das meias de algodo; o cabelo estava bem arranjado; e tinha na cabea aquele seu chapu enorme coberto de flores garridas. Tinha a cara pintada, sobrancelhas bem negras, e lbios vermelhos. Estava toda direita. Era outra vez a rainha espalhafatosa que tinham conhecido antes. Quando eles entraram desatou num riso alto e trocista; e depois, quando a Senhora Davidson involuntariamente parou, ela juntou a saliva toda na boca e cuspiu. A Senhora Davidson recuou e duas manchas vermelhas apareceram-lhe no rosto. Depois, cobrindo a cara com as mos, afastou-se

e correu escada acima. O Dr. Macphail ficou indignado. Entrou no quarto empurrando aquela mulher. Que diabo que est a fazer? clamou. Desligue j esse maldito aparelho. Dirigiu-se ao gramofone e tirou o disco. Ela virou-se para ele. h, Doutor, tambm quer alguma coisa de mim? Que diabo o Senhor est fazendo no meu quarto? O que que quer dizer com isso? - exclamou ele. O que que quer dizer com isso? Ela recomps-se. Era indescritvel o desprezo da sua expresso e o dio desdenhoso que ps na resposta. Vocs! Homens sujos! So todos porcos, todos vocs. Porcos! Porcos! O Dr. Macphail suspirou. Tinha compreendido.

O lar A quinta ficava num vale, entre as colinas de Sommersetshire, uma casa de pedra, de estilo antiquado, rodeada de celeiros, capoeiras e alpendres. Por sobre a porta de entrada tinha esculpida, nos caracteres elegantes da poca, a data em que fora construda, 1673, e a casa, cinzenta e marcada pelas intempries, parecia fazer parte da paisagem, tal como as rvores que a protegiam. Uma alameda de magnficos ulmeiros, que seriam o orgulho de muitas manses senhoriais, ligava a estrada ao jardim bem arranjado. As pessoas que aqui viviam eram to calmas, fortes e modestas como a casa; o seu nico orgulho era que, desde que fora construda, toda a famlia, dos pais aos filhos, numa linha ininterrupta, tinha nascido e morrido ali. Durante trezentos anos, tinham cultivado as terras sua volta. George Meadows era agora um homem de cinquenta anos, e a mulher era um ou dois anos mais nova. Eram ambos pessoas boas e aprumadas, na fora da vida; e os filhos, dois rapazes e trs moas, eram fortes e bonitos. No tinham quaisquer das recm-adquiridas pretenses e afetaes senhoris; conheciam bem a sua condio e tinham orgulho dela. Nunca vi famlia mais unida. Eram alegres, trabalhadores e simpticos. A sua vida era patriarcal. Era de uma plenitude que lhe conferia uma beleza to definitiva como a de uma sinfonia de Beethoven ou de um quadro de Ticiano. Eram felizes e mereciam essa felicidade. Mas o chefe da casa no era George Meadows (nem por sombras, como se dizia na aldeia); era a me dele. Ela era, muito mais do que o filho, o homem da casa, diziam. Era uma mulher de setenta anos, alta, muito direita, e majestosa, de cabelo grisalho, e embora tivesse a pele do rosto

muito enrugada, os olhos eram brilhantes e vivos. A sua palavra fazia lei l em casa e na quinta; mas tinha humor, e se a sua direo era desptica, no deixava de ser tambm compreensiva. As pessoas riam das suas graas e repetiam-nas. Era uma excelente mulher de negcios, e para lhe levar a melhor era preciso no ter nascido ontem. Era uma pessoa original. Combinava de maneira rara a benevolncia com um agudo sentido do ridculo. Um dia a Sra. George deteve-me quando eu ia para casa. Estava toda excitada. (A sogra era a nica Sra. Meadows que ns conhecamos; a mulher do George era apenas conhecida por Sra. George.) Sabe quem que chega hoje? - perguntou-me ela. O Tio George Meadows. Sabe? Aquele que estava na China. Como! Eu pensava que ele tinha morrido. Todos ns pensvamos que ele tinha morrido. Eu j tinha ouvido a histria do Tio George Meadows uma dzia de vezes, e essa histria divertia-me porque tinha o sabor de uma velha balada: era estranhamente tocante v-la reproduzida na vida real. Porque o Tio George Meadows e Tom, seu irmo mais novo, ambos tinham cortejado a Sra. Meadows, quando ela ainda se chamava Emily Green, h mais de cinquenta anos, e quando ela casou com o Tom, o George partiu para o mar. Tiveram notcias dele na costa da China. Durante vinte anos foi-lhes mandando de vez em quando alguns presentes; depois deixaram de ter notcias; quando Tom Meadows morreu, a viva escreveu-lhe a dar a notcia, mas no recebeu resposta; e por fim chegaram concluso que ele devia ter morrido. Mas h dois ou trs dias, para espanto de todos, tinham recebido uma carta da governanta do lar dos marinheiros em Portsmouth. Parece que nos ltimos dez anos George Meadows, incapacitado com reumatismo, estivera l instalado, e agora, ao sentir que j no teria muito mais tempo de vida, queria ver uma vez mais a casa onde nascera. Albert Meadows, seu sobrinho-neto, tinha ido busc-lo a Portsmouth, no Ford, e devia chegar nessa tarde. Imagine s, disse a Sra. George, j aqui no vem h mais de cinquenta anos. Nem sequer conhece o meu George, que vai fazer cinquenta e um.

E o que que Sra. Meadows pensa disto? perguntei. Bem, o Senhor sabe como ela . Fica ali sentada a sorrir. S diz: Era um rapaz muito bem parecido quando se foi embora, mas no to estvel como o irmo. Por isso que ela preferiu o pai do meu George. Mas agora j deve ter assentado, diz ela. A Sra. George pediu-me para ir l v-lo. Com a simplicidade de uma mulher do campo que nunca viajara para mais longe do que Londres, pensava que, como ambos tnhamos estado na China, devamos ter qualquer coisa em comum. Claro que aceitei. Quando l cheguei, encontrei a famlia toda reunida; estavam todos sentados na grande cozinha velha, com o seu cho de pedra, a Sra. Meadows na sua cadeira habitual junto do fogo, muito direita, e achei graa quando reparei que ela tinha posto o seu melhor vestido de seda, e o filho e a mulher mesa com os filhos. Do outro lado do borralho, todo curvado, estava sentado um velho. Era muito magro e a pele pendia-lhe dos ossos como um velho traje j grande demais para ele; tinha o rosto engelhado e amarelado e a boca quase completamente desdentada. Trocamos um aperto de mo. Fico contente por saber que chegou bem, Senhor Meadows, disse eu. Comandante, corrigiu ele. Veio a p at aqui, contou-me Albert, o sobrinho-neto. Quando chegamos ao porto, mandou-me parar e disse-me que queria ir a p. E repare bem, h dois anos que eu no me levantava da cama. Trouxeram-me para baixo e puseram-me no carro. Pensei que nunca mais ia andar, mas quando vejo aqueles ulmeiros, lembro-me da importncia que o meu pai dava queles ulmeiros, senti que ia conseguir andar. Foi por aquele caminho que, h cinquenta e dois anos, me fui embora, a p, e agora regressei por ele, tambm a p. A isso chamo eu uma patetice, disse a Sra. Meadows. Fez-me bem. Sinto-me agora melhor, mais forte do que me senti durante estes dez anos. Tu ainda hs-de ir minha frente, Emily. No tenhas tanta certeza disso, respondeu ela.

Creio que j ningum tratava a Sra. Meadows por tu talvez h uma gerao. Isso chocou-me um pouco, era como se aquele velho estivesse a tomar demasiadas liberdades com ela. Ela olhava-o com um sorriso muito vivo, e ele, ao falar com ela, abria a boca num sorriso largo que mostrava as suas gengivas desdentadas. Era muito estranho v-los ali, aqueles dois velhos que no se viam h meio sculo e pensar que h todo esse tempo ele a amara e ela amara outro. Eu gostaria de saber se eles ainda se lembravam do que ento sentiam e do que tinham dito um ao outro. E gostaria tambm de saber se, a ele, agora lhe parecia estranho ter deixado a casa dos pais, sua herana legtima, e ter vivido uma vida de exlio, tudo por aquela mulher. Chegou a casar, alguma vez, Comandante Meadows? perguntei. Eu, nunca, disse ele na sua voz trmula, com um sorriso irnico. Conheo muito bem as mulheres para cair numa dessas. Isso o que tu dizes, retorquiu a Sra. Meadows. Se se pudesse saber a verdade, no ficaria nada admirada se me dissessem que tinhas vivido com uma dzia de negras. Elas, na China, no so negras, Emily, tinhas obrigao de saber isso, so amarelas. Se calhar por isso que tu prprio ests to amarelo. Quando te vi, disse para mim prpria, oh, ele est com ictercia. Eu disse que nunca casaria com ningum, a no ser contigo, Emily, e nunca casei. No disse isto com dramatismo ou ressentimento, mas apenas como a simples expresso de um fato, como quem dissesse, Eu disse que faria vinte milhas a p e fiz mesmo. Havia um vestgio de satisfao naquela afirmao. Bem, podias ter-te arrependido se o tivesses feito, respondeu ela. Conversei durante algum tempo com o velho sobre a China. No h um s porto na China que eu no conhea melhor do que o Senhor conhece as suas mos. No h lugar nenhum onde um navio possa aportar que eu no conhea. Podamos ficar aqui o dia inteiro, durante seis meses, que eu, mesmo assim, no teria tempo de vos contar metade das coisas que vi na minha vida.

Bem, mas pelo que j vi, h uma coisa que tu no fizeste, George, disse a Sra. Meadows ainda com um olhar trocista, mas no malvolo, foi fortuna. Eu no sou pessoa para poupar dinheiro. Ganhar e gastar; esse o meu lema. Mas uma coisa posso afirmar: se eu tivesse a oportunidade de voltar a viver a minha vida, no a deixaria escapar. E no deve haver muita gente que possa dizer o mesmo. De fato, no, disse eu. Olhei-o com admirao e respeito. Estava velho, coxo, desdentado e sem vintm, mas tinha feito da vida um sucesso, porque a tinha desfrutado. Quando o deixei, ele pediu-me para o ir ver outra vez no dia seguinte. Se eu estava interessado na China, ele contar-me-ia tudo aquilo que eu quisesse ouvir. Na manh seguinte, pensei ir l perguntar se o velho queria que eu fosse estar com ele. Fui pela bela alameda dos ulmeiros abaixo e quando cheguei ao jardim vi a Sra. Meadows a apanhar flores. Dei-lhe o bom-dia e ela ergueu-se. Sobraava um enorme ramo de flores brancas. Olhei para a casa e reparei que os estores estavam corridos: fiquei surpreendido, porque a Sra. Meadows gostava de sol. Bem basta a escurido quando nos enterrarem, costumava ela dizer. Como que est o comandante Meadows? perguntei-lhe. Ele foi sempre um cabea-no-ar, respondeu ela. Quando a Lizzie lhe levou uma xcara de ch, de manh, encontrou-o j morto. Morto? Sim, morreu durante o sono. Eu andava precisamente a apanhar estas flores para lhas pr no quarto. Mas, ainda bem que ele morreu naquela velha casa. Isso sempre muito importante para todos os Meadows. Tinha sido muito difcil convenc-lo a ir para a cama. Contou-lhes tudo o que lhe tinha acontecido na sua longa vida. Sentia-se feliz por estar de novo na sua velha casa. Sentia-se orgulhoso por ter feito a alameda a p, sem ajuda, e gabou-se de que iria ainda viver mais vinte anos. Mas o destino fora bom para ele: a morte tinha posto o ponto final no lugar certo. A Sra. Meadows cheirou as flores brancas que tinha nos braos.

Ainda bem que ele voltou, disse ela. Depois de me casar com o Tom Meadows, e de o George ter ido embora, a verdade que eu nunca tive bem a certeza sobre se tinha casado com o irmo certo.

O Dr. Sabe-tudo Estava disposto a antipatizar com Max Kelada antes mesmo de conhec-lo. Terminara a guerra e era grande a afluncia de passageiros aos navios de carreira. Dificilmente se conseguia acomodao e quem desejasse viajar tinha que se conformar com o que as agncias ofereciam. Ningum pensava na possibilidade de ocupar sozinho um camarote, e me senti feliz quando me deram um onde havia apenas duas camas. Mas quando me disseram o nome do companheiro, a minha satisfao se desfez. Era como uma sugesto de vigias rigidamente fechadas, ausncia de ar no camarote, durante a noite. J era desagradvel compartilhar de um camarote durante quatorze dias (eu viajava de So Francisco para Yokoama); mas a partilha ter-me-ia parecido menos desalentadora se o passageiro se chamasse Smith ou Brown. Quando embarquei j estava no camarote a bagagem do Sr. Kelada. Desagradou-me o aspecto; rtulos em excesso nas malas de mo e demasiado grande a mala de camarote. O Sr. Kelada j retirara do estojo os objetos de toucador, e observei que era cliente do maravilhoso Mousieur Coty, pois no lavatrio o seu perfume, a sua loo e a sua brilhantina. As escovas do Sr. Kelada, em suportes de bano com o monograma em ouro, eram o que havia de melhor na matria. Antipatizei inteiramente com o Sr. Kelada. Dirigi-me para a sala de fumar. Pedi um baralho e pus-me a jogar "pacincia". Mal comeara, aproximou-se algum, perguntando-me se o meu nome no era esse mesmo. Eu sou o Sr. Kelada acrescentou, com um sorriso em que mostrava uma fila de dentes brilhantes; e sentou-se. Ah, sim, creio que estamos no mesmo camarote. o que chamo de sorte. A gente nunca sabe com quem vai no camarote. Fiquei contentssimo ao saber que voc era ingls. Gosto muito que ns, ingleses, fiquemos juntos, a bordo, est entendendo? Pestanejei.

 ingls? perguntei, talvez sem habilidade. Totalmente. Acha-me parecido com um americano? Sou ingls at a medula. Para prov-lo, o Sr. Kelada tirou do bolso um passaporte e, ufano, agitou-o junto ao meu nariz. O Rei Jorge tem muitos sditos estranhos. O Sr. Kelada era baixo e de construo vigorosa, moreno e escanhoado; possua um nariz carnudo e adunco, e uns olhos muito grandes, brilhantes e lmpidos. Os cabelos negros e longos eram reluzentes e encaracolados. Falava com uma fluncia nada inglesa e os gestos eram exuberantes. Tinha a ntima convico de que um exame mais detido naquele passaporte britnico me revelaria que o Sr. Kelada nascera sob cu mais azul do que se v geralmente na Inglaterra. O que vai tomar? perguntou-me. Olhei-o hesitante. A lei seca estava em vigor e, segundo todas as aparncias, o navio estava integralmente seco. Quando no estou com sede, no sei se o que me desagrada mais "ginger ale" ou limonada. Mas no rosto do Sr. Kelada um sorriso oriental. Usque com soda, ou Martini seco, s dizer a palavra. De cada um dos bolsos posteriores das calas retirou um frasco, colocando-o sobre a mesa, diante de mim. Escolhi o martini. Ele chamou o garom e pediu gelo e dois copos. Um timo coquetel disse eu. Pois h em quantidade na fonte de origem, e se voc tiver amigos a bordo, diga-lhes que descobriu um indivduo que dispe de todo o lcool do mundo. O Sr. Kelada era loquaz. Falou de Nova Iorque e de So Francisco. Discutiu peas de teatro, filmes, poltica. Era patriota. O pavilho britnico um impressionante pedao de pano, mas quando enfeitado por um homem de Alexandria ou Beirute, no posso evitar a impresso de que perde um qu de sua dignidade. O Sr. Kelada era ntimo. No gosto de me fazer importante mas julgo sempre inconveniente que uma pessoa totalmente estranha no me conceda o tratamento de senhor. O Sr. Kelada certamente para me deixar vontade, no usava tal formalidade. No

gostei dele. Deixei as cartas de lado quando ele se sentou: mas, achando que para a primeira vez a nossa conversa j se estendera demais, continuei com a "pacincia". O trs no quarto disse o Sr. Kelada. Nada h demais desesperante quando estamos jogando pacincia do que nos dizerem onde devemos por a carta que viramos, antes de termos tempo de olhar por ns mesmos. Est andando, est andando gritou: O dez no valete. Com o corao cheio de dio, terminei o jogo. Neste momento ele segurou o baralho. Gosta de truques com cartas? No; detesto truques com cartas, - respondi. Bem, vou mostrar-lhe s este. Mostrou-me trs. Depois, disse que ia descer para o salo de refeies e escolher um lugar. Oh, no se incomode disse ele. J reservei um lugar para voc. Achei que, como estvamos no mesmo camarote, bem podamos sentarnos mesma mesa. Sim, eu no gostava do Sr. Kelada. No somente eu compartilhava o camarote com ele e fazia trs refeies por dia na mesma mesa, como tambm no podia passear pelo convs sem que se juntasse a mim. Era intil fingir que no o via. Nunca lhe ocorria que no era desejado. Tinha a convico de que os outros ficavam to contentes de v-lo como ele de os ver. Se estivssemos em casa, poderamos empurr-lo escada abaixo, batendo com a porta, sem que surgisse no seu crebro a suspeita de que no era uma visita desejada. Era muito socivel e, em trs dias, j se dava com todo o mundo a bordo. Dominava tudo. Arranjava apostas, dirigia leiles, organizava subscries para os prmios nas competies esportivas, inventava partidas de chinquilho, promoveu o concerto e o baile fantasia. Estava sempre em toda a parte. Sem dvida, era o homem mais odiado do navio. Chamvamos-lhe o Dr. Sabe-tudo, mesmo diante dele. O Sr. Kelada considerava-se elogiado. Mas, nas horas das refeies era que se tornava ainda mais intolervel. Ento, durante a melhor parte de uma hora, tinhanos sua merc. Era jovial, veemente, loquaz e questionador. Sabia tudo

melhor do que qualquer pessoa; e afrontava a sua vaidade presunosa quem discordasse dele. No abandonava um assunto, por menor importncia que tivesse, a no ser quando conseguisse reduzir o interlocutor ao seu ponto de vista. Nunca lhe ocorria a possibilidade de que pudesse estar equivocado. Era o homem que sabia. Sentvamo-nos mesa do mdico. O Sr. Kelada sem dvida manteria pacificamente a hegemonia, pois o mdico era preguioso e eu, frigidamente indiferente; mas havia tambm um homem chamado Ramsay como companheiro de mesa. Era to dogmtico como o Sr. Kelada e irritava-se amargamente com a inabalvel firmeza do levantino. As discusses que travaram eram ardentes e interminveis. Ramsay estava no servio consular dos Estados Unidos em Kobe. Era um americano do meio oeste, grande e pesado. A gordura esticava-lhe a epiderme, e por sua vez esticara-lhe seus ternos de confeco. Viajava de volta para o seu posto, depois de uma rpida visita a Nova Iorque onde fora buscar a mulher, que estivera passando um ano em sua terra. A Sra. Ramsay era uma mulher mida e linda, de maneiras agradveis e portadora de senso de humor. O servio consular mal pago e ela vestia com simplicidade, mas sabia tirar partido de seus vestidos. O efeito que causava era de serena distino. No teria lhe prestado ateno particular se ela no tivesse uma qualidade que poder ser bastante comum nas mulheres, mas que hoje no comum no comportamento delas. No era possvel olhar a Sra. Ramsay sem notar desde logo a sua modstia. Fulgia na sua pessoa como uma flor na lapela. Uma noite, durante o jantar, a conversa casualmente recaiu sobre o tema prolas. Os jornais vinham noticiando a cultura de prolas pelos hbeis processos dos japoneses e o mdico observou que as prolas cultivadas diminuiriam o valor das verdadeiras. Aquelas j eram timas; em breve seriam perfeitas. O Sr. Kelada, como era de seu hbito, embrenhou-se no novo tema. - disse-nos tudo o que havia sobre prolas. Creio que Ramsay soubesse pouco sobre elas, mas no pde resistir oportunidade de zombar do levantino e, em cinco minutos, estvamos numa discusso exaltada. Eu j assistira a outros gestos de impetuosidade e volubilidade do Sr. Kelada, nunca, porm, o vira to impetuoso e volvel como agora.

Finalmente, estimulou-o qualquer coisa que Ramsay disse, porque ele deu um soco na mesa e gritou: Bem, acho que entendo do que estou falando. Vou ao Japo exatamente para tratar desse negcio de prolas. Estou no ramo e no h qualquer homem no ramo que no lhe afirme que o digo sobre prolas lei. Conheo as melhores prolas do mundo e o que no conheo no vale a pena conhecer. Eram novas para ns, porque o Sr. Kelada, apesar de toda a sua loquacidade, no dissera a ningum qual a sua ocupao. Sabamos apenas vagamente que ia ao Japo a negcios. Olhou a volta da mesa, triunfalmente. Os japoneses jamais conseguiro uma prola cultivada que um perito, como eu, no conhea, olhando-a com o canto do olho. Apontou para o colar que a Sra. Ramsay usava: Pode confiar na minha palavra, Sra. Ramsay: "este colar que a senhora est usando nunca valer um centavo menos do que vale agora." A Sra. Ramsay, sua maneira modesta, corou um pouco e empurrou o colar para dentro do vestido. Ramsay inclinou-se para a frente. Olhou para ns todos. Um sorriso brincava nos seus olhos. um belo colar, esse da minha mulher, no acha? Notei-o logo respondeu o Sr. Kelada Hanhan, disse c comigo; essas prolas so verdadeiras. No fui eu quem as comprou, naturalmente. Gostaria de saber quanto calcula que custaram. Oh, no comrcio em grosso devem ter andado em quinze mil dlares. Mas se forem compradas na Quinta Avenida, no me surpreenderia se dissessem que o preo andou pelos trinta mil. Ramsay sorriu com crueldade. Pois vai surpreender-se ao saber que a minha comprou esse colar no balco de bijuterias de uma loja de departamentos na vspera de nossa sada de Nova Iorque por dezoito dlares. O Sr. Kelada ruborizou-se. Tolice! O colar legtimo; , pelo tamanho, um dos mais belos que eu j vi. Quer fazer uma aposta? Aposto cem dlares como imitao.

 Aceito. Ora Elmer, voc no pode apostar numa certeza disse a Sra. Ramsay. Trazia um leve sorriso nos lbios e o tom de sua voz era levemente splice. Acha? Se tenho uma oportunidade como esta de ganhar dinheiro facilmente, seria um tolo se no aproveitasse. Mas como vamos provar? continuou ela. apenas a minha palavra contra a do Sr. Kelada. Permita-me examinar o colar; se for imitao, hei de lhe dizer logo. Posso perder cem dlares. - disse o Sr. Kelada. Tire-o querida. Deixe o Sr. Kelada examin-lo vontade. A Sra. Ramsay vacilou um momento. Levou as mos ao fecho. No posso abrir disse O Sr. Kelada ter de contentar-se com a minha palavra. Invadiu-me a sbita suspeita de que estava para acontecer qualquer coisa infeliz, e no me ocorreu nada para dizer. Ramsay levantou-se bruscamente. Eu abro. Entregou o colar ao Sr. Kelada. O levantino retirou do bolso uma lupa e examinou-o atentamente. Um sorriso de triunfo espalhou-se pelo rosto liso e trigueiro. Devolveu o colar. Ia falar quando subitamente reparou no rosto da Sra. Ramsay. Estava to plido que parecia que ela ia desmaiar. Encarava-o de olhos muito abertos, aterrorizados. Transmitia um desesperado apelo; to claro que estranhei que o marido no o notasse. O Sr. Kelada ficou silencioso, a boca entreaberta. Enrubesceu violentamente. Quase podia ver-se o esforo que fazia sobre si mesmo. Enganei-me disse uma excelente imitao, mas naturalmente, quando examinei o colar com a lupa, vi que no era legtimo. Creio que vale dezoito dlares, no mximo. Talvez isso o ensine a no ser to auto-suficiente de outra vez, meu jovem amigo disse Ramsay tomando a nota. Notei que as mos do Sr. Kelada tremiam. A histria espalhou-se pelo navio, como sucede sempre com as histrias e, naquela noite, ele teve de enfrentar a zombaria de muitos. Era

um grande motivo para hilaridade o ter sido apanhado em erro o Dr. SabeTudo. Mas a Sra. Ramsay se retirou para o camarote com uma dor de cabea. Na manh seguinte, levantei-me e pus-me a fazer a barba. O Sr. Kelada permanecia deitado, fumando. Subitamente, ouvi um pequeno roar, e vi uma carta deslizando por baixo da porta. Abri a porta e olhei para fora. No havia ningum. Tomei da carta e vi que estava endereada para o Sr. Kelada. O nome estava escrito em letras de frma. Entregueilhe. De quem ? Abriu-a. Oh! Tirou do envelope no uma carta, mas uma nota de cem dlares. Olhou para mim e tornou a enrubescer. Rasgou o envelope em pedacinhos e os ps na minha mo. Quer fazer o favor de atirar pela vigia? Fiz o que me pedia e depois olhei-o com um sorriso. Ningum gosta de passar por um perfeito idiota disse ele. As prolas eram legtimas? Se eu tivesse uma linda mulher, no a deixaria passar um ano em Nova Iorque, enquanto eu estivesse em Kobe... disse-me. Nesse momento, no antipatizei de todo com o Sr. Kelada. Ele estendeu a mo, tirou a carteira, e nela colocou cuidadosamente a nota de cem dlares.

O barco da ira Muito poucos livros haver no mundo com mais substncia do que este, intitulado Instrues para a Navegao e publicado pelo Departamento Hidrogrfico por ordem dos Lordes Comissrios do Almirantado. So alguns belos volumes encadernados (muito fragilmente) em tecidos de diferentes cores, e mesmo o mais caro deles ainda um livro barato. Por quatro shillings pode comprar-se O Piloto do Yangtse Kiang, "que contm uma descrio e instrues para o Yangtse Kiang, desde o rio Wusung at ao ponto mais alto navegvel, incluindo o Han Kiang, o Kialing Kiang e o Min Kiang"; e por trs shillings pode-se adquirir a III Parte de O Piloto do Arquiplago Oriental, que compreende a ponta Nordeste das passagens das Celebes, Molucas e Gilolo, os Mares Banda e Arafura, e as costas Norte, Oeste e Sudoeste da Nova Guin". Mas se o leitor uma pessoa de hbitos enraizados que no quer alterar, ou tem uma ocupao que o tem amarrado a um s lugar, no lhos recomendo. Estes livros de aspeto muito prtico levam-nos em esprito em viagens encantadas, e o seu estilo terra-a-terra, a sua admirvel ordenao, a conciso com que o material nos apresentado, o austero sentido prtico que informa cada linha, no consegue esbater a poesia que emana das suas pginas impressas com uma doce fragrncia, como a brisa condimentada que nos assalta os sentidos com um langor mais do que material quando nos aproximamos de algumas das ilhas mgicas dos mares do Levante. Falam-nos dos ancoradouros e embarcadouros, das provises que se podem arranjar em cada local, e onde se pode encontrar gua; falam-nos das luzes e bias, mars e ventos, e do tempo que l vamos encontrar. Do-nos breves informaes acerca da populao e do comrcio. E estranho quando pensamos na serenidade com que tudo ali posto, sem palavras a mais, e no tanto que recebemos a mais. O qu? Bem, o mistrio e a beleza, o romance e a seduo do desconhecido. No qualquer livro

que, ao folhearmos as suas pginas, nos oferece um pargrafo como este: "Provises. Algumas aves selvagens esto preservadas, a ilha tambm refgio de um grande nmero de aves marinhas. Na laguna h tartarugas, bem como grandes quantidades de peixes muito variados, incluindo o salmonete cinzento, o tubaro e o cao; a rede de arrasto aqui intil; mas h peixe que pode ser pescado linha. H uma pequena proviso de enlatados e bebidas numa cabana para os nufragos. Pode-se obter boa gua num poo perto do ancoradouro". Pode a imaginao querer mais material do que este para uma viagem no tempo e no espao? No volume de que extra esta passagem, os compiladores descreveram, com a mesma sobriedade, as Ilhas Alas. So constitudas por um grupo ou cadeia de ilhas "na sua maioria planas e florestadas, que se estendem por cerca de 70 milhas no sentido Este Oeste e 80 milhas no sentido Norte Sul". As informaes sobre elas, dizem-nos, so escassas; h estreitos entre os diferentes grupos, e vrios navios j neles passaram, mas ainda no foram completamente explorados, e a localizao dos seus muitos perigos ainda no determinados; , portanto, aconselhvel evitlos. A populao do arquiplago estimada em cerca de 8000 habitantes, dos quais 200 so chineses e 800, maometanos. Os restantes so selvagens. A ilha principal chama-se Baru, rodeada de recifes, e l que vive um Administrador holands. A sua moradia branca, de telhado vermelho, no cimo de uma pequena colina, o objeto mais proeminente que os navios da Royal Netherlands Steam Packlet Company vem quando, ms sim, ms no, ao subirem a caminho de Macassar, e de quatro em quatro semanas, ao descerem a caminho de Merauke, na Nova Guin Holandesa, aportam ilha. Num dado momento da histria mundial, o Administrador era Mynheer Evert Gruyter, que governava o povo que habitava as Ilhas Alas com uma firmeza temperada por um agudo sentido do ridculo. Achara que tinha tido imensa piada ele ter sido colocado, aos vinte e sete anos, em cargo de tal importncia, e aos trinta, ainda achava graa ao fato. No havia comunicaes por cabo entre as ilhas e Batvia, e o correio chegava com tanto atraso que mesmo que pedisse algum conselho, quando o recebesse, j seria intil, e, por isso, acabava sempre por fazer aquilo que achava que era melhor e confiava na sua boa sorte para no vir a ter

problemas com as autoridades. Era um homem de muito baixa estatura, no mais que um metro e sessenta de altura, e extremamente gordo, e de pele rosada. Por uma questo de frescura, usava o cabelo rapado e no usava barba. O rosto era redondo e vermelho. As sobrancelhas eram to louras que mal se viam; tinha olhos pequenos, azuis e cintilantes. Sabia que o seu aspeto fsico no lhe dava um ar de dignidade e, por causa do cargo que ocupava, procurava ir busc-la maneira elegante como sempre andava vestido. Nunca ia para a repartio, nem tomava o seu lugar no tribunal, nem andava em pblico seno vestido impecavelmente de branco. O stengah-shifter, com botes de lato amarelo, ficava-lhe muito apertado e revelava o fato chocante de que, embora ainda novo, tinha j uma proeminente barriga redonda. A sua cara bem disposta brilhava de suor e ele abanava-se constantemente com um leque de folha de palmeira. Mas em casa do Sr. Gruyter preferia usar apenas um sarongue e, ento, com o seu pequeno corpo branco e rechonchudo, parecia um cmico rapazinho de dezasseis anos. Era madrugador, e o seu pequeno almoo estava sempre pronto s seis. Nunca variava. Consistia de uma fatia de papaia, trs ovos fritos, frios, queijo Edam cortado fino, e uma chvena de caf. Depois de o tomar, fumava um grande charuto holands, lia os jornais, se no estivessem j lidos e relidos, e depois vestia-se para ir para a repartio. Uma certa manh, enquanto estava ocupado nestas tarefas, o chefe dos criados entrou no quarto e disse-lhe que o Tuan Jones perguntava se podia falar com ele. O Sr. Gruyter estava em frente ao espelho. Tinha as calas vestidas e admirava o seu peito macio. Puxou o peito para fora de modo a faz-lo sobressair e encolheu a barriga e, com uma boa dose de satisfao, deu trs ou quatro sonoras palmadas no peito. Era um peito viril. Quando o criado trouxe o recado, ele olhava os prprios olhos no espelho e trocou com eles um sorriso levemente irnico. Interrogava-se sobre que diabo quereria o visitante. Evert Gruyter falava ingls, holands e malaio com igual facilidade, mas pensava em holands. E gostava disso. Achava que era uma lngua agradavelmente irreverente. Pede ao Tuan que espere e diz-lhe que vou j. Vestiu a tnica sobre o corpo nu, abotoou-o e encaminhou-se empertigado para a sala de estar. O Rev. Owen Jones ps-se de p.

 Bom dia, Sr. Jones disse o Administrador. O senhor veio para um aperitivo antes do meu dia de trabalho? O Sr. Jones no sorriu. Vim falar consigo sobre um assunto muito triste, Sr. Gruyter respondeu ele. O Administrador no se desconcertou com o tom grave do visitante, nem com as suas palavras. Os seus olhos chispavam amigavelmente. Sente-se, meu amigo, e fume um charuto. O Sr. Gruyter sabia muito bem que o Rev. Owen Jones no bebia nem fumava, mas qualquer coisa de traquina na sua natureza levava-o a oferecer-lhe uma bebida e um charuto sempre que se encontravam. O Sr. Jones abanou a cabea. O Sr. Jones dirigia a Misso Baptista nas Ilhas Alas. A sede era em Baru, a maior de todas e a mais populosa, mas tinha casas de culto ao cuidado de ajudantes indgenas em vrias ilhas do arquiplago. Era um homem alto, magro, de ar melanclico, rosto comprido, amarelo e seco, de cerca de quarenta anos. O cabelo castanho j estava branco nas tmporas e esbatia a partir da testa. Isto dava-lhe um ar de intelectualidade vazia. O Sr. Gruyter no gostava dele, mas, ao mesmo tempo, respeitava-o. No gostava dele porque era estreito de esprito e dogmtico. Sendo ele prprio um pago alegre que apreciava as coisas boas da carne e determinado a conseguir tantas quanto as circunstncias lhe permitissem, no tinha pacincia para um homem que as condenava a todas. Achava que os costumes do pas estavam bem para os seus habitantes e no tinha pacincia para os enrgicos esforos do missionrio no sentido de destruir um estilo de vida que h sculos resultava to bem. Respeitava-o porque ele era honesto, zeloso e bom. O Sr. Jones, um australiano de origem galesa, era o nico mdico qualificado no arquiplago e era muito bom saber que se uma pessoa adoecesse no tinha de recorrer apenas ao prtico chins, e ningum sabia melhor do que o Administrador como a competncia do Sr. Jones fora til para todos e com que esprito de caridade ele se entregara quela misso. Por ocasio de uma epidemia de gripe, o missionrio tinha feito o trabalho de dez homens e nem um qualquer tufo o impedia de ir de ilha em ilha se a sua ajuda fosse necessria.

Vivia com a irm numa casinha branca a cerca de meia milha da aldeia, e quando o Administrador chegou ilha foi a bordo receb-lo, pedindo-lhe que ficasse em sua casa at a dele estar em ordem. O Administrador aceitara e depressa viu por si prprio a simplicidade com que eles viviam. Aquilo era demais para ele. Ch nas trs escassas refeies por dia, e quando ele acendeu o seu charuto O Sr. Jones pediulhe delicada mas firmemente a fineza de no fumar porque tanto ele como a irm eram vigorosamente contra o tabaco. Vinte e quatro horas depois o Sr. Gruyter mudou-se para a sua casa. Fugiu em pnico, como se fugisse de uma cidade empestada. O Administrador apreciava uma boa piada e gostava de rir; conviver com uma pessoa que levava as suas graas terrivelmente a srio e que nem nunca sorria, por melhor que fosse a histria, era demais para qualquer mortal. O Rev. Owen Jones era um homem de valor, mas como companhia, completamente impossvel. A irm era pior. Nenhum dos dois tinha sentido de humor, mas enquanto o missionrio era de temperamento melanclico, cumprindo os seus deveres muito conscienciosamente, com a evidente convico de que tudo no mundo estava perdido, Senhorita Jones era uma pessoa decididamente bem disposta. Olhava severamente o lado resplandecente das coisas. Com a ferocidade de um anjo vingador, esquadrinhava o lado bom do seu semelhante. Senhorita Jones ensinava na escola da misso e ajudava o irmo no seu trabalho mdico. Quando ele operava, ela administrava a anestesia e era a governanta, o cirurgio ajudante e a enfermeira do pequeno hospital que o Sr. Jones acrescentara misso. Mas o Administrador era um homenzinho obstinado e nunca perdia a sua capacidade de tirar algum divertimento da obstinada luta do Rev. Owen com as enfermidades da natureza humana, e do otimismo impiedoso de Senhorita Jones. Tinha de se divertir como podia. Os barcos holandeses vinham trs vezes cada dois meses e ficavam algumas horas e nessas alturas ele podia ter uma bela papear com o capito e o engenheiro chefe, e muito raramente um lugre da pesca de prolas chegava da Ilha de Quinta-feira ou de Porto Darwin e durante dois ou trs dias ele divertia-se grande. Na sua maioria, eram indivduos rudes, os pescadores de prolas, mas cheios de coragem, e tinham bastantes bebidas a bordo, e boas histrias para contar, e o Administrador levava-os a sua casa e oferecia-

lhes um belo jantar, e a festa s era de fato um sucesso quando todos ficavam to bbados que nem pudessem voltar para o barco nessa mesma noite. Mas alm do missionrio, o nico branco que vivia em Baru era Ginger Ted, que era, claro, uma desgraa para a civilizao. No havia uma nica coisa que se pudesse dizer a seu favor. Ele lanava o descrdito sobre a raa branca. Mas mesmo assim, se no fosse Ginger Ted, o Administrador achava que a vida na Ilha de Baru seria insuportvel. E o que curioso que era exatamente por causa deste tratante que o Sr. Jones, em vez de estar a instruir os jovens pagos sobre os mistrios da f Baptista, estava a fazer esta visita matinal ao Sr. Gruyter. Faa favor de se sentar, Sr. Jones disse o Administrador. Em que que eu lhe posso ser til? Bom, eu vim falar consigo sobre aquele homem a quem chama Ginger Ted. O que que o senhor vai fazer agora? Mas, o que que aconteceu? O senhor no sabe? Pensava que o sargento lhe tivesse dito. Eu no gosto que os meus funcionrios venham a minha casa, a no ser que se trate de assunto urgente disse o Administrador com imponncia. No sou como o senhor, eu s trabalho para poder ter horas de lazer, e gosto de gozar os meus lazeres sem ser incomodado. Mas o Sr. Jones no ligava muito a conversas banais e no estava interessado em reflexes de carter geral. Houve uma desordem vergonhosa numa das lojas chinesas ontem noite. Ginger Ted destruiu a loja e quase matou um chins. Outra vez bbado, claro disse o Administrador calmamente. Claro. Quando que ele no o est? Chamaram a polcia e ele agrediu o sargento. Foram precisos seis homens para o levar para a cadeia. Ele um tipo robusto disse o Administrador. O senhor com certeza vai mand-lo para Macassar. Evert Gruyter correspondeu ao olhar ultrajado do missionrio com um alegre pestanejo. No era parvo e j sabia o que o Sr. Jones estava a preparar. Dava-lhe muito gozo espica-lo um pouco. Felizmente os meus poderes so to amplos que me permitem tratar, eu prprio, da situao respondeu ele.

 O senhor tem o poder de deportar quem quiser, Sr. Gruyter, e tenho a certeza de que se evitariam muitos problemas se o senhor se livrasse completamente do homem. Tenho, de fato, esse poder, mas tambm tenho a certeza de que o senhor seria a ltima pessoa a desejar que eu o usasse arbitrariamente. Sr. Gruyter, a presena desse homem aqui um escndalo pblico. Nunca est sbrio de manh noite; pblico que ele tem relaes com mulheres umas atrs das outras. Esse ponto interessante, Sr. Jones. Sempre ouvi dizer que o excesso de lcool, embora estimule o desejo sexual, impede a sua realizao. O que me est a dizer de Ginger Ted parece no confirmar essa teoria. O missionrio corou. Isso so questes psicolgicas que de momento no desejo abordar disse ele friamente. O comportamento deste homem causa, de fato, danos ao prestgio da raa branca, e o seu exemplo um srio obstculo aos esforos feitos noutros campos no sentido de induzir as pessoas destas ilhas a levar uma vida menos depravada. Ele uma pessoa mesmo m. Desculpe a minha pergunta, mas j fez alguma tentativa para o regenerar? Quando ele aqui caiu pela primeira vez, fiz o possvel por entrar em contato com ele. Ele repeliu todas as minhas tentativas. Quando houve aquele primeiro problema, fui ter com ele e falei-lhe sem rodeios. Ele insultou-me. Ningum mais do que eu aprecia o excelente trabalho que o senhor e os outros missionrios fazem nestas ilhas, mas o senhor tem a certeza de que exercem sempre a vossa atividade com todo o tato possvel? O Administrador ficou satisfeito com esta sua frase. Era extremamente corts, mas continha uma crtica que ele considerava vlida. O missionrio olhou-o gravemente. Os seus tristes olhos castanhos estavam cheios de sinceridade.

 E Jesus Cristo agiu com tato quando expulsou os vendedores do Templo? No, Sr. Gruyter. O tato o subterfgio de que os fracos se servem para no cumprirem com os seus deveres. A observao de Sr. Jones fez com que o Administrador sentisse um sbito desejo de uma cerveja. O missionrio inclinou-se para a frente com ar muito srio. Sr. Gruyter, o senhor conhece as transgresses deste homem to bem como eu. No preciso de lhas recordar. No h quaisquer desculpas para ele. Desta vez ultrapassou os limites. O senhor nunca mais vai ter uma oportunidade to boa. Peo-lhe que use dos seus poderes e o expulse de uma vez por todas. O Administrador piscou os olhos mais claramente do que nunca. Estava a divertir-se imenso. Pensou que os seres humanos eram muito mais divertidos quando uma pessoa no se sentia obrigada a lidar com eles para os louvar ou criticar. Mas, Sr. Jones, ser que eu o entendi bem? O senhor est a pedirme que lhe garanta a deportao deste homem antes ainda de eu saber de que o acusam e de ouvir a sua defesa? No sei qual poder ser a sua defesa. O Administrador levantou-se da cadeira e conseguiu realmente alguma dignidade para os seus metro e sessenta. Eu estou aqui para administrar a justia de acordo com as leis do governo holands. Permita-me que lhe diga que fiquei extremamente surpreendido por o senhor tentar influenciar-me nas minhas funes judiciais. O missionrio ficou ligeiramente nervoso. Nunca lhe passara pela cabea que este frangote impudente, dez anos mais novo do que ele, pudesse adoptar tal atitude. Ia a abrir a boca para se explicar e desculpar, mas o Administrador ergueu a mozinha grosseira. Est na hora de eu ir para a repartio, Sr. Jones. Desejo-lhe um bom dia. O missionrio, surpreendido, fez uma vnia e sem mais uma palavra saiu da sala. E teria ficado ainda mais surpreendido se visse o que o Administrador fez logo que o viu pelas costas. Um largo sorriso

escarninho assomou-lhe aos lbios e, levando o polegar ao nariz, fez uma careta ao Rev. Owen Jones. Minutos depois foi para a repartio. O chefe dos funcionrios, que era um mestio holands, deu-lhe a sua verso da desordem da noite anterior. Condizia bastante com a do Sr. Jones. Ia haver uma audincia nesse dia. O senhor vai comear pelo Ginger Ted? perguntou o funcionrio. No vejo qualquer razo para isso. H mais dois ou trs casos que ficaram da ltima audincia. Vou tratar do caso dele na altura prpria. Pensei que, como branco, talvez o senhor quisesse falar com ele em particular. A majestade da lei no conhece diferena entre pessoas brancas e de cor, meu amigo disse o Sr. Gruyter, algo pomposamente. O tribunal era uma sala quadrada, grande, com bancos de madeira em que se amontoavam indgenas de todos os gneros, polinsios, bugis, chineses, malaios, e todos se levantaram quando a porta se abriu e um sargento anunciou a chegada do Administrador. Este entrou acompanhado do funcionrio e tomou o seu lugar a uma mesa de pinho envernizado sobre um pequeno estrado. Atrs de si via-se uma gravura da Rainha Guilhermina. Despachou meia dzia de casos e depois trouxeram Ginger Ted. Este ficou de p na teia, algemado, com um guarda de cada lado. O Administrador olhou com ar grave, mas no conseguiu esconder o gozo do seu olhar. Ginger Ted estava com a ressaca. De p, vacilava um pouco, e o seu olhar era vazio. Era um homem ainda novo, de trinta anos, talvez, de estatura um pouco mais do que mediana, um tanto gordo, com o rosto vermelho inchado, e o cabelo ruivo encaracolado desgrenhado. No sara da refrega inclume. Tinha um olho negro e a boca inchada e com um golpe. Vestia calas de caqui, muito sujas e esfarrapadas e a camiseta interior quase lhe fora arrancada do corpo. Um grande rasgo deixava ver o espesso tufo de pelos ruivos que lhe cobria o peito e tambm a surpreendente brancura da pele. O Administrador olhou para a folha da acusao. Depois de ouvir as testemunhas, depois de ver o chins a quem Ginger Ted partira a cabea com uma garrafa, depois de ouvir a

movimentada histria do sargento que fora agredido quando tentava prend-lo, depois de ouvir o relato dos estragos provocados por Ginger Ted, que na fria da embriaguez tinha destrudo tudo aquilo que lhe veio mo, voltou-se para o ru e falou em ingls. Ento, Ginger, o que que tens a dizer em tua defesa? Eu estava cego. No me lembro de nada. Se eles dizem que eu quase o matei, se calhar foi mesmo. Eu pago os estragos se me derem um tempo. Pagas, pagas, Ginger disse o Administrador mas eu que te vou dar o tempo. Por momentos olhou para Ginger Ted em silncio. Era uma figura nada atraente. Um homem completamente desfeito. Estava horrvel. Olhar para ele causava arrepios, e se o Sr. Jones no tivesse sido to importuno o Administrador teria ordenado a sua deportao. Tu tens sido um problema desde que chegaste s ilhas, Ginger. s uma vergonha. s um ocioso incorrigvel. J foste apanhado na rua perdido de bbado vezes sem conta. Provocas desordens umas atrs das outras. No tens emenda. Da ltima vez que aqui te trouxeram disse-te que se fosses preso outra vez serias tratado severamente. Desta vez passaste os limites e ests feito. Condeno-te a seis meses de trabalhos forados. A mim? Sim, a ti. Juro por Deus que o mato quando sair. Desatou num chorrilho de imprecaes sujas e blasfemas. O Sr. Gruyter ouvia-o com desprezo. Pode-se praguejar muito melhor em holands do que em ingls, e no havia nada que Ginger Ted dissesse que ele no pudesse cobrir eficazmente. Cala-te mandou ele. Tu me cansas. O Administrador repetiu a sentena em malaio e o prisioneiro, a debater-se, foi dali levado fora. O Sr. Gruyter sentou-se, bem disposto, para o almoo. Era espantoso como a vida podia ser divertida se, se usasse de um certo engenho. Havia pessoas em Amsterd, e at em Batvia e Surabaia, que olhavam esta sua ilha como lugar de exlio. Mal eles sabiam como era agradvel e que prazer se podia tirar de coisas que pareciam pouco prometedoras.

Perguntavam-lhe se ele no sentia a falta do clube e das corridas e do cinema, dos bailes que se realizavam uma vez por semana no Casino, e da companhia das senhoras holandesas. De modo nenhum. Ele gostava do conforto. A moblia da sala onde se encontrava era rica e slida. Gostava de ler romances franceses do gnero frvolo, e apreciava a sensao de os ler uns atrs dos outros sem a inquietao provocada pela idia de estar a perder tempo. Para ele, perder tempo parecia um grande luxo. Quando a sua imaginao de jovem se virava para pensamentos de amor, o chefe dos criados trazia-lhe para casa uma criatura morena, de olhos brilhantes, vestida com um sarongue. Tinha o cuidado de no estabelecer qualquer relao de carter permanente. Achava que a mudana conservava a juventude. Apreciava a liberdade, e o sentido de responsabilidade no era para ele um fardo. O calor no o preocupava. Erguia-lhe um dique de gua fria meia dzia de vezes por dia, um prazer que tinha quase uma qualidade esttica. Tocava piano. Escrevia aos amigos de Amsterdam. No sentia necessidade da conversa de intelectuais. Gostava de umas boas gargalhadas, e conseguia isso tanto de um qualquer idiota como de um professor de filosofia. Tinha a noo de que era um homenzinho ilustre. Como qualquer bom holands no Extremo Oriente, comeava o almoo com um clice de gim holands. Tem um paladar acre velho, e o gosto por ele tem de ser adquirido, mas o Sr. Gruyter preferia-o a qualquer coquetel. Alm disso, quando o bebia sentia que estava a manter a tradio da sua raa. A seguir, comia rystafel. Comia-o todos os dias. Enchia, de coruto, um prato de sopa com arroz e depois, com os trs criados a servilo, servia-se do caril que um deles lhe estendia, do ovo frito que outro lhe trazia, e dos condimentos apresentados pelo terceiro. Depois, cada um deles trazia outro prato, de bacon, ou bananas, ou peixe em picles, e o prato ficava com uma enorme pirmide. Ele mexia e misturava tudo e comeava a comer. Comia devagar e com prazer. Bebia uma garrafa de cerveja. Enquanto comia, no pensava. A sua ateno estava toda virada para aquela massa sua frente, e consumia-a com uma feliz concentrao. Aquilo nunca o enfastiava. E depois de esvaziar o prato, pensar que no dia seguinte comeria outra vez, era uma compensao. Fartava-se tanto daquilo como ns nos fartamos de po. Acabava a cerveja e fumava o seu

charuto. O criado trazia-lhe o caf. Recostava-se na cadeira e ento permitia-se o luxo da reflexo. Divertia-o o fato de ter condenado Ginger Ted muito merecida pena de seis meses de trabalhos forados, e sorriu idia de ele a trabalhar nas estradas juntamente com os outros prisioneiros. Teria sido um disparate deportar da ilha o nico homem com quem ele conseguia ter uma conversa franca, e, alm disso, a satisfao que isso teria dado ao missionrio teria sido mau para o carter desse senhor. Ginger Ted era um patife e um vagabundo, mas o Administrador tinha por ele uma certa simpatia. Tinham bebido muitas cervejas juntos, e quando vinham os pescadores de prolas de Port Darwin tinham todos uma noite em grande, embebedavam-se magnificamente todos juntos. O Administrador gostava da maneira irrefletida como Ginger Ted esbanjava o inestimvel tesouro que a vida. Ginger Ted cara ali um dia de um navio que ia de Merauka para Macassar. O comandante no sabia como que ele descobrira o caminho para l; viajara em terceira, juntamente com os indgenas, e desembarcou nas Ilhas Alas porque gostara do seu aspecto. O Sr. Gruyter desconfiava que o atrativo das ilhas consistia talvez no fato de serem de bandeira holandesa e portanto estarem fora da jurisdio britnica. Mas ele tinha os papeis em ordem e no havia, portanto, razo para que no ficasse. Dizia que andava a comprar ostras para uma firma australiana, mas em breve veio a saber-se que as suas atividades comerciais no eram autnticas. De fato, a bebida tomava tanto do seu tempo que pouco lhe restava para outras atividades. Tinha um rendimento de duas libras por semana, enviados mensalmente de Inglaterra. O Administrador suspeitava de que esta quantia s lhe continuaria a ser paga enquanto ele se mantivesse longe das pessoas que lha mandavam. De qualquer maneira, esse dinheiro no era suficiente para lhe permitir liberdade de movimentos. Ginger Ted era reservado. O Administrador descobrira que ele era ingls, isto pelo passaporte que o descrevia como Edward Wilson, e que tinha estado na Austrlia. Mas no fazia idia da razo por que ele deixara a Inglaterra nem do que ele fizera na Austrlia. Nem nunca conseguira determinar a que classe social ele pertencia. Quando uma pessoa o via de camisola interior suja e calas esfarrapadas, de capacete colonial muito gasto na

cabea, na companhia de pescadores de prolas, e ouvia a sua conversa grosseira, obscena e analfabeta, achava que ele devia ser um simples marinheiro desertor ou um trabalhador manual, mas quando via a sua caligrafia, ficava admirada ao verificar que era a de um homem com pelo menos alguma instruo, e, quando ocasionalmente estava com ele a ss, se ele tivesse bebido apenas alguns copos e no estivesse bbado, verificaria que ele falava de assuntos sobre os quais nem um marinheiro nem um trabalhador manual poderia saber alguma coisa. O Administrador tinha alguma sensibilidade e compreendeu que Ginger Ted no falava com ele como de inferior para superior, mas de igual para igual. A maior parte da remessa em dinheiro j estava hipotecada antes de ele a receber, e os chineses a quem ele devia andavam sempre em cima dele quando aquela carta mensal lhe era entregue, mas com o que restava continuava a embebedar-se. Era ento que ele provocava as desordens, porque, quando bbado, tornava-se violento e capaz de atos que o levavam s mos da polcia. At aqui o Sr. Gruyter tinha-se contentado em mant-lo na priso at ficar sbrio e em dar-lhe uma reprimenda. Quando estava sem dinheiro, aproveitava quanta bebida podia de qualquer pessoa que lha desse. Rum, brandy, arak, para ele, era tudo a mesma coisa. Por duas ou trs vezes, o Sr. Gruyter tinha-lhe arranjado trabalho em plantaes dirigidas por chineses numa ou outra das ilhas, mas ele no conseguia ficar muito tempo e, passadas algumas semanas, voltava para Baru, para a praia. Era um milagre como ele conseguia sobreviver. Claro que sabia seduzir as pessoas. Conseguiu apanhar os vrios dialetos falados nas ilhas e sabia como fazer rir os indgenas. Eles desprezavam-no, mas respeitavam a sua fora fsica e gostavam da sua companhia. Da que nunca lhe faltasse onde comer ou onde dormir. O que era curioso, e era isto que mais ofendia o Rev. Owen Jones, que ele conseguia tudo o que queria das mulheres. O Administrador no conseguia imaginar o que elas viam nele. Era descuidado e bruto com elas. Recebia o que elas lhe davam, mas era incapaz de mostrar qualquer gratido. Usava-as para seu prazer e depois enxotava-as com indiferena. Uma ou duas vezes, isto tinha-lhe trazido dissabores, e o Sr. Gruyter vira-se obrigado a condenar um pai irado por, uma noite, ter espetado uma faca nas costas de Ginger Ted, e uma chinesa tinha tentado envenenar-se ingerindo pio porque ele a tinha

abandonado. Uma vez o Sr. Jones foi ter com o Administrador em grande agitao porque o vagabundo tinha seduzido uma das suas convertidas. O Administrador concordou que aquilo era deplorvel, mas apenas pde aconselhar o Sr. Jones a manter aquelas jovens debaixo de olho. Uma coisa de que o Administrador j gostou menos foi o descobrir que uma moa que ele muito desejava, e com quem tinha andado durante vrias semanas, tambm tinha andado a conceder os seus favores a Ginger Ted, ao mesmo tempo. Quando pensou neste incidente em particular sorriu de novo lembrana de Ginger Ted a cumprir seis meses de trabalhos forados. S muito raramente nesta vida que, no cumprimento do dever, se consegue uma vingana sobre quem nos pregou uma partida. Alguns dias mais tarde, o Sr. Gruyter andava a passear, em parte para fazer exerccio e em parte para ver se uma certa obra que ele queria realizada estava a ser devidamente feita, quando passou por um grupo de prisioneiros a trabalhar sob as ordens de um guarda. Entre eles estava Ginger Ted. Andava vestido com o sarongue da priso, uma tnica, que se chama baju em malaio, muito suja, e o seu velho capacete colonial. Andavam a reparar a estrada, e Ginger Ted empunhava uma pesada picareta. O caminho era estreito e o Administrador viu que tinha de passar a centmetros dele. Lembrou-se das suas ameaas. Sabia que Ginger Ted era um homem de paixes violentas, e a linguagem que ele usara na teia deixou muito claro que no achara graa nenhuma sentena do Administrador que o condenara a seis meses de trabalhos forados. Se Ginger Ted subitamente o atacasse com a picareta, nada o poderia salvar. Claro que o guarda o abateria imediatamente a tiro, mas entretanto a cabea do Administrador j estaria esmigalhada. Foi com uma leve impresso estranha no estmago que o Sr. Gruyter avanou por entre o grupo de prisioneiros. Eles estavam a trabalhar aos pares a muito pouca distncia uns dos outros. Fez o possvel por no apressar nem abrandar o passo. Ao passar por Ginger Ted, o homem cravou a picareta no solo e levantou o olhar, e quando os olhos de ambos se cruzaram piscou o olho. O Administrador reparou no sorriso que lhe assomou aos lbios e, com dignidade oficial, prosseguiu o seu caminho. Mas aquela piscadela de olho to deliciosamente cheia de humor sardnico encheu-o de satisfao. Se ele fosse o califa de Bagdade e no um simples funcionrio pblico

holands subalterno teria logo libertado Ginger Ted e mandado os seus escravos dar-lhe banho e perfum-lo, e depois de o vestirem com um manto dourado, oferecia-lhe um lauto repasto. Ginger Ted era um prisioneiro exemplar, e um ou dois meses depois o Administrador, na oportunidade de mandar um grupo de prisioneiros fazer alguns trabalhos numa das ilhas mais afastadas, incluiu-o nesse grupo. Nessa ilha no havia priso e assim os dez indivduos que ele mandou acompanhados de um guarda foram aboletados com os indgenas, e depois do dia de trabalho eram homens livres. A tarefa chegava para perfazer o que restava da pena de Ginger Ted. O Administrador falou com ele antes da partida. Olha, Ginger disse-lhe ele tens aqui dez florins para ti para comprares tabaco quando te fores embora. O senhor no me podia arranjar um pouco mais? Eu recebo regularmente oito libras por ms. Acho que isto chega. E eu guardo as cartas que vierem para ti, e quando voltares j tens uma boa soma. Ters o bastante para ires para onde quiseres. Sinto-me muito bem aqui disse Ginger Ted. Bem, no dia em que voltares, arranja-te e vem a minha casa para bebermos uma cerveja juntos. timo. Acho que nessa altura j estarei pronto para uma boa bebedeira. E ento o acaso entrou em cena. A ilha para onde Ginger fora mandado chamava-se Maputiti, e tal como as restantes era rochosa, de vegetao muito densa e rodeada de um recife. Havia uma aldeia no meio de coqueiros, na costa oposta entrada do recife, e outra junto a uma lagoa de gua doce no meio da ilha. Alguns dos habitantes da segunda tinham-se convertido ao Cristianismo. As ligaes com Baru eram efetuadas por uma lancha que tocava as vrias ilhas em intervalos regulares. Transportava passageiros e mercadorias. Mas os aldeos eram homens do mar e se tinham de comunicar urgentemente com Baru preparavam um prahu e navegavam as cinquenta milhas que os separavam. Aconteceu ento que quando faltavam apenas mais quinze dias para o fim da pena de Ginger Ted, o chefe dos cristos da aldeia do lago adoeceu subitamente. Os

remdios indgenas no lhe fizeram nada e ele contorcia-se em agonia. Mandaram mensageiros a Baru implorando a ajuda do missionrio; mas por pouca sorte o Sr. Jones nessa altura estava com um ataque de malria. Estava de cama e incapaz de se deslocar. Falou sobre o assunto com a irm. Deve ser uma apendicite aguda disse-lhe ele. Tu no podes ir, Owen disse ela. No posso deixar morrer o homem. O Sr. Jones estava com quarenta graus de febre. Doa-lhe terrivelmente a cabea. Toda a noite tinha delirado. Os olhos brilhavamlhe de uma maneira estranha, e a irm sentia que ele conservava a lucidez por simples esforo da vontade. Tu no conseguias operar nesse estado. Pois no. Portanto, tem de ir o Hassan. Hassan era o encarregado da farmcia. Tu no podes confiar no Hassan. Ele nunca seria capaz de fazer uma operao sozinho. E eles no deixariam. Vou eu. O Hassan pode ficar aqui a cuidar de ti. Tu no consegues tirar um apndice. Por que no? J te vi a faz-lo. J fiz dzias de pequenas intervenes. O Sr. Jones tinha a impresso de que no estava a perceber o que ela estava a dizer. A lancha est no porto? No, foi a uma das ilhas. Mas posso ir no prahu em que os homens vieram. Tu? Eu no estava a pensar em ti. Tu no podes ir. Vou, sim, Owen. Vais onde? perguntou ele. Ela viu que o esprito do irmo andava j a vaguear. Ps lhe uma mo calmante sobre a testa seca. Deu-lhe uma dose de remdio. Ele murmurou qualquer coisa e ela percebeu que ele j no sabia onde estava. Claro que estava preocupada com ele, mas sabia que a sua doena no era perigosa e que podia deix-lo em segurana ao cuidado do criado da misso que a ajudava a tratar dele, e ao encarregado da farmcia.

Esgueirou-se do quarto. Ps num saco o material higinico, uma camisola e uma muda de roupa. Um pequeno estojo com os instrumentos cirrgicos, ligaduras e pensos anti-spticos estava sempre preparado. Entregou-o aos dois indgenas que tinham vindo de Maputiti, informou o encarregado da farmcia sobre o que ia fazer e deu-lhe instrues no sentido de informar o irmo quando ele j pudesse entender. Ele no podia sobretudo preocuparse com ela. Ps o capacete colonial e partiu. A misso ficava a cerca de meia milha da aldeia. Caminhou apressadamente. Na extremidade do ponto estava o prahu espera. Eram seis remadores. Tomou o seu lugar na r e eles fizeram-se ao mar com uma remada rpida. Dentro do recife o mar estava calmo, mas quando saram a barra enfrentaram uma ondulao grande. Mas esta no era a primeira viagem deste gnero que Senhorita Jones fazia e ela confiava nas boas condies de navegabilidade do barco em que se encontrava. Era meio-dia e o sol caa de um cu abafadio. A nica coisa que a preocupava era que no chegassem antes do anoitecer, e se ela achasse que seria necessrio operar imediatamente s poderia contar com a luz de lanternas. Senhorita Jones era uma mulher de perto de quarenta anos. Nada no seu aspeto dava a idia da determinao que ela acabara de revelar. Era de uma estranha graciosidade frgil que dava a idia de que uma simples brisa a faria vacilar; era quase artificial, e fazia com que a fora de carter que depois nela se descobria parecesse positivamente inconcebvel. No tinha peito, era alta e extremamente magra. Tinha um rosto comprido, plido, e era muito propensa a espinhos. O cabelo era liso e puxado para trs. Tinha olhos castanhos, bastante pequenos, e como estavam muito juntos davam sua expresso um ar rabugento. O nariz era comprido e fino, levemente avermelhado. Sofria muito de dispepsia. Mas este seu mal nada podia contra a sua determinao de ver o lado positivo das coisas. Firmemente convencida de que o mundo era mau e os homens indizivelmente depravados, aproveitava qualquer pequeno vestgio de decoro que neles encontrasse com a mesma orgulhosa modstia com que o prestidigitador tira um coelho da cartola. Era viva, desembaraada e competente. Quando chegou ilha, viu que no havia um momento a perder se realmente queria salvar a vida do homem. Depois de mostrar a um indgena a maneira de ministrar o anestsico, fez a operao, e nos trs dias seguintes tratou do doente com

extremo cuidado. Tudo correu bem e ela concluiu que o irmo no podia ter feito melhor. Esperou o tempo necessrio para tirar os pontos e depois preparou-se para regressar a casa. Podia gabar-se de no ter perdido o seu tempo. Tinha prestado cuidados mdicos a quem deles precisava, tinha reforado a f daquela pequena comunidade crist, admoestara os fracos e lanara as sementes do bem em lugares onde se podia esperar que eles pudessem florescer e criar razes sob a proteo da divina providncia. A lancha, vinda de uma das outras ilhas, aportou j a tarde ia adiantada, mas estava lua cheia e eles contavam chegar a Baru antes da meia-noite. Trouxeram as suas coisas at ao molhe, e as pessoas que vieram despedir-se dela ficaram por ali a repetir os seus agradecimentos. Juntou-se uma pequena multido. A lancha vinha carregada com sacos de copra, mas Senhorita Jones j estava habituada quele cheiro forte e isso no a incomodava. Arranjou um lugar o mais confortvel que pde e enquanto esperava pela partida conversou com o seu rebanho agradecido. Era a nica passageira. Subitamente, um grupo de indgenas surgiu de entre as rvores que emolduravam de verdura a aldeia do lago, e entre eles viu um branco. Vestia um sarongue de prisioneiro e um baju. Trazia cabelo comprido, que era ruivo. Reconheceu logo nele Ginger Ted. Estava um polcia com ele. Trocaram um aperto de mo e Ginger Ted apertou tambm a mo aos aldeos que o acompanhavam. Traziam sacos de fruta e um frasco, que Senhorita Jones calculou que contivesse uma bebida alcolica indgena, e puseram tudo na lancha. Descobriu, surpresa, que Ginger Ted ia tambm naquele barco. A sua pena estava terminada e tinham chegado instrues para ele regressar a Baru naquela lancha. Ele olhou-a de relance, mas no lhe baixou a cabea na verdade, Senhorita Jones virara-lhe a cara e entrou. O mecnico ps o motor a trabalhar e comearam logo a deslizar pelo canal da lagoa. Ginger Ted trepou para cima de um monte de sacos e acendeu um cigarro. Senhorita Jones ignorou-o. Claro que ela o conhecia muito bem. Ficou desanimada quando pensou que ele ia mais uma vez andar em Baru a provocar escndalos e a beber, um perigo para as mulheres e um espinho na carne de todas as pessoas decentes. Ela sabia os passos que o irmo j tinha dado para fazer com que ele fosse deportado e j no tinha pacincia para o Administrador, que no queria reconhecer uma sua obrigao que

estava bem vista. Depois de passarem a barra, e quando j estavam em mar aberto, Ginger Ted tirou a rolha da garrafa do arak e levando esta boca bebeu um longo trago. Depois estendeu-a aos dois mecnicos que constituam a tripulao. Um deles era de meia idade e o outro um jovem. Eu no quero que bebam nada enquanto vamos de viagem disse Senhorita Jones gravemente ao mais velho. Ele sorriu-lhe e bebeu. Um pouco de arak no faz mal a ningum respondeu ele. E passou a garrafa ao companheiro, que tambm bebeu. Se beberem mais, fao queixa ao Administrador disse Senhorita Jones. O mais velho disse qualquer coisa que ela no conseguiu perceber, mas que desconfiou que devia ter sido muito grosseiro, e passou a garrafa a Ginger Ted. Prosseguiram a viagem por uma hora ou mais. O mar estava como vidro e o sol ps-se resplandecente. Ps-se por detrs de uma das ilhas e durante alguns minutos transformou-a numa mstica cidade dos cus. Senhorita Jones voltou-se para observar o espetculo, e o seu corao encheu-se de gratido pela beleza do mundo. E s o homem vil citou ela para si prpria. Dirigiam-se para leste. distncia via-se uma pequena ilha por onde ela sabia que iriam passar. Era desabitada. Uma ilhota rochosa coberta de densa floresta virgem. O barqueiro acendeu as lanternas. A noite caiu e o cu ficou logo densamente coberto de estrelas. A lua no nascera ainda. De repente houve uma leve sacudidela e a lancha comeou a vibrar estranhamente. O motor comeou a matraquear engasgado. O mecnico mais velho mandou o companheiro para o leme e rastejou para debaixo da cabina. Parecia que iam agora mais devagar. O motor parou. Ela perguntou ao jovem qual era o problema, mas ele no sabia. Ginger Ted desceu do cimo dos sacos de copra e deixou-se escorregar para debaixo da cabina. Quando ele reapareceu, ela queria perguntar-lhe o que acontecera, mas a sua dignidade no deixou. Deixou-se estar sentada ocupada com os seus pensamentos. Houve uma longa ondulao e a lancha balanou ligeiramente. O mecnico voltou a aparecer e ligou o motor. Embora matraqueando como louco, comearam a andar. A lancha vibrava da popa proa. Iam muito devagar. Era evidente que havia qualquer problema,

mas Senhorita Jones estava mais exasperada do que alarmada. A lancha devia fazer seis ns, mas agora apenas se movia muito devagar; quela velocidade iam demorar muito a chegar a Baru, muito depois da meianoite. O mecnico, ainda atarefado sob a cabina, gritava qualquer coisa para o homem do leme. Falavam em dialeto bugi, que Senhorita Jones pouco percebia. Mas, passado um bocado, reparou que eles tinham mudado de rumo e que parecia dirigirem-se para a pequena ilha desabitada por que deviam ter passado bem a oeste. Para onde que vamos? perguntou ao homem do leme com sbita inquietao. Ele apontou para a ilhota. Ela levantou-se, dirigiu-se para a cabina e chamou o homem c para fora. O senhor no vai para ali? O que que se passa? No posso ir para Baru disse ele. Mas tem de ir. Insisto. Ordeno-lhe que v para Baru. O homem encolheu os ombros. Virou-lhe as costas e meteu-se outra vez debaixo da cabina. Ento Ginger Ted dirigiu-se a ela. Uma das ps da hlice partiu-se. Ele acha que s consegue chegar at quela ilha. Temos de passar l a noite e ele substitui a hlice amanh de manh quando a mar estiver baixa. Eu no posso passar a noite numa ilha desabitada com trs homens exclamou ela. Muitas mulheres adorariam. Insisto em ir para Baru. Acontea o que acontecer, temos de l chegar esta noite. No se enerve, minha amiga. Temos de pr o barco em seco para substituir a hlice, e vamos ficar muito bem na ilha. Como que se atreve a falar-me dessa maneira?! O senhor muito insolente. A senhora vai ficar bem. Temos muita bia e vamos fazer uma ceia quando chegarmos a terra. Bebe uma gotinha de arak e vai sentir-se a arder. O senhor impertinente. Se no formos para Baru, vo todos para priso.

 Ns no vamos para Baru. No podemos ir. Vamos para aquela ilha e se a senhora no quiser, pode sair e ir a nado. Oh, o senhor vai pagar por isto. Cale-se, sua cabra velha disse Ginger Ted. Senhorita Jones arfou de raiva. Mas controlou-se. Mesmo ali, no meio do oceano, tinha dignidade suficiente para no estar a discutir com aquele miservel. A lancha, com o motor a matraquear horrivelmente, continuava a arrastar-se. J estava escuro como breu, e ela j no conseguia ver a ilha para que se dirigiam. A Senhorita Jones, profundamente irritada, sentou-se de lbios apertados e sobrancelhas franzidas; no estava habituada a ser contrariada. Ento a lua apareceu e ela pde ver o vulto corpulento de Ginger Ted estendido no cimo do monte de sacos de copra. O brilho do cigarro era estranhamente sinistro. Via-se agora uma vaga silhueta da ilha contra o cu. Alcanaram-na e o barqueiro levou a lancha at praia. Subitamente, a Senhorita Jones arquejou. Compreendera agora a verdade e a raiva transformou-se em medo. O corao batia-lhe violentamente. Toda ela tremia. Sentia-se terrivelmente fraca. Viu tudo. O hlice partido era uma trama ou fora de fato um acidente? No tinha a certeza; de qualquer maneira, ela sabia que Ginger Ted ia aproveitar a oportunidade. Ginger Ted ia viol-la. Ela conhecia o seu carter. Era doido por mulheres. Foi isso que ele praticamente fez moa da misso, to boa moa que era at uma excelente costureira; ele teria sido incriminado criminalmente por isso e teria sido condenado a anos de priso, s que infelizmente a inocente criana voltara para ele vrias vezes e de fato s se tinha queixado da maneira como ele a tratava quando ele a trocou por outra. Foram falar sobre isso com o Administrador, mas ele recusou tomar medidas dizendo com aqueles seus modos bruscos que mesmo que aquilo que a moa dizia fosse verdade no lhe parecia que tivesse sido uma experincia de todo desagradvel. Ginger Ted era um canalha. E ela era branca. Que hiptese tinha ela de ser poupada? Nenhuma. Ela conhecia os homens. Mas tinha de se recompor. Tinha de manter a lucidez. Tinha de ter coragem. Estava determinada a vender cara a sua virtude, e se ele a matasse - bem, preferia morrer a ceder. E se morresse, descansaria nos braos de Jesus. Por momentos uma forte luz encandeou-a e ela viu as manses do seu Pai

Celestial. Eram uma mistura grandiosa e sumtuosa de uma representao de um palcio e de uma estao de caminho de ferro. Os maquinistas e Ginger Ted saltaram da lancha e com gua pela cintura juntaram-se volta da hlice partida. Ela aproveitou a sua preocupao para tirar da caixa o estojo dos instrumentos cirrgicos. Tirou os quatro bisturis que l estavam e escondeu-os na roupa. Se Ginger Ted lhe tocasse no hesitaria em lhe cravar um bisturi no corao. Ora bem, senhora, agora era melhor sair disse Ginger Ted. Ficar melhor na praia do que no barco. Ela pensou o mesmo. Pelo menos l teria maior liberdade de movimentos. Sem uma palavra, trepou por cima dos sacos de copra. Ele estendeu-lhe a mo. No preciso da sua ajuda disse ela friamente. V para o diabo respondeu ele. Era um tanto difcil sair do barco sem mostrar as pernas, mas com considervel engenho ela conseguiu. muita sorte termos alguma coisa para comer. Vamos fazer uma fogueira e depois era melhor a senhora comer qualquer coisa e beber um gole de arak. No quero nada. S quero que me deixem em paz. No fico nada preocupado se a senhora ficar com fome. Ela no respondeu. Caminhou ao longo da praia, de cabea erguida. Segurava o bisturi maior na mo fechada. A lua iluminava-lhe o caminho. Procurou um lugar para se esconder. A densa floresta vinha mesmo at praia; mas com receio da escurido (afinal ela era apenas uma mulher) no se atreveu a embrenhar-se nela. No sabia que animais l se escondiam ou que serpentes. Alm disso, o instinto dizia-lhe que era melhor ter aqueles trs homens debaixo de olho; assim, se eles se encaminhassem na sua direo j estaria preparada. Descobriu ento um pequeno buraco. Olhou volta. Eles pareciam ocupados nos seus esforos e no a viam. Deixou-se escorregar para dentro do buraco. Um rochedo escondia-o deles, mas ela conseguia v-los. E viu-os a ir e vir do barco transportando coisas. Viu-os a fazerem uma fogueira que os iluminou de modo sinistro, e viu-os sentados volta a comer, e viu a garrafa de arak a passar de um para outro. Iam todos embriagar-se. E o que que lhe ia depois acontecer a ela? De

Ginger Ted talvez ela pudesse tratar, embora a sua fora a atemorizasse; mas contra trs ela seria impotente. Ocorreu-lhe ento a idia louca de ir ter com Ginger Ted e implorar-lhe de joelhos que a poupasse. Ele ainda devia ter uns restos de decncia, e ela sempre tivera a convico de que h algo de bom mesmo no pior dos homens. Ele devia ter tido uma me. Talvez tivesse uma irm. Ah, mas como que se podia apelar para um homem cego de desejo e bbado de arak? Comeou a sentir uma terrvel fraqueza. Receava comear a chorar. E isso de nada lhe serviria. Precisava de todo o seu autodomnio. Mordeu os lbios. Observava-os como um tigre observa a sua presa; no, como um cordeiro observa trs lobos famintos. Viu-os a pr mais lenha na fogueira e viu, luz da fogueira, a silhueta de Ginger Ted, de sarong. Provavelmente, depois de a possuir, ia pass-la aos outros. Como que ela ia conseguir voltar para o irmo depois de lhe ter acontecido tal coisa? Claro que ele ia ser compreensivo, mas ser que ia ser o mesmo para ela? Aquilo ia destro-lo. E talvez ele at pensasse que ela devia ter resistido mais. Para bem dele, talvez fosse melhor no lhe contar nada. Os homens no diriam nada, naturalmente. Seriam vinte anos na priso. Mas suponhamos que ficava grvida. Senhorita Jones cerrou instintivamente os punhos cheia de horror e quase se cortou no bisturi. Claro que a sua resistncia apenas os iria enfurecer ainda mais. O que que hei-de fazer? exclamou. O que que eu fiz para merecer isto? Caiu de joelhos e comeou a rezar a Deus que a salvasse. Rezou longa e gravemente. Recordou a Deus que era virgem e mencionou justamente, para o caso de isto ter escapado memria divina, o quanto So Paulo valorizava esta excelente condio. Depois espreitou de novo pelo rochedo. Os trs homens pareciam estar a fumar e a fogueira comeava a extinguir-se. Devia ser a altura de os pensamentos lascivos de Ginger Ted se voltarem para a mulher que estava ali sua merc. Abafou um grito, porque subitamente ele levantou-se e caminhou na sua direo. Sentiu que todos os seus msculos ficavam tensos, e, embora o corao batesse furiosamente, apertou o bisturi com firmeza na mo. Mas Ginger Ted levantara-se com outra finalidade. Senhorita Jones corou e desviou o olhar. Ele voltou calmamente para junto dos outros e, sentando-se outra

vez, levou a garrafa de arak boca. A Senhorita Jones, agachada atrs do rochedo observava com olhar tenso. A conversa volta da fogueira esmoreceu e passado pouco tempo ela adivinhou, mais do que viu, que os dois indgenas se embrulhavam nos cobertores e se prepararam para dormir. Ela entendeu. Era disto que Ginger estava espera. Quando eles estivessem a dormir, levantava-se cautelosamente, e, sem fazer barulho, para no acordar os outros, esgueirava-se at ela. Seria que ele no estava disposto a partilh-la com eles, ou teria ele a conscincia de que o seu ato era to ignbil que no queria que eles soubessem? Afinal tratava-se de um homem e de uma mulher brancos. Ele no podia ter descido to baixo ao ponto de deixar que ela fosse submetida a violncias por parte de indgenas. Mas o plano dele, que para ela era to evidente, tinha-lhe dado uma idia: quando o visse a vir gritaria, gritaria to alto que acordaria os dois maquinistas. Lembrou-se ento de que o mais velho, embora cego de um olho, tinha at uma cara simptica. Mas Ginger Ted no se mexeu. Ela sentia-se extremamente cansada. Comeou a ter medo de no ter j foras para lhe resistir. Tinha passado j por muita coisa. Por momentos fechou os olhos. Quando voltou a abri-los, era j dia claro. Devia ter adormecido e, despedaada pela emoo, devia ter estado a dormir at muito depois do amanhecer. Foi um tremendo choque. Procurou erguer-se, mas havia qualquer coisa a prender-lhe as pernas. Olhou e viu que estava coberta com dois sacos de copra vazios. Algum viera cobri-la com eles. Ginger Ted! Deu um grito. Ocorreu-lhe de sbito a terrvel idia de que ele a tivesse violado durante o sono. No. Isso era impossvel. E no entanto ele tinha-a tido sua merc. Indefesa. E tinha-a poupado. Corou violentamente. Ps-se de p, sentindo-se um pouco perra, e comps o vestido. O bisturi tinha-lhe cado da mo e ela apanhou-o. Pegou nos dois sacos de copra e saiu do seu esconderijo. Encaminhou-se para o barco que estava j a flutuar nas guas pouco profundas da laguna. Vamos l, Senhorita Jones disse Ginger Ted. J acabamos. Eu ia precisamente agora acord-la. Ela no conseguiu olh-lo, mas sentiu-se corar at raiz dos cabelos. No quer uma banana? perguntou ele.

Ela pegou na banana sem uma palavra. Estava cheia de fome e comeu-a com satisfao. Suba para esta rocha e assim consegue entrar sem molhar os ps. Apetecia-lhe meter-se pela terra dentro, de vergonha, mas fez o que ele lhe disse. Ele pegou-lhe no brao Cus! Aquela mo era como um torno de ferro, ela no poderia de maneira nenhuma ter lutado com ele e ajudou-a a entrar na lancha. O maquinista ps o motor a trabalhar e deslizaram para fora da laguna. Trs horas depois estavam em Baru. Nessa noite, depois de oficialmente libertado, Ginger Ted foi a casa do Administrador. J no envergava o uniforme da priso, mas sim a camisola interior esfarrapada e os cales de caqui que trazia quando foi preso. Tinha cortado o cabelo, que agora parecia uma pequena boina ruiva encaracolada. Estava mais magro. Tinha perdido aquela gordura balofa e estava com um aspecto melhor e mais jovem. O Sr. Gruyter, com um largo sorriso amigvel na cara redonda, apertou-lhe a mo e disse-lhe que se sentasse. O criado trouxe duas garrafas de cerveja. Folgo em saber que no te esqueceste do meu convite, Ginger disse o Administrador. Eu nunca ia esquecer. H seis meses que estava ansioso por isto. tua, Ginger Ted. sua, Administrador. Esvaziaram os copos e o Administrador bateu as palmas. O criado trouxe mais duas garrafas. Bom, espero que no sintas qualquer ressentimento pela sentena que eu te dei. No tenha qualquer receio. Na altura fiquei furioso, mas j passou. No foi l muito mau, sabe. Uma bela poro de mulheres que havia na ilha, Administrador. O senhor devia ir l dar-lhes uma espreitada um desses dias. Tu s danado, Ginger. Terrvel. Bela cerveja, no ? tima. Vamos beber mais umas.

A remessa de dinheiro de Ginger Ted tinha vindo todos os meses e o Administrador j tinha cinquenta libras para lhe entregar. Depois de pagos os estragos feitos na loja do chins, ainda sobrariam mais de trinta. uma boa maquia, Ginger. Devias fazer qualquer coisa de til com ela. o que tenciono fazer respondeu Ginger. Gast-lo. O Administrador suspirou. Ora, o dinheiro exatamente para isso, suponho eu. O Administrador contou-lhe as novidades. No tinha acontecido nada de especial durante os ltimos seis meses. O tempo nas Ilhas Alas no contava muito e o resto do mundo no contava mesmo nada. H por a alguma guerra em algum lugar? perguntou Ginger Ted. Que eu saiba, no. O Harry Jervis encontrou uma bela prola grande. Diz que vai pedir mil notas por ela. Espero que ele as consiga. E o Charles McCormack casou. Esse foi sempre um bocado mole. Subitamente o criado entrou e disse que o Sr. Jones queria saber se podia entrar. Antes de o Administrador poder responder, o Sr. Jones entrou. No vou tomar-lhe muito tempo disse ele. Tenho andado todo o dia procura deste bom homem e quando ouvi dizer que ele estava aqui achei que o senhor no se importaria que eu c viesse. Como est Senhorita Jones? perguntou o Administrador delicadamente. Espero que aquela noite ao relento no lhe tenha feito mal. Claro que est um tanto abalada. Teve febre e eu j insisti para que ela fosse para a cama, mas no me parece que seja coisa muito grave. Os dois homens tinham-se erguido quando o missionrio entrou, e agora o missionrio dirigiu-se para Ginger Ted e estendeu a mo. Quero agradecer-lhe. O senhor teve um gesto grande e nobre. A minha irm tem razo, devemos sempre procurar o lado bom dos nossos semelhantes; peo desculpa por o ter julgado mal no passado.

Falou em tom muito solene. Ginger Ted olhava para ele com estupefao. No conseguira impedir que o missionrio lhe tomasse a mo. Continuava a apert-la. De que diabo que o senhor est a falar? O senhor teve a minha irm sua merc e poupou-a. Eu pensava que o senhor era o diabo em pessoa e estou envergonhado. Ela estava indefesa. Estava em seu poder. O senhor teve piedade dela. Agradeo-lhe do fundo do corao. Jamais esqueceremos, eu e a minha irm. Que Deus o abenoe e proteja para sempre. A voz tremeu-lhe um pouco e ele virou a cabea. Soltou a mo de Ginger Ted e dirigiu-se rapidamente para a porta. Ginger Ted observava-o com o rosto sem expresso. Que raio quer ele dizer? perguntou. O Administrador ria. Tentava controlar-se, mas quanto mais tentava mais ria. Todo ele abanava e viam-se as pregas da sua gorda barriga a ondular sob o sarongue. Recostou-se na cadeira e virava-se de um lado para o outro. No se ria apenas com a cara, ria-se com o corpo todo, e at os msculos das pernas rechonchudas abanavam de hilaridade. Segurava as costelas, que lhe doam. Ginger Ted olhava para ele de ar carregado, e como no entendia onde estava a graa, comeou a ficar zangado. Pegou numa das garrafas de cerveja pelo gargalo. Se o senhor no parar de rir, racho-lhe a cabea disse ele. O Administrador passou a mo pela cara. Bebeu um gole de cerveja. Suspirou e gemeu das dores de rins. Ele agradeceu-te por teres respeitado a virtude de Senhorita Jones disse ele, por fim, atabalhoadamente. Eu? exclamou Ginger Ted. Levou algum tempo a perceber a idia, e quando finalmente percebeu desatou numa fria violenta. Saiu-lhe da boca uma tal torrente de obscenidades que teria feito despertar uma fora naval inteira. Aquela vaca concluiu ele. Por quem que ele me toma? Tu tens a fama de grande mulherengo, Ginger disse o Administrador com um riso escarninho.

 Eu no lhe tocava nem com a ponta de um mastro. Nem nunca me passou pela cabea. preciso ter coragem. Vou-lhe torcer aquele maldito pescoo. Olhe l, d-me c o meu dinheiro, vou apanhar uma bebedeira. E eu no te vou criticar por isso disse o Administrador. Aquela vaca velha repetiu Ginger Ted. Aquela vaca velha. Estava chocado e sentia-se ofendido. Aquela insinuao abalou realmente o seu sentido de decncia. O Administrador tinha o dinheiro ali mo, e depois de fazer Ginger Ted assinar os necessrios papeis, o entregou. Vai l embebedar-te, Ginger Ted, disse ele mas aviso-te, se te meteres em sarilhos, da prxima so doze meses. Eu no me vou meter em sarilhos disse Ginger Ted sombriamente. Sentia-se ferido. Isto um insulto, gritou ao Administrador o que , um insulto danado. Saiu a cambalear e enquanto caminhava ia resmungando: Porco sujo, porco sujo. Ginger Ted andou uma semana bbado. O Sr. Jones foi falar com o Administrador outra vez. Lamento saber que o pobre homem voltou para os maus caminhos. disse ele. Eu e minha irm estamos muito desapontados. Acho que no foi muito sensato dar-lhe aquele dinheiro todo de uma s vez. O dinheiro era dele. Eu no tinha o direito de lho recusar. Direito legal, talvez no, mas certamente o direito moral. Contou ao Administrador a histria daquela noite tremenda na ilha. Com o seu instinto feminino, Senhorita Jones compreendera que o homem, inflamado de desejo, estava determinado a aproveitar-se dela e, decidida a defender-se at ao fim, armara-se com um bisturi. Contou ao Administrador como ela rezara e chorara e como se escondera. A sua agonia era indescritvel e sabia que no poderia sobreviver quela vergonha. Virava-se para um lado e para outro e a cada momento pensava que ele vinha. E no havia ningum que a pudesse ajudar. Por fim adormeceu; estava esgotada, a pobrezinha, tinha sofrido mais do que qualquer ser humano pode suportar, e quando acordou descobriu que ele a cobrira com sacos de copra. Tinha-a encontrado a dormir e certamente foi a sua inocncia, o seu desamparo que o sensibilizaram, no teve coragem

de lhe tocar; cobriu-a delicadamente com dois sacos de copra e afastou-se silenciosamente. Isto mostra que bem l no fundo ele tem algum merecimento. A minha irm acha que ns temos a obrigao de o salvar. Temos de fazer alguma coisa por ele. Bem, eu no vosso lugar no faria nada enquanto ele no gastasse todo o dinheiro disse o Administrador e ento, se ele no estiver na cadeia, podem fazer o que quiserem. Mas Ginger Ted no queria ser salvo. Cerca de quinze dias depois de ser libertado estava ele sentado num banco porta da loja de um chins a olhar ociosamente a rua quando viu Senhorita Jones a aproximar-se. Olhou-a fixamente por instantes e o espanto apoderou-se novamente dele. Murmurou qualquer coisa, e no pode haver dvidas de que estes seus murmrios eram desrespeitosos. Mas reparou ento que Senhorita Jones o tinha visto, e voltou muito depressa a cabea para o outro lado; mas percebeu que ela estava a olhar para ele. Vinha a andar com vivacidade, mas abrandou sensivelmente o andamento quando se aproximou dele. Pareceu-lhe que ela ia parar para falar com ele. Levantou-se rapidamente e foi para dentro da loja. No se aventurou a sair pelo menos durante cinco minutos. Meia hora mais tarde, veio o prprio Sr. Jones que foi direito a Ginger Ted de mo estendida. Como vai, Sr. Edward? A minha irm disse-me que o encontraria aqui. Ginger Ted olhou-o com ar carrancudo e no lhe apertou a mo que ele lhe estendia. No respondeu. Teramos imenso prazer em que o senhor viesse jantar conosco no prximo domingo. A minha irm uma excelente cozinheira e vai preparar-lhe um jantar verdadeiramente australiano. V para o diabo disse Ginger Ted. O senhor no est a ser muito amvel disse o missionrio, mas com um ligeiro riso para mostrar que no ficara ofendido. O senhor de vez em quando vai visitar o Administrador, por que que no h de vir visitar-nos a ns? Sabe bem falar com brancos de vez em quando. O que l vai l vai. Posso assegurar-lhe que ser muito bem vindo. No tenho roupa para sair disse Ginger Ted com ar enfadado.

 Oh, no se preocupe com isso. Venha exatamente como est. No vou. Por que no? O senhor deve ter uma razo qualquer. Ginger Ted no tinha papas na lngua. No hesitava em dizer aquilo que todos ns gostaramos de dizer quando recebemos convites indesejveis. Porque no quero. Tenho pena. A minha irm vai ficar muito desapontada. O Sr. Jones, decidido a mostrar que no se sentia minimamente ofendido, fez um cumprimento jovial com a cabea e afastou-se. Quarenta e oito horas mais tarde chegou misteriosamente casa onde Ginger Ted estava instalado um pacote que continha um traje de algodo, uma camisa, um par de meias, e sapatos. Ele no estava habituado a receber presentes, e na prxima vez que esteve com o Administrador perguntou-lhe se tinha sido ele que tinha mandado aquelas coisas. Nem por sombras respondeu o Administrador. O estado do teu guarda-roupa -me perfeitamente indiferente. Ento, quem diabo poderia ter sido? No fao a mnima idia. Senhorita Jones tinha de falar de vez em quando com o Administrador sobre assuntos de trabalho e pouco depois disto ela veio repartio uma manh falar com ele. Ela era uma mulher competente e embora geralmente quisesse que ele fizesse coisas que ele no estava disposto a fazer, no o fazia perder o seu tempo. Ficou ento um pouco surpreendido ao descobrir que ela tinha vindo por um motivo muito trivial. Quando ele lhe disse que no podia tomar conhecimento do assunto em questo ela no tentou, como era seu hbito, convenc-lo e aceitou a sua recusa como definitiva. Levantou-se para se ir embora e depois, como se se tratasse de uma idia de ltima hora, disse: Oh, Sr. Gruyter, o meu irmo est ansioso por ter esse homem a quem chamam Ginger Ted a jantar l em casa e eu mandei-lhe um convite para depois de amanh. Parece-me que ele muito envergonhado e queria pedir-lhe ao senhor se podia ir com ele. muita amvel da sua parte.

 O meu irmo pensa que devamos fazer qualquer coisa pelo pobre homem. A influncia de uma mulher e esse tipo de coisas disse o Administrador com ar srio. O senhor capaz de o convencer a ir? Tenho a certeza de que ele vai se o senhor fizer questo disso, e depois de saber o caminho, vai vir mais vezes. to triste deixarmos que um jovem como ele se destrua completamente. O Administrador levantou os olhos para ela. Ela era vrios centmetros mais alta do que ele. Ele achava-a muito pouco atraente. Fazia-lhe curiosamente lembrar linho molhado a secar numa corda de roupa. Os olhos piscaram-lhe, mas manteve uma expresso composta. Vou fazer o possvel disse ele. Que idade tem ele? - perguntou ela. De acordo com o passaporte, tem trinta e um. E o seu nome verdadeiro? Wilson. Edward Wilson disse ela baixinho. espantoso como ele consegue ser ainda to forte, com a vida que tem levado murmurou o Administrador. forte como um touro. Estes ruivos s vezes so muito poderosos disse a Senhorita Jones, mas a falar como se estivesse a sufocar. Assim , de fato disse o Administrador. Ento, sem uma razo aparente, Senhorita Jones corou. Despediu-se apressadamente do Administrador e saiu da repartio. Godverdomme! disse o Administrador. Continuava sem saber quem tinha mandado as roupas novas a Ginger Ted. Encontrou-o ainda nesse dia e perguntou-lhe se ele tinha recebido alguma coisa de Senhorita Jones. Ginger Ted tirou do bolso uma bola de papel amarrotado e lhe entregou. Era o convite, que rezava assim: Caro Senhor Wilson, Eu e o meu irmo teramos muito gosto que viesse jantar conosco na prxima quinta-feira s 7:30. O Administrador teve a amabilidade de nos

prometer que viria. Temos alguns discos novos australianos de que tenho a certeza que o senhor vai gostar. Creio que no fui muito simptica para com o senhor da ltima vez que nos encontramos, mas nessa altura eu no o conhecia muito bem, e j tenho idade suficiente para saber quando cometo um erro. Espero que me perdoe e que me conceda a sua amizade. Atenciosamente, Martha Jones O Administrador reparou que ela o tratava por Sr. Wilson e se referia sua prpria promessa em ir, portanto, quando ela lhe disse que j tinha convidado Ginger Ted tinha antecipado um pouco a verdade. O que que vais fazer? No vou, se isso que quer saber. Que coragem danada. Tens de responder carta. Pois, no vou responder. Olha aqui, Ginger, vestes aquela roupa nova e vais. um favor que me fazes. Eu tenho mesmo de ir e, que raio, tu no me vais deixar desamparado. No te vai fazer mal nenhum, s por esta vez. Ginger Ted olhou desconfiado para o Administrador, mas a expresso deste era sria e os modos sinceros: no podia adivinhar que l por dentro o holands estava perdido de riso. Que diabo que eles querem de mim? No sei. O prazer da tua companhia, suponho. Eles tero l bebidas? No, mas tu vens a minha casa s sete e bebemos um copo antes de irmos. Oh, est bem disse Ginger Ted com enfado. O Administrador esfregou as mozinhas gordas de alegria. Estava a contar com uma grande dose de gozo no jantar. Mas quando as sete horas de quinta-feira chegaram, Ginger Ted estava perdido de bbado e o Sr. Gruyter teve de ir sozinho. - disse ao missionrio e irm a pura verdade. O Sr. Jones abanou a cabea. Acho que no vale a pena. O homem um caso perdido. Senhorita Jones ficou calada por momentos e o Administrador viu duas lgrimas correrem-lhe pelo nariz fino e comprido. Ela mordeu os lbios.

 Ningum um caso perdido. Toda a gente tem algo de bom dentro de si. Vou rezar por ele todas as noites. Seria muito mau duvidar do poder de Deus. Talvez Senhorita Jones tivesse razo nisto, mas a divina providncia escolheu uma maneira curiosa de atingir os seus fins. Ginger Ted comeou a beber mais do que nunca. Andava to desordeiro que at o prprio Sr. Gruyter acabou por perder a pacincia com ele. Chegou concluso de que no podia continuar a tolerar a presena do homem nas ilhas e decidiu mandar deport-lo no primeiro barco que aportasse a Baru. Aconteceu ento que um homem morreu em circunstncias misteriosas depois de ter viajado para uma das ilhas e o Administrador veio a saber que tinha havido vrias mortes na mesma ilha. Mandou l o chins que era o mdico oficial do arquiplago para tratar do assunto e em breve recebeu a informao de que as mortes se deviam clera. Ocorreram mais duas mortes em Baru e ele teve de admitir a idia de que se tratava de uma epidemia. O Administrador praguejou quanto pde. Praguejou em holands, praguejou em ingls e praguejou em malaio. Depois bebeu uma cerveja e fumou um charuto. E depois comeou a pensar. Ele sabia que o mdico chins no servia para nada. Era um homenzinho nervoso de Java e os indgenas recusariam obedecer s suas ordens. O Administrador era um homem eficiente e sabia perfeitamente bem o que tinha de fazer, mas no podia fazer tudo sozinho. No gostava do Sr. Jones, mas naquela altura agradeceu o fato de ele estar ali mo e mandou-o chamar imediatamente. Veio acompanhado da irm. O senhor sabe a razo por que quero falar consigo, Sr. Jones disse ele abruptamente. Sim, j estava espera de um recado seu. Esta a razo por que a minha irm veio comigo. Estamos prontos a pr todos os nossos recursos sua disposio. No preciso de lhe dizer que a minha irm to competente como um homem. Eu sei. Fico contente com a sua ajuda. Comearam imediatamente a discutir os passos a dar. Tinham de ser montados pavilhes hospitalares e estaes de quarentena. Os habitantes das vrias aldeias das ilhas tinham de ser obrigados a tomar precaues.

Em muitssimos casos as aldeias infectadas iam buscar a gua ao mesmo poo das no infectadas, e em cada caso esta dificuldade tinha de ser tratada de acordo com as circunstncias. Era necessrio mandar pessoas para dar ordens e para se assegurarem que elas eram cumpridas. A negligncia tinha de ser implacavelmente punida. E o pior de tudo era que os indgenas no obedeciam a outros indgenas e as ordens dadas por polcias indgenas, eles prprios pouco convencidos da sua eficcia, eram ignoradas. Era conveniente que o Sr. Jones ficasse em Baru, onde a populao era mais numerosa e os seus cuidados mdicos mais necessrios; e devido s obrigaes oficiais que o foravam a manter-se em contato com a sede da circunscrio, o Sr. Gruyter no podia visitar todas as ilhas pessoalmente. Tinha de ser Senhorita Jones a faz-lo; mas os indgenas de algumas das ilhas mais distantes eram selvagens e traioeiros; o Administrador tinha tido j alguns problemas com eles. No gostava da idia de a expor ao perigo. Eu no tenho medo disse ela. Acredito. Mas se lhe cortarem o pescoo eu que vou ter problemas e, alm disso, temos tanta falta de gente que eu no quero correr o risco de perder a sua ajuda. Ento deixe o Sr. Wilson vir comigo. Ele conhece os indgenas melhor do que ningum e sabe falar os dialetos deles. O Ginger Ted? o Administrador ficou a olhar para ela. Ele est precisamente a recuperar de um ataque de delirium tremens. Eu sei respondeu ela. A senhora sabe muita coisa, Senhorita Jones. Mesmo sendo o momento to grave o Sr. Gruyter no pde deixar de sorrir. Lanou-lhe um olhar penetrante, mas ela enfrentou-o com frieza. No h nada como a responsabilidade para trazer ao de cima o que h dentro de um homem, e acho que uma coisa como esta poder ser a sua edificao. Achas que ser prudente confiares-te durante dias seguidos a um homem to abjeto? perguntou o missionrio. Confio em Deus respondeu ela gravemente. Acha que ele lhe vai servir de alguma coisa? perguntou o Administrador. A senhora sabe como ele .

 Estou convencida que sim. E corou. Afinal, ningum melhor do que eu sabe como ele capaz de se controlar. O Administrador mordeu o lbio. Vamos l mandar cham-lo. Entregou uma mensagem ao sargento e minutos depois Ginger Ted estava perante eles. Estava com mau aspeto. Tinha evidentemente ficado muito abatido com o recente ataque e tinha os nervos em franja. Estava todo esfarrapado e com barba de uma semana. O seu aspeto no podia ser mais reles. Olha, Ginger disse o Administrador por causa desta questo da clera. Temos de obrigar os indgenas a tomar precaues e precisamos da tua ajuda. Por que raio logo eu? Por razo nenhuma especial. Apenas filantropia. Nada feito, Administrador. Eu no sou filantropo. Ento a questo est arrumada. tudo. Podes ir. Mas quando Ginge r Ted se dirigia j para a porta, a Senhorita Jones deteve-o. A idia foi minha , Sr. Wilson. Veja, querem que eu v a Labobo e Sakunchi e os indgenas l so to esquisitos que fiquei com medo de ir sozinha. Pensei que se o senhor tambm fosse eu ficaria mais segura. Ele olhou-a com profunda averso. A senhora pensa que eu me importo alguma coisa se lhe cortarem o pescoo? Senhorita Jones olhou-o e os seus olhos encheram-se de lgrimas. Comeou a chorar. Ele ficou ali a olhar para ela com ar estpido. De fato no vejo por que que o senhor se havia de importar. Recomps-se e limpou os olhos. Estou a ser idiota. Eu fico muito bem. Vou sozinha. uma loucura danada uma mulher ir a Labobo. Ela mostrou-lhe um leve sorriso. Acho que sim, mas repare, essa a minha funo e eu no posso evit-lo. Lamento se o meu pedido o ofendeu. Esquea. Devo confessar que no foi muito justo da minha parte pedir-lhe que corresse tal risco.

Ginger Ted ficou calado a olhar para ela durante um bom minuto. Mudava o peso do corpo de um p para o outro. A sua cara grosseira parecia estar a enegrecer. Bem, que diabo, faa l como quiser disse ele por fim. Eu vou consigo. Quando que quer partir? Partiram no dia seguinte, com medicamentos e desinfetantes, na lancha do governo. O Sr. Gruyter, depois de pr em ordem os trabalhos necessrios, partiria na direo oposta. A epidemia grassou durante quatro meses. Embora tudo tivesse sido feito para a limitar, uma aps outra, todas as ilhas foram afetadas. O Administrador andava ocupado de manh noite. Mal regressava a Baru de uma ou outra das ilhas para aqui fazer o que era necessrio, logo partia de novo. Distribua alimentos e medicamentos. Confortava as populaes aterrorizadas. Supervisava tudo. Trabalhava como um co. Nunca falou com Ginger Ted, mas recebeu do Sr. Jones a informao de que a experincia estava a resultar melhor do que aquilo que se esperava. O biltre estava a portar-se bem. Lidava bem com os indgenas; e usando de seduo, de firmeza, ou ocasionalmente dos punhos, conseguiu fazer com que eles tomassem as medidas necessrias sua prpria segurana. Senhorita Jones podia felicitar-se pelo sucesso do esquema. Mas o Administrador andava muito cansado para se divertir. Quando a epidemia ficou debelada, ele rejubilou porque de uma populao de oito mil apenas seiscentos tinham morrido. Finalmente podia passar ao distrito um certificado de sade. Uma noite, estava ele de sarongue na varanda da sua casa a ler um romance francs com a feliz sensao de que podia uma vez mais levar as coisas calmamente, quando o chefe dos criados veio dizer-lhe que Ginger Ted queria falar com ele. Levantou-se da cadeira e gritou-lhe que entrasse. Era de companhia que ele estava mesmo a precisar. Passara-lhe exatamente pela cabea que seria muito agradvel apanhar uma bebedeira nessa noite, mas embebedar-se sozinho no tem interesse nenhum, e pusera a idia de lado. E o Cu tinha-lhe mandado Ginger Ted na hora. Meu Deus, iam ter uma noite de barulho. Passados quatro meses, tinham direito a um pouco de diverso. Ginger Ted entrou. Trazia vestido um traje branco de algodo limpo. Estava barbeado. Parecia um outro homem.

 Ento, Ginger, mais parece que estiveste a passar um ms numa estncia de repouso do que a tratar de um bando de indgenas a morrer de clera. E olhem para a tua roupa. Acabado de sair da engomadeira? Ginger Ted sorriu com ar envergonhado. O criado trouxe duas garrafas de cerveja e encheu os copos. Serve-te Ginger disse o Administrador pegando no copo. Acho que no vou beber nada, obrigado. O Administrador pousou o copo e olhou para Ginger Ted espantado. Ento o que que tu tens? No ests com sede? Preferia uma chvena de ch. Uma chvena de qu? Agora no bebo. Eu e a Martha vamo-nos casar. Ginger! Os olhos do Administrador quase saam das rbitas. Coou a careca. No pode ser, tu no podes casar com a Senhorita Jones disse ele. Ningum seria capaz de casar com a Senhorita Jones. Bem, eu vou-me casar com ela. Foi para lhe dizer isto que eu vim falar consigo. O Owen vai-nos casar na capela, mas tambm queremos casar pela lei holandesa. Chega de brincadeiras, Ginger. Qual a tua idia? Foi ela que quis. Ela apaixonou-se por mim na noite que passamos naquela ilha quando a hlice se partiu. No m moa, depois de a conhecermos. a ltima oportunidade dela, se percebe o que quero dizer, e eu queria fazer qualquer coisa para lhe ser agradvel. E ela quer algum que trate dela, disso no h que ter dvidas. Ginger, Ginger, antes de teres tempo de dizer ai, j ela est a fazer de ti um raio de um missionrio. E eu era capaz de nem me importar muito com isso se consegussemos arranjar uma misso mesmo nossa. Ela diz que eu tenho um jeito para os indgenas. Diz que eu posso fazer mais a um indgena em cinco minutos do que o Owen num ano. Diz que nunca encontrou ningum com um magnetismo como aquele que eu tenho. Seria uma pena desperdiar um tal dom. O Administrador olhou-o em silncio e abanou lentamente a cabea trs ou quatro vezes. Ela apanhou-o completamente.

 J converti dezessete disse Ginger Ted. Tu? No sabia que acreditavas no Cristianismo. Bem, eu no tenho a certeza, mas quando falei com eles e eles vieram para o redil como cordeirinhos, bem, aquilo deu-me volta cabea. Caramba, disse eu, se calhar afinal sempre h alguma coisa. Devias t-la violado, Ginger. Eu no teria sido muito duro contigo. No te teria dado mais do que trs anos, e trs anos passam depressa. Olhe aqui, Administrador, nunca diga a ningum que isso nunca me passou pela cabea. O senhor sabe que as mulheres so muito susceptveis, e ela ia ficar danada como o raio se soubesse. Eu j desconfiava que ela tivesse cado por ti, mas nunca pensei que as coisas chegassem a este ponto. O Administrador andava muito agitado para c e para l, na varanda. Ouve, meu caro amigo disse ele depois de um intervalo de reflexo ns passamos bons bocados juntos e um amigo um amigo. Vou-te dizer o que vou fazer, empresto-te a lancha e tu podes esconder-te numa das ilhas at passar o prximo barco e eu peo-lhes que abrandem para tu embarcares. Agora s tens uma nica hiptese, que desatar a fugir. Ginger Ted abanou a cabea. No adianta, Administrador, eu sei que a sua inteno boa, mas eu vou mesmo casar com o raio da mulher, e ponto final. O senhor no conhece a alegria de levar todos aqueles pecadores impenitentes ao arrependimento, e, Cus, a moa sabe fazer pudim de melao. J no como um to bom desde mido. O Administrador ficou muito perturbado. Aquele patife bbado era o seu nico companheiro nas ilhas e ele no queria ficar sem ele. Descobriu que at sentia uma certa afeio por ele. No dia seguinte foi falar com o missionrio. Que histria esta de que ouvi falar que a sua irm ia casar com o Ginger Ted? perguntou-lhe ele. a coisa mais extraordinria de que jamais ouvi falar em toda a minha vida. E contudo verdade. O senhor tem de fazer alguma coisa. uma loucura.

 A minha irm maior e tem todo o direito de fazer o que bem entender. Mas o senhor no est a dizer-me que concorda com isso. O senhor conhece bem o Ginger Ted. um vadio e no h volta a dar-lhe. J lhe disse o risco que ela vai correr? Quero dizer, levar os pecadores ao arrependimento e esse tipo de coisas est bem, mas h limites. E acha que o leopardo alguma vez muda as cores da pele? Ento, e pela primeira vez na sua vida, o Administrador notou um certo brilho nos olhos do missionrio. A minha irm uma mulher muito determinada, Sr. Gruyter respondeu ele. Desde aquela noite que eles passaram na ilha ele nunca mais teve outra hiptese. O Administrador arfou. Estava to surpreendido como o profeta quando o Senhor abriu a boca da burra e ela disse para Balaam: o que que eu te fiz para tu me bateres trs vezes? Talvez o Sr. Jones fosse humano afinal. Allejusus! murmurou o Administrador. Antes de poderem dizer mais alguma coisa, Senhorita Jones entrou de rompante na sala. Estava radiante. Parecia dez anos mais nova. Tinha as faces coradas e o nariz j quase nem era vermelho. O senhor veio-me dar os parabns, Sr. Gruyter? exclamou ela, e os seus modos eram joviais e muito femininos. Como v, afinal eu tinha razo. Toda a gente tem alguma coisa de bom. O senhor no imagina como o Edward foi extraordinrio durante todo este tempo terrvel. um heri. um santo. At eu fiquei admirada. Espero que seja muito feliz, Senhorita Jones. Tenho a certeza de que o vou ser. Oh, seria maldade minha duvidar disso. Porque foi o Senhor que nos juntou. Acha que sim? No acho, tenho a certeza. No v que se no fosse a clera ns nunca teramos tido a oportunidade de nos conhecermos to bem? Nunca vi a mo de Deus manifestar-se to claramente. O Administrador no pde deixar de pensar que era um esquema muito desajeitado aquele de juntar aqueles dois custa da morte de

seiscentas pessoas inocentes, mas como no era muito versado nos caminhos da onipotncia no fez qualquer observao. O senhor no vai acreditar onde ns vamos passar a lua de mel disse Senhorita Jones talvez um tanto maliciosamente. A Java. No, se nos emprestar a lancha vamos para aquela ilha onde tivemos de passar a noite. Tem recordaes muito ternas para ambos. Foi l que pela primeira vez pressenti que o Edward era amvel e bom. l que eu quero que ele receba a sua recompensa. O Administrador respirou fundo. Saiu rapidamente porque achou que se no bebesse j uma cerveja teria um desmaio. Nunca ficara to chocado em toda a sua vida.

O impulso criativo Suponho que s muito poucas pessoas sabem o que levou a Sra. Albert Forrester a escrever A Esttua de Aquiles; e como a obra foi considerada um dos grandes romances do nosso tempo, no posso deixar de pensar que um breve relato das circunstncias que lhe deram origem deve ter interesse para os estudantes de literatura; e se, realmente, como os crticos dizem, se trata de uma obra que vai sobreviver, a narrativa que se segue, pretende ser mais do que uma simples maneira de preencher uma hora de cio, pode ser considerada pelo historiador do futuro como uma curiosa nota de rodap para os anais literrios dos nossos dias. Claro que todos se lembram do sucesso que foi a publicao de A Esttua de Aquiles. Ms aps ms, os tipgrafos afadigaram-se a imprimir e os encadernadores, a encadernar, edio aps edio; e as editoras, tanto na Inglaterra como na Amrica, dificilmente conseguiam satisfazer as insistentes encomendas das livrarias. Foi imediatamente traduzido em todas as lnguas europias, e h pouco foi anunciado que brevemente ser possvel l-lo em japons e em urdu. Mas a obra j fora publicada, em forma de folhetim, em revistas de ambos os lados do Atlntico, e dos editores destas recebera j o agente da Senhora Forrester uma soma que s pode ser descrita como astronmica. O romance foi tambm dramatizado, e a pea esteve em cena durante toda uma temporada em Nova Iorque, e poucas dvidas haver de que, quando for produzida em Londres, ir ter um sucesso semelhante. Os direitos cinematogrficos j foram vendidos por um elevado preo. Embora o montante que consta (nos crculos literrios) que a Senhora Forrester ter recebido seja exagerado, no pode haver qualquer dvida de que ela ter ganho, s com este livro, o suficiente para a preservar, para o resto da vida, de qualquer preocupao de carter financeiro. No muitas vezes que um livro tem simultaneamente os favores do pblico e dos crticos, e o fato de ela, quem diria, ter (se assim se pode dizer) conseguido a quadratura do crculo deve ter sido para a Sra. Forrester tanto mais gratificante quanto certo que, embora os crticos no lhe tivessem regateado elogios (que, claro, ela considerou como devidos) o pblico sempre ficara estranhamente indiferente aos seus mritos. Cada

obra que publicava, fino volume lindamente impresso e encadernado em bocaxim branco, era saudado como uma obra prima, sempre a uma coluna, e nas crticas semanais, que s se encontram nas bibliotecas poeirentas de clubes muito antigos, mesmo at a pgina inteira; e todos os eruditos a liam e elogiavam. Mas aparentemente os eruditos no compram livros, e ela no vendia. Era realmente um escndalo que uma autora to notvel, com uma imaginao to fina e um estilo to raro fosse desprezada pelo povo. Na Amrica era quase completamente desconhecida; e embora o Sr. Carl van Vechten tivesse escrito um artigo admoestando duramente o pblico pelo seu embotamento, este continuou indiferente. O seu agente, caloroso admirador do seu gnio, chantangeou um editor americano para aceitar duas das suas obras, recusando, caso contrrio, ceder-lhe outras (romances baratos, sem dvida) que ele muito desejava ter, e os dois livros foram publicados. A aceitao que tiveram por parte da imprensa foi lisonjeira e mostrou que na Amrica os melhores espritos eram sensveis ao seu talento; mas quando chegou a vez do terceiro livro, o editor americano (com aqueles modos grosseiros que os editores tm) disse ao agente que preferia gastar todo o seu dinheiro disponvel em gin sinttico. Depois de A Esttua de Aquiles, as obras anteriores da Sra. Albert Forrester foram reeditadas (e o Sr. Carl van Vechten escreveu outro artigo lembrando triste, mas firmemente que tinha chamado a ateno do mundo literrio para os mritos desta excepcional escritora h quinze anos) e tm sido to largamente publicados que dificilmente podero escapar ateno do leitor culto. Desnecessria se torna, portanto, qualquer referncia da minha parte, e que mais no seria do que batatas frias depois daqueles dois sutis artigos do Sr. Carl van Vechten, a Sra. Albert Forrester comeou cedo a escrever. A sua primeira obra (um livro de elegias) apareceu quando ela era ainda uma donzela de dezoito anos; e desde ento, tem publicado de dois ou de trs em trs anos, porque tinha, da sua arte, uma idia demasiado elevada para uma produo apressada, um volume ou de poesia ou de prosa. Quando A Esttua de Aquiles foi escrito, ela tinha atingido a respeitvel idade de cinquenta e quatro anos, de onde se concluir prontamente que a quantidade das suas obras era j considervel. Dera j ao mundo meia dzia de volumes de poesia, publicados com ttulos em latim, como, Felicitas, Pax Maris e Aes Triplex, todos do

gnero mais srio, porque a sua musa, avessa ao saltitar ligeiro e fantstico, pisava um caminho um tanto mais solene. Continuou fiel Elegia, e o Soneto tomava muita da sua ateno; mas o que mais a distinguiu foi o fato de revivificar a Ode, uma forma de poesia que os poetas de hoje como que esquecem; e pode afirmar-se com segurana que a sua Ode ao Presidente Fallires ir ter um espao em todas as antologias de poesia inglesa. admirvel no s pela sonoridade nobre dos seus ritmos, mas tambm pela sua feliz descrio das agradveis terras de Frana. A Sra. Albert Forrester escreveu sobre o vale do Loire com as suas reminiscncias de du Bellay, sobre Chartres e as janelas ornamentadas da sua catedral, das cidades soalheiras da Provence, com uma simpatia tanto mais notvel quanto certo que ela, em Frana, nunca foi alm de Bolonha, que visitou, pouco depois de casar, numa excurso de barco de Margate. Mas o sofrimento fsico provocado por um forte enjoo e a humilhao intelectual de descobrir que os habitantes daquela popular estncia balnear no entendiam o seu francs fluente e idiomtico fizeram com que resolvesse no se expor por segunda vez a experincias que eram ao mesmo tempo inconvenientes e desagradveis; e nunca mais se aventurou naquele elemento traioeiro que ela, contudo, cantou em versos graves, mas tambm doces (Pax Maris). H tambm umas belas passagens na Ode a Woodrow Wilson, e eu lamento que, devido a uma mudana nos seus sentimentos em relao quele homem, sem dvida, excelente, a autora decidisse no a reimprimir. Mas creio que ter de se admitir que a obra mais notvel da Sra. Albert Forrester foi em prosa. Ela escreveu vrios volumes de ensaios curtos, mas bem construdos, sobre assuntos tais como O Outono no Essex, A Rainha Vitria, A Morte, A Primavera em Norfolk, A Arquitetura Georgiana, Monsieur Diaghileff e Dante; tambm escreveu obras to eruditas quanto bizarras sobre a Arquitetura Jesuta do Sculo XVII e sobre o Aspecto Literrio da Guerra dos Cem Anos. Foi a sua prosa que lhe granjeou aquele corpo de admiradores dedicados, poucos mas bons, como ela, com o seu dom para as expresses, dizia, que a proclamaram como o maior mestre da lngua inglesa que este sculo vira. Ela prpria confessava que o seu estilo, sonoro, porm rico, polido, porm eloquente, que era o seu ponto forte; e

s na prosa que ela teve oportunidade de mostrar o humor delicioso, mas contido que os seus leitores achavam to irresistvel. No era um humor de idias, nem mesmo um humor de palavras; era muito mais subtil do que isso, era um humor de pontuao: num golpe de inspirao, ela descobrira as potencialidades cmicas do ponto e vrgula, e usou-o abundante e elegantemente. Ela conseguia coloc-los de tal maneira que se o leitor era uma pessoa de cultura no se ria propriamente a bandeiras despregadas, mas dava risadinhas deliciosas, e quanto maior a cultura mais deliciosas as risadinhas. Os seus amigos diziam que isto tornava todas as outras formas de humor grosseiras e exageradas. Vrios escritores tinham tentado imitla; mas em vo: por muito que se dissesse sobre a Sra. Albert Forrester, tnhamos que admitir que ela conseguia extrair todo o humor do ponto e vrgula e ningum se lhe podia comparar. A Sra. Albert Forrester vivia num apartamento no muito longe de Marble Arch, o que reunia as vantagens de uma boa localizao e uma renda moderada. Tinha uma sala de visitas elegante que dava para a rua, e um grande quarto de dormir para a Sra. Albert Forrester, uma sala de jantar um tanto escura nas traseiras, e um quartinho de dormir acanhado, pegado cozinha, para o Sr. Albert Forrester, que pagava a renda. Era na elegante sala de visitas que a Sra. Albert Forrester recebia, todas as terasfeiras tarde, os seus amigos. Era um compartimento austero e recatado. Nas paredes um papel desenhado pelo prprio William Morris, e sobre este, em molduras lisas pretas, gravuras a mezzotinta colecionadas antes de as mezzotintas se tornarem caras; a moblia era do perodo Chippendale, exceo da escrivaninha, de caractersticas vagamente Lus XVI, e na qual a Sra. Albert Forrester escrevia as suas obras. Isto era referido aos visitantes da primeira vez que vinham visit-la, e poucos a olhavam sem emoo. O tapete era espesso e a iluminao discreta. A Sra. Albert Forrester sentava-se em um cadeiro de costas direitas forrado de damasco vermelho. No havia nisto nada de ostentetatrio, mas como aquela era a nica cadeira confortvel da sala, como que a colocava parte e acima dos convidados. O ch era servido por uma mulher de idade indefinida, silenciosa e incolor que nunca era apresentada a ningum, mas que considerava um privilgio poupar Sra. Albert Forrester aquela fastidiosa tarefa. E a Sra. Albert Forrester ficava assim livre para se

devotar inteiramente conversa, e temos de concordar que a sua conversa era excelente. No era animada; e uma vez que difcil marcar a pontuao na linguagem oral, pode ter parecido a alguns sofrer de ligeira falta de humor, mas era de mbito alargado, slida, instrutiva e interessante. A Sra. Albert Forrester era versada em cincias sociais, jurisprudncia e teologia. Tinha lido muito e a sua memria era fiel. Tinha um razovel dom para as citaes, que so um prestvel substituto da inteligncia, e tendo conhecido mais ou menos intimamente, ao longo de trinta anos, muitssimas pessoas notveis, tinha muitas histrias para contar, o que fazia com tato, no as repetindo mais do que seria perdovel. A Sra. Albert Forrester tinha o dom de atrair as mais variadas pessoas e podia acontecer encontrarmos em sua sala de uma s vez e ao mesmo tempo um ex-Primeiro Ministro, o proprietrio de um jornal e o embaixador de uma grande potncia. Sempre imaginei que estes notveis l iam porque pensavam que ali conviviam com a bomia, mas com uma bomia arrumada e limpa quanto baste para no correrem o risco de ficarem respingados de qualquer sujidade. A Sra. Albert Forrester interessava-se muito pela poltica, e eu prprio ouvi um ministro dizer-lhe abertamente que ela tinha uma inteligncia masculina. Ela j fora contra o direito de voto das mulheres, mas quando finalmente aquele foi reconhecido oficialmente, logo comeou a brincar com a idia de ir para o Parlamento. O seu problema era que no sabia qual dos partidos escolher. Afinal dizia ela com um brincalho encolher dos ombros um tanto macios eu no posso formar um partido de uma s pessoa. Tal como muitos patriotas srios, face sua incapacidade de saber ao certo para que lado penderia a balana, manteve as suas opinies polticas em suspenso; mas ultimamente estava definitivamente inclinada para o Partido Trabalhista, como a melhor esperana para o pas, e se lhe oferecessem um lugar seguro quase certo que ela no hesitaria em vir para campo aberto como campe do proletariado oprimido. A sua sala de visitas estava sempre aberta aos estrangeiros, checoslovacos, italianos e franceses, se eram pessoas notveis, e americanos mesmo que pessoas obscuras. Mas no eram esnobes, e raramente l se encontrava um duque, a no ser que se tratasse de pessoa de carter especialmente srio, e um par do reino apenas se, alm da sua

categoria social, tivesse o salvo-conduto de qualquer pequena infrao social, como ter sido divorciada, ter escrito um romance, ou falsificado um cheque, que lhe pudesse dar direito simpatia da Sra. Albert Forrester. No gostava muito dos pintores, que eram tmidos e calados; e os msicos no lhe interessavam; mesmo que se dispusessem a tocar, e se eram dos consagrados eram quase sempre muito relutantes, a msica era um obstculo para a conversa: se as pessoas queriam msica podiam ir a um concerto; pela sua parte, preferia a msica mais subtil da alma. Mas a sua hospitalidade para com os escritores, especialmente se eram promissores e pouco conhecidos, era calorosa e constante. Tinha dedo para os talentos a desabrochar e dos escritores famosos que de vez em quando bebiam uma xcara de ch com ela muito poucos haveria cujos primeiros esforos ela no tivesse encorajado e cujos primeiros passos ela no tivesse guiado. A sua prpria posio estava j suficientemente assegurada para sentir inveja, e ouvira j muitas vezes a palavra gnio ligada ao seu nome para sentir o mnimo trao de cime por o talento dos outros lhes trazer o sucesso material que lhe era negado a ela. A Sra. Albert Forrester, confiante no julgamento da posteridade, podia dar-se ao luxo da indiferena. Com todos estes elementos, no admira que ela tenha conseguido criar qualquer coisa muito prxima de um salo francs do sculo XVIII, coisa que a nossa brbara nao nunca conseguiu. Ser convidado para "comer um bolo e tomar uma xcara de ch na tera-feira" era um privilgio que poucos deixavam de reconhecer; e quando nos sentvamos na nossa cadeira Chippendale naquela sala discretamente iluminada, mas austera, no podamos deixar de sentir que estvamos a viver histria literria. O embaixador americano disse uma vez Sra. Albert Forrester: Uma xcara de ch consigo, Sra. Forrester, um dos maiores prazeres intelectuais que alguma vez me calharam em sorte. s vezes aquilo era, de fato, um pouco opressivo. O gosto da Sra. Albert Forrester era to perfeito, ela admirava to inevitavelmente a coisa certa e fazia sobre ela a observao to justa, que por vezes uma pessoa quase sufocava. Pela minha parte, achava prudente fortificar-me com um ou dois cocktails antes de me expor atmosfera rarefeita da sua companhia. De fato, eu estive quase a ser afastado para sempre da sua

companhia, porque uma tarde, apresentando-me porta, em vez de perguntar criada que a abriu, "A Sra. Forrester est?", perguntei, "Hoje h servio religioso?" Claro que isto foi dito inadvertidamente, mas por pouca sorte a criada deu um risinho abafado e uma das admiradoras mais devotadas da Sra. Albert Forrester, Ellen Hannaway, estava, por acaso, no hall, nesse momento, a descalar as galochas. Contou minha anfitri o que eu tinha dito antes, e quando entrei a Sra. Albert Forrester fixou-me com um olhar de lince. Por que que o Senhor perguntou se hoje havia servio religioso? perguntou ela. Expliquei que estava distrado, mas a Sra. Albert Forrester fixou-me com um olhar que s posso descrever como constrangedor. O Senhor pretende insinuar que as minhas reunies so... procurou a palavra sacramentais? Eu no sabia o que que ela queria dizer, mas no mostrei a minha ignorncia diante de tantas pessoas inteligentes e decidi que a nica coisa a fazer era pegar na faca e na manteiga. As suas reunies so exatamente como a Senhora, cara Sra. Forrester, perfeitamente belas e perfeitamente divinas. Um ligeiro estremecimento percorreu o corpo robusto da Sra. Albert Forrester. Ficou como uma pessoa que entra subitamente numa sala cheia de jacintos; o perfume to forte que quase fica a gaguejar. Mas recomps-se. Se o Senhor estava a tentar gracejar disse ela preferia que o fizesse com os meus convidados e no com as minhas criadas... A Senhorita Warren vai servi-lhe o ch. A Sra. Albert Forrester despediu-me com um gesto da mo mas no esqueceu o assunto, porque nos dois ou trs anos seguintes sempre que me apresentava a algum nunca deixava de acrescentar: Deve aproveit-lo o mais que puder, que ele s aqui vem em penitncia. Quando chega porta pergunta sempre: "Hoje h servio religioso?" To engraado, no ? Mas a Sra. Albert Forrester no se limitava aos chs semanais: todos os sbados dava um almoo a oito pessoas; isto de acordo com a sua

opinio de que este o nmero ideal de pessoas para uma conversa generalizada e tambm porque a sua sala de jantar no comportava mais. Se de alguma coisa a Sra. Albert Forrester se gabava no era de que o seu conhecimento da prosdia inglesa era nico, mas de que os seus almoos eram famosos. Ela escolhia os seus convidados com cuidado, e um seu convite para um deles era mais do que um cumprimento, era uma consagrao. mesa do almoo era possvel manter a conversa num patamar mais elevado do que no grupo heterogneo de um ch, e poucos sero os que tero sado da sua sala de jantar sem levarem com eles uma crena ainda maior nas capacidades da Sra. Albert Forrester e uma f mais viva na natureza humana. Ela s convidava homens uma vez que, grande entusiasta do seu sexo como ela era, e satisfeita com os encontros com mulheres noutras ocasies, no podia deixar de saber que elas mesa se inclinavam para falar exclusivamente dos seus vizinhos e assim impedirem aquela troca generalizada de idias que tornavam as suas reunies um divertimento no s para o corpo, como tambm para a alma. Porque tem que ser dito que a Sra. Albert Forrester nos dava comida invulgarmente boa, excelentes vinhos e charutos de primeira classe. Ora para qualquer pessoa que j tenha experimentado a hospitalidade literria isto deve parecer extremamente notvel, dado que as pessoas do meio literrio, na sua maior parte, pensam com elevao e vivem com vulgaridade; a sua mente anda ocupada com as coisas do esprito e no reparam que o cabrito assado est mal passado e as batatas, frias: a cerveja est muito bem, mas o vinho tem um efeito moderador, e no muito sensato tocar no caf. A Sra. Albert Forrester ficava bastante contente em receber elogios pela comida que fornecia. Se as pessoas me do a honra de partilhar as minhas refeies dizia ela muito justo que lhes d comida to boa como a que comem em casa. Mas se o elogio era excessivo, ela desvalorizava-o. Os Senhores esto a deixar-me constrangida ao dar-me um galardo que no me devido. Devem felicitar a Sra. Bulfinch. Quem a Sra. Bulfinch? A minha cozinheira.

 Ento ela um achado, mas a Senhora no quer certamente que acreditemos que ela a responsvel pelo vinho. bom? Eu no entendo nada dessas coisas; entrego-me por inteiro nas mos do meu fornecedor de vinhos. Mas se algum se referisse aos charutos, a Sra. Albert Forrester ficava radiante. Ah, sobre isso devem felicitar o Albert. O Albert que escolhe os charutos e pelo que me dizem ningum entende mais de charutos do que o Albert. Olhava para o marido, sentado no outro extremo da mesa, com os olhos a brilhar de orgulho, como uma galinha de raa pura (uma Buff Orpington, de preferncia) a olhar para o seu nico pintainho. Havia ento um ligeiro alvoroo na conversa, com os convidados, ansiosos por serem corteses para com o seu anfitrio e aliviados por finalmente terem ocasio para isso, a exprimirem a sua estima pelo seu particular mrito. So muito amveis dizia ele ainda bem que gostam. Depois ele fazia uma curta dissertao sobre os charutos, explicando a excelncia que procurava e lamentando a deteriorao de qualidade que se seguira comercializao da indstria. A Sra. Albert Forrester ouvia-o com um sorriso complacente, e era evidente que apreciava o pequeno triunfo do marido. Claro que no se pode falar indefinidamente sobre charutos, e logo que ela percebia que os convidados comeavam a ficar impacientes introduzia um tpico de interesse mais geral, e talvez de maior significado. Albert remetia-se ao silncio. Mas tivera o seu momento de triunfo. Era Albert que tornava os almoos de Forrester um pouco menos atrativos do que os seus chs, porque Albert era um chato mas, embora plenamente consciente do fato, sem dvida, ela fazia questo que ele fosse aos almoos e tinha at escolhido os sbados (porque nos outros dias da semana ele estava ocupado) para que ele pudesse estar presente. A Sra. Albert Forrester sentia que a presena do seu marido nestas ocasies festivas era uma dvida inevitvel que ela pagava ao seu prprio respeito por si mesma. Ela nunca, por um descuido, admitiria ao mundo que casara com um homem que, espiritualmente, no era um seu par, e talvez se interrogasse, durante as suas viglias silenciosas, se de fato se poderia

encontrar um tal homem. Os amigos da Sra. Albert Forrester no se preocupavam com tais dvidas e diziam que era horrvel que uma mulher como ela tivesse de suportar o fardo de um tal homem. Perguntavam-se entre eles como que ela podia ter casado com ele e (sendo a maioria celibatrios) respondiam desesperados que nunca ningum sabia por que que uma qualquer pessoa tinha casado com qualquer uma outra. No que Albert fosse um maador palavroso e agressivo; no era o gnero de nos agarrar pelo casaco para nos contar histrias interminveis ou para nos importunar com piadas sem sentido; nem para nos crucificar com frases acacianas ou nos cansar com lugares comuns; ele era simplesmente tapado. Um zero. Clifford Boyleston, para quem os romnticos franceses no tinham qualquer segredo e que era, ele prprio, escritor de mrito, j dissera que quando se olhava para uma sala onde Albert tinha acabado de entrar no se via l ningum. Os amigos da Sra. Albert Forrester consideraram isto muito inteligente, e Rose Waterford, a conhecida romancista e a mais corajosa das mulheres, aventurara-se a repeti-lo Sra. Albert Forrester. Embora pretendendo ter ficado aborrecida, no conseguira evitar que um sorriso lhe assomasse aos lbios. O seu comportamento para com Albert no podia deixar de aumentar ainda mais a considerao em que os seus amigos a tinham. Ela insistia que fosse o que fosse que pensassem dele, deviam trat-lo com o decoro que era devido ao seu marido. O seu prprio procedimento era admirvel. Se por acaso ele fazia qualquer observao, ela escutava-o com uma expresso agradvel, e quando ele lhe ia buscar um livro que ela queria ou lhe emprestava o lpis para ela registar uma idia que lhe ocorrera, agradecia-lhe sempre. E tambm no permitia que os amigos o esquecessem ostensivamente e, embora, pessoa com muito tato como era, ela visse que seria pedir muito s pessoas ela andar sempre com ele, e sasse muito sozinha, os seus amigos sabiam, contudo, que ela esperava que eles o convidassem para jantar pelo menos uma vez por ano. Ele acompanhava-a sempre aos banquetes pblicos quando ela ia discursar, e se ela dava uma palestra, tratava sempre de fazer com que ele tivesse lugar no estrado. Albert era, parece-me, de estatura mediana, mas talvez por nunca se pensar nele seno em ligao com a mulher (de estatura avantajada) s se

pensava nele como um homem pequenino. Ele era magro e frgil e parecia mais velho do que era de fato. Tinha a mesma idade da mulher. O cabelo, que ele trazia sempre muito curto, era branco e pouco abundante, e usava bigode, que era branco e muito espetado; tinha um rosto fino, estriado, sem qualquer caracterstica particular; e os olhos azuis, que outrora deviam ter sido atraentes, eram agora plidos e cansados. Andava sempre muito bem vestido, com calas mescladas, que ele escolhia sempre do mesmo padro, casaco preto, e gravata cinzenta com um pequeno alfinete com uma prola. Era extremamente discreto, e quando se encontrava na sala de visitas da Sra. Albert Forrester para receber as pessoas que ela convidara para o almoo, reparava-se tanto nele como na elegante e sbria moblia. Era um homem de boas maneiras, e era com um sorriso agradvel e corts que os cumprimentava com um aperto de mo. Como est? Tenho muito prazer em v-lo dizia ele se se tratava de amigos de certa posio. Continua bem, espero? Mas se eram desconhecidos notveis que iam l a casa pela primeira vez, ele ia at porta, quando eles iam a entrar na sala, e dizia: Eu sou o marido da Sra. Albert Forrester. Vou apresent-lo minha mulher. Conduzia ento o visitante at onde a Sra. Albert Forrester se encontrava de costas para a luz, e ela, com um gesto de satisfao e ansiedade, avanava para dar as boas vindas ao desconhecido. Era agradvel de ver o recatado orgulho que ele tinha na reputao literria da mulher e a discrio com que ele defendia os seus interesses. Estava sempre presente quando era desejado e nunca quando o no era. O seu tato, se no deliberado, era instintivo. A Sra. Albert Forrester era a primeira a reconhecer os seus mritos. No sei realmente o que faria sem ele disse ela. inestimvel para mim. Leio-lhe tudo o que escrevo e as suas crticas some por vezes muito teis. Molire e o cozinheiro disse a Senhorita Waterford. Isso para ter graa, querida Rose? perguntou a Sra. Forrester um pouco cida. Quando a Sra. Albert Forrester no gostava de uma observao, falava de uma maneira que confundia muitas pessoas, perguntando-lhes se era uma graa densa demais para se perceber. Mas era impossvel

embaraar a Senhorita Waterford. Era uma Senhora que no decurso de uma longa vida tinha tido muitas relaes, mas uma s paixo, a tinta de impresso. A Sra. Albert Forrester, menos do que aceit-la, tolerava-a. Ora, ora, minha querida respondeu ela sabe muito bem que ele no existiria sem si. No nos conheceria. Deve ser extraordinrio para ele poder contactar com todas as melhores cabeas e com todas as pessoas mais notveis do nosso tempo. Talvez a abelha no vivesse sem o cortio que a abriga, contudo a abelha tem a sua prpria importncia. E como, embora versados em arte e literatura, pouco sabiam sobre histria natural, os amigos da Sra. Albert Forrester no tiveram resposta para esta observao. E ela continuou. Ele no se intromete na minha vida. Ele sabe inconscientemente quando no quero ser incomodada e, na verdade, quando eu estou a seguir um raciocnio acho a sua presena na sala reconfortante e no um entrave. Como um gato persa disse a Senhorita Waterford. Mas um gato persa muito bem educado, fino e bem treinado respondeu a Sra. Forrester severamente, pondo assim a Senhorita Waterford no seu lugar. Mas a Sra. Albert Forrester ainda no tinha terminado. Ns, os intelectuais, disse ela estamos aptos a viver num mundo exclusivamente nosso. Ns estamos interessados no abstrato e no no concreto, e s vezes penso que observamos minuciosamente o mundo agitado dos problemas humanos de uma distncia demasiado grande e de uma altura demasiado tranquila. No acham que corremos o risco de nos tornarmos um tanto desumanos? Ficarei eternamente grata ao Albert porque ele me mantm em contacto com o homem da rua. Foi por causa desta observao, a que nenhum dos seus amigos podia negar o raro discernimento e sutileza que caracterizavam tantas das suas afirmaes, que durante um tempo Albert foi conhecido, naquele seu crculo mais restrito, como O Homem da Rua. Mas foi s por pouco tempo, e foi logo esquecido. Passou depois a ser conhecido por O Filatelista. Foi Clifford Boyleston, com o seu esprito malicioso, que inventou o nome. Um dia, cansada a sua pobre cabea do esforo de manter uma conversa com Albert, perguntara-lhe em desespero: O Senhor coleciona selos?

 No, respondeu-lhe Albert humildemente. No coleciono. Mas mal acabara de fazer a pergunta, Clifford Boyleston viu as possibilidades que aquilo continha. Ele escrevera um livro sobre a tia de Baudelaire por afinidade, que atrara a ateno de todos os que se interessavam pela literatura francesa, e era bem conhecido pelo fato de nos seus estudos exaustivos do esprito francs ter absorvido uma bela poro da vivacidade e do brilho galeses. No ligou negativa de Albert, e na primeira oportunidade informou os amigos da Sra. Albert Forrester de que tinha finalmente descoberto o segredo de Albert. Ele colecionava selos. E depois nunca o encontrava que no lhe perguntasse: Ento, o Sr. Forrester, como que vai a coleco de selos? Ou J comprou alguns desde a ltima vez que o vi? Pouco importava que Albert continuasse a negar que colecionava selos, a inveno era boa demais para ser desperdiada; os amigos da Sra. Albert Forrester continuavam a dizer que sim, que ele colecionava selos, e raramente falavam com ele que no lhe perguntassem como iam as coisas. Mesmo a Sra. Albert Forrester, quando estava particularmente bem disposta, se referia s vezes ao marido como O Filatelista. O nome parecia de fato assentar-lhe como uma luva. Por vezes falavam assim dele mesmo sua frente, e no podiam deixar de apreciar a bonomia como que ele aceitava aquilo; sorria sem ressentimento e acabou por nem sequer lhes retorquir que estavam enganados. Claro que a Sra. Albert Forrester tinha um sentido social suficientemente apurado para prejudicar o sucesso dos seus almoos permitindo que os seus mais distintos convidados se sentassem ao lado de Albert. Ela tinha o cuidado de providenciar para que esses lugares fossem ocupados apenas pelos seus amigos mais antigos e mais ntimos e quando as vtimas designadas chegavam ela dizia-lhes: J sabia que no se importam de ficar ao lado do Albert, no verdade? Eles s podiam dizer que ficariam encantados, mas se as suas expresses denunciassem claramente a sua consternao ela afagava-lhes a mo a brincar e acrescentava: Para a prxima ficam ao meu lado. O Albert to tmido com pessoas estranhas e os Senhores sabem to bem como lidar com ele.

Realmente sabiam: ignoravam-no simplesmente. Para eles, era como se a cadeira em que ele se sentava estivesse vazia. E ele no mostrava qualquer sinal de que o aborrecia o fato de no ter a ateno daquelas pessoas que afinal comiam aquilo que ele pagava, uma vez que os proventos da Sra. Forrester no chegariam para oferecer salmo e aspargos aos seus convidados. Ficava quieto e calado e, se abria a boca era apenas para dar uma ordem a uma das criadas. Se um dos convidados era novo para ele, ficava a olhar para ele de uma maneira que seria embaraosa seno fosse to infantil. Parecia interrogar-se sobre o que seria aquela estranha criatura; mas que resposta aquele plcido escrutinar lhe dava nunca ele revelava. Quando a conversa ficava animada, olhava de uns para os outros dos falantes, mas tambm nada se poderia saber pelo seu rosto magro e estriado o que ele pensava das fantsticas idias que eram lanadas de um lado para o outro da mesa. Clifford Boyleston dizia que todo o esprito e sabedoria que ele ouvia lhe passava sobre a cabea como gua pelas costas de um pato. Desistira de tentar compreender e agora apenas aparentemente escutava. Mas Harry Oakland, o verstil crtico, dizia que Albert absorvia tudo; achava tudo maravilhoso, e com a sua pobre cabea confusa tentava entender as coisas maravilhosas que ouvia. Claro que na City ele devia gabar-se das pessoas notveis que conhecia, talvez ele a fosse um farol dos saber e das letras, uma autoridade sobre o ideal; seria divino poder saber o que ele fazia de tudo aquilo. Harry Oakland era um dos mais fiis admiradores da Sra. Albert Forrester, e j escrevera um ensaio brilhante e subtil sobre o seu estilo. Com as suas feies belas e refinadas parecia um S. Sebastio que tivera um acidente com o seu restaurador de cabelo; porque ele era invulgarmente cabeludo. Era ainda muito jovem, tinha menos de trinta, mas fora j sucessivamente crtico teatral e crtico literrio, crtico musical e crtico de pintura. Mas estava a ficar cansado da arte e ameaava, no futuro, devotar os seus talentos crtica desportiva. Devo explicar que Albert trabalhava na City, e era uma pouca sorte que os amigos da Sra. Forrester achassem que ela sustentava com meritria firmeza que ele nem rico era. Seria uma coisa muito romntica se ele fosse um prncipe mercador que tivesse nas mos o destino de naes ou mandasse navios carregados de especiarias raras para aqueles

portos do Levante cujos nomes deram a tantos poetas um ritmo to rico e to raro. Mas Albert era apenas um simples comerciante de groselha de que no se exigia mais do que proporcionar Sra. Albert Forrester uma vida com distino e at com liberalidade. Como a sua atividade o prendia no escritrio at s seis da tarde, nunca conseguia estar nas Teras-feiras da Sra. Albert Forrester antes de os convidados mais importantes se terem ido embora. hora a que ele chegava raramente havia na sala mais do que trs ou quatro dos seus amigos mais ntimos a falar livremente e a gracejar sobre os convidados que tinham j sado, e quando ouviam Albert meter a chave na fechadura concluam unanimemente que j era muito tarde. Ele abria logo a porta com os seus modos hesitantes e olhava calmamente para dentro. A Sra. Albert Forrester saudava-o com um sorriso brilhante. Entra, Albert, entra. Acho que j conheces toda a gente aqui. Albert entrava e cumprimentava todos os amigos da mulher com um aperto de mo. Vens da City? perguntava ela ansiosa, sabendo embora que ele no podia ter vindo de mais parte nenhuma. Queres um ch? No, obrigado, querida. J tomei ch no escritrio. A Sra. Albert Forrester sorria-lhe ainda com mais brilho nos olhos, e o resto da companhia achava que ela era perfeitamente maravilhosa para com ele. Ah, mas eu sei que tu gostas de uma segunda xcara. Vou eu mesmo servir-te. Dirigia-se para a mesinha do ch e, esquecendo-se de que o ch tinha sido feito h uma hora e meia e estava j completamente frio, enchia-lhe uma xcara e juntava o leite e o acar. Albert pegava na xcara com uma palavra de agradecimento e mexia-o docilmente, mas quando a Sra. Forrester retomava a conversa que a sua chegada interrompera, pousava calmamente o ch sem o provar. A sua chegada era o sinal para pr fim reunio e, um a um, os restantes convidados iam saindo. Certa vez, porm, a conversa era to absorvente e o ponto em discusso to importante que a Sra. Albert Forrester nem queria ouvir falar de se irem embora. Isto tem de ser resolvido de uma vez por todas observou ela de uma maneira quase maliciosa um assunto em que o Albert deve ter uma palavra a dizer. Ouamos a sua opinio.

Isto passou-se na altura em que as mulheres comearam a usar o cabelo curto e o assunto em discusso era se a Sra. Albert Forrester deveria ou no cortar o cabelo. A Sra. Albert Forrester era uma mulher cuja presena se impunha. Ela era larga de ossos, que estavam bem guarnecidos; se no fosse to alta e forte poderia dar a impresso de corpulncia. Mas ela transportava o seu peso com elegncia. As suas feies eram um pouco maiores do que o natural, e era isto que, sem dvida, lhe dava ao rosto aquele ar de intelectualidade viril que certamente tinha. A pele era escura e poder-se-ia pensar que ela tinha alguns vestgios de sangue levantino nas veias: ela confessava que no podia deixar de pensar que devia haver nela uma ascendncia cigana e que isso, sentia ela, justificava aquela paixo selvagem e sem lei que caracterizava a sua poesia. Os olhos eram grandes, pretos e brilhantes, o nariz como o do grande Duque de Wellington, mas mais carnudo, e o queixo, quadrado e determinado. Tinha uma boca grande, com lbios vermelhos cheios que no deviam nada aos cosmticos, pois a Sra. Albert Forrester nunca condescendera a usar tal coisa; e o cabelo, espesso, forte e grisalho, era puxado para o alto da cabea de tal maneira que aumentava a sua j dominante estatura. Era uma mulher com um ar imponente, para no dizer alarmante. Andava sempre vestida adequadamente, com tecidos ricos, de tonalidade escura e tinha todo o aspecto de uma mulher de letras; mas sua discreta maneira (afinal era humana e sensvel vaidade) seguia as modas e os seus vestidos estavam na moda. Parece-me que, durante um tempo, ela andou ansiosa por cortar o cabelo, mas achava que ficaria melhor faz-lo solicitao dos amigos do que de sua prpria iniciativa. Oh, corte, corte dizia Harry Oakland, com os seus modos ansiosos e infantis. Ficava-lhe bem mais bem. Clifford Boyleston, que andava agora a escrever um livro sobre Madame de Maintenon, tinha dvidas. Achava que era uma experincia perigosa. Eu acho disse ele limpando os culos com um leno de cambraia eu acho que quando uma pessoa cria uma certa imagem deve conserv-la. Como que Lus XIV ficaria sem a sua cabeleira?

 Eu estou muito hesitante disse a Sra. Forrester. Afinal, ns devemos acompanhar os tempos. Eu sou do meu tempo e no quero ficar para trs. A Amrica, como disse Wilhelm Meister, aqui e agora. Voltou-se vivamente para Albert. O que que o meu mestre e senhor tem a dizer a isto? Qual a tua opinio, Albert? Cortar ou no cortar: Eis a questo. Eu acho que a minha opinio no muito importante, querida respondeu ele mansamente. Para mim da maior importncia respondeu a Sra. Albert Forrester, lisonjeira. Ela no podia deixar de ver a maneira maravilhosa como os seus amigos achavam que ela tratava O Filatelista. Insisto, continuou ela, insisto. Ningum me conhece melhor do que tu, Albert. Vai-me ficar bem? Talvez, continuou ele. S receio que com o teu aspecto de esttua, o cabelo curto possa fazer lembrar... bem, digamos, a ilha grega onde a ardente Safo amou e cantou. Houve uma breve pausa de embarao. Rose Waterford abafou um risinho, mas os outros mantiveram um silncio de pedra. O sorriso da Sra. Forrester gelou-se nos lbios. Albert deixara cair uma bomba. Sempre achei Byron um poeta medocre. disse a Sra. Albert Forrester por fim. A reunio acabou. A Sra. Albert Forrester no cortou o cabelo e nunca mais se tocou no assunto. Foi j quase no fim de mais uma das teras-feiras da Sra. Albert Forrester que se deu o acontecimento que to grande importncia teve na sua carreira literria. Fora um dos seus chs mais bem sucedidos. Tinha l estado o lider do Partido Trabalhista e a Sra. Albert Forrester tinha ido to longe quanto podia, sem se comprometer definitivamente com uma confidncia, de que estava decidida a tentar a sua sorte com o Partido. A altura era propcia e se ela queria lanar-se numa carreira poltica tinha de chegar a uma deciso. Clifford Boyleston trouxera com ele um membro da Academia Francesa e, embora ela soubesse que ele no tinha qualquer domnio do

ingls, ficara muito grata ao receber dele um amvel elogio pelo seu estilo floreado, mas cristalino. Tinham l estado o Embaixador Americano e um jovem prncipe russo que pareceria um gigol, no fora o seu sangue genuinamente Romanoff. Uma duquesa, que se tinha divorciado recentemente do seu duque e casado com um jockey, tinha sido muito amvel; e as suas folhas de morangueiro, embora secas e amarelas, emprestaram um certo tom reunio. Houvera uma perfeita galxia de luzes literrias. Mas agora j todos tinham ido embora exceo de Clifford Boyleston, Harry Oakland, Rose Waterford, Oscar Charles e Simmons. Oscar Charles era uma criatura pequenina, como um gnomo, jovem ainda, mas com a cara engelhada de um macaco astuto, de culos dourados, e que ganhava a vida num departamento governamental mas passava o seu tempo livre em busca de literatura. Escrevia pequenos artigos para os semanrios baratos e nutria um intrpido desprezo pelo mundo em geral. A Sra. Albert Forrester gostava dele, considerando que tinha talento, mas, embora ele sempre exprimisse a maior admirao pelo seu estilo (fora ele, alis, que lhe dera o nome de mestra do ponto e vrgula), o seu azedume era to generalizado que ela tambm como que o temia. Simmons era o seu agente; um homem de rosto redondo que usava lentes to fortes que os olhos por detrs delas pareciam estranhos e deformados. Faziam lembrar os olhos de um qualquer crustceo bizarro que tivssemos visto num aqurio. Ele vinha regularmente aos chs da Sra. Albert Forrester, em parte porque tinha a maior admirao pelo seu gnio, e em parte, tambm, porque, para ele, era de toda a vantagem conhecer ali possveis clientes. A Sra. Albert Forrester, para quem ele j trabalhava h longo tempo a troco de uma recompensa insignificante, no se arrependia de lhe proporcionar um pequeno ganho honesto, e tinha o cuidado de o apresentar, com calorosas expresses de gratido, a quem quer que fosse que pudesse ter matria literria para vender. Era com orgulho que ela recordava que as reputadas e muito lucrativas memrias de Lady St.Swithin tinham sido pela primeira vez discutidos na sua sala de visitas. Estavam todos sentados formando um crculo de que a Sra. Albert Forrester era o centro e discutiam brilhantemente e, deve confessar-se,

algo maliciosamente, sobre as vrias pessoas que l tinham estado naquele dia. A Senhorita Warren, a plida mulher que durante duas horas servira o ch, andava silenciosamente volta da sala a recolher as xcaras deixadas aqui e ali. Ela tinha um emprego indefinido, mas estava sempre pronta a presidir aos chs da Sra. Albert, e noite datilografava-lhe os manuscritos. A Sra. Albert Forrester no lhe pagava este servio, considerando, e muito bem, que ela que fazia muito por aquela pobre criatura; mas dava-lhe os bilhetes para o cinema que lhe eram oferecidos e presenteava-a muitas vezes com peas de vesturio que ela prpria j no usava. A Sra. Albert Forrester estava a falar fluentemente, na sua voz cheia e bastante profunda, e os restantes escutavam-na com ateno. Estava em boa forma e as palavras que lhe saam da boca em torrentes podiam ser passadas a escrito sem alterao. De repente, ouviu-se um grande barulho no corredor como se uma coisa muito pesada tivesse cado, e depois o som de uma discusso. A Sra. Albert Forrester calou-se e um ligeiro franzir do sobrolho ensombrou-lhe a fronte verdadeiramente nobre. Acho que j era tempo de saberem que eu no quero estas algazarras devastadoras c em casa. Importa-se de tocar a campainha, a Senhorita Warren, e perguntar a razo deste tumulto? A Senhorita Warren tocou a campainha e imediatamente apareceu a criada. A Senhorita Warren, para no interromper a Sra. Albert Forrester, falou com ela, porta, em voz baixa. Mas a Sra. Albert Forrester, algo irritada, interrompeu-se ela mesmo. Ento, Carter, o que foi que aconteceu? A casa est a cair ou finalmente rebentou a revoluo vermelha? Desculpe, Senhora, foi a mala da nova cozinheira. respondeu a criada. O carregador deixou-a cair quando vinha para dentro e a cozinheira ficou aborrecida. O que que queres dizer com "a nova cozinheira"? A Sra. Bulfinch foi-se embora hoje tarde, Senhora, disse a criada. A Sra. Albert Forrester ficou a olhar para ela. a primeira vez que ouo falar disso. A Sra. Bulfinch despediuse? Logo que o Sr. Forrester chegue diz-lhe que quero falar com ele.

 Sim, Senhora. A criada saiu e a Senhorita Warren voltou para a mesa do ch. Mecanicamente, embora j ningum o quisesse, serviu vrias xcaras de ch. Isso uma catstrofe! exclamou a Senhorita Waterford. A Senhora tem de fazer com que ela volte disse Clifford Boyleston. um tesouro, essa mulher, uma cozinheira notvel, e cada dia que passa fica ainda melhor. Mas nesse momento, a criada entrou de novo com uma carta numa pequena salva e entregou-a patroa. O que isto? perguntou a Sra. Albert Forrester. O Sr. Forrester mandou-me entregar-lhe esta carta quando a Senhora perguntasse por ele, disse a criada. Ento onde que est o Sr. Forrester? O Sr. Forrester saiu, Senhora, respondeu a criada como se a pergunta a surpreendesse. Saiu? Est bem. Pode ir. A criada saiu da sala e a Sra. Albert Forrester, com uma expresso de perplexidade no rosto largo, abriu a carta. Rose Waterford disse-me que o seu primeiro pensamento foi que Albert, com receio do descontentamento da mulher em relao sada da Sra. Bulfinch, se tivesse atirado ao Tmisa. A Sra. Albert Forrester leu a carta e um ar de consternao passou-lhe pelo rosto. Oh, isto incrvel! Incrvel! Incrvel! O que foi, Sra. Forrester? A Sra. Albert Forrester arranhava o tapete com o p, como um cavalo impaciente e bem disposto a escavar o cho, e, cruzando os braos com um gesto que indescritvel (mas que s vezes se v numa peixeira prestes a fazer uma cena) baixou o olhar para os seus amigos curiosos e extremamente alarmados. O Albert fugiu com a cozinheira. Houve um suspiro de consternao. E ento aconteceu qualquer coisa de terrvel. A Senhorita Warren, que estava junto da mesa de ch, de repente sufocou. A Senhorita Warren, que nunca abria a boca e a quem ningum dirigia a palavra, a Senhorita Warren, que nenhum deles, embora

vendo-a todas as semanas h trs anos, teria reconhecido na rua, a Senhorita Warren de repente desatou descontroladamente gargalhada. Num gesto unnime, toda a gente, aterrada, se voltou e ficou a olhar para ela. Sentiam-se como Balaam deve ter se sentido quando o seu burro comeou a falar. Ela, positivamente, guinchava a rir. Havia um inominvel horror naquela cena, como se, subitamente, num fenmeno natural qualquer coisa tivesse falhado, e as pessoas estavam to espantadas como se as cadeiras e as mesas, sem avisar, comeassem a saltitar pela sala numa dana grotesca. A Senhorita Warren tentou conter-se, mas quanto mais tentava mais impiedosamente o riso a sacudia, e pegando num leno, enfiou-o na boca e correu para fora da sala. A porta bateu atrs dela. Histeria. disse Clifford Boyleston. Pura histeria, claro. disse Harry Oakland. Mas a Sra. Albert Forrester no disse nada. A carta estava cada aos seus ps e Simmons, o agente, apanhou-a e entregou-lha. Ela no queria pegar-lhe. Leia-a, disse ela. Leia-a alto. O Sr.Simmons empurrou os culos para a testa e segurando a carta muito perto dos olhos leu o que se segue: Querida, A Sra. Bulfinch sente necessidade de mudar e decidiu ir-se embora, e, como eu no me sinto inclinado a continuar aqui sem ela, tambm vou. J tomei toda a literatura que consigo agentar, e estou farto da arte. A Sra. Bulfinch no se preocupa muito com o casamento, mas se tu quiseres divorciar-te ela est disposta a casar comigo. Espero que aches a nova cozinheira satisfatria. Tem excelentes referncias. Para te poupar possveis problemas, informo-te de que a Sra. Bulfinch e eu estamos a viver em Kensington Road, n 411 S.E. Albert Ningum falou. O Sr. Simmons deixou escorregar os culos de novo para o nariz. O fato era que nenhum deles, brilhantes como eram e habituados como estavam a encontrar tpicos de conversa adequados a cada situao, conseguia pensar numa observao apropriada. A Sra.

Albert Forrester no era o tipo de pessoa a quem se dessem condolncias e cada um receava demasiado o ridculo do outro para se aventurar ao bvio. Por fim, Clifford Boyleston corajosamente veio em socorro. Uma pessoa fica sem saber o que h-de dizer observou ele. Seguiu-se outro momento de silncio e depois falou Rose Waterford. Que aspecto tem a Sra. Bulfinch? perguntou. Como que eu hei-de saber? respondeu a Sra. Albert Forrester um tanto aborrecida. Nunca olhei para ela. O Albert que contratava sempre os empregados. Ela s aqui entrou por uns momentos para eu ver se a sua aura era satisfatria. Mas com certeza que a via todas as manhs quando tratava dos assuntos domsticos. O Albert que tratava dos assuntos domsticos. Ele queria assim, para que eu ficasse livre para me devotar ao meu trabalho. Nesta vida, a pessoa tem de estabelecer limites. O Albert que destinava os almoos? Perguntou Clifford Boyleston. Claro. Era a sua rea. Clifford Boyleston ergueu ligeiramente as sobrancelhas. Que idiota tinha sido em nunca ter adivinhado. Albert que era o responsvel pela maravilhosa comida da Sra. Albert Forrester! E claro que era a ele que se devia o fato do excelente Chablis estar sempre suficientemente arrefecido, passar to fresco na boca, mas nunca frio ao ponto de perder aquele seu aroma e paladar. evidente que ele sabia o que era a boa comida e o bom vinho. Eu sempre vos disse que ele tinha os seus pontos fortes respondeu a Sra. Albert Forrester, como se Clifford estivesse a critic-la. Todos vocs se riam dele. Ningum queria acreditar quando eu dizia que lhe devia muito. No houve uma resposta para isto, e uma vez mais fez-se um silncio pesado e ominoso. De repente o Sr.Simmons lanou uma bomba. Tem de o fazer voltar. A surpresa foi tal que se no estivesse encostada lareira a Sra. Albert Forrester teria sem dvida cambaleado dois passos atrs.

 Que diabo quer o Senhor dizer com isso? exclamou ela. Nunca mais o quero ver, enquanto for viva. Receb-lo de novo? Nunca. Nem que ele viesse pedir-me de joelhos. Eu no disse receb-lo de novo; o que eu disse foi, faz-lo voltar. Mas a Sra. Albert Forrester no deu qualquer ateno quele interrupo deslocada. Fiz tudo por ele. Que seria dele sem mim, pergunto-vos eu? Ofereci-lhe uma posio a que nem em sonhos ele poderia alguma vez aspirar. Ningum podia negar que havia qualquer coisa de majestoso na indignao da Sra. Albert Forrester, mas isto no pareceu ter qualquer efeito sobre o Sr.Simmons. De que que a Senhora vai viver? A Sra. Albert Forrester atirou-lhe um olhar totalmente despido de amabilidade. Deus h-de ajudar-me respondeu ela friamente. No acho muito provvel retorquiu ele. A Sra. Albert Forrester encolheu os ombros. Estava com uma expresso ofendida. Mas o Sr.Simmons acomodou-se o melhor que pde na cadeira e acendeu um cigarro. A Senhora sabe que no h admirador da sua arte mais caloroso que eu disse ele. Do que eu corrigiu Clifford Boyleston. Ou que o Senhor continuou o Sr.Simmons maliciosamente. Todos concordamos que no h ningum agora a escrever cuja comparao a Senhora possa temer. Tanto em prosa como em verso a Senhora absolutamente de primeira classe. E o seu estilo... bem, toda a gente conhece o seu estilo. A opulncia de Sir Thomas Browne com a limpidez de Cardinal Newman disse Clifford Boyleston. A vivacidade de John Dryden com a preciso de Jonathan Swift. O nico sinal de que a Sra. Albert Forrester ouvira foi o sorriso que hesitou por momentos nos cantos da sua boca trgica. E tem graa.

 H algum no mundo exclamou a Senhorita Waterford que consiga pr tal riqueza de esprito e de stira e de observao cmica num ponto e vrgula? Mas o fato que a Senhora no vende insistiu o Sr.Simmons imperturbvel. H vinte anos que eu lido com a sua obra e digo-lhe francamente que no teria enriquecido com a minha comisso, mas tratei dela porque de vez em quando gosto de fazer o que posso pelas boas obras. Sempre acreditei em si e sempre tive a esperana de que mais cedo ou mais tarde conseguiramos que o pblico a reconhecesse. Mas se pensa que pode viver escrevendo o tipo de material que escreve, devo dizer-lhe que no tem hiptese. Eu vim ao mundo tarde demais disse a Sra. Albert Forrester. Eu devia ter vivido no sculo dezoito, quando o patrono rico recompensava uma dedicao com cem guinus. Quanto que pensa que o negcio da groselha d? A Sra. Albert Forrester deu um suspiro. Uma ninharia. O Albert sempre me disse que fazia cerca de mil e duzentos por ano. Deve ser um bom gerente. Mas no pode estar espera que, com esse rendimento, ele lhe venha a dar muito de penso. Acredite-me, s tem uma coisa a fazer e que convenc-lo a voltar para si. Preferia viver numas guas-furtadas. O Senhor acha que eu me vou submeter afronta que ele me fez? Quer que eu me bata pelo seu afeto com a minha cozinheira? No se esquea de que h uma coisa que, para uma mulher como eu, mais valiosa do que a sua tranquilidade e que a sua dignidade. Eu j l ia disse o Sr.Simmons friamente. Olhou para os outros, e aqueles seus estranhos olhos tortos mais do que nunca pareciam monstruosos e de peixe. No tenho qualquer dvida continuou ele de que a Senhora desfruta de uma posio notvel, quase nica, no mundo das letras. A Senhora representa qualquer coisa de completamente diferente. Nunca prostituiu o seu gnio ao lucro sujo e ergueu bem alto a bandeira da arte pura. Est a pensar ir para o Parlamento. Eu, por mim, no tenho a poltica em muito apreo, mas no se pode negar que isso seria uma boa

publicidade, e se entrar atrevo-me a dizer que podemos arranjar-lhe uma srie de conferncias na Amrica com base nisso. A Senhora tem ideais, e o que eu posso assegurar-lhe que mesmo as pessoas que nunca leram uma linha sua a respeitam. Mas h uma coisa que, na sua posio, a Senhora no pode mesmo permitir-se e que ser uma anedota. A Sra. Albert Forrester estremeceu. Que diabo quer o Senhor dizer com isso? Eu no sei nada sobre a Sra. Bulfinch e pelo que sei ela uma mulher muito respeitvel, mas o que fato que um homem no foge com a sua cozinheira sem pr a sua mulher a ridculo. Se se tratasse de uma danarina ou de uma Senhora da nobreza com certeza que o caso no a afetaria em nada, mas uma cozinheira seria o seu fim. Numa semana Londres inteira se riria de si, e se h coisa que destrua um autor ou um poltico o ridculo. A Senhora tem de fazer com que o seu marido volte para si muito rapidamente. Um rubor escuro fixou-se na cara de a Sra. Albert Forrester, mas ela no respondeu logo. Nos ouvidos soou-lhe, de repente, o riso ultrajante e inexplicvel que obrigara a Senhorita Warren sair da sala a correr. Ns aqui somos todos amigos, e a Senhora pode contar com a nossa discrio. A Sra. Forrester olhou para os amigos e pareceu-lhe j ver nos olhos da Senhorita Waterford um brilho malicioso. No rosto mirrado de Oscar Charles havia uma expresso bizarra. Estava arrependida de, num momento de distrao, ter trado o seu segredo. O Sr.Simmons, contudo, conhecia o mundo literrio e podia dirigir-se ao resto da companhia. Alis, a Senhora o centro e a cabea do mundo deles. O seu marido fugiu, no s de si, mas deles todos, tambm. Isto tambm no nada bom para eles. O fato que Albert Forrester fez de todos vs parvos. De todos disse Clifford Boyleston. Estamos todos no mesmo barco. Ele tem toda a razo, a Sra. Forrester, O Filatelista tem de voltar. Et tu, Brute. O Sr.Simmons no sabia latim e se soubesse provavelmente no se deixaria levar pela exclamao da Sra. Albert Forrester. Pigarreou.

 A minha sugesto que a Sra. Albert Forrester devia ir falar com ele amanh, felizmente temos o endereo, e pedir-lhe que reconsidere a sua deciso. Eu no sei que tipo de coisas que uma mulher diz nestas circunstncias, mas a Sra. Forrester tem tato e imaginao e tem de dizlas. Se o Sr. Forrester puser algumas condies, deve aceit-las. Tem de tentar todos os meios. Se jogar bem todas as suas cartas no vejo razo para que no consiga traz-lo de volta consigo amanh noite disse a Senhorita Rose Waterford agilmente. capaz de fazer isso, Sra. Forrester? Durante pelo menos dois minutos, voltada de costas para eles, ela olhou fixamente a lareira vazia; depois, empertigando-se, encarou-os. Pela minha arte, no por mim. No permitirei que o riso obsceno dos filisteus conspurque tudo aquilo que eu tenho por bom, verdadeiro e belo. timo disse o Sr. Simmons, erguendo-se. _Amanh, quando for para casa, passo por aqui e espero encontrar-vos, a si e ao Sr. Forrester a arrulharem lado a lado como um par de pombinhos. Despediu-se, e os outros, na nsia de no ficarem ss com a Sra. Albert Forrester e a sua perturbao, seguiram-lhe o exemplo. No dia seguinte, j tardinha, a Sra. Albert Forrester, majestosa num vestido de seda preto, e de chapu de veludo, saiu do seu apartamento para apanhar um nibus em Marble Arch que a levaria at Estao de Vitria. O Sr.Simmons tinha-lhe explicado pelo telefone como ir para Kensington Road rpida e economicamente. Ela no se sentia, nem estava com ar de Dalila. Em Vitria tomou o bonde que desce a Vauxhall Bridge Road. Quando atravessou o rio encontrou-se numa parte de Londres mais barulhenta, mais srdida e mais movimentada do que aquilo a que estava habituada, mas estava demasiado ocupada com os seus pensamentos para reparar na variedade da paisagem. Ficou aliviada ao verificar que o bonde seguia ao longo de Kensington Road e pediu ao cobrador que a deixasse alguns nmeros antes da casa que procurava. Quando o bonde parou e depois, aos solavancos, se afastou ruidosamente, deixando-a s naquela rua movimentada, sentiu-se estranhamente perdida, como um viajante de um conto oriental abandonado numa cidade desconhecida. Caminhou

vagarosamente, olhando esquerda e direita e, apesar dos sentimentos de indignao e constrangimento que lutavam pela posse do seu peito algo opulento, no pde deixar de refletir que estava ali matria para um belo pedao de prosa. As pequenas casas mantinham em seu redor o ar de uma poca j passada, quando aqui ainda era quase campo, e a Sra. Albert Forrester registou na sua infalvel memria uma anotao no sentido de que tinha de se debruar sobre as associaes literrias de Kensington Road. O nmero quatrocentos e onze era uma de um renque de casas degradadas que ficavam um pouco recuadas em relao rua; em frente havia uma estreita tira de relva maltratada e um caminho pavimentado que levava at um alpendre gradeado a precisar muito de pintura. Isto e a trepadeira rara e enfezada que crescia sobre a fachada da casa dava-lhe um ar falsamente rural que era estranho e at sinistro naquela rua por onde passava, atroando, um trnsito tumultuoso. Havia na casa qualquer coisa de duvidoso e que dava a idia de que ali vivessem mulheres a quem uma vida de prazer atribura uma recompensa inadequada. A porta foi aberta por uma garota esqueltica, de quinze anos, de longas pernas e cabea desgrenhada. Sabe-me dizer se a Sra. Bulfinch vive aqui? A Senhora bateu na porta errada. Segundo andar. A garota apontou as escadas e ao mesmo tempo gritou estridente: Sra. Bulfinch, uma pessoa para falar consigo, Sra. Bulfinch. A Sra. Albert Forrester subiu as escadas sombrias. Estavam cobertas de uma passadeira j muito rota. Subiu devagar porque no queria ficar ofegante. Uma porta abriu-se quando ela chegou ao segundo andar e ela reconheceu a cozinheira. Boa tarde, Bulfinch disse a Sra. Albert Forrester com dignidade. Eu queria falar com o seu patro. A Sra. Bulfinch hesitou por uma frao de segundo e depois abriu-lhe completamente a porta. Faa favor de entrar, Senhora. Voltou-se para dentro. Albert, est aqui a Sra. Forrester para falar contigo. A Sra. Forrester entrou rapidamente e l estava Albert sentado junto lareira, num sof de couro, j esfarrapado, de chinelos, e em mangas de camisa. Estava a ler o jornal da tarde e a fumar um charuto. Levantou-se

quando a Sra. Albert Forrester entrou. A Sra. Bulfinch acompanhou a sua visita sala e fechou a porta. Como ests, querida? disse Albert alegremente. Espero que continues bem. Era melhor vestires o casaco, Albert disse a Sra. Bulfinch. O que que a Sra. Forrester ir pensar encontrando-te nesse preparo? Parece impossvel. Pegou no casaco, que estava pendurado num cabide, e ajudou-o a vesti-lo; e como mulher familiarizada com as particularidades do vesturio masculino puxou-lhe o colete para baixo, para que ele no ficasse sobre o colarinho. Recebi a tua carta, Albert disse Forrester. J calculava, porque se assim no fosse, no saberias o meu endereo, no ? No se quer sentar, Senhora? disse a Sra. Bulfinch, limpando com destreza o p de uma cadeira, parte de um conjunto coberto de veludo cor de ameixa, e empurrando-a para a frente. A Sra. Albert Forrester, com uma ligeira vnia, sentou-se. Eu preferia falar contigo a ss, Albert disse ela. Os olhos dele cintilaram. Como seja o que for que tenhas a dizer diz respeito tanto Sra. Bulfinch como a mim, acho melhor que ela esteja presente. Como queiras. A Sra. Bulfinch puxou uma cadeira e sentou-se. A Sra. Albert Forrester nunca a tinha visto seno com um grande avental por cima de um vestido estampado. Agora trazia uma blusa de seda branca rendada, saia preta e sapatos de couro de salto alto, com fivelas prateadas. Era uma mulher de cerca de quarenta e cinco anos, de cabelo arruivado e rosto avermelhado, no muito bonita, mas com um ar bondoso e alegre. Fazialhe lembrar uma criada de lavoura, j um pouco madura, num alegre quadro de um velho mestre holands. Bem, minha querida, o que que tens para me dizer? perguntou Albert.

A Sra. Albert Forrester olhou-o com o mais brilhante e o mais amvel dos seus sorrisos. Os seus olhos negros brilharam com um bom humor tolerante. Claro que tu sabes que isto perfeitamente absurdo, Albert. Acho que no deves estar no teu juzo perfeito. Achas que sim, querida? Imaginem! Eu no estou zangada contigo, apenas acho graa, mas uma graa s uma graa e no deve ser levada longe demais. Vim para te levar de volta para casa. A minha carta no era bastante clara? Perfeitamente. No vou fazer perguntas e no te vou fazer acusaes. Vamos olhar isto como uma aberrao passageira e no se fala mais nisso. Nada me levar jamais a viver contigo outra vez, querida disse Albert, mas de maneira perfeitamente amigvel. No ests a falar a srio? Completamente. Tu amas esta mulher? A Sra. Albert Forrester ainda sorria com um brilho de ansiedade e algo metlico. Estava decidida a levar a questo serenamente. Com o seu pessoal sentido de valores, compreendeu que a cena era cmica. Albert olhou para a Sra. Bulfinch e um sorriso assomou-lhe ao rosto engelhado. Damo-nos muito bem, no verdade, minha velha? Nada mal disse a Sra. Bulfinch. A Sra. Albert Forrester ergueu o sobrolho; o marido nunca, em toda a sua vida de casados, a tinha chamado de "minha velha"; nem ela, alis, o teria desejado. Se Bulfinch tem alguma considerao ou respeito por ti, deves saber que a coisa impossvel. Depois da vida que levaste e da sociedade em que te movias, dificilmente poder esperar fazer-te permanentemente feliz numa miservel casa mobilada. No uma casa mobilada, Senhora disse a Sra. Bulfinch. A moblia toda minha. Veja a Senhora, eu sou muito independente e sempre gostei de ter uma casa mesmo minha. Portanto, vou conservando

isto quer esteja empregada quer no esteja, e assim tenho sempre um lugar para onde voltar. E um lugarzinho muito acolhedor, verdade disse Albert. A Sra. Albert Forrester olhou sua volta. Na lareira havia um fogo sobre o qual estava uma chaleira a ferver, e na prateleira um relgio de mrmore preto, ladeado por candelabros tambm de mrmore preto. Havia ainda uma mesa coberta com um tecido vermelho, um guarda-loua e uma mquina de costura. Nas paredes viam-se fotografias e gravuras emolduradas tiradas de suplementos do Natal. Atrs, uma porta, coberta com um portire de pelcia vermelho, que dava para aquilo que, considerando o tamanho da casa, a Sra. Albert Forrester (que nas horas vagas fizera um estudo intensivo de arquitetura) no podia seno concluir que era o nico quarto. A Sra. Bulfinch e Albert viviam numa proximidade que no deixava dvidas quanto sua relao. No foste feliz comigo? perguntou a Sra. Forrester num tom mais grave. Estivemos casados trinta e cinco anos, querida. muito tempo. tempo demais. tua maneira, s uma excelente mulher, mas no serves para mim. Tu s das letras, e eu no. Tu s das artes, e eu no. Sempre tive a preocupao de partilhar contigo os meus interesses. Esforcei-me para que o meu sucesso no te ofuscasse. No podes queixar-te de que te deixei de fora. Tu s uma tima escritora, no o nego nem por um momento, mas a verdade que eu no gosto dos livros que escreves. Isso, se me permites, apenas revela o teu mau gosto. Todos os crticos concordam que eles tm fora e encanto. E no gosto dos teus amigos. Deixa que te revele um segredo. Muitas vezes, nos teus chs, apetecia-me irresistivelmente tirar a roupa toda para ver o que aconteceria. No aconteceria nada disse a Sra. Albert Forrester com um leve franzir de sobrancelhas. Eu apenas trataria de mandar chamar o mdico. Alm disso, tu no tens corpo para tal. O Sr. Simmons tinha-lhe sugerido que, se preciso fosse, ela no devia hesitar em fazer uso das sedues do seu sexo para trazer o seu marido errante de volta ao tecto conjugal, mas ela no sabia minimamente

como fazer isso. No podia deixar de pensar que teria sido mais fcil se estivesse de vestido de noite. Ser que uma fidelidade de trinta e cinco anos no conta para nada? Nunca olhei para outro homem, Albert. Estou habituada a ti. Sem ti vou sentir-me perdida. Deixei todos os meus menus nova cozinheira, Senhora. A Senhora s ter de dizer-lhe quantas pessoas tem para o almoo e ela trata do resto disse a Sra. Bulfinch. Ela de inteira confiana, e tem uma mo para bolos como nunca vi. A Sra. Albert Forrester comeou a ficar desanimada. Aquela observao da Sra. Bulfinch, sem dvida, bem intencionada, tornava muito difcil a conduo da conversa para um plano em que a emoo pudesse ser natural. Parece-me que ests a perder o teu tempo, querida disse Albert. A minha deciso irrevogvel. J no sou muito novo e queria algum que tratasse de mim. Claro que te vou estabelecer uma penso to generosa quanto as minhas possibilidades. A Corinne quer que me reforme. Quem a Corinne? perguntou a Sra. Forrester muito surpreendida. esse o meu nome disse a Sra. Bulfinch. A minha me era meio francesa. Isso explica muita coisa respondeu a Sra. Forrester, apertando os lbios, porque, embora fosse uma admiradora da literatura dos nossos vizinhos, ela tambm sabia que a sua moral deixava muito a desejar. O que eu digo que o Albert j trabalhou o suficiente, e altura de comear a gozar a vida. Eu tenho uma pequena propriedade em Clacton-on-Sea. uma regio muito saudvel, e o ar timo. Podemos viver l muito confortavelmente. E ento com a praia e o ponto h sempre alguma coisa para fazer. A gente de l muito boa. Se uma pessoa no se meter com ningum, ningum se mete conosco. Falei hoje com os meus scios sobre o assunto e eles esto dispostos a comprar a minha parte. Isto representa um certo sacrifcio. Quando tudo estiver resolvido, fico com um rendimento de novecentas libras por ano. Como ns somos trs, isto d precisamente trezentas para cada um.

 Como que eu vou viver com isso? exclamou a Sra. Albert Forrester. Eu tenho uma posio a manter. Tu tens uma pena fluente, frtil e reconhecida, querida. A Sra. Albert Forrester encolheu os ombros impacientemente. Sabes muito bem que os meus livros no me do nada a no ser reputao. Os editores dizem sempre que perdem dinheiro com eles, e, de fato, s os publicam porque eles lhes do certo prestgio. Foi ento que a Sra. Bulfinch teve uma idia que havia de vir a ter conseqncias de uma enorme magnitude. Por que que a Senhora no escreve um bom, um excitante romance policial? perguntou ela. Eu? exclamou a Sra. Albert Forrester, esquecendo pela primeira vez na vida a gramtica. No m idia disse Albert. No nada m idia. Caam-me os crticos todos em cima. No tenho tanta certeza disso. Se dermos aos altivos a oportunidade de serem humildes sem se rebaixarem, eles ficaro to agradecidos que nem sabero o que fazer. Muito obrigado por esse alvio murmurou a Sra. Albert Forrester pensativa. Minha querida, os crticos vo devor-lo. E escrito no teu belo ingls no recearo chamar-lhe uma obra prima. A idia absurda. absolutamente estranha ao meu gnio. Nunca poderia esperar agradar s massas. Por que no? As massas querem ler bom material, mas detestam aborrecer-se. Todos conhecem o teu nome, mas no te lem porque tu os aborreces. A questo, minha querida, que tu s uma maadora. No compreendo como podes dizer uma coisa dessas, Albert respondeu a Sra. Albert Forrester com to pouco ressentimento como aquele que o Equador provavelmente sentiria se lhe dissessem que era fresco. Toda a gente sabe e reconhece que eu tenho um raro sentido de humor e que no h ningum que consiga extrair tanta graa de um ponto e vrgula como eu.

 Se conseguires dar s massas uma histria interessante e excitante e que ao mesmo tempo lhes permita pensar que esto a desenvolver o esprito, podes fazer uma fortuna. Eu nunca li um romance policial na minha vida disse a Sra. Albert Forrester. Uma vez ouvi falar de um tal Sr. Barnes de Nova Iorque e disseram-me que ele tinha escrito um livro chamado O Mistrio do Cabriol. Mas nunca o li. Claro que preciso ter o dom disse a Sra. Bulfinch. A primeira coisa a ter em mente que as pessoas no querem questes de amor, isso est deslocado num romance policial, o que as pessoas querem assassnios e detetives, e no serem capazes de descobrir quem foi, antes da ltima pgina. Mas tens de ser honesta com o leitor, minha querida disse Albert. Fico sempre muito irritado quando as suspeitas recaem sobre a secretria ou sobre a dama da nobreza e ao fim acaba por ser o criado, que nunca fez mais do que dizer "A carruagem est porta." Intriga o teu leitor quanto puderes, mas no faas dele um bobo. Eu adoro um bom romance policial disse a Sra. Bulfinch. Dem-me uma dama de vestido de noite, coberta de diamantes, estendida no cho da biblioteca com um punhal no corao e j sei que vou gostar. Gostos no se discutem disse Albert. Por mim, prefiro um respeitvel advogado de famlia, com polainas, corrente de relgio de ouro e ar bondoso, jazendo morto no Hyde Park. Com a garganta cortada? perguntou a Sra. Bulfinch ansiosa? No, apunhalado nas costas. H qualquer coisa de especialmente atraente para o leitor no assassnio de um cavalheiro de meia idade de reputao imaculada. agradvel pensar que aqueles de ns aparentemente mais inocentes tm um mistrio na vida. Percebo o que queres dizer, Albert Disse a Sra. Bulfinch. Ele era o depositrio de um segredo fatal. Podemos dar-te todas as dicas, minha querida disse Albert a sorrir calmamente. Eu j li centenas de histrias policiais. Tu! Foi isso que nos uniu, Corinne e a mim. Eu os passava depois de ler.

 Muitas vezes o ouvi apagar a luz quando a aurora comeava j a entrar pela janela, e no podia deixar de sorrir, dizendo para mim mesma: "Acabou, finalmente, agora j pode dormir um bom sono." A Sra. Albert Forrester levantou-se. Empertigou-se. Agora vejo o abismo que nos separa disse ela, e a sua bela voz de contralto tremeu um pouco. Durante trinta anos viveste rodeado do melhor que havia na literatura inglesa e leste centenas de livros policiais. Centenas e centenas interrompeu Albert com um sorriso de satisfao. Eu vim aqui disposta a fazer qualquer concesso razovel para que voltasses para casa, mas agora isso j no me interessa. Tu mostrasteme que ns no temos, nem nunca tivemos, nada em comum. H um abismo entre ns. Muito bem, querida disse Albert devagar aceito a tua deciso. Mas pensa bem na questo do romance policial. Agora vou-me embora murmurou ela e vou para Innisfree. Acompanho-a at l baixo disse a Sra. Bulfinch. Tem de se ter cuidado com a passadeira quando no se sabe exatamente onde esto os buracos. Dignamente, mas no sem alguma circunspeco, a Sra. Albert Forrester desceu as escadas, e quando a Sra. Bulfinch lhe abriu a porta e perguntou se ela queria que chamasse um taxi, ela abanou a cabea. Vou apanhar o bonde. No tem que recear pelo bem estar do Sr. Forrester, Senhora disse a Sra. Bulfinch amavelmente. Ele vai ter todo o conforto. Tratei do Sr. Bulfinch durante os trs anos da sua ltima doena e pouca coisa haver sobre invlidos que eu no saiba. Isto no quer dizer que o Sr. Forrester no seja muito forte e ativo para a idade que tem. E claro que ele vai arranjar um hobby. Sempre pensei que um homem deve ter um hobby. Ele vai comear a colecionar selos de correio. A Sra. Albert Forrester estremeceu de surpresa. Mas justamente nessa altura apareceu um bonde vista, e, como qualquer mulher (mesmo as maiores delas) correu, com risco da prpria vida, para o meio da rua a acenar freneticamente. O bonde parou e ela subiu. No sabia como que iria enfrentar o Sr. Simmons. Ele estaria sua espera quando ela chegasse

a casa. Clifford Boyleston tambm l devia estar. Deviam l estar todos e ela teria de lhes contar como tinha falhado miseravelmente. Naquele momento no experimentava qualquer sentimento de amizade pelo seu pequeno grupo de dedicados admiradores. Interrogando-se sobre que horas seriam, levantou os olhos para o homem sentado sua frente para ver se ele seria o tipo de pessoa a quem ela pudesse perguntar modestamente, e subitamente estremeceu; porque ali estava um homem de meia idade, de aspecto muito respeitvel, com patilhas, ar bondoso, e corrente de relgio de ouro. Era exatamente o homem que Albert descrevera jazendo morto em Hyde Park e ela teve de concluir que ele era um advogado de famlia. A coincidncia era extraordinria, e, de fato, parecia que a mo do destino lhe estava a acenar. Ele trazia um chapu de seda, casaco preto e calas mescla, era algo corpulento, de constituio slida, e a seu lado estava uma pasta. Quando o bonde ia a meio da Vauxhall Bridge Road ele pediu ao cobrador para parar e ela viu-o a descer uma ruela. Porqu? Porqu? Quando o bonde chegou a Vitria, de to profundamente mergulhada nos seus pensamentos, s quando o cobrador lhe disse um tanto bruscamente onde estava que ela se levantou. Edgar Allan Poe escreveu contos policiais. Apanhou um nibus. Sentou-se e mergulhou em reflexo, mas quando chegou ao Hyde Park Corner, decidiu subitamente descer. J no agentava mais estar sentada. Sentia que precisava de caminhar. Passou os portes a caminhar devagar e olhar sua volta com um ar que era ao mesmo tempo intencional e abstrato. Sim, havia o Edgar Allan Poe; ningum o podia negar. Alis, foi ele que inventou o gnero, e toda a gente sabia a influncia que ele tivera nos Parnasianos. Ou seria nos Simbolistas? No interessa. Baudelaire e tudo isso. Ao passar pela Esttua de Aquiles parou por momentos e olhou de sobrolho erguido. Por fim chegou a casa, e ao abrir a porta viu vrios chapus no hall. Entrou na sala. Aqui est ela, finalmente exclamou a Senhorita Waterford. A Sra. Albert Forrester avanou, sorrindo animada, e apertou as mos que se estendiam. L estavam o Sr. Simmons e Clifford Boyleston, Harry Oakland e Oscar Charles.

 Oh, meus pobres amigos, no tomaram ch? exclamou ela com vivacidade. No fao idia de que horas sero, mas sei que estou muitssimo atrasada. Ento? disseram eles. Ento? Meus queridos, tenho uma coisa maravilhosa para vos contar. Tive uma inspirao. Por que que o diabo h-de ter a melhor parte? O que que quer dizer? Ela fez uma pausa para dar mais efeito surpresa que lhes ia provocar. Atirou-lhes a notcia sem mais prembulos. ... Vou escrever... um romance... policial! Ficaram de boca aberta a olhar para ela. Ela levantou a mo para evitar que a interrompessem, mas, de fato, ningum tinha a menor inteno de o fazer. Vou dar ao romance policial a dignidade da Arte. A idia surgiume subitamente no Hyde Park. uma histria de assassnio e eu s apresento a soluo mesmo na ltima pgina. Vou escrev-la num ingls impecvel, e uma vez que me ocorreu que ultimamente eu talvez tenha esgotado as possibilidades do ponto e vrgula, vou-me dedicar vrgula. Ningum ainda explorou as suas potencialidades. Humor e mistrio so o meu objetivo. Vou chamar-lhe A Esttua de Aquiles. Que ttulo! Exclamou o Sr.Simmons, recompondo-se antes de qualquer dos outros. Eu posso vender os direitos do ttulo e o seu nome. Mas, ento e o Albert? perguntou Clifford Boyleston. O Albert? repetiu a Sra. Forrester. O Albert? Ela olhou para ele como se no fizesse a mnima idia daquilo que ele estava a falar. Depois deu um gritinho como se de repente se tivesse lembrado. O Albert! Eu sabia que tinha sado para fazer qualquer coisa e varreu-se-me completamente da memria. Eu ia a passar no Hyde Park e tive aquela inspirao. Que parva vocs no devem pensar que eu sou! Ento no falou com o Albert? Esqueci-o completamente, meu caro Deu uma gargalhada divertida. O Albert que fique com a sua cozinheira. Agora no me posso preocupar com o Albert. O Albert pertence ao perodo do ponto e vrgula. Agora vou escrever um romance policial.

 A Senhora realmente extraordinria, minha querida disse Harry Oakland.

Vermelho O capito meteu a mo num dos bolsos das calas e, com alguma dificuldade porque os tinha na frente e no dos lados e era corpulento, tirou para fora um grande relgio de prata. Olhou para ele e depois tornou a encarar o sol poente. O kanaka roda do leme deitou-lhe um olhar rpido, mas no falou. Os olhos do capito fixaram-se na ilha que se aproximava. Uma linha branca de espuma assinalava os recifes. Ele sabia que havia uma passagem suficientemente larga para o navio, e contava vla quando se aproximassem um pouco mais. Ainda tinham uma hora de luz do dia sua frente. A lagoa era funda e nela poderiam ancorar confortavelmente. O chefe daquela aldeia que j se avistava por entre os coqueiros era amigo do imediato e seria agradvel ir passar a noite a terra. Nesse momento o imediato aproximou-se, e o capito virou-se para ele. Vamos levar conosco uma garrafa da rija e arranjar algumas moas para danar disse ele. No vejo a passagem disse o imediato. Era um kanaka, tipo simptico e moreno, com alguma coisa do aspecto de um dos ltimos imperadores de Roma, com tendncia para engordar; mas os traos do seu rosto eram finos e bem delineados. Tenho a certeza absoluta que h uma precisamente por aqui disse o capito, olhando pelo binculo. No entendo porque que a no vejo. Manda um dos homens subir ao mastro para ver se a descobre. O imediato chamou um homem da tripulao e deu-lhe a ordem. O capito viu-o trepar ao mastro e esperou que ele dissesse alguma coisa. Mas o kanaka gritou para baixo que no via nada a no ser a ininterrupta linha de espuma. O capito falava samoano como um nativo, e insultou-o copiosamente. Quer que ele fique l em cima? perguntou o imediato. Para que diabo servia isso? respondeu o capito. O filho da me no v um palmo adiante do nariz. Podes ter a certeza que eu veria logo a passagem se estivesse l em cima. Olhou o delgado mastro com raiva. Era muito fcil para um indgena habituado a trepar em coqueiros toda a sua vida. Mas ele era gordo e pesado.

 Podes descer gritou. s to intil como um co morto. Temos de ir ao longo dos recifes at encontrarmos a passagem. Era uma escuna de setenta toneladas, revestida de parafina; andava, quando no tinha vento contrrio, a uma velocidade de quatro a cinco ns por hora. Uma coisa imunda; outrora fora pintada de branco, mas agora estava suja e manchada. Cheirava fortemente a parafina e a copra, que era o seu carregamento habitual. Estavam agora a cerca de trinta metros da linha dos recifes e o capito disse ao homem do leme que fosse ao longo dela at encontrarem a passagem. Mas depois de algumas milhas compreendeu que a tinham perdido. Mandou voltar para trs, e regressaram lentamente. A espuma branca dos recifes continuava sem interrupo, e j o sol desaparecia no horizonte. Com uma praga para a estupidez da tripulao, o capito resignou-se a esperar at manh seguinte. Ponham o barco ao largo disse ele. No podemos ancorar aqui. Saram um pouco para o mar. J era noite. Ancoraram. Quando ferraram as velas, o navio comeou a balanar muito. Em pia diziam que ele um dia ainda se viraria de borco; e o proprietrio, um alemoamericano que era dono de uma das maiores lojas, dizia que no havia dinheiro no mundo capaz de o fazer viajar nele. O cozinheiro, um chins de calas brancas muito sujas e rasgadas e uma pequena bata branca, veio dizer que o jantar estava pronto; quando o capito entrou na cabine, encontrou o maquinista j sentado mesa. O maquinista era um homem magro e comprido, de pescoo de galinha. Vestia um macaco azul e uma blusa sem mangas, que mostrava os braos delgados, tatuados do cotovelo ao punho. Bem, temos de passar a noite a bordo disse o capito. O maquinista no respondeu; jantaram em silncio. Uma plida lmpada de leo iluminava a cabine. Quando acabaram de comer os damascos em conserva com que terminava o jantar, o chins trouxe-lhes uma xcara de ch. O capito acendeu um charuto e foi para o convs. A ilha agora era apenas uma massa escura de encontro noite. As estrelas brilhavam intensamente. O nico som era o contnuo quebrar da ressaca. O capito afundou-se numa cadeira de bordo, a fumar lentamente. Trs ou

quatro membros da tripulao subiram e sentaram-se. Um deles trazia um banjo e outro um pandeiro. Comearam a tocar um cantou. O cntico nativo soava estranhamente naqueles instrumentos. Depois, a acompanhar a msica, dois comearam a danar. Era uma dana brbara, selvagem e primitiva, rpida, com movimentos sacudidos das mos e dos ps e contores do corpo; sensual, mesmo sexual, mas sexual sem paixo. Era muito animal, direta, estranha mas sem mistrio natural, em resumo, e poder-se-ia mesmo dizer infantil. Por fim cansaram-se. Estenderam-se no deque e adormeceram, e tudo ficou em silncio. O capito ergueu-se pesadamente da cadeira e desceu pela ngreme escada do tombadilho. Entrou na sua cabine e despiu-se. Depois trepou para o beliche e deitou-se. Arquejava, tal era o calor da noite. Mas na manh seguinte, quando a aurora deslizou ao longo do mar tranqilo, a tal passagem dos recifes que os arreliara na noite anterior apareceu, um pouco a leste do stio onde estavam. A escuna entrou na lagoa. No havia uma prega superfcie da gua. Viam-se pequenos peixes coloridos, no fundo, a nadarem por entre os bancos de coral. Depois de o navio ter ancorado, o capito tomou o primeiro almoo e subiu ao convs. O sol brilhava num cu sem nuvens, mas de manhzinha cedo o ar estava agradvel e fresco. Era domingo, e havia uma sensao de quietude, um silncio, como se a prpria natureza estivesse a descansar, que lhe deu uma estranha sensao de conforto. Sentou-se, olhando a costa arborizada, e sentiu-se preguioso e bem disposto. Um sorriso assomoulhe aos lbios; atirou a ponta do charuto gua. Vou a terra disse depois. Lancem o bote gua. Desceu a escada com ar importante; e o barco levou-o a uma pequena enseada. Os coqueiros vinham at orla das guas, no em grupos, mas espaados numa formalidade ordenada. Davam idia de um grupo de solteironas a danarem um bailado clssico, em atitudes afetadas com o sorriso tolo de uma idade j passada. O capito vagueou preguiosamente por entre eles, seguindo um carreiro to tortuoso que mal se via, que o conduziu at um ribeiro largo. Havia uma ponte por cima; mas uma ponte feita de uma escassa dzia de troncos de coqueiro, colocados topo a topo e suportados nas juntas por forquilhas de ramos de rvore enterrados no leito da corrente. Tinha de se caminhar por uma

superfcie redonda e lisa, estreita e escorregadia, e no havia corrimo. Para se atravessar uma ponte dessas preciso ter ps firmes e corao forte. O capito hesitou. Mas viu no outro lado, aninhada no meio das rvores, a casa de um homem branco; decidiu-se e, com um passo hesitante, comeou a andar. Via onde punha os ps, e, nos stios em que os troncos se juntavam e onde havia uma diferena de nvel, tropeava um pouco. Foi com um suspiro de alvio que alcanou o ltimo tronco e finalmente pisou cho firme do outro lado. Estivera to ocupado com a difcil travessia que nem reparara que estava a ser observado, e foi com surpresa que ouviu algum dirigir-lhe a palavra. preciso coragem para atravessar estas pontes, quando no se est habituado a elas. Ergueu os olhos e viu um homem na sua frente. Tinha sado, evidentemente, da tal casa. Vi-o hesitar continuou o homem, com um sorriso nos lbios, e estava espera de o ver cair. Isso coisa que nunca ver disse o capito, que tinha recuperado a confiana em si prprio. Eu prprio j tenho cado. Lembro-me de uma noite em que eu voltava da caa e ca dentro de gua com espingarda e tudo. Agora arranjo sempre um garoto para me levar a espingarda. Era um homem de certa idade, com uma pequena barba j um pouco grisalha e um rosto magro. Trazia vestida uma blusa sem mangas e umas calas de lona. No tinha nem meias nem sapatos. Falava ingls com um leve sotaque. Voc chama-se Neilson? perguntou o capito. Chamo. Tenho ouvido falar de si. Calculei que morasse por estes stios. O capito, seguindo o dono da casa, entrou no pequeno bangal e sentou-se pesadamente na cadeira que o outro lhe indicou com um gesto. Enquanto Neilson ia buscar usque e copos, o capito passeou o olhar pela sala. Ficou admirado. Nunca vira tantos livros. As estantes iam desde o cho at ao teto nas quatro paredes, e encontravam-se apinhadas de livros. Havia um grande piano coberto de msicas, e uma larga mesa com livros e revistas amontoados em desordem. A sala f-lo sentir-se embaraado.

Lembrou-se de que Neilson era um tipo estranho. Ningum sabia muito acerca dele, embora j vivesse nas ilhas havia muitos anos; mas aqueles que o conheciam concordavam em considerar Neilson estranho. Era sueco. Tem aqui muitos livros disse ele, quando Neilson voltou. No fazem mal a ningum respondeu Neilson com um sorriso. Leu-os todos? perguntou o capito. A maior parte. Eu tambm gosto muito de ler. Leio todas as semanas o Saturday Evening Post. Neilson encheu um bom copo de usque forte ao seu visitante e ofereceu-lhe um charuto. O capito resolveu prestar alguns esclarecimentos. Cheguei ontem noite, mas no consegui encontrar a passagem. Por isso tive de ancorar fora. Nunca tinha feito esta viagem, mas l o meu patro mandou-me trazer umas coisas para aqui. Para um tal Gray; conhece? Sim, tem um estabelecimento aqui perto. Bem, ele pediu uma grande poro de conservas, e da copra em troca. E eles pensaram que era melhor mandarem-me c, em vez de estar sem fazer nada em pia. Geralmente viajo entre pia e Pago-Pago, mas agora anda por l a varicela e o comrcio est parado. Bebeu um gole de usque e acendeu o charuto. Era homem de poucas falas, mas havia em Neilson qualquer coisa que o enervava; e essa sensao nervosa obrigava-o a falar. O sueco olhava-o com grandes olhos escuros, em que havia uma expresso de ligeiro divertimento. Pois aqui um stio bem bom este que voc tem aqui. Tenho-o arranjado o melhor que me tem sido possvel. Deve fazer bom dinheiro com as suas rvores. Tm timo aspecto. E com a copra ao preo que est... Eu tambm j tive uma pequena plantao, em Upolu, mas tive de a vender. Tornou a percorrer a sala com os olhos; todos aqueles livros davamlhe sensao de qualquer coisa incompreensvel e hostil. Deve achar isto um bocado montono, apesar de tudo. Habituei-me. J estou aqui h vinte e cinco anos.

O capito no conseguiu lembrar-se de mais nada para dizer, e continuou a fumar num silncio que Neilson parecia no ter desejos de quebrar. O sueco fitava com olhar meditativo o seu hspede. Este era um homem alto, com mais de um metro e oitenta, muito corpulento. O seu rosto era vermelho e manchado, com ramais de pequenas veias purpurinas nas faces, e as feies submergiam-se na gordura. Os olhos, raiados de sangue. O pescoo, enterrado em rolos de banha. No tinha cabelo, exceto uma comprida farripa encaracolada, quase branca, na parte de trs da cabea; e essa imensa e brilhante superfcie da testa, que lhe poderia dar um falso aspecto de inteligncia, dava-lhe pelo contrrio um ar de particular imbecilidade. Trazia vestidas uma camisa de flanela azul, aberta no pescoo, que lhe deixava ver o peito gordo, coberto de uma floresta de pelos avermelhados, e umas calas de sarja azul muito velhas. Alastrava na cadeira com uma atitude desajeitada e pesada, e a enorme barriga espetada para a frente e as gordas pernas abertas. Toda a elasticidade desaparecera dos seus membros. Neilson perguntava-se, ociosamente, que espcie de homem fora aquele na mocidade. Era quase impossvel imaginar que esta criatura de enorme volume tivesse sido menino, a correr de um lado para o outro. O capito acabou o seu usque Neilson; empurrou a garrafa para o lado dele. Sirva-se vontade. O capito inclinou-se para a frente e com a sua grande mo pegou na garrafa. E como que o senhor veio parar aqui? disse ele. Oh, eu vim para estas ilhas por causa da sade. Estava mal dos pulmes e ningum me dava mais de um ano de vida. Como v, enganaram-se. Quero eu dizer como que se decidiu a fixar-se aqui? Sou um sentimentalista. Oh! Neilson sabia que o capito no fazia a mnima idia do que ele dissera, e mirou-o com um brilho irnico nos olhos escuros. Talvez por o capito ser um homem to bruto e estpido, apeteceu-lhe falar mais.

 Voc estava demasiadamente ocupado em no perder o equilbrio para ter reparado, quando atravessou a ponte; mas este lugar geralmente considerado bastante bonito. realmente uma casita engraada, esta sua. Ah, no estava aqui quando vim para c. Havia uma cabana indgena, com o telhado em forma de colmeia, sobre pilares, sombra de uma grande rvore com flores vermelhas; e os arbustos de crton, com folhas amarelas vermelhas e douradas, formavam uma sebe colorida em volta. E depois havia por toda a parte os coqueiros, garridos como mulheres, e to fteis como elas. Ficavam beira da gua e passavam os dias a mirarem a imagem refletida nela. Eu era um homem novo nessa altura Meu Deus, foi h um quarto de sculo! e queria gozar todas as coisas belas do mundo no curto prazo que me restava antes de mergulhar na escurido eterna. Pensei que era o mais belo stio que vira em toda a minha vida. Da primeira vez que o vi senti apertar-se-me o corao, e pensei que ia chorar. Tinha s vinte anos; e, por mais que procurasse conformar-me, no queria morrer. E no entanto parecia que a prpria beleza do lugar me tornava mais fcil aceitar o meu destino. Quando cheguei, senti que toda a minha vida passada desaparecera Estocolmo e a sua Universidade, e depois Bonn: tudo isso me parecia a vida de outra pessoa, como se finalmente tivesse acabado por alcanar a realidade que os nossos doutores em filosofia sou um deles, sabe? tanto tm discutido. "Um ano", dizia eu para comigo. "Tenho um ano. Pass-lo-ei aqui e depois poderei morrer." Aos vinte e cinco anos somos tolos, sentimentais e melodramticos, mas se o no fssemos talvez tivssemos menos juzo aos cinquenta. Mas beba, meu amigo. No preste ateno demasiada minha tola conversa. Indicou a garrafa com a mo magra, e o capito escorropichou o que ficara no copo. Voc no est a beber coisa nenhuma, disse ele, pegando na garrafa. Sou de hbitos sbrios, sorriu o sueco. Embriago-me de maneiras que penso serem mais subtis. Seja como for, os efeitos so mais duradoiros e os resultados menos deletrios.

 Dizem que agora nos Estados Unidos se est a tomar muita cocana, disse o capito. Neilson riu. Mas no muitas vezes que encontro um branco, continuou, e uma vez na vida no ser um pouco de usque que me ir fazer mal. Deitou um pouco no copo, adicionou alguma soda, e tomou um trago. E depois descobri porque que este stio tinha uma tal beleza extraterrena. Aqui o amor parava por um momento, como uma ave emigrante que encontra um navio no meio do oceano e por um curto instante dobra as asas cansadas. A fragrncia de um maravilhoso amor pairava sobre tudo isto como a fragrncia das silvas em Maio nos prados da minha terra. Parece-me que os lugares onde os homens amaram ou sofreram conservam para sempre sua volta um ligeiro aroma de qualquer coisa que no morreu inteiramente. como se tivessem adquirido um significado espiritual que misteriosamente afeta os outros que por eles passam. Gostaria de saber exprimir-me com clareza. Sorriu levemente. Embora creia que mesmo que o fizesse, voc no me compreenderia. Fez uma pausa. Creio que este lugar era maravilhoso por eu ter sido aqui amado de uma forma maravilhosa. Encolheu os ombros. Mas talvez isto seja apenas por ao meu sentido esttico ser agradvel a feliz conjugao de um amor jovem e de um cenrio adequado. At mesmo um homem menos imbecil do que o capito ficaria admirado com as palavras de Neilson. Porque parecia fazer troa daquilo que ele prprio dizia. Era como se falasse movido por uma emoo que o seu crebro achasse ridcula. Ele prprio dissera que era um sentimentalista, e quando o sentimentalismo anda junto ao cepticismo, as pessoas muitas vezes sofrem os horrores do inferno. Calou-se por um momento e contemplou o capito com um olhar onde havia uma sbita perplexidade. Sabe, no posso deixar de pensar que creio j o ter visto nalgum lado, disse ele. Confesso que no me lembro de si, respondeu o capito.

 Tenho a curiosa sensao de que a sua cara no me estranha. Tenho estado a ver se me lembro, mas no consigo situar essa recordao em qualquer lugar ou qualquer poca. O capito encolheu os ombros macios. J h trinta anos que vim para estas ilhas. Um homem no se pode lembrar de toda a gente que encontrou em trinta anos. O sueco abanou a cabea. Voc sabe como a gente s vezes tem a sensao de que um lugar onde nunca se esteve nos estranhamente familiar. o que me est a suceder consigo. Talvez eu o tenha conhecido numa existncia passada. Talvez, talvez voc fosse o chefe de uma galera da Roma antiga e eu um dos escravos aos remos. H trinta anos que anda por estas regies? Trinta anos certos. Por acaso ter conhecido um homem chamado Vermelho? Vermelho? Foi esse o nico nome por que eu o conheci. Nunca o conheci pessoalmente. E apesar disso parece-me v-lo mais nitidamente do que a muitos outros homens os meus irmos, por exemplo, com os quais passei a minha vida diria durante muitos anos. Vive na minha imaginao com a nitidez dum Paolo Malatesta ou dum Romeu. Mas voc talvez nunca tenha lido Dante, ou Shakespeare? Confesso que isso nunca li. Neilson, fumando um charuto, recostou-se na cadeira e olhou negligentemente o anel de fumaa que flutuava no ar parado. Depois olhou para o capito. Havia na sua larga obesidade qualquer coisa de extraordinariamente repelente. Tinha a pletrica satisfao dos muito gordos. Era um insulto. Aquilo irritou os nervos de Neilson. Mas o contraste entre o homem na sua frente e o homem em que estava a pensar era divertido. "Parece que Vermelho era o homem mais belo que ainda se viu. Tenho falado com muita gente que o conheceu nessa poca homens brancos, claro e todos concordam que a beleza dele, a primeira vez que o vssemos, at nos tirava o flego. Chamavam-lhe Vermelho por causa do cabelo cor de fogo. Era ondeado, e ele usava-o comprido. Devia ser dessa maravilhosa cor de que os pr-rafaelistas tanto gostavam. No

creio que ele tivesse vaidade nisso, era demasiadamente simples para tal; mas ningum o poderia censurar se a tivesse. Era alto, com mais de um metro e oitenta na cabana indgena que aqui estava havia uma marca da sua altura: um golpe de faca no tronco central que sustentava o telhado, e tinha a figura dum deus grego, largo de ombros e estreito de ancas; era como Apolo, com aquelas linhas maciamente arredondadas que Praxteles lhe deu, e aquela graciosidade suave e feminina que tem qualquer coisa de perturbante e misterioso. A sua pele era deslumbrantemente branca, leitosa, como cetim; era como a pele duma mulher. Eu tambm tinha a pele muito branca quando era garoto, disse o capito, com um brilho nos olhos raiados de sangue. Mas Neilson no lhe prestou ateno. Estava agora a contar a sua histria, e as interrupes impacientavam-no. E o seu rosto era to belo como o corpo. Tinha grandes olhos azuis, muito escuros, a tal ponto que muita gente dizia serem negros; e, ao contrrio da maior parte das pessoas ruivas, tinha negras as sobrancelhas e as longas pestanas. Os seus traos fisionmicos eram perfeitamente regulares e a sua boca como uma ferida escarlate. Tinha vinte anos. Aqui o sueco parou, com um certo sentimento do dramtico. Bebeu um gole de usque Era nico. Nunca houve ningum mais belo. A sua existncia explica-se pela mesma razo por que pode numa planta silvestre desabrochar uma flor maravilhosa. Era um feliz acidente da natureza. "Um dia aportou quela enseada onde voc deve ter desembarcado esta manh. Era um marinheiro americano, e desertara dum navio de guerra. Convencera algum indgena de bom corao a dar-lhe uma passagem num cutter que por acaso ia partir de pia para Safoto, e trouxeram-no a esta enseada numa canoa. No sei porque desertou. Talvez a vida num barco de guerra com a sua disciplina o irritasse, ou talvez estivesse metido nalgum sarilho; ou ento talvez fossem os Mares do Sul e estas ilhas romnticas que lhe entraram no corpo. De vez em quando elas tentam estranhamente um homem, fazem dele uma mosca numa teia de aranha. Pode ser que houvesse nele uma certa moleza de fibra, e estes montes verdes com o seu

ar macio, este mar azul lhe roubassem a fora nrdica tal como Dalila a de Sanso. Seja como for, pretendia esconder-se e pensou que estaria em segurana neste recanto isolado, at que o navio partisse de Samoa. "Havia uma cabana indgena na enseada; e enquanto ele hesitava, pensando para onde devia ir, uma rapariga saiu da cabana e convidou-o a entrar. Vermelho apenas sabia duas ou trs palavras da linguagem indgena, e ela a mesma coisa de ingls. Mas compreendeu perfeitamente o que significavam o sorriso e os graciosos gestos, e seguiu-a. Sentou-se numa esteira, e ela ofereceu-lhe fatias de anans. Nunca conheci Vermelho pessoalmente, mas vi a rapariga trs anos depois de ele a ter encontrado; nessa altura tinha ela dezanove anos. No pode calcular como era maravilhosa. Tinha a graa apaixonada do hibisco e a sua rica colorao. Era bastante alta, delgada, com as delicadas feies da sua raa, e grandes olhos como lagos tranqilos sob os palmeirais; o cabelo negro e encaracolado, caa-lhe pelas costas; e trazia uma grinalda de flores perfumadas. As mos eram lindas to pequenas, to maravilhosamente desenhadas, que faziam parar o corao de quem para elas olhava. E nessa poca ria-se com facilidade. Um sorriso to delicioso que perturbava. A pele era como um campo de trigo maduro num dia de vero. Meu Deus, como posso eu descrev-la? Era bela demais para ser real. E esses dois jovens ela com dezasseis anos e ele com vinte apaixonaram-se primeira vista. Esse o verdadeiro amor, no o amor resultante de simpatia, ou de interesses comuns, ou de afinidade intelectual, mas o amor puro e simples. Esse o amor que Ado sentiu por Eva quando acordou e a viu no paraso olhando-o com olhos orvalhados. Esse o amor que atrai os animais uns para os outros, e os deuses. esse o amor que d vida o seu intenso significado. Voc nunca ouviu falar naquele sbio e cnico duque francs que dizia que, entre dois amantes, h sempre um que ama e outro que se deixa amar? uma amarga verdade, qual quase todos ns temos de nos resignar; mas, de vez em vez, h dois que se amam e ao mesmo tempo se deixam amar. Ento podemos imaginar que o sol pra na sua rbita como parou quando Josu rezou ao Deus de Israel. "E mesmo agora, depois de todos estes anos, quando penso nesses dois to jovens, to puros, to simples e em todo o seu amor, sinto

um baque no corao. Sinto o corao rasgar-se-me, tal como quando em certas noites vejo a lua cheia a refletir-se na lagoa, do alto dum cu limpo de nuvens. Provoca sempre sofrimento a contemplao da beleza perfeita. "Eram como crianas. Ela era meiga, doce, bondosa. Dele no sei nada, mas gosto de imaginar que, ento, ele era em tudo simples e franco. -me agradvel imaginar que a sua alma era to correta quanto o seu corpo. Mas estou em dizer que ele no tinha mais alma do que os habitantes dos bosques e das florestas que faziam flautas de cana e se banhavam nas torrentes da montanha quando o mundo ainda era jovem, e se podiam ver pequenos faunos galopando escarranchados no lombo dalgum centauro barbudo atravs das clareiras. A alma um objeto incmodo, e quando o homem a criou perdeu o Jardim do den. "Ora, quando Vermelho chegou ilha, esta fora recentemente assolada por uma dessas epidemias que os brancos trouxeram para os Mares do Sul, e a tera-parte dos habitantes morrera. Parece que a rapariga perdera todos os seus parentes prximos e vivia agora em casa duns primos afastados. Nessa casa viviam duas velhotas, curvadas e enrugadas, duas mulheres mais novas, um homem e um rapaz. Durante uns dias ele viveu l. Mas talvez se sentisse demasiadamente perto da praia, com a possibilidade de dar de cara com algum branco que poderia revelar o seu esconderijo; talvez os amantes no pudessem suportar que a companhia dos outros os roubasse por instante que fosse ao prazer de estarem sozinhos. E assim, uma manh partiram os dois sozinhos, com as poucas coisas que pertenciam moa, e caminharam ao longo dum carreiro relvado, por entre os coqueiros, at que chegaram a este regato. Tiveram de atravessar a ponte que voc hoje atravessou, e a moa ria alegremente porque ele tinha medo. Ela ajudou-o at chegarem ao fim do primeiro tronco, mas a ele perdeu a coragem e teve de voltar atrs. Foi obrigado a despir a roupa toda antes de se arriscar, e ela levou-a cabea. Instalaram-se na cabana vazia que aqui estava. Se ela tinha ou no direitos sobre essa cabana (aqui nas ilhas a propriedade das terras uma questo complicada), ou se o dono dela morrera na epidemia, coisa que no sei. Mas fosse como fosse ningum os incomodou, e eles apossaram-se dela. A moblia consistia unicamente nas duas esteiras de palha em que dormiam, no fragmento

dum espelho, e em duas ou trs tigelas. Isso chega para montar casa nesta maravilhosa terra. "Diz-se que as pessoas felizes no tm histria, e na verdade um amor feliz no a tem. Durante todo o dia no faziam coisa alguma e apesar disso os dias pareciam-lhes curtos. A rapariga tinha um nome indgena, mas Vermelho chamava-lhe Sally. Num instante ele aprendeu a fcil lngua indgena, e costumava jazer horas seguidas na esteira a ouvi-la falar-lhe alegremente. Ele era um tipo calado; talvez o seu esprito fosse preguioso. Fumava incessantemente os cigarros que ela lhe fazia com tabaco indgena e folhas de pntano, e observava-a enquanto ela fazia esteiras de palha com os dedos geis. Frequentemente apareciam indgenas, e contavam longas histrias dos velhos tempos em que a ilha era agitada pelas guerras das tribos. s vezes ia pescar para os recifes e voltava trazendo um cesto cheio de peixes coloridos. s vezes ia noite com uma lanterna pescar lagostas. Havia frutos nos arredores da cabana, e Sally assava-os para as suas frugais refeies. Sabia fazer deliciosos pratos de coco; e a rvore de po que havia perto do regato abastecia-os de po. Em dia de festa matavam um leito e assavam-no sobre pedras quentes. Banhavam-se no regato; e noite iam at lagoa, onde passeavam numa canoa indgena. O mar era azul-escuro, cor de vinho ao pr do sol, como o da Grcia homrica; mas na lagoa a cor da gua tinha infinitas variantes turquesa, ametista, esmeralda; e o sol poente transformava-a, durante um curto momento, em ouro lquido. E havia tambm a cor do coral, castanho, branco, cor de rosa, vermelho, prpura; e as formas que ele tomava eram maravilhosas. Era como um jardim mgico, de que os velozes peixes fossem borboletas. Era estranhamente irreal. Entre os bancos de coral havia lagos com fundo de areia branca onde, numa gua espantosamente lmpida, era muito agradvel tomar banho. Depois, ao crepsculo, frescos e felizes, regressavam lentamente pelo carreiro de erva macia, caminhando de mos dadas, enquanto os pssaros enchiam os coqueiros com a sua algazarra. E depois a noite, com este enorme cu salpicado de pontos dourados que parece ser maior do que os cus da Europa, e a macia brisa que atravessava suavemente a cabana aberta, a longa noite tambm era curta. Ela tinha dezasseis anos, ele mal tinha vinte. A aurora rastejava por entre os pilares de madeira da cabana e vinha

contemplar essas encantadoras crianas dormindo nos braos uma da outra. O sol escondia-se atrs das grandes e velhas folhas das palmeiras para os no incomodar, e depois, com malcia brincalhona, dardejava um raio dourado nos seus rostos, como a pata estendida de um gato angora. Abriam os olhos sonolentos e sorriam, em boas-vindas a um novo dia. As semanas cresceram, meses, e um ano passou. E eles pareciam amar-se to... hesito em dizer apaixonadamente, porque a paixo tem sempre em si uma sombra de tristeza, uma ponta de amargura ou de angstia;... mas to completamente, to simples e naturalmente como nesse primeiro dia do seu encontro, em que compreenderam terem um deus dentro de si. "Se algum lhes tivesse perguntado, no tenho dvida de que responderiam ser impossvel que o seu amor morresse. No sabemos ns que o elemento essencial do amor a crena na sua eternidade? E contudo talvez houvesse j em Vermelho uma pequena semente, desconhecida dele prprio e no suspeitada pela rapariga, que com o correr do tempo cresceria em enfado. Porque um dia um dos indgenas da enseada disselhes que um barco ingls de pesca da baleia estava ancorado a alguma distncia da costa. " Ah, disse Vermelho, bem gostava de saber se eles queriam trocar por uns cocos e umas bananas, uma libra ou duas de tabaco. "Os cigarros de pntano que Sally lhe fazia com mos incansveis eram fortes e bastante agradveis, mas deixavam-no insatisfeito; ansiou subitamente por tabaco verdadeiro, spero, amargo, picante. No fumava uma cachimbada havia muitos meses. Nascia-lhe a gua na boca s de pensar nisso. Supor-se-ia que qualquer pressentimento poderia ter levado Sally a procurar dissuadi-lo, mas o amor possua-a to completamente que acreditava no haver poder no mundo capaz de o separar dela. Foram aos montes prximos buscar laranjas bravas, ainda verdes, mas doces e sumarentas, de que encheram um grande cesto; colheram frutos das rvores ao redor da cabana, e cocos, e frutos da rvore de po, e mangas; e transportaram-nas para a enseada. Carregaram com eles a instvel canoa; e Vermelho e o rapaz indgena que trouxera a notcia da chegada do navio embarcaram e remaram em direo linha dos recifes. "Foi essa a ltima vez que ela o viu.

"No dia seguinte o rapaz indgena regressou sozinho. Vinha banhado em lgrimas. Eis a histria que ele contou. Quando, depois de remarem durante muito tempo, alcanaram o navio e Vermelho chamou pelo capito, um branco olhou por cima da amurada e disse-lhes que subissem a bordo. Levaram a fruta que haviam trazido e empilharam-na no tombadilho. O branco e Vermelho comearam a conversar e pareceram chegar a um acordo. Um homem da tripulao desceu e voltou trazendo tabaco. Vermelho imediatamente pegou nalgum e acendeu o cachimbo. O rapaz imitava a volpia com que ele soprou uma grande nuvem de fumaa. Depois disseram-lhe qualquer coisa e ele entrou na cabine. Olhando curiosamente pela porta aberta, o rapaz viu-os tirarem para fora uma garrafa e copos. Vermelho bebia e fumava. Pareceram perguntar-lhe qualquer coisa, porque ele abanou a cabea e riu-se. O homem o primeiro que lhes falara riu-se tambm e tornou a encher o copo de Vermelho. Continuaram a conversar e a beber; e a certa altura o rapaz, cansado de observar um espetculo que para ele no tinha significado algum, deitou-se no tombadilho e adormeceu. Foi acordado por um pontap; e, levantando-se dum salto, viu que o navio saa lentamente da lagoa. Avistou Vermelho sentado mesa com a cabea descansando pesadamente nos braos, num sono profundo. Fez um movimento na sua direo, com a inteno de o acordar, mas uma rude mo agarrou-o por um brao, e um homem, com cara feroz e palavras que ele no compreendeu, apontou-lhe a amurada. Gritou pelo Vermelho mas sem resultado, nadou at canoa que andava por ali deriva e empurrou-a at aos recifes. A subiu para ela e, sempre a soluar, remou em direo praia. "O que acontecera era evidente. O barco da pesca da baleia lutava com falta de homens por desero ou por doena e quando Vermelho subira a bordo, o capito perguntara-lhe se se queria engajar. Perante a sua recusa, embriagara-o e raptara-o. "Sally quase enlouqueceu de dor. Durante trs dias gritou e chorou. Os indgenas fizeram o que puderam para a consolar, mas ela no se conformava. Recusou-se a comer. E ento, exausta, caiu numa apatia taciturna. Passava longos dias na enseada, olhando a lagoa, na v esperana de que Vermelho conseguisse de qualquer maneira escapar.

Ficava sentada na areia, durante horas e horas, com as lgrimas a correrem-lhe pela cara, e noite arrastava-se penosamente at cabana beira do regato onde fora feliz. Os parentes com quem vivia antes de Vermelho chegar ilha queriam que ela fosse viver com eles, mas ela no acedeu; estava convencida de que Vermelho voltaria, e queria que ele a encontrasse onde a tinha deixado. Quatro meses mais tarde deu luz uma criana morta, e a velha que viera ajud-la no parto ficou com ela na cabana. Toda a alegria se fora da sua vida. Se a sua angstia com o tempo se tornou menos intolervel, foi substituda por uma melancolia permanente. Ningum imaginaria que nesse povo, cujas emoes, embora violentas, so passageiras, se encontraria uma mulher capaz duma paixo to duradoura. Nunca perdeu a profunda convico de que, mais tarde ou mais cedo, Vermelho voltaria. Estava sempre espera dele; sempre que algum atravessava esta pontezinha de troncos de coqueiro ela corria a ver quem era. Podia ser que fosse ele, finalmente. Neilson parou de falar e soltou um ligeiro suspiro. E depois o que foi feito dela? perguntou o capito. Neilson sorriu amargamente. Oh, trs anos depois juntou-se com outro branco. O capito soltou uma larga gargalhada cnica. geralmente o que lhes acontece, disse ele. O sueco dardejou-lhe um olhar de dio. No sabia porque que esse homem grosseiro e obeso lhe causava uma repulsa to grande. Mas os seus pensamentos tomaram outra direo e o esprito encheu-se-lhe de recordaes do passado. Voltou vinte e cinco anos atrs. Fora quando pela primeira vez viera a esta ilha, cansado das bebedeiras e do jogo e da grosseira sensualidade de pia, doente, procurando resignar-se perda da carreira que lhe enchera a cabea de pensamentos ambiciosos. Pusera de parte resolutamente todos os desejos de criar um grande nome e tratara de se contentar com os escassos meses de vida hesitante que eram tudo com que podia contar. Morava em casa de um comerciante mestio que tinha uma loja a poucas milhas, numa pequena aldeia indgena, na costa; e um dia, vagueando sem objetivo pelos carreiros relvados por entre os coqueiros, deparara-se-lhe a cabana em que Sally vivia. A beleza do lugar enchera-o de um bem estar to grande que quase era doloroso; e depois

vira Sally. Era a mais bela criatura que jamais vira e a tristeza naqueles olhos escuros e magnficos afetou-o estranhamente. Os kanakas eram uma raa de feies simpticas, e a beleza no era rara entre eles, mas era uma beleza de animais bem conformados. Era vazia. Mas aqueles olhos trgicos eram negros de mistrio, e neles pressentia-se a amarga complexidade da obscura alma humana. O comerciante contou-lhe a histria dela, que o comoveu. "E acha que ele voltar?", perguntara-lhe Neilson. "No. O contrato de fretamento do navio durar ainda alguns anos, e por essa altura j ele se ter esquecido dela. Calculo como deve ter ficado furioso quando acordou e descobriu que fora seqestrado, e no me admirava nada que tivesse querido jogar pancada. Mas teve de sorrir amarelo e agentar, e aposto que um ms depois j achava que nada melhor lhe poderia ter sucedido do que sair daquela ilha". Mas Neilson no conseguiu esquecer a histria. Talvez por estar doente e fraco, a radiosa sade de Vermelho no lhe largava a imaginao. Homem feio, de aparncia insignificante, apreciava grandemente a beleza nos outros. Nunca amara apaixonadamente e, com certeza, nunca fora apaixonadamente amado. A atrao mtua dessas jovens criaturas davalhe um singular prazer. Tinha a inefvel beleza do Absoluto. Foi outra vez pequena cabana junto do regato. Tinha grande facilidade em aprender lnguas e um crebro gil, habituado a trabalhar, e j dedicara muito tempo ao estudo do idioma local. Por fora dos velhos hbitos estava a reunir material para um trabalho sobre o idioma samoano. A velhota que vivia na cabana com Sally convidou-o a entrar e a sentar-se. Ofereceu-lhe kava para beber e cigarros. Ela estava contente por ter algum com quem conversar, e enquanto ela falava ele olhava Sally. Fazia-lhe lembrar a Psique do Museu de Npoles. Aquelas feies tinham a mesma ntida pureza de linhas; e, embora tivesse tido um filho, conservava um aspecto virginal. S ao fim de duas ou trs visitas conseguiu faz-la falar. E mesmo isso foi para lhe perguntar se no vira em pia um homem chamado Vermelho. Tinham passado dois anos desde o seu desaparecimento, mas era evidente que ainda pensava nele incessantemente.

Neilson no levou muito tempo a perceber que estava apaixonado por ela. Era apenas com interveno da sua fora de vontade que conseguia no ir todos os dias ao regato; quando no estava ao p de Sally, estavam-no os seus pensamentos. A princpio, considerando-se condenado, apenas desejava v-la, e ocasionalmente ouvi-la falar; e este amor dava-lhe uma felicidade maravilhosa. A sua pureza exaltava-o. Nada queria de Sally a no ser a oportunidade de tecer volta da sua graciosa pessoa uma rede de belas fantasias. Mas o ar puro, a temperatura moderada, e repouso, a comida simples, comearam a ter um efeito inesperado sobre a sua sade. A temperatura j no atingia alturas to alarmantes de noite, tossia menos frequentemente e comeou a ganhar peso; passaram-se seis meses sem tossir sangue; e subitamente entreviu a possibilidade de viver. Tinha estudado a sua doena cuidadosamente, e comeou a ter esperana de, com grandes cuidados, poder deter-lhe a marcha. Regozijou-se ao olhar outra vez o futuro. Fez planos. Era evidente que no voltaria nunca a ter uma vida ativa, mas podia viver nas ilhas; e o pequeno rendimento que tinha, magro em qualquer outro lugar, seria suficiente para viver bem a. Poderia cultivar coqueiros; seria uma ocupao; e mandaria vir os seus livros e um piano. Mas o seu esprito viu imediatamente que, debaixo de todos estes planos, estava a tentar esconder de si prprio o desejo que o obcecava. Queria Sally. Amava no s a sua beleza mas a alma sombria que adivinhava por trs daqueles olhos sofredores. Embriag-la-ia com a sua paixo. Conseguiria por fim faz-la esquecer. E num xtase de rendio, imaginava-se a compartilhar com ela a felicidade que imaginara nunca mais ter e que to miraculosamente alcanara. Pediu-lhe que fosse viver com ele. Ela recusou. J esperava isso e no desanimou, porque tinha a certeza de que, mais tarde ou mais cedo, ela cederia. O amor dele era irresistvel. Contou velhota os seus desejos, e descobriu com certa surpresa que ela e os vizinhos, sabedores h muito tempo, aconselhavam fortemente Sally a aceitar a proposta. Afinal de contas, todo o indgena gosta de viver com um branco; e Neilson era um branco rico, comparado com o que era habitual na ilha. O comerciante em casa de quem Neilson vivia foi falar com Sally e disse-lhe que no fosse idiota; uma oportunidade dessas no tornaria a aparecer-lhe, e depois de

tanto tempo ela certamente no ia acreditar que Vermelho voltasse. A resistncia da rapariga apenas aumentava o desejo de Neilson e o que fora um amor purssimo em breve se transformou numa paixo desvairada. Estava decidido a servir-se de todos os meios para conseguir o que queria. No dava trguas a Sally. Por fim, vencida pela persistncia dele e pela persuaso ora implorativa, ora zangada de toda a gente sua volta, ela consentiu. Mas quando no dia seguinte, exultante, ele a foi visitar, viu que durante a noite ela queimara completamente a cabana onde ela e Vermelho tinham vivido. A velhota correu ao seu encontro, cheia de queixas zangadas contra Sally; mas ele afastou-a; isso no tinha importncia; construiriam um bangal no stio onde estivera a cabana. Uma casa europia seria realmente mais conveniente se queria mandar vir um piano e grande nmero de livros. E assim se construiu a pequena casa de madeira onde vivia h muitos anos; e Sally tornou-se mulher dele. Mas depois das primeiras (e poucas) semanas de encantamento durante as quais ele se satisfizera com o que ela lhe dava, sentira-se pouco feliz. Ela cedera por cansao, mas s cedera naquilo que para ela tinha pouco valor. A alma que ele obscuramente entrevira escapava-lhe. Sabia que ela o no amava. Ainda amava Vermelho, e continuava espera dele. Neilson sabia que, no obstante o seu amor, a sua ternura, a sua simpatia, a sua generosidade, ela o deixaria sem um momento de hesitao a um sinal de Vermelho. E que nem pensaria na sua dor. A angstia apossou-se dele; tentou forar aquela impenetrvel outra parte de Sally que sombriamente lhe resistia. O amor tornou-se amargo. Tentou comov-la com bondade, mas o corao dela continuou to duro como antes; fingiu indiferena mas Sally nem deu por tal. s vezes perdia a pacincia e insultava-a, ela chorava silenciosamente. Muitas vezes pensava que se enganava a seu respeito aquela alma no passava de simples inveno dele e que no podia entrar no santurio do seu corao porque tal santurio no existia. O amor tornou-se-lhe uma priso da qual ansiava escapar; mas nem sequer tinha fora de abrir a porta bastaria fazer isso e sair para o ar livre. Era uma tortura. Por fim cansou-se e perdeu as esperanas. O fogo apagou-se; e quando via o olhar dela pousar por um instante na delgada ponte, j no era a raiva que lhe enchia o peito, mas a impacincia. E agora viviam h muitos anos ligados

pelos laos de hbito, e era com um sorriso que pensava na sua antiga paixo. Ela estava uma velha, porque as mulheres nas ilhas envelhecem rapidamente; e, embora j lhe no tivesse amor, tolerava-a. Deixava-o em paz. A ele bastavam-lhe o piano e os livros. Aqueles pensamentos provocaram-lhe o desejo de falar. Quando agora olho para trs e reflito nesse breve e ardente amor de Vermelho e Sally, penso que talvez devam agradecer-lhe ao implacvel destino que os separou quando o seu amor parecia estar no auge. Sofreram, mas tiveram um sofrimento belo. Foram poupados verdadeira tragdia do amor. No entendeu muito bem o que quer dizer disse o capito. A tragdia do amor no a morte ou a separao. Quanto tempo voc acha que demoraria um deles a ficar cheio do outro? Oh, horrivelmente amargo olhar para uma mulher que amamos com todo o corao, com toda a alma, tanto, que sentamos no nos podermos separar nunca dela, e compreender que se nunca mais a vssemos no teramos desgosto nenhum. A tragdia do amor a indiferena. Mas enquanto falava sucedeu-lhe uma coisa extraordinria. Conquanto se tivesse dirigido ao capito, no falava para ele; pusera os pensamentos em palavras para si prprio; e, com os olhos fixos no homem em sua frente, no o vira. Mas, de repente, uma imagem apresentou-se aos seus olhos, no a do homem que via, mas de um outro homem. Era como se estivesse a olhar para um daqueles espelhos curvos, que alteram as figuras, fazendo-as extraordinariamente altas ou ultrajosamente atarracadas. Mas aqui sucedia precisamente o contrrio; e, no homem gordo e feio, entreviu o vago aspecto dum rapaz. Examinou-o, com um olhar rpido e perscrutador. Porque o teria trazido a este stio uma viagem de acaso? Um sbito baque no corao f-lo ficar com a respirao suspensa. Uma suspeita absurda apoderou-se dele. O que lhe ocorrera era impossvel e contudo podia ser verdadeiro. Como que voc se chama? perguntou brutamente. O rosto do capito encheu-se de pequeninas rugas e ele soltou uma gargalhada sabida.

 J h tanto tempo que no ouo o meu nome, que quase me esqueci dele. Mas h trinta anos que sou conhecido aqui nas ilhas por Vermelho. O seu corpo balofo tremia num riso baixo, quase silencioso. Era um espetculo obsceno. Neilson estremeceu. Vermelho estava divertidssimo, e lgrimas escorriam-lhe dos olhos raiados de sangue pela cara abaixo. Neilson ficou suspenso porque nesse momento uma mulher entrou na sala. Era uma mulher indgena de aspecto um tanto imponente, forte sem ser corpulenta, escura, porque os indgenas escurecem com a idade, de cabelo grisalho. Trazia vestida uma mother-hubbard preta, que deixava adivinhar, por baixo do pano fino, os seios pesados. Tinha chegado o momento. Fez uma observao a Neilson a respeito de qualquer assunto domstico, e ele respondeu. Perguntou a si mesmo se a voz lhe soaria to pouco natural como a ele prprio parecia. Ela deitou um olhar indiferente ao homem sentado ao p da janela, e saiu da sala. O momento tinha chegado e passado. Neilson no pde falar por instantes. Estava estranhamente abalado. Depois: Teria imenso prazer em que ficasse para jantar comigo. Ter de se sujeitar ao que houver. Creio que no posso, disse Vermelho. Tenho de ir procura desse tipo Gray. Entrego-lhe a mercadoria e depois vou-me embora. Quero estar amanh em pia. Vou mandar-lhe um garoto para lhe ensinar o caminho. timo. Vermelho ergueu-se com custo da cadeira, enquanto o sueco chamava um dos rapazes que trabalhava na plantao. - disse-lhe para onde o capito queria ir, e o rapaz comeou atravessar a ponte. Vermelho preparou-se para o seguir. No caia, disse o sueco. Neilson viu-o fazer a travessia; e, j o outro desaparecera por entre os coqueiros, ainda olhava. Depois deixou-se cair pesadamente na cadeira. Era ento esse o homem que o impedira de ser feliz? Era esse o homem que Sally amara durante todos esses anos e por quem esperara to

desesperadamente? Era uma coisa grotesca. Apoderou-se dele uma fria repentina; queria levantar-se e quebrar tudo sua volta. Fora ludibriado. Eles tinham-se visto um ao outro, finalmente, e no se tinham reconhecido. Comeou a rir, sem alegria; o riso aumentou at se tornar histrico. Os deuses haviam-lhe pregado uma partida cruel. E agora estava velho. At Sally entrou para lhe dizer que o jantar estava pronto. Sentou-se em frente dela e tentou comer. Perguntava-se o que diria se lhe contasse que o homem gordo e velho sentado na cadeira era o amante de quem se recordava ainda com o apaixonado abandono da sua juventude. Alguns anos atrs, quando a odiava por o tornar to infeliz, teria sentido prazer em faz-lo. Nessa altura queria feri-la como ela o feria, porque o seu dio apenas era amor. Mas agora tanto lhe fazia. Encolheu os ombros, com indiferena. Que queria aquele homem? perguntou ela. No lhe respondeu logo. Ela tambm estava velha, uma indgena velha e gorda. Ele pensava: como pudera t-la amado to loucamente? Espalhara aos seus ps todos os tesouros da sua alma, e ela no lhes ligara nenhuma. Desperdcio que desperdcio! E agora, quando a olhava, apenas sentia desprezo. A pacincia acabara-se. Respondeu sua pergunta: o capito de uma escuna. Veio de pia. Sim? Trouxe-me notcias de casa. O meu irmo mais velho est muito doente e tenho de l ir. Demoras-te muito? Ele encolheu os ombros.

A fora das circunstncias Estava sentada na varanda espera do marido para o almoo. O criado malaio tinha descido os estores quando a manh comeou a esquentar, mas ela tinha subido parcialmente um deles para olhar o rio que, sob o sol sufocante do meio-dia, tinha a palidez da morte. Um nativo remava numa canoa to pequena que mal se via acima da superfcie. O dia estava plido e cor de cinza, cores que no eram mais do que as vrias tonalidades do calor. (Era como uma melodia oriental em tom menor que exacerba os nervos com a sua monotonia ambgua e em que o ouvido fica impaciente, mas em vo, espera de um final.) As cigarras cantavam a sua cano irritante, contnua e montona como o sussurro de um riacho sobre as pedras e que de sbito era abafada pelo cantar alto de um pssaro, melfluo e rico; e por instantes, com um aperto no corao, ela pensou no melro ingls. Depois ouviu os passos do marido na gravilha do caminho por detrs do bangal, que levava at ao tribunal onde ele trabalhava, e levantou-se da cadeira para o saudar. Ele subiu correndo o curto lance de escadas, porque o bangal assentava sobre pilares, e porta estava o criado espera para lhe pegar no capacete colonial. Entrou na sala que servia de sala de jantar e de estar, e os olhos iluminaram-se com o prazer de a ver. Ol, Doris. Com fome? Devoradora. s um minuto para tomar um banho. Despacha-te disse ela a sorrir. Ele entrou no quarto e ela ouviu-o assobiar alegremente enquanto, com a falta de cuidado de que ela andava sempre a queixar-se, despia a roupa e a atirava para o cho. Tinha trinta e nove anos, mas parecia ainda um adolescente; nunca ia crescer. Fora esta talvez a razo porque ela se apaixonara por ele; porque nenhuma afeio, por maior que fosse, a poderia convencer de que ele era um homem atraente. Era baixo e redondo, com um rosto vermelho como a lua cheia, e olhos azuis. Era gordo. Ela examinara-o cuidadosamente e vira-se forada a confessar-lhe que ele no tinha um nico trao fisionmico que ela pudesse apreciar. Tinha-lhe dito muitas vezes que ele no era de modo nenhum o seu tipo.

 Eu nunca disse que era uma beleza dizia ele a rir. No consigo saber o que vi em ti. Mas claro que ela sabia muito bem. Ele era um rapaz jovial, alegre, que no levava nada muito a srio, e estava constantemente rindo. E a fazia rir tambm. Ele achava que a vida, mais do que uma coisa sria, era um divertimento, e tinha um sorriso encantador. Quando estava com ele, sentia-se feliz e contente. E a profunda afeio que via naqueles alegres olhos azuis tocava-a. Era muito bom ser amada daquela maneira. Certa vez, sentada em seu colo, durante a lua de mel, tomou-lhe o rosto entre as mos e disse-lhe: Tu s um garoto feio e gordo, Guy, mas tens encanto. No posso deixar de te amar. Uma onda de emoo apoderou-se dela e os seus olhos encheram-se de lgrimas. Viu-lhe o rosto por momentos contorcido com o embarao do que estava a sentir e a voz tremia-lhe um pouco quando respondeu. Para mim terrvel ter casado com uma mulher mentalmente deficiente disse ele. Ela soltou um riso abafado. Era exatamente a resposta caracterstica que ela queria ouvir. Era difcil imaginar que ainda h nove meses atrs nem sequer tinha ouvido falar dele. Tinha-o conhecido numa pequena praia onde estava a passar um ms de frias com a me. Doris era secretria de um deputado. Guy estava l de licena. Estavam no mesmo hotel e ele contou-lhe logo tudo a seu respeito. Nascera em Sembulu, onde o pai estivera a prestar servio durante trinta anos, no tempo do segundo Sulto e quando saiu da escola entrou para o mesmo servio. Estava muito dedicado ao pas. Afinal, para mim a Inglaterra um pas estrangeiro disse ele. A minha ptria Sembulu. E agora era tambm a ptria dela. Ele pediu-lhe que casasse com ele no fim daquele ms de frias. Ela j sabia que ele ia pedir e j decidira recusar. Era a nica filha de uma me viva e no podia se afastar muito dela, mas quando o momento chegou, sem saber muito bem o que lhe tinha acontecido, levada por uma inesperada emoo, disse que sim. H quatro meses que viviam naquele pequeno posto longnquo onde ele era encarregado. Ela sentia-se muito feliz.

Uma vez contou-lhe que j tinha decidido rejeitar o seu pedido. E ests arrependida? perguntou ele com um alegre sorriso nos olhos cintilantes. Teria sido uma grande idiota se o tivesse feito. Que sorte a minha o destino, ou o acaso, ou fosse o que fosse, ter intervindo e tomado o assunto nas suas mos! Agora ouvia-o a bater com os ps pela escada abaixo em direo ao banheiro. Ele era um tipo barulhento, e mesmo descalo no conseguia andar silenciosamente. Mas exclamou. - disse duas ou trs palavras no dialeto que ela no entendia. Depois ouviu algum a falar com ele, no muito alto, antes num sussurro sibilante. Realmente era muito mau as pessoas virem interpel-lo quando ia tomar o seu banho. Ele falou de novo e embora o tivesse feito em voz baixa ela conseguiu perceber que estava aborrecido. A outra voz agora subiu de tom; era voz de mulher. Doris pensou que devia ser algum a apresentar uma queixa qualquer. Era prprio das mulheres malaias entrarem assim sorrateiramente. Mas era evidente que ela no estava a levar nada do Guy, porque ouviu-o dizer: "Rua!". Isso pelo menos entendia ela, e depois ouviu-o fechar a porta. Ouviu-se ento o barulho da gua (os preparativos para o banho ainda a divertiam, os banheiros ficavam por baixo dos quartos, no trreo; havia uma enorme banheira e a pessoa banhava-se com uma pequena vasilha de lata) e poucos minutos depois j estava de novo na sala de jantar. Trazia ainda o cabelo molhado. Sentaram-se para o almoo. uma sorte eu no ser uma pessoa desconfiada ou ciumenta disse ela a rir. No sei se deva concordar com essas tuas conversas animadas com mulheres enquanto tomas banho. A cara dele, habitualmente to sorridente, tinha tomado um ar carrancudo quando entrou, mas agora ficou mais animada. No foi exatamente agradvel falar com ela. Isso vi eu pelo tom da tua voz. At achei que tinhas sido muito seco com a jovem. Que raio de descaramento vir assim interpelar-me daquela maneira! O que que ela queria?

 Oh, no sei. uma mulher do Kampong. Teve uma briga com o marido ou coisa do gnero. Ser a mesma que andou por a a rondar hoje de manh? Ele franziu um pouco as sobrancelhas. Andou por a algum a rondar? Andou, eu fui ao closet ver se estava tudo em ordem e depois fui at ao banheiro. Vi algum a sair da porta sorrateiramente, e quando eu ia a descer as escadas, vi uma mulher. Falaste com ela? Perguntei-lhe o que que ela queria e ela disse qualquer coisa mas eu no consegui entender. No vou deixar que esse tipo de pessoas andem por aqui a deambular disse ele. No tm esse direito. Sorriu, mas Doris, com aquela intuio de mulher apaixonada, reparou que ele sorriu apenas com a boca e no como de costume tambm com os olhos, e procurava descobrir o que que o perturbava. O que que andaste a fazer hoje de manh? perguntou ele. Oh, pouca coisa. Fui dar um pequeno passeio. Pelo Kampong? Sim, Vi um homem a mandar um macaco acorrentado ao alto de um coqueiro para apanhar cocos, o que muito me impressionou. engraado, no ? Oh, Guy, estavam l dois meninos a v-lo que eram muito mais brancos do que os outros e eu quis saber se eles no seriam mestios. Falei com eles, mas no sabiam uma palavra de ingls. H dois ou trs mestios no Kampong respondeu ele. De quem so eles? A me uma das moas da aldeia. E quem o pai? Oh, minha querida, esse o tipo de pergunta que um pouco perigoso fazer por estes lados. Fez uma pausa. Muitos tm mulheres nativas e quando se vo embora ou casam ou estabelecem-lhes uma penso e mandam-nas de volta para a aldeia.

Doris ficou calada. A indiferena com que ele falava parecia-lhe um tanto dura. Havia mesmo alguma severidade no seu bonito rosto ingls, franco e aberto, quando respondeu. Ento e as crianas? No tenho dvida de que so bem tratadas. Dentro das suas possibilidades um homem geralmente tem o cuidado de dar dinheiro suficiente para que eles tenham uma educao decente. Arranjam emprego como funcionrios do governo, sabes; eles esto bem. Ela teve um sorriso um pouco triste. Com certeza que no ests espera que eu pense que esse um bom sistema. No deves ser demasiado dura disse ele, devolvendo-lhe o sorriso. Eu no estou a ser dura. Mas graas a Deus que tu nunca tiveste uma mulher malaia. Eu ia detestar. Imagina s se aqueles pequeninos eram teus. O criado mudou-lhes os pratos. Os menus nunca eram muito variados. Comeavam por peixe do rio, sem graa e inspido, de maneira que era preciso pr-lhe uma boa quantidade de ketchup para o tornar saboroso, e depois continuava com um qualquer tipo de assado. Guy regava-o com molho Worcester. O velho Sulto pensava que este pas no era para mulheres brancas disse ele passado pouco tempo. Preferia encorajar as pessoas a... manter mulheres nativas. Claro que as coisas j mudaram. O pas est perfeitamente calmo e suponho que j sabemos lidar melhor com o ambiente. Mas, Guy, o mais velho daqueles rapazes no tinha mais do que sete ou oito anos e o outro devia ter cinco. Um posto longnquo como este torna-se terrivelmente solitrio. Muitas vezes passamos seis meses seguidos sem ver outro banco. Uma pessoa vem para aqui ainda garoto. Sorriu-lhe daquela sua maneira encantadora que transfigurava a sua cara redonda e franca. H desculpas, sabes. Ela achava sempre aquele sorriso irresistvel. Era o seu melhor argumento. Os olhos dela tornaram-se mais suaves e ternos.

 Com certeza que h Ela estendeu o brao sobre a pequena mesa e ps a sua mo na dele. Tive muita sorte em te apanhar ainda to novo. Sinceramente, eu ficaria terrivelmente transtornada se me dissessem que tu tinhas levado essa vida. Ele pegou-lhe na mo e apertou-a. Sentes-te feliz aqui, querida? Desesperadamente. Ela estava com um ar muito fresco no seu vestido de linho. O calor no lhe provocava angstia. A sua beleza era apenas a da juventude, embora tivesse uns bonitos olhos castanhos; mas tinha uma fisionomia de uma agradvel franqueza e o cabelo castanho curto era brilhante e bem cuidado. Ela dava a impresso de ser uma jovem com talento e com certeza que o deputado para quem ela trabalhara devia ter tido nela uma secretria competente. Fiquei logo a adorar o pas disse ela. Embora passe tanto tempo sozinha, nunca senti solido. Claro que ela tinha lido romances sobre o arquiplago malaio e tinha ficado com a impresso de que era uma terra sombria com grandes rios sinistros e uma selva silenciosa e impenetrvel. Quando o navio de cabotagem os deixou na boca do rio, onde um barco grande com uma dzia de remadores Diaks os esperava para os levar at ao porto, a paisagem, mais acolhedora do que aterradora, deixou-a sem respirao. Tinha uma alegria, com aquele cantar jovial dos pssaros nas rvores, de que ela no estava espera. Em ambas as margens do rio havia mangues e palmeiras indianas e por detrs delas o verde denso da floresta. distncia estendiam-se as montanhas azuis, cadeia aps cadeia, at onde a vista alcanava. No tinha qualquer sensao de recluso ou de melancolia, mas antes de suavidade e espao aberto onde a imaginao podia vaguear com deleite. O verde brilhava ao sol e o cu estava alegre e animado. Aquela graciosa terra parecia dar-lhe umas boas vindas sorridentes. Continuaram a remar ao longo da margem e no alto voava um par de pombos. Um claro colorido, qual jia viva, atravessou-lhes o caminho. Era um martim-pescador. Num ramo de rvore estavam dois macacos sentados lado a lado com as caudas a balanar. No horizonte, do lado de l do largo rio barrento, para l da selva, via-se uma fila de pequenas nuvens

brancas, as nicas no cu, que lembrava uma fila de bailarinas vestidas de branco espera, nos bastidores, atentas e alegres, que o pano subisse. Sentia o corao cheio de alegria; e agora, recordando tudo aquilo, os olhos pousaram sobre o marido com uma afeio grata e firme. E que divertido fora o arranjo da sala de estar! Era uma sala muito grande. No cho, quando ela chegou, havia esteiras sujas e gastas; pendurados nas paredes de madeira sem pintura, gravuras de quadros da Academia, escudos Diak e paros. As mesas estavam cobertas de toalhas Diak de cores escuras e sobre elas havia peas de lato a precisar muito de limpeza, latas de cigarros vazias e peas de prata malaias. Havia uma prateleira tosca de madeira com edies baratas de romances e um grande nmero de livros de viagens antigos com encadernao de couro; e uma outra prateleira cheia de garrafas vazias. Era a sala de um homem solteiro, desarrumada mas formal; achou-lhe graa mas tambm lhe pareceu intoleravelmente pattica. Que vida montona e desconfortvel Guy levara ali; e ps-lhe os braos volta do pescoo e beijou-o. Pobre querido disse ela a rir. Era habilidosa de mos e depressa tornou a sala habitvel. Arranjou isto e aquilo e o que no pde usar jogou fora. Os presentes de casamento tambm ajudaram. A sala agora j estava confortvel e acolhedora. Havia jarras de vidro com belas orqudeas e grandes vasos com enormes arbustos em flor. Ela sentia um grande orgulho porque aquela era a sua casa (nunca na sua vida tinha vivido seno num acanhado apartamento) e tinha-a tornado encantadora para ele. Ests satisfeito comigo? perguntou ela depois de acabar. Mais ou menos disse ele a sorrir. A desvalorizao deliberada era muito o seu jeito. Que bom que era eles se entenderem to bem! Ambos eram reservados na expresso das emoes e raras eram as ocasies em que eles no usavam o gracejo irnico um com o outro. Terminaram o almoo e ele estendeu-se num sof para fazer uma sesta. Ela dirigiu-se para o quarto e ficou um pouco surpreendida por ele a puxar para si quando ela ia a passar, faz-la inclinar-se e beij-la. No tinham o hbito de trocar carcias durante o dia.

 A barriga cheia torna-te sentimental, meu cordeirinho troou ela. Vai embora e no me apareas aqui pelo menos nas prximas duas horas. No te ponhas a ressonar. Doris acordou com o barulho do marido tomando banho. As paredes do bangal deixavam passar o som e nada do que um fizesse escapava ao outro. Sentia uma preguia to grande que no lhe queria mexer-se, mas ouviu o criado trazer as coisas para o ch; saltou da cama e correu pelas escadas abaixo em direo ao seu banheiro. A gua, no muito fria, mas apenas fresca, foi deliciosamente refrescante. Quando entrou na sala de estar Guy estava a tirar as raquetes do armrio, porque eles costumavam jogar tnis ao fim da tarde. s seis j era de noite. A quadra de tnis ficava a duzentos ou trezentos metros do bangal, e depois do ch, ansiosos por no perder tempo, foram at l. Olha, disse Doris est ali a moa que eu vi hoje de manh. Guy voltou-se muito depressa e os seus olhos pousaram por momentos numa mulher nativa, mas no disse nada. Que bonito sarong ela usa disse Doris. Gostaria de saber onde que ela o comprou. Passaram por ela. Era franzina, com aqueles olhos grandes, escuros e brilhantes caractersticos da sua raa e cabelo preto volumoso. No se mexeu quando eles passaram, mas fixou-os de uma maneira estranha. Doris reparou ento que ela no era to nova como ela primeiro pensara. As feies eram um tanto pesadas e a pele era escura, mas era muito bonita. Tinha uma criana pequena ao colo. Doris sorriu um pouco quando a viu, mas a boca da mulher no lhe retribuiu o sorriso. A sua expresso ficou impassvel. No olhou para Guy, olhou s para Doris e ele continuou a andar como se a no tivesse visto. Doris voltou-se para ele. No um querido, aquele beb? No reparei. Ela ficou intrigada com a cara com que ele estava. Branco como a cal. Reparaste nas mos e nos ps dela? Podia ser uma duquesa.

 As nativas tm todas mos e ps finos respondeu ele, mas no to jovialmente como de costume; como que a falar contrariado. Mas Doris estava intrigada. Quem ela, sabes? uma das moas do Kampong Tinham chegado ento quadra de tnis. Quando Guy foi junto rede ver se estava esticada olhou para trs. A moa ainda estava no mesmo lugar. Os olhares de ambos cruzaram-se. Posso servir? disse Doris. Podes. As bolas esto a desse lado. Ele jogou muito mal. Geralmente ele dava-lhe quinze de avano e vencia-a, mas desta vez ela estava a ganhar-lhe com facilidade. Ele jogava em silncio. Era geralmente um jogador barulhento, sempre a gritar, a praguejar quando falhava uma bola e a troar dela quando conseguia colocar uma bola fora do seu alcance. J perdeste, meu menino exclamou ela. Nem por sombras disse ele. Comeou a bater as bolas tentando venc-la e mandou-as contra a rede umas atrs das outras. Ela nunca o tinha visto com aquela cara to dura. Seria possvel que estivesse fora de si por no estar a jogar bem? Escureceu e eles acabaram o jogo. A mulher por quem tinham passado estava ainda no mesmo lugar como quando eles tinham vindo e mais uma vez os observava com uma cara inexpressiva. Os estores da varanda j estavam subidos e sobre a mesa, entre dois sofs, havia garrafas e gua tnica. Era a hora da primeira drinque e Guy preparou dois cocktails. O rio estendia-se sua frente e na outra margem a selva estava envolta no mistrio da noite que se aproximava. Um nativo remava silenciosamente rio acima, de p na proa, com dois remos. Joguei como um idiota disse Guy a quebrar o silncio. Estou um pouco em baixo. Lamento. No vais ter febre, pois no? Oh, no. Amanh j estou bom. A escurido abateu-se sobre eles. As rs coaxavam alto e de vez em quando ouviam-se alguns curtos sons de aves noturnas. Os vaga-lumes voavam pela varanda e davam s rvores que a rodeavam uma aparncia

de rvores de Natal que cintilavam suavemente. Doris pensou ouvir um leve suspiro que a incomodou vagamente. Guy andava sempre to bem disposto. O que foi, meu amigo? perguntou ela gentilmente. Conta mame. Nada. Est na hora de outro drinque respondeu ele. No dia seguinte estava bem disposto, como sempre, e o correio chegou. O navio de cabotagem passava na entrada do rio duas vezes por ms, uma a caminho dos campos de carvo e outra no regresso. Na ida trazia o correio e Guy mandava um barco busc-lo. A sua chegada era um acontecimento para aquelas vidas rotineiras. Durante um ou dois dias folheavam rapidamente tudo o que chegara, cartas, jornais ingleses e jornais de Singapura, revistas e livros, deixando para as semanas seguintes uma leitura mais demorada. Arrancavam os jornais uns aos outros. Se Doris no estivesse to absorvida poderia ter reparado que houve uma mudana em Guy. Teria achado difcil descrev-la e mais ainda explic-la. Havia no seu olhar uma espcie de estado de alerta e na boca um ligeiro trao de ansiedade. Ento, uma certa manh, talvez uma semana mais tarde, quando ela estava sentada na sala escurecida a estudar a gramtica malaia (porque ela andava empenhada em aprender a lngua) ouviu uma certa agitao no ptio da de casa. Ouviu a voz do criado a falar zangado, a voz de outro homem, talvez a do aguadeiro, e depois a de uma mulher, estridente e agressiva. Houve tumulto. Ela foi janela e abriu as persianas. O aguadeiro tinha agarrado uma mulher pelo brao e arrastava-a enquanto o criado a empurrava por trs com ambas as mos. Doris reconheceu-a logo como a mulher que tinha visto de manh a vaguear por ali, e mais tarde, no mesmo dia, perto do campo de tnis. Trazia um beb ao colo. Todos os trs berravam zangados. Parem com isso exclamou ela. O que que esto a fazer? Ao ouvir a sua voz, o aguadeiro largou bruscamente a mulher que, ainda empurrada, caiu ao cho. Seguiu-se um sbito silncio e o criado olhava carrancudo para o ar. O aguadeiro hesitou por momentos e depois escapuliu-se. A mulher levantou-se devagar, arranjou o beb nos braos e ficou impassvel a olhar para Doris. O criado disse-lhe qualquer coisa que

Doris no poderia ter ouvido mesmo que pudesse entender; pela impassividade da expresso a mulher mostrou que as palavras dele no eram nada com ela; mas afastou-se. O criado foi atrs dela at ao porto. Doris chamou-o quando ele voltava, mas ele fingiu que no ouviu. Ela j estava a ficar irritada e chamou-o mais rispidamente. Anda aqui imediatamente exclamou ela. Subitamente, evitando o seu olhar zangado, dirigiu-se para o bangal. Entrou e ficou junto da porta. Olhou-a com enfado. O que que vocs estavam a fazer quela mulher? perguntou ela abruptamente. O patro diz ela no vir mais aqui. Tu no deves tratar uma mulher dessa maneira. No posso tolerar isso. Vou contar ao teu patro exatamente o que acabei de ver. O criado no respondeu. Desviou o olhar, mas ela ficou com a sensao de que ele a estava a observar por entre as longas pestanas. Ela mandou-o embora. tudo. Podes ir. Sem uma palavra, ele deu meia volta e foi para as instalaes dos criados. Ela estava exasperada e j no conseguiu concentrar-se mais nos exerccios de malaio. Pouco depois o criado entrou para pr a mesa para o almoo. De repente dirigiu-se para a porta. O que foi? O patro j chegou. Saiu para recolher o chapu de Guy. O seu ouvido apurado tinha percebido os passos antes de eles serem audveis para ela. Guy, ao contrrio do habitual, no veio logo para cima; parou, e Doris viu logo que o criado lhe quis contar a sua verso primeiro. Mas ela ficou espantada quando Guy entrou. Estava plido. Que diabo que se passa, Guy? Ele ficou subitamente muito vermelho. Nada. Porqu? Ela estava to espantada que o deixou passar para o quarto sem lhe dizer nada do que pretendia. Ele demorou mais tempo do que de costume no banho e a mudar de roupa e o almoo foi servido quando ele voltou.

 Guy disse ela quando se sentaram, aquela mulher que ns vimos outro dia esteve aqui outra vez hoje de manh. J me disseram respondeu ele. Os criados estavam a trat-la com brutalidade. Tive de mandar parar com aquilo. Tens de falar com eles, realmente. Apesar de perceber perfeitamente o que ela disse, o malaio no deu qualquer sinal de ter ouvido e serviu-lhe a torrada. J lhe disseram para no voltar a vir aqui. Dei ordens para que a expulsem se ela aparecer por aqui outra vez. Eles tinham de ser to duros? Ela no queria ir-se embora. Eu acho que, naquelas circunstncias, eles no se excederam. Foi horrvel ver uma mulher ser tratada daquela maneira. Tinha um beb ao colo. No bem um beb. J tem trs anos. Como que sabes? Eu sei tudo sobre ela. Ela no tem o direito de vir aqui incomodar as pessoas. E o que que ela quer? Ela quer fazer exatamente aquilo que j fez. Quer provocar distrbios. Doris ficou calada por momentos. Ficou surpreendida com o tom do marido. Foi muito lacnico. Falou como se tudo aquilo no fosse da conta dela. Achou-o um pouco indelicado. Estava nervoso e irritvel. No sei se poderemos jogar tnis hoje tarde disse ele. Parece-me que vai haver uma tempestade. Quando ela acordou estava a chover e era impossvel sair. Durante o ch Guy esteve sempre calado e distrado. Ela pegou na sua costura e comeou a trabalhar. Guy sentou-se a ler os jornais ingleses que ainda no tinha lido de princpio ao fim; mas ele estava inquieto; andava de um lado para o outro na sala e depois foi at varanda. Olhou a chuva que caa montona. O que estaria a pensar? Doris estava vagamente preocupada. S depois do jantar que ele falou. Durante toda a refeio tinha-se esforado por mostrar a sua habitual jovialidade, mas o esforo era visvel. A chuva parara e a noite estava estrelada. Sentaram-se na varanda. Para

no atrarem os insetos tinham apagado a luz da sala. A seus ps, silencioso, misterioso e fatal, corria o rio na sua poderosa e formidvel lentido. Tinha a determinao e inexorabilidade do destino. Doris, eu tenho uma coisa para te dizer disse ele de repente. Estava com uma voz esquisita. Seria imaginao sua ou ele estava com dificuldade em mant-la firme? Sentiu um baque no corao porque ele estava triste e gentilmente ps a sua mo na dele. Ele tirou-a. uma longa histria. Receio que no seja muito agradvel e muito difcil cont-la. Peo-te que no me interrompas nem digas nada at eu acabar. No escuro ela no conseguia ver-lhe o rosto, mas sentia que devia estar alterado. No respondeu. Ele falava em voz to baixa que mal quebrava o silncio da noite. Eu tinha s dezoito anos quando para aqui vim. Vim da escola diretamente para aqui. Estive trs meses em Kuala Solor e depois fui mandado para um posto junto do Rio Sembulu. Claro que estava l um representante do governo e a sua mulher. Eu vivia no tribunal, mas tomava as refeies com eles e passava tambm com eles os seres. Foi um belo tempo para mim. Depois o indivduo que l estava adoeceu e teve de regressar a casa. Havia falta de homens por causa da guerra e eu fui encarregado deste posto. Claro que era muito novo, mas falava a lngua como um nativo e eles lembravam-se do meu pai. Sentia-me feliz por estar por minha conta. Calou-se enquanto limpava o cachimbo e o enchia de novo. Quando ele acendeu um fsforo Doris, sem o olhar, reparou que a mo lhe tremia. Eu nunca tinha vivido sozinho. L em casa havia, claro o pai e a me e geralmente um ajudante. E depois na escola havia sempre colegas minha volta. No barco, quando sa, havia sempre pessoas por perto, e tambm em K.S. e no meu primeiro posto. Dava a impresso de que eu vivia sempre no meio de uma multido. Eu gosto das pessoas. Sou um chato barulhento. Gosto de me divertir. Rio-me por qualquer coisa e uma pessoa tem de ter algum que ria conosco. Mas aqui as coisas eram diferentes. Claro que durante o dia estava tudo bem; tinha o meu trabalho e podia falar com os Diaks. Apesar de nessa altura eles serem caadores de cabeas e de vez em quando ter alguns problemas com eles, eram tipos

muito fixes. Dava-me muito bem com eles. Claro que gostaria de ter um branco com quem conversar, mas eles eram melhor que nada, e para mim era mais fcil porque eles no me viam como um estranho. Tambm gostava do meu trabalho. noite sentia-me muito s, sentado na varanda a beber sozinho. Mas podia ler. E os criados andavam por ali. O meu criado particular chamava-se Abdul. Conhecera o meu pai. Quando estava cansado de ler, chamava-o para tagarelar um bocado com ele. O que mais me custava eram as noites. Depois do jantar os criados saam para ir dormir no Kampong. Eu ficava completamente s. No se ouvia o mnimo som no bangal, a no ser de vez em quando o grasnar do chik-chak, que de repente quebrava o silncio e me fazia saltar de susto. Do Kampong vinha o som de um gongue ou de bombinhas de brincar. Estavam a divertir-se e no estavam muito longe, mas eu tinha de ficar onde estava. Estava farto de ler. Se estivesse na cadeia no me poderia sentir mais prisioneiro. Era sempre a mesma coisa noite aps noite. Tentava beber trs ou quatro whiskies, mas beber sozinho no tem graa nenhuma e no ficava bem disposto, apenas me fazia sentir mal na manh seguinte. Tentava ir para a cama logo depois do jantar, mas no conseguia dormir. Ficava deitado, cada vez com mais calor, cada vez mais acordado at no saber o que fazer. Que compridas eram aquelas noites, meu Deus. Acredita que fiquei to em baixo, sentia tanta pena de mim que s vezes, e agora quando me lembro disso me d vontade de rir, mas eu tinha apenas dezenove anos e meio, s vezes chorava. Ento, uma certa noite, depois de jantar, Abdul levantara a mesa e ia sair quando o ouvi tossir. E ele disse: "no me sentia eu muito s toda a noite sozinho?" "Oh, no. Est tudo bem", disse eu. No queria que ele soubesse o idiota que eu era, mas j contava que ele soubesse. Ele ficou ali, sem falar, e eu sabia que ele me queria dizer qualquer coisa. "O que ?" perguntei eu. "Desembucha". Ento ele disse-me que se eu quisesse uma moa para vir viver comigo ele sabia de uma que estava disposta a isso. Era uma belssima moa e ele recomendava-a. No traria qualquer problema e era algum para ter ali pelo bangal. Remendaria as minhas coisas... Eu sentia-me muito em baixo. Tinha estado a chover todo o dia e eu no tinha podido fazer qualquer exerccio. Eu sabia que no iria dormir durante horas. "No me custaria muito dinheiro" disse ele, "a famlia era pobre e ficariam

completamente satisfeitos com um pequeno presente... Duzentos dlares." "Veja," disse ele, "se no gostar dela, manda-a embora." Perguntei-lhe onde ela estava. "Est aqui" disse ele. "Vou cham-la." Foi at porta. Ela tinha estado espera na escada com a me. Entraram e sentaram-se no cho. Dei-lhes chocolates. Ela estava envergonhada, claro, mas bastante calma e quando eu lhe disse qualquer coisa ela sorriu-me. Era muito nova, pouco mais do que uma criana, disseram que tinha quinze anos. Era extremamente bonita e trazia as suas melhores roupas. Comeamos a conversar. Ela pouco falou, mas riu-se muito quando brinquei com ela. Abdul disse que ela teria muito a dizer quando me conhecesse melhor. disse-lhe para se sentar perto de mim. Ela deu uma risadinha e disse que no, mas a me mandou-a ir e eu deixei-lhe espao na cadeira para ela se sentar. Ela corou e riu, mas veio e depois aninhou-se junto de mim. O criado tambm riu. "Est vendo? Ela j est caidinha pelo Senhor" disse ele. "Quer que ela fique?" perguntou ele. "Queres ficar?" perguntei-lhe. Ela escondeu a cara no meu ombro, a rir. Ela era muito macia e pequena. "Muito bem," disse eu, "deixa-a ficar." Guy inclinou-se para a frente e serviu-se de uisque e soda. J posso falar? perguntou Doris. Um momento, ainda no acabei. Eu no estava apaixonado por ela, nem mesmo no princpio. Apenas fiquei com ela para ter algum no bangal. Acho que, de contrrio, teria enlouquecido ou ento teria comeado a beber. Estava no limite. Era novo demais para ficar sozinho. Nunca estive apaixonado por ningum a no ser por ti Hesitou por momentos Ela viveu aqui at eu ir de licena no ano passado. a mulher que tu tens visto a rondar por a. J calculava. Ela trazia um beb ao colo. teu? . uma menina. o nico? Outro dia tu viste dois rapazinhos no Kampong. Falaste nisso. Ento ela tem trs filhos. Tem. Tens ento uma famlia completa. Ela pressentiu-lhe o sbito gesto que a sua observao lhe provocou, mas ele no disse nada.

 Ela s soube que tinhas casado quando de repente apareceste aqui com uma mulher? perguntou Doris. Ela soube que eu ia casar. Quando? Eu mandei-a de volta para a aldeia antes de partir. - disse-lhe que estava tudo acabado. Dei-lhe o que tinha prometido. Ela sempre soube que se tratava de uma relao temporria. Eu estava farto. - disse-lhe que ia casar com uma branca. Mas nessa altura ainda nem me conhecias. No, eu sei. Mas eu tinha decidido casar-me quando fosse a casa e riu velha maneira. No tenho qualquer problema em dizer-te que j estava ficando desanimado, quando te conheci. Apaixonei-me primeira vista e depois fiquei convencido que ou seria contigo ou com mais ningum. Por que que no me falaste nisto? No achas que seria justo darme uma oportunidade de julgar o caso por mim prpria? Devias-te ter lembrado do choque que seria para qualquer moa descobrir que o marido tinha vivido dez anos com outra mulher de quem tinha trs filhos. Eu no podia ficar espera da tua compreenso. As circunstncias aqui so muito peculiares. Este o procedimento normal. Em seis homens, cinco fazem isto. Pensei que isto te iria chocar e no queria perder-te. Compreendes, eu estava extremamente apaixonado por ti. E ainda estou, querida. No havia razo nenhuma para que viesses a saber disto. No contava voltar aqui. Raramente se volta para o mesmo posto depois de uma licena. Quando voltamos para aqui ofereci-lhe dinheiro se ela fosse para outra aldeia qualquer. Primeiro ela disse que sim, mas depois mudou de idias. Por que que me contaste isto agora? Ela tem andado a fazer cenas incrveis. No sei como que ela descobriu que tu no sabias nada sobre o assunto. Logo que o descobriu comeou a fazer chantagem comigo. J tive de lhe dar uma boa quantia. Dei ordens para no a deixarem passar do porto. Hoje de manh ela fez aquela cena apenas para chamar a tua ateno. Ela queria mme assustar. E eu no podia continuar assim. Achei que a nica coisa a fazer era contar tudo.

Quando ele terminou seguiu-se um prolongado silncio. Por fim ele ps a mo sobre a dela. Tu compreendes, no verdade, Doris? Eu sei que fui culpado. Ela no tirou a mo. Ele sentiu-a fria sob a sua. Ela ciumenta? Posso dizer que ela tinha uma srie de regalias quando vivia aqui e acho que agora no quer ficar sem elas. Sabes que as mulheres nativas nunca gostam realmente muito dos homens brancos. E os filhos? Oh, esses esto bem. Eu sustento-os. Logo que os rapazes tenham idade mando-os para a escola em Singapura. No sentes nada por eles? Ele hesitou. Quero ser perfeitamente franco contigo. Teria muita pena se lhes acontecesse alguma coisa. Quando o primeiro estava para nascer, pensei que iria ficar muito mais ligado a ele do que alguma vez estive me. Acho que teria sido assim se ele tivesse sado branco. Claro que enquanto ele foi beb, a coisa era engraada e tocante, mas eu no sentia que ele era meu. Acho que isso; tu compreendes, eu no os sinto como meus filhos. s vezes sentia-me culpado porque a coisa me parecia anti-natural, mas a pura verdade que eles no me dizem mais do que se fossem filhos de qualquer outro. Claro que se ouvem muitas baboseiras vindas da parte das pessoas que no tm filhos. Ela j tinha ouvido tudo e ele ficou espera que falasse, mas ela no disse nada. Ficou sentada, imvel. H mais alguma coisa que queiras saber, Doris? disse ele por fim. No, estou cheia de dores de cabea. Acho que vou para a cama. O seu tom era firme como nunca. No sei bem o que dizer. Claro que foi tudo muito inesperado. Tens de me dar algum tempo para pensar. Ests muito zangada comigo? No, absolutamente nada. S que... s que quero ficar s por algum tempo. No te levantes. Vou para a cama. Levantou-se da cadeira e ps-lhe a mo no ombro.

 Est tanto calor esta noite. melhor ires dormir no outro quarto. Boa noite. E foi-se embora. Ele ouviu-a fechar a porta do quarto chave. No dia seguinte estava plida, e ele percebeu que ela no tinha dormido. No havia azedume nos seus modos, falou como de costume, mas sem naturalidade; falou disto e daquilo como se estivesse a conversar com um estranho. Eles nunca tinham tido uma briga, mas ele ficou com a impresso de que ela devia falar assim se eles tivessem tido um desentendimento e a reconciliao a tivesse deixado ainda magoada. O seu olhar intrigava-o; parecia ler nele um estranho receio. A seguir ao jantar ela disse: No estou me sentindo muito bem esta noite. Acho que j vou para a cama. Oh, minha pobre querida, tenho tanta pena exclamou ele. Isto no nada. Dentro de um ou dois dias j estou boa. Depois vou dar-te boa noite. No, no faas isso. Vou tentar dormir j. Bem, ento d-me um beijo antes de ires. Ele viu-a corar. Pareceu hesitar por momentos; depois, desviando os olhos, inclinou-se para ele. Ele tomou-a nos braos e procurou-lhe os lbios, mas ela voltou a cara e ele beijou-a na face. Deixou-o rapidamente e ele ouviu mais uma vez a chave a rodar de mansinho na fechadura da porta do quarto. Estendeu-se pesadamente na cadeira. Tentou ler, mas estava atento ao mais pequeno som que viesse do quarto. Ela dissera que ia para a cama, mas ele no a ouvia mexer. Aquele silncio no quarto deixou-o nervoso. Cobrindo o candeeiro com a mo, viu que havia luz por debaixo da porta; ela ainda no a tinha apagado. Que diabo estaria fazendo? Pousou o livro. No teria ficado nada admirado se ela tivesse ficado zangada e lhe tivesse feito uma cena ou tivesse desatado a chorar; isso teria sido capaz de enfrentar; mas aquela calma amedrontava-o. E depois, que medo era aquele que tinha visto to claramente nos seus olhos? Pensou outra vez em tudo o que lhe tinha dito na vspera. No sabia de que outra maneira deveria ter posto as coisas. Afinal, o ponto principal era que ele tinha simplesmente feito o mesmo que toda a gente e j estava tudo acabado muito antes de a conhecer. Claro que da maneira

como as coisas acabaram, ele tinha sido um idiota, mas qualquer pessoa sabe muito depois de as coisas acontecerem. Ps a mo sobre o corao. Esquisito como aquilo o magoava. Deve ser isto que as pessoas querem dizer quando dizem que tm o corao destroado disse ele consigo mesmo. Quanto tempo ir isto durar? Ser que devia ir bater porta e dizer-lhe que precisava falar com ela? Era melhor desabafar. Tinha de a fazer compreender. Mas aquele silncio atemorizava-o. No se ouvia o mnimo som. Talvez fosse melhor deix-la em paz. Claro que aquilo tinha sido um choque. Tinha de lhe dar todo o tempo que quisesse. Afinal, ela sabia como ele a amava devotadamente. Tinha que ter pacincia; talvez ela estivesse a debater-se; tinha de dar-lhe tempo; tinha de ter pacincia. Na manh seguinte perguntou-lhe se estava melhor. Muito melhor disse ela. Ests zangada comigo? perguntou-lhe com ar triste. Ela olhou-o candidamente e de olhos bem abertos. De modo nenhum. Oh, minha querida, fico to contente. Fui um bruto, fui uma besta. Eu sei que isto tem sido uma coisa detestvel para ti. Mas perdoa-me. Tenho-me sentido to desgraado. Eu perdo-te. Nem sequer te culpo. Ele lanou-lhe um sorriso pesaroso e havia no seu olhar um ar de co castigado. No gostei nada de dormir sozinho estas duas noites. Ela desviou o olhar e empalideceu ligeiramente. J mandei tirar a cama do meu quarto. Ocupava muito espao. Mandei substitu-la por uma pequena cama de campanha. De que que ests a falar, querida? Desta vez ela olhou-o firmemente. No vou voltar a viver contigo como tua mulher. Nunca mais? Ela balanou a cabea. Ele olhou-a intrigado. Mal podia acreditar no que ouvira e o corao comeou a bater-lhe apressado. Mas isso extremamente injusto, Doris.

 E tu no achas que foi extremamente injusto trazeres-me para aqui nestas circunstncias? Mas ainda agora disseste que no me culpavas. Isso perfeitamente verdade. Mas a outra coisa diferente. No consigo. Mas como que ns vamos viver juntos dessa maneira? Ela olhou para o cho. Parecia meditar profundamente. Quando ontem tu me quiseste beijar na boca eu... quase que fiquei enjoada. Doris! Ela olhou-o subitamente e os seus olhos eram frios e hostis. Aquela cama em que eu dormi, a cama onde ela teve os filhos? Ela viu-o corar intensamente. Oh, horrvel. Como que tu foste capaz? Ela torcia as mos e os dedos torcidos e torturados pareciam cobras enroscadas. Mas fez um grande esforo e controlou-se. Estou perfeitamente decidida. No quero ser desagradvel contigo, mas h coisas que tu no me podes pedir que faa. J pensei em tudo. Desde que tu me contaste, no penso noutra coisa noite e dia at ficar exausta. O meu primeiro instinto foi fazer as malas e ir embora. Imediatamente. O navio deve chegar aqui dentro de dois ou trs dias. E o fato de eu te amar no significa nada para ti? Oh, eu sei que tu me amas. No vou fazer isso. Quero dar-nos a ambos uma oportunidade. Eu amava-te tanto, Guy. A sua voz cedeu, mas no chorou. No quero ser excessiva. Meu Deus, no quero ser desagradvel. Guy, d-me um tempo. No sei bem o que queres dizer. S quero que me deixes s. Estou com medo dos sentimentos que me assaltaram. Ento ele tinha razo; ela estava com medo. Que sentimentos? Por favor, no me perguntes. No quero dizer qualquer coisa que te possa magoar. Talvez eu os consiga ultrapassar. Deus testemunha de que eu quero. Vou tentar, prometo. D-me seis meses. Farei o impossvel por ti, e apenas isso. Fez um pequeno gesto de apelo. No h razo

nenhuma para que no possamos ser felizes os dois juntos. Se realmente me amas... com certeza que vais ter pacincia. Ele suspirou fundo. Muito bem disse. Evidentemente que no quero obrigar-te a fazer uma coisa que tu no queres. Ser como dizes. Sentou-se por momentos, pesadamente, como se de repente tivesse ficado velho e tivesse dificuldade em mexer-se, e depois levantou-se. Vou para o escritrio. Pegou no chapu colonial e saiu. Passou-se um ms. As mulheres escondem melhor os sentimentos do que os homens e qualquer pessoa estranha que os visitasse nunca imaginaria que Doris tinha algum problema. Mas em Guy a tenso era evidente; a sua cara redonda de boa pessoa tinha um ar cansado e os olhos revelavam alguma ansiedade e perturbao. Ele observava Doris. Ela andava alegre e brincava com ele como de costume; jogavam tnis; falavam disto e daquilo. Mas era evidente que ela andava apenas a representar um papel, e por fim, incapaz de se conter, ele tentou falar outra vez da sua relao com a mulher malaia. Oh, Guy, no faz qualquer sentido voltar outra vez a esse assunto respondeu ela jovialmente. J dissemos tudo o que havia a dizer sobre isso e eu no te culpo de nada. Ento por que que me castigas? A minha inteno no castigar-te, meu pobre amigo. No tenho culpa que... encolheu os ombros A natureza humana to estranha. No compreendo. Nem tentes compreender. As palavras podiam ter sido speras, mas ela suavizou-as com um agradvel sorriso amigvel. Todas as noites quando ia para a cama inclinava-se sobre Guy e beijava-o de leve na cara. Os lbios mal o tocavam. Era como se uma pequena mariposa lhe roasse a cara no seu vo. Passou outro ms e depois mais outro e em breve os seis meses que pareceram to infindveis tinham terminado. Guy perguntava-se se ela se lembraria. Ele prestava agora uma ateno esforada a tudo o que ela

dizia, a todas as suas expresses, a todos os seus gestos. Ela continuava impenetrvel. Ela pedira-lhe seis meses. Pois bem, j os tivera. O navio de cabotagem passou na boca do rio, deixou o correio e seguiu a sua rota. Guy escreveu as cartas que o barco recolheria na sua viagem de regresso. Passaram-se dois ou trs dias. Era tera-feira e o prahu devia partir na madrugada de quinta-feira para aguardar o navio. Exceto durante as refeies, altura em que Doris se esforava por manter uma conversa, ultimamente eles no tinham se falado; e depois do jantar, como de costume, pegaram nos seus livros e puseram-se a ler; mas depois de o criado ter levantado a mesa e ter ido embora para casa Doris pousou o livro. Guy, tenho uma coisa para te dizer murmurou. Sentiu um baque no corao e comeou a mudar de cor. Oh, querido, no fiques assim, no nada de terrvel disse ela rindo. Mas a ele pareceu-lhe que a voz dela tremeu um pouco. Ento? Queria que me fizesses uma coisa. Por ti fao qualquer coisa. Estendeu a mo para tomar a dela, mas ela retirou a sua. Queria que me deixasses ir para casa. Tu? exclamou aterrado. Quando? Porqu? Agentei tudo isto quanto pude. Agora no posso mais. E por quanto tempo queres ir? Para sempre? No sei bem. Creio que sim. Procurou buscar determinao. Sim, para sempre. Oh, meu Deus! A voz falhou-lhe e ela temeu que ele comeasse a chorar. Oh, Guy, no me culpes. De fato a culpa no minha. No consigo evit-lo. Tu pediste-me seis meses. Aceitei as tuas condies. No podes dizer que andei a aborrecer-te. No, no. Tentei sempre fazer com que tu no visses o mau bocado que eu estava a passar.

 Eu sei, e estou-te muito grata por isso. Foste extremamente amvel comigo. Ouve, Guy, quero dizer-te outra vez que no te culpo por nada daquilo que fizeste. Afinal, eras apenas um garoto e no fizeste nada mais do que os outros; eu sei o que a solido aqui. Oh, meu querido, tenho tanta pena de ti. Eu sempre soube isto logo desde o incio, por isso que te pedi seis meses. O meu bom senso diz-me que estou a exagerar, que estou a ser pouco razovel, que estou a ser injusta contigo. Mas compreendes, o bom senso no tem nada a ver com isto; toda a minha alma est revolta. Quando vejo aquela mulher com os filhos, na aldeia, sinto as pernas a tremer. Tudo nesta casa; quando penso naquela cama em que eu dormi fico arrepiada... Tu no podes imaginar o que eu suportei. Acho que consegui convenc-la a ir-se embora. E requeri a transferncia. Isso no serve de nada. Ela vai estar sempre presente. Tu pertences a eles, no a mim. Acho que talvez tivesse agentado se fosse s um filho, mas trs; e os rapazes so bem grandes. Foram dez anos que viveste com ela. E ento ela chegou quele ponto para onde tinha avanado gradualmente. Estava desesperada. Isto uma coisa fsica que no consigo evitar, mais forte do que eu. Quando penso naqueles braos escuros a abraarem-te, fico fisicamente enjoada. Penso em ti com aqueles pretinhos ao colo. Oh, horrvel. Tocar-te para mim uma coisa odiosa. Quando cada noite te beijava, tinha de fazer um esforo, tinha de cerrar os punhos e fazer fora para tocar a tua cara E agora fechava e abria as mos numa agonia nervosa, e tinha a voz descontrolada. Eu sei que agora a culpa minha. Sou uma boba, uma histrica. Pensei que ia ultrapassar isto. Mas no consigo, nem vou conseguir. Eu que provoquei tudo isto a mim mesma; estou disposta a arcar com as conseqncias: se tu disseres que tenho de ficar, eu fico, mas se ficar morro. Peo-te que me deixes ir. E ento as lgrimas que ela conseguira reter durante tanto tempo jorraram e ela chorou convulsivamente. Ele nunca a tinha visto a chorar. claro que eu no quero reter-te aqui contra a tua vontade disse ele com voz rouca. Exausta, ela recostou-se na cadeira. Tinha as feies deformadas. Era terrvel ver o sofrimento naquele rosto habitualmente plcido.

 Desculpa, Guy. Atrapalhei a tua vida, mas tambm estraguei a minha. E podamos ter sido to felizes. Quando que queres partir? Na quinta-feira? Sim. Ela olhou-o com compaixo. Ele escondeu a cara entre as mos. Por fim levantou os olhos. Estou exausto murmurou. Deixas-me ir? Deixo. Durante talvez dois minutos ficaram sentados sem uma palavra. Ela despertou quando o chik-chak soltou o seu grito agudo, rouco e estranhamente humano. Guy levantou-se e foi at varanda. Encostou-se ao varo e olhou o rio que corria suavemente. Ouviu Doris a ir para o quarto. Na manh seguinte, a p mais cedo do que habitualmente, ele foi at porta do quarto dela e bateu. Sim? Hoje tenho de subir o rio. Volto muito tarde. Est bem. Ela entendeu. Ele arranjara as coisas de maneira a estar todo o dia fora para no ficar ali a v-la fazer as malas. Foi um trabalho pungente. Depois de pr as roupas todas, percorreu a sala com os olhos procura das coisas que lhe pertenciam. Achou deplorvel lev-las. Deixou ficar tudo, exceto a fotografia da me. Guy s voltou pelas dez da noite. Desculpa no ter podido vir jantar disse ele. O chefe da aldeia onde tive de ir tinha uma srie de coisas para eu resolver. Ela viu-o percorrer a sala com o olhar e reparar que a fotografia da me j no estava l. Est tudo pronto? perguntou. Eu disse ao barqueiro para ter o barco aqui no cais de madrugada. Pedi ao criado para me acordar s cinco. melhor eu dar-te algum dinheiro. Dirigiu-se escrivaninha e passou um cheque. Tirou algumas notas de uma gaveta. Aqui tens algum em dinheiro para a viagem at Singapura e a podes levantar o cheque. Obrigada.

 Queres que eu te v acompanhar at boca do rio? Oh, acho que ser melhor despedirmo-nos aqui. Est bem. Acho que vou dormir. Tive um dia muito comprido e estou morto de cansao. Nem sequer lhe tocou na mo. Foi para o quarto. Minutos depois ela ouviu-o a atirar-se na cama, e ficou sentada a percorrer com o olhar aquela sala onde tinha sido to feliz e to desgraada. Deu um suspiro fundo. Levantou-se e foi para o quarto. J estava tudo nas malas, a no ser uma ou outra coisa de que precisava para a noite. Era ainda escuro quando o criado os chamou. Vestiram-se apressadamente e depois de prontos esperava-os um caf da manh. Pouco depois ouviram o barco atracar no cais junto do bangal e depois os criados levaram a bagagem. Apenas fingiram comer. A escurido desvanecia-se e o rio tinha um ar fantasmagrico. Ainda no era dia, e j no era noite. Naquele silncio, as vozes dos nativos no cais eram muito claras. Guy olhou o prato intacto da mulher. Se j acabaste podemos ir descendo. Acho que so horas. Ela no respondeu. Levantou-se da mesa. Foi ao quarto ver se no se tinha esquecido de nada e depois desceu os degraus lado a lado com o marido. Seguiram pelo pequeno caminho que serpenteava at ao rio. No cais os guardas nativos estavam formados nos seus uniformes elegantes e apresentaram armas passagem de Guy e Doris. O chefe dos barqueiros estendeu a mo a Doris para a ajudar a entrar no barco. Ela voltou-se e olhou para Guy. Queria dizer-lhe uma ltima palavra de conforto, pedirlhe perdo uma vez mais, mas parecia ter emudecido. Ele estendeu-lhe a mo. Bem, adeus, espero que faas uma boa viagem. Apertaram a mo. Guy acenou com a cabea ao barqueiro e o barco largou. A aurora avanava agora enevoada pelo rio, mas a noite emboscava-se ainda entre as rvores escuras da selva. Ele ficou no cais at que o barco desapareceu nas sombras da manh. Afastou-se com um suspiro. Acenou com a cabea distraidamente quando a guarda de novo apresentou armas. Mas quando entrou no bangal chamou o criado. Deu uma volta pela sala recolhendo tudo o que pertencia a Doris.

 Guarda todas estas coisas disse. J no faz sentido deix-las por a. Depois sentou-se na varanda a observar o dia a avanar gradualmente, como uma dor amarga, imerecida e avassaladora. Por fim olhou para o relgio. Eram horas de ir para o escritrio. tarde no conseguiu dormir, doa-lhe a cabea e por isso pegou na espingarda e foi fazer uma caminhada pela selva. No caou nada, mas caminhou sempre, para ficar extenuado. Voltou ao pr do sol e tomou dois ou trs drinques, e depois j eram horas de se vestir para o jantar. Agora no fazia muito sentido vestir-se; ficava muito bem como estava; vestiu um casaco nativo largo e um sarong. Era a isso que ele estava habituado antes de Doris chegar. Estava descalo. Jantou sem apetite, e o criado levantou a mesa e foi-se embora. Sentou-se a ler o Tattler. O bangal estava muito silencioso. No conseguiu ler, e o jornal caiu-lhe sobre os joelhos. Estava exausto. No conseguia pensar e sentia a cabea estranhamente vazia. O chik-chak estava muito barulhento naquela noite, e o seu grito sbito e rouco parecia estar a troar dele. Era difcil acreditar que este som ressonante pudesse sair de garganta to pequena. Pouco depois ouviu uma tosse discreta. Quem est a? Houve uma pausa. Olhou para a porta. O chik-chak ria estridente. Um garoto entrou de esguelha timidamente e ficou porta. Era um garoto pequeno de camiseta esfarrapada e sarong. Era o seu filho mais velho. O que que tu queres? perguntou Guy. O garoto entrou na sala e sentou-se no cho em cima das pernas. Quem que te mandou aqui? Foi a me. Ela pergunta se o Senhor precisa de alguma coisa. Guy olhou para ele. O garoto no disse mais nada. Ficou sentado espera e a olhar timidamente para o cho. Guy, a refletir profunda e amargamente, escondeu a cara entre as mos. Porqu? Estava tudo acabado. Completamente acabado! Rendeu-se. Recostou-se na cadeira e suspirou fundo. Diz tua me que arrume as coisas. Pode voltar. Quando? perguntou o garoto impassvel.

Lgrimas quentes corriam pela cara redonda, sardenta, cmica de Guy. Esta noite.

Fim

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros http://groups.google.com/group/digitalsource
: Este livro foi digitalizado e distribudo GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a inteno de facilitar o acesso ao conhecimento a quem no pode pagar e tambm proporcionar aos Deficientes Visuais a oportunidade de conhecerem novas obras. Se quiser outros ttulos nos procure http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, ser um prazer receb-lo em nosso grupo.
D.Source