Teses sobre conto

Por Ricardo Piglia

1. Num de seus cadernos de notas Tchecov registrou este episdio: "Um
homem, em Monte Carlo, vai ao cassino, ganha um milho, volta para casa,
se suicida". A forma clssica do conto est condensada no ncleo dessa
narrao futura e no escrita.
Contra o previsvel e convencional (jogar-perder-suicidar-se) a intriga se
estabelece como um paradoxo. A anedota tende a desvincular a histria do
jogo e a histria do suicdio. Essa exciso a chave para definir o carter
duplo da forma do conto.

2. Primeira tese: um conto sempre conta duas histrias.
O conto clssico (Poe, Quiroga) narra em primeiro plano a histria 1 (o
relato do jogo) e constri em segredo a histria 2 (o relato do suicdio). A
arte do contista consiste em saber cifrar a histria 2 nos interstcios da
histria 1. Uma histria visvel esconde uma histria secreta, narrada de um
modo elptico e fragmentrio.
O efeito de surpresa se produz quando o final da histria secreta aparece na
superfcie.

3. Cada uma das duas histrias contada de maneira diferente. Trabalhar
com duas histrias significa trabalhar com dois sistemas diversos de
causalidade. Os mesmos acontecimentos entram simultaneamente em duas
lgicas narrativas antagnicas. Os elementos essenciais de um conto tm
dupla funo e so utilizados de maneira diferente em cada uma das duas
histrias.
Os pontos de cruzamento so a base da construo.

4. No incio de "La Muerte y la Brjula", um lojista resolve publicar um livro.
Esse livro est ali porque imprescindvel na armao da histria secreta.
Como fazer com que um gngster como Red Scharlach fique a par das
complexas tradies judias e seja capaz de armar a Lnrot uma cilada
mstica e filosfica? Borges lhe consegue esse livro para que se instrua. Ao
mesmo tempo usa a histria 1 para dissimular essa funo: o livro parece
estar ali por contiguidade com o assassinato de Yarmolinsky e responde a
uma causalidade irnica. "Um desses lojistas que descobriram que qualquer
homem se resigna a comprar qualquer livro publicou uma edio popular da
"Historia Secreta de los Hasidim". O que suprfluo numa histria bsico
na outra. O livro do lojista um exemplo (como o volume das "Mil e Uma
Noites" em "El Sur"; como a cicatriz em "La Forma de la Espada") da
matria ambgua que faz funcionar a microscpica mquina narrativa que
um conto.

5. O conto uma narrativa que encerra uma histria secreta. No se trata
de um sentido oculto que depende da interpretao: o enigma no seno
uma histria que se conta de modo enigmtico. A estratgia da narrativa
est posta a servio dessa narrativa cifrada. Como contar uma histria
enquanto se est contando outra? Essa pergunta sintetiza os problemas
tcnicos do conto.
Segunda tese: a histria secreta a chave da forma do conto e suas
variantes.

6. A verso moderna do conto que vem de Tchecov, Katherine Mansfield,
Sherwood Anderson, o Joyce de "Dublinenses", abandona o final
surpreendente e a estrutura fechada; trabalha a tenso entre as duas
histrias sem nunca resolv-las. A histria secreta conta-se de um modo
cada vez mais elusivo. O conto clssico Poe contava uma histria
anunciando que havia outra; o conto moderno conta duas histrias como se
fossem uma s.
A teoria do iceberg de Hemingway a primeira sntese desse processo de
transformao: o mais importante nunca se conta. A histria secreta se
constri com o no dito, com o subentendido e a aluso.

7. "O Grande Rio dos Dois Coraes", um dos textos fundamentais de
Hemingway, cifra a tal ponto a histria 2 (os efeitos da guerra em Nick
Adams) que o conto parece a descrio trivial de uma excurso de pesca.
Hemingway utiliza toda sua percia na narrao hermtica da histria
secreta. Usa com tal maestria a arte da elipse que consegue com que se
note a ausncia da outra histria.
O que Hemingway faria com o episdio de Tchecov? Narrar com detalhes
precisos a partida e o ambiente onde se desenrola o jogo e tcnica utilizada
pelo jogador para apostar e o tipo de bebida que toma. No dizer nunca que
esse homem vai se suicidar, mas escrever o conto se o leitor j soubesse
disso.

8. Kafka conta com clareza e simplicidade a histria secreta e narra
sigilosamente a histria visvel at transform-la em algo enigmtico e
obscuro. Essa inverso funda o "kafkiano".
A histria do suicdio no argumento de Tchecov seria narrada por Kafka em
primeiro plano e com toda naturalidade. O terrvel estaria centrado na
partida, narrada de um modo elptico e ameaador.

9. Para Borges a histria 1 um gnero e a histria 2 sempre a mesma.
Para atenuar ou dissimular a monotonia essencial dessa histria secreta,
Borges recorre s variantes narrativas que os gneros lhe oferecem. Todos
os contos de Borges so construdos com esse procedimento.
A histria visvel, o jogo no caso de Tchecov, seria contada por Borges
segundo os esteretipos (levemente parodiados) de uma tradio ou de um
gnero. Uma partida num armazm, na plancie entrerriana, contada por
um velho soldado da cavalaria de Urquiza, amigo de Hilario Ascasubi. A
narrao do suicdio seria uma histria construda com a duplicidade e a
condensao da vida de um homem numa cena ou ato nico que define seu
destino.

10. A variante fundamental que Borges introduziu na histria do conto
consistiu em fazer da construo cifrada da histria 2 o tema principal.
Borges narra as manobras de algum que constri perversamente uma
trama secreta com os materiais de uma histria visvel. Em "La Muerte y la
Brjula", a histria 2 uma construo deliberada de Scharlach. O mesmo
ocorre com Acevedo Bandeira em "El Muerto"; com Nolan em "Tema del
Traidor y del Hroe"; com Emma Zunz.
Borges (como Poe, como Kafka) sabia transformar em argumento os
problemas da forma de narrar.

11. O conto se constri para fazer aparecer artificialmente algo que estava
oculto. Reproduz a busca sempre renovada de uma experincia nica que
nos permita ver, sob a superfcie opaca da vida, uma verdade secreta. "A
viso instantnea que nos faz descobrir o desconhecido, no numa
longnqua terra incgnita, mas no prprio corao do imediato", dizia
Rimbaud.
Essa iluminao profana se transformou na forma do conto.

Ricardo Piglia escritor argentino, autor de, entre outros, "Respirao
Artificial" (Iluminuras) e "Dinheiro Queimado (Companhia das Letras). O
texto acima foi publicado originalmente em "O Laboratrio do Escritor"
(Iluminuras).