O Lixo

Encontram-se na rea de servio. Cada um com seu pacote de lixo. a primeira vez que se
falam.
- Bom dia...
- Bom dia.
- A senhora do 610.
- E o senhor do 612
- .
- Eu ainda no lhe conhecia pessoalmente...
- Pois ...
- Desculpe a minha indiscrio, mas tenho visto o seu lixo...
- O meu qu?
- O seu lixo.
- Ah...
- Reparei que nunca muito. Sua famlia deve ser pequena...
- Na verdade sou s eu.
- Mmmm. Notei tambm que o senhor usa muito comida em lata.
- que eu tenho que fazer minha prpria comida. E como no sei cozinhar...
- Entendo.
- A senhora tambm...
- Me chame de voc.
- Voc tambm perdoe a minha indiscrio, mas tenho visto alguns restos de comida em seu
lixo. Champignons, coisas assim...
- que eu gosto muito de cozinhar. Fazer pratos diferentes. Mas, como moro sozinha, s vezes
sobra...
- A senhora... Voc no tem famlia?
- Tenho, mas no aqui.
- No Esprito Santo.
- Como que voc sabe?
- Vejo uns envelopes no seu lixo. Do Esprito Santo.
- . Mame escreve todas as semanas.
- Ela professora?
- Isso incrvel! Como foi que voc adivinhou?
- Pela letra no envelope. Achei que era letra de professora.
- O senhor no recebe muitas cartas. A julgar pelo seu lixo.
- Pois ...
- No outro dia tinha um envelope de telegrama amassado.

- .
- Ms notcias?
- Meu pai. Morreu.
- Sinto muito.
- Ele j estava bem velhinho. L no Sul. H tempos no nos vamos.
- Foi por isso que voc recomeou a fumar?
- Como que voc sabe?
- De um dia para o outro comearam a aparecer carteiras de cigarro amassadas no seu lixo.
- verdade. Mas consegui parar outra vez.
- Eu, graas a Deus, nunca fumei.
- Eu sei. Mas tenho visto uns vidrinhos de comprimido no seu lixo...
- Tranqilizantes. Foi uma fase. J passou.
- Voc brigou com o namorado, certo?
- Isso voc tambm descobriu no lixo?
- Primeiro o buqu de flores, com o cartozinho, jogado fora. Depois, muito leno de papel.
- , chorei bastante, mas j passou.
- Mas hoje ainda tem uns lencinhos...
- que eu estou com um pouco de coriza.
- Ah.
- Vejo muita revista de palavras cruzadas no seu lixo.
- . Sim. Bem. Eu fico muito em casa. No saio muito. Sabe como .
- Namorada?
- No.
- Mas h uns dias tinha uma fotografia de mulher no seu lixo. At bonitinha.
- Eu estava limpando umas gavetas. Coisa antiga.
- Voc no rasgou a fotografia. Isso significa que, no fundo, voc quer que ela volte.
- Voc j est analisando o meu lixo!- No posso negar que o seu lixo me interessou.
- Engraado. Quando examinei o seu lixo, decidi que gostaria de conhec-la. Acho que foi a
poesia.
- No! Voc viu meus poemas?
- Vi e gostei muito.
- Mas so muito ruins!
- Se voc achasse eles ruins mesmo, teria rasgado. Eles s estavam dobrados.
- Se eu soubesse que voc ia ler...
- S no fiquei com eles porque, afinal, estaria roubando. Se bem que, no sei: o lixo da
pessoa ainda propriedade dela?
- Acho que no. Lixo domnio pblico.
- Voc tem razo. Atravs do lixo, o particular se torna pblico. O que sobra da nossa vida
privada se integra com a sobra dos outros. O lixo comunitrio. a nossa parte mais social.
Ser isso?

- Bom, a voc j est indo fundo demais no lixo. Acho que...

- Ontem, no seu lixo...
- O qu?
- Me enganei, ou eram cascas de camaro?
- Acertou. Comprei uns camares grados e descasquei.
- Eu adoro camaro.
- Descasquei, mas ainda no comi. Quem sabe a gente pode...
- Jantar juntos?
- .
- No quero dar trabalho.
- Trabalho nenhum.
- Vai sujar a sua cozinha?
- Nada. Num instante se limpa tudo e pe os restos fora.
- No seu lixo ou no meu?
(O LIXO LUIS FERNANDO VERISSIMO)