Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Ferreira
Apario
Sento-me aqui nesta sala vazia e relembro. Uma lua quente de Vero
entra pela varanda, ilumina uma jarra de flores sobre a mesa. Olho essa
jarra, essas flores, e escuto o indcio de um rumor de vida, o sinal obscuro
de uma memria de origens. No cho da velha casa a gua da lua
fascina-me. Tento, h quantos anos, vencer a dureza dos dias, das ideias
solidificadas, a espessura dos hbitos, que me constrange e tranquiliza.
Tento descobrir a face ltima das coisas e ler a a minha verdade perfeita.
Mas tudo esquece to cedo, tudo to cedo inacessvel. Nesta casa
enorme e deserta, nesta noite ofegante, neste silncio de estalactites, a lua
sabe a minha voz primordial. Venho varanda e debruo-me para a
noite. Uma aragem quente banha-me a face, os ces ladram ao longe
desde o escuro das quintas, fremem no ar os insectos nocturnos. Ah, o sol
ilude e reconforta. Esta cadeira e que me sento, a mesa, o cinzeiro de
vidro, eram objectos inertes, dominados, todos revelados s minhas mos.
Eis que os trespassa agora este fluido inicial e uma presena estremece
na sua face de espectros... Mas dizer isto to absurdo! Sinto, sinto nas
vsceras a apario fantstica das coisas, das ideias, de mim, e uma
palavra que o diga coalha-me logo em pedra. Nada mais h na vida do
que o sentir original, a onde mal se instalam as palavras, como cintures
de ferro, aonde no chega o comrcio das ideias cunhadas que circulam,
se guardam nas algibeiras. Eu te odeio, meu irmo das palavras que j
sabes um vocbulo para este alarme de vsceras e dormes depois
tranquilo e me apontas a cartilha onde tudo j vinha escrito... E eu te digo
que nada estava ainda escrito, porque novo e fugaz e inveno de cada
hora o que nos vibra nos ossos e nos escorre de suor quando se ergue
nossa face.
A mancha da lua fosforesce como o vapor de uma lenda. Um bafo
quente sobe dessa gua, sagra-me de silncio como um dedo na fronte. E
2
I
Pelas nove da manh desse dia de Setembro cheguei enfim estao
de vora. Nos membros espessos, no crnio embrutecido, trago ainda o
peso de uma noite de viagem. Um moo de fretes abeira-se de mim, ergue
a pala do bon:
- preciso alguma coisa, senhor engenheiro?
Dou-lhe as malas, digo-lhe que h ainda um caixote de livros a
desembarcar.
- Ento dar-me a senhazinha, senhor engenheiro.
- Mas no me trate por engenheiro. Sou professor do Liceu.
Com passinhos curtos, anda dobrado como se tivesse dores de bexiga.
A cara e os olhos so vermelhos, ensopados de sangue. Carrega tudo aos
ombros com uma complicao de cordis, promete-me uma penso muito
boa, mesmo na Praa, que j ali, e convida-me a segui-lo com os seus
olhos lastimosos de aguardente.
Est uma manh bonita, com um sol ntimo dourando o ar, um vento
leve da plancie, fresco de orvalhos. minha frente, o moo de fretes,
agachado sobre si, vai danando um estranho ritmo de arame com os seus
passos saltitados. Mal o olho.
Trago em mim um pesadelo de ideias, um cansao profundo que me
alaga, me submerge. A Praa ainda longe e no j ali, como me garantira
o moo. Mas a angstia que me habita, a violenta redescoberta da morte,
que eu acabo de fazer, tornam-me estranha esta cidade branca,
separam-ma dos meus olhos vazios. Venho de luto, o meu pai morreu.
Que tm que fazer, em face da minha dor, da minha alucinao, estas
rvores matinais da avenida que percorro, a branca apario desta
5
cidade-ermida?
- Estamos quase, senhor engenheiro.
Pelo empedrado das ruas, carroas estremecem com um estrpito de
ferragens, cruzam-se diante de mim as fachadas dos prdios numa
alucinao de luz, uma vaga de aridez abre-me imensido da plancie.
Sobre o casario branco vou descobrindo aqui e alm manchas negras
de velhos templos, e ao alto, disparadas ao cu, as torres da S.
Subitamente, recordo-me do doutor Moura. Fora condiscpulo de meu
pai, passara mesmo, h algum tempo, pela nossa casa da Beira, meu pai
escrevera-lhe dias antes de morrer. Eu tinha de visit-lo, mas no antes de
descansar, de me refazer, de achar dentro de mim a pessoa conveniente
para visitas. Com os seus passinhos travados, o moo de fretes anda mais
depressa do que eu. Pra agora, carregado de bagagem, olha para trs
para que eu no o esquea. Mas a cidade fcil nesta rua principal: o que
se perde nela no so os passos mas apenas, quando muito, o olhar. Com
efeito, nas sbitas arcadas que levam Praa, abre-se-me um obscuro
labirinto onde julgo repercurtirem-se, como ecos de uma gruta, os ecos do
tempo e da morte.
- C estamos, senhor engenheiro.
Sobe-se por uma escada ngreme e estreita, selada de frios muros como
os de uma priso. No primeiro andar h uma tabuleta de um mdico
dentista. No segundo andar, um velho abre uma porta com o cabaz das
compras. A penso no terceiro. Quando cheguei ao alto, j o moo
tocava a campainha. Um homem abriu enfim, um homem alto ,
corpulento, com uns culos sujos enterrados no nariz.
- Senhor Machado - disse o moo -, aqui o senhor engenheiro
professor do Liceu. Trouxe-o para aqui.
O Sr. Machado olhou-me, cumprimentou-me e por fim concentrou-se.
6
ento,
monge,
conta-nos
coisas
-,
falavam
atropelados,
acotovelavam-se, queriam saber que tal a colheita desse ano. Jlia era
gorda, tendendo para a elefantase, e em breve se estafou de falatar,
8
trazer a crianada.
Minha me protestou:
- Olha! Dormeis c todos. Fazia-lhes c as caminhas.
- uma trabalheira - protestou meu irmo.
- Traz, traz a ranchada - clamavam Jlia e Evaristo.
E assim se fez. Toms voltou aldeia (que ficava a uns dez
9
12
II
Quero tentar dormir. Toco a campainha reclamando pelo Sr. Machado
e um banho que me serene. O Sr. Machado consente, mas com uma
pequena restrio:
- senhor doutor. Eu quero prevenir j o senhor doutor de que em
minha casa um banho um banho, quero dizer, para uma pessoa se
lavar. Porque eu tive c um hspede, senhor doutor, aquilo eram umas
cantorias, toda a manh a cantar e a encher tudo de gua.
Cansado, prometi ao homem um banho rpido. Sim, sem msica.
- Que as coisas querem-se claras logo no princpio.
- Decerto, decerto.
- Tive uma vez a outro hspede...
- Onde a casa de banho, senhor Machado?
- ali, senhor doutor. ali. Mas h-de sempre fazer-me o favor de
esperar um quarto de hora para encher a banheira.
Lavei-me enfim, mudei de roupa, sa para o Liceu, com uma
tranquilidade nova. A cidade resplandecia a um sol familiar, branca,
enredada de ruas como de velhas ciladas, semeada de runas, de arcos
partidos, nichos de santos das oraes de outras eras , janelas gticas,
como olhares embiocados.
vora morturia, encruzilhada de raas, ossurio dos sculos e dos
sonhos dos homens, como te lembro, como me dis! Escrevo luz mortal
deste silncio lunar, batido pelas vozes do vento, num casaro vazio.
Habita-me o espao e a desolao. E como se aqui ouvisse ainda a
tragdia da plancie nos teus corais de camponeses. Subo a rua que leva
S, viro ao largo do Templo de Diana. E nas colunas solitrias ouo como
13
vento. Nada soube de ti, amigo. Nunca. Mas dos teus pecados ou
virtudes, o que me relembra agora essa amvel perfeio de uma face
cansada de quem esgotou a vida e essa boa tolerncia para quem a estava
anunciando. Porque eu tinha projectos to ingnuos. Onde se calara a voz
da minha gravidade? Subitamente, com efeito, pus-me a falar de coisas
extraordinrias a realizar, excitado no meu entusiasmo de principiante.
Exerccios, redaces, tcnicas modernas de pedagogia, leituras de
modernos escritores, cultura, cultura. Tambm disse, verdade, como era
necessrio aprender a distinguir um fado de uma sinfonia, um Picasso de
um calendrio. Bons deuses! E como tudo isso me foi perfeito na manh
de sol do jardim, na face grave do homem, cus, na minha profunda
solido! O reitor ouvia-me do lado de l do seu cansao e parecia
animar-se um pouco passagem da minha juvenilidade.
E dizia na sua voz patuda de catarro:
- Sim... Sim...
Baixava os olhos, batia um lpis na mesa.
Depois tocou a campainha e o empregado voltou a aparecer:
- Deixe ver o horrio e as cadernetas do senhor doutor Alberto Soares.
Dia novo. Belo dia de Outono cheio de memrias de Vero. Tinha o
corpo sovado de insnia e do comboio, os olhos ardidos de espertina, mas
sentia-me bem, j na rua, com os meus papis profissionais na algibeira.
Olho a plancie do alto da rampa e sinto-me invadido dessa plenitude de
quem olha o mar do alto de uma falsia.
E dois dias depois comeavam os exames da segunda poca. So meia
dzia os alunos que essa manh suam as entranhas. H uma guerra de
Tria a decidir a golpes de dicionrio. Eu assisto, ainda comovido.
Fumo ao longo da sala, abro enfim uma janela para o espao da
plancie, crestada, abandonada ao sol.
17
18
III
Mas no foi fcil encontrarmo-nos. Eu prprio lhe telefonei da a
pouco e acabmos por marcar o encontro para o dia seguinte no Arcada,
sem que Moura se lembrasse de que era uma tera-feira, ou seja, dia de
mercado. Com efeito, ao entrar no caf, aps o almoo, tive a surpresa de
ver aquele vasto tnel apinhado de gente. O corredor atravancava-se de
negociantes, porque era ali, entre bebidas, que se realizava o mercado da
semana. A tera-feira era dia de porcos, como soube mais tarde que lhe
chamavam. E, por isso, quando recordo esses dias distantes, a imagem
que deles tenho a de um ventre glorioso digerindo poderosamente,
preenchendo compactamente todo o espao do caf... Achei a custo um
lugar a um canto, esquerda de quem entra e onde viria a instalar-me
para sempre. Em mesas postas para o almoo, forasteiros mastigavam; e
dir-se-iam eles to naturalmente feitos para isso, que mesmo sem
mastigarem me pareciam mastigar; como certos carros aerodinmicos,
mesmo parados, parecem largados a grandes velocidades... Por entre a
vozearia, a fumarada e o odor a corpos, tento localizar o doutor Moura
em quem tenha o olhar inquieto e procure tambm como eu. Canso-me
enfim e para ali fico, abandonado a cigarros e a olhos vos.
Decerto o encontro falhara. Meu pai recomendara-me o Moura como
um apoio no deserto. E sei que lhe escrevera. Tinham sido colegas em
Coimbra, tinham ambos construdo a um passado, sobretudo atravs de
uma discreta bomia - essa que, por ser discreta, pode melhor depois
preencher uma memria. Meu pai contara-me que o homem tinha uma
bela voz de tenor e coadjuvava os amigos com serenatas nos flirts de
ocasio. Bato um novo cigarro, espero ainda. E de sbito vejo vir at perto
19
os anos da vida...
At que, como numa expectativa de teatro, apareceu Sofia. Tinha um
vestido branco, colado como borracha, e um corpo intenso e malevel.
Uma forte adstringncia apertava-a contra si, endurecia-lhe o boleado das
curvas como duas maxilas cerradas.
A cinta fechada disparava-lhe os seios, uma luz inquieta iluminava-lhe
os olhos. E era assim como se uma descarga da terra a atravessasse toda, a
revoluteasse num duro arranque de ira... Apertei-lhe a mo com calor,
subitamente infeliz. A noite adormecia sobre a terra, clida, tranquila,
como uma nudez saciada. Sofia, Madame Moura e Ana e Alfredo
cercaram-me dessas perguntas de nada com que se inicia um convvio.
No conhecia o Alentejo? Nunca tinha ido a vora? Ficaria por l? Que
ensinava eu?
No, no fora nunca a vora, no ficaria por l, ensinava portugus e
latim...
- Latim, latim - exclamou Sofia, imensamente divertida por haver no
mundo, e ali ao p, quem ensinasse tal coisa.
- Gostava de Letras, decidi-me pelo ensino - esclareci. - E como o latim
tinha futuro e me no dei mal com ele...
- Oh!, o latim... - exclamou Sofia ainda.
- Descanse que no serei um professor exemplar - prometi eu,
imediatamente, desculpando-me como de uma degradao. Alis,
acrescentei, uma profisso no era para mim um bilhete de identidade.
Poderia ficar na aldeia, trabalhando a terra como o meu irmo Toms.
Mas havia o vcio do livro, do meu verso clandestino. Cumprido o dever
burocrtico, ficar-me-ia tempo para o mais. Sim, sim escrevia o meu
verso. Mas a arte no era para mim um mundo da letra impressa, uma
estpida inveno de passatempo ou de vaidade: era uma comunho com
23
No,
no,
minha
filha
interrompeu
Moura,
pousando
De uma vez olhei Madame. ela envolvia-nos aos dois com malcia e
tolerncia. Alfredo, docemente calvo, sorria para tudo, falava de novo das
herdades, perguntava-me se eu gostava de fruta, porque queria que eu
provasse umas laranjas que l tinha e havia de me enviar penso. Estava
eu no Machado? Pois bem: no dia seguinte... no, da a dois dias, havia de
me remeter um cabaz de laranjas. Como as preferia eu? Da Baa?
Voltava-se para a cunhada.
- Diz l tu, Sofiazinha querida, que tal as laranjas da Baa.
Que gente, que gente, pensava eu. Moura, lanado no jantar, parecia
distrado no prazer com que comia. Porque a sua boa disposio tinha a
slida base de um estmago cumpridor. Imprevistamente, Ana regressou
sua obsesso:
- H uns versos no seu livro que me intrigam.
Dizem assim, mais ou menos:
Do sangue nascem os deuses
que as religies assassinam.
Ao sangue os deuses regressam
e s a so eternos.
- Ah, no! - clamou Moura, bruscamente acordado na sua sobremesa. Deixem Deus sossegado e o doutor Soares tambm.
Mas o jantar acabava e fomos tomar caf para outra sala. Madame teve
tempo ainda de me perguntar:
- Desculpe: mas no ento crente?
- Decerto que no, minha senhora.
- Ah, estes jovens de hoje, estes terrveis jovens...
Inesperadamente, porm, apareceu um tipo baixo, slido, quadrado,
25
tambm. Ter meia dzia de amantes era para aqueles sultes um sinal de
abundncia. E havia damas que durante anos no saam rua, ou saam
apenas pela Semana Santa. Muitas casas tinham jardins. Pois visse eu se
os descobria. Cercavam-nos de muros altos como a toda a sua vida. Criar
relaes em vora era um milagre. Tudo ali tinha muralhas: a
sociabilidade, os jardins e, enfim, a prpria cidade. Mas de vez em
quando aquela gente ia a Lisboa. E ento era v-la desabafar: casinos,
teatros, ceias. Depois recolhiam ao mosteiro. Havia damas que nunca se
viam na rua. Vira-as ele, Chico, fumando e bebendo no Estoril. vora era
a Quaresma e Lisboa o Carnaval. Ora bem, ele, Chico, e alguns amigos
no desistiam de importunar a embfia gorda daqueles senhores. Falhara
em tempos o Crculo de Cultura Musical. Falhara o Cinema Clssico. Mas
iam atacar outra vez. Agora, com uma srie de conferncias na Harmonia.
Poderia eu colaborar?
Vaguemos pela cidade morta, de arcadas desertas.
Disse enfim ao caloroso homem:
- Ignoro tudo de vora. Mas sinto que voc exagera. Por ora sei apenas
que uma cidade fantstica. E quanto s conferncias, decerto estou
pronto a colaborar.
Subi s escuras as escadas da penso, bati quatro vezes porta. Veio
enfim abrir-ma o Sr. Machado, de chinelas, um capote sobre uma
extraordinria camisa, que lhe chegava s canelas. Naturalmente,
arreou-me duro:
- senhor doutor... Em minha casa uma hora est toda a gente na
cama. Quem quiser vir mais tarde faz o favor de pedir a chave.
- De acordo, senhor Machado, de acordo. No torna a acontecer.
Comeava a irritar-me aquele tipo, eu tinha de mudar de penso. Mas,
quando me deitei e apaguei a luz, o convite de Chico para fazer a
29
que ainda dura de ti nestas salas, neste ar, aquilo que eras tu, o teu modo
nico de ser, aquilo a que ns falvamos, atravessando a tua parte visvel.
E, no entanto, sei, sei que esse tu real que te habitava no era seno a sua
morada; como o espao de uma casa, a intimidade do homem, so as
paredes que o fazem: derrubada a casa, a intimidade que l havia
tambm morre...
E desde quando o sei, desde quando? A verdade aparece e desaparece.
Deus, a imortalidade e uma ideologia poltica e a seduo de uma obra de
arte e a seduo de uma mulher - onde comeam?, onde findam? Sou um
indizvel equilbrio interior. Vivi, agi, toquei com as mos tanta iluso
consistente. Depois a iluso desfez-se. Ficou, porm, o rasto do que
toquei, o gesto das minhas mos - essa ltima unio com o que quis,
acreditei. Ento eu descobri que as mos estavam impuras. Lavar-me,
renascer. Deus est morto porque sim. No foi bem, meu velho, porque
me ensinaste a histria da terra e do homem e dos bichos que j no h e
de que h seres humanos desde h dois dias, isto , desde h um breve
milho de anos, se tanto. No foi por isso, no foi por isso. Foi porque
Deus se me gastou. Sei s que no est certo que ele viva. Sei que ele
absurdo porque o . Sei que ele est morto, porque no cabe na harmonia
do que sou. No cabe. Como no cabe a simpatia das mulheres que
aborreci. Como no cabem as anedotas . infncia, que j no tm graa
nenhuma. Como no cabe nada do que j no sou eu. No discuto, agora,
no discuto! Sei l porque que uma anedota de que ri no tem hoje para
mim graa nenhuma! Sei s que a no tem. E, todavia, pesa-me como uma
pata de violncia a realidade da pessoa que somos. H muita coisa a
arrumar, a harmonizar, muita coisa ainda a morrer. Mas por enquanto
est viva. Por enquanto sinto a evidncia de que sou eu que me habito, de
que vivo, de que sou uma entidade, uma presena total, uma necessidade
32
33
IV
Porqu, eu tinha um problema: justificar a vida em face da
inverosimilhana da morte. E nunca mais at hoje eu soube inventar
outro. De que poderia falar na conferncia? Nada mais h na vida do que
beber at ao fim o vinho da iluminao e renascer outra vez. Riqueza ou
misria, cincia, glria, vexame, e a poltica e at a arte para tantos
artistas, conhecimento do homem no corpo e no esprito - quantos modos
de esquecer ou de no saber ainda o pequeno problema fundamental.
Mas o que extraordinrio e me exaspera que eu prprio tenha
precisado de uma vida inteira para o saber. E quantas vezes agora o
esqueo? O mais forte em ns esta voz mineral, de fsseis, de pedras, de
esquecimento. Ela germina no homem e faz-lhe pedras de tudo. Assim,
quando procuro em mim a face original da minha presena no mundo, o
que descubro no o alarme da evidncia, o prodgio angustioso da
minha condio: o que descubro quase sempre a indiferena bruta de
uma coisa entre coisas. Eis-me aqui escrevendo pela noite fora, devastado
de Inverno. Eis-me procurando a verdade primitiva de mim, verdade no
contaminada ainda da indiferena. Mas onde esse sobressalto de um
homem jogado vida no acaso infinitesimal do universo? Se meu pai no
tivesse conhecido minha me; se os pais de ambos se no tivessem
conhecido; se h cem anos, h mil anos, h milhares e milhares de anos
um certo homem no tivesse conhecido certa mulher; se... Nesta cadeia de
bilies e bilies de acasos, eis que um homem surge face da Terra, elo
perdido entre a infinidade de elos, de encruzilhadas - e esse homem sou
eu...
E todavia, agora que me descubro vivo, agora que me penso, me sinto,
34
me projecto nesta noite de vento, de estrelas, agora que me sei desde uma
distncia infinita, me reconheo no limitado por nada mas presente a
mim prprio como se fosse o prprio mundo que sou eu, agora nada
entendo da minha contingncia. Como pensar que eu poderia no existir?
Quando digo eu, j estou vivo... Como entender que esta iluminao que
sou eu, esta evidncia axiomtica que a minha presena a mim prprio,
esta fulgurao sem princpio que eu estar sendo, como entender que
pudesse no existir? Como pensar que nada? A minha vida eterna
porque s a presena dela a si prpria, a sua evidente necessidade,
ser eu, EU, esta brutal iluminao de mim e do mundo, puro acto de me
ver em mim, este SER que irradia desde o seu mais longnquo jacto de
apario, este SER - SER que me fascina e s vezes me angustia de terror...
E todavia eu sei que isto nasceu para o silncio sem fim...
Como tu, meu velho. A ests beira da cova, na urna aberta, para te
reconhecermos pela ltima vez. Onde a tua pessoa, onde o que eras tu?
Passam pela estrada os carros chiando. Vm das vinhas, das vindimas,
trazem o aroma da terra e da vida. Mas tu agora s apenas a tua imagem.
Que de ti? Ouo para l dos teus lbios cerrados a tua palavra grave,
vejo as tuas mos erguerem-se, povoadas de um gesto que eras tu. No!
Quem te habitava no . Vivers ainda na memria dos que te
conheceram. Depois esses ho-de morrer. Depois sers exactamente um
nada, como se no tivesses nascido. Quantos crimes, vexames, remorsos,
alegrias e projectos e traies e castigos e prmios e tudo e tudo nos
milhes de homens que passaram noutros sculos por esta pequena
aldeia e souberam os seus stios e a montanha e a ribeira e se souberam
daqui e disseram esta casa minha, esta terra minha e sentiram a aura
de tudo isto, destes ventos, destas noites, e so hoje o nada integral,
absoluto, pura ausncia, nada-nada? Eis que comea a tua longa viagem
35
37
V
E todas as quartas e sbados eu dava lio a Sofia.
Comemos
pelo
princpio
para
recapitular.
Ela
cantava
as
ingenuidade:
- Sou mdico, meu bom amigo. E s vezes desejava no s-lo.
- Que sabe a fisiologia sobre os sonhos de um homem?
- Talvez no saiba muito - admitiu Moura. Mas no h dvida de
que, se o irmo corpo est tranquilo, os sonhos so mais razoveis. Claro:
Sofia era ento uma criana. Mas desde quando o no ? Problemas
complicados, trapalhadas da vida. Bom: a estrada boa acaba aqui. Agora
vamos cortar por este ramal.
Era um caminho mau, escavado das chuvas e dos carros das mulas.
Para um lado e outro estendiam-se as terras escuras e abandonadas. De
longe em longe erguia-se o espectro de uma ou outra azinheira. Reunir a
vida num acto, num sonho. Mas ter primeiro a evidncia da sua
grandeza, da sua verdade. E ter a evidncia daquilo que ele recusa.
Subitamente beira de um monte, um homem de pelico ergueu a mo
ao carro. Eram trs ou quatro casas apinhadas num terreiro. Moura parou
e reconheceu o homem:
- Voc outra vez? Ento o que que h de novo?
- Eu sabia que o senhor doutor ia ali dona Alzira e pus-me aqui
espera.
- Mas ento o que que h?
O homem olhou-me para ver at que ponto eu podia participar do seu
segredo.
- Se preciso, eu saio - declarei.
- No, acho que no - disse Moura. - O senhor doutor pode ouvir? perguntou.
- Ele tambm doutor? - adiantou o homem raiado de esperana.
- doutor, mas no mdico. Diga l ento.
E o homem contou uma histria incrvel. Moura j a conhecia, porque
44
fez referncia a uma consulta na cidade. Mas de nada lhe valeu, porque o
homem ia cont-la outra vez desde o princpio. Receava muito que lhe
tivesse falhado algum pormenor e isso lhe destrusse a esperana.
Contava-a agora de novo:
- Quando foi da sementeira, o patro Arnaldo disse-me: Bailote, tu
j no tens a mesma mo para semear. Porque eu, senhor doutor, tive
sempre uma mo funda, assim grande, como um cocho de cortia. Eu
metia a mo ao saco e vinha cheia de semente. Atirava-a terra e
semeava uma jeira num ar.
Conta, bom homem, conta o teu sonho perdido.
Tinhas, pois, uma boa mo de semeador bblico. Atiravas a semente e a
vida nascia a teus ps. Eras senhor da criao e o universo cumpria-se no
teu gesto. E, enquanto o homem falava, eu olhava-lhe a Face escurecida
dos sculos, os olhos doridos da sua divindade morta. Imaginava-o
outrora dominando a plancie com a sua mo poderosa. A terra abria-se
sua passagem como passagem de um deus. A terra conhecia-o seu
irmo como chuva e ao sol, identificado sua fora germinadora.
- Agora o patro diz que eu j no tenho mo.
E mostrava a sua desgraada mo, envelhecida, carbonizada de anos e
soalheira. Moura olhou-me e sorriu-me numa cumplicidade.
- Olhe. Faa ginstica aos dedos. Assim.
E exemplificava. De olhos escorraados, o homem lamentou-se:
- Tenho feito, senhor doutor. Mas o patro Arnaldo diz que eu j no
tenho mo. Veja, senhor doutor, ento isto no ser ainda uma mo de
homem?
E tentava cav-la fundo, com os dedos gretados no ar.
- Ento que quer que eu lhe faa?
- D-me um remdio, senhor doutor. Um remdio que me ponha a
45
46
VI
Mas a visita doente foi breve. Era uma casa fidalga perdida no
descampado. Espectros de um ou outro homem ou mulher olhavam-me
no carro parado, olhavam o silncio em redor. Regressmos enfim pelo
mesmo caminho. Quando, porm, chegmos ao monte do semeador,
saltou-nos frente um grupo de pessoas numa sarilhada de gritos, de
imprecaes, braos no ar, braos apontados para uma loja. Moura saiu
do carro e o magote de gente seguiu-o. Fiquei s. Mas o mdico
regressava da a pouco, plido, transtornado.
- Que aconteceu?
Ele no respondeu logo, conduzindo o carro aos tropees. E s
quando o monte se no via j me declarou:
- O homem enforcou-se.
Senti-me embrutecido, atordoado em todo o corpo.
S. Era espanto e fria e terror. Era essa indizvel e total suspenso em
que a absurda evidncia nos esmaga pela absoluta certeza e absoluta
impossibilidade. Sei e recuso. Uma violncia iluminada incha-me no
crebro, estala-me o crnio como uma massa solar. Pensar, reflectir,
como?, como? Apenas vejo, apenas vejo, fascinado, imvel.
Apanha-me todo e queima-me e endurece-me nas mos enclavinhadas
uma surda intoxicao. Moura, a meu lado, nada diz. luz obscura da
tarde parece-me que envelheceu. A gordura que lhe enchia a face feliz
descai-lhe agora para o pescoo em pregas flcidas. Os campos
estendem-se a perder de vista, o ar acende-se de um ltimo claro. Que
fazemos ns na vida? Que incrvel pertincia nos resolve numa iluso
toda a imensidade do milagre de estar vivo? No vale ento nada, meu
47
plancie. Levam fardos de palha moda, lenha para os fornos, azeite, loua
de barro.
Na minha imagem distante, filtrada pelo tempo, unem-se figurao
de um pelico, de um ventre e face gorda, de notas de conto esfolhadas nas
mesas do caf tera-feira, essas carroas rijas com machos e almocreves,
martelando a cidade de uma memria de terra e de estrume. Chico
pergunta-me:
- Ento que h, professor?
Tratava-me por professor, que era a frmula mais certa para ele de
uma camaradagem tolerante. Eu tratava-o por Chico e s vezes por
engenheiro.
- Pensei j na conferncia - disse eu.
- ptimo. Mas a coisa no vai ser fcil. Falei j com os senhores da
Harmonia, mas eles no se entusiasmaram. De que vai voc falar? De
cortia? De adubos? No vai. Bom, nesse caso est tramado.
- Vou falar de uma coisa nova, de uma descoberta extraordinria.
- Descoberta? Ento no para a Harmonia: para a Academia das
Cincias.
Eu fumava, nervoso. Um candeeiro estampava a luz na secretria,
dissolvia o quarto em penumbra. Sentia-me possudo da minha evidncia
e mal reparei assim na ironia do engenheiro. Queria falar, tinha de falar.
- A minha descoberta destina-se a toda a gente. Nem uma
descoberta. Quero dizer: a descoberta de uma aprendizagem.
O engenheiro recostou-se na cadeira como um advogado que se
informa ao atender um cliente. Eu estava numa situao de inferioridade
e o que desejava no era uma tolerncia mas uma comunho. De sbito,
porm, bateram porta. O engenheiro mandou entrar e quem apareceu
foi um moo meu aluno. Mostrou-se embaraado com a minha presena,
49
do deus que nos habita, esta monstruosidade que nos adormecia dentro.
Mas de sbito o telefone tocou. Chico ergueu-se pesadamente, foi
atender.
- Como est? Sim... No, no... Pois... Os alicer... Pois... Os alicer... No,
eu j lhe tinha dito. Os alicerces que ficaram mal.
Pousou o telefone, voltou-se para mim:
- Mas dizia voc, professor...
No, quadrado homem de ferro e de cimento. No me entendes, no te
entendo. Falo para ti, Bexiguinha.
- H uma outra experincia - disse eu. - Uma vez, quando era mido...
Contei. Ns estvamos sentados na varanda da casa, voltada a oriente.
Tomvamos o fresco, o dia fora abrasador. Detrs da serra a lua ia em
breve aparecer e ns espervamo-la quase em silncio. S meu pai me
repetia a histria dos astros, que eu guardava na memria: Antares,
Altair, Deneb, gigantes vermelhas, rbitas no grande vazio dos espaos. A
lua veio enfim. Eu sentara-me no cho, mas apetecera-me deitar-me ao
comprido para ver melhor as estrelas. E minha me mandou-me ao
quarto procurar a manta e a almofada dos nossos sonos no tempo. A
porta estava aberta, a lua entrava por uma das janelas. Procurei a manta e
a almofada numa cadeira, no canto onde minha me as arrumava.
Subitamente, porm, quando ia a erguer-me, eu vi que estava algum
mais no quarto. Dei um berro, larguei tudo, estatelei-me no corredor. Aos
meus gritos acudiu minha me, meu pai, meus irmos, as criadas, a tia
Dulce. E ali, face de todos, declarei:
- Est um ladro no meu quarto.
A minha me arrebatou o candeeiro a uma criada e fomos todos atrs
dela. Mas, iluminado o quarto, examinados os recantos, o ladro no
apareceu.
52
sobre
minha
imaginao.
Meu
pai
aproveitou
58
VII
S no dia seguinte eu soube que a nossa conversa em casa do
engenheiro tinha sido largamente comentada em casa dos Cerqueiras. Eu
subia a Rua da Selaria para o Liceu, parara um pouco diante de um co
que todos os dias ali estava na rua, ladrando para uma janela at lhe
atirarem de l um osso. Era decerto um co vadio, com o seu plo surrado
e olhos lacrimejantes. Eu prprio lhe trouxera esse dia um bocado de po,
que o desgraado apanhou com infinito fastio: tal o seu regime de ossos,
no apreciava decerto po. Foi quando minha beira travou uma
furgoneta e descobri ao volante o Alfredo Cerqueira.
- Ento, doutor, a alimentar os animaizinhos... O doutor j tem um co,
temos de arranjar uma galinha para o Carolino... Tinha o seu sorriso
repuxado, de orelha a orelha, como uma figura de Bosch. E logo
abrindo-me uma porta.
- Entre, doutor, que eu levo-o ao Liceu.
Entrei, instalei-me.
- J sabe ento da histria - disse eu.
- O doutor sabe l o que isso foi. J h muito tempo que no ria assim.
Aquele Chico levado dos diabos.
- Grande galhofa, ento, estou vendo.
- No senhor. Aquilo foi o cabo dos trabalhos. A Sofiazinha comeou a
discutir e no queira saber. A minha mulher a princpio no abria a boca.
Ela muito calada... Mas depois comea tambm a dizer das suas... Olhe,
doutor, no sabia para que lado me virar. Eu nunca assim vi uma coisa. E
de noite? Primeiro que sossegasse? Eu s lhe dizia: mulher, mas
porque que te ralas com isso?, E ela logo: Cala-te que no sabes o que
59
dizes. Assim mesmo: No sabes o que dizes. E eu, claro, calei-me... Ela
a minha rainha e eu obedeo. E de manh ps-se-me l diante do
espelho a olhar-se, a olhar-se...
- Mas ento: riram ou discutiram?
- Quem riu fui eu. Oh, aquele Chico, aquele ladro... Tem muita graa,
aquele maroto. Tem muita piada...
Alfredo dera a volta Praa, j despida de crisntemos, atravessara a
Rua dos Infantes, sempre embaraada de pees, e, chegado rampa do
Liceu, quis descer at ao porto. Mas impedi-o disso para lhe facilitar a
manobra do carro e ali ficmos um momento, dominando a plancie, que
se estendia ao fundo.
- Ento aqui o deixo, doutor. Passe muito bem.
E j quando me afastava:
- Doutor! Olhe que a minha mulher quer falar consigo.
- Quando quiser. E a propsito de qu?
- No me disse. Mas imagino que ainda por causa da galinha.
Mas com quem falei primeiro foi com Sofia. Era sbado e chovia desde
alta noite. Lembro-me bem dessa primeira chuvada de Inverno, porque a
chuva era para mim o abalo da revelao e abre como aurola o halo da
memria ao que nela aconteceu.
Subtilmente, alis, vibrao inefvel das horas da natureza que eu
posso reconhecer melhor o que me aconteceu no passado. Um sol
matinal, a opresso das sestas no Vero, o silncio lunar, os ventos ridos
de Maro, os ocos nevoeiros, as massas pluviosas, os frios cristados so o
acorde longnquo da msica que me voa, tecem a harmonia vaga de tudo
o que fiz e pensei. A minha vida assinala-se em breves pontos de
referncia. Mas esses pontos, como os de uma constelao, abrem-se ao
que os ressoa como msica de feras, vm de longe at mim no no que os
60
- Fique, fique.
- No se divertiu bastante?
Sofia ento tomou-me bruscamente a cabea nas mos e deu-me um
beijo rpido na boca. Mas eu sentia-me vexado. Tinha, alis, a certeza de
que, se tentasse de novo tom-la, de novo havia de me repelir. Sentei-me,
por fim, em silncio, acendi um cigarro. Uma onda forte de chuva batia
agora no ptio, irradiando a presena de tudo para uma desolao
imemorial. Sofia acendeu tambm um cigarro; e a sala, abafada de fumo,
comeava a segregar um cheiro a vcio nocturno.
- Que mais deseja dizer-me? - perguntei.
- Ah, voc no entende, voc no entende... O Chico contou em casa da
minha irm o que voc lhe disse. E eu sabia-o, eu sabia. Voc no trouxe
nenhuma novidade. Alis o Chico no soube contar. Mas foi como se
soubesse, porque eu j conhecia tudo.
Calou-se um momento, quebrando a cinza do cigarro. Num instante a
porta da rua abriu-se, algum entrou, limpando os ps no tapete,
trocando com algum palavras ininteligveis.
- No se preocupe. Ningum vem aqui. Dei ordens terminantes.
- No estou preocupado. Estou s a ouvi-la.
Eu reconciliava-me pouco a pouco com ela. De novo se me erguia,
fascinante, no seu corpo selado de luto, nas suas mos agudas, de gestos
oblquos, no seu olhar ilcito e inocente. Sofia falava. Em momentos
fulgurantes, pelo meio da noite, ela descobrira tambm a vertigem da
vida, da sua pessoa, da gratuidade desse absurdo milagre, da
interrogao para o amanh: Eu j conhecia tudo. Ou talvez no tivesse
descoberto verdadeiramente e s agora, ao aviso da minha palavra, tudo
se lhe revelasse em violncia, um bater descompassado do corao. Que
havia, pois, mais para a vida, para responder ao seu desafio de milagre e
65
morte.
Quando voltmos a ouvir a chuva no ptio e nos reconhecemos enfim
um ao outro, o olhar que trocmos foi quase de amargura e de piedade.
Mas, aps um longo silncio, Sofia acabou por sorrir-me, porque era ela
talvez quem ali apenas poderia proteger:
- E a lio? No damos hoje a lio?
Trabalhvamos agora o canto 4 da Eneida. Ela abriu o livro:
Anna soror, que me suspensam insomnia terrent. Quis novus hic nostris
successit sedibus hospes.
E traduziu, j sria, fulminando-me quase de gravidade:
Minha querida Anna, que fantasmas nos trazem desvairadas! Que assassino
foi este que entrou na nossa casa!
Mas subitamente parou, sorriu-me outra vez, beijou-me devagar nos
olhos, quase com devoo:
- Meu querido assassino...
- Mas hospes no significa...
- Meu bom assassino...
67
VIII
68
70
IX
A vida recomeou. Todos os dias de manh subo a Rua da Selaria para
o Liceu, ouo a praga de carroas que atroam a cidade. Perto do nicho do
senhor dos Terramotos, que lhe fica ao alto e quase em frente, o co
espera o osso da janela l de cima. Com a chuva, encolhe-se a tremer no
limiar de uma porta. Eu rodeio a S, deso uma escada ngreme junto de
trs arcos solitrios, deso a rampa, recomeo as aulas. Fixar uma vida em
torno de uma ideia, de um sentimento, como difcil! unidade que nos
pr-existe a cada um, unidade de sermos, a vida imediata, quotidiana,
uma selva de caminhos, de veredas, de confusa vegetao. To fcil nos
perdermos! O mais grave, porm, que na sua rede muitas vezes no
sentimos que nos perdemos. Cada caminho impe-se-nos na sua presena
imediata. Um caminho o caminho em cada instante que passa. Muitas
vezes o pensei, aos domingos, no mercado matinal, junto de So
Francisco. Aldrabes de feira fecham um crculo de ateno, impingindo
o seu vigrio; vendedores de ferro-velho oferecem restos de arados,
parafusos, trs elos de corrente, bacias descascadas, armaes de
lavatrios, espelhos, garrafas vazias, rolhas, fivelas de cintos; livreiros
vendem almanaques antigos, folhetos de cordel, livros de missa, volumes
de folhetins, compndios escolares de outrora; h os vendedores de fatos
usados, de chapus velhos; h os vendedores de louas, velho calado; h
ainda, perto do muro do jardim, os vendedores de blocos de cal, com as
suas carroas pousadas nos varais, os cavalos desatrelados ruminando a
rao. Mas cada fragmento deste lixo est exposto preciosamente, porque
lhe pertence uma fraco do nosso interesse, do nosso entusiasmo. Pobre
feira da ladra - a vida. Eis-me passando para o jardim, para beber o sol do
71
empurrasse, enrolou-se-lhe por fim no regao. E ali ficou assim, com a sua
presena inquietante, oblqua de avisos nos olhos lcidos que entreabria
com um lampejar metlico. Um silncio trmulo descia com a tarde que
alastrava pelas faces planas da cidade, pelo horizonte da plancie nula.
Errava no ar um vago odor a remdios e talvez que a minha vibrao de
febre fosse como um seu contgio. Ana olhava-me, direita, desde uma
eternidade imvel que vinha das esfinges, dos desertos, civilizaes
perdidas, da obscuridade de todos os ses e de todas as interrogaes. E eu
projectava-me todo, fascinado, para aquela pessoa inteira.
Habitada no limite dos seus seios fortes, das suas ancas volumosas e
solenes como a noite germinara, das suas mos imveis, do seu dente
ingnuo de imperfeio. E, ao irresistvel apelo daquele milagre avulso,
daquele mundo ignorado, fantstico e sem importncia, outra vez me
inundou a torrente de perguntas, de espanto, de exclamaes absurdas e
eram o rio caudaloso que tentava exprimir-me e onde s os destroos
dessa minha alucinao podiam dizer espalhadamente o que eu queria
dizer.
O instante em que me afirmo uno como um ronco. Bruta expresso
de presena, flagrante indiscutibilidade. Mas eu sei que lhe pr-existem e
o erguem quantos ventos e aluvies e estrume e infinitos sis. Somente
agora que so eu, no os entendo. Sei que mudei, mas no sinto ter
mudado. Se tento recuperar o passado, no o consigo. Os factos que
verdadeiramente recordo no tm imediatamente significao. Porque o
que eles significam mais violento e antigo do que eles.
- Escurece - disse Ana. - Melhor acender-se a luz.
- Sabe que o meu pai era ateu? E que minha me foi sempre o que se
chama uma beata? Meu pai explicava-nos a vida, o universo, tinha
sempre respostas naturais para as nossas perguntas. Minha me casou
76
com ele, amou-o sempre, mesmo por aquilo que o separava dela. Creio
que o julgava forte. O pai de minha me era um anticlerical esturrado.
Com pra e tudo. Fui igreja, fiz a minha comunho. O padre ia a nossa
casa e arrotava. Depois soube que tinha filhos. Bem: eu tinha um Cu,
tinha Inferno, Deus Padre, Deus Filho, o Esprito Santo, anjos, diabos, a
aparelhagem completa para a vida funcionar bem. No liceu; quando
passava um padre, os estudantes mais velhos, alguns de barbas,
gritavam:
Qu; ou diziam: J perdi uma coroa. O meu irmo qu Evaristo
era terrvel. Blasfemava como um espanhol.
Uma vez, muito bbedo, meteu-se no coro das Filhas de Maria durante
o ms da Virgem, que em Maio e ps-se a cantar desafinado.
Puseram-no na rua e foi aclamado. O meu irmo Toms j no ia missa.
Mas no dizia mal dos padres. Foi para Lisboa e recusava-se a ir
desobriga. Minha me chorou, ele abraou-a e o meu pai sorriu. A certa
altura eu comecei a no ir missa. Outras vezes ia. O pecado comeava a
ser-me familiar. No sei porque no ia missa, no significava nada. Mas
rezava ao deitar.
Era um jeito, como ler antes de apagar a luz. Um dia pensei: Que
estupidez. Os gestos reformam-se. Porque os gestos duram. Como um
cadver. Cortei com o gesto e apanhei uma insnia. Na noite seguinte j
dormi. E uma vez pensei: Afinal, Deus no existe. No existia mesmo.
Era evidente, natural, claro, como era claro no haver Pai Natal. Mas era
agora evidente desde as razes, como superfcie mecnica do dia-a-dia.
Evaristo blasfemava, mas conformava-se e desobrigava-se e, se no ia
missa, era por despeito, como quem se vinga. Depois fui poltico. Ser
avanado era bom e verdadeiro como ter fora e ser novo. Depois deixei
de ser novo e de fazer barulho. E, quando no houve barulho, ouvi vozes
77
garras desembainhadas.
- Porque me chama pantomineiro?
- Tudo comdia, tudo comdia. Deus vive no seu sangue como um
vcio. Deixar de beber, de fumar. Mas o seu mundo o do pio e do
lcool.
- De que tem voc medo?
Ela empalideceu, gastou trs fsforos para acender o cigarro:
- O moralista normalmente um pecador. A moral vivida no se
prega. No pense que vem perturbar-me. O que mais detesto num demnio no o mal que faz: a sua pedantice. Estamos todos prevenidos,
estamos todos prevenidos!
- Ana!
Ela no falava alto seno com os olhos. Mas esses eu ouvia-os at me
doer a cabea. Como numa fria de injrias a um condenado... Depois
pegou no gato, ps-se a beij-lo, a esfregar-lhe a cara no focinho, a
fazer-lhe ccegas no ventre felpudo. E, sem uma transio, arremessou-o
ao tapete com um estrondo e um tinir de guizo. Alongou o pescoo,
falou-me em voz surda, de augrio:
- E julga voc que Sofia sua? Teve j vrios amantes! O primeiro foi
um aluno da Escola Agrcola. Depois foi um colega dele. Na praia, uma
vez, foi um homem casado. Em Lisboa, no Carnaval...
- Cale-se!
Ela sorriu, enlevada, fechou os olhos e recostou-se. Eu ergui-me para
sair. Mas pouco depois a porta abria-se e Alfredo apareceu:
- J embora, doutor? Foi por eu chegar?
- No. Tenho de ir indo.
- Deixe-se estar mais um bocadinho. Trago uma notcia que tambm
lhe interessa. Adeus, Anica, minha rainha. Mas sabem o que sucedeu?
79
Alfredo dedilhava por sobre a mesa uma torrente de palavras, que nos
no atingiam, como a agitao da super-grandeza. Falava de bois, de
cavalos, de raas de coelhos e galinhas e finalmente dos seus canteiros de
rosas e de goivos entalhados junto ao muro de uma herdade, mesmo ao
p da grande nora.
Sob esta agitao palreira havia entre ns uma conspirao de olhares.
Eram olhares no planos, frontais, de um puro encontro de presenas,
mas longos de cumplicidade, para l dos olhos.
Em mim, porm, eram s interrogao e suspeita. Era sobretudo Ana
quem instaurava esta clandestinidade, fitando-me a mim, a Chico,
sorrindo transversalmente. Alfredo s vezes interrompia-se surpreso,
intervindo no jogo. Mas logo voltava sua herdade, aos bois e s rosas,
estabelecendo talvez conscientemente a sua conversa de palavras sobre a
nossa conversa muda. Uma criada veio, levou os pratos da sopa. Os
talheres brilham luz das lmpadas, tecem uma ligao de fios de ao.
Enchem-se os copos de cristal, retine no ar uma nitidez de arestas, uma
realidade facetada espelha-se entre todos os objectos. Encostados aos
muros, h mveis com uma abundante exposio de pratas, dentro de
montras de vidro, como nas ourivesarias...
Subitamente, Ana tira flores do centro da mesa e: vem-nos enfeitar a
lapela aos trs. Sinto-me lcido e vo como as pratas dos bombons
espalhados pela mesa, amontoados em taas de vidro. Estou intil, de
mos na toalha branca, diante das louas, da fieira de copos de p alto,
dispostos em escala. Que de mim?, do que me habita?, do que me
esqueo? Ento Chico retoma para Ana uma questo decerto dos dois:
- O Comit de Salvao no pode explicar a tua atitude seno por um
abandono dos princpios.
Vejo-me pelos olhos de Chico, vejo-me pelos olhos de Ana, de Alfredo,
84
91
X
Reentro no Liceu com entusiasmo - o entusiasmo do principiante, ou
seja, do que ainda est criando. Possivelmente, porm, o trabalho mais
no o que nasce logo mecanizado e no tem, pois, nunca a surpresa do
cansao. Porque se no cria indefinidamente. Eu inventava assim tcnicas
novas julgava que inventava. Contava, por exemplo, uma histria para os
alunos a redigirem, confrontava depois as redaces com a que da mesma
histria era de um autor clebre. Baralhava frases correctas e incorrectas
para os alunos as distinguirem. Fazia perguntas dos cadernos com as
redaces para que cada aluno fizesse a crtica da de um companheiro.
Obrigava-os a fazerem redaces na primeira pessoa, imaginando-se
que essa pessoa era um groom de p, ou um caixeiro, ou uma costureira,
ou um professor. Eles comeavam: Eu sou groom no Caf Britnia e
verificavam com surpresa que o mundo se lhes transfigurava. Contava as
minhas experincias aos colegas, ao reitor. Mas o que mais me excitava
eram as conversas margem dos textos, dos assuntos de literatura precisamente uma disciplina do Carolino (o Bexiguinha), que andava no
sptimo ano. Eu dizia:
Abramos aqui um parntese; ou: Agora, um pouco de paleio. E
largava em divagaes de toda a espcie.
De que falava eu? distncia destes anos j mal me lembro. Ou lembro
quase s os assuntos e nem sempre o halo da emoo que os torna meus e
portanto verdadeiros. Porque s h a verdade do que somos ou do que
reinventamos como nosso. Os alunos abriam os olhos, fascinados, e eu
sentia que eles transpunham o limiar da apario. Mas havia os recreios e
a caderneta e as notas, o mundo slido e imediato. Como o havia para
92
sua miragem nos visita de quando em quando, hora das razes e das
sombras.
Naturalmente, poucos moos me entenderam. No seu olhar aberto de
espanto, a sua imobilidade face da anunciao, eram o sinal de que algo
longnquo lhes acenava infinitamente.
Eis que, porm, o Carolino me procurou ao fim da aula. Mal tinha
reparado nele enquanto ia falando.
E de uma vez que o fitei pareceu-me plido, borbulhas picotando-lhe a
cara de vermelho.
- Senhor doutor...
- Dize.
- Eu no sei se entendi bem, mas...
- Sim, dize.
... mas como se entendesse, quero dizer...
- Sente-lo.
- Pois... Mas... tudo to... No sei como dizer: tudo to forte, to...
Mas eu, eu j sei quem sou, j me conheo, quero dizer, j uma vez me vi.
E eu queria falar disso ao senhor doutor.
Quando um aluno assim me procurava, eu no tentava naturalmente
entender-me com ele no plano da evidncia, do sentir, da consequncia,
da fraternidade de dois homens que se reconhecem e buscam identificar-se na comunho: procurava apenas elucidar, instruir, informar,
colocando-me no plano neutro de um registo de ideias: a comunho, a
evidncia, era s enquanto falava para todos como se entre a minha
condio de professor e a condio de cada um deles, simples particulares, separados do que os sagrava e transcendia a todos como comunidade de alunos, s pudesse transitar, fiscalizada e clara, a secura das
ideias. Mas o Bexiguinha no tinha ideias: tinha quase apenas o seu
97
alarme de louco.
- Tens aula agora a seguir?
- No tenho, senhor doutor.
- Ento podes vir comigo, se quiseres. Vou dar uma volta pelo campo.
E ele seguiu-me um pouco atrs, com receio talvez de os colegas
repararem naquela camaradagem com um professor, de que o julgassem
manteigueiro. Mas, transposto o porto, alinhou comigo: Descemos a
rampa do Liceu, tommos a estrada do Redondo, mas, chegados
primeira passagem de nvel, seguimos esquerda, ao longo da linha
frrea. Desoprimido da presena dos outros, Carolino falou enfim. Eu,
porm, no sabia se o entendia bem, porque era possvel que eu
entendesse nele s o que sabia de mim. No era fcil conversarmos, alis,
porque seguamos por uma vereda da linha e no era assim possvel
caminharmos sempre a par. Na sua voz cantante, quase de falsete,
Bexiguinha contava-me das suas experincias. Voltava a relatar-me a sua
curiosa destruio da linguagem:
- A gente quando fala no pensa nas palavras, - dizia -, mas depois
tornamos a dizer as mesmas palavras muitas vezes, muitas vezes, e j no
so nada, como que uma fala de doido.
- Sim.
- A gente diz por exemplo: Esta cidade bonita. E depois repete:
Esta, esta, esta, esta assim muitas vezes. E no fim j no nada, s
som. Mesmo que se repita a frase toda. Primeiro a gente fica com uma
ideia na cabea. Depois j no h nada.
Eu olhava-o: sim. As palavras so pedras, Carolino; o que nelas vive
o esprito que por elas passa.
- Mas h outra coisa, senhor doutor.
Havia outra coisa, bom moo. Eu, porm, no queria envenenar-te, ao
98
103
XI
Regresso a frias pela primeira vez, depois que o meu pai morreu.
Natal. Possivelmente, no haver ceia este ano. Minha me vive s no
vasto casaro, Evaristo, provavelmente, consoar com os sogros, na Covilh. Mas que no venha ele nem o Toms nem a ranchada das crianas.
Para mim no faz diferena: estou eu e aquilo que me povoa. A evidncia
da vida no a imediata realidade mas o que a transcende e estremece na
memria. A minha memria est cheia. Da janela do comboio olho a
montanha ao longe, branca de espao, olho as matas de pinheiros, o cho
trgico de pedras. Tento reconhecer a o que vivo e relembra, o que dura
e aparece nos instantes do alarme. Fecho os olhos, raivoso, e busco e
busco a verdade inicial, a que sabe a minha presena no mundo, o que eu
sou, a msica irredutvel que s vezes me visita. Ah, o Natal no de
nunca, porque nunca foi do presente. A alegria que procuro de um
outrora absoluto, desde antes da infncia, do eco que me transcende do
passado ao futuro, me vibra com o som de uma harmonia que no sei.
Espera-me na estao o Antnio com a carroa.. H um Overdand na
casa, velho carro de perna alta, que s o Toms sabe guiar. Mas no me
desagrada viajar assim. Instalo-me no banco, de manta aos joelhos. O
criado traz um rolo de notcias para me ir abrindo pela viagem. Mas eu
tenho tanta coisa para mim... Ponho-lhe a mo no ombro:
- Velho Antnio! Deixa-me pensar.
Pela estrada fora, aberta entre a neve, os guizos do cavalo retinem
alegremente. Uma claridade baa desce do cu imvel com a promessa de
mais neve. E para um olival distante gente escura canta. Fecho os olhos
ainda, e escuto. uma msica antiga, da idade da terra, da idade do
104
Alentejo e da plancie, do Dr. Moura, que ela conhecia, das aulas, dos
professores. Minha me ouvia-me, sorria, como se descansasse, j hora
da morte, sobre o meu destino.
- Ests magro - disse, no entanto.
- Sempre fui magro.
- Sim. Mas ests magro.
Boa velha, que tens? Soa a tua voz a uma voz de nada. Casa deserta, os
filhos dispersos, o marido morto. E a tia Dulce e as criadas de outrora. J
sei que no ests doente, e para que precisa a doena? A doena um
pretexto, tu no precisas de pretextos.
Subitamente alarmado, eu disse:
- E se tu viesses comigo?
Ela sorriu quase com pena. Estendeu a mo sobre a mesa, apertou a
minha em silncio. Mas pouco depois deitou-se, eu fiquei s, braseira.
Em breve, porm, toda a casa mergulhava em silncio. Fui para o quarto,
abri a janela para a noite. O cu limpara, era agora um imenso lago escuro
onde uma lua branca boiava. Toda selada de neve, a montanha brilha at
aos pncaros mais distantes, flutua levemente num vago halo azul. Ressoa
brevemente o murmrio da ribeira, do ar imperceptvel, do silncio dos
grandes espaos livres, uma adstringncia recorta a sombra dos pinhais,
geometriza a noite em linhas de ao... Fecho a janela, fico a olhar por trs
dos vidros. E parece-me subitamente que o dia no renascer jamais, que
a verdade da vida s ali se cumpre para sempre, na secreta imobilidade
das coisas, na pureza lunar de uma neve nocturna.
Deito-me enfim, mas no fecho as portadas da janela.
A lua desce da serra, entra pela vidraa, derramando-se pelo soalho
em cogulos de gelatina. Por uma noite assim, h cerca de vinte anos...
Por vezes, tento reconquistar-me desde o mais remoto passado. E,
107
111
XII
Deixei abertas as portadas da janela e o sol acorda-me cedo. Entra pela
vidraa, comea a derreter os ramos de gelo que o frio cristalizou pelo
lado de dentro. Olho esses ramos um instante. Desenham-se em curvas
regulares, estampam-se nos vidros quase simetricamente. Filetes de gua
cortam j um ou outro, como na chapa de uma gravura que se destri.
Despertas pelo sol, as coisas iniciam o seu bulcio de seres vivos. Sobre a
mesa, o jarro vidrado posto dentro da bacia brilha em sol, cintilando de
alegria. Uma toalha, toda estalada em brancura, cobre-lhe a boca, tomba
para os dois lados, com festos apertados de goma. A minha roupa
desmancha-se numa cadeira. Um mundo frio de reflexos esquadria-se no
espelho. Estou s e sinto-me bem. Fecho os olhos ainda, abandonado
dormncia da manh breve, tento ouvir na casa os rumores matinais. Mas
levanto-me enfim. No h frio e abro a janela toda invaso do sol. A
neve esterilizou a vida numa pureza excessiva e sem tempo como a de
um estranho mundo artificial de plstico, de ersatz. Ou o sol sobre a neve.
Porque a neve s tem tempo talvez, s genesaca com um cu escuro de
nuvens ou um augrio lunar... Uma palavra erradia e vibra ao longe no ar
branco, golpes avulsos ressoam no cu de vidro: portas que se fecham?,
lenha que se parte para o lume?, carros que estremecem nas caladas? A
aldeia fica num crrego, o ar freme na manh.
Subitamente, um buzinar forte ecoa pelo ptio.
Aguardo o gralhar de Jlia, da pobre Jlia gorda, o matraquear esquemtico, esse rido estrpito de maquineta do Evaristo, com a pergunta
final:
- O monge? Onde que est o monge?
112
115
XIII
Toms apareceu pelas onze horas com o carro.
Levmos a nossa me igreja (ela no fora missa do galo),
aguardmos que sasse.
- J no vais ento missa - disse-me Toms.
- H quanto tempo... Mas ainda ouo os coros.
- Como ainda?
Ouvia-os. Saam da igreja, vibravam pelo adro todo coberto de neve,
uniam-se solene plenitude da montanha. Em volta do adro corre um
cerco de casas negras. Uma delas tem um alpendre com um suporte de
traves ressequidas. A nos abrigamos, voltados para o sol. Na encosta da
serra, entre as rvores carregadas de neve, flutua ainda a neblina matinal
como a massa confusa e original da criao. E era a, na apario da
manh, que os cnticos do Natal se me abriam luminosos, lavados na
pureza de um incio absoluto, inventados em inocncia e em confiana
perene. Esqueo o Toms e penso. No tenho saudades de mim, no
tenho saudades de nada: amanh o dia de hoje. O que me seduz no
passado no o presente que foi - o presente que no nunca. O que
sonho nestes cnticos no a paz do passado: o que sonho o sonho.
- Como estranhas que eu os oua? - disse eu ainda.
- Sabes tu... Sabes tu o que a vida?
- A vida... Bom. Tu ls muito, tu sabes coisas. claro, tambm leio,
tambm penso. Leio pelas noites de Inverno, a Isaura rala-se. Mas eu
trabalho a terra. difcil explicar-te: a gente colabora com a terra. A gente
come os frutos, a gente mata as reses, mas no as destri. H um pacto de
aliana.
116
carro travou do lado de trs da casa, depois de subir uma alameda que a
contornava, uma horda de garotos assaltou-nos em alta grita. Os mais
velhos vinham frente, descendo com desembarao a escada de granito;
atrs, no fim de todos, vinha o mais pequeno, chorando desolado por no
poder acompanhar os irmos. Isaura apareceu tambm no alto da escada,
descendo depois devagar. A miudagem saltava minha volta, eu pedia
juzo para fazer a distribuio dos embrulhos. Por fim l consegui impor a
minha justia e cada qual levou a sua parte, aplicando-se logo a
desembrulh-la, confrontando-a com a dos irmos.
- No lhes d confiana, seno nunca mais o largam - disse Isaura.
Tomei ao colo o mais pequeno, que no conseguia desatar o pacote.
Apoiado escadaria, sentei-o numa perna e ambos nos entregmos ao
trabalho. E logo que acabmos, o pequeno quis ir para o cho, para exibir
o seu triunfo aos irmos. Minha me subiu enfim com Isaura, os midos
desapareceram, eu fiquei s com Toms. O sol brilhava morno, seguimos
por uma vereda entre os galhos da vinha, coberta de uma pequena
camada de neve que de pouco espessa derretera quase toda. Chegmos
enfim mata, onde algumas rochas nuas se expunham ao sol. Olhei em
roda, respirei profundamente, todo aberto quele horizonte plcido de
um dia de sol e de neve.
- Eis-te nos teus domnios, Toms. Com uma ranchada de filhos. Como
um belo patriarca.
Ele olhava em volta tambm. Depois fitou-me, cerrando um pouco os
olhos, como se me investigasse:
- Tu disseste que era diferente, que vermo-nos no era vermo-nos nos
outros. Quando a gente sente a srio uma coisa, julga que ningum mais a
sente. Julga-o, porque difcil exprimir isso que sente. Tu julgas que o
velho Deus e a violncia estpida da morte e o milagre da vida nunca
120
que para alm de mim h a vida e que a vida no morre. Sim, raras vezes
vejo isso flagrantemente. Mas quando o vejo no fico cego.
Abala-me um pouco, mas acabo por ficar calmo e aceitar. A morte
ento toma a velha imagem do sono - do sono que se apetece ao fim de
um dia de trabalho.
- Toms! Alberto!
- L vamos, l vamos.
O almoo foi um espectculo to extraordinrio que jamais o esqueci.
E agora que o relembro neste Inverno em que escrevo, sinto-o ainda como
a resposta melhor do meu irmo Toms a tudo quanto eu lhe disse.
Outras vezes almocei ou jantei em sua casa. Mas s este almoo do Natal
me recorda como resumo e sinal das suas repeties. Na grande sala
interior, uma extensa mesa (talvez duas ou trs ligadas) brilhava com os
talheres para doze comensais: ns, toda a tribo do Toms, e ainda os
sogros, com quem mal falei. Pouco depois abancava j a ranchada das
crianas, incendiando toda a casa de um alarido infernal, batendo nos
pratos com as facas e garfos, esboando rixas entre si. Isaura, tranquila,
ultimava os preparativos, pedia sossego. Mas os garotos tinham a sua
excitao, as suas queixas mtuas. Por fim, abancmos ns; e, distrados
ou surpresos, os garotos acalmaram. Mas, logo que se estabeleceram na
novidade, recomearam em violenta diatribe. Gritavam, erguiam-se,
apresentavam reclamaes sempre aos berros, mobilizavam a ateno de
Isaura, dos pais dela e por fim de minha me. No entanto, no meio desta
balbrdia, Toms falava-me em voz baixa, como se tudo fosse silncio.
Ficara num dos topos, eu logo ao lado dele. Com uma violncia crescente,
os midos atiravam-se improprios, amuavam, pondo o prato de lado,
tinham exigncias especiais, chorando com alarido, abandonavam a mesa
e atiravam-se em correrias, esboavam mesmo cenas de pancada.
122
- Olhem que a Tapada para mim. Ests a ouvir, Evaristo? Olha que a
Tapada para ns.
- Assim impossvel - disse eu, farto.
Foi uma operao difcil. Havia que recorrer a um advogado. ameaa
de despesas, Evaristo consentiu no sorteio.
Os lotes ficaram a seu gosto. Mas foi, apesar de tudo, diante de um
advogado que se tiraram os bilhetes. Coube-me a Urgueira e a casa. Fora
o Esteval e uma mata. A Tapada ficou para o Toms.
Evaristo cortou relaes connosco.
126
XIV
E eis-me de novo em vora, por uma manh de sol. A minha histria
espera-me mais terrvel do que nunca, disparando para o seu desfecho.
Venho janela do comboio, que abranda a marcha e estremece nos
trilhos, olho a cidade, que ao longe se move lentamente. O sol limpa-lhe a
face, a colina ergue-a na mo como a um objecto de preo. Fico de p a
v-la, a mala ao lado, pronto para o desembarque, olho a massa escura de
So Francisco, as torres negras da S, os blocos brancos dos prdios
construdos uns nos outros, e, em volta, como um espanto da cidade, a
imensa plancie j verde. O comboio estaca num sbito silncio que torna
mais solitria a estao. Deso com a mala, o cho de cimento
solidifica-se-me sob os ps.
- Alguma coisa, senhor engenheiro?
Manuel Pateta vem para mim com os seus passinhos de arame.
Soergue o bon, os olhos chorosos escorrem aguardente. Dou-lhe a mala,
ele pe-se a andar adiante, dobrado em compasso, como se lhe doesse o
ventre, as calas de ganga pelo meio da canela, os ps sem meias em
alpercatas brancas. Acendo um cigarro e, embora haja txis na estao,
prefiro seguir-lhe atrs o seu andar de pssaro. De repente o homem
parou, voltou-se. Tinha algum problema a resolver:
- O senhor engenheiro vai pr Machado?
Falava com uma voz presa de sarro e de cuspo.
- Vou, vou para o Machado.
- Mas sabe, senhor engenheiro, o senhor engenheiro se calhar no sabe,
o senhor engenheiro no pode ir para o Machado, a penso do senhor
Machado j fechou.
127
- Fechou?
- Fechou, sim, senhor engenheiro. O senhor engenheiro no pode ir
para l. A penso do Machado j fechou. O senhor engenheiro pode ir
para a Eborense ou para a Diana, tambm pode ir para a Giraldo.
E, sem mais explicaes, ps-se a andar outra vez. Fui apanh-lo,
pus-me a andar ao lado dele, quis saber o que havia. O homem explicou:
- O senhor Machado fazia parte de um grupo. Depois disseram
Polcia que eram comunistas. Mas no eram. Andavam de camisa a... a
danar...
Olhei-o um instante, ele deixou cair o beio gretado e riu-se apalermado e de gosto. Ia andando, parava de vez em quando, olhava para
mim e ria de novo.
Com efeito, a penso estava deserta. Foi uma mulher gorda quem me
atendeu, de mos dadas sobre o ventre: o Sr. Machado fora terra,
resolvera fechar a casa. Instalei-me, pois, na Eborense, para onde levei as
minhas coisas. Mas nesse mesmo dia tentei saber quem era o dono da
casa do Alto. E, para a execuo completa do meu projecto, pensei numa
escola de conduo que me desse carta em breve para comprar um carro.
Era um projecto que eu trazia de frias, desde o sorteio dos bens. Alto de
So Bento, o vento da plancie e os meus olhos perdidos na lonjura...
Agora, porm, arrumado o problema da penso, queria era ver Sofia.
Escrevera-lhe da serra, no me respondera nunca. Desci por isso a sua
rua, pela tarde, depois de fazer horas no caf, aps o almoo. Sofia!
medida que me aproximava de casa, a sua imagem ardia-me em todo o
corpo. Precisava tanto de ti, Sofia, que eu tremia de dor e julgava inverosmil que tu estivesses a dois passos, do lado de l da porta, com o teu
riso fresco, os teus olhos vivos de inocncia e perverso, o teu corpo
spero e delicado. Suam-me as mos, a minha boca uma maldio de
128
135
XV
Mas o que o pai de Sofia me no dissera disse-mo o reitor. Com efeito,
logo no primeiro dia de aulas, ou logo num dos primeiros, mandou-me
aviso de que me queria falar. Procurei-o tarde, mas na reitoria s estava
o perdigueiro, enroscado a um canto, consumindo o seu tdio. Esperei
porta da secretaria, olhando o claustro j despovoado, os ltimos raios de
sol que douravam o perfil da frontaria. O homem veio enfim de qualquer
sala longnqua, inslito na solido das arcarias. Fez-me entrar frente,
indicou-me um sof:
- A... Eu mandei-o chamar... a...
Depois sorriu, para que eu me sentisse melhor. Mas eu nunca me senti
mal, reitor. Tu eras um ancio e no teu ar largo e pesado perdiam-se,
como num mar, todos os mpetos do mundo. Fala, bom homem. Eu te
escuto ainda agora:
- preciso cuidado, todos temos inimigos. Ora vieram-me dizer que
voc dava lies.
- Lies?
- Sim. filha do Moura.
- Sofia? Mas... No so lies. Ajudo-a no latim.
- Pois ... pois ... De qualquer maneira, so lies particulares. E a lei,
j v, a lei clara. No d lies. Est bem, uma dvida de vez em
quando, uma pergunta que ela lhe faa... Mas j v: lies regulares! Duas
vezes por semana, no era?
- Sim, realmente, duas vezes. Mas gratuitas. Eu no dava propriamente
lies... extraordinrio como estas coisas se sabem logo.
Temos inimigos, todos temos inimigos, explicava ainda o bom homem,
136
caminho que ligava com a estrada. Foi Sofia quem sugeriu esse stio,
depois de pensar em vrios outros: a albufeira, o riacho na estrada das
Alcovas, os sobreiros ao alto de uma rampa da estrada para o Redondo,
a ponte, mais adiante, na mesma estrada de Reguengos. Atento
conduo, aos olhares de quem cruzvamos, eu no falava. E Sofia,
absorta, no falava tambm. O sol de Inverno iluminava a plancie, j
toda verdejante e a perder de vista; as rvores das bermas, em fileiras
ininterruptas, entestavam em cunha velocidade do carro. Passmos o
desvio para Viana, breve a mata de eucaliptos surgia nossa esquerda.
Abrandei a marcha espera do caminho. Sofia ps-me a mo no brao:
- aqui.
Era um caminho escavado, com cortes bruscos que sacudiam o carro.
Parmos enfim numa clareira e a ficmos algum tempo em silncio, sem
nos movermos. A minha ateno desprendia-se do carro. E naquele
sbito descampado, com o aroma intenso de Sofia ao p de mim, as suas
formas quentes entre o casaco aberto, a sua face tenra e branca, o seu
olhar oblquo de pecado, inchava-me de clera o corpo todo. E bruscamente as minhas mos ficaram cheias da sua massa, os dentes estalaram-me como apario de um raio. Sofia, porm, impassvel,
aguardava sem pressas que eu me visse s e reparasse que mais algum
estava a ver-me - ela precisamente. E eu me vi, ridculo, numa espcie de
degradao sem cmplices. Sa do carro, atirei com a porta e afastei-me,
acendendo um cigarro. Quando voltei, j sereno, Sofia fumava tambm
no seu jeito de pegar no cigarro a dedos breves, soprando o fumo por um
fio de lbios. Sentei-me a seu lado, vago e srio.
- Por quem me toma voc? - perguntou-me ela enfim.
- Eu sei o que quero. Eu sei.
- Que se passou nestas frias? no tenho o direito de saber?
145
- Evidentemente que no. Mas eu conto, eu conto. Foi para isso que
vim, para contar. Conta, Sofia. Para l dos eucaliptos, na estrada de
pedra, o rumor dos carros cresce como um susto, ergue-se ameaador,
desaparece com o seu pnico. Podes contar, Sofia, estou calmo e h ainda
sol nas rvores.
- S uma vez voc foi grande. E eu penso: voc no era isso, voc
meteu-se numa ideia como quem se mete numa bicha que por acaso tem
pouca gente. Ou como quem se embebedou.
- Como? Como?
- Mas eu estava feita, doutor. S me faltava apalavra. Voc sabia a
palavra.
- Que tem que fazer Carolino na sua vida?
- O Carolino um homem como qualquer outro. E novo. Alm disso
tem ideias. Tambm sabe valorizar at o que no tem valor. Mas
extraordinariamente tmido. Bom, h vrias formas de timidez, quero
dizer, vrias razes para o ser. Mas a dele a daqueles para quem um
pecado mesmo um pecado, uma seduo terrvel, e que defendem
portanto a inocncia que detestam ou que amam com um amor infeliz.
Dir voc: dominar uma inocncia prprio do homem. Pois . Mas eu
tambm gosto. Toda a mulher um homem no realizado - no o que
vocs pensam Alis, dominar uma inocncia talvez uma fraqueza que
quer imitar a fora. No isso mais prprio da mulher?
- Pobre Bexiguinha - murmurei, tentando valorizar a minha derrota
com a compaixo.
- Mas voc tambm um tmido! - riu Sofia. - E, depois, ele falava
muito de si. Admira-o ou admirava-o. E eu pensei: assim, tambm o
tenho a ele. Ele voc.
- Porque mente? - perguntei.
146
147
XVI
A quinta da Sobreira fica na estrada do Espinheiro. Mas vira-se
direita, a certa altura, por um caminho estreito, bordado de valados e
piteiras - e perdi-me. Descobri enfim a casa, aonde j viera com Alfredo
numa tarde vazia de Dezembro, porque Alfredo gostava de levar os
amigos s herdades, mostrar a sua familiaridade com os camponeses,
como quem admite que a generosidade uma forma evidente de poderio.
Lembro-me de lhe gabar a casa para seu gosto. Ele massacrou-me logo
com a explicao mida dos confortos da vivenda.
Filho nico, herdara uma interessante fortuna. Mas Ana, infelizmente,
no podia dar-lhe filhos: desarranjo no ventre ao primeiro parto falhado,
uma operao eliminatria. Evoco a quinta ao sol clido de Inverno. A
casa tem um alpendre largura da fachada, no estilo colonial, para o lado
de nascente. Uma sala trrea de mosaico abre-se em frescura, relembra j
l fora a violncia do Vero.
Filas de plantas bordam as alamedas, um aroma de mimosas desvanece-se no ar com uma lembrana de estradas longnquas. Uma piscina
vazia escava-se no terreiro, com um ar de runa nas folhas secas, depositadas no fundo. A um topo estende-se um pano de cimento colorido: um
vago frmito de linhas de gua, a rosa e cinzento, ncoras-algas boiando,
afogando-se no ondeado lmpido. Alfredo explicara-me que era um muro
do Cardoso, seu amigo de Lisboa. Cheguei quase hora do almoo, todos
mostraram interesse pela minha demora. Mas foi Alfredo, de chapu de
campnio e com um pequeno sacho, quem me fez uma festa maior:
- Olha, olha o nosso doutor! Mas isto sero horas de se aparecer?
Perdeu-se ento no caminho... O Alentejo assim, doutor. Como que a
148
- Est adoentada.
- Doente?
- Barriguite, coisa sem importncia - esclareceu Alfredo.
Carolino no dissera ainda nada. Mas de vez em quando eu
apanhava-o a observar-me, como se receasse de mim uma surpresa e
desejasse estar prevenido. Mas que surpresa te poderia eu dar, bom
moo? Reconheo-te hostil, ignoro os teus projectos. Quem no sabe em
vora a histria de Sofia? E quem sabe como tu a sabes ou a queres saber?
Por mim, est tranquilo. H tanta coisa grave minha espera! S feliz,
moo. Ou s infeliz, que a forma mais nobre talvez da felicidade.
Aproveito no entanto este silncio. E pergunto-te:
- Ento desististe do liceu, Carolino?
Ele ficou violentamente srio, quase louco, murmurou: desisti,
desisti.
- Mas frequentavas o liceu durante o segundo perodo e desistias no
terceiro. o costume.
- Desisti no segundo.
- Tens explicadores?
Bexiguinha atirou-me em riste o seu olhar colrico:
- Eu acho que no tenho satisfaes nenhumas a dar.
Medi-me com o moo, a olhos mudos. Alfredo interveio:
- Oua l, Carolino. Se a gente for ao Redondo no Carnaval, voc
capaz de nos dar l de comer?
153
XVII
E eis que me instalo enfim na minha casa do Alto. E Tomado o desvio
para So Bento, sobe-se depois aos moinhos: a casa fica ao lado direito.
Uma vizinha trata-me dos arrumos, tomo na cidade quase sempre as
refeies, mesmo as ligeiras, que, todavia, por vezes eu prprio preparo.
No ptio em frente h um toldo de glicnias que comeam a florir, e,
debaixo, bancos de madeira apodrecendo. Sob os beirais da casa h
sempre um frmito de asas: as primeiras andorinhas. Ao lado, para l de
um caminho rstico, um alto pano de velho muro abre-se em runas,
mostrando no interior as pedras brancas de sombra. Atrs h um quintal
semeado que no arrendei e onde crescem favas novas, uma mesa de
pedra e bancos junto casa para os grandes calores de Vero. Para longe,
ondulam linhas brandas de colinas, salpicadas de casas brancas, donde
sobem vozes annimas de gente, cnticos de galos que vibram no ar com
um sinal antigo de terras solitrias. Fixo trs grandes pinheiros de vasta
copa redonda, no longe dali, a cuja sombra eu me iria estender nas
tardes de grande sol. Mas o que eu sobretudo gostava de olhar era a
cidade. E eu a revejo agora do meio da minha noite, plcida e branca,
cercada de infinitude. Instala-se na colina, cisma para a lonjura, onde me
abismo tambm, veste de branco a acumulao dos sculos como de um
luar de morte. O espao esvazia-se at ao limiar da memria, onde alastra
o meu cansao, o afago quente de um choro, o aceno de sinais que se
correspondem como ecos de um labirinto. Num oblquo aviso afloro o
que estremece sob os gestos enfim apaziguados. vora, vora. Para o
meio da plancie, uma inesperada toalha de gua de represa lembra ao
longe os poos do deserto. Uma ou outra casa branca, perdida na planura,
154
casa solitria, vos liga vida que freme para l destes muros na
Primavera anunciada, nas primeiras andorinhas que me buscam o beiral,
na plancie aberta de esperana.
Sede vivos neste instante infinitesimal em que vos fito e vos sei um
nada do vosso convulso e rico e inverosmil milagre.
Fecho o lbum, acendo um cigarro. Para l da janela atinjo a linha azul
do horizonte que se desvanece na tarde. Penso, penso. No, no penso:
procuro.
Outra vez, outra vez. No, no quero saber, sei j h tanto tempo...
Mas nenhum saber conserva a fora que estala no que apario. Porque
o escrevo de novo? A verdade que nada mais me importa. E, todavia,
um estranho absurdo me ameaa: quero saber, ter, e uma apario no se
tem, porque no seria aparecer, seria estar, seria petrificar-se. Queria que
a evidncia me ficasse fulminante, aguda, com a sua sufocao, e a, na
angstia, eu criasse a minha vida, a reformasse. Mas uma reforma, uma
regulamentao j do lado de fora. Quem fiel a uma certeza e a pode
ver quando lhe apetece? A fidelidade ento s teimosia ou cedncia
parte convencional da nobreza de carcter, da honradez. No isso,
no isso que eu quero. Em que iluminao eu acredito quando falo em
nome dela e a imponho a Ana, aos outros? Falo de cor - a iluminao
ento a minha noite de secura.
Por isso, quando ela volta, eu me abro sua devassa, acidez da sua
presena. Por isso eu a recebo ainda agora e falo dela e me aqueo e
queimo ao seu lume. No escrevo para ningum, talvez, talvez: e
escreverei sequer para mim. O que me arrasta ao longo destas noites, que,
tal como esse outrora de que falo, se aquietam j em deserto, o que me
excita a escrever o desejo de me esclarecer na posse disto que conto, o
desejo de perseguir o alarme que me violentou e ver-me atravs dele e
157
sossego que s vezes me visita esteja s na sua bno; na paz que irradia
do seu silncio. Estarei s e condenado? O reino da vida est cheio ainda
do rasto dos deuses, como num pas velho perdura a memria dos
senhores antigos e expulsos. Mas o homem nasceu - nasceu agora da sua
prpria misria e eu sonho com o dia em que a vida fique cheia do seu
rasto de homem, to certo e evidente e tranquilo como a luz da tarde de
um dia quente de Junho...
160
XVIII
Cristina. Est um dia bonito, Cristina. Os campos estalam de fecundidade, os homens lavram as terras, guiando os arados, as cegonhas, que
vieram de longe, limpam os vermes com o seu bico comprido. Algumas
levantam voo, vo aonde no sei, talvez aos ninhos que os grandes
ninhos delas, de vergas entranadas, talvez j estejam habitados nas
chamins, nas nervuras secas dos ramos. Correm trs passos, abrem as
asas e sobem. Ponho-me a olh-las muitas vezes esticadas como fusos, as
grandes asas, esfarrapadas nas pontas. Andam na terra como em andas,
articulando as patas mecanicamente como robots. So mulas que puxam
s grades, aos arados. Na terra inculta, nas bermas dos caminhos onde
manchas brancas de malmequeres enfeitam uma memria de graa e de
festa. De festa, Cristina , vamos ao Redondo, dia de Carnaval. Est um
dia belo de sol, de luz viva e quente com um assomo de Vero.
- Tu vens comigo, Cristina?
- No, no vou consigo. Vou com o Alfredo.
Tens um costume de holandesa e eu vejo-te ainda, to graciosa na tua
saia folhada, de barras verticais azuis e brancas, uma blusa de rendas,
socos altos, chapu branco de um tecido rgido com bicos erguidos como
um barco ou um templo oriental. No vais ento comigo, vais com
Alfredo, com Ana, com o Chico. Eu vou com tua me e Sofia: o teu pai
no pode ir.
A estrada alonga-se por entre as searas verdes com manchas,
distncia, de cores variadas, amarelas, brancas e roxas, com manchas
castanhas das terras lavradas, um castanho hmido de gleba fecunda.
Alfredo vai frente com o jeep marcando a marcha, Sofia e eu atrs com o
161
nas serpentinas retesas, estala algumas, que ficam para trs enroladas na
estrada. vai connosco, com a nossa festa, uma excitao de bomia e
aventura.
Bexiguinha aguarda-nos no largo da vila. Tem para ns uma janela de
famlia donde podemos ver o cortejo. Fico na rua, quero ver a festa de
perto.
Na pequena praa, enquadrada de casas, o sol aperta j, convicto de
Vero, cega o ar, numa reverberao a brancura. Passam na rua os
primeiros comediantes daquela comdia pobre: homens de mulheres, de
pernas peludas mostra, para que o equvoco se no consume, homens
gordos, acarnavalados com cartolas, com mscarras de carvo na face,
com a exibio de uma degradao voluntria - arrepio-me, confranjo-me,
tento achar o significado deste prazer no rebaixamento do cmico, neste
aceno animalidade, no gosto da assuno do grotesco, como se no
homem se no calasse uma saudade do reles, um eco grosso de enxndia.
Num caf prximo, onde me instalo, homens enfarruscados (que o seu
passe, o seu carto de livre-trnsito na galhofa) trazem ao ombro sacos de
cevada, de tremoos secos, pousam no mrmore das mesas cestos de ovos
que esvaziaram e atascaram de farelo durante o Inverno, ensaiam breves
pugnas entre si, disparando punhados de tremoos como balas. Mas o
cortejo vinha a para iniciar o torneio. primeira volta no havia batalha,
era a volta da apresentao, como numa tourada. So carros com motivos
alegricos, quadros vivos, com ranchos de moos que cantam, que
lanam serpentinas. segunda volta, porm, comea a luta, e uma fria
de chacina desvaira toda a praa. Do alto dos prdios e dos cafs para os
carros, uma guerra desembesta ao apelo da raiva que o ano policiou,
vibra em disparos violentos de pequenos sacos, comprimidos de cevada,
de farelo, excita-se, aperta a ira de entusiasmo, ressoa em risos cavados,
163
Bexiguinha
encarou-nos
aos
dois,
empalideceu,
rosto
crivou-se-lhe de borbulhas.
- Sinto-me sujo - disse eu a Sofia. - Julguei que tudo estivesse morto.
- Com o Carolino?
Mas que tinha eu com isso? Nunca te amei, Sofia. Sabia que o teu
caminho passava por mim e eu deixei-te passar. Conheo o teu desespero,
conheo-o das minhas horas de crise, vencer-te, vencer-me, esvaziar-me
no gosto que imitasse o arranque o arranque para nada... Tento
lembrar-te, Sofia, lembrar-me a, onde nada tinha que fazer. O pecado
anda comigo, sim, o pecado, que vizinho desta tenso-limite em que me
busco, em que sonho ver-me ainda, ainda, em que desejo queimar tudo o
164
que perdura da minha crosta, para que enfim me descubra em autenticidade e pureza. No s nada para mim, eu o sei, eu o sei, no s mais do
que o inverso do que me aspiro, como um espelho de feira. E, todavia,
sinto-te ao p de mim, demasiado viva, demasiado real, como o grito que
dura de uma aflio antiga. Ou ser que eu te evito como condenao
verdadeira que me espera? s bela, Sofia. Bela. Como um veneno.
Quando regressamos a vora quase noite. Alfredo comeu e bebeu
alegremente. Tem a face rubicunda do prazer carnudo. Instalamo-nos nos
carros, partimos.
Alfredo rompe logo em viva acelerao e em breve por isso o
perdemos de vista. Uma claridade imensa e circular traa ao longe o
horizonte, e nas rectas extensas um coro de fadiga sobe em mim como a
memria das grandes marchas pelo deserto. Ouo que msica, Cristina?
Acendo o rdio - a msica mecnica, tento outra, no h mais estaes,
fecho o rdio e calo-me. Madame Moura questiona-me sobre o cortejo oh, Madame, foi tudo to vexatrio, to...
Subitamente, porm, numa sucesso de curvas em declive, aparecem-nos pela frente Chico e Alfredo agitando os braos freneticamente.
Travo a fundo, o carro rabeia pela estrada, estaca enfim ao p deles.
Tm sangue na face e nas mos, falam sufocados: ao fundo de uma
ravina, mas direito, entestado a uma azinheira, estava o jeep: Cristina?
Ana? Que foi? Que aconteceu? Multiplicamos as perguntas, descemos
precipitadamente, Chico ampara Madame, que quer descer tambm, que
no pode descer, Sofia corre atrs de mim, a ltima luz da tarde coroa a
terra apaziguada. Ana tem Cristina ao colo, aparta-lhe os cabelos da testa,
onde o sangue coagulou. Morta?
Cristina respira, est viva ainda, mas no d acordo de si. Transportamo-la com cuidado para o meu carro, Ana ampara-a tambm sem
165
168
XIX
No dia seguinte ao do enterro fui pela tarde a casa dos Cerqueiras. Eu
queria falar com Ana, dizer-lhe qualquer coisa, no lhe dizer nada,
oferecer a minha presena sua amargura, que eu imaginava ser maior
que a de todos, decerto porque no vira Ana chorar. Quando noite,
alis, no silncio da minha casa, eu revi a tragdia e recordei tudo desde
quando chegara a vora, lembrava sobretudo aquela afeio quase
clandestina de Ana pela irm, as palavras secretas que lhe dissera da
primeira vez que ouvi Cristina tocar. Lembrava o desastre maternal de
Ana, a sua impossibilidade de ter filhos, o modo como, calma, quase
solene, tomara Cristina nos braos, a trouxera no colo toda a viagem, se
inventara para Cristina, at ao fim, a me que o seu ventre sonhava ainda.
Bato porta, ningum me vem abrir. Olho ao alto as grandes janelas
de guilhotina - viam-se as portadas atravs dos vidros. Bato uma vez
ainda, espero um momento, vou-me embora. Telefonei depois do caf
para casa do Moura, mas ningum respondeu tambm. Absurdamente,
desci a rua, bati-lhe porta, mas a campainha, que eu nunca ouvia,
parecia-me agora, com o seu silncio, tambm certa com tudo o mais.
Tinham, pois, sado todos da cidade. Ao prprio Chico no o encontrei
nesses dias; mas no era provvel que os tivesse acompanhado. E que
podia ele dizer-me? Sim, uma verdade vivida fechava talvez um cerco:
que palavras de concrdia para de uma muralha a outra? Eis-me de novo
s. A chuva voltou, balanada a grandes ventos. Fico a olh-la, difusamente, desde o fumo da lonjura donde avana em altas vagas, submergindo a plancie. A cidade afoga-se na espuma nevoenta, imobiliza-se, de
olhos opacos, no fundo do meu cismar. Passam na estrada carros
169
endoideceu?
O desamparo da noite agravava-me o alarme. Ouvia o vento no
telhado e nas ramadas, como num filme de terror. Mas tudo aquilo era
absurdo. Atirei cem mos poderosas ao meu susto inverosmil. Admiti
mais fortemente que o moo endoidecera. E na noite perdida, abalada de
chuva e de vento, o espectro da loucura era-me um pavor abstracto,
intangvel, inatacvel... No lutava, pois, com a presena fsica do jovem,
que eu podia talvez aniquilar, mas com o que de sbito se me revelava
nele de informe, de medonho, de irradiante. Tentei, porm, de novo um
nivelamento humano:
- Porque que me procuraste? Que tenho eu com tudo isto?
- Eu sou um homem! - gritou o moo outra vez. - Sei o que quero. Sou
livre, sou grande, tenho em mim um poder imenso. Imenso como Deus.
Ele construa. Eu posso destruir.
- Explique imediatamente de que se trata. Seno ponha-se na rua.
- Eu? Na rua? O senhor tolo. O senhor pensava que podia fazer
chacota do pobre Bexiguinha. Eu sou o Bexiguinha! Eu! Estas mos so
minhas! - E tornava a exibi-las com os dedos em gancho. - E estes braos,
estas pernas, estas borbulhas. Mas por dentro eu sou igual aos outros,
quero dizer, sou maior, sou... Eu posso, eu, se quisesse... E ela nunca mais
me olhou para a cara... Mas eu... Ela vai ter uma surpresa. E est uma
noite bonita para correr o mundo. Expulso do paraso... No estou
bbedo, no estou doido, bom estar aqui a olhar o senhor, que est vivo
e me est a ver e est cheio de medo. Eu no tenho medo. De nada.
Mesmo da morte, o senhor tem medo da morte, a morte a gente antes de
ter nascido... nascido...
Calou-se enfim; e outra vez o vento me alucinou no silncio da noite,.
frentico, aziago. Pareceu-me que o moo esgotara a sua fria nesse modo
172
tua descoberta a sangue e a morte Porque sei agora que o teu crime no
era contra mim, no seria contra ela. O teu crime era contra a vida, contra
o absurdo que te assolou. Mas eu no queria isso, no queria isso...
Mas em que medida tu j me esperavas? Tu? Sofia? Sofia disse-me que
eu no trouxera novidade nenhuma. Sim: a semente no germina seno
na terra que a espera. Culpado eu? No quero pens-lo agora. Agora no.
Fumei um cigarro, Carolino bebeu. Olhava o cho com um ar
miservel de quem se sente destrudo, vexado no prprio crime que no
cometera - ou por isso mesmo que o no cometera: corridos todos os
riscos (e o maior, o do espectculo), o bom moo chegava ao fim como
viera.
- Come alguma coisa.
Tinha queijo, po, manteiga. Havia leite numa jarra. Ele parecia
abandonar-se minha compaixo. Mas teve ainda um arranque de
orgulho e recusou-se-me. Ergueu-se de salto e dirigiu-se porta.
- Eu levo-te no carro.
Parou, quando me ouviu. Mas no se virou. Avanou por fim,
decidido, para a porta, abriu-a e saiu. Um golpe de vento e de chuva
dobrou-o sobre si, fez-lhe flutuar os cabelos desalinhados. Corri a chave,
voltei para a cozinha. O vento estalava na chamin.
Quando a manh entrou pela janela, eu dormia ainda, debruado
sobre a mesa.
174
XX
Perguntei a algum o que se passou - estou cansado de o meditar
sozinho. Mas nem o prprio Chico encontro: na repartio informam-me
de que partira para o Algarve. Telefono para casa de Moura ningum
ainda. Bato porta de Ana - ningum vem abrir. A cidade inventa-se-me
a desastre e a espectros.
- Bom dia, senhor engenheiro, como est o senhor engenheiro?
H o Manuel Pateta e os seus olhos podres a escorrerem aguardente. E
as aulas. E o Liceu. Que significa para mim a aliana dos alunos? Sim, s
vezes encontramo-nos numa comunidade de interesse, ou no bem de
interesse talvez: - de surpresa. Mas a surpresa s o uma vez. Depois fica
a repetio, o enfado. E para o enfado os moos tm uma defesa, que a
inquietao do sangue, a astcia, a indisciplina. Vencer essa constante
agresso no fcil: quase nunca atrs dela h algo mais do que ela.
Tenho ento de descer ao nvel deles, dar-lhes como o prazer de me
vencerem e tentar depois, na minha aparente derrota, na minha
submisso, o suborno para o que me interessa. Toda a profisso uma
abdicao. Mas abdicar diante da fora abstracta da lei, diante, sobretudo,
dessa massa informe que s fora gratuita, orgulho de quem tem todos
os caminhos disponveis, sem a limitao, a responsabilidade, at mesmo
o vexame de ter assumido um - a juventude... Lisboa! Mas no concurso
que se abriu no fui classificado.
No encontrei o Chico e foi bom no o encontrar: contar o que se
passara seria expor-me devassa do meu pecado possvel (o que
sempre uma forma de o tornar real), seria abrir ao sol o escndalo. Mas o
escndalo abriu-se do mesmo modo. As vozes surdas que j alastravam
175
desde h tempos (eu era um homem pblico atravs dos alunos e famlias) precisavam apenas de qualquer ndice importante que as centrasse,
as encorajasse, lhes desse razo. Tal ndice surgiu no sob a forma de uma
realidade bruta (eu no morrera, eu no ficara ferido) mas sob a forma
apenas de uma voz mais alta que esse rumor.
Quem a ergueu? No sei. Talvez que Carolino tivesse anunciado
previamente o seu lance para de algum modo se comprometer a ele, no
desanimar.
Avisou-me o prprio empregado da secretaria, o de bigode cado e
olhar desgraado como de retrato egpcio. Quando entrei na reitoria, o
reitor embrulhava um cigarro, grave. Mandou-me sentar.
Sentei-me no maple de couro preto, ao lado do qual dormia enroscado
o co perdigueiro. O bom homem no acabava de enrolar o cigarro, olhos
baixos, centrado de seriedade, o beio estendido. Acendeu o isqueiro,
enfim. E eu ali, eterno ru perante o mundo e a vida.
Entre a fumarada de dois sorvos, o homem abriu uma conversa
preliminar:
- J sabe os resultados do concurso?
- No fui classificado, senhor reitor. Fiquei em terceiro lugar.
- Sim... No concorreu a nenhuma outra vaga... S Lisboa.
- S Lisboa.
- Hen... Ainda h outro concurso l para...
- Agosto, creio.
- Sim. E volta para vora, se no for para Lisboa?
Entendi. Entendi enfim. Querias, pois, expulsar-me, bom homem, ou
que eu me expulsasse. Eu estava, pois, a mais no teu plcido reino de
claustros e de silncio.
- No sei se voltarei para vora. No tenho projectos nenhuns.
176
- Sei tudo isso, no tenho razes nenhumas para opr a isso. Sei s que
vejo. Alguma coisa mais se misturou no meu sangue e j o meu sangue.
bom ver...
A chuva parara, uma claridade maior abria pelas naves, pelas abbadas. Do alto do coro um facho dourado desceu enfim para o cruzeiro
como a sagrao de um mistrio, a uno absoluta do mundo obscuro, do
mundo submerso s nossas palavras vs.
- J no chove - disse eu. - Posso acompanh-la a casa?
- No, no. Prefiro ir sozinha.
Acompanhei-a at ao largo. O sol escondera-se de novo atrs de
nuvens altas. Um vento fresco de guas estremecia na folhagem verde
das rvores.
Bruscamente, tive uma ideia:
- Que diz o Chico a tudo isso?
187
XXI
Mas no o pude saber to cedo. Ana no mo dissera ou no soubera
dizer. Chico e eu, alis, evitvamos encontrar-nos, ou s eu o evitaria,
desejando esse propsito para os dois, a fim de me tranquilizar. No
tinha medo de discutir, de afirmar a minha verdade: sentia s, como com
Ana, que duas verdades vividas no podem talvez estabelecer um
dilogo... No tinha medo e, todavia... Tinha eu afinal uma verdade e no
apenas uma dvida? Ter-se-ia at apagado em mim a fascinao de quem
precisamente se mostra inteiro, seguro de si, embora, para a minha
suspeita, essa inteireza seja s publicitria? De qualquer modo, no nos
vimos to cedo. De resto, as frias vinham a e eu sonhava-as
ardentemente para sossegar, fugir: dos outros, da desordem violenta nas
minhas relaes.
Mas um domingo de manh Chico bateu-me porta.
Veio cedo, trazia no rosto musculado e cor de azeite o rasto de uma
insnia total. Era um domingo bonito, cheio de sinos ao longe. O sol vivo
aproveitava qualquer frincha para me invadir a casa. Chico bateu porta
com violncia, a violncia categrica de quem vem por ordem da justia.
E foi essa ideia absurda que me assaltou, a ideia de que uma autoridade
qualquer me vinha condenar. Vesti o roupo, fui abrir. E ao ver o
engenheiro, tentei um sorriso, uma palavra fcil que legalizasse tudo:
- Voc? To cedo? Que ventos o trouxeram? Mas nem h vento afinal...
Ele no respondeu e entrou abruptamente como um polcia. Eu fiquei
atrs, fechei a porta. Vim encontr-lo j na sala, de p, junto s janelas.
Fulminantemente pensei que alguma coisa muito grave se passara de
vspera, talvez na reunio de sbado que se costumava fazer, em alguma
188
cigarro.
- Sente-se, Chico. Conversemos um pouco.
- Quero s que me responda.
- Oua: a ideia de no voltar tem-me assaltado com frequncia. Mas
voc, com essa imposio, incita-me a reconsiderar. Quero resolver sem
vexame. Sem vexame muito visvel.
- Reconhece, portanto, que no oportuno voltar.
- Talvez. Mas no pelas suas razes. Reconheo pelas minhas.
Ele acabou por se sentar, fitando brutamente a sua inquietao.
Lembrei-me do Carolino: a loucura era acessvel a todo o homem, era
do destino de todos: chamamos loucos apenas aos que no regressam
dela...
- Voc sabe a que extremo Ana chegou? - perguntou-me.
- Sei. Tentei j faz-la reflectir. Intil.
- Reflectir? Mas ela repete-o a voc, ela diz exactamente as suas
palavras.
- No estou apaixonado por Ana. Ana no est apaixonada por mim.
- No falo disso!
- Ainda bem...
- No falo disso! Falo da sua mixrdia irracionalista, dos seus sofismas,
da sua perverso.
Ergo-me, abro as janelas. Para a cidade ao longe, para a plancie verde,
uma paz solene de sol e plenitude abre-se, expande-se, como um triunfo
anunciado. Abril da luz, da festa primordial, da reinveno do incio,
como te lembro, como me dis!
Regresso ao meu lugar, acendo novo cigarro:
- Tem a certeza de que no irracional?
- Eu? Irracional?
190
191
XXII
Conduzo o carro, parto para frias. No irei aldeia seno um ou dois
dias - apetece-me andar.
No tenho projectos, no procuro nada, excepto estar s, eu s,
soldado mquina, nesta pura fuga de vertigem, nesta fuga de nada,
nesta quente seduo de esquecer. Estradas abertas, campos abertos, a
alegria minha volta, evidente, natural como a luz do cu. O carro gira
vertiginosamente, o motor zumbe como uma obsesso, espectros de
casas, gentes beira da estrada, outros carros que se cruzam com o meu
num mundo reinventado alucinao. Mas eu estou calmo e leve como
quem transforma um risco num jogo. Dos restos do que passou, dos
pedaos em que me quebrei, de tudo o que bateu minha porta, pessoa
que me habita, a memria sobe, purifica-se, aquieta-se minha volta,
penetra-me o sangue, estabelece-se em harmonia, como se fosse de
amanh, como se fosse j de agora que a revivo luz da noite. Atravesso
Lisboa, tomo a estrada de Sintra - que maldio pesa sobre a assuno do
nosso destino?, sobre o nosso confronto connosco mesmos?, sobre a
evidncia da nossa condio? Ser que sagrado e intocvel o nosso
signo animal?
rvores nas bermas, bosques, fontes, frigus opacum, o cu azul como
o sorriso que aflora ao meu olhar, ao meu corpo purificado dos despojos
do cansao. Sintra um tnel de sombra como uma igreja. Abrando a
marcha, no porque o trnsito me obrigue mas porque a hora se grava de
uma paz solene de grandes rvores com raios de ouro entre a folhagem,
os troncos, com um halo de sossego em toda a terra. No paro, tomo
direita a estrada de Mafra, vou andando at que a noite me recolha. O sol
192
desce para os lados do mar, rasa o campo aberto que vou atravessando,
Que esperas tu da vida? V como os teus sonhos se resolvem nos outros
em... Mas so actos definitivos, no se iludem, no se iludem.
Duvidar cmodo, interrogar-se cmodo. Sei o que quero, sei o que
sonho. Que fazes para o atingir?
Mafra. Sentado em monumento, entroncado em monumento, branco,
gordo, h um abade que cheira a suor de um minuete de grandes damas,
confessionrio, perucas empoadas, uma plebe inumervel, coxos, leprosos, festa do Corpus Christi, imagens-sntese ao sol da brisa martima.
Que fazes para o atingir? No sei, no sei. Reconheo-me na evidncia
ltima da minha condio - saber j conquistar. Mil razes e factos me
trabalham a sade e um dia vejo-me doente. Mil remdios me trabalham
a doena e um dia reconheo-me saudvel. Toma o teu remdio, doente.
Toma o teu remdio. Qual remdio? No o sei.
Como quem se despe de todos os artifcios, eis-me nu minha face. A
vida curta - tanto tempo s para isto, para me desnudar. Um dia viro
os mensageiros da Grande Reconquista, agora cedo, a vida curta.
Um dia viro os arautos do Grande Dia e lanaro aos ombros nus do
homem a verdade da alegria. Ou a prpria terra e o prprio sol
inventaro nudez o calor vindo do sangue.
Torres Vedras, na Praia da Areia Branca h uma penso que avana at
ao mar, o sol tomba em majestade, eu, aqui, ao mirante do Ocidente,
sinto-me bem. As ondas rolam em espuma o embalo do meu terror. Fico
janela do meu vazio, disperso ao rumor da solido marinha. Nasce no
cu, ao meu olhar saqueado, a primeira estrela, que mal espero. Levo-a
comigo para o meu sono, para que a noite me no fique desprotegida. E
durmo, durmo. O mar recolhe a minha inquietao, balanceia-a,
reconhece-a em espuma branca...
193
196
XXIII
O Vero chegou cidade como uma exploso.
Maio viera sereno, com alguns dias de chuva, continuando quase o
Inverno. A chuva desapareceu, o tempo estabeleceu-se em acalmia. No
ptio do Liceu as quatro rvores reverdeceram. Algumas delas polvilham-se de florinhas lils com um aroma activssimo, quase doentio.
Passeio por l durante os furos do horrio, vou at ao gradeamento de
ferro olhar as searas j louras. Num quintal prximo uma rola canta. Ao
fim das aulas divago pelo jardim pblico para ouvir os pssaros. Pelos
tneis de sombra os miporos espargem florezinhas brancas como numa
apoteose. Quando dar flor o aloendro? Pombos de leque esvoaam na
alameda, pelos beirais do palcio, pela cpula do coreto, cisnes vogam
lentamente nos lagos sob chores. Sento-me, reconciliado, nos bancos de
azulejos, fechados em recantos clandestinos, vou visitar Florbela, olho-a
de um banco de madeira que lhe fica em frente, medito com ela. uma
cabea calma, triste e majestosa. Banha-se de grandeza e gravidade desde
a fronte cansada, que verga sobre as mos em repouso, at s espduas
largas, em que o pescoo se espraia.
Sinto que ela prevaleceu sobre a melancolia dos sculos e que chegou
at ns para nos dar testemunho. No est bem ali, rodeada de lirismo. E
imagino-a num limite da cidade, frente plancie deserta, num alto
pedestal tocando os astros...
Da minha histria, ningum conhecido durante largos dias. Vejo o
Moura acidentalmente na sua ronda de clnico. Sada-me do carro
discretamente ou finge no me ver. Pelos caminhos rsticos, vou
procura de sombra nalgum sobreiral, nalgum velho muro, na Quinta das
197
Glicnias, que tem uma torre flica num montado, velhas rvores
nodosas, enrameadas em bosque, um tanque comprido e uma casa
deserta. Ou rompo pelas estradas da plancie, Vila Viosa, serra de Ossa,
Monsaraz - terra estranha, esqueleto de velhice e de runa, com crianas
solitrias que riem como sobre uma sepultura. Normalmente, porm,
viajo em torno da minha casa. H uns pinheiros atrs do Alto, para a vou
com algum livro, alguma pequena ideia.
Mas um dia encontrei de novo Alfredo e foi de novo atravs dele que
eu tive notcias dos outros. Alfredo praticava uma certa independncia do
que ia acontecendo sua volta, atento, porm, a tudo, como se o seu
destino no interessasse a ningum e ele prprio o tivesse de defender.
Pergunto-me se ele era um tolo, embora gostasse de se exibir em tolice:
por vingana?, por astcia? Tinha os seus meios de combate, sem que
mostrasse aplicar-se a eles com muito empenho. Assim a sua vida parecia
resolver-se numa certa tolerncia para com os desvarios, vicissitudes da
vida, que ele atravessava com risos e despropsitos. Encontrei-o no
Banco, eu esperava a minha vez de receber dinheiros da aldeia, observava, aplicado, a mecnica do caixa, retirando de pequenas divisrias de
uma espcie de mostrador notas e moedas, que contava, alinhava,
entregava ao guich. Intrigava, era inquietante a frieza profissional do
homenzinho, manuseando maos de notas como objectos sem valor,
passando e repassando fortunas entre os dedos inocentes, sem um olhar
de cobia, sem uma demora de calor - s o calor de quem manuseia os
objectos de um ofcio. Era um sujeito magro, nervoso, com uma execuo
de gestos de uma mquina perfeita. Ao fim do ms receberia as suas
notas, as suas, para as tocar de outro modo, as integrar no calor da sua
casa, como a cozinheira aps a sua tarefa, hora da sua refeio. Eu
estava na bicha quando uma mo me pesou no ombro:
198
uma resposta?
E de novo ela cantou, agora um canto desconhecido que a exprimia
com ardor. Voz bela, enchdo os espaos. E, agora que tudo findou, eu a
ouo ainda aqui, nesta noite de Vero, com um insidioso arrepio...
Porque, apesar de bela, a sua voz soava-me como um insulto, era cida
como todo o desespero de Sofia. E eu disse:
- No se fica em paz quando se te ouve. No se fica. Que pena no
poder agora ouvir Cristina sequer na memria...
Sofia voltou ao Alto ainda algumas vezes. E trazia-me sempre o seu
pnico, explodindo, sanguneo, em desvario amoroso, em cnticos para a
noite e, rarissimamente, num ou noutro poema breve.
Depois deixei de a ver: quando uma outra vez a encontrei, ela
falava-me como se eu mal a conhecesse: decerto a nossa entrevista,
confirmo-o hoje, recordando o que depois aconteceu, tinha acabado para
sempre.
210
XXIV
Foi no caf, durante as frias de ponto, que eu recebi a notcia da morte
de Chico. Quem ma deu? J me no lembro. Sa abruptamente para sua
casa, que ficava ao p do jardim, como julgo j ter dito. Mas a criada que
me atendeu ficou plida e desmentiu a notcia: o senhor engenheiro
estava mal, mas felizmente no morrera. Fora apenas uma das suas crises
de corao, desta vez particularmente grave.
E, com efeito, alguns dias depois convalescia. Para mim houve uma
certa perturbao, quase um desapontamento, na falsidade do boato: que
obscura paixo do desastre nos domina?, ou que orgulho subtil de termos
sempre razo, ainda que a razo magoe? Quando Chico melhorou fui
visit-lo. Ana estava tambm. E Alfredo. Chico sentia-se humilhado na
sua qualidade de enfermo, de homem indefeso ele que trazia no sangue,
nos msculos, uma voz de triunfo, de positividade macia.
- Um doente no um homem - comeou por dizer. - Um doente um
ser em decadncia. Tudo o que vlido para a vida no deve contar com
ele. No abuse de um doente, como os padres...
- Mas o esprito de um doente, para voc, no tem que estar doente disse eu.
- O esprito faz-se no sangue.
- No! - objectei. - Para voc, no: uma ideia exacta deve-lhe ser exacta
de qualquer modo.
Calei-me um pouco, acrescentei:
- O esprito faz-se no sangue, est bem. Mas justamente eu j sei que o
meu sangue h-de apodrecer. E eu quero estar prevenido para quando ele
estiver podre.
211
- No abuse da situao...
Estava uma tarde quente, do Rossio vinha j o eco da azfama para a
feira. Ana olhava tudo, ouvia tudo, quase desinteressada. Mais tarde, j
eu no estava em vora, disseram-me que tu, Ana, te tornaras fantica.
Verdade? No sei. Sei apenas que, por ento, tu reagrupavas-te ao teu
mundo novo, maravilha que irradiava de uma paz reencontrada. Eras
crente, no eras ainda apstola.
Havia contas a saldar com as convices antigas, com as suas
testemunhas. Mas justificar-se, discutir parecia-lhe decerto inconveniente.
Vivia a sua alegria, mas na humildade: s por encantamento?, por
deferncia? Vivia a sua alegria e era s: o silncio resolvia-lhe toda a
manifestao. Chico sentia-a distante e, talvez por estar doente, aceitava
j a distncia como resignado. Eu no queria violentar o engenheiro a
uma discusso frontal do que ficara em aberto entre ns. Eu no queria
abusar da situao.
Mas precisamente eu pretendia incluir a situao numa problemtica
da vida. Sentia, sabia que era um logro decidir-se para a vida sem ter-se
em conta a doena, a morte. Um homem no se limita a dois braos fortes
erguidos. Um homem limita-se em toda a sua condio. Se as ideias de
um doente so ideias doentes, porque sero decisivas as ideias com
sade, se a sade uma contingncia, um estado passageiro? As ideias
saudveis tambm so dbeis: elas pertencem ao acaso do vigor.
Poder-se-ia pois responder a quem as expe que a sua exactido depende
apenas de uma frescura ocasional do sangue: o seu rigor contingente...
Mas eu queria solues para toda a idade da vida, eu queria uma certeza
assumida, assimilada, para a ameaa da morte. Eu queria que a desgraa
da nossa condio nos no trouxesse surpresas... E era isso exactamente
que eu sonhava para todos os homens, para a hora em que um estmago
212
214
XXV
A feira abriu com grande excitao. Todo o Rossio se iluminou de festa
com fieiras de barracas, carrocis, circos, stands de carros e mquinas
agrcolas, tendas de doaria, de fotocmico, tmbolas, jogos de argolinha,
aparelhos de buena-dicha com variantes de passarinhos que tiram o
papel da sorte, tiro ao alvo, aparelhos para demonstrao de foras,
solitrios vendedores de gua com uma bilha e um copo ao lado, vendedores de mantas, de escadas, de cestos - sob um cu duro de altifalantes e
poeira e vibraes luminosas. Noite de So Joo, noite clida de bruxas e
de sonhos. Para l da mesa em que escrevo, para l da janela aberta,
clares de fogueiras abrem-se de descantes que irradiam pelos cus. H
danas, entre as estrelas, de gente que se d as mos... A montanha arfa
pesadamente dos grandes calores do dia. Eu ouo e comovo-me. De vez
em quando o homem lembra-se de clamar a sua presena contra a noite,
contra as sombras. As fogueiras so os fachos dessa vitria efmera. Mas
belo que se discuta at ao fim o derradeiro triunfo do silncio. Eis vora
discutindo-o tambm aos meus olhos irradios e doridos. Nesta praa de
loucura ignoro a loucura. O que enfrenta o meu cansao, o que afoga a
minha interrogao esta fcil desautorizao da morte. Ns, os homens
das contas complexas de quem aprendeu mais do que as quatro operaes, das bibliotecas de catacumbas de quem ousou mais do que o a b c,
de quem arriscou as ideias e as no gastou em palavras, sabemos que a
discusso se no esgota num simples voltar de costas, numa troa de
desprezo, embora soberana e eficaz como a das crianas. Mas esta gente
pareceu-me hoje, neste breve instante, que viva e natural, que tem a
fora bravia das ervas dos baldios. E uma opresso esmaga-me como
215
sei, no o sei...
Mas o que sei que o homem deve construir o seu reino, achar o seu
lugar na verdade da vida, da terra, dos astros, o que sei que a morte no
deve ter razo contra a vida nem os deuses voltar a t-la contra os
homens, o que sei que esta evidncia inicial nos espera no fim de todas
as conquistas para que o ciclo se feche - o ciclo, a viagem mais perfeita.
No me pergunteis como consegui-lo, no me pergunteis. O que
evidente aparece. Mas nestas noites de insnia em que me vou perscrutando, neste esforo natural como o da terra, em que me vou revelando,
eu pude ver, em instantes de fulgor, o que me era, o que me cumpria, o
destino que me gravara. E ver j conquistar, possuir. O terreno bom, o
terreno este. No ser tempo ainda de construir a minha cidade. Mas
j tempo de saber que se deve construir... Talvez a tua msica, Cristina,
ajude a mover as pedras; como certa lira de outrora... Eu a sonho, pelo
menos, como o ar respirvel de um dia, aberto s alturas de um triunfo
apaziguado, como a alegria dominadora e sem tumulto de quem chega ao
alto de uma montanha...
Ao contrrio do que esperava, no fui notificado para o julgamento do
Carolino. Da minha culpa, alis, quem poderia decidir alm dele, de mim,
de ns, dos que sabem a linguagem que ignorada pela lei? Sigo o
processo pelos jornais, aqui, nesta casa que aluguei na rampa de Santo
Antnio, frente ria onde os poentes apodrecem. H quem proponha um
exame psiquitrico ao pobre Bexiguinha. Nas suas declaraes h zonas
obscuras como pegos, os homens que as registam, que as examinam,
hesitam, contornam-nas, procura do caminho interrompido.
Ela fazia pouco de mim, eu gostava muito dela, muito, muito. Eu
matava-a e ela depois ficava a descansar, que que valia mat-la? Ela
descansava e quem sofria era eu. Mas depois pensei: Ela uma coisa
220
extraordinria, ela muito grande, ela diz eu e quando diz eu uma fora
enorme, uma maravilha extraordinria. Se eu a matasse, est bem, ela
ficaria a descansar, mas eu reduzia-lhe a nada aquilo que era grande, ela,
ela. E ela era to bela e quando me amava ela era grande como ela,
porque ela era tudo isso e eu reduzi a nada tudo isso. E eu continuo vivo,
continuo a ser grande, ela j no nada. Mas tenho pena - oh, ela que
teve a culpa. Sinto-me orgulhoso da minha fora, mas estou triste.
Entendo a tua loucura, meu bom moo, a tua perplexidade diante do
poder que te nasceu nas mos.
Mas como no aprendeste que mais forte criar uma flor (um
parafuso...) do que destruir um imprio? O tempo e o amor... Sei o
milagre da vida, por isso a morte me humilha. Tu chamaste a ti a fora da
humilhao. Mas um tirano s grande aos olhos do cobarde. Tenho
pena de ti...
Quanto tempo ainda? Um ano e outro ano e outros anos. Minha me
morreu numa noite de Novembro, precisamente na vspera de Toms ser
pai pela dcima vez. No fui aldeia, soube tudo l longe, ao rumor dos
ventos do mar. Faro uma cidade aberta, sem muralhas nem cpulas.
Mas o meu mundo reconhece-se na laguna das guas mortas, na aragem
que sopra do lado de l da ilha.
Por isso talvez algum mais sabia ali a minha linguagem final, a que
aflora num susto a apario do silncio, a que sagra e anuncia... Casei,
adoeci, retirei-me do ensino.
Sento-me aqui nesta sala vazia e relembro. Uma lua quente de fim de
Vero entra pela varanda, lava o soalho numa pureza irreal, anterior
minha humanidade e onde, no entanto, sinto presente uma parte de mim.
O cu hmido e fresco como uma nudez, o ar satura-se ainda desse
aroma genesaco que as chuvadas ergueram da poeira do Estio. bom
221
estar aqui, neste abandono, todo aberto a estas vozes de indcio, a este
trmulo aviso de uma verdade primordial. Instante perfeito da totalidade
presente, aureolando tudo o que me degradao...
Dou a face inteira inundao da lua, que me escorre por este corpo
perecvel, o trespassa do seu fludo de eternidade, o transmigra ao pas da
legenda. Um grande halo de grandes olhos abertos suspende-se raiado
anunciao da evidncia. Sei e no temo: ser o temor s dos outros, para
os outros, como so deles as palavras? Sei, no talvez como quem
conquistou mas como quem se despoja: a minha verdade o que me
sobeja de tudo. Quantos anos ainda espera? Que caminhos desertos ou
de estalagens espera? Mas o tempo no existe seno no instante em que
estou. Que me todo o passado seno o que posso ver nele do que me
sinto, me sonho, me alegro ou me sucumbo? Que me todo o futuro
seno o que agora me projecto? O meu futuro este instante desrtico e
apaziguado. Lembro-me da infncia, do que me ofendeu ou sorriu:
alguma coisa veio da e sou eu ainda agora, ofendido ou risonho: a vida
do homem cada instante - eternidade onde tudo se reabsorve, que no
cresce nem envelhece -, centro de irradiao para o sem fim de outrora e
de amanh. O tempo no passa por mim: de mim que ele parte, sou eu
sendo, vibrando. Como imaginar o futuro? Sou agora irremedivel como
a absurdez de uma pedra, como uma obstinao. O que o sonho mal um
sonho, porque o espero violentamente, o desejo na experincia do meu
corpo, das minhas vsceras como deve ser realizvel o po fome de
quem nunca o teve. Mas dos desvarios que o meu aviso suscita como um
erro de clculo ou de manobra, da secura mecnica das horas que o
esqueceram na execuo dos gestos, do terror dos longos dias at ao
repouso final a que aspiro, da prpria angstia que me torce evidncia
da minha condio - neste instante fugidio e apaziguado eu me esqueo
222
223