EDIO 109 | OUTUBRO DE 2015 _vultos da cultura

O QUE SE PODE SABER DE UM HOMEM?

Assim como Macunama, Mrio de Andrade, seu criador, encarna as ambivalncias brasileiras
JOS MIGUEL WISNIK
uando estudei modernismo e msica para o mestrado e o doutorado, ler Mrio de Andrade de
ponta a ponta era o primeiro requisito e o alvo final de um trabalho que me envolveu durante
toda a dcada de 70. Fiquei familiarizado com seu estilo, suas obsesses, tiradas, idiossincrasias,
seus dilaceramentos, gozos, giros interpretativos e com os meandros de suas anlises. Com os
meneios de sua prosa e poesia, ensaio e fico, cartas caudalosas e anotaes midas de pesquisa.
Posso dizer que conheo de perto essa persona intelectual. Ouvir a voz, no entanto ou por isso
mesmo , foi como levar um soco. A voz de Mrio, falando e cantando, revelada recentemente
por um udio que estava perdido numa universidade americana, surpreende quem conviveu com
seus escritos como a apario em sonho de um familiar morto. Diferentemente dos textos e das fotografias, a
voz vem de dentro da pessoa, secreta sinais fsicos, no verbais, de uma aura, de uma dico, de uma classe
social, de uma poca, como se projetasse corpo e alma em holograma, direto do inconsciente pessoal e social.
Por um instante, a voz revela mais do que uma obra completa. Ela deixa transparecer bruscamente certas
verdades difusas, lamacentas, que esto estampadas e ao mesmo tempo ocultas nos textos.

O nico registro conhecido da voz de Mrio de Andrade foi feito em julho de1940, no Rio de Janeiro, por
Lorenzo Dow Turner, um linguista norte-americano, negro, que veio perseguir sinais das lnguas africanas no
Brasil. Atendendo ao pesquisador, Mrio, mais as amigas Rachel de Queiroz e Mary Pedrosa, cantaram umas
poucas canes folclricas e comentaram brevemente a natureza e a provenincia delas. Nosso escritor entoa
a cantiga que ouviu de uma mulher pedindo esmola em Catol do Rocha, na Paraba, em tom altissonante e
paulista, cheio de vibrato, como se subisse aos cus: Deus proteja a santa esmola, Deus lhe envie no andor,
acirculado de anjo, arrodeado de flor, assentado mo direita, aos ps de Nosso Senhor. Ou como se sasse
do inferno dos espectros (para lembrar Mrio de Andrade desce aos infernos, poema de Carlos Drummond
de Andrade sobre sua morte), entoando o canto ritmado de escravos libertos: Toca zumba zumba zumba,
toca zumba zumba zumba, au au, os preto nunca mais apanhar de bacalhau, nosso rei liber, nosso rei
liber.
Durante dcadas, o material de pesquisa ficou depositado incgnito na Universidade de Indiana, onde foi
desencavado recentemente pelo musiclogo Xavier Vatin, da Universidade Federal do Recncavo da Bahia,
que no imaginava encontrar ali o nico registro conhecido da voz do autor de Macunama, agora
disponibilizado no site do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de So Paulo.

primeira coisa que chama a ateno na fala de Mrio a entoao afetada e a escanso escorreita da
dico, os rr muito bem pronunciados, o fonema lque no se confunde com o u, as slabas
levemente alambicadas. A dico cultivada ao extremo surpreende quem sabe o quanto ele trocou
programaticamente o portugus escrito pelo brasileiro falado, o quanto escolhia, por exemplo,
grafar milhor em vez de melhor e si em vez dese. O poeta que se prope a escrever poesia numa
lngua curumim, saboreando palavras num remeleixo melado melanclico, na fala impura e
coloquial de nossa gente, com a boca cheia da gostosura quente do amendoim, o mesmo que
pronuncia Catol do Rochacom o som do fonema r vibrando numa evidncia perolada e castia,
quase catedralesca de to empinada.

A
As palavras que esse paulista educado e professor de dico no conservatrio profere com esmero
contracenam com as vozes da pedinte nordestina e do coro da escravaria batucando as promessas da abolio
que o canto dele busca introjetar visceralmente. Muito das contradies do grande projeto modernista no
Brasil, a aliana totalizante e desigual do intelectual com o povo (que se estende de diferentes maneiras de
Mrio a Graciliano, a Guimares Rosa, ao Cinema Novo e cano popular) esto gritando na distncia
sintomtica que habita essa fala e esse canto. Fique claro que no estou denunciando uma suposta
inautenticidade. Ao contrrio, a pronunciada distncia entre a inteno e a fala indica o quanto, nele, tudo
um esforo de construo, tremendamente artificial, ao mesmo tempo que passional e autntico, de sua
matria de vida. O esforo erudito para atingir e incorporar o popular, como maneira de redimir o abismo
social pela cultura, no Brasil, fica evidenciado no que tem de deciso e aposta em meio a dolorosas
polaridades sociais e culturais.
A propsito, Mrio via na voz humana um instrumento dplice, suporte da fala e do canto, comparvel ao
arco de Apolo, que o mito diz que era tambm lira, instrumento de combate e de msica, portador de dois
destinos profundamente diversos, para no dizer opostos. Mrio tem, alis, e no por acaso, uma queda
irreprimvel por dualidades inconciliveis e agnicas. Ouvindo sua voz retesada entre a norma culta e a
melopeia popular, entre o linguajar do paulista cultivado e a msica entoada pelos Brasis da pobreza e da
escravido, a gente entende melhor o modo como sua escrita movida pelo desejo tremendo de atravessar
essa falha geolgica, tendo-a como ponto cego em si mesmo.
Digamos que semelhante impulso alimenta tambm o grande ciclo cultural que vai da ferida exposta em Os
Sertesao arco do modernismo e efervescncia dos anos 60, que nos deu, alm de Macunama, Vidas Secas,
Grande Serto: Veredas, Deus e o Diabo na Terra do Sol, a bossa nova e a MPB, ciclo interrompido pela
ditadura e substitudo pela televiso em rede nacional, pela publicidade massiva e pelo crivo onipresente do
mercado. Tudo isso que comparece no arrojo coletivo e contraditrio do ciclo modernista, dos anos 20 aos
anos 60 (totalizar o pas no letrado por suas expresses letradas, fazer do artista erudito o portador e o
porta-voz do povo e do todo) est personalizado nele em corpo e voz, figura e biografia, projeto e problema.
Mais do que ningum, ele prprio a mscara, a persona contraditria por meio da qual soa a voz de tudo
isso.
Ouvindo essa voz, entendo Manuel Bandeira, seu correspondente mais assduo e seu interlocutor mais
prximo, que se espantava como Mrio era informal, entregue ao outro, altamente pessoal nas cartas, e algo
distanciado e formal em pessoa. Essa pessoa, que queria harmonizar o Brasil pela superao das distncias
sociais, que se oferecia em sacrifcio, quase em imolao, por um projeto civilizatrio inspirado nas artes
eruditas e populares, que queria tanto carregar quanto tocar o piano da cultura nacional como se pudesse
ser, entre outras coisas, o Humboldt (o viajante pesquisador erudito) e o Goethe (o poeta pensador
totalizante) , tinha que conciliar em si mesmo dualidades enormes, ntimas e pblicas.
Altamente polida na pronncia, a entoao de sua fala mostra-se afetada nas subidas e descidas da voz, ao
mesmo tempo afeminada e formal, em seu registro abaritonado, indicando uma sexualidade esquiva,
feminina e ainda assim mais ambgua do que isso, contida e flor da pele. Somada ao preciosismo datado
dasua dico de paulista bem-educado, ao tom sentencioso das frases, sem prejuzo da desenvoltura, a
msica da fala sugere o dndi encarnado no mulato pernstico, contido na frmula explosiva de um
homem srio e estudioso que no deixa um segundo de ser o insofrido(palavra recorrente nele), no sentido
de arrebatado, fogoso, inquieto e, como ele mesmo disse certa vez, dotado de uma [pan] sensualidade
monstruosa.

odo esse complexo pessoal est ligado certamente a uma famlia de origem muito peculiar e
anmala, mas paradoxalmente sintomtica e representativa de certos segredos tpicos da
sociabilidade brasileira. Ocorre que Mrio de Andrade era neto de uma figura de prol do final do
Segundo Reinado, o jurisconsulto Joaquim de Almeida Leite Moraes, que em 1881 fora presidente
de Gois (investidura de Estado correspondente que entendemos atualmente como a de
governador) com a misso de implantar uma reforma eleitoral na regio, e autor de Apontamentos
de Viagem. De So Paulo Capital de Gois, desta do Par, pelos Rios Araguaia e Tocantins, e do
Par Corte. Consideraes Administrativas e Polticas. O ttulo caudaloso do livro remete a um
homem de certa envergadura poltica e intelectual, filho de fazendeiro, professor de direito, deputado liberal
e jornalista, com acesso a crculos do poder monrquico e prestigiado alm de tudo pela aura aventureira de
sua viagem pelos Brasis interiores, cujo roteiro desatrelado no deixa de sugerir proezas macunamicas. Pois
bem, esse av presidente era casado com Ana Francisca, filha de uma lavadeira, e mulata.

A crtica no tem dado ateno a esse detalhe gritante pelo que tem de incomum e pelo que esconde de
comum. Na cena social originria da famlia de Mrio de Andrade d-se o casamento inusitado do patro
com a empregada, da elite com o povo isso no longnquo ano de 1857. Esse fato corresponde na verdade ao
desfecho inusual de uma situao usual: o estudante de direito engravida a moa pobre, a filha da lavadeira
que vai entregar a roupa limpa na moradia do patro. Ao contrrio do costume senhorial, que manda
abandonar a mulher de condio social inferior, e grvida, a sua prpria sorte, ou ento acomod-la num
silncio remunerado e incgnito, Leite Moraes, num gesto de integridade que teve certamente seu custo, e
onde entram parcelas insondveis de honradez e amor, casa-se com Ana Francisca Gomes da Silva.

Tal anormalidade, digamos assim, duplicada quando, mais tarde, Leite Moraes faz casar sua segunda
filha, Maria Lusa, com seu secretrio particular, o guarda-livros Carlos Augusto de Andrade, que j o
acompanhara fielmente como um escudeiro na viagem pelos interiores do Brasil, e a quem ele se refere, no
livro, como quase filho, nico pedaoda famlia que traz junto de si. Este, que veio a ser o pai de Mrio, era
de origem social modesta, no reconhecido pelo pai biolgico e, para complicar, sua me solteira, Manuela
Augusta, era prima em algum grau da mulher de Leite Moraes, o que envolve Carlos Augusto num lao
parental sanguneo com sua sogra e sua esposa a me de Mrio. Mais improvvel ainda, dado o paralelismo
cruzado entre o ramo paterno e o ramo materno, o pai de Mrio era filho de um certo Pedro Veloso
estudante de direito e colega de Joaquim de Almeida Leite Moraes , que tambm emprenhou uma moa
pobre, a prima de Ana Francisca, com quem, no entanto, no se casou, e cujos filhos no assumiu (no caso,
eram dois).
Em outras palavras, Mrio de Andrade um produto paradoxal da exceo e da regra, no pas escravista
emestio (com nfase na conjuno aditiva), resultante de um gesto do av presidente, que no s oficializa
por meio do prprio casamento, em pleno Segundo Reinado, o impulso sexual extraclasse, como corrige a
posteriori, digamos assim, a inconsequncia do colega de escola e de posio social, atravs do casamento da
filha. A estrutura familiar guarda com isso um desusado cruzamento de classe, raa e parentesco, esquisito
perante os padres de elite com os quais convive, como se adiantado para seu tempo, ou estranho a ele, mas
profundamente sintomtico da experincia social brasileira, qual est preso, e em que todos os elementos,
entrelaados e tensionados, permanecem numa zona velada, cercada de tabu.
Introjeo das relaes de favor na ordem familiar formal, em que o av presidente casa a filha com o
agregado, que figura como filho simblico dele e que primo dela, numa espcie de incesto social com
mestiagem aparentada das duas partes (mulatice da maior mulataria que, como de hbito no meio
tradicional brasileiro, no se admite propriamente como tal): tudo isso constitui o inusitado esquema familiar
que tem em Mrio o seu vrtice mais problemtico e secreto. Pode-se dizer, em lngua marioandradina, que
h em tudo isso uma taxa altssima de desvio e sequestro termo recorrente em Mrio para traduzir o
conceito freudiano de Verdrngung(recalque), no sentido de um contedo de verdade que se mantm
inconsciente, por ser intolervel para a conscincia.

fato que sobra para ele, desde cedo, na famlia, o papel incmodo do mal-amado o feio, o
complicado, o obscuro , aquele que traz tona, por sua simples existncia, os contedos ousados
e desusados que a famlia silencia. Na verdade, esse complexo forma um segredo maior do que a
famigerada homossexualidade, pois se encontra numa zona muito menos formulvel, mesmo
para a crtica. Mrio o segundo entre os trs irmos homens (a caula da famlia uma menina).
O mais velho, Carlos, advogado e poltico, trilhar o caminho do av ilustre, a sua imagem e
semelhana, e vir a ser uma figura importante do Partido Democrtico, que se prope como
renovao poltica da burguesia paulista. O mais novo, Renato, descrito na memria familiar
como belo e loiro, desponta como promessa fulgurante de pianista virtuose, mas morre muito cedo de uma
doena to fulminante quanto misteriosa. Destitudo do horizonte da realizao e do horizonte da promessa,
espelhado sozinho num pai sem pai, que no reconhecia seus esforos poticos e com quem trava uma
espcie de reconhecimento atravessado e insustentvel para ambos, o jovem Mrio, sendo a prpria
encarnao ambulante de um segredo tcito, est encurralado entre duas maravilhas, o irmo mais velho e
o irmo mais novo.

A expresso encurralado entre duas maravilhas, aplicada a um irmo intermedirio que desqualificado,
da perspectiva da famlia, perante dois outros que prometem realizar seus mais altos anseios, de Jean-Paul
Sartre falando de Gustave Flaubert, em seu monumental O Idiota da Famlia, ensaio inacabado em que tenta,
ao longo de mais de 2 mil pginas, responder pergunta: O que se pode saber de um homem? Gilda de
Mello e Souza, excepcional ensasta, que lia esse livro de Sartre pensando certamente em Mrio, seu primo
um quarto de sculo mais velho, em cuja casa ela viveu na juventude, costumava apontar um episdio crucial
para ele ter se tornado quem foi. Em torno dos 18 ou 19 anos, Mrio estudava desenfreadamente piano,
tentando superar aos trancos e barrancos as falhas da sua formao como instrumentista, pretendendo tornarse um virtuose. Esse af musical envolvia, quisesse ele ou no, uma competio velada com o talentoso irmo
mais novo. A repentina morte deste o lanou no abismo da culpa, numa neurastenia negra que ele curtiu
num perodo expiatrio na fazenda do tio Pio, em Araraquara, de onde voltou morto para o virtuosismo
musical e renascido qual novo Renato para a literatura, como autor de seu primeiro poema adulto.
A relao de Mrio de Andrade com a literatura ser sempre inseparvel desse desejo de msica que ela
encobre e realiza (no s glosando e citando gneros musicais como o oratrio, a rapsdia, os improvisos,
cocos, modas e emboladas, como sendo atrada por glossolalias, lnguas inventadas e palavras sem nexo,
ritmadas, que encontrava nos cantos populares e na msica de feitiaria). Mas o seu horizonte de sucesso
estar sempre arruinado ou problematizado, na interpretao de Gilda de Mello e Souza, por um mandato de
fracasso: reconhecido, ou mesmo consagrado, em tempo relativamente precoce, a vida ser para Mrio uma
transformao permanente de todos os fracassos em realizaes (por um esforo continuado no limite das
prprias foras, com sacrifcio das inclinaes mais livres e gratuitas), e uma reverso constante das
realizaes ao mandato do fracasso (j que submetidas a uma autocobrana implacvel).
Inadaptado ao modelo familiar de identificao masculina, Mrio encontrou respaldo, aconchego e mesmo

salvao, pode-se dizer, no nicho feminino, nas mulheres de quem nunca se separou at o fim da vida: me,
tia, irm, secundadas pela fiel empregada negra. Quando saram do Largo do Paissandu, depois da morte do
pai, a me tinha comprado um conjunto de trs casas geminadas na rua Lopes Chaves uma destinada a ela
mesma, outra ao filho mais velho, e a terceira reservada a Mrio, quando este se casasse. A casa designada
para o lar conjugal ficou espera do poeta solteiro que jamais deixou a casa da me. No 2 andar do
sobrado, os encontros efervescentes com os amigos modernistas se alternavam com a introspeco da escrita e
da pesquisa, convivendo com o mundo tradicional, praticamente provinciano e oitocentista, das mulheres na
cozinha e na costura, que se desenvolvia no andar de baixo, onde se davam tambm as aulas do professor de
piano. Fora da casa vigorava a boemia e a vida amorosa e sexual secreta, irredutvel no s ordem familiar,
s convenes e s hipocrisias do tempo, como aos clichs atuais que gostariam de enquadr-la no modelo
gay estrito.

identificao com o mundo feminino e maternal, forte o suficiente para resistir durante a vida
inteira, com razes na infncia mais profunda, deixa suas marcas indiretas num poemeto inventado
e exibido pelo pi aos 10 anos de idade, para grande hilaridade da famlia. Num pato todo
prprio, uma verdadeira glossolalia cantada, com a melodia trombeteando um salto ascensional do
qual resultava um acorde perfeito maior, a canoneta anunciava:

Fior de-la-p!
Jen transfli guidi nus pigrdi,
Jen transfli guinrdi,
Jen!
Essa invencionice potico-musical, feita de palavrinhas no s melodizadas mas puramente sonoras, com
seus significados apenas sugeridos ou entremostrados, permaneceu reverberando nele como uma
notapedal(como se diz em msica) que continuasse soando afetivamente da infncia ao fim da vida. O
impacto emocional era to mais intrigante e enigmtico, segundo diz ele, pela coincidncia das slabas
contida nessa palavra Jen, por trs vezes repetida, sendo absolutamente certo que jamais houve em minha
vida nenhuma Genny.
O comentrio cheira a denegao, como se diz em psicanlise, quando uma negativa, em suposta resposta a
uma afirmao que ningum fez, equivale na prtica a uma afirmao: no caso, ningum est dizendo, seno
ele mesmo, que a palavra que se repete como um bordo, no poemeto, est associada figura de uma mulher
misteriosa e inapreensvel. No preciso ir muito longe, alm disso, para ver que h sim uma Genny na vida
de todo mundo a Genitrix, a me-genitora. O primeiro versinho, por sua vez, pode ser lido como uma
variante polilingustica de flor do pai, onde se confundem os gneros masculino e feminino (fior de-la-p).
Sem querer cair num freudismo requentado, ouo na cantilena um motivo triangular, edpico, encenado no
conluio entre palavra e msica, em que a linguagem verbal (que costumamos chamar de lngua materna, mas
que traz efetivamente o timbre simblico do pai) parece estar chamando pela voz da me o canto sem
palavras onde o sentido apenas aflora. Por tudo isso, ela soa como uma pequena partitura inconsciente na
qual se pode ler uma invocao ao enigma da sexualidade, tendo a entidade-me como estribilho, oscilante
sem resoluo entre o masculino e o feminino, na fronteira da palavra-msica.
Voltando constelao familiar como um todo, essas relaes sociais e parentais em que os conflitos se
colocam e se disfaram, encarnados num mulato que no diz seu nome, fazem da psicologia de Mrio de
Andrade um caso singular e interessantssimode interiorizao cabal das ambivalncias brasileiras, em
planos sociolgicos, antropolgicos e psicanalticos. A distncia estrutural infranquevel entre brancos e
negros, proprietrios e escravos, com as violncias que a conformam, confirmada e dissolvida difusamente na
sexualidade mestiante, recoberta pelos dispositivos aliciantes e acomodatcios do favor. Ali a distncia
social e cultural, de classes e de raas, se suspende por um momento e volta a vigorar, guardando
literalmente em seu DNA a promessa de uma fusionalidade recalcada por baixo da ciso social.
No surpreende que o desejo pessoal se divida em Mrio entre o amor platnico pelas filhas da elite (um
pouco por Tarsila do Amaral, muito por Carolina da Silva Telles, a filha de dona Olvia Guedes Penteado que
inspirou os poemas de Tempo da Maria) e um amor sexualizado por homens e mulheres do povo, sugerido
em muitos pontos da poesia, no Carnaval carioca, nos Poemas da negra, nas fugas noturnas do Canto
do mal de amor. Semse esgotar, em absoluto, na motivao biogrfica, a libido contracanta em segredo com
o projeto de um Brasil onde se suspenda a oposio entre elite letrada e povo musical criador, que anima
quase toda a obra, embora marcado por aquela diviso sintomtica entre a dico culta e a dico popular que
identificamos na voz.

Por tudo isso, Macunamabaixou em Mrio como uma entidade em seu cavalo de santo, num repentismo em
transe, mesmo considerando tudo o que tem de consciente e construdo, depois de alguns anos de pesquisa
intensiva da cultura popular. No livro as defesas se derretem, deixando ver o fundo fusional, real e
imaginrio, de que feito o pas, em sua crueza ferica. No toa sua primeira verso foi escrita em seis dias
e seis noites. Talvez ele tenha mirado numa coisa e acertado em outra, a julgar pelo quanto de dificuldade
teve em avaliar o prprio livro, que considerava uma espcie de obra-prima malograda.
O espervel, diz Bandeira em carta, seria uma bruta caceteao em cima da gente, com esse negcio de
lendas do Amazonas. Em vez disso, o poeta pernambucano recebe com regozijo a surpresa das
sacanagens inusitadas e as histrias de bichos que vo revelando aos poucos, e inclusive para seu autor
(como atestam os prefcios nunca publicados), outras imensas consequncias interpretativas. Convenhamos
que semelhante ecloso no poderia acontecer a um poeta pesquisador a frio, muito menos a um folclorista
convencional ou a um nacionalizador da cultura que no tivesse um imaginrio de fundo encharcado pelas
estranhas peculiaridades do pas patriarcal, escravista e mestio, medusado pelo hibridismo em que est
imersa uma populao no letrada margem do Ocidente, e movido pelo pulo do gato.

Macunamafundiu o motorzinho silbico da fala marioandradina, dando lugar msica latente de uma
psique coletiva complexa, cuja melhor definio talvez tenha sido dada por ele mesmo, quando, num
momento de distrao de suas obsesses folclricas, se deu conta da genialidade de Amlia, o samba de
Ataulfo Alves e Mrio Lago: Voc j viu coisa mais humana e misturadamente humana? Tem despeito, tem
esperteza, tem desabafo, tristeza, ironia, safadeza de malandro, tem ingenuidade, tem pureza lamacenta:
genial. Acho das manifestaes mais complexas que h como psicologia coletiva.

sse mesmo espectro de disposies de esprito, embora em tom e alcance muito diferentes, tambm
pode ser reconhecido em Machado de Assis, que modula analiticamente, com suprema ironia, o
tanto que h de despeito, esperteza, desabafo, tristeza, safadeza, ingenuidade e pureza lamacenta
na intimidade da vida brasileira. No os estou comparando como escritores (no s porque
Machado incomparvel, mas porque parecia aos modernistas, e especialmente a Mrio, um
escritor alheio ao Brasil, e seu oposto). Mas Machado e Mrio, os escritores que mais foram
investidos, talvez, da posio de representantes da frgil instituio literria no Brasil, no perodo
j extinto em que a literatura teve um papel central na cultura, so mulatos atravs dos quais o
Brasil se totaliza, vindo cada um de direes sociais opostas. Pois, no Brasil tradicional, o mulato timbra por
ser esse nem rejeitado nem admitido que guarda o segredo inconfessvel do todo.

Machado o no rejeitado que morre consagrado como presidente eterno da Academia Brasileira de Letras,
mas tambm o no admitido cuja obra no contm uma nica referncia explcita figura de um mulato
adulto e livre, como ele mesmo. Seu itinerrio social, se despido da excepcionalidade literria, lembra um
pouco o do pai de Mrio de Andrade: ambos mulatos pobres e autodidatas que trabalharam como tipgrafos,
beneficiaram-se do favor como alavanca da ascenso, chegando posio de jornalistas e consolidando a
partir da um lugar de reconhecimento na classe mdia.
Em sua trajetria, Machado radiografou sibilinamente como ningum o funcionamento do todo, visto de
baixo, do alto, e do ponto de vista de Sirius. J Mrio, com seu fascnio pelo mundo mestio e pobre do qual
vem, em sua poro mais ntima, e do qual est afastado socialmente, mergulhou de volta no mundo popular
pelas vias sublimadas da cultura e pelas vias diretamente libidinais da sexualidade. Contedos de verdade
complexos, que so do pas, sequestradosna pessoalidade dos dois, cantam surdamente ou estridentemente
nas respectivas obras. Se um flagra as ideias fora de lugar, mas no s, o outro escancara o lugar fora das
ideias.
Por isso mesmo, os grandes saltos literrios na vida de Mrio de Andrade se do em forma de exploses.
Macunama uma exploso. Pauliceia Desvairadafoi definido por ele mesmo como uma bomba que, se
no explodisse, explodiria com ele. Pauliceiafaz parte do primeiro grande projeto, partilhado com o grupo
modernista da vanguarda, flagrando So Paulo em ritmo de desrecalque desvairista como a cidade
arlequinal das multides, risco de aeroplano entre Mogi e Paris, levada nas asas da Minha Loucura, e
conduzindo no final a um Vale do Anhangaba conflagrado pelos embates ideolgicos e existenciais entre
modernistas e passadistas.
O segundo grande projeto, sustentado sobretudo por ele, o da aliana entre a arte erudita e a cultura
popular, aliana de classes includente e desigual, de fundo algo paternalista e romntico retardatrio, embora
modernista: se o esprito da nao est nas criaes annimas e coletivas do povo, trata-se de integrar estas
arte erudita, para infundir carter civilizatrio a uma cultura cindida e sem carter prprio (incapaz de, em
sua histria pregressa, incluir um povo escravo em seu projeto de nao). Investido da posio de diretor de
ideias e organizador da cultura, Mrio concita os artistas, e em especial os msicos eruditos, com doses de
autoridade e de autoritarismo, a encontrar nas formas da cultura popular folclrica, rural, annima e coletiva,
elementos decisivos para sua criao nacionalizante. Voltado por princpio para a autenticidade do folclore
rural, livre da influncia deletria do urbanismo, Mrio, embora atento a Pixinguinha, no deu maior peso
msica popular sua contempornea, aos poetas da cano como Noel Rosa, Ismael Silva, Wilson Batista,
Dorival Caymmi. No entreviu ali, a no ser em relances, como naquele insightsobre a genialidade de
Amlia, uma trilha original e de enormes consequncias para a cultura do pas, que s a bossa nova permitiria

ver, a posteriori.
O terceiro projeto, gestado sob as presses polticas que apontam para a Segunda Guerra Mundial e que
exigem o alinhamento ideolgico dos intelectuais, alm de influenciado pelos jovens intelectuais comunistas
com quem convive no Rio de Janeiro nos anos de 1938 a 1941, envolve o engajamento do artista na luta de
classes. Em vez de explodir como uma bomba, como os outros, o projeto instila-se nele como um cido que o
corri por dentro: reconhece-se pequeno burgus de origem, aristocratizado pela cultura e proletrio por
identificao ideolgica. Esse drama de classe em genteno tem como participar de filiao partidria, o que
no o exime de sentir-se culpado. Embora sucessivos, os trs projetos no se eliminam mas se superpem
como um arpejo dissonante, cada um pressionando o outro. o que explica a avaliao crtica e autocrtica do
movimento modernista que Mrio de Andrade faz numa polmica conferncia em 1942, por ocasio dos vinte
anos da Semana de Arte Moderna.

rio e Oswald de Andrade so como duas paralelas que se desencontram no infinito para se
reencontrarem no enigma irresolvido do Brasil.

Oswald fez fama como dilapidador de fortuna fortuna mal adquirida, como ele sabia e autodenunciava
no Serafim Ponte Grande. Seu pai havia enriquecido com a especulao imobiliria estrutural e congnita
pela qual a metrpole paulista se formou, loteando a parte da regio de Pinheiros, ento Cerqueira Csar, que
vai da avenida Doutor Arnaldo ao Largo da Batata, previamente valorizada pela linha de bonde que descia a
Teodoro Sampaio. Bomio artista e cosmopolita nos anos 20, desfrutando em vaivns entre Brasil e Europa os
privilgios da condio social e o convvio dos sales de vanguarda l e c, Oswald d uma guinada de 180
graus com a crise de 1929, que o leva a aderir ao Partido Comunista para, mais tarde, dele se afastar e retomar
um pensamento utpico de base antropofgica. Sua trajetria acidentada e povoada por suas espetaculares
traies de classe. Sequestropara ele no significa o ntimo remoer dos recalques, como em Mrio, mas, num
sentido bem mais literal e ativo, os raptos sensacionais das mooilas por quem se apaixonava em seus
arroubos juvenis, e o rasgo amoroso e intelectual com que aliava mulheres, de casamento em casamento, a
seus mais caros projetos artsticos, como Tarsila para o modernismo pau-brasil e a antropofagia, Pagu para a
militncia.
Enquanto isso, Mrio de Andrade o professor de classe mdia, posto entre a famlia feminina e a vida
secreta, bomia e maldita nos meandros da Pauliceia ou de seus perodos no Rio, sem nunca ter ido Europa
(para no esculhambar a inteireza do nosso carter, diria Macunama). Se Oswald o homem que corta os
ns com canivete, sem pejo de romper consigo mesmo, como se no tivesse interioridade nem reputao a
zelar, Mrio o dilacerado internalizador de suas prprias contradies, o agnico e fiel traidor de si mesmo
(no sentido de que volta a culpa sobre ele prprio).
As opes artsticas e ideolgicas de cada um dos dois escritores ao longo dos anos 20, somadas e
multiplicadas pelas diferenas de personalidade e de temperamento, alm das piadas ferinas que Oswald se
permitia fazer sobre todo mundo, levaram ao rompimento irreversvel de Mrio com Oswald, que se d no
ano convulsionado de 1929. Manuel Bandeira, cujas cartas so cristalinas como sua poesia, dizia a Mrio, j
em 1924, sobre as intrigas que rondavam os dois: Tenho ouvido coisas tremendas sobre o carter de Oswald.
possvel, inclino-me a crer que sejam verdade. Mas Oswald tem uma perigosa e deliciosa ingenuidade nos
olhos. D-me a impresso de uma criana pervertida. Acredito mais na amizade dele para contigo do que na
dos outros. Dois anos depois, Bandeira continua apostando no prazer perverso polimorfo que enxerga
naqueles olhos infantis, com a veia cruel e anrquica que est contida neles: Do Oswald s h dois meios de
se defender: ou fazer mais blague e mais intriga do que ele ou ento afastar-se. Ambas as coisas muito
difceis, porque: Que sujeito engraado! Que sujeito cnico! Que filho da puta gostoso! Eu confesso que acho
uma graa enorme nas raivas e nos sofreres que Oswald te d. Oswald no se toma a srio. Oswald goza-se.
Nessa altura, o entendimento ventilado por Bandeira das piadas ferinas de Oswald poderia ser traduzido, em
termos oswaldianos, como uma modalidade antropofgica em que os contedos recalcados da fofoca
literria, trazidos tona, transformam tabus em totens, exercendo uma agressividade chistosa que no
abandona seu gozo ldico, sem se importar com os estragos que produz. Por isso mesmo, Oswald esquecia
suas maldades como se confessasse candidamente: Eu menti! Sabe-se, a propsito, que o episdio em que
Macunama diz essa frase baseado numa situao verdica em que Oswald a disse, com a mesma
encantadora cara de pau do heri da nossa gente. Oswald funcionava, ento, como uma espcie de
Macunama de carne e osso que se voltasse anarquicamente contra seu autor.
O fermento dessa atmosfera chistosa vai azedar definitivamente com a crise econmica e poltica, que
radicaliza as posies e as pe em confronto agudo. O gosto pela piada numa poca de diviso ideolgica
perde o tom irresponsvel que poderia ter tido em outro momento, e que Bandeira buscava salvaguardar. A
Revista de Antropofagiapromove uma radicalizao anarcoutpica da herana modernista, qual se seguir

a ruptura comunista de Oswald, enquanto a posio poltica de Mrio, associada familiarmente ao Partido
Democrata, a de uma dramatizada conciliao pela cultura. Mrio valorizado pelos antropfagos como
autor de Macunama, ao mesmo tempo que, criticado por sua poltica cultural vista como conciliatria e
traidora do modernismo, objeto de uma saraivada de chistes obscenos e agressivos, que oscilam entre serem
carnavalescos e para l de incorretos, entre os quais se incluem Miss Macunama, boneca de piche e algo
assim como ssia de Oscar Wilde pelas costas alm de outros piores, que Oswald semeava sem publicar.
Mrio rompeu com Oswald, sem nunca mais aceitar as tentativas de reaproximao por parte deste.

acunama uma obra que estamos longe de aceitar em sua complexidade, inclusive pelo fato de
que o protagonista, tendo se transformado em folclore urbano, vestiu o esteretipo chapado
dos tipos. Mrio encontrou a personagem Macunama (que significa o grande Mau) nos
mitos Arecun e Taulipang, do extremo norte do Brasil,tal como registrados pelo etngrafo
Theodor Koch-Grnberg. As ambivalncias do heri lhe saltaram vista como uma
condensao de traos brasileiros, encontrada como se miraculosamente pronta no fundo da
mata virgem amaznica.

A famosa falta de carter do heri tem no mnimo duplo sentido: o da irresponsabilidade de quem,
literalmente, no responde pelo que faz, e o da marca de um povo novo formado por sucessivas
deculturaes e aculturaes, que no se reconhece como uma identidade, embora constitua uma
entidadeque no sabe de si. O proto-brasileiro no nem o europeu das decantaes milenares, nem o ingls
transplantado para a Nova Inglaterra norte-americana, tampouco o nativo derrotado pelo colonizador que
testemunha com altivez uma civilizao pr-colombiana, como nos Andes ou no Mxico. Ele o mestio sem
passado nem futuro, merc de algo que o nomeie, oscilante entre, por um lado, a gatunagem sem esperteza,
o desapreo cultura autntica, o improviso, a fuga do real pelo imaginrio, e, por outro, a esperteza verstil,
o senso da festa e uma disposio original para adaptaes inesperadas tudo banhado em violncia e magia.
Num primeiro momento Mrio dedicou o livro a Jos de Alencar, mas depois rasurou a homenagem,
substituindo Alencar por Paulo Prado, autor do pessimista Retrato do Brasil. A oscilao da dedicatria j
ndice de um dilema, prprio dos intrpretes da ambivalncia brasileira, dilema que pode ser resumido na
frase do historiador Fernando Novais sobre Razes do Brasil de Srgio Buarque de Holanda: Se o Brasil se
moderniza deixa de ser Brasil; se permanece Brasil, no se moderniza.
O Brasil essa droga, com poderes salvficos e letais, como os remdios que so venenos, como a gangorra s
aparentemente simples de onde o heri empurra seu antagonista, o gigante Venceslau Pietro Pietra, para
dentro da panela de macarronada. Em Mrio de Andrade o sentimento do Brasil se alterna entre
ocompromisso pblico do organizador da cultura, empenhado em mudar, modernizare civilizaro pas, e o
dionisista que quer abandonar-seao Brasil, entregue msica letrgica que emana da experincia dos ritos
populares, como quem se abandona ao canto que dana na boca do catimbozeiro.
Nessa gangorra, Macunama vence seu primeiro grande antagonista, Pietro Pietra, depois de vrias
escaramuas, mas derrotado por uma fora csmica e feminina muito mais insidiosa: Vei, a Sol. Como
sabido, Venceslau Pietro Pietra est de posse, numa manso na rua Maranho, em Higienpolis, em So
Paulo, de um amuleto tribal que pertenceu ao heri por direito simblico: a pedra muiraquit, que lhe foi
dada por Ci, a rainha das Icamiabas amaznicas. Em poder do gigante,que tambm um imigrante
comerciante novo-rico, a muiraquit perde o valor de uso mgico e se torna a mais preciosa das pedras da
coleo de Pietro Pietra, em sua casa-museu, como mercadoria sem preo, com seu valor suspenso e como
que convertido na aura das obras de arte. Depois de vrias refregas e artimanhas, Macunama resgata a
pedra, como se fosse ela mesma o talism da cultura popular, salvando-a do mercado e do museu. Mas no
tem para onde ir, pois parece no haver lugar nem para a pedra nem para ele, que no mais selvagem nem
citadino, nem moderno nem pr-moderno.
Entretido no canto de nostlgicos e melanclicos mantras indgenas, verdadeiras muiraquits sonoras, o heri
topa com Vei, a Sol, que, chicoteando-lhe o corpo com lambadas de calor, obriga-o a mergulhar numa lagoa
onde o aguardam piranhas mortferas e a Uiara. Sai da gua estraalhado, para sempre sem a muiraquit, e
desistido do mundo.
A motivao de Vei se deve a um antigo sentimento de vingana: punir o heri por no ter pedido em
casamento uma de suas trs filhas, tal como ela lhe oferecera e tal como ele se comprometera a fazer. Em vez
de escolher uma das trs cunhs cujas carcias prvias ele j tivera o privilgio de gozar, enquanto entoava
malemolente o Mandu Sarar no embalo de uma jangada , Macunama, mal chegado terra firme, se
esquece do combinado e vai transar irresponsvel e alegremente com uma portuguesinha.
O episdio merece um comentrio a mais, para ilustrar brevemente as camadas de significao complexas do
livro. Num pequeno texto intitulado O tema dos trs escrnios, Freud fala da recorrncia, em diversas
tradies mitolgicas e literrias, da situao em que um heri se v obrigado a escolher entre trs mulheres,
com a particularidade enigmtica de que, nessas tradies, ele sempre fica com a terceira, sob pena de
consequncias trgicas. As duas primeiras tendem a ser belas e brilhantes, enquanto a ltima, silenciosa e
cinzenta, a borralheira, a obscura. De acordo com Freud, entre as trs mulheres na vida de um homem, a

me a primeira, a desde sempre j dada; a amada a segunda, a elegvel; e a morte a terceira, a sem
escolha. O tema recorrente da escolha da terceira constitui-se numa manobra de astcia simblica graas
qual o heri, ao escolher aquela que no tem escolha, torna seu, e elegvel, o que inelutvel e fatal. Como
nos sonhos, que costumam falar pelo avesso, a inverso permite negociar com o inegocivel o limite
absoluto. A renncia heroica ao que aparece como mais gratificante, contida na escolha da terceira, revela-se a
condio necessria para a realizao do amor, quando a cinzenta se transforma na bela amada. Em termos
mais simples e diretos: s ama, ou s vive, quem aceitou a morte.
Em Macunamaa fbula analisada por Freud tem um destino desviante, que no deixa de ser cruelmente
original: o heri no escolhe nenhuma das trs filhas da Sol, que alis no se apresentam em ordem numrica
reconhecvel; escapole para uma quarta que no tinha entrado na histria, e fica exposto vingana da Vei,
que o empurra sem defesa para a lagoa fatdica que lhe reserva o dilaceramento e a morte (para este mundo).
A no escolhida retorna sem escolha. Se em todas as culturas conhecidas, a acreditar no pai da psicanlise, o
heri escolhe a terceira, por que, perguntaramos ns, s ele o espertinho no escolhe? Justamente ele o
enfant gtda velha Sol, que teve o privilgio de gozar simultaneamente os jogos preliminares erticos com
as trs cunhs foge deciso e busca uma quarta, como se ainda pudesse, num movimento demasiado
astucioso, driblar a fatalidade do jogo, isto , a da escolha, e a fatalidade da morte, que no tem escolha.
Como se v, Macunamano se resume ao esteretipo do heri preguioso e festeiro. Mais do que uma
pretensa descrio genrica do pas, de seu carter ou falta dele, o livro uma rapsdia vivaz e agnica sobre
o enigma desse destino suspenso, escrito por algum que riu sozinho, que gargalhou e chorou pela
humanidade brasileira, enquanto o escrevia, naqueles dias e noites frenticos.

poesia de Mrio sabidamente inquieta e irregular nem lmpida como a de Bandeira, nem ntida
como a de Oswald, nem clara e cortante como a de Cabral, nem densa e reflexiva como a de
Drummond. Juntamente com os contos sobre as primcias e as vicissitudes sexuais infantis, nela se
encontra a dimenso mais confessional, que o crtico Joo Luiz Lafet estudou em Figurao da
Intimidade. Um tema recorrente nessa lrica, em particular no livro A Costela do Gro Co, o da
atormentada deriva pela cidade noite, cuja obscuridade imagtica no esconde a obsesso da caa
pansexual solitria.

Lafet interpretou esse dilaceramento ntimo como expresso das presses sombrias do momento poltico, no
incio dos anos 30, sem entrar no mrito das ambivalncias sexuais a contidas. Como mostra o crtico, as
tenses se aplacam no Livro Azul, que contm o Rito do irmo pequeno e o Girassol da madrugada,
poema que se refere a diferentes amores ao longo da vida (Tive quatro amores eternos/O primeiro era a
moa donzela,/O segundo eclipse, boi que fala, cataclisma,/O terceiro era a rica senhora,/O quarto s tu
E eu afinal me repousei dos meus cuidados). O segundo da lista se referia explicitamente a um amante
masculino, que Bandeira aconselhou Mrio a converter em linguagem enigmtica. O repouso plcido e
narcsico atingido com o quarto amor, o tudo poema, cuja referncia ao gnero fica suspensa, no deixa
dvida sobre o seu carter homoertico (Carne que flor de girassol! Sombra de anil!/Eu encontro em mim
mesmo uma espcie de abril/Em que se espalha o teu sinal, suave, perpetuamente).
A verdade que o drama sexual ntimo cercado da misria reinante no perodo anterior aos anos 60 e 70, no
que diz respeito ao homoerotismo: este posto naquela ordem do inconcebvel que cabe fingir no existir, ao
mesmo tempo que alvo do rumorejo de todas as bocas vadias. Somada queles segredos j nossos
conhecidos que a famlia abafa e esconde de si mesma, a vida sexual de Mrio ocupa essa zona de sombra
cercada de interdio, especulao e curiosidade mal resolvida. O mais recente elo dessa cadeia a litigiosa e
recente abertura ao pblico de um trecho de carta de Mrio a Bandeira, sequestradopostumamente da
correspondncia dos dois escritores por pruridos e pudores ligados a tudo isso, depois de uma ao movida
por um jornalista para que a Fundao Casa de Rui Barbosa revelasse o contedo da carta na ntegra, em
nome do direito informao.
Havia a expectativa de que a carta contivesse revelaes guardadas a sete chaves sobre parceiros amorosos
a confirmao da homossexualidade acompanhada finalmente de uma espcie de fulanizaoda vida ertica
secreta do escritor. Uma vez aberto, no entanto, o trecho soa mais como a famosa carta roubada de Edgar
Allan Poe, onde o que est em questo no so os fatos escondidos, mas o prprio lugar, invisvel de to
bvio, em que a carta se oculta. Mrio abre com o amigo o assunto das fofocas que o cercam (o que se fala de
mim e no desminto), mas se pergunta sobre em que podia ajuntar em grandeza ou milhoria para ns
ambos [] comentarmos e eu elucidar voc sobre minha to falada (pelos outros) homossexualidade.
Considera que de nada vale mostrar um muito de exagero que h nessas contnuas conversas sociais nem
para Bandeira, que no algum que se ocupasse de intrigas, e que precisasse defender o amigo, nem para
si mesmo, j que em toda a vida tem duas vidas, a social e a particular, e a exposio desta est condenada
socializao absolutamente desprezvel de uma verdade inicial.
Em suma, a mentalidade reinante, fechada admisso natural da diversidade ertica, no ambiente para
abrir a vida pessoal. Mais que isso, pode-se dizer que ningum sabe a vida sexual de ningum: o que temos
so construes, com muito de ficcional, que trazem o enigma da sexualidade impenetrvel, porque opaco e
resistente s redues sociais de sentido s bordas codificadas e imprecisas da vida pblica, que busca

reduzi-lo legibilidade imediata da fofoca.

Mrio confessa ao amigo que um indivduo estudioso e observador como ele prprio h de ter catalogado
e especificado um assunto to decisivo para si mesmo, trabalhando interiormente suas implicaes,
buscando normaliz-lo (o mesmo termo que usava para a sistematizao das manifestaes culturais). Diz
que se porta com absoluta e elegante discrio social, to absoluta que sou incapaz de convidar um
companheiro daqui a sair sozinho comigo na rua [] e se saio com algum porque esse algum me
convida. Comenta o tanto de clculo que tem que investir nessa rea da vida (veja como tenho minha vida
mais regulada que mquina de preciso), mas garante que no sequestra sua sexualidade: Os sequestros
num caso como este, onde o fsico que burro e nunca se esconde entra em linha de conta como argumento
decisivo, os sequestros so impossveis. Em outras palavras, se o comportamento disfara estrategicamente
suas relaes pessoais, o corpo, que real e irrecalcvel, grita por si mesmo a verdade do sujeito.
O que se tem aqui, em suma, no avesso de um manifesto comportamental, um testemunho ntimo sobre as
agruras da autenticidade em condies adversas.

ode-se dizer que Mrio de Andrade abraou os extremos polares da intimidade e do

compromisso pblico. Sua poesia a ferida exposta de uma subjetividade dilacerada, em que o
desejo sexual torturante se exibe seja com ostentao, seja com disfarce, sempre recuando a
revelao de seu enigma a um plano inapreensvel, onde permanece como tal. As mscaras do
cabotinismo, inerentes constituio imaginria do sujeito, com seus demnios e vaidades, so
tambm objeto de introspeo e anlise, como se pode ver no artigo Do cabotinismo, contido
em O Empalhador de Passarinho. Por outro lado, assumiu um compromisso pblico com o Brasil,
a ponto de confundir seu destino pessoal com o do pas, numa poca em que essa fico
intelectual, sustentada pela ambio totalizante do campo literrio, tinha poder de convencimento. como se
ele fosse guiado intimamente pelo sentimento de ser o portador do segredo mais ntimo, e por isso mesmo do
destino mais pblico, do Brasil.

A Pauliceia Desvairadae o movimento modernista foram para ele a primeira expresso dessa aposta ao
mesmo tempo ntima e pblica, logo convertida no mergulho na cultura popular e no reconhecimento do
pas, que desembocaram no Macunama. Mas, nos anos 30, foi a poltica que lhe bateu porta e lhe abriu a
perspectiva de uma ao institucional enquanto organizador da cultura. Durante a administrao do prefeito
Fbio Prado, Mrio de Andrade ocupou o cargo de chefe do primeiro Departamento de Cultura criado no
pas, uma gesto que comeou em 1935 e terminou traumaticamente em 1938. Nesses trs curtos anos,
expandiu a msica de concerto diversificando os gneros corais e de cmara, tirando-a do mbito restrito da
pianolatria que ele tanto criticara no primeiro perodo modernista; criou a Discoteca Pblica para formao
de ouvintes e ampliao de repertrio, promoveu a biblioteca ambulante, a criao de parques infantis, o
Congresso de Lngua Nacional Cantada e a ambiciosa Misso de Pesquisas Folclricas, enviada ao Nordeste
num gesto, pode-se dizer, de bandeirantismo cultural paulista para recolher, grafar, gravar e filmar
manifestaes folclricas (num sinal de que o departamento municipal, por meio do seu chefe-poeta, no
economizava sua embocadura nacional).
O compromisso modernizante e civilizatrio com a vida cultural da cidade o tomou completamente no
perodo, enfrentado com o nimo sacrificial de quem empenhava seu tempo criativo privado em nome de um
benefcio pblico. A substituio de Fbio Prado, j na vigncia do Estado Novo, pelo prefeito-engenheiro
Prestes Maia, avesso ao projeto do Departamento, resultou na demisso de Mrio. Para ele, foi uma derrota
profunda e sem paralelo. Alm de representar a ruptura de um projeto de poltica cultural no qual jogou
todas as suas foras, a experincia resultou em ressentimentos, ameaas verbais e fsicas, acusaes e insultos.
Pediu emprestada a um parente mais velho uma bengala para se defender de eventuais agresses em lugares
pblicos, antes de partir para o Rio de Janeiro, onde amargou um exlio de quatro anos, e onde morava em
1940, quando se deu a gravao de sua voz pelo linguista Turner. As fotos posteriores revelam em seu rosto
um envelhecimento desproporcional a esses poucos anos. Foi uma volta quela espcie de neurastenia
negra.
De certo modo, Mrio teve a experincia inaugural, e nesse sentido cruelmente reveladora, da gesto de
cultura, ou da gesto em geral no Brasil, marcada pela descontinuidade, pela inconsequncia e pelo
sentimento insuportvel da fatalidade do desperdcio. O diretor do Departamento de Cultura representava
aquele lado de Mrio de Andrade voltado contra a inconsequncia macunamica, empenhado em mudar,
civilizar e democratizar o Brasil, que no entanto acusou contra si o golpe de um desfecho macunamico,
trgico e sem a face alegre do frescor irresponsvel e ldico do heri da nossa gente.
O fracasso poltico vem acompanhado de um estreitamento angustiante no horizonte de suas apostas: o
projeto de uma cultura baseada na aliana entre intelectual e povo annimo e rural sofre a presso previsvel
da industrializao, da cultura urbana, da vanguarda internacional e cosmopolita representada, de um lado,
pela chegada ao Brasil do atonalismo musical trazido por Koellreutter, e, de outro, pela cano popular de
massas, permevel s influncias estrangeiras que ele buscava evitar, e que guardava, no entanto, um mundo
de riquezas e promessas no suspeitadas por ele.
Pode-se dizer que Mrio de Andrade morreu de tudo isso. De volta a So Paulo, publicava semanalmente o

rodap O banquete, na Folha da Manh, em que discutia, justamente, as contradies agnicas do papel
social da arte, quando sofreu um enfarte fulminante, num domingo noite, aos 51 anos. O ltimo captulo da
srie inacabada d O banquete chamou-se A salada, e falava da pasteurizao nauseante da cultura de
massas.

lgumas vozes da crtica literria consideram Mrio de Andrade uma espcie de embuste intelectual
promovido pela USP. Pautas jornalsticas guiadas pelos quatro princpios dominantes que
norteiam atualmente a concepo mercadolgica da cultura vendagem, moda, comportamento e
polmica de superfcie se interessam exclusivamente pelo tema da sexualidade escandalosa e
escondida, e pela afirmao bvia, mas deslocada e insuficiente, de que ele no to bom poeta
como os grandes do seu tempo. Sua figura consagrada, por sua vez, algo embalsamada e mantida
em estado de santidade, ganha em ser tirada desse lugar, evaporando-se definitivamente nos cus
para voltar a ser amada por ns de corpo inteiro.

Talvez no seja toa que ele tenha reaparecido por esses tempos na forma de um espectro o absolutamente
ausente que se mostra presente a contrapelo, pelo acaso da voz descoberta e pela carta desvelada. A grandeza
de seu fracasso, a atualidade de seu malogro, o verso e o reverso do Brasil de hoje. Refiro-me ao vigor de
uma vida literria testemunhada pela generosa franqueza da sua correspondncia com Bandeira, com
Drummond, e por essa grande histria de amor enviesado que sua relao com Oswald. E refiro-me a um
projeto de vida que, com tudo que possa ter de datado, est dizendo no essencial, com o mesmo brilho
intil e potente das constelaes e das obras de arte, que educao e cultura o luxo para todos capaz de nos
levar a proezas civilizacionais inauditas, em vez de se querer jogar de maneira mal disfarada, com uma
sanha tambm inaudita, a juventude pobre, negra e mestia no esgoto das prises.

JOS MIGUEL WISNIK

Msico, compositor, ensasta e professor de literatura na USP, autor de Veneno Remdio: o Futebol e o Brasil,
pela Companhia das Letras