GEORGE STEINER

DEDALUS - Acervo - FFLCH-LE

801

Extraterritorial:

8838eP

IlflIII

11111
li'"

11111flIII

flIII flIII

IIIf1II111 11111li'"

11111111

21300093123

EXTRATERRITORIAL
A LITERATURA E A
REVOLUO DA LINGUAGEM
Traduo:
JLIO CASTANON GUIMARES

SBD-FFLCH-USP

\III~~~

LJ

lsecretaria
~I

_!!IJ

-~~

COMPANHIA

DAS LETRAS

)?

().J
(I.>(;J
'Z 2, 5( -l!_ -1/
t.

Dados

de Catalogao
(Cmara

Steiner,

George,

do Livro,

(CIP)

Para Ivor e Dorothy Richards

Internacional

SP, Brasil)

1929-

Extraterritoria1:

aliteratura

duo Jlio Castanon

ISBN

na Publicao

Brasileira

Guimares,

e a revoluo

I George

da linguagem

.- So Paulo: Companhia

Steiner;

das Letras,

tra-

1990.

85-i16H03-X

1. Linguagem
tulo, II Ttulo:

2, Lingstica

A literatura

3. Literatura

e a revoluo

- Filosofia

4. Teoria literria

I. T-

da linguagem.
CDD-801
401

89-2460

410

ndices para catlogo sistemtico:

L Linguagem:

Filosofia

2, Lingstica

410

3. Literatura:

Filosofia

4. Teoria literria

Copyright

401

801

801

1968,

1969, 1970, 1971 by George Steiner

Proibida a venda em Portugal
Ttulo original:
Extraterritorial

Papers on literature and the language revolution

Indicao editorial:
Augusto de Campos
Capa:
Moema Cavalcanti
sobre fragmento de disco de Phaistos (17001600 a.c.)
(estes ideogramas cretenses ainda no foram decifrados)
Preparao:
Mrcia Copola
Reviso:
Luciane Raspes
lngrid Baslio
A reduo no preo deste livro
foi tornada possvel pela co-edio patrocinada
pela Secretaria da Cultura do Estado de So Paulo

1990
Editora Schwarcz Ltda.
Rua Tupi, 522
01233 - So Paulo -

SP

Fones: (011) 825-5286 e 66-4667

NDICE

Prefcio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Extraterritorial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

15

Da nuance e do escrpulo

23

'.. .. . . .

Tigres no espelho
Devastao
Uma morte de reis
O animal com linguagem

33
,

45-

55 ;-.............

65

Lnguas dos homens. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 103

Lingstica e potica

125

Em uma ps-cultura
Linhas da vida

149
163

I
,:JI

PREFCIO

lugar-comum observar que houve uma "revoluo da linguagem". A noo de que a codificao e a transmisso de informao ordenada so cruciais para a definio do homem agora
essencial, no apenas na filosofia, na lgica, na teoria social e no
estudo das artes, mas tambm como presena central nas cincias
da vida. As intensas energias do esprito, a fora tcnica que a lingstica tem demonstrado no decorrer das ltimas dcadas so tanto
estmulo quanto conseqncia de um redirecionamento mais amplo.
Os artigos e estudos reunidos neste livro tratam de aspectos correlatos desse movimento geral. Abordam certos elementos filosficos e
literrios desse retorno radical - uma renovao que ao mesmo
tempo uma reexperincia - da imagem da pessoa humana enquanto singularmente relacionada com o ato.da fala, com o fogos.
As fontes da revoluo da linguagem coincidem em tempo e
sensibilidade com essa crise da mral e dos valores formais que precede e segue imediatamente a Primeira Guerra Mundial, em particular na Europa central. O que em outra ocasio denominei "repdio da palavra" e o fracasso da formao humanstica diante da
barbrie contrapem-se diretamente nova lingstica, s novas
tentativas - filosficas, psicolgicas, poticas - de estabelecer um
centro semntico. Em vrios trechos desta coletnea, tento indicar
algumas das linhas de relao interna e reciprocidade entre as anlises lingsticas dos primeiros Russell e Wittgenstein, as investigaes dos crculos lingsticos de Moscou e Praga, e o tropo do silncio ou fala fracassada na literatura de Hofmannsthal, de Kafka e
dos modernos. Os modos analtico e mimtico de experimentar o
profundo paradoxo e fragilidade da linguagem interagem em nume9

rosos pontos-chave. O Tractatus de Wittgenstein tem sua contraparte substantiva na poesia, no teatro e mesmo na msica do perodo. Este conjunto de artigos um ensaio preliminar para uma
histria da modificao da conscincia da fala, da modificao dos
modos como a cultura habita a linguagem, tal como tem ocorrido
desde a dcada de 1890.
Um aspecto marcante dessa revoluo da linguagem tem sido
a emergncia de pluralismo lingstico ou "desabrigo" em certos
grandes escritores. Esses escritores mantm uma relao de hesitao dialtica no apenas com uma lngua materna - como antes
fizeram Hlderlin ou Rimbau.d -, mas com vrias lnguas. Isto
praticamente no tem precedentes. Indica o problema mais geral de
um centro perdido. Faz de Nabokov, Borges e Beckett as trs figuras
representativas da literatura de exlio - que talvez seja o principal
impulso da literatura atual. Diferentes estudos deste livro tratam de
um ou outro aspecto da extraterritorialidade deles. Apenas o artigo
sobre Cline remonta a minha obra anterior, as minhas tentativas de
localizar de modo mais preciso a coexistncia de barbrie poltica e
mrito literrio.
Constitui um procedimento bvio focalizar os elementos lingsticos em Nabokov ou Beckett, a cama-de-gato interlingstica e
intralingstica de suas invenes. Mas aponta para o tema mais
geral dos efeitos da revoluo da linguagem sobre os modos como
lemos a literatura. Esses efeitos parecem-me fortes e estimulantes.
As exigncias feitas crtica literria por Roman Jakobson e pelos
poetas-lingistas do Crculo Lingstico de Moscou agora pressio.nam a conscincia literria - ou assim deveriam ser sentidas "com uma nova insistncia. Toda literatura um construto lingstico. As investigaes filosfias, lgico-lingsticas e psicolgicas da
sintaxe e das gramticas do sentimento humano, tal como tm sido
realizadas desde 1900, no podem ficar alheias literatura. Ao contrrio, o caso potico o exemplo essencial, ontologicamente cristalizado, da vida da linguagem. A exata autoridade e o mbito de pertinncia que a lingstica tem para o poeta, o estudante de letras e o
leitor comum permanecem, com justia, discutveis. Mas a discusso deve ser levada adiante para que a crtica literria e a histria
literria novamente se tornem um empreendimento srio (o que dificilmente so no momento). No centro desta coletnea est um estudo que procura expor quais devem ser as interaes criativas entre
lingstica e potica.
Hoje, qualquer reflexo sobre a natureza da linguagem e as re10

"

,I

laes da linguagem com a mente ter de aceitar ou toda a lingstica gerativa transformacional ou, pelo menos, as sees do modelo
mais prximas de suas preocupaes. Assim deveria ser. As contribuies de Noam Chomsky para a formalizao da teoria da gramtica e para a posio hoje ocupada por essa teoria no estudo de lgica e psicologia so relevantes. So, alm do mais, contribuies de
grande elegncia e fascnio intelectual. No tenho competncia nem
estou inclinado a questionar seu valor e sua coerncia tcnica. J so
inegavelmente uma parcela clssica da histria da investigao lingstica. Minhas divergncias com a lingstica chomskiana - divergncias discutidas ao longo deste livro - so de tipo mais fundamental.
Estou persuadido de que o fenmeno da linguagem tal que
uma descrio rigorosamente idealizada e quase matemtica das estruturas profundas e da gerao da linguagem humana est destinada a ser incompleta e, muito possivelmente, deformadora. a
debilidade, o determinismo da questo transformacional gerativa em particular de sua tendncia dogmtica corrente - que considero
inquietantes. Trata-se da recusa de ver como, em um nvel imediato,
problemas de descrio formal se tornam uma questo de filosofia
geral e da imagem que temos das relaes do homem com o logos.
Este , em parte, um assunto de histria. A despeito de suas
referncias aos gramticos de Port-Royal e a Humboldt, a lingstica
chomskiana insistente, quase sempre de modo polmico, em sua
autonomia inovadora. Tambm rigorosa em sua deduo do que
ou no relevante, do que ou no respeitvel. A ltima excluso
capital: nela est em constante atuao a intensa ambio de ser
considerada uma "cincia". Isto tem significado no apenas uma
danosa insuficincia para avaliar devidamente boa parte da obra
filosfico-lingstica de Saussure (de quem por acaso provm toda a
distino competncia/desempenho), de Wittgenstein e de I. A. Richards, mas uma total indiferena pelas reas mais especulativas,
metalgicas da filosofia da linguagem.
Tenho em mente a tradio fenomenolgica de Dilthey e Husserl com sua nfase na historicidade dos atos de fala, na delimitao
temporal e mutaes dos modos semnticos mais elementares. Penso nas investigaes da linguagem de Heidegger, em De l'interprtation, de Paul Ricoeur, e em toda a abordagem hermenutica hoje
to intensa na Frana, Itlia e Alemanha. Ou na escola de exegese
reunida em torno do peridico austraco Brenner, imediatamente
antes e depois de 1914-18, com sua nfase nas caractersticas reli-

11

giosas, "pneumatolgicas" da fala humana e seus vinculos, ainda a

serem estudados, com o primeiro Wittgenstein. Afastada dessas tradies filosficas, desdenhosa das incertezas e sugestes transcendentais que elas desenvolvem, a nova lingstica, com seus declarados ideais metamatemticos, corre o risco de uma trivialidade
excessiva. (Incluo um pequeno trecho sobre xadrez neste livro no
apenas por sua bvia pertinncia em relao a Nabokov, mas para
ilustrar rigorosamente a noo de um construto mental que ao
mesmo tempo vigoroso e formalmente de extrema profundidade,
mas tambm essencialmente trivial.) As peremptrias ingenuidades
de uma boa parte do trabalho gerativo transformacional tornam impossvel qualquer acesso real linguagem quando ela est em uma
condio de concentrao mxima, quando, como diz Heidegger, a
linguagem o ser total, como no caso da literatura. Um dogmatismo
cientfico (h, de fato, uma "cincia lingstica"?) excluiria da investigao racional o "mistrio" da linguagem, seu estado intermedirio entre espiritualidade e articulao fsica. Todavia, nessa
condio intermediria e no fato, como expe Quine, de que "duas
pessoas no aprendem sua lngua do mesmo modo, nem, em certo
sentido, cessam o aprendizado dela durante a vida" que devem ser
buscadas chaves primrias para o ncleo lingstico da identidade
humana.
O tema de BabeI um exemplo caracterstico. O desenvolvimento "contra-econmico" em uma terra superpovoada por muitos
milhares de lnguas mutuamente incompreensveis, com freqncia
afastadas apenas por quilmetros, coloca problemas fundamentais.
Uma teoria da linguagem abrangente - que tambm ser uma teoria da humanidade singular do homem - no pode descartar a
questo como se fosse relativa apenas a aspectos superficiais. No ,
porm, nas gramticas transformacionais, mas na hermenutica, na
Sprachphilosophie de Walter Benjamin, com suas inequvocas razes no pensamento cabalstico, que as implicaes de BabeI so
apreendidas. Os pontos em que toco no tema de BabeI nestes artigos so preliminares de um estudo mais amplo.
O professor Chomsky expressou-me fortes dvidas quanto a
haver qualquer coisa de valor que a lingstica e as cincias biolgicas pudessem dizer entre elas. Ele podia muito bem estar certo. No
entanto, so intensas no momento as trocas de terminologia, de modelos implcitos, de hbitos de compreenso. Marcam ambos os
campos, fazendo deles, por assim dizer, ramos de uma abrangente
\'i(~llciado significado. Mesmo que se venha a verificar que as afini-

12

~
.

dades tm sido apenas metafricas, esses reflexos atravs da metfora so de grande interesse para a histria da cultura. Examino
algumas dessas reciprocidades no ltimo ensaio.
Mas minha discusso mais geral. A "ineorporao" das
energias mentais e das formas especulativas das cinci~s - a encarnao da satisfao e da beleza dessas formas - na alfabetizao
culta, na vida normal da imaginao, uma questo dominante no
que resta de nossa cultura. Essa incorporao deve ser tentada, mesmo onde venha a permanecer em grande parte "imaginada" ou analogizada, para que possamos emergir da inao e do tdio da semialfabetizao. Um dos estudos desta coletnea aborda especificamente esse tema. Por outro lado, acredito, no h mrito inevitvel
na rejeio dos mbitos religioso e metafsico da discusso, pois falar da gerao e condio da linguagem falar da gerao e condio do homem.
G.S.
Universidade de Yale
Outubro de 1970

13

EXTRATERRITORIAL

A teoria romntica sustenta que, de todos os homens, o escritor o que mais obviamente encarna o gnio, o Geist, a qididade
de sua lngua materna. Cada lngua cristaliza a histria interna, a
viso de mundo especfica do Volk ou nao. Essa teoria parte
natural do historicismo romntico e da descoberta pelo sculo XIX
do poder conformador do desenvolvimento lingstico. A filologia
indo-europia parecia no apenas um caminho para o passado, de
outro modo irrecapturvel, para o tempo das razes da conscincia,
mas tambm uma abordagem singularmente sagaz da questo da
condio tnica. Essas noes, expressivas em Herder, Michelet,
Humboldt, parecem ir ao encontro do senso comum. O escritor um
mestre especial da lngua. Nele, as energias do uso idiomtico, da
implicao etimolgica, declaram-se com bvia fora. Mais do que
falantes comuns, ele pode, como diz D. W. Harding em conhecida
passagem, levar "a lngua a influenciar o pensamento incipiente em
um estgio inicial de seu desenvolvimento". Mas a sua lngua que
ele leva a influenciar; sua familiaridade com ela, sonambular, gentica, que torna a influncia radical e inventiva. A vida da lngua,
por sua vez, reflete mais a presena do escritor que a de qualquer
outro mtier: "Devemos ser livres ou morrer, aqueles que falamos a
lngua/ Que Shakespeare falou".
Da a estranheza a priori da idia de um escritor lingisticamente "desabrigado", de um poeta, romancista, dramaturgo no
completamente em casa na lngua de sua produo, mas deslocado
ou em hesitao na fronteira. No entanto, essa sensao de estranheza mais recente do que se pode pensar. Boa parte da literatura
europia conhecida tem por trs dela a presso ativa de mais de uma
lngua. Eu argumentaria que parcela considervel da poesia de Pe15

trarca a Hlderlin

"clssica"

em um sentido muito material:

re-

presenta um longo ato de imitatio, uma traduo interna para o

vernculo pertinente de modos gregos e latinos de expresso e sensao. Correntes literais de grego, latim e italiano deslocam-se pelo
ingls de Milton. A perfeita conciso de Racine depende, em parte,
do eco consumado da passagem de Eurpides - um eco plenamente
presente na mente do poeta e supostamente tambm, pelo menos em
algum grau, na mente de seu pblico letrado. O bilingismo, no
sentido de uma fluncia igualmente expressiva na lngua materna e
em latim e/ou francs, era regra, mais do que exceo, entre a elite
europia at o final do sculo XVIII. Com muita freqncia, de fato,
o escritor se sentia mais vontade em latim ou em francs do que em
sua prpria lngua: as memrias de Alfieri contam sua longa luta
para adquirir autoridade natural em italiano. At quase em nossa
poca continuou a ser produzida poesia em latim.
Todavia, h mais do que a mstica nacionalista na noo do
escritor enracin. O latim era, afinal, um caso muito especial, uma
interlngua sacramental e cultural que preservava sua funo justamente porque os vernculos europeus se distanciavam com o aprofundamento da autoconscincia. A lngua de Shakespeare, de Montaigne, de Lutero corporifica uma fora local extrema, uma assero
de identidade especfica, "intraduzvel".
Para que o escritor se tornasse bilnge ou multilnge na acepo moderna, foi necessrio que
ocorressem autnticas alteraes de sensibilidade e condio pessoal. Estas so visveis, talvez pela primeira vez, em Heine. Valores
binrios caracterizam sua vida. Ele era um judeu com formao
crist e uma concepo voltairiana de ambas as tradies. Sua poesia modula continuamente
de uma nfase romntico-conservadora
para uma nfase satrica, radical. A poltica e a disposio pessoal
fizeram dele um viajante atravs da Europa. Essa condio determinou sua igual fluncia em francs e em alemo e deu a sua poesia
alem um carter particular.
A fluncia e a clareza que Heine apreendeu da fala comum [diz T. W.
Adorno] so exatamente o oposto do "em casa" [Geborgenheit] nativo. Apenas ele, que no est verdadeiramente em casa dentro de
uma lngua, usa-a como um instrumento.
As ambies bilnges de Oscar Wilde podem ter tido razes
ainda mais sutis. H a relao anglo-irlandesa com sua tradicional
inclinao para um domnio excntrico e exibicionista do ingls; h
tambm o uso irlands da Frana como uma contraposio aos valores ingleses e o prprio uso por Wilde do pensamento e do _texto
16

~,

4.'i

francs para fortalecer sua polmica esttica e liberadora contra os

padres vitorianos. Mas pergunto se a demonstrao
lingstica
que permitiu a Wilde escrever Salom em francs (ou que inspirou o
verso latino de Lionel Johnson) no indica algo mais profundo. Sabemos absurdamente
pouco sobre a harmonia vital entre eros e a
linguagem. O bilingismo de Oscar Wilde pode ser um desempenho
expressivo da dualidade sexual, uma fala-smbolo para os novos direitos de experincia e instabilidade que ele reivindicava para a vida
do artista. Aqui, como em outros importantes pontos, Wilde uma
das verdadeiras fontes do carter moderno.
Os vnculos com Samuel Beckett so bvios. Outro irlands,
fantasticamente competente tanto em francs quanto em ingls, desarraigado porque em casa de modo to variado. Em relao a boa
parte da obra de Beckett no sabemos se surgiu primeiro a verso
em ingls ou a verso em francs. Seus textos paralelos tm um brilho incomum. Ambas as correntes lingsticas parecem simultaneamente ativas na redao interlingual e intralingual de Beckett; ao
traduzir suas prprias piadas, trocadilhos e acrsticos, ele parece
encontrar na outra lngua o anlogo nico e natural. como se o
trabalho inicial de inveno fosse feito em uma criptolngua, composta igualmente de francs, ingls, anglo-irlands e fonemas totalmente particulares. Embora, na medida de meu conhecimento, no
tenha publicado poemas ou parbolas fora do espanhol, Borges
profunda sua intimidade com o
outro dos novos "esperantistas".
francs, o alemo e, em especial, com o ingls. Com freqncia um
texto ingls - Blake, Stevenson, Coleridge, De Quincey - subjaz
expresso em espanhol. A outra lngua "transparece",
dando ao
verso de Borges e a suas Fices luminosidade e universalidade. Ele
usa o popular e a mitologia da Argentina para lastrear o que de
outra forma poderia ser quase muito abstrato, muito estranho em
termos de imaginao.
Esses multilnges (Ezra Pound tem seu lugar nesse contexto)
esto entre os escritores mais destacados do perodo. Mais uma vez
est em dvida a equiparao de um nico eixo lingstico, de profundo enraizamento nativo, autoridade potica. E, se excetuarmos
o latim, talvez em dvida real pela primeira vez. Este um aspecto
decisivo em N abokov.
A bibliografia de Nabokov est cheia de ardis e obscuridades.
Mas parece confirmado que ele produziu obra original em pelo menos trs lnguas. Digo "pelo menos" porque pode ser que um conto,
"O.", includo em Speak, memory (1951) e depois em Nabokov's

17

dozen (1958), tenha aparecido primeiro, com o mesmo ttulo, em

francs, em Mesures (Paris, 1939).
Esta apenas uma faceta da natureza muItilnge de Nabokov. Suas tradues, retradues, pastiches, imitaes interlingsticas etc. formam uma estonteante cama-de-gato.
Nenhum bibligrafo, at agora, desemaranhou-a
por completo. Nabokov traduziu
poemas de Ronsard, Verlaine, Supervielle, Baudelaire,
Musset,
Rimbaud do francs para o russo. Nabokov traduziu os seguintes
poetas ingleses e irlandeses para o russo: Rupert Brooke, Seumas
O'Sullivan, Tennyson, Yeats, Byron, Keats e Shakespeare. Sua verso russa de Alice no pas das maravilhas (Berlim, 1923) h muito
reconhecida como uma das chaves de toda a oeuvre nabokoviana.

terra natal russa, mas da incomparvel lngua russa, na qual seu

talento teria encontrado seu idioma natural. Esta obviamente a
circunstncia. Mas, enquanto tantos outros exilados lingsticos se

Entre os escritores russos que Nabokov traduziu para o francs e o

ingls esto Lermontov, Tiutchev, Afanasi Fet e o annimo da Cano da campanha de Igor. Seu Eugene Onegin, em quatro volumes
com gigantesco aparato textual e comentrio, pode revelar-se como
seu (perverso) magnum opus. Nabokov publicou um texto russo do
Prlogo para o Fausto, de Goethe. Um de seus feitos mais estranhos
uma retraduo de volta para o ingls da "infeliz mas famosa"*
verso russa de The bells, de Edgar Allan Poe, feita por Konstantin
B~l'mont. Sombras de Pierre Menard, de Borges!
To ou mais importantes que essas tradues, mimos, inverses cannicas e pastiches de outros escritores - indo de um lado
para ou;tro entre russos, franceses, alemes, ingleses e americanos
- so as refundies multilnges de Nabokov feitas por Nabokov.
Ele no apenas, junto com seu filho Dimitri Nabokov, o principal
tradutor para o ingls de seus primeiros romances e contos russos,
mas ele traduziu (?) Lolita de volta (?) para o russo e h quem considere essa verso, publicada em Nova York em 1967,' como sendo a
proeza mxima do romancista.
No hesito em afirmar que essa matriz polilingstica o fato
de terminante da vida e arte de Nabokov ou, como o expressa mais
competentemente
Field, da "vida na arte". As paixes de Nabokov
por entomologia (um ramo da teoria da classificao) e xadrez particularmente
por problemas de xadrez - so correspondentes
"metalingsticas"
de sua obsesso principal. Essa obsesso, naturalmente, no de total escolha de Nabokov. Como ele mostra com
incansvel e magoada insistncia, a barbrie poltica do sculo fez
delc um exilado, um errante, um Hotelmensch,
no apenas de sua

pardica - sobre a natureza da linguagem humana, sobre a enigmtica coexistncia de diferentes vises de mundo, lingisticamente

(*)

Andrcw Field, Nabokov, p. 372.

18

apegavam desesperadamente
ao artifcio de sua lngua materna ou
ficavam em silncio, Nabokov se deslocou por sucessivas lnguas
como um potentado em viagem. Banido de Fialta, construiu para si
uma casa de palavras. Para sermos claros: a situao multilnge,
interlingstica,
tanto a matria quanto a forma da obra de Nabokov (as duas so, sem dvida, inseparveis, e Pale fire a parbola de sua fuso).
No seria de modo algum despropositado ler a maior parte da
obra de Nabokov como uma meditao - lrica, irnica, tcnica,

geradas, e de uma profunda corrente subjacente,

mentos obscuramente associada, multiplicidade

e em certos mode lnguas diver-

sas. The gift, Lolita e Ada so relatos das relaes erticas entre
falante e fala e, de modo mais preciso, lamentos, com freqncia to
fonuais e plangentes quanto as oraes fnebres do barroco, pela
separao de Nabokov de sua verdadeira amada, "minha lngua
russa". de outros dois mestres dessa lngua, Pushkin e Gagol, e de
seu predecessor no exlio, Bunin, que Nabokov se sente essencialmente contemporneo. O tema assedia Speak, memory, para mim o
mais humano e modesto dos livros de Nabokov. Revela-se intensamente mesmo nas mais didticas e explicitamente tcnicas manifestaes de Nabokov. Como disse ele a seus alunos de Wellesley em
1945: "Vocs podem, e deveriam, falar russo com um amplo e permanente sorriso" . Em russo, uma vogal uma laranja, em ingls um
mero limo. Isto tambm, no meu entender, a fonte do motivo
do incesto, to dominante em toda a fico de Nabokov e central em
Ada. O incesto um tropo por meio do qual Nabokov dramatiza sua
duradoura devoo pelo russo, as deslumbrantes infidelidades a que
o exli)o forou e a singular intimidade que ele alcanou com seus
prprios textos como procriador, tradutor e retradutor.
Espelhos,
incesto e uma constante trama de lnguas so os centros conexos da
arte de Nabokov.
Isto leva, inevitavelmente, questo do "naboks",
a intel'lngua anglo-americana
em que Nabokov produziu o grosso de sua
obra a partir do incio da dcada de 40. H os que encaram a linguagem de Lolita e seus sucessores como uma maravilha de inveno, elegncia e engenho. Para outros ouvidos, a prosa de Nabokov
19

 um pedao de algodo-doce constrangido, irritantemente opaco,

precioso e macarrnico. estrangeira no apenas em detalhes de
uso lxico, mas em seus ritmos primrios, que vo contra a ndole
natural da fala inglesa e americana. Fundamentalmente, esse tipo
de desacordo uma questo de se gostar ou no. Em uma primeira
leitura, Ada (em muitos aspectos uma variao sobre os temas de
Pale/ire) parece autogratificante e, em muitos pontos, irredimivelmente superescrita. O Newspeak de Ardor est freqentemente no
mesmo nvel previsvel de engenhosidade que os duplos acrsticos.
A mistura de ingls, francs, russo e esperanto particular forada.
como se Nabokov tivesse sido dominado por esse dilema multilnge que at ento estivera de modo to notvel sob seu controle.
Mas, com um escritor dessa dimenso, primeiras leituras so sempre
inadequadas. Aceito, o bolo em camadas deAda pode revelar-se um
achado culinrio. Nesse estgio penso que menos proveitoso discutir os mritos ou vcios do "naboks" do que iluminar suas fontes
e Sua urdidura.
Necessitamos de um estudo realmente detalhado do carter e
do grau de presso que o russo exerce sobre o anglo-americano de
Nabokov. Com que freqncia suas frases inglesas so "metatradues" do russo? Em que medida associaes semnticas russas iniciam as imagens e o contorno da expresso inglesa? De modo especial, necessitamos de uma anlise comparativa da poesia russa e
da prosa inglesa de Nabokov. Suspeito que muitos dos movimentos
caractersticos de estilo na fico de Nabokov desde Sebastian Knight
corporifiquem uma ressurreio da - ou variao sobre a - poesia
que Nabokov produziu na Rssia entre 1914 e 1939. Episdios inteiros em Lolita e Ada, bem como o pastiche pico-cmico clssico de
Pale /ire, parecem ter razes precisas em poemas russos, alguns dos
quais remontam dcada de 20. Boa parte do ingls de Nabokov
seria contrabando, transmisso ilcita atravs da fronteira, de verso
russo hoje prisioneiro de uma sociedade que ele despreza?
Tambm precisamos de uma cuidadosa anlise da base local
e literria do ingls de Nabokov. Sua esttica, sua retrica particular, os ideais de exata profuso e irnico pedantismo a que ele visa
podem ser situados. Ns os encontramos na Cambridge que Nabokov freqentou como estudante e no Bloomsbury conexo. Levando
em conta tudo o que o livro deve a Gogol, acho difcil dissociar Lolita das verses inglesas do art nouveau, das coloraes de Beardsley, Wilde e Firbank. As altivas asperezas e os glissandos de condescendncia que so to caractersticos da inflexo de Nabokov tm
20

equivalentes em Lytton Strachey, Max Beerbohm e no Evelyn Waugh

inicial. De fato, toda a postura do amador/amatore de gnio, fastidiosamente vontade em uma dzia de reas de misterioso saber,
sempre se voltando para as tardes douradas e as modas do passado,
sem dvida tardiamente eduardiana e georgiana. Que as primeiras tradues e esboos de Nabokov pudessem interessar a Rupert
Brooke e Cambridge significativo. Muito de sua arte, e muito do
que agora parece especialmente idiossincrtico ou original, ~ma
reinveno desse mundo perdido de flanelas brancas e mel para o
ch. Na Inglaterra de Virginia Woolf, Nabokov encontrou entrelaados os dois principais "tpicos" de sua sertsibilidade: os veres lilases de uma ordem aristocrtica perdida e as ambigidades erticas
de Lewis Carroll. Tambm seria bom saber que formas populares
americanas e da literatura americana (caso ele tenha lido alguma
coisa dela) Nabokov teve de aceitar depois de 1941.
Tudo isso seriam lineamentos preliminares de uma investigao para pr em ordem a "estranheza", a natureza polissmica dos
usos da(s) lngua(s) por Nabokov. Esclareceriam no apenas seu
prprio prodigioso talento, mas questes mais amplas, como a condio da imaginao multilnge, da traduo internalizada, da
possvel existncia de um idioma misto particular "debaixo", "que
vem antes" da localizao de diferentes lnguas no crebro articulado. Como Borges - de quem, de modo fcil e se traindo, ele zomba em Ada -, Nabokov um escritor que trabalha muito prximo
do intrincado limiar da sintaxe; experimenta formas lingsticas em
um estado de potencialidade mltipla e, deslocando-se pelos vernculos, capaz de manter palavras e expresses em um modo de vitalidade carregado, instvel. Alm da situao pessoal, porm, encontramos a postura, ou melhor, o movimento representativo. Um
grande escritor compelido de lngua para lngua por convulso social
e guerra um smbolo adequado para a poca do refugiado. Nenhum exlio mais radical, nenhuma proeza de adaptao e nova
vida mais exigente. Parece apropriado que os que criam arte em
uma civilizao de quase barbrie que gerou tantos desabrigados,
que arrancou lnguas e povos pela raiz, deveriam ser poetas desabrigados e errantes atravs da lngua. Excntrico, arredio, nostlgico,
deliberadamente extemporneo como ele aspira a ser e com freqncia , Nabokov permanece, por meio de sua extraterritorialidade,
profundamente de nosso tempo, e um de seus porta-vozes.
(1969)
21

DA NUANCE EDO ESCRPULO

Em certas ocasies na literatura, um determinado escritor parece corporificar a dignidade e a solido de toda a classe. Henry
James foi "o Mestre" no apenas ou mesmo sobretudo por seus
dons, mas porque seu modo de vida, seu estilo, ainda que em ocasies banais, exprimiam o compulsivo ministrio da grande arte.
Hoje h razo para supor que Samuel Beckett o escritor por excelncia, que outros dramaturgos e romancistas encontram nele a
sombra concentrada de seus esforos e privaes. Monsieur Beckett
- at a ltima fibra de seu compacto, esquivo ser - mtier. No
h movimento desperdiado discernvel, nenhum floreio pblico,
nenhuma concesso - ou nenhuma que seja anunciada - ao rudo
e s imprecises da vida. Os primeiros anos de Beckett tm um ar de
deliberada aprendizagem (aos 21 anos atuava como secretrio de
Joyce). Suas primeiras publicaes, o ensaio sobre "Dante [... ] Bruno [... ] Vico [... ] Joyce", de 1929, a monografia de 1931 sobre
Proust, uma coletnea de poemas publicada em 1935 pela Europa
Press - nome sintomtico - so exatos preliminares. Beckett mapeia, em ateno a suas prprias necessidades, os atrativos prximos
de Joyce'e Proust; influenciado sobretudo pelo que descarta. Em
More pricks than kicks (Londres, 1934), toca sua nota especial. A
guerra veio como uma interrupo banal. Circundou Beckett com
um silncio, uma rotina de insanidade e dor to tangvel quanto a j
entrevista em sua arte. Com Molloy, em 1951, e Esperando Godot,
um ano depois, Beckett conquistou a menos interessante mas a mais
necessria das condies - oportunidade. O tempo se pusera em
dia; o artista maior , precisamente, aquele que sonha frente.
23

Henry James foi representativo atravs da imponente profuso

de sua obra, atravs da convico, manifesta em tudo o que escre"
veu, de que a lngua, se perseguida com energia suficientemente
meticulosa, poderia ser levada a compreender e transmitir a soma
da experincia digna de nota. A escassez de Beckett, sua tendncia
para dizer menos, a anttese. Beckett usa palavras como se cada
uma tivesse de ser extrada de um cofre e contrabandeada
para a luz
a partir de um estoque perigosamente baixo. Se a mesma palavra
serve, use-a muitas vezes, at que fique gasta e annima. A respirao um legado que no deve ser malbaratado;
monosslabos so
suficientes para os dias teis. Louvados sejam os santos pelos pontos finais; eles nos preservam, prdigos tagarelas, da penria. A
noo de que podemos expressar para nossos eus surdos, quanto
mais comunicar a quaisquer outros seres humanos, cegos, surdos,
insensveis como eles so, uma verdade, um fato, uma sensao
completos - um quinto, um dcimo, um milionsimo da dita verdade, fato, sensao - uma insensatez arrogante. James acreditava claramente que a coisa era vivel; o mesmo se dava com Proust,
e com Joycc, quando, em uma ltima e louca farra, arremessou uma
rede de brilhantes e sonoras palavras sobre toda a criao. Agora os
portes do parque esto fechados, cartolas e retrica se desfazem
sobre bancos vazios. Santos das alturas, senhor, muito difcil para
um homem subir escadas, quanto mais dizer assim:
No havia muitos degraus. Eu os contara uma centena de vezes, tanto
subindo quanto descendo, mas o nmero fugiu de minha cabea. Eu
nunca soube se voc devia dizer um com o p na calada, dois com o
outro p no primeiro degrau e assim por diante, ou se a calada no
devia contar. No alto dos degraus eu me via diante do mesmo dilema.
Na outra direo, digo de cima para baixo, era a mesma coisa, a
palavra no muito forte. Eu no sabia nem onde comear nem onde
terminar, esta a verdade da questo. Cheguei, portanto, a trs nmeros totalmente diferentes, sem nunca saber qual deles estava certo.
E, quando digo que o nmero fugiu de minha cabea, quero dizer que
nenhum dos trs nmeros est mais comigo, em minha cabea.
A reductio da linguagem por Beckett - Echo's bones, o ttulo
de seu primeiro livro de versos, uma designao perfeita - relaciona-se com muito do que peculiar do sentimento moderno. "[ ... ]
era a mesma coisa, a palavra no muito forte" exibe a tensa brincadeira da filosofia lingstica. H passagens em Beckett quase intercambiveis com os "exerccios de linguagem" das Investigations,
de Wittgenstein; ambas perseguem as inspidas empolaes e impre24

cises de nossa fala comum. Act without words (1957) para o teatro o que Preto sobre preto para a pintura, uma mostra de lgica
redutora. Os silncios de Beekett, sua contorcida pressuposio de
que uma rosa pode de fato ser uma rosa, mas que apenas um tolo
aceitaria sem problemas uma proposio to escandalosa ou se sentiria seguro para traduzi-Ia em arte, so afins de telas monocromticas, da esttica de Warhol e da msica silenciosa.
Mas com uma diferena. H em Beckett uma formidvel eloqncia inversa. As palavras, acumuladas e surradas, danam para
ele como danam para todos os bardos irlandeses. Em parte esta
uma questo de repetio tornada musical; em parte resulta de uma
astuta destreza de ir para c e para l, um ritmo de troca cuidadosamente moldado no pastelo. Beckett tem ligaes com Gertrude
Stein e Kafka. Mas foi com os irmos Marx que Vladimir e Estragon ou Hamm e Clov mais aprenderam.
H fugas de dilogo em
Esperando Godot - embora dilogo, com sua implicao de contato eficiente, seja penosamente a palavra errada - que se aproximam muito na literatura corrente da retrica pura:
VLADIMIR: Temos nossas rzes.
ESTRAGON: Todas as vozes mortas.
VLADIMIR: Fazem um barulho de asas.
ESTRAGON: De folhas.
VLADIMIR: De areia.
ESTRAGON: De folhas.
Silncio

VLADIMIR: Elas falam todas ao mesmo tempo.

ESTRAGON: Cada uma consigo.
Silncio

VLADIMIR:
ESTRAGON:
VLADIMIR:
ESTRAGON:

Na verdade sussurram.
Murmuram.
Resmungam.
Murmuram.

Silncio

VLADIMIR:
ESTRAGON:
VLADIMIR:
ESTRAGON:
VLADIMIR:
ESTRAGON:

O que dizem?
Falam de suas vidas.
No lhes basta ter vivido.
Precisam falar disso.
No lhes basta estar mortas.
No suficiente.

Silncio

VLADIMIR: Fazem um barulho de penas.

ESTRAGON: De folhas.
VLADIMIR: De cinzas.
25

ESTRAGON: De folhas.
Longo silncio

fI

Um tpico para futuras dissertaes: usos do silncio em Webern e Beckett. Em Textes pour rien (1955), ficamos sabendo que
no podemos continuar falando de almas e corpos, de nascimentos,
vidas e mortes; devemos continuar sem nada disso da melhor forma
possvel. "Tudo isto a morte das palavras, tudo isto superfluidade de palavras, no sabem como dizer outra coisa, mas no diro
isto mais." Busco, diz Beckett, "a voz de meu silncio". Os silncios
que pontuam seu discurso, cujas diferentes extenses e intensidades
parecem to cuidadosamente
moduladas como na msica, no so
vazios. Tm neles, quase audvel, o eco de coisas no-ditas. E, especialmente, de palavras ditas em outra lingua.
Samuel Beckett mestre de duas lnguas. Este um fenmeno
novo e profundamente
sugestivo. At bem recentemente, um escritor era, quase por definio, um ser enraizado em seu idioma materno, uma sensibilidade abrigada mais intimamente, mais inevitavelmente, do que os homens e mulheres comuns, na concha de uma
lngua. Ser um bom escritor significava uma especial intimidade
com os ritmos da fala que jazem muito mais profundamente
do que
a sintaxe formal; queria dizer ter ouvido para essas mltiplas conotaes e esses ecos encobertos de um idioma que nenhum dicionrio
pode transmitir. Um poeta ou romancista que o exlio poltico ou a
desventura pessoal separara de sua lngua materna era uma criatura
mutilada.
Oscar Wilde foi um dos primeiros "dualistas"
modernos (a
qualificao necessria porque o bilingismo em latim e no vernculo da pessoa era, naturalmente,
uma condio geral da alta cultura na Europa medieval e renascentista). Wilde escreveu em francs, mas sem firmeza, para mostrar a elegncia desarraigada e ironia em relao aos ehimentos fixos que marcaram toda sua obra e
sua carreira. Kafka experimentou as presses simultneas e as tentaes poticas de trs lnguas - tcheco, alemo e idiche. Vrios de
seus contos e parbolas podem ser lidos como confisses simblicas
de um homem no plenamente domiciliado na lngua em que escolheu escrever ou em que se viu compelido a escrever. Kafka anota
em seu dirio em 24 de outubro de 1911:
Ontem ocorreu-me que nem sempre amei minha me como ela merecia e como eu podia, apenas porque a lngua alem o impediu. A
me judia no "Mutter", cham-Ia de "Mutter" torna-a um pouco
,mica. [... ] Para o judeu, "Mutter" especificamente alemo. [... ]
26

fi

j'

;i

I
ti!

li
\

A mulher judia que chamada

apenas cmica, mas estranha.

ele

"Mutter" se torna, portanto, no

Mas o escritor como polmata lingstico, ativamente vontade em vrias lnguas, algo muito novo. um fato de enorme
interesse que as trs figuras de provvel gnio na fico contempornea - Nabokov, Borges e BeckeH - tivessem uma fluncia virtuosstica em vrias lnguas, que Nabokov e Beckett tivessem produzido importantes obras em duas ou mais lnguas completamente
diferentes. Suas implicaes, at onde vai o novo internacionalismo
da cultura, no foram bem apreendidas. Seu desempenho e, em grau
menor, o de Ezra Pound - com sua deliberada insero de lnguas
e alfabetos - sugerem que o movimento modernista pode ser visto
como uma estratgia de permanente exlio. O artista e o escritor so
turistas incessantes olhando as vitrines de todo o mbito das formas
disponveis. As condies de estabilidade lingstica, de autoconscincia local e nacional em que a literatura floresceu entre a Renascena e, digamos, a dcada de 50, encontram-se agora sob extrema
tenso. Faulkner e Dylan Thomas podem um dia ser includos entre
os ltimos grandes "proprietrios de casa" da literatura. O emprego
de Joyce na Berlitz e a residncia de Nabokov em um hotel suo
podem vir a ser signos dessa poca. De modo crescente, cada ato de
comunicao entre seres humanos toma a forma de um ato de traduo.
A fim de apreender o virtuosismo paralelo e mutuamente informativo de Beckett, so necessrios dois auxlios: a bibliografia
crtica reunida por Raymond Federman e John Fletcher (Samuel
Beckett: his works a~d his eritics, University of California Press) e a
edio trilnge das peas de BeckeH publicada pela Suhrkamp Verlag, em Frankfurt, em 1963-64. Aproximadamente
at 1945, BeckeH escrevia em ingls; da em diante escreveu sobretudo em francs. Mas a situao complicada pelo fato de Watt (1953) at agora
s ter aparecido em ingls e pela constante possibilidade de que a
obra publicada em francs tenha sido inicialmente escrita em ingls
e vice-versa. Esperando Godot, Endgame, Mol/oy, Malone morre,
The unnamable e a recente Ttes mortes apareceram primeiro em
francs. A maioria desses textos, mas no todos, foram traduzidos
por Beckett para o ingls (alguns deles teriam sido concebidos em
ingls?), geralmente com alteraes e supresses. A bibliografia de
Beckett to labirntica quanto a de Nabokov ou a das oeuvres multilnges que Borges arrola em suas Fices. O mesmo livro ou. fragmento pode levar vrias vidas; trechos seguem subterraneamente
e

27

li

reaparecem muito depois, sutilmente transmutados. Para estudar

seriamente o dom de Beckett, preciso pr lado a lado as verses
francesa e inglesa de Esperando Godot ou Malone morre, casos em
que a verso francesa muito provavelmente precedeu a inglesa, e
depois fazer o mesmo com All that fall ou Happy days, casos em que
Beekett se inverte e refunde em francs seu texto ingls. Depois
disso, como no estilo de uma fbula de Borges, deveramos girar os
oito textos em torno de um centro comum para seguir as permutaes do engenho e da sensibilidade de Beckett dentro da matriz de
duas grandes lnguas. Apenas desse modo se pode perceber em que
grau o idioma de Beckett - as inflexes laenicas, astutas e delicadamente ritmadas de seu estilo - um pas de deux de francs
e ingls, com uma forte dose de disparate irlands e misteriosa tristeza.
Tal o duplo controle de Beckett que ele traduz suas prprias
piadas alterando-as, encontrando em sua lngua alternativa uma
contraparte exata para os subentendidos, as associaes idiomticas
ou o contexto social do original. Nenhum tradutor de fora teria escolhido as equivalncias encontradas por Beckett para o famoso crescendo de vituprios no ato
de Esperando Godot: "Andouille!
Tordu! Crtin! Cur! Dgueulasse! Micheton! Ordure! Archi ...
tecte!" no est traduzido, no sentido comum, por "Moron! Vermin! Abortion! Morpion! Sewerrat! Curate! Cretin! Crritic!". Morpion um saboroso emprstimo do francs, tendo o significado tanto
de um tipo de pulga quanto de um jogo anlogo ao alinhamento de
insultos de Vladimir e Estragon, mas um emprstimo no do texto
francs inicialmente fornecido pelo prprio Beckett! O accelerando
de insulto transmitido pelos sons cr na verso inglesa procede do francs no por traduo mas por ntima recriao; Beckett parece capaz
de reviver em francs ou ingls os processos poticos e associativos que
produziram seu texto inicial. Assim, comparar o enlouquecido
monlogo de Lucky em suas formas em francs e em ingls ter uma
memorvel aula sobre a ndole singular de ambas as lnguas, bem
como sobre sua interao europia. Uma opulncia de astuciosa preciso encontra-se por trs da "traduo" de Seine-et-Oise, Seine-etMame para Feckham Peckham Fulham Clapham. A morte de Voltaire se torna, apropriadamente, embora com uma definida mudana de nfase, a do doutor Johnson. Nem mesmo Connemara fica
no lugar; sofre uma mudana martima para "Normandie on ne sait
(lourquoi" .
Stories and texts for nothing (1968) um exemplo caractefs-

l
~I
".rt'

li
I

I
fi
fi

f'b 1

'1'

uma
ICO.cama-de-gato.
ssa co etanea Ase hIstonas
t~es,~equenas
parecema uterasSIdo
.e treze
escntas
.mono
emogos
fran-e
lone
morre.
Ose monlogos
e contos
Paris, com
em 1955,
cs, em
1945,
se relacionam
tantoapareceram
com Molloyemquanto
Mamas pelo menos um j havia sido publicado em uma revista. A edio inglesa desse livro, com o ttulo de No 's knife, eolleeted shorter
prose, inclui quatro textos no includos na verso americana, entre
os quais "Ping", misteriosa miniatura. A edio de Nova York,
como observei em outra ocasio, no est altura da austera meticulosidade de Beckett em questes de datao e bibliografia. As
poucas indicaes fornecidas so errneas ou incompletas. Este
um trabalho fascinante mas menor. Superficial ao menos porque
Beckett permite que vrias influncias ou corpos estranhos se intrometam. Jonathan Swift, sempre um precedente fantasmagrico,
avulta na sujeira e nas alucinaes de "The end". H mais Kafka,
ou melhor, mais Kafka sem disfarce, do que Beckett geralmente
permite que se detecte:
onde o tribunal se rene noite, nas profundezas dessa noite abo-

II

28

t'

j
1

badada, onde sou funcionrio e escriturrio, sem entender o que

ouo, semsaber o que escrevo.
Joyce fica bem perto de ns, balada irlandesa, crepsculo de inverno,
carruagem e o mais, em "The expelled". Lemos em "The calmative" que "nunca houve qualquer cidade a no ser uma" e somos
levados a apreender uma unidade dupla, Dublin-Paris, a jurisdio
do grande artfice e agora do prprio Beckett.
Mas, embora estes sejam fragmentos, exerccios elementares,
os motivos essenciais transparecem. O esprito se arrasta como um
catador de lixo em busca de palavras que no foram mastigadas
at o fim, que guardaram algo de sua vida secreta a despeito da
falsidade da poca. O dndi como asceta, o mendigo altivo - estas
so as personae naturais de Beckett. A tnica de um assombro genuno, ainda que tenuemente insolente: " suficiente fazer
voc s vezes se indagar se voc est no planeta certo. At as palavras o abandonam, ruim a esse ponto". O apocalipse uma morte
da fala (que faz eco desolao retrica mas no menos final de
Rei Lear):
Todas as pessoasda terra no seriam suficientes,no fim dos bilhes
vocnecessitariade um deus, no-testemunhadatestemunha das testemunhas, que bno estar tudo perdido, nada nunca mais como
comeou,nada nunca mais a no ser nada e nunca mais, nada nunca
mais a no ser palavrassemvida.
29

No entanto, s vezes nesse reino de latas de lixo e chuva, "as

palavras estavam voltando a mim, e o modo de faz-Ias soar".
Quando essa graa pentecostal brilha, Beckett literalmente
canta, em uma voz baixa, penetrante,
ardilosa em sua cadncia.
O estilo de Beekett faz com que as outras prosas contemporneas
paream flaiulentas:
Sei o que quero dizer, ou com um brao melhor ainda, sem braos,
sem mos, de longe melhor, to antigo quanto o mundo e no menos
hediondo, amputado de todos os lados, ereto em meus leais cotocos,
rompendo com ... velhas oraes, velhas lies, alma, mente e carcaa
terminando empatadas, para no mencionar os escarros, muito desagradvel de mencionar, soluos tornados muco, escarrados a partir
do corao, agora tenho um corao, agora estou completo. [... ] Tardes, tardes, que tardes eram aquelas, feitas de qu, e quando foi isto,
no sei, feitas de sombras amigveis, cus amigveis, de tempo saturado, descansando de devorar, at suas refeies de meia-noite, no
sei, no mais do que ento, quando eu costumava dizer, de dentro, ou
de fora, da noite prxima ou de debaixo do cho.

to sincera, pode mostrar-se como a melhor, a mais duradoura que

temos. A tenuidade de Beckett, sua recusa em ver na linguagem e na
fmma literria percepes adequadas do sentimento ou da sociedade
humana, torna-o antittico a Henry James. Mas ele to representativo de nosso reduzido mbito atual quanto James foi representativode uma amplitude perdida. Aplica-se a ambos a saudao pronunciada por W. H. Auden no cemitrio de Mount Auburn: "Mestre da nuance e do escrpulo".
(1968)

A agudeza lacnica de "alma, mente e carcaa terminando empatadas" indicaria por si s a mo de um poeta maior. Mas todo esse
dcimo primeiro monlogo ou meditao em murmrio alta poesia
e busca Shakespeare com um eco distante, provocador ("onde estou,
entre dois sonhos derradeiros, no conhecendo nenhum, sem ser conhecido por nenhum").
A paisagem de Beckett uma monocromia desolada. A matria de sua salmodia esterco, solido e a auto-suficincia
fantasmagrica que vem aps um longo jejum. Todavia, ele um de nossos
escrives indispensveis,
e sabe disso, tambm: "Peekaboo aqui
estou de volta, exatamente quando mais esperado, como a raiz quadrada de menos um, tendo terminado minhas humanidades".
Uma
frase densa, brilhantemente
apropriada. A raiz quadrada de menos
um imaginria, espectral, mas a matemtica no pode dispensIa. Terminado (terminated] um galicismo deliberado: significa que
Beckett dominou o estudo humanstico (esses textos esto cercados
de aluses misteriosas), que ele fez um inventrio acadmico Ga civilizao antes de fechar a plpebra e reduzir-se por completo. Mas
terminado tambm significa "fim", Endgame, Krapp 's last tape.
Isso arte terminal, tornando a maioria da crtica e dos comentrios
lima vulgaridade suprflua.
A viso que emerge da soma dos textos de Beckett estreita e
rcpditva. Tambm hilariante. Pode no ser muito, mas, sendo

30

31

TIGRES NO ESPELHO

Inevitavelmente a atual fama mundial de Jorge Luis Borges

acarreta uma sensao de perda privada. Como quando uma paisagem h muito estimada - a massa de sombra de Arthur's Seat em
Edimburgo vista, singularmente, dos fundos do nmero 60 de The
P1easance, ou a rua 51 em Manhattan como um cnion de bronze
e de corrida atravs de um ardil de elevao e luz na janela de
meu dentista -, uma pea de colecionador do e para o olho interno, se torna um espetculo panptico para a horda de turistas. Por muito tempo, o esplendor de Borges foi clandestino~ sinalizado para os escolhidos, permutado em murmrios e reconhecimentos mtuos. Quantos conheciam sua primeira obra; um sumrio
de mitos gregos, escrito em ingls, em Buenos Aires, quando o autor
tinha sete anos? Ou o opus dois, datado de 1907 e claramente premonitrio, uma traduo para o espanhol do Prncipe feliz, de Oscar Wilde? um lugar-comum afirmar hoje que "Pierre Menard,
autor do Quixote" uma das maiores maravilhas da engenhosidade
humana, que as vrias facetas do gnio retrado de Borges esto
quase totalmente reunidas nessa seca fbula. Mas quantos possuem
a editio princeps de El jardin de senderos que se blfurcan (Sur,
Buenos Aires, 1941), em que o conto apareceu pela primeira vez? H
apenas dez anos, era um sinal de misteriosa erudio e um piscar de
olhos para o iniciado perceber que H. Bustos Domecq era o pseudnimo conjunto de Borges e seu estreito colaborador, Adolfo Bioy
Casares, ou que o Borges que, com Delia Ingenieros, publicou uma
erudita monografia sobre literaturas germnica e ang10-saxnica antigas (Mxico, 1951) era de fato o Mestre. Informao desse tipo
era bem guardada, parcimoniosamente distribuda, com freqncia
33

quase impossvel de se obter, tal como os prprios poemas, contos e

ensaios de Borges, dispersos, esgotados, pseudnimos. Lembro-me
de um dos primeiros conhecedores, no fundo cavernoso de uma livraria de Lisboa, mostrando-me - isto, lembro, foi no incio da dcada de 50 - a traduo de Borges do Orlando, de Virginia Woolf,
seu prefcio para uma edio de Buenos Aires da Metamorfose, de
Kafka, seu ensaio fundamental sobre a linguagem artificial concebida pelo bispo John Wilkins, publicado em La Nacin, em 8 de
fevereiro de 1942, e, raridade das raridades, El tamario de mi esperanza, uma coletnea de pequenos ensaios publicada em 1926, mas,
por vontade do prprio Borges, no reeditada desde ento. Esses
delgados objetos me eram mostrados com um ar de condescendncia
altiva. E com justia. Eu chegara tarde ao lugar secreto.
O momento decisivo veio em 1961. Junto com Beckett, Borges
recebeu o prmio Formentor. Um ano depois, Labirintos e Fices
apareceram em ingls. Choveram honrarias. O governo italiano fez
Borges commendatore. Por sugesto de A. Malraux, o presidente De
GauHe conferiu ao ilustre colega escritor e mestre de mitos o ttulo
de comandante da Ordre des Lettres et des Arts. A sbita celebridade viuse fazendo conferncias em Madri, Paris, Genebra, Londres, Oxford, Edimburgo, Harvard, Texas.
Na velhice madura [reflete Borges), comecei a achar que muitas pessoas estavam interessadas em minha obra pelo mundo afora. Parece
estranho: muitos de meus textos foram passados para o ingls, sueco,
francs, italiano, alemo, portugus, para algumas das lnguas eslavas, para o dinamarqus. E isto sempre uma grande surpresa para
mim, porque ine lembro que publiquei um livro - isto deve ter sido
em 1932, penso eu - e no fim do ano descobri que haviam sido vendidos 37 exemplares!
U ma pobreza que tinha suas compensaes:
Essas pessoas so reais, quero dizer que cada uma delas tem seu prprio rosto, vive em sua determinada rua. Porque, se voc vende, digamos, 2 mil exemplares, a mesma coisa que se voc no tivesse
vendido nenhum, porque 2 mil muito amplo, quero dizer para a
imaginao apreender ... talvez dezessete tivesse sido melhor ou mesmo sete.
Os conhecedores reconhecero o papel simblico de cada um desses
nmeros e da srie cabalstka decrescente nas fbulas de Borges.
Hoje, os discretos 37 se tornaram uma indstria. Os comenIrios crticos sobre Borges, as entrevistas com, as dissertaes so34

bre, os nmeros especiais de peridicos dedicados a, as edies de,

pululam. J est obsoleto o compndio exegtico, biogrfico e bibliogrfico de Borges publicado em Paris, por L'Herne, em 1964. O ar
est carregado de teses: "Borges e Beowulf", "A influncia do Ocidente no ritmo narrativo do ltimo Borges", "A enigmtica preocupao de Borges com West side story" ("Eu o vi vrias vezes"), "As
reais origens das palavras Tlon e Uqbar nos contos de Borges",
"Borges e o Zohar". Houve fins de semana Borges em Austin, seminrios em Harvard, um grande simpsio na Universidade de Oklahoma - uma festividade talvez prevista em Amerika, de Kafka.
O prprio Borges esteve presente, olhando a erudita santificao de
seu outro eu, ou, como ele o chama, Borges y yo. Uma revista de
estudos borgesianos est sendo fundada. Seu primeiro nmero tratar da funo do espelho e do labirinto na arte de Borges, bem
como dos tigres onricos que esperam atrs do espelho ou, melhor,
em seu ddalo silencioso de cristal.
Com o circo acadmico vieram os mimos. A maneira de Borges est sendo amplamente macaqueada.
H formas mgicas que
muitos escritores, e mesmo estudantes dotados de ouvido instrudo,
podem simular: a inflexo de auto depreciao do tom de Borges, as
criaes ocultas de referncia literria e histrica que temperam sua
narrativa, a alternncia de discurso direto, seco, com sinuosa evasiva. As imagens-chave e os marcadores herldicos do mundo de
Borges tm passado para a circulao literria.
Cansei-me de labirintos e espelhos e de tigres e de todo esse tipo de
coisa. Especialmente quando outros os esto usando. [... ) a vantagem dos imitadores. Curam uma das doenas literrias de algum.
Porque pensamos: h tantas pessoas fazendo esse tipo de coisa agora,
no h necessidade de algum faz-Io mais. Agora que os outros o
faam, e que bons ventos os levem.
Mas no o pseudo-Borges que importa.
O enigma este: essa ttica de percepo to especializada,
to intrincadamente
enredada com uma sensibilidade que particular ao extremo, deveria ter um eco amplo, natural. Como Lewis
Carrol1, Borges fez de seus sonhos autistas apelos discretos mas exigentes a que leitores em todo o mundo esto respondendo com uma
sensao de reconhecimento.
Nossas ruas e jardins, a passagem de
um lagarto atravs da luz tpida, nossas bibliotecas e escadas circulares esto comeando a parecer exatamente como Borges os sonhou, embora as fontes de sua viso permaneam irredutivelmente
singulares, hermticas, em certos momentos quase lunticas.
35

o processo pelo qual um retrato fantasticamente particular do

mundo salta alm da parede de espelhos por trs da qual foi criado
e chega a mudar a paisagem geral de percepo manifesto mas
extremamente difcil de ser comentado (quanto da vasta literatura
crtica sobre Kafka frustrada verbosidade). certo que a entrada
de Borges na cena mais ampla da imaginao foi precedida por um
gnio local de extremo rigor e mtier lingstico. O fato que mesmo
tradues insatisfatrias comunicam muito de seu fascnio. A mensagem, posta em cdigo cabalstico, escrita, por assim dizer, com
tinta invisvel, introduzida, com a orgulhosa casualidade da profunda modstia, na mais frgil das garrafas, cruzou os sete mares
(h, naturalmente, muitos mais no atlas de Borges, mas so sempre
mltiplos de sete), para alcanar todo tipo de litoral. Mesmo aqueles
que nada sabem de seus mestres e primeiros companheiros - Lugones, Macedonio Fernandez, Evaristo Carriego - ou para os quais
o bairro de Palermo em Buenos Aires e a tradio das baladas gachas so pouco mais do que nomes tm tido acesso s Fices de
Borges. H um sentido em que o diretor da Biblioteca Nacional da
Argentina seja hoje o mais original dos escritores anglo-americanos.
Essa extraterritorialidade pode ser uma chave.
Borges um universalista. Em parte, esta uma questo de
educao, dos anos entre 1914 e 1921, que ele passou na Sua,
na Itlia, na Espanha. E surge a partir do prodigioso talento de
Borges como lingista. Ele est em casa em ingls, francs, alemo,
italiano, portugus, anglo-saxo e nrdico antigo, bem como em um
espanhol que constantemente entremeado com elementos argentinos. Como outros escritores de viso deficiente, Borges se move
com a segurana de um gato pelo mundo sonoro de muitas lnguas.
Ele fala memoravelmente do "Incio do estudo da gramtica anglosaxnica" :
Ao cabo de cinqenta geraes
(A tais abismos expe-nos todos o tempo)
Retorno margem ulterior de um grande rio
Que os drages do viking no alcanaram,
s speras e laboriosas palavras
Que, .com uma boca feita p,
Usei nos dias de Norrumbria e de Mrcia,
Antes de ser Haslam ou Borges. [... ]
Louvada seja a infinita
U rdidura dos efeitos e das causas
Que, antes de mostrar-me

36

o espelho

Em que no verei ningum ou verei outro,

Concede-me esta pura contemplao
De uma linguagem da aurora.

"Antes de ser Borges." H na penetrao de Borges em diferentes

culturas um segredo de metamorfose literal. Em "Deutsches requiem", o narrador se torna, , Otto Dietrich zu Linde, criminoso
de guerra nazista condenado. A confisso de Vincent Moon, "A forma da espada", um clssico na ampla literatura das perturbaes
irlandesas. Em outra ocasio, Borges assume a mscara do doutor
Yu Tsun, antigo professor de ingls na Hochschule de Tsingtao, ou
de Averris, o grande comentarista islmico de Aristteles. Cada
transformao de personagem traz consigo sua prpria aura persuasiva, embora todos sejam Borges. Ele se deleita em estender essa
sensao do desenraizado, do misteriosamente aglomerado, a seu
prprio passado:
Eu posso ter ancestrais judeus, mas no tenho certeza. O nome de
minha me Acevedo: Acevedo pode ser um nome de um judeu portugus, mas mais uma vez pode no ser. [... ] A palavra acevedo, naturalmente, significa um tipo de rvore~ a palavra no especialmente judaica, embora muitos judeus se chamem Acevedo. No tenho certeza.

Tal como Borges v, outros mestres podem dever sua fora a uma
atitude similar de estranheza: "No sei por qu, mas sempre senti
algo italiano, algo judeu em relao a Shakespeare, e talvez os ingleses o admirem por isso, porque seja to diferente deles". No a
dvida ou fantasia especfica que conta. a noo central do escritor como hspede, como ser humano cujo trabalho permanecer
vulnervel a mltiplas presenas estranhas, que deve manter as portas de sua pousada momentnea abertas a todos os ventos:
Nada ou muito pouco sei de meus antepassados
Portugueses, os Borges: vaga gente
Que prossegue em minha carne, obscuramente,
Seus hbitos, rigores e temores.
Tnues como se nunca houvessem existido
E alheios aos trmites da arte,
Indecifravelmente
fazem parte
Do tempo, da terra e do olvido.

Essa universalidade e esse desdm pela estabilidade esto diretamente refletidos na erudio fabulada de Borges. Sendo ou no
"posta apenas como uma espcie de brincadeira particular", a
37

meno material e mental tem um significado. O mundo um imenso

alfabeto. A realidade fsica, os fatos da histria, o que quer que os
homens tenham criado so, por assim dizer, slabas de uma mensagem perptua. Estamos circundados por uma rede ilimitada de significao, da qual cada fio transmite um impulso de ser e se liga; em
ltima instncia, ao que Borges, em um enigmtico conto de grande
fora, chama de Aleph. O narrador v esse inexprimve1 eixo do
cosmos no canto empoeirado do poro da casa de Carlos Argentino
na rua Garay, em uma tarde de outubro. o espao de todos os
espaos, a esfera cabalstica cujo centro est em toda parte e cuja
circunferncia est em parte alguma, a roda da viso de Ezequiel,
mas tambm o pequeno pssaro tranqilo do misticismo Sufi, que,
de algum modo, contm todos os pssaros:

trama de aluses bibliogrficas,

deixas filosficas, citaes literrias, referncias cabalsticas, acrsticos matemticos
e filolgicos
que enchem os contos e poemas de Borges obviamente crucial para
o modo como ele apreende a realidade. Um crtico francs perspicaz
sustenta que em uma poca de ignorncia que se aprofunda, quando
mesmo as pessoas instrudas tm apenas tintura de conhecimento
clssico ou teolgico, a erudio em si uma espcie de fantasia,
uma elaborao surrealista. Deslocando-se,
com oniscincia silenciosa, de fragmentos herticos do sculo XI para a lgebra barroca e
as oeuvres vitorianas em numerosos volumes sobre a fauna do mar
de Aral, Borges constri um antimundo, um espao perfeitamente
coerente em que sua mente pode fazer maravilhas vontade. O fato
de boa parte do suposto material original e do mosaico de aluses ser
pura fabricao - artifcio que Borges compartilha com Nabokov,
sendo que ambos podem dev"loao Bouvard et Pcuchet, de Flaubert - paradoxalmente fortalece a impresso de solidez. Pierre Menard se posta diante de ns, instantaneamente
substancial e implausvel, atravs do catlogo inventado de suas "obras visveis"; em
compensao, cada item misterioso do catlogo aponta para o significado da parbola. E quem duvidaria da veracidade das "Trs verses de Judas", uma vez que Borges nos assegurou que Nils Runeberg -. observem-se as runas no nome - publicou Den hemlige
Friilsaren em 1909, mas no conhecia um livro de Euclides da
Cunha (Os sertes, exclama o leitor) em que se afirma que para o
"heresiarca de Canudos, Antnio Conselheiro, a virtude 'era quase
uma impiedade' "?
Sem dvida, h humor nessa montagem de grande cultura. E
h, como em Pound, um deliberado empreendimento
de lembrana
total, um inventrio vvido da civilizao clssica e ocidental em uma
poca em que muito desta ltima est esquecido ou vulgarizado.
Borges no fundo um curador, um tesoureiro de ninharias despercebidas, um indexador das antigas verdades e perdidas conjeturas
que se amontoam no sto da histria. Todo esse astuto saber tem
seus lados cmicos e delicadamente histrinicos. Mas tambm um

Senti vertigem e chorei, porque meus olhos haviam visto esse objeto
secreto e conjetural, cujo nome usurpado pelos homens, mas que
nenhum homem tem olhado: o universo inconcebvel.

Do ponto de vista do escritor, "o universo, que outros chamam

Biblioteca", tem vrios aspectos notveis. Abarca todos os livros,
no apenas aqueles que j foram escritos, mas cada pgina de cada
volume que ser escrito no futuro e, o que mais importa, que concebivelmente poderia ser escrito. Reagrupadas,
as letras de todos os
documentos e alfabetos conhecidos ou perdidos, tal como foram empregadas nos volumes subsistentes, podem produzir qualquer pensamento humano imaginve1, qualquer verso ou pargrafo de prosa
dentro dos limites do tempo. A Biblioteca tambm contm todas as
lnguas existentes e todas as lnguas que ou morreram ou ainda esto
por vir. Evidentemente,
Borges fascinado pela noo, to importante nas especulaes lingsticas da Cabala e de Jacob Boehme,
de que uma lngua prima1 secreta, uma Ur-sprache anterior a BabeI,
subjaz multiplicidade
das lnguas humanas. Se, como os poetas
cegos, passssemos nossos dedos ao longo do gume vivo das palavras
- palavras espanholas, palavras russas, palavras aramaicas, as slabas de um cantor em Catai -, sentiramos nelas a delicada batida
de uma grande corrente, pulsando a partir de um centro comum,
a palavra final composta de todas as letras e combinaes de letras
em todas as lnguas que o nome de Deus.
Assim, o universalismo de Borges uma estratgia imaginativa profundamente
sentida, uma manobra para estar em contato
com os grandes ventos que sopram a partir do cerne das coisas.
Quando inventa ttulos fictcios, remissivas imaginrias, flios e es-

significado muito mais profundo.

Borges sustenta - ou melhor, faz uso imaginativo preciso de
- uma imagem cabalstica do mundo, uma metfora dominante da
existncia, com a qual entrou em contato j em 1914, em Genebra,
ao ler o romance O golem, de Gustav Meyrink, e quando em estreito
contato com o estudioso Maurice Abramowicz. A metfora aproximadamente esta: o Universo um grande Livro; nele cada fen38

,t

39

critores que nunca existiram, Borges est simplesmente reagrupando peas da realidade sob a forma de outros mundos possveis.
Quando se desloca, por jogo de palavras e eco, de lngua para lngua, est girando o caleidoscpio, lanando luz em outro pedao da
parede. Como Emerson, por ele citado incansavelmente,
Borges
confia em que essa viso de um universo totalmente emaranhado,
simblico, uma jubilao:

t
I:

li

II
1I

~
Do incansvel labirinto de sonhos, retomei, como se fosse para minha
casa, para a sombria priso. Abenoei sua umidade, abenoei seu
tigre, abenoei a fresta de luz, abenoei meu velho e doente corpo,
abenoei a escurido e a pedra.

t!l
*1

I:

Para Borges, como para os transcendentalistas,

som deixa de conter uma cifra de todos.

nenhum ser vivo ou

Essa lgica onrica - Borges com freqncia indaga se ns,

inclusive nossos sonhos, no estamos sendo sonhados de fora - gerou alguns dos contos mais engenhosos e originais da literatura ocidental. "Pierre Menard", "A Biblioteca de Babei", "As runas circulares", "0 Aleph", "Tln, Uqbar, Orbis Tertius", "A busca de
Averris" so lacnicas obras-primas.
Sua concisa perfeio, como
a de um grande poema, constri um mundo que fechado, com o
leitor inescapavelmente
dentro dele, ainda que aberto para a mais
ampla ressonncia. Algumas das parbolas, que mal chegam a uma
pgina, como "Ragnarok",
"Tudo e nada" ou "Borges e eu", ficam
ao lado das de Kafka como os nicos sucessos nessa forma notoriamente instvel. Se no tivesse produzido mais do que as Fices
(1956), Borges ficaria entre os pouqussimos novos sonhadores desde
Poe e Baudelaire. Ele aprofundou, sendo esta a marca de um artista
verdadeiramente grande, a paisagem de nossas memrias.
Entretanto, a despeito de sua universalidade formal e da amplitude vertiginosa de sua esfera alusiva, o tecido da arte de Borges
tem graves lacunas. Apenas uma vez, em um conto intitulado "Emma Zunz", Borges concebeu uma mulher verossmil. Em todo o resto
de sua obra, as mulheres so toldados objetos das fantasias ou lembranas dos homens. Mesmo entre homens, as linhas de fora imaginativa em uma fico de Borges so rigidamente simplificadas. A
equao fundamental a de um duelo. Os encontros pacficos so
moldados maneira de uma coliso entre o "eu" do narrador e a
sombra mais ou menos importuna do "outro". Quando aparece uma
terceira pessoa, sua presena ser, quase invariavelmente,
aludida
ou lembrada ou percebida, instavelmente, na extremidade da retina.
40

f
1
J

~I

o espao

de ao em que uma figura de Borges se move mtico mas

nunca social. Quando se intromete um cenrio de circunstncia 10calou histrica, tal se d em pedaos livremente flutuantes, exatamente como em um sonho. Da o vazio contido, misterioso, que sopra
de muitos textos de Borges como que de uma imprevista janela na
noite. So essas lacunas, essas intensas especializaes de conscincia, que resp0tldem, penso eu, pelas suspeitas de Borges em relao
ao romance. Ele volta freqentemente
questo. Diz que um escritor cuja viso fraca obriga a compor mentalmente e, por assim dizer,
de uma assentada, deve apegar-se a narrativas muito curtas. E instrutivo que as primeiras fices importantes tenham seguido imediatamente o grave acidente que Borges sofreu em dezembro de
1938. Ele tambm acha que o romance, como a pica em verso anteriormente, uma forma transitria: "o romance uma forma que
pode passar, sem dvida passar; mas no penso que o conto passar ... Ele por demais antigo". o contador de contos na estrada
principal, o skald, o contador dos pampas, homens cuja cegueira
com freqncia uma afirmao da luminosidade e da intensidade de
vida que experimentaram,
que encarnam a idia que Borges tem do
escritor. Homero com freqncia invocado como um talism. De
acordo. Mas tambm provvel que o romance represente precisamente as principais dimenses ausentes em Borges. A presena bem
delineada de mulheres e suas relaes com os homens so da essncia da fico em grande escala. Tal como o uma matriz da sociedade. A teoria dos nmeros e a lgica matemtica encantam Borges
(ver seu "Avatares da tartaruga").
Tem de haver uma boa dose de
engenharia, de matemtica aplicada em um romance.
A estranheza concentrada do repertrio de Borges favorece um
certo preciosismo, uma elaborao rococ que pode ser fascinante
mas tambm abafada. Mais de uma vez, as plidas luzes e as ebrneas formas de sua inveno se afastam da desordem ativa da vida.
Borges declarou que considera a literatura inglesa, incluindo a americana, como" de longe a mais rica do mundo". Nela est admiravelmente em casa. Mas sua antologia pessoal de escritores ingleses
curiosa. As figuras que mais significam para ele, que servem bem
como mscaras alternadas para sua prpria pessoa, so De Quincey,
Robert Louis Stevenson, G. K. Chesterton e Rudyard Kipling. Sem
dvida, estes so mestres, mas de um tipo tangencial. Borges est
perfeitamente certo ao nos lembrar a prosa com sonoridade de rgo
de De Quincey e do puro controle e economia de recital em Stevenson e Kipling. Chesterton uma escolha muito estranha, embora
41

~
'

f
mais uma vez se possa tentar perceber em que The man who was
Thursday contribuiu para o amor de Borges pela charada e pela
comdia-pastelo altamente intelectual. Mas nenhum desses escritores est entre as fontes naturais de energia da lngua ou da histria
da percepo. E, quando Borges afirma, talvez de maneira provocadora, que Samuel Johnson "era um escritor muito mais ingls que
Shakespeare", agua-se nossa sensao do obstinadamente bizarro.
Mantendo-se cuidadosamente afastado do bombstico, do ruidoso,
das pretenses ideolgicas estridentes, Borges construiu para si um
centro que , como na esfera mtica do Zohar, tambm um lugar
afastado.
Ele prprio parece consciente dos empecilhos. Disse, em mais
de uma entrevista recente, que agora visa a uma extrema simplicidade, a escrever pequenos contos manifesta e vigorosamente diretos.
O seco encontro de faca contra faca sempre fascinou Borges. Algumas de suas primeiras e melhores obras provm das lendas de esfaqueamentos no bairro de Palermo, em Buenos Aires, e das hericas
incurses de gachos e soldados da fronteira. Ele tem eloqente orgulho de seus antepassados combatentes: de seu av, coronel Borges, que combateu os indios e morreu em uma revoluo; do coronel
Suarez, seu bisav, que conduziu um ataque de cavalaria peruana
em uma das ltimas grandes batalhas contra os espanhis; de um
tio-av que comandou a vanguarda do exrcito de San Martn:

I
~.

'

a firme espada do dinamarqus

os atos dos mortos,

Agora posso esquec-Ias. Chego a meu centro,

a minha lgebra e minha chave,
a meu espelho.
Breve saberei quem sou. *

Seria tolice oferecer uma simples parfrase desse cerne final de signi
ficado, desse encontro de perfeita identidade que ocorre no mago
do espelho. Mas est relacionado, vitalmente, com a liberdade. Em
uma maliciosa nota, Borges saiu em defesa da censura. O verdadeiro escritor usa aluses e metforas. A censura compele-o a aguar, a manipular mais destramente os instrumentos fundamentais
de sua ocupao. No h, sugere Borges, liberdade real nos espalhafatosos grafitos de emancipao ertica e poltica que atualmente
passam por fico e poesia. A funo libertadora da arte reside em
sua capacidade singular de "sonhar contra o mundo", de estrutural'
mundos que so outros. O grande escritor tanto anarquista quanto
arquiteto, seus sonhos solapam e reconstroem a remendada e provisria paisagem da realidade. Em 1940, Borges invocou o "certo fantasma" de De Quincey para "Urdir redes de pesadelo/ como bastio
para sua ilha". Sua prpria obra urdiu pesadelos em muitas lnguas,
mas, com muito mais freqncia, sonhos de agudeza e elegncia.
Todos esses sonhos so, inalienavelmente, de Borges. Mas somos
ns que despertamos deles, acrescidos.

"A intrusa", um conto bem curto, ilustra o ideal atual de Borges.

Dois irmos compartilham uma jovem mulher. Um deles a mata de
modo que a fraternidade dos dois possa de novo ser total. Agora usufruem de um novo lao: "a obrigao de esquec-Ia". O prprio
Borges compara esse pequeno texto aos primeiros contos de Kipling.
"A intrusa" algo ligeiro, mas impecvel e estranhamente tocante.
como se Borges, aps sua grande viagem atravs de lnguas, culturas e mitologias, tivesse voltado para casa e encontrado o Aleph
no ptio ao lado.
Em um belo poema, "Elogio da sombra", que tergiversa com
divertida ironia sobre a oportunidade de um homem quase cego co-

~
enumera os cammhos que o levaram a seu centro secreto:

e a lua do persa,

o compartilhado amor, as palavras,

Emerson e a neve e tantas coisas.

Meus ps pisam as sombras das lanas que lutam para matar. Os

insultos de minha morte, os cavalos, os cavaleiros, as crinas dos cavalos apertam o crculo em torno de mim. [... ] Agora o primeiro golpe, o pesado ao da lana rasgando meu peito e atravs de minha
garganta a faca ntima.

nhecer todos os.livros mas esquecer aqueles que escolher, Borges

Esses caminhos foram ecos e passos,

mulheres, homens, agonias, ressurreies,
dias e noites,
entressonhos e sonhos,
cada nfimo instante do ontem
e dos ontens do mundo,

(1970)

(*) Traduo

de Carlos Nejar, in Hist6ria universal da infmia e outras his-

t.------------------------------------t6rias, So Paulo, Crculo do Livro, s.d. (N. T.)

DEVASTAO

Ao fazer uma conferncia em Oxford, em 1870, Ruskin afirmou o que era para ele e sua assistncia quase um lugar-comum
quando disse:
A exatido em proporo justeza da causa, e a pureza da emoo,
a possibilidade da arte pura. Vocs no podem pintar ou cantar para
ser bons homens; vocs tm de ser bons homens antes que possam
pintar ou cantar, e ento a cor e o som completaro em vocs tudo o
que melhor.

\.

Em 1948, em Que literatura?, Sartre tornou a questo mais especfica, mas de novo com suposies to antigas quanto Plato sobre
a moral e o humanismo essencial da arte: "Ningum poderia supor
por um instante que fosse possvel escrever um bom romance em
louvor do anti-semitismo". Em nota de p de pgina, Sartre desafia
aqueles que discordassem dele a nomear esse romance. Se argumentarem que tal livro poderia ser escrito, diz ele, estaro apenas se
refugiando na teorizao abstrata.
As coisas, porm, no so to simples. Mesmo que ponhamos
de lado o fato de que uma obra de arte ou literria pode afetar seu
pblico de modos imprevisveis, que uma determinada pea ou quadro pode levar um homem solidariedade e outro ao dio, h agora
uma boa dose de evidncia de que a sensibilidade artstica e a produo de arte no so barreira para a barbrie ativa. fato, embora
fato que nem nossas teorias de educao nem nossos ideais humansticos e liberais sequer comearam a enfrentar, que o ser humano
pode tocar Bach noite, e tocar bem, ou ler Pushkin, e l-lo com
compreenso, e de manh dar continuidade a seu trabalho em
Auschwitz e nos pores da polcia. No se sustentam mais a supo45

to serena de Ruskin de uma cultura humanitria, a confiante

identificao de Sartre entre literatura e liberdade. Talvez fossem ingnuos; tanta grande arte, literatura, msica floresceram sob tirania
e sob o patrocnio da violncia. Para o caso moderno, precisamos
pensar apenas na poltica de Yeats, T. S. Eliot e Pound de resistirem
a qualquer dcil concordncia entre a criao de alta poesia e o tipo
de humanismo radical, de compromisso libertrio, que Ruskin e
Sartre tinham em mente. E, em um caso (embora, como mostrarei,
haja um segundo exemplo mais desconcertante), a mais extrema
forma de barbrie poltica coincidiu com um conjunto de obra que
vrios crticos situam na linha de frente da literatura moderna.
Vale a pena relembrar os fatos relativos a Louis-Ferdinand
Cline ao menos pelas falsificaes, pelas meias verdades teatrais e
pelas manifestaes de mistrio com que seus defensores toldam o
ar. Em 1937, Cline publicou Bagatelles pour un massacre, em que
pedia a erradicao de todos os judeus da Europa, em que apresentava os judeus como esterco, como lixo subumano a ser totalmente
eliminado para que a civilizao recuperasse seu vigor e a paz fosse
preservada. Se excetuarmos certos livretos obscuros publicados na
Europa oriental na virada do sculo e ligados contrafao dos cha.
mados "Protocolos do Sio", o de Cline foi o primeiro programa
pblico do que viria a ser a "soluo final" de Hitler. Uma segunda
ladainha anti-semita, L 'coie des cadavres, seguiu-se em 1938. Les
beaux draps, publicado em 1941, definiu a convico do autor de
que a derrota e misere da Frana eram resultado direto da intriga
judaica, da desonestidade judaica e da conhecida pestilncia da influncia e traio semticas em altas posies. Em 1943, quando
homens, mulheres e crianas judias estavam sendo deportados de
todos os cantos da Europa ocidental, para serem torturados at a
morte e transformados em cinza inominvel, Louis-Ferdinand Cline republicou Bagatelles pour un massacre, com adequadas fotografias anti-semitas.
Si:lO

O fato de esses textos no terem sido traduzidos para o ingls e

de que quase impossvel fazer citaes deles sem repugnncia fsica
torna necessrio sublinhar seu carter. Com uma crueza escatolgica comparvel apenas de Strmer, de Streicher, Cline retrata o
judeu como o piolho peonhento no corpo da cultura ocidental. O
judeu -mostrado como um aborto racial, um agregado medonho de
sujeira e astcia, de estril inteligncia e avareza. Ele deve ser castrado ou totalmente isolado do resto da humanidade. Sua influncia
est em toda parte, mas muitos no-judeus no so capazes de de46

tectar o mau cheiro do gs dos pntanos. Que os judeus doravante

usem um emblema claramente visvel de sua condio subumana.
Em 1937 e 1938, esses panfletos sensacionalistas eram como fsforos
jogados na gasolina. Em 1943, haviam se tornado um acompanhamento -- obsceno, escarninho e triunfante - da atrocidade cotidiana. Depois dos desembarques dos Aliados, Cline juntou-se a
vrios dignitrios e rufies da situao francesa pr-nazista em Siegmaringen, na Alemanha. Em maro de 1945, Cline, munido de um
salvo-conduto alemo, conseguiu chegar Dinamarca. Aprisionado
em Copenhague entre dezembro de 1945 e junho de 1947, benefi.ciou-se de uma anistia e retomou Frana em junho de 1951. Morreu dez anos depois, quase sozinho e amplamente desprezado.
Desde ento, porm, crticos tm voltado obra de Cline, e
tem-se defendido fortemente no apenas seu mrito intrnseco, mas
tambm a decisiva influncia que tem exercido na fico moderna.
Cada vez mais, parece que os romances de Gnter Grass, William
Burroughs e Norman Mailer no teriam sido escritos sem o precedente de Cline. Allen Ginsberg expressa toda uma tendncia de
opinio quando qualifica Voyage au bout de ta nuit como
o romance picaresco do primeiro gnio beat internacional do sculo
XX escrito em prosa cmica pessoal clssica moderna pelo mais engraado & mais inteligente dos Mdicos malucos cuja menor delicadeza um momento imortal.

Na Frana, os romances de Cline esto aparecendo na edio Pliade - uma consagrao pblica da condio de clssico - e recentemente tm sido republicados em ingls ou novamente traduzidos
para o ingls. Um escritor que proclamou que o judeu excremento
e a democracia uma piada de mau gosto agora objeto de considervel culto crtico e acadmico. Em brochura, Voyage au bout de
ia nuit figura com destaque na prateleira da livraria universitria.
Obviamente, h aqui um el'.igma, que pode ter importncia para
alm do caso particular. Que luz a obra de Cline pode lanar sobre
a natureza da criao imaginativa, sobre o debatido problema da
humanidade ou do amoralismo da arte e da literatura? Ser que
Cline oferece um autntico contra-exemplo para a esperanosa afirmao de Sartre?
Aproximamo-nos de Ctine and his vision (New York University Press, 1968) com grandes expectativas. A doutora Erika Ostrovsky conhecida pela dedicao com que estuda os volumosos
manuscritos, pela determinao em esclarecer pontos obscuros na
47

carreira e na bibliografia de Cline. Ela mergulhou de corpo e alma

em seu tema e graas a seu trabalho e ao do professor Michel
Beaujour que a Universidade de Nova York hoje um centro para
todo tipo de celiniana. Infelizmente, a doutora Ostrovsky chegou
bem perto da produo dessa espcie de crtica acadmica bastante
freqente que o no-livro. O que encontramos uma longa sucesso de citaes dos romances de Cline, interrompida por citaes de outros crticos de admiradores de Cline e agrupada por
comentrios da doutora Ostrovsky num tom montono de arrebatada admirao. A argumentao
do livro pode ser razoavelmente
resumida em um conjunto de antinomias: o mundo de Cline
"uma priso, uma armadilha, uma desgraa, um esgoto" e "o cheiro
de putrefao paira sobre tudo"; todavia, "ocorre a purgao pela
piedade e pelo terror" e no lado oposto viso de loucura e excremento de Cline encontra-se a esfera redentora de "fantasia, poesia
e mito". Essa proposio perfeitamente sensata, embora de modo
algum original, sublinhada por constantes floreios apocalpticos:

to impossvel para Cline apresentar-nos o lado redentor do quadro quanto seria para um anjo vingador vaguear por um campo ensolarado e produtivo ou para a besta do apocalipse no pastar em regies da mais desolada natureza. Nenhum pode andar descuidadamente; seu implacvel rasto traz destruio e devastao para a terra. Mesmo antes de suas espantosas figuras aparecerem no horizonte,
pode-se sentir o tremor do cho e ouvir o agourento chamado que os
convoca. Seu som ouvido aqui e ali em todas as obras de Cline, s
vezes to dbil como as notas de uma trompa ou disfarado como
uma dissonncia grotesca, humorstica, s vezes ressoando em todo
seu ameaador diapaso.
As verdadeiras perplexidades do caso so escamoteadas, e na
questo cruciai do racismo de Cline e suas implicaes homicidas o
tratamento da doutora Ostrovsky fica beira da frivolidade. O que
fazer com sua observao de que Bagatelles pour un massacre "provocou acusaes de anti-semitismo,
de sentimento pr-nazista e
mesmo de colaborao"? Ou da hesitante afirmao de que "no se
pode deixar de ficar impressionado com o ponto de vista, reconhecidamente objetvel, expresso nesses livretos" (ser que a doutora Ostrovsky tentou avanar por esse longo e nauseante livro)? A doutora
Ostrovsky concorda que so manifestaes "sem dvida perigosas,
quando no inequivocamente mortais" e diz, embora numa nota de
p de pgina, que Cline no expressou afronta quando os nazistas
comearam a realizar suas hediondas fantasias. Mas
48

as razes subjacentes redao dessas obras esto longe de estar claras e exigiriam muita investigao cuidadosa e imparcial antes que
pudessem ser elucidadas com alguma objetividade.
A questo dos famosos e reiterados apelos de Cline ao extermnio
em massa - pois exatamente a isto que conduz Bagatelles - "no
est dentro do escopo deste estudo".
No h alegria em rejeitar um livro de um estudioso jovem e
ativo, especialmente um primeiro livro. Mas essas frases chamam a
ateno para essa dissociao entre zelo profissional e verdadeira
exatido de esprito, entre as humanidades e o humano, que marca
tanto do atual trabalho acadmico de literatura. No contexto em que
so apresentadas,
"investiga.o imparcial",
"elucidadas com alguma objetividade" e "no est dentro do escopo" parecem penosas
fugas da questo em exame. Dizer que "Cline se refere depreciativamente a judeus e alemes em seus vrio~ textos" sem imediatamente traar a distino vital entre as duas intensidades de referncia, sem mostrar ao leitor que boches traz uma carga de averso
repudiante inteiramente diferente de youtres, interpor uma tela
diante das reais complicaes e indecncias do caso. Em outra parte,
a doutora Ostrovsky toda paixo e envolvimento. No h nada
"imparcial" ou "objetivo", nem devia haver, em seu encmio do
"gnio" de Cline. Ela invoca Pascal, Goya, Dosroievski para comparao. Mas no cerne do problema h um vcuo, e a sugesto de
uma reverncia ao decoro acadmico. aos romances e aos folhetos
que devemos voltar se esperamos ver Cline por inteiro - um retorno complicado, como com justeza a doutora Ostrovsky indica,
devido ao fato de a fico ps-guerra de Cline ser de difcil obteno e devido ao fato mais bvio de a maioria de seus textos polticos
ter sido destruda aps a liberao da Frana. A excelente traduo
de Ralph Manheim de Mort credit um grande auxlio. O que
necessrio agora so edies e tradues prontamente disponveis de
D 'un chteau l'autre e Nord, que relatam o trajeto de Cline pelo
inferno geral da derrocada alem.
H obviamente diferentes abordagens dos problemas colocados pela obra e pela grande influncia de Cline. H uma leitura
mdica, pela qual o grave ferimento na cabea sofrido por Cline em
1914 aos poucos afetou sua razo e provocou os insanos dio~ e escatolgicas obsesses de seus textos posteriores. Pode-se argumentar
que a viso que Cline teve da destruio e do horror da guerra fez
de suas indicaes de uma segunda Guerra Mundial uma tortura
cnlouquecedora. Evitar essa catstrofe, chegar a um entendimento a
49

ljualquer preo com a Alemanha era o dever supremo de um homem

sincero. Na medida em que os judeus constituam um obstculo a
esse entendimento, na medida em que sua prpria presena na Europa causava tenso psicolgica e inflamava sentimentos ultranacionalistas, deviam ser eliminados. Em Cline, um justificvel pacifismo tornava-se demente. Metaforicamente,
pode-se argumentar
que sua averso ao animal humano - sua concepo do mundo
como "uma mistura de hospcio e matadouro",
na expresso da
doutora Ostrovsky - levava a uma especfica execrao dos judeus.
H na presena judaica uma espcie de humanidade flagrante, ostentosa, um exuberante vontade no mundo. Quando levada a extremos, a misantropia logo encontra em seu caminho o judeu.
Sem dvida, a sociologia infernal de Cline tem raizes profundas em seu senso da lngua francesa. Ele usava essa lngua com um
mpeto e uma intensidade idiomtica igualados talvez apenas por
Rabelais e Diderot, com os quais aprendeu muito. O estilo que fez
de Voyage au bout de Ia nuit um acontecimento na histria da prosa
moderna uma barragem ensurdecedora,
dilaceradora de nervos,
um acmulo ofegante de discurso direto agressivo, escabroso, gria e
coloquialismo agrupados - ou melhor, postos em um cdigo Morse
ruidoso, violentamente evocativo - pelo famoso uso que Cline fazia de pontos e travesses em lugar da pontuao regular. Cline
manipulava a lngua francesa como uma escavadeira, penetrando
fundo em suas tradies giriticas, na fala crua dos bairros pobres e
enfermarias parisienses, nas tonalidades viscerais do patois e trazendo luz um tesouro de palavras, elises populares, exatides
tcnicas deixadas fora da viso no habitual decoro e torneamento do
idioma literrio francs. Cline devolveu ao romance o que este perdeu nas mos de Gide e Proust, o que havia possudo em Zola uma indisfarada materialidade.
Com toda sua qualidade, a transposio de Ralph Manheim da briga entre pai e filho em Mort
credit oferece apenas um reflexo parcial da fora nauseante do original:
Eu tambm entrei na dana ... Tropecei, ca em cima dele... No consegui conter-me ... Tinha de acabar com aquele monte de estrume
fedorento! Plapt! Caiu de novo... Precipitei-me para dar-lhe um soco
na boca ... No queria mais que ele falasse! ... Queria arrebentar-lhe a
cara ... Arrastei-o pelo cho ... Comeou a rugir ... a berrar ... pronto!
Agarrei-o pelo pescoo ... Ajoelhei-me em cima dele... Fiquei com as
duas mos presas no elstico dos suspensrios. Puxei. Apertei. Ele
ainda estava estertorando ... Deu um safano ... Continuei firme ... O
nojento comeou a grasnar. .. Eu ca em cima dele... Apertei-lhe o
50

pescoo... Eu estava agachado ... Dei-lhe uma cabeada na barriga ...

Era eu mesmo ... E a minha raiva ... Puxei... Arranquei-lhe um bom
pedao do bigode ... O cachorro me deu uma dentada!' .. Meti os dedos no nariz dele! Fiquei todo cheio de gosma ... minhas mos derraparam ... Ele se contorcia ... Passou as mos pela minha cabea.
Agarrou-me o pescoo... Apertou-me a glote ... Eu tambm continuava apertando
Sacudi-lhe a cabea contra as lajes ... Ele parou .
Ficou todo mole
Escorregou por debaixo das minhas pernas .
Chupou-me o polegar. .. Parou de chupar ... Puta merda! Levantei a
cabea um instante ... Vi o rosto de minha me bem junto ao meu ... *
A identificao de Cline com o esprito histrico e local da
lngua francesa era de tal forma o cerne de seu tresloucado ser que
ele tinha de odiar o trao de desabrigo, de esperanto da sensibilidade judaica. Como seus panfletos deixam claro, ele no podia aceitar o domnio literrio do francs alcanado por "estranhos" como
Proust, Henry Bernstein e Maurois, nmades em casa em vrias lnguas, mas sem estarem fixados em nenhuma.
O que absolutamente certo a unidade da imagem de mundo
de Cline (ele escreveu a pea puerilmente
anti-semita L 'glise ao
mesmo tempo que seu primeiro romance, ou at mesmo antes). Separar os romances dos panfletos profticos e inflamatrios no
apenas desonesto; abandonar qualquer possibilidade de percepo
coerente desse personagem nico e singular. A energia frentica, a
oratria populista, o nimo rabelaisiano para magnificao que animam o Voyage e Mort credit so igualmente esmagadoras em Bagatelles e L 'cole des cadavres. Pginas inteiras, memorveis em seu
impulso histrico, so intercambiveis entre as fices e os libelos.
Cline tambm no se desdisse. A afirmao da doutora Ostrovsky
de que ele refutou as acusaes feitas contra ele poca de sua condenao no mnimo ingnua. O que ele procurou refutar foram
alegaes - algumas verdadeiras, outras falsas - referentes a colaborao ativa com os ocupantes. O homem era uniforme e aqui mais
uma vez a caracterstica especfica de seu grande dom propicia um
exemplo.
Um dos modos de pensar responsavelmente sobre Cline indagar se ou em que grau as palavras se tornaram um substituto para
a realidade. A logorria a prpria condio da realizao e da limitao de Cline (o ferimento na cabea pode ser pertinente). Ele era
um grande dominador de palavras, mas foi tambm dominado por
(*) Traduo

de Maria Arminda

de Souza-Aguiar

vey, Morte a crdito, Rio de Janeiro, Nova Fronteira,

51

e Vera de Azambuja

1982. (N. T.)

Har-

elas. O estudo da doutora Ostrovsky sobre os manuscritos sugere

que um rigoroso trabalho se encontra por trs da avalanche dos textos de Cline. Mas claro que ele tinha a facilidade necessria para
vazar a lngua em volumes fantsticos, que cada rosnado, grito,
acesso de riso leva ao seguinte com um mpeto inevitvel, autogerador. Se os romances de Cline no tm fim natural, isto no ocorre
apenas por causa de sua natureza autobiogrfica - aspecto em que
claramente se parece com Thomas Wolfe -, mas porque a torrente
da fala tem um dinamismo autnomo, uma extraordinria
vida interna, mais forte, de se suspeitar, que qualquer outra coisa na
conscincia ferida, isolada de Cline, quase se poderia dizer "autista". imaginvel que Cline, especialmente depois da perda parcial da confiana criativa que parece ter se seguido a seu retorno da
Unio Sovitica em 1936, comeasse a tomar as palavras pela realidade, que ele no relacionasse mais o turbulento giser da linguagem dentro dele com qualquer realizao substantiva. Quando os
fatos puseram em dia suas fantasias brbaras, quando ele permitiu
que essas fantasias fossem republicadas como macabra justificao
dos fatos, Cline no era mais capaz de distinguir um do outro.
Vale a pena observar que nos verdadeiros herdeiros de Cline
- em Grass, Burroughs, Kerouac - prevalece algo da mesma loquacidade desvairada. Com freqncia a linguagem deles animada
por energias que excedem a novidade ou a inteligncia do que est
sendo dito. O ramo oposto da modernidade
que leva de Joyce e
Proust a Nabokov e Borges radical em sua valorizao do tempo e
do homem, mas conservador na formalidade e rigoroso governo de
seus meios expressivos. As cartas de Cline durante a guerra e depois (de que uma considervel seleo aparece nos dois excepcionais
nmeros - 3 e 5 - sobre Cline da revista parisiense L 'Herne) desmentem qualquer idia fcil de declnio ou falta de controle mental.
Mesmo notas casuais trazem a marca dessa retrica corpulenta, feroz. Mas alguma noo de abstrao essencial, de uma ruptura entre
palavra e realizao, pode ajudar na abordagem da inegvel unidade da obra de Cline e pode fornecer uma chave para a coexistncia de um talento literrio de primeiro nvel com bvia bestialidade
moral.
Embora a afirmao de Sartre seja excessivamente confiante,
verdade que tal coexistncia rara, ou pelo menos rara em casos
que podemos documentar; a carreira de Gesualdo sugere que gnio
musical e refinada percepo de poesia no constituem necessariamente impedimentos para repetidos assassnios. O que no fica claro
52

se Cline oferece uma exceo vlida proposio de Sartre. Mesmo em seus melhores momentos, em Voyage e em partes de Mort
credit, como a visita hilariante, lrica, luntica do narrador Inglaterra, a viso e as tcnicas de apresentao de Cline beiram o patolgico. Mesmo nesses vos virtuossticos, como em certos textos de
Swift, a compulso excrementcia e sdica parece ir alm do propsito artstico. Pode ser que Cline seja um desses casos excepcionalmente raros em que uma imagem de vida que dificilmente resiste a
um instante de investigao adulta recebeu pela pura fora das palavras a estabilidade, o impacto da verdadeira literatura. As obras
continuam como um selvagem artifcio, luminoso mas no natural
- tal como os lampejos de viso total no epiltico. Muito mais perturbador, muito mais subversivo do humanismo de Ruskin e Sartre
seria o caso de um homem em quem a barbrie explcita coexistisse
com a criao de uma obra de arte clssica, imaginativamente
ordenada.
Esse caso existe. Um dos jovens fascistas da dcada de 30 sobre quem Cline exerceu grande influncia foi Lucien Rebatet. Durante a Ocupao, Rebatet colaborou ativamente com os nazistas.
Suas denncias de combatentes da Resistncia no notrio peridico
Je Suis Partout, a alegria que expressou com a morte de judeus e
refns fizeram do nome de Rebatet um dos mais abominados na
Frana. Preso na poca da Liberao, foi sentenciado morte. Em
confinamento solitrio, com correntes nos ps e na expectativa diria do fim, conseguiu escrever um vasto romance e passou para fora
da priso mais de mil pginas e fragmentos de manuscrito. Les deux
tendards foi publicado, em dois volumes, pela Gallimard em 1951
(uma deciso supostamente tomada a conselho de Camus). O livro
foi publicado em alemo, mas no em ingls. Trata-se, em minha
opinio, de uma obra maior que qualquer das obras de Cline, com
a possvel exceo de Voyage, e de uma das obras-primas desconhecidas da literatura moderna. Narra o desenvolvimento, a profunda
amizade e a separao final de dois rapazes na Frana de entreguerras. Apaixonaram-se
pela mesma moa, que uma criao
comparvel em plenitude de vida, em esplendor fsico e psicolgico,
Natasha de Tolsti. A articulao desse trplice relacionamento e
da grande fuga de realizao ertica com que o romance avana
para seu final so atos maiores da imaginao. Ao contrrio da fico de Cline, o romance de Rebatet tem a autoridade impessoal,
a pura beleza formal da arte clssica. Perdoado por decreto especial,
Rebatet hoje vive em Paris em semiclandestinidade.
Seu nome per-

53

manece estritamente tabu exceto entre um crescente nmero de leiiores, muitos deles jovens, para os quais Les deux tendards uma
revelao.
Assim, Lucien Rebatet, mais do que Louis-Ferdinand Cline,
constitui o que os telogos chamam de "mistrio". Nele uma imaginao profundamente generosa, uma apreenso da santidade da
vida individual, que levaram inveno de personagens literrios
duradouros, coexistem com doutrinas fascistas e objetivos de ao
assassina abertamente confessados (Rebatet olha com desprezo para
quaisquer tentativas de separar o Cline romancista do Cline publicista e para qualquer esforo de relegar as convices de Cline ou as
suas prprias obscuridade acadmica). Aqui tocamos efetivamente
no enigma da dissociao entre, de um lado, o humanismo potico
e, de outro, o sadismo poltico, ou melhor, em sua associao em
uma mesma psique. A capacidade de tocar e apreciar Bach pode
conjugar-se no mesmo esprito humano com a vontade de exterminar um gueto ou lanar napalm em uma aldeia. No est mo
qualquer soluo pronta para esse mistrio e para as questes fundamentais que ele coloca para nossa civilizao. Mas a histria recente o tem imposto a ns, e aqueles que o consideram como "fora
de nosso escopo" dificilmente poro de volta a literatura em contato
com a trama obscurecida de nossas vidas.
( 1968)

54

UMA MORTE DE REIS

H trs atividades intelectuais, e, at onde sei, apenas trs, em

que os seres humanos tm realizado feitos importantes antes da
puberdade. So elas a msica, a matemtica e o xadrez. Mozart
escreveu msica de indubitvel competncia e encanto antes dos oito
anos de idade. Aos trs anos, Karl Friedrich Gauss, segundo se relata, realizava clculos numricos de alguma complexidade; revelou-se, antes dos dez anos, um aritmtico prodigiosamente rpido
mas tambm razoavelmente profundo. Aos doze anos, Paul Morphy
derrotava todos os que se apresentassem em Nova Orleans - proeza
nada pequena em uma cidade que, h cem anos, contava com vrios
formidveis jogadores de xadrez. Estamos lidando aqui com algum
tipo de reflexos imitativos elaborados, com realizaes concebivelmente ao alcance de autmatos? Ou esses maravilhosos seres em
miniatura de fato criam? As Seis sonatas para dois violinos, ceio e
baixo duplo, de Rossini, compostas pelo menino no vero de 1804,
so patentemente influenciadas por Haydn e Vivaldi, mas as linhas
meldicas principais so de Rossini e belamente inventivas. Aos
doze anos, Pascal parece de fato ter recriado para e por ele prprio
os axiomas essenciais e as proposies iniciais da geometria euclidiana. Os primeiros jogos de que se tem registro de Capablanca e
Alekhine contm idias significativas e revelam marcas de estilo pessoal. Nenhuma teoria do reflexo pavloviano ou de mimese simiesca
d conta dos fatos. Nesses trs domnios, encontramos criao
- no raramente caracterstica e memorvel - em uma idade fantasticamente precoce.
H uma explicao? Busca-se alguma relao autntica entre
as trs atividades; de que modo msica, matemtica e xadrez se

55

parecem? Esse o tipo de pergunta para a qual deve haver uma

resposta incisiva - de fato, clssica. (A idia de que h uma afinidade profunda no nova.) Mas se encontra pouca coisa, exceto
vagos indcios e metfora. A psicologia da inveno musical, enquanto distinta do mero virtuosismo da execuo, quase inexistente. A despeito de fascinantes sugestes dos matemticos Hemi
Poincar e Jacques Hadamard, quase nada se sabe sobre os processos intuitivos e de raciocnio que subjazem descoberta matemtica.
O doutor Fred Reinfeld e o senhor Gerald Abrahams escreveram de
modo interessante sobre "a mente enxadrstica",
mas sem definir se
isso existe e, em caso positivo, o que constitui suas estranhas capacidades. Em cada uma dessas reas, a "psicologia" se revela principalmente uma questo de pequenas histrias, entre elas as exibies
surpreendentes
de execuo e criao por parte de prodgios infantis.
Refletindo, dois pontos chamam a ateno. Parece mesmo que
as formidveis energias e capacidades mentais para combinao intencional exibidas pela mestria infantil em msica, matemtica e
xadrez so quase isoladas, como se irrompessem no pleno desenvolvimento independentemente
dos traos cerebrais e fsicos normalmente em maturao e sem necessria relao com estes. Um prodgio musical, uma criana que compe ou rege, pode em todos os
outros aspectos ser uma criana pequena, petulante e ignorante
como so as crianas comuns de sua idade. No h evidncia a sugerir que o comportamento de Gauss quando era menino, sua espontaneidade ou coerncia emocional, de algum modo superasse o de
outros meninos; ele era adulto, e mais do que um adulto normal,
apenas no tocante a discernimento numrico e geomtrico. Quem
quer que tenha jogado xadrez com um menino bem novo e altamente
dotado ter notado a bvia e quase escandalosa disparidade entre os
estratagemas e a sofisticao analtica dos movimentos da criana
no tabuleiro e seu comportamento
pueril no momento em que as
peas so postas de lado. Vi uma criana de seis anos usar uma
Defesa Francesa com grande talento e tornar-se, to logo terminado
o jogo, um pirralho barulhento e destrutivo. Em suma, o que ocorre
no crebro e nas sinapses nervosas de um jovem Mendelssohn, de
um Galois, de Bobby Fischer, esse aluno em outros pontos irregular, parece ocorrer de modo essencialmente separado. Embora as
ltimas teorias neurolgicas estejam novamente invocando a possibilidade de localizao especializada - a idia, familiar frenologia
do sculo XVIII, de que nossos crebros tm reas diferentes para
56

habilidades ou potenciais diferentes -, simplesmente no temos os

fatos. verdade que existem certos centros sensrios muito bvios,
embora no saibamos exatamente como ou se o crtex divide suas
mltiplas tarefas. Mas a imagem da localizao sugestiva.
Msica, matemtica e xadrez so, em aspectos vitais, atos
dinmicos de localizao. Peas simblicas so arranjadas em fileiras significativas. As solues, seja de uma dissonncia, de uma equao algbrica, ou de um impasse posicional, so obtidas por um
reagrupamento,
por uma reordenao seqencial de unidades isoladas e grupos de unidades (notas, nmeros inteiros, torres ou pees).
O mestre infantil, como sua contraparte adulta, capaz de visualizar
de um modo instantneo, ainda que sobrenaturalmente
confiante,
como a coisa deve parecer vrios lances adiante. Ele v o argumento
harmnico e meldico, lgico, necessrio, tal como desponta de uma
relao tonal inicial ou dos fragmentos preliminares de um tema. Ele
sabe a ordem, a dimenso apropriada,
da soma ou figura geomtrica antes de realizar as etapas intermedirias.
Ele anuncia xequemate em seis porque a posio final vitoriosa, a configurao de mxima eficincia de suas peas no tabuleiro, se encontra de algum
modo "l", em uma viso de sua mente detalhada e inexplicavelmente clara. Em cada caso, o mecanismo nervoso-cerebral d um
verdadeiro salto adiante para um "espao subseqente".
Muito possivelmente, essa uma faculdade neurolgica violentamente especializada - a tentao dizer neuroqumica ---, quase isolada de outras
capacidades mentais e fisiolgicas e passvel de desenvolvimento
fantasticamente
rpido. Alguma instigao casual - uma melodia
ou progresso harmnica captadas em um piano na sala ao lado,
uma srie de nmeros arrumados para soma em uma lista de compras, a viso dos movimentos de abertura em um jogo de xadrez de
caf - provoca uma reao em cadeia em uma zona limitada da
psique humana. O resultado uma bela monomania.
A msica e a matemtica esto entre as grandes maravilhas da
raa. Lvi-Strauss v na inveno da melodia "uma chave para o
mistrio supremo" do homem - uma pista, caso a pudssemos
seguir, para a estrutura e o gnio singular da espcie. O poder da
matemtica de planejar aes para a razo to sutis, engenhosas e
mltiplas quanto as oferecidas pela experincia sensria e de se deslocar para diante em uma expanso interminvel de vida que se cria
uma das marcas estranhas e profundas que o homem deixa no
mundo. O xadrez, por outro lado, um jogo em que 32 pedaos de
marfim, chifre, madeira, metal ou (em prises alems da guerra)

57

serragem unida com cera de sapato so empurrados em 64 quadrados coloridos de forma alternada. Para o aficionado, essa descrio
uma blasfmia. As origens do xadrez esto envoltas em brumas de
controvrsia, mas sem dvida esse antiqssimo e trivial passatempo
tem parecido a muitos seres humanos excepcionalmente inteligentes
de muitas raas e sculos constituir uma realidade, um foco para as
emoes, to substancial quanto e com freqncia at mais substancial que a prpria realidade. As cartas podem chegar a significar
o mesmo absoluto. Mas seu magnetismo impuro. Uma paixo pelo
whist ou pelo pquer se prende bvia e universal magia do dinheiro. O elemento financeiro no xadrez, se que existe, tem sido
sempre pequeno ou acidental.
Para um verdadeiro enxadrista, a movimentao de 32 peas
em 8 X 8 quadrados um fim em si, um mundo integral perto do
qual o da vida meramente biolgica ou poltica ou social parece desordenado, deteriorado e contingente. Mesmo o patzer, o lamentvel
amador que avana com seu peo do cavalo quando o bispo do oponente vai para R4, sente esse encantamento demonaco. H momentos tentadores em que criaturas absolutamente
normais empenhadas em outras coisas, homens como Lenin e eu prprio, se sentem
inclinados a abandonar tudo - casamento, credores, carreira, a
Revoluo Russa - a fim de passar os dias e as noites movendo pequenos objetos esculpidos para l e para c sobre um tabuleiro quadriculado. viso de umjogo, mesmo de umjogo plstico de bolso de
extremo mau gosto, nossos dedos se arqueiam e um frio, como em
um sono leve, percorre a espinha. No pela vitria, pelo conhecimento ou renome, mas num enlevo autista, puro como um dos cnones invertidos de Bach ou a frmula dos poliedros de Euler.
A, certamente, est uma das conexes reais. Por toda sua riqueza de contedo, por toda a soma de histria e instituio social
neles investida, a msica, a matemtica e o xadrez so resplendentemente inteis (a matemtica aplicada um servio de encanamento mais elevado, uma espcie de msica para a banda da polcia). So metafisicamente triviais, irresponsveis. Recusam-se a se
relacionar externamente, a tomar a realidade como rbitro. Esta a
fonte de seu sortilgio. Eles nos falam, tal como um processo aparentado mas muito posterior, a arte abstrata, da singular capacidade do homem para "construir contra o mundo", para conceber
formas malucas, totalmente inteis, austeramente
frvolas. Essas
formas so indiferentes realidade e, portanto, invioladas, como
nada mais, pela ban.al autoridade da morte.
58

So constantes as associaes alegricas da morte com o xadrez: em xilogravuras medievais, em afrescos da Renascena, nos
filmes de Cocteau e Bergman. A morte ganha o jogo, embora ao
faz-Io se submeta, ainda que apenas momentaneamente,
a regras
totalmente fora de seu domnio. Amantes jogam xadrez para interromper o andamento corrosivo do tempo e expulsar o mundo. Assim, em Deirdre, de Yeats:
Sabiam que nada havia que pudesse salv-Ios,
E ento jogaram xadrez como haviam feito noite
Durante anos, e esperaram o golpe da espada.
Nunca soube de uma morte to fora do alcance
De coraes comuns, um, elevado e belo fim.

esse ostracismo da mortalidade

comum, essa imerso de seres humanos em uma esfera fechada, cristalina, que devem ser apreendidos pelo poeta ou romancista que faz do xadrez seu tema. O escndalo, o paradoxo da trivialidade inteiramente importante deve ser
tornado psicologicamente crvel. O sucesso no gnero raro. Master
Prim (1968), de James Whitfield Ellison, no um bom romance,
mas nele h pontos de interesse. Francis Rafael, o narrador, enviado por seu editor para fazer uma matria sobre Julian Prim, estrela ascendente do xadrez americano. De incio, o cronista de meiaidade, profundamente
convencional e suburbano,
e o mestre de
dezenove anos no se acertam. Prim arrogante e irritante; tem os
modos de um cachorrinho de dentes afiados. Mas Rafael j sonhou
ser um grande jogador de xadrez. N a cena mais bem estrutura da do
romance, uma srie de jogos "simultneos"
com movimentaes de
dez segundos entre Julian e diversos "trouxas" no Clube de Xadrez
de Gotham, o romancista e o jovem matador se encontram no tabuleiro. Rafael quase consegue um empate, e a surge entre os dois
antagonistas "uma espcie de ligao por respeito mtuo". Na ltima pgina, Prim ganhou o Campeonato de Xadrez dos Estados
Unidos e est comprometido com a filha de Rafael. A histria de
Ellison tem todos os elementos de um roman eleJ. As idiossincrasi as e a carreira de Julian parecem diretamente baseadas nas de
Bobby Fischer, cujo antagonismo pessoal e profissional com Samuel
Reshevsky - um conflito inaudito por sua veemncia pblica mesmo no necessariamente combativo mundo do xadrez - o centro do
enredo. Eugene Berlin, o Reshevsky de Ellison, tem o ttulo de campeo. Em um jogo que propicia o clmax excessivamente bvio, lulian arrebata a coroa do odiado adversrio. O jogo em si, uma Abertura de Peo da Rainha, embora muito provavelmente baseado em
59

um jogo de mestre real, no tem interesse profundo ou beleza. O

tratamento que Berlin d defesa sem imaginao e a penetrao
de Julian no 22? movimento quase no merece a entusiasmada reao criada pelo romancista, quanto mais o campeonato. Incidentes e
personalidades menores tambm so modelados de perto a partir da
atualidade,
nenhum aficionado deixar de reconhecer os irmos
Sturdivant ou se enganar quanto localizao do Clube de Gotham. O que Ellison transmite algo da estranha, silenciosa violncia que o xadrez engendra. Derrotar outro ser humano no xadrez
humilh-Io nas prprias razes de sua inteligncia; derrot-Io facilmente deix-Io estranhamente
desguarnecido.
Em uma noite de
bebedeira em Manhattan, Julian enfrenta Bryan Pleasant, astro ingls de cinema, com vantagem de cavalo e a um dlar por jogo. Ele
ganha sempre, o dobro ou nada, sua "rainha aparecendo e fustigando
o inimigo como uma grande fera enfurecida". Em uma exibio vingativa de virtuosismo, Julian se concede cada vez menos tempo. A
evidente selvageria de seu dom subitamente o aterroriza:
como uma doena. [... ] Ataca-o como uma febre e voc perde todo
o senso de como as coisas so. [... ] Quero dizer quem voc bate em
quinze segundos? Mesmo que voc fosse Deus. No sou Deus. estpido ter de dizer isso, mas s vezes tenho de dizer.
O fato de o xadrez poder ser estreito aliado da loucura o
tema da famosa Schachnovelle,
de Stefan Zweig, publicada em
1941 e traduzida para o ingls como The royal game. Mirko Czentovic, campeo mundial, est a bordo de um luxuoso navio em direo a Buenos Aires. Por 250 dlares por jogo ele concorda em jogar
contra um grupo de passageiros. Ele derrota os esforos conjuntos
deles com desdenhosa e exasperadora facilidade. De repente, um
misterioso auxiliar se junta aos intimidados amadores. Czentovic
enfrentado at um empate. Seu rval se revela como um mdico vienense que a Gestapo manteve em confinamento solitrio. Um velho
livro sobre xadrez era o nico vnculo do prisioneiro com o mundo
externo (uma sagaz inverso simblica do papel usual do xadrez). O,
doutor B. sabe todos os seus 150 jogos de cor, tendo-os jogado mentalmente mais de mil vezes. No processo, ele dividiu seu prprio ego
em preto e branco. Sabendo cada jogo to disparatadamente
bem,
adquiriu uma velocidade insana no jogo mental. Ele sabe a reao
das pretas mesmo antes de as brancas terem feito o lance seguinte.
O campeo mundial condescende em um segundo turno. derrotado no primeiro jogo pelo maravilhoso estrangeiro. Czentovic dimi60

nui O ritmo de jogo. Enlouquecido pelo que lhe parece um andamento insuportvel e por uma sensao total de dj vu, o doutor B. sente a aproximao da esquizofrenia e pra no meio de
um jogo ainda mais brilhante. Essa fbula macabra, em que Zweig
comunica uma impresso de genuno jogo de mestre, mais pela sugesto da forma de cada jogo do que pela especificao dos lances,
aponta para o elemento esquizide do xadrez. Estudando aberturas
e encerramentos,
jogando de novo jogos de mestre, o jogador de
xadrez simultaneamente
brancas e pretas. No jogo verdadeiro, IJ
mo que paira do outro lado do tabuleiro em certa medida a SUi
prpria. Ele est, por assim dizer, dentro da cabea de seu opositor,
vendo-se como o inimigo do momento, defendendo-se de seus prprios lances e imediatamente saltando de volta para sua prpria pele
a fim de procurar uma pea para contragolpe. Em um jogo de cartas, as cartas do adversrio esto ocultas; no xadrez, suas peas esto constantemente abertas diante de ns, convidando-nos a ver coisas do ponto de vista do lado delas. Assim, h literalmente em cada
mate um toque do que chamado "suimate" - um tipo de problema enxadrstico em que quem o resolve tem de manobrar suas
prprias peas para o xeque-mate. Em um jogo de xadrez srio,
entre jogadores de nvel comparvel, somos derrotados e ao mesmo
tempo derrotamos ns mesmos. Da o gosto de cinza em nossa boca.
O ttulo de um dos primeiros romances de Nabokov, King,
queen, knave refere-se a uma seqncia de cartas. Mas os mecanismos primrios do livro baseiam-se no xadrez. Mr. Black e Mr.
White jogam xadrez enquanto o suposto melodrama ertico se aproxima do anticlmax. O jogo deles espelha precisamente a situao
dos personagens: "O cavalo de Black planejava atacar o rei e a rainha de White com um xeque bifurcado".
O xadrez a metfora
subjacente e o referente simblico em toda a fico de Nabokov.
Pnin joga xadrez; uma olhada casual na revista sovitica de xadrez
8 X 8 leva o heri de The gift a empreender sua biografia mtica de
Chernyshevski; o ttulo de A verdadeira vida de Sebastian Knight
uma aluso ao xadrez, e a sugesto de jogo de mestre entre duas
formas de verdade percorre a narrativa; o duelo entre Humbert
Humbert e Quilty em Lolita tramado em termos de um jogo de
xadrez cujas apostas so a morte. Esses aspectos e todo o papel do
xadrez na obra de Nabokov so expostos no admiravelmente
meticuloso e perceptivo Nabokov: his life in art (1967), de Andrew Field.
Mas Field de certo modo negligencia a obra-prima do gnero. Escrito primeiro em russo em 1929, A defesa Luzhin apareceu em
61

ingls em 1964. Todo o romance tem a ver com os prodgios insubstanciais do jogo. Acreditamos no gnio enxadrstico de Luzhin porque Nabokov transmite o carter especializado e excntrico de seu
dom. Em todos os outros aspectos e lances da vida, Luzhin uma
pessoa desajeitada e infantil, pateticamente
em busca de contato
humano normal. Quando ele pensa no assunto de algum modo, as
relaes humanas parecem-lhe mais ou menos movimentos estilizados no espao; a sobrevivncia na sociedade depende da apreenso de regras mais ou menos arbitrrias, menos coerentes, certo,
que as que governam uma prise en passant. O padecimento pessoal
um problema sem soluo, to frio e cheio de armadilhas quanto
os problemas de xadrez compostos pelo odiado Valentinov. Apenas
um poeta sob o encanto do xadrez podia ter escrito o relato do encontro de Luzhin-Turati.
Aqui Nabokov comunica, como nenhum
outro escritor, as afinidades secretas entre xadrez, msica e matemtica, o sentido em que um refinado jogo uma forma de melodia
e geometria animada:
Ento seus dedos procuraram e encontraram uma combinao mgica, frgil, cristalina - que com um delicado tinir desintegrou
primeira reao de Turati. [... ] Turati por fim decidiu-se por essa
combinao - e imediatamente uma espcie de tempestade musical
cobriu o tabuleiro e Luzhin obstinadamente procurou nele pela diminuta e clara nota de que ele precisava a fim de por sua vez dilat-ta
at uma atroadora harmonia.
Absorvido pelo jogo, Luzhin se esquece de levar um fsforo aceso
a seu cigarro. Sua mo di:
A dor passou irneditamente, mas, no lapso da ardncia, vira algo
insuportavelmente aterrador, o horror completo das profundezas
abismais do xadrez. Olhou para o tabuleiro de xadrez e seu crebro
definhou com um cansao at ento sem precedentes. Mas as peas
do jogo de xadrez eram impiedosas, prendiam-no e absorviam-no.
Havia horror nisso, mas nisso tambm estava a nica harmonia, pois
o que mais existe no mundo alm do xadrez? Nevoeiro, desconhecido,
inexistncia. [... ]
Pois o que mais existe no mundo alm do xadrez? Uma pergunta estpida, mas que todo verdadeiro jogador de xadrez alguma
vez se fez. E para a qual a resposta - quando a realidade se restringe a 64 quadrados, quando o crebro se reduz a uma lmina
luminosa dirigida para um nico amontoado de linhas e foras ocultas -- pelo menos incerta. Segundo clculos, h mais variantes pos62

sveis em um jogo de xadrez que tomos nesse nosso esparramado

universo. O nmero de maneiras legtimas possveis de jogar os primeiros quatro lances de cada lado chega a 318979584000.
Fazendo
um jogo por minuto e nunca o repetindo, toda a populao do globo
iria necessitar de 216 bilhes de anos para esgotar todos os modos
concebveis de fazer os dez primeiros lances de Mr. White e Mr.
Black de Nabokov. medida que Luzhin resvala para a morte, seu
cuidadosamente
analisado suimate, o abismo da noite e as glidas
lajes embaixo "foram vistos se dividindo em quadrados escuros e
plidos" .
Assim ocorre com o mundo em um recorrente sonho de glria.
Vejo toda a cena diante de mim em zombeteira claridade. A fileira
de mesas no caf de xadrez de Rossolimo em Greenwich Village, ou
sob o seboso teto de uma sala de hotel na cidade X (Cincinnati,
Innsbruck, Lima). O Grande Mestre faz uma exibio de rotina 35 tabuleiros em jogos simultneos. A regra em ocasio como essa
que todos seus oponentes joguem com as pretas e movimentem to
logo ele caminhe para o tabuleiro. Quanto mais fraco o jogo, mais
rpido seu circuito pela sala. Quanto mais rpida sua ronda de
lobo, mais atormentados e desajeitados so nossos lances correspondentes. Estou fazendo uma Defesa Siciliana, aguardando, tentando
aparar essa rpida mo e a punidora velocidade de suas visitas. O
Grande Mestre roca no lS? lance e respondo Q-QKt5. Mais uma vez
seu passo se apressa em direo a minha mesa, mas dessa vez, milagre, ele se detm, inclina-se sobre o tabuleiro e, maravilha das
maravilhas celestiais, pede uma cadeira! A sala est insuportavelmente em silncio, todos os olhos voltados para mim. O Mestre fora
uma troca de rainhas, e avoluma-se em minha memria, com demonaca preciso, a viso do jogo Yates-Lasker no 17': turno do Campeonato Mundial de 1924, em Nova York. As pretas ganharam
nessa tarde de maro. No ouso esperar por'isso; no estou louco.
Mas talvez uma vez, uma vez em minha vida, um Mestre erguer os
olhos do tabuleiro e olhar, como Botvinnik olhou para o Boris
Spassky de dez anos de idade durante um jogo de exibio em leningrado, em 1947 - olhar para mim no como um patzer sem nome,
mas como um ser humano da mesma espcie e dir, com uma voz
pequena, fraca, "Remis".
(1968)

63

o ANIMAL

COM LINGUAGEM

I
As abelhas danam mensagens exatas umas para as outras
referentes a direo, quantidade e qualidade do mel encontrado. Os
delfins apitam sinais de advertncia ou convocao. Pode ser que os
trilos e silvos de pssaros transmitam um significado rudimentar.
O significado, na verdade, a essncia, a estrutura subjacente das
formas naturais. Cores, seqncias, odores, regularidades ou anomalias proeminentes de formato e acontecimento, tudo informativo. Quase todo fenmeno pode ser "lido" e classificado como declarao. Assinala perigo ou solicitao, falta ou disponibilidade de
alimento; aponta para ou a partir de outras estruturas significativas.
Os seres vivos, acima das estruturas elementares, dispem de uma
extensa e mltipla gama de articulao: posturas, gestos, coloraes, tonalidades, secrees, aspecto facia!. Em separado ou em
conjunto, comunicam uma mensagem, uma unidade ou grupo de
unidades de informao enfocada. A vida avana em meio a uma
incessante rede de sinais. Sobreviver receber um nmero suficiente
desses sinais, separar do fluxo fortuito os que so literalmente vitais
para o indivduo e para a sua espcie e decodificar os sinais pertinentes com suficiente rapidez e preciso. Um organismo que no
consiga fazer isto, porque seus receptores esto insensveis ou porque ele "l mal", acabar morrendo. Uma marmota morre quando
l mal - isto , no decodifica com preciso - a mensagem de
matiz, cheiro ou textura que diferencia a manifestao de identidade de um cogumelo venenoso da manifestao de uma variedade
comestvel. Um transeunte na cidade, ao atravessar as ruas, no
65

sobreviveria se traduzisse mal a mensagem codificada do vermelho e

verde - ou por alguma deficincia orgnica (daltonismo) ou porque
o idioma arbitrrio pertinente, vermelho/parar verde/seguir, no
lhe fora ensinado ou escapara de sua memria.
Toda identidade uma declarao ativa. Comunica seu ser ao
mundo circundante por meio de um conjunto de sinais mais ou
menos claros, marcantes e complicados. Somos na medida em que
podemos declarar que somos e s temos plena segurana de nossa
declarada existncia quando outras identidades registram e respondem a nossos sinais de vida. Sinais de individuao elementar:
"Existo, estou neste lugar e sou deste tempo". Sinais de necessidade
fundamental:
"Estes so meus alimentos, estas so as presas que
busco para viver". Sinais de defesa: "Minhas armas so este faro,
estas garras, este espinho, estes meios de camuflagem. O risco de
se aproximar seu". No est vivo o que no pode ser comunicado,
o que no pode afirmar sua existncia ontolgica e suas exigncias
mnimas. "Meu eu fala e soletra." na natureza recproca da manifestao de identidade, na necessidade de eco, seja ele ferozmente
contrrio, para confirmar o prprio ser, que reside a raiz do paradoxo hegeliano: a necessidade que um ente vivo tem da presena de
outro, e o medo e o dio engendrados por essa necessidade.
Mas, para repetir: as maneiras naturais de informao so
imensamente
diversas e passveis de fantstico refinamento.
Na
mensagem-vo da abelha, importa o ngulo exato; 1 cada curva e
volteio no minueto de galanteio da galinhola expresso de significado codificado; muito provavelmente, um pointer pode "ler" acuradamente centenas de gradaes de cheiros.
Comme de Iongs chos qui de loin se confondent
Dans une tnbreuse et profonde unit,
Vaste comme Ia nuit et comme Ia c1art,
Les parfums, Ies couIeurs et Ies sons se rpondent. *
Muito antes do homem, o planeta era colorido, sonoro e odorante,
de forma mltipla, com declarao e resposta. Conhecemqs fsseis
de estruturas orgnicas de 3 bilhes de anos. O desenvolvimento de
cdigos de informaes especficos, de sistemas de sinais atravs dos
(1) A obra bsica sobre isso , naturalmente, The dance language and orientation of bees (1967), de Karl von Frisch.
(*) "Como ecos longos que distncia se matizam/ Numa vertiginosa e lgubre unidade,/ To vasta quanto a noite e quanto a c1aridade,/ Os sons, as cores e
os perfumes se harmonizam." (Traduo de Ivan Junqueira, As flores do mal, de
Baudelaire, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985.)(N. T.)

66

quais emissor e receptor podiam formular e trocar mensagens de

identidade, necessidade e correlao sexual, no pode ser muito
mais novo. Onde h vida multicelular, onde coexistem e competem
diferentes filos, h, tem de haver, a articulao de significado. Apenas o inerte mudo. Apenas a morte total no tem declarao para
fazer.
At agora no empreguei a palavra linguagem. Uma enorme
massa de informao, de extrema sutileza e especificidade, formulada, transmitida, recebida e compreendida em cada ponto do processo vital. Os cdigos no-lingsticos tm uma histria muito mais
longa que o homem. O gesto, a postura corporal, a exibio de certas cores no apenas precedem a linguagem, mas continuam a circund-Ia e, por assim dizer, se infiltram nela em todos os nveis (um
surdo-mudo em trajes de luto est fazendo uma declarao enftica
e possivelmente bem complexa). Um mundo sem palavras pode ser
e, onde esto presentes formas orgnicas, deve ser um mundo cheio
de mensagens. A linguagem apenas um, e provavelmente o mais
recente, entre um grande nmero de cdigos expressivos. Esses outros cdigos no apenas persistem; eles tambm podem sobreviver
linguagem. Um planeta ps-humano, na medida em que perdurem
fenmenos zoolgicos, abundar em comunicao significativa e convencionalizada, tal como a terra no Paleozico. Depois do homem,
no haver silncio.
Mas crucial a singularidade da linguagem, o fato de ter existido ao longo do que por padres geolgicos e biolgicos um insignificante perodo, o fato de ser apenas um mecanismo especializado
de armazenamento
e transmisso de informao entre inmeros
outros. Ela nos leva ao reconhecimento decisivo de que a linguagem
e o homem so correlatos, de que um implica o outro e necessita
dele.
Outros cdigos usados por animais superiores podem ter sofisticao digna de nota; em certos aspectos, como a memorizao e a
exata decifrao do aroma e do som, podem ser mais rpidos e mais
econmicos que a fala. Mas no so como a linguagem. A linguagem, com seu carter e limitaes, prpria do homem. Nenhum
outro sistema de sinais comparvel ou, como diz Noam Chomsky,
"a linguagem parece ser um fenmeno nico, sem anlogo significativo no mundo animal". 2 No se pode exagerar esse aspecto fundamental, inteiramente
determinante.
No numa poca em que
(2) Noam Chomsky, inLanguage and mind, 1968.

67

moda descrever o homem como "macaco nu" ou espcie biolgica

cujas principais motivaes de conduta so territoriais no sentido
animal. O darwinismo de tais argumentos mais ingnuo que o de
T. H. Huxley, que, perto do fim da vida, observou que nada na
teoria da seleo natural dera conta do fato bsico que a fala humana. Somos, como Hesodo e Xenofonte devem ter estado entre os
primeiros a dizer, "um animal, uma forma de vida que fala". Ou,
como diz Herder, ein Geschopf der Sprache - "uma criatura da
lngua" e, ao mesmo tempo, uma criao da linguagem. A "huma!1idade" do homem, a identidade humana tal como ele a pode declarar para si e para os outros, uma funo da fala. Essa a condio
que o separa, por uma imensa lacuna, de todos os outros seres animados. A linguagem sua qididade e determina sua preeminncia.
Outras espcies constroem e lutam; outras desenvolvem padres de
parentesco e urdiram o mistrio do jogo. Algumas, se est certa a
evidncia, podem at produzir rudimentos de arte no-funcional.
Na qumica do sangue e no ciclo da vida, os primatas so a sombra
prxima do homem. Mas s este fala uma lngua, ou, como formula
Chomsky, no seleciona "um sinal de um repertrio comportamental finito, inato ou adquirido". Nenhuma concepo da natureza do
homem que deixe de registrar essa distino essencial, que deixe de
fazer de nosso estado lingstica interno e externo seu ponto de partida, adequada aos fatos.

11

As implicaes so to numerosas e de alcance to amplo que

com freqncia mal estamos cientes delas. necessrio um ato de
extrapolao positivamente vigoroso para ver nossa dimenso primariamente lingstica, para sair momentaneamente de nossa pele
essencial.
A capacidade do homem para articular um tempo verbal futuro - em si um escndalo metafsico e lgico -, sua faculdade e
necessidade de "sonhar frente", de esperar, o tornam nico.3 Essa
capacidade inseparvel da gramtica, do poder da linguagem de
existir antes daquilo que ela designa. Nosso sentido do passado, no
(3) Essa noo da natureza filosoficamente
"escandalosa"
do tempo verbal
futuro explorada por Ernst Bloch em Das Prinzip Hoffnung (1959) e em Tbingener
Einleitung in die Philosophie (1963).

68

como reflexos imediatos, inatamente adquiridos, mas como seleo

configurada de recordao, mais uma vez radicalmente lingstico.
A histria, no sentido humano, uma rede de linguagem arremessada para trs.4 Nenhum animal lembra historicamente; sua temporalidade o eterno tempo verbal presente da ausncia de fala. Nossa
sexualidade invadida pelo estmulo e pela "realidade paralela"
da linguagem. Pode ser que nosso ato de amor no difira muito
do ato dos grandes macacos. Mas isso dizer pouco; Atravs de
suas imagens verbalizadas, atravs do rico contexto do intercmbio ertico pr-fsico e para-fsico em que ocorre, o intercurso (termo
obviamente aparentado a discurso) humano tem um carter profundamente lingstico.5 De modo correlato, mudanas de conveno
verbal, eliminaes ou alteraes de tabus lingsticos com relao a
verbalizao ertica, afetam nossa conduta sexual mais ntima, mais
imediatamente fisiolgica. preciso apenas notar as correlaes
entre onanismo e fala interior ou monlogo para perceber que eros
, no homem, um complexo idioma, um ato semntico que envolve a
totalidade da persona.
Se a recente antropologia estrutural est certa (e suas hipteses de fato elaboram as suposies de Leibniz e Herder), esses modelos de parentesco, essas convenes de mtua identificao que
subjazem a toda sociedade humana, dependem vitalmente da disponibilidade e desenvolvimento da linguagem. A passagem do homem
de um estado natural para um estado cultural - o ~rincipal ato
isolado de sua histria - est em todos os pontos entrelaado com
suas faculdades de fala. Os tabus do incesto e os conseqentes sistemas de parentesco que tornam possvel a definio e a sobrevivncia biossocial de uma comunidade no precedem a linguagem.
Muito provavelmente desenvolvem-se com ela e atravs dela. No
podemos proibir o que no podemos nomear. As regras de casamento exogmico ou endogmico s podem ser formuladas e - o
que no menos importante - transmitidas onde existam adequada sintaxe e taxonomia verbal. As formas de linguagem de modo
praticamente literal subjazem a todo comportamento humano e o
perpetuam. A prevalncia de acasalamento promscuo e de incesto
entre animais, prevalncia que torna impossvel falar de "culturas
(4) Cf. Thorleif Boman: Das hebrische Denken im Vergleich mit dem griechischen, 1965.
(5) por essa razo que defensores de Sade como Roland Barthes afirmam
que o erotismo extremo sempre representa

um ato lingstico.

69

I:
I~

animais" a no ser de modo vagamente metafrico, quase certamente uma funo da ausncia de linguagens animais.6
E iria adiante. Nossos mecanismos de identidade - os procedimentos extremamente intrincados de reconhecimento e delimitao que me permitem dizer que Eu sou eu, experimentar a mim
mesmo, e que, concomitantemente, me impedem de "experimentar
voc", exceto por projeo imaginativa, por uma fico inferencial
de similitude - esto inteiramente baseados no fato da linguagem.
Suspeito que esses mecanismos se desenvolveram lenta e dificilmente, talvez ao longo de milnios. O reconhecimento do eu contra
a "alteridade" uma conquista de enorme dificuldade e conseqncia. As lendas de denominao recproca que encontramos em todo
o mundo (Jac e o Anjo, dipo e a Esfinge, Roland e Olivier), o
motivo da luta mortal que s cessa quando os antagonistas revelam
seus prprios nomes ou um nomeia o outro em uma troca de identidade certificada, podem ter nelas a vaga sugesto de uma longa dvida: quem sou eu, quem voc, como saberemos que nossas identidades so estveis, que no fluiro para a alteridade como vento e
luz e gua? Mesmo agora, a identidade permanece uma possesso
ameaada: na criana autista (exemplo crtico para quem se interessa pela interdependncia entre linguagem e humanidade) e no
esquizide, a certeza do eu deixou de amadurecer ou se desfez.7 Em
constante afirmao do ego, projetamos em outros seres humanos a
silhueta de nossa presena. Todo o processo, manifestao do eu e
resposta do "no-eu", dialtico pela estrutura e lingstico pela
natureza. A fala a sstole e a distole do ser continuado; d prova
interna e externa. Estabeleo e preservo minha experincia do eu
por um fluxo de discurso internalizado. Percebo meu inconsciente,
na medida em que sonhos e sbitas brechas de delrio o permitem,
ao ouvir e amplificar retalhos "ascendentes" de discurso, de esttica
verbal, do obscuro e do centro da psique. No falamos tanto para
ns quanto nos falamos. Propiciamos nossa autoconscincia sua
nica e constantemente renovada garantia de sobrevivncia particular emitindo para dentro uma corrente de palavras. Mesmo quando somos externamente mudos, a fala est ativa dentro e nosso crnio como uma cmara de eco. De modo correspondente, estabelecemos a existncia de I 'autre, e nossa existncia para ele, por meio
(6) Cf. Yvan Simonis, Claude Lvi-Strauss ou Ia "passion de l'inceste", 1968.
(7) Ningum preocupado com a filosofia da linguagem pode desconhecer o
estudo do doutor Bruno Bettelheim sobre crianas autistas em The empty jortress,
1967.

70

de uma troca lingstica. Todo dilogo uma proposta de conhecimento mtuo e uma redefinio estratgica do eu. O Anjo nomeia
Jac no final de sua longa competio, a Esfinge leva dipo a se
nomear, a se conhecer como homem. Nada nos destri mais seguramen:teque o silncio de outro ser humano. Da a brutal fria de Lear
contra Cordelia ou a constatao de Kafka de que muitos sobreviveram ao canto das sereias, mas ningum a seu silncio.
Em um sentido que se aprofunda mais que a semntica, nossa
identidade um pronome de primeira pessoa. O monotesmo, essa
magnificao transcendental da imagem do eu humano, reconhece
essa verdade quando define Deus por uma tautologia gramatical:
"Eu sou o que sou". O neoplatonismo e o gnosticismo levam um
passo adiante o processo de relacionamento lingstico-ontolgico:
"Eu sou a Palavra, o Logos que chama a si prprio e tudo mais
existncia imediata. Eu crio o mundo ao nome-Io". Ado est mais
prximo da natureza divina, est mais inteiramente na imagem de
Deus, quando reencena essa poiesis lexical: "aquilo por que Ado
chamou cada criatura viva, este foi seu nome.'[ ... ] " .
Em suma, a definio menos inadequada do gnero homo a
que podemos chegar, a definio que plenamente o distingue de
todas as formas da vida circundantes esta: o homem um zoon
pkonanta, um animal com linguagem. E no h outro como ele.

III
O "quando" e "como" dessa singularidade tm sido assunto
de infindvel especulao. De Plato at hoje, abundam mitos e teorias sobre as origens da fala humana. No parecemos mais prximos
de uma resposta.
A sinceridade nos fora a admitir [escreve Chomsky J que hoje estamos to distantes quanto Descartes, h trs sculos, de compreender exatamente o que capacita um ser humano a falar de um modo
que inovador, livre de controle de estimulos e tambm apropriado
e coerente [... ] Nem a fsica, nem a biologia, nem a psicologia donos qualquer indicao sobre como lidar com essas questes.

Pode ser que toda investigao das origens e da subestrutura determinante da linguagem tenha contorndo um dilema cardeal: investigar as fontes da linguagem usando a linguagem (que outros instrumentos temos?) pode, necessariamente, ser um processo circular,
71

fI'\

i'::

I"
for.

lima escamoteao com espelhos. Incapaz, conceitualmente, de

transcender seus prprios termos lingsticos de referncia, a questo impede qualquer resposta concebvel. Ao imaginar, como fazemos, verbalmente, pode ser impossvel para ns formular uma condio anterior s palavras. Podemos, formalmente, afirmar essa
anterioridade, mas ser vazia de significado ativo tal como a noo
de cor que um homem cego tem. Pode ser que toda a imagem de
"gradualismo lingstica", de um avano etapa por etapa do homem
pr-lingstico ou protolingstico at o ser articulado que conhecemos, seja ingnua ao extremo. Se os conceitos de "homem" e de
"linguagem" so interdependentes para sua existncia, o "homem
pr-linguagem" uma quimera desprovida de sentido. O homem se
torna homem na medida em que entra em um estgio lingstico.
De incio, na penumbra da identidade difusa, ameaada, a fala provavelmente era voltada para dentro; o homem se declarava apenas a
si mesmo. O intercmbio verbal, a liberao parcial do tesouro de
palavras para a audio e reteno por outro homem, pode ter ocorrido muito depois. Nunca saberemos. Mas a questo deveria ser
vista pelo que : quando perguntamos quando ou como a linguagem
comeou, estamos de fato perguntando "Quais so as origens da
humanidade do homem?".
Por causa dessa superposio, porque qualquer teoria do advento da linguagem uma teoria sobre a entrada do homem na histria, sobre sua passagem de um presente biolgico imutvel para a
gramtica do passado, presente e futuro, o trabalho recente de lingstica, gentica e antropologia social revela interessantes pontos
de contato. E pode ser que Chomsky exagere o caso quando diz que
nem a fsica nem a biologia nos podem dar qualquer indicao.
H muito no parece que o volume craniano seja por si decisivo para a conquista da humanidade pelo homem. O que importa
so o desenvolvimento e a ativao (ou desenvolvimento pela ativao) de circuitos eletroqumicos entre o mximo possvel das cerca
de 100 milhes de clulas do crebro. Gradaes de humanidade
intensificada podem ser vistas como uma funo do uso ampliado do
crtex. Compreendido somaticamente, o imperativo de Nietzsche
werde was du bist significa "aproveitar cada vez mais seu crtex,
ativar cada vez mais o potencial total de filamentos e pontos de contato entre centros neurais". Presumivelmente, todo o processo um
processo de retroalimentao: medida que a agulha "encontra" e
transforma em som ranhuras anteriormente imperceptveis, novas
exigncias cerebrais engendram ou desencadeiam novos circuitos.
72

A vida um advento - mais ou menos bem-sucedido - do eu potencial existncia.

Nesse dinamismo automantido, a informao essencial. Seu
armazenamento, sua codificao, sua transmisso e sua recepo
so a anatomia da conscincia. (Isto permite que, se diga, em um
nvel mais bvio, que quanto maior o vocabulrio de um homem,
quanto mais recursos tiver sua sintaxe, maior ser seu domnio do eu
e da soma de realidade a que pode recorrer.8) Informao o termochave nos modelos que hoje so usados tanto pela biologia molecular
quanto pela lingstica. Compreendo que as marcantes analogias de
expresso nessas duas disciplinas so, em parte, resultado de metfora compartilhada, que no deviam ser excessivamente enfatizadas.
Mas so tambm, em parte, cognitivas, e no se pode negar a possibilidade de mtua aplicao.9
Parece, como evidncia presente e manifestamente preliminar,
que certos processos eletroqumicos e neuroqumicos da vida mental
podiam ser "semanticamente" estruturados. Entrada, armazenamento, explorao sensrios e subseqente resposta parecem ocorrer em algum tipo de seqncia sinttica; nem a neuroqumica do
crebro humano nem qualquer lngua humana parecem conter o
que modernos lingistas chamam de "operaes independentes de
estrutura". Isto pode ser uma chave importante. Parece haver, em
um sentido mais do que imagstico, uma gramtica dos processos
vitais, um suporte orgnico de cuja organizao seqencial e atividade gentica no homem surge naturalmente a linguagem. A linguagem, por sua vez, reage a sua matriz fisiolgica e a realimenta.
Ou, para dizer de outro modo, o uso da linguagem em si mesmo
ativa o substrato de potencialidade lingstica. Mais e mais sinapses,
mais e mais fibras de inter-relao despertam para a existncia. No
uso da metfora - um fato de linguagem que Pia to reconheceu
como de algum modo crucial para a excelncia humana - o neurofisiolgico e o verbal parecem se aproximar estreitamente. A metfora acende um novo arco de energia perceptiva. Relaciona reas
de experincia at ento no relacionadas; essa nova relao pode
ter uma contrapartida orgnica direta na medida em que centros de
(8) J na dcada de 1900, cursos e planos de "auto-aperfeioamento" comearam a capitalizar a percepo de que "mais palavras faro de voc um homem mais
importante" .
(9) Cf. E. H. Lenneberg, "A biological perspective of language", in New directions in the study of language,

1966.

73

memria e explorao do crtex at ento separados so postos "em

circuito" . 10
Informao,
retroalimentao,
codificao e decodificao,
pontuao de modo a assegurar a correta leitura das mensagens eletroqumicas - essas so noes compartilhadas,
pelo menos em
parte, pela biologia molecular e pela gramtica gerativa. No parece
acidental a coincidncia, no tempo, do avano da gentica e da moderna lingstica estrutural de Saussure a Harris e Chomsky.ll Uma
sugesto da vida como linguagem, como informao transmitida,
estava no ar. As duas correntes so concordantes. Se, como Chomsky prope, os universais lingsticos - esses arranjos que nos permitem imediatamente
diferenar o que possvel em uma lngua
daquilo que no - "devem ser simplesmente uma propriedade
biolgica da mente humana",
ento provvel que a biologia da
mente seja "sinttica" .12 A gentica seria, como alguns j afirmam,
um caso especial de teoria da informao. Sem dvida, a fsica e a
qumica pertinentes so de uma ordem de complicao que vai alm
de nossa compreenso presente; e pode ser que todo o nosso conceito
do que "fsico" e do que "mental" tenha de ser repensado e tornado muito mais sutil do que hoje. Mas, nessa futura psicofisiologia, a questo dos fundamentos da linguagem desempenhar um
papel decisivo. Poderemos vir a compreender como e de quais maneiras os nveis de especificidade e sofisticao genticas em atuao
na hereditariedade humana trazem com eles - e so trazidos por um cdigo comunicativo singular. De uma maneira que at agora
no podemos formular com nossos grosseiros instrumentos de introspeco, pode ser que a fala humana seja de algum modo uma contraparte dessa decodificao e traduo do idioma neuroqumico
que define e perpetua nossa existncia biolgica. A prxima dimenso da psicologia, a etapa que pode por fim levar-nos alm de um
primitivo empirismo mente/ corpo, poderia ser semntica.
Um conjunto de questes subsidirias, embora no menos difceis, surge a partir do fato da multiplicidade das lnguas humanas.
Por que tantas? (Trs mil segundo algumas classificaes, mais de
4 mil segundo outras.) O mito de BabeI sugere uma conscincia inicial de que aqui h um enigma, um curioso mistrio de desperdcio.
(10) Cf. E. H. Lenneberg, Biologicalfoundations oflanguage, 1967.
(11) o professor Zellig Harris da Universidade da Pensilvnia que inicia a
nova lingstica em Methods in structurallinguistics, 1951.
(12) Cf. a discusso de Noam Chomsky com Stuart Hampshire, in The Listener, 30 de maio de 1968.
74

Mas mesmo no grande ensaio de Humboldt, ber die Verschiedenheit des Menschlichen Sprachbaues (1830-35), a questo no colocada com suficiente rigor ou determinao.
Por que essa fantstica diversidade de lnguas humanas, que
torna difcil a comunicao entre comunidades com freqncia geograficamente prximas e racial ou culturalmente
similares? Como
pode ter surgido essa imensa variedade se, como postula a gramtica transformacional
e sugere a biologia, a grade subjacente, os
sulcos neurofisiolgicos so comuns a todos os homens e, de fato,
ocasionam sua humanidade?
Por que, como portadores da mesma
informao molecular essencial, no falamos a mesma lngua ou um
pequeno nmero de lnguas correspondentes,
digamos, ao pequeno
nmero de tipos tnicos genuina!Uente identificveis?13
Ningum props uma hiptese satisfatria, e uma fraqueza
central da gramtica gerativa que Chomsky e seus colegas no reconheam o pleno alcance e importncia da questo. At que ponto
so "universais", de fato, suas invariantes? E, se os universais lingsticos so um dado biolgico simples, determinado,
por que o
imenso nmero e conseqente incompreensibilidade
mtua de transformaes locais? Os mecanismos naturais e de evoluo so, em
geral, econmicos. A grande variedade de fauna e flora no de
modo algum ineficiente; representa uma eficincia, naturalmente
selecionada, maximalizada,
de ajuste necessidade e ecologia locais. No podemos dizer o mesmo da profuso no mundo de lnguas
mutuamente incompreensveis. H aqui um obstinado mistrio, mistrio que pode levar a um longussimo caminho de volta. 14
A evidncia sugere que, possivelmente, o nmero de lnguas
diferentes era muito maior no passado do que agora. Dentro da memria viva, grande nmero de lnguas antigas e elaboradas se extinguiu. H muitas lnguas indgenas sul-americanas
que hoje vivem
apenas na lembrana, sempre imperfeita, de uns poucos informantes. As presses da uniformidade tecnolgica e o crescente estmulo
dado comunicao rpida e no-ambgua esto corroendo o atlas
lingstico. Ser que se tem alguma orientao nessa diminuio,
(13) Para uma abordagem recente desse "particolarismo arcaico", ver, de
Ferruccio Rossi-Landi, "Ideologie della relativit linguistica", inldeologie, 4,1968.
(14) Estou plenamente ciente de que etnolingistas como o professor Dell Hymes (ver Language in culture and society, 1964) acreditam que a variedade cultural
explica o imenso nmero e diversidade de lnguas. Mas um fenmeno to "antieconmico" parece exigir outra explicao e, possivelmente, um modelo terico inteiramente diferente.
75

ncssa evidncia de uma proliferao lingstica maior no passado?

No sabemos. Pode-se imaginar, mas sem muita convico, um estado em que a articulao verbal era quase completamente privada
ou esotrica. Cada grupo mais ou menos fechado de seres humanos,
cada cl ou ncleo de parentesco em seu processo de se tornar uma
sociedade, pode ter tido sua prpria fala e preservado de contaminao a magia dessa fala. Ainda conhecemos comunidades que
usam internamente um antigo idioma, enquanto partilham com os
vizinhos uma lngua vulgar mais recente. No temos fatos que nos
guiem e praticamente nenhuma hiptese. Mas repito: nenhuma teoria da informao, nenhum modelo de desenvolvimento da conscincia humana sero convincentes at que dem conta da multiplicidade profundamente surpreendente e "antieconmica" de lnguas
faladas neste abarrotado planeta.

IV
Com freqncia uma reorientao intelectual idenificada e
vista como um todo coerente apenas depois de ter se manifestado
localmente, sob formas aparentemente no-relacionadas. Olhando
agora para os anos imediatamente anteriores Primeira Guerra
Mundial, para os desenvolvimentos simultneos da lingstica, da
lgica simblica e da filosofia matemtica, podemos reconhecer os
primrdios de uma "revoluo da linguagem". Uma nova teoria do
significado e do papel central da lingstica para o homem e a cultura estava em atuao em um amplo espectro de percepo e realizao formaI,ls Hoje, a partir da posio privilegiada da sntese
apresentada por Lvi-Strauss e Chomsky, ou olhando para trs a
partir da sagaz histrionice de John Cage, podemos ver que energias e interesses muito diferentes estavam de fato se misturando para
um impacto comum.
Foi na Europa central, particularmente em Viena e Praga,
entre 1900 e 1925, que a "revoluo da linguagem" ocorreu em nvel mais profundo e mais conseqente. Como a maioria das revolues verdadeiras, tinha por trs um ntido colapso de nervos. A
nova lingstica surgiu a partir de uma drstica crise da linguagem;
a mente perde confiana no prprio ato de comunicao. Essa crise
(15) J em 1903, em The principies of mathematics,

Bertrand

crevia: "O estudo da gramtica, em minha opinio, capaz de iluminar

filosficas muito mais do que comumente supem os filsofos".

76

Russell

produziu um conjunto de obras, estreitamente relacionadas em termos de tempo e local de feitura, que esto inquestionavelmente entre os poucos clssicos de nosso desordenado sculo. Refiro-me a
Carta de {arde Chandos, de Hofmannsthal, que em 1902 coloca o
problema do crescente hiato entre linguagem e significado, entre o
apego do poeta verdade pessoal e as erodidas falsidades de seu
idioma, e a Der Schwierige, de Hofmannsthal, em que o protagonista, que sobreviveu a ser enterrado vivo nas trincheiras, acha a
conversa comum e a arrogante retrica dos polticos uma hedionda
"indecncia". A polmica linguagem de Karl Kraus, um dos poucos exemplos em literatura de uma poesia do desprezo, pertence
a essa esfera; tal como a convico manaca de Karl Kraus de que a
clareza e pureza de sintaxe so o teste ltimo de uma sociedade. H
a grande obra de Fritz Mauthner, Beitrage zu einer Kritik der
Sprache,16 em que posta em questo a prpria sobrevivncia da
linguagem como transmissora de significado verificvel eresponsabilidade pessoal. O Tractatus, de Wittgenstein, e os exerccios lingsticos do Crculo de Viena esto estreitamente relacionados com
a sensibilidade de Kraus ou Mauthner. A noo deste sobre o "indizvel", sobre o que fica necessariamente fora da linguagem, corresponde de perto rubrica "mstico" de Wittgenstein e proposio final do Tractatus.
A mesma "crise da linguagem" ocorria nas artes: em Cano
noturna do peixe, de Morgenstern - um poema de silncio absoluto, tornado visvel apenas atravs das marcaes de prosdia sobre
slabas em branco, embora de certo modo subsistentes, "audveis"
-, ou nas fices de Kafka. Nenhum escritor jamais fez da resistncia da linguagem verdade, da impossibilidade de comunicao
humana apropriada, relato mais sincero, mais eloqente. Kafka
usava cada palavra, em uma lngua que sentia como estrangeira,
como se a tivesse roubado de um reduzido depsito secreto e tivesse
de devolv-Ia intata antes do amanhecer. Hermann Broch desenvolveu as parbolas de Kafka sobre as tentaes do silncio. A morte
de Virgilio marca o fim do contrato entre imaginao e realidade
sobre o qual se baseava o romance clssico. Nele o poeta vem a
reconhecer no ato da poesia, em um compromisso com a linguagem,
uma blasfmia contra a vida e as necessidades do homem. Gostaramos tambm de incluir nesse contexto os novos usos do silncio

es-

as questes

(16) O texto completo

do tratado em trs volumes de Mauthner

1923. At hoje a riqueza e a seriedade

apareceu

de sua exposio foram pouco seguidas.

77

em

na msica de Schonberg e Webern, e em particular o "fracasso da

palavra" que a substncia dramtica e o clmax de Moses und
Aron, de Schnberg.
Obviamente, h precursores dessa extraordinria
reavaliao
da linguagem, dessa escola do silncio da Europa central. Se Hlderlin, Rimbaud e Mallarm emergem como os pais do moderno,
porque o modernismo se exprimiu como um questionamento do me-

dium, porque fez de suas obras uma constante

subverso da possibilidade mesma de uma forma estabelecida. Para essa ttica, forneceram um reconhecido precedente os silncios notrios de Hlderlin e
Rimbaud, bem como a hermtica escassez de Mallarm. Mas o movimento de Viena e Praga teve uma caracterstica mais sinistra. Achava-se nas garras do terror espiritual. Nesses filsofos, poetas e crticos
estava manifesta a percepo, cristalizada pela catstrofe da guerra
mundial, de que o humanismo, tal como havia ativado a conscincia
I

I,
"

I,

~.

europia desde a Renascena, estava em processo de colapso. A premonio de Karl Kraus de novos perodos negros, a pr-viso lugubremente precisa que Kafka teve do holocausto, surgem a partir de
um agudo diagnstico do colapso do humanismo liberal. Em Auto-

de-f, Elias Canetti produziu a fbula representativa

da civilizao da
fala a caminho da runa violenta. Precisamente porque a linguagem
do legado
fora um mediu:n to central da formao humanstica,
clssico da cultura, a "crise da linguagem" concentrou uma desvalorizao mais geral. No vazio e morte da palavra, Mauthner, Wittgenstein e Broch observaram a doena de toda uma civilizao. (O
papel dominante dos judeus nesse movimento de terror e ndole seria
de grande importncia. Teria o judeu uma afinidade especial com
a vida da linguagem, j que a palavra escrita foi, por tanto tempo,
sua terra natal bsica?)
Duas outras orientaes contemporneas
de pensamento se
envolveram na "revoluo da linguagem". Foram o crculo de estudo lingstico de Moscou (depois, de Praga), com seu grande interesse pelas facetas potica e filosfica da linguagem, e a prtica da
anlise lgico-semntica que associamos a G. E. Moore e Bertrand
Russel1. Atravs da leitura equivocada do Tractatus feita por Russell
- leitura equivocada talvez estratgica, talvez inevitvel em vista da
obsessiva prudncia da "religiosidade" e do propsito tico ltimo de
Wittgenstein - o movimento de Viena-Praga e a filosofia de Cambridge se sobrepuseram. A carreira pessoal de Wittgenstein tornou-se
smbolo dessa aliana algo antinatural mas criativa. Por outro lado,
atravs do trabalho edo ensino de "lingistas de Moscou" como
78

Roman Jakobson, um estudo mais tcnico de morfologia, gramtica

e semntica influenciou o conceito geral de linguagem.J7 (Aqui, mais
uma vez, h um fragmento de histria intelectual excepcionalmente
interessante a ser escrito. Pode-se levantar a questo, por exemplo,
de uma possvel relao entre homossexualidade
e certas teorias da
linguagem como "jogo", como um complexo de convenes e reflexos internalizados?)
Qualquer que seja a variedade e complicao dos fundamentos, o fato principal claro: ocorreu no primeiro quartel deste
sculo uma crise da linguagem e um reexame da linguagem luz
dessa crise. Estamos agora comeando a ser capazes de avaliar seu
alcance e suas conseqncias.
Quero tocar rapidamente
em trs
reas de bvio impacto: a filosfica, a psicolgica e a literria.

v
No nova a idia de que toda a cognio, de que o processo
pelo qual o homem percebe o mundo e com ele se relaciona, , no
fundo, uma questo de linguagem. No sculo XI, Pedro Damio
deu-lhe apropriada expresso quando afirmou que mesmo a queda
do homem no paganismo era devida a uma falha gramatical: como a
lngua pag tem um plural para a palavra divindade, a humanidade
desventurada concebeu muitos deuses. Uma noo similar de totalidade lingstica est implcita na indagao de Lenin: "Histria do
pensamento: histria da linguagem?".
De fato, pode-se razoavelmente dividir a histria da filosofia entre as epistemologias que enfatizam a substancialidade,
a verificabilidade exterior e a objetivao
concreta da experincia humana, e as que enfatizam a totalidade
criativa ou limitadora de seus prprios meios de manifestao - isto
, que vem o homem alcanar a realidade e, internamente,
a si
prprio apenas na medida em que a linguagem (talvez sua lngua
particular) o permite. A distino muito rudimentar precisamente
porque mesmo a fenomenologia mais "realista", mais pragmaticamente orientada, permanecer, sendo sincera e severa com ela mesma, inquietamente ciente de seu prprio idioma verbal. Nenhuma
metafsica desprovida de fala, nenhuma escapa de seu prprio vernculo para algum reino de pura evidncia material.

1;1'

(17) Russianformalism,
history, doctrine (1955), de V. Erlich, e The linguissclloo! of Prague (1966), de J. Vachek, so os melhores guias para esse percurso.

79

I,
f,

Muito da duradoura vitalidade do platonismo est em sua sutil percepo desse solipsismo necessrio. O platonismo apia-se no
ato de designao, na compulsiva capacidade do homem para reconhecer e mapear o mundo segundo ajustada nomenclatura e definio. Concentra-se na capacidade da metfora de reorganizar
experincia ao conjugar recognies antes dspares. O desentendimento do platonismo com certas formas de fico e mimo teatral um desentendimento com um mapeamento rival, potencialmente anrquico. A escolstica, nesse aspecto mais neoplatnica
que aristotlica, freqentem ente identifica o ser com o discurso. A
summa de palavras e a de realidade acessvel formam uma unidade.
Cada uma autentica a outra. Da a importncia literal da imagem do
"livro da vida": esse livro um lxico em que nomes e realidades afirmam cada um a verdadeira existncia do outro. Para Isidoro de Sevilha, a etimologia histria porque as origens das palavras e dos
objetos que elas enunciam so ontologicamente ligadas. Quando os
mortais falam, chamam existncia o que quer do mundo que seja
acessvel a seus sentidos e compreenso. O exerccio da linguagem
humana representa, embora em escala microscopicamente humilde,
o reflexo divino da criao, o Logos ou "fala para a existncia" do
universo. A sensibilidade medieval e o foco verbal da exegese talmdica e cabalstica deixaram sua marca em Spinoza. Convencido,
como Descartes,18 de que as controvrsias e confuses humanas so,
essencialmente, uma questo de comunicao falha, de definies
no-feitas ou que foram aceitas sem suficiente rigor, Spinoza almejou uma gramtica da verdade. Se definirmos rigorosamente nossos termos, se relacionarmos esses termos em proposies coerentes,
seremos capazes de colocar questes a que Deus - ou seu agregado
em eco que o Mundo - dar resposta vlida. Pode-se relacionar o
matiz de esprito subjacente ao Tractatus de Spinoza ao de Wittgenstein por meio da glosa ao significado de Fali (caso); onde Wittgenstein diz "De Welt st alies, was der Fali st" (o mundo tudo que
o caso), Spinoza parece estar dizendo que o mundo aquilo de que
podemos tomar conhecimento apenas se a sintaxe, o "caso" gramatical, de nosso discurso com ele est corretamente flexionado. (No
haver, pergunto-me, uma sobreposio ainda mais profunda em
atuao aqui, uma conscincia de que der Fali tambm "a Queda"
(18) "Si de verborum sigmficatione inter philosophos
omens illorum controversiae tolerentur." (Regulae XII, S.)
"Quase toda controvrsia
ao significado dos termos. "

semper conveniret

fere

cessaria se houvesse acordo entre os filsofos quanto

80

[the Fall], de que "o caso do homem" sua condio decaida uma condio cujas conseqncias fatais foram BabeI e as exasperadoras dificuldades que encontramos na busca de comunicao uns
com os outros e com a realidade?)
Dois outros elementos da analtica de Spinoza revelaram-se
profticos. So eles a busca de um modelo matemtico, a convico
de que quanto mais ele funcione como um conjunto de axiomas e demonstraes matemticas, mais perto estar a linguagem de realizr
seu potencial para a verdade, e o conceito correlato de uma autntica lngua communs, de um esperanto filosfico em que todos os
homens estariam - como em lgebra - alcanando concluses indubitveis pelo uso de um cdigo ajustado, singularmente significativo.19 Ambas as idias foram frutferas. Atravs do trabalho de
clculo de Leibniz e ~a conjeturas de Leibniz sobre um idioma universal talvez baseado nos ideogramas chineses, elas tiveram continuidade na lgica simblica e nas gramticas gerativas do sculo XX.
Ambas so tentativas de retorno semntica 'ednica, a essa completa concordncia entre palavra e objeto que marcava a linguagem
antes da Queda e antes da maldio de mtua incompreensibilidade
de BabeI.
A filosofia ps-nietzschiana se proclama em ampla medida
lingstica. Por uma deliberada ttica de trincheira, tem se fortalecido no que as filosofias tradicionais classificaram como uma disciplina vital mas apenas instrumental, a lgica. A famosa descrio
que Wittgenstein fez da atividade filosfica como "terapia da fala" e
sua declarao de que "toda filosofia crtica da linguagem" cobrem boa parte do campo moderno. Os Principia mathematica, as
Investgations, do prprio Wittgenstein, Sense and sensibilia, de
Austin, a obra do professor Quine representam um recul pour mieux
sauter. Depois da epopia de palavras da filosofia do sculo XIX,
depois da literal vastido da argumentao em Hegel, Schopenhauer
e Zarathustra, de Nietzsche, boa parte do melhor da filosofia contempornea corporifica um reflexo de ascetismo, um exigente rigor
freqentemente de aspecto matemtico. Assim, a lgica simblica e
a enumerao de proposies no Tractatus exemplificam uma busca
comparvel pela clareza e coerncia demonstrvel do argumento algbrico. Aqui mais uma vez a tica de Spinoza pode ser considerada
um precedente distante.
(19) Ver, por exemplo, Ars signorum (1661), de George Dalgarno, e Essay
towards a real character and a philosophicallanguage
(1668), do bispo Wilkins, para
uma proposta de linguagem sgnica universal.

81

,,
li'

"

I'
['

Declaraes sobre ns mesmos e sobre o que "outro" ou

"fora" do eu so, em primeiro lugar, declaraes. Como so produzidas, as regras que governam seu uso e traduo, suas imperfeies
- tudo isto considerado o mtier da filosofia. Mas esse mtier
em si uma questo de declarao. Da as relaes inerentemente
autoconscientes e instveis do filsofo e do processo filosfico com o
objeto da atividade de um ou de outro. A filosofia metalinguagem,
uma espcie de discurso sobre as possibilidades e a natureza do discurso comum ou, em alguns casos, especializado. Como o cortador de
diamantes, o filsofo lingista um arteso cujos instrumentos so
feitos da mesma substncia que aquela sobre a qual ele trabalha.
Seu trabalho heurstico consiste em tornar essa soluo explcita, em
nos tornar cientes de nossa pele e assim, pelo menos graas a exerccio mental momentneo, capazes de sair dela, mas insistindo, simultaneamente,
em que na realidade no o podemos fazer. O melhor da filosofia moderna tem algo da incandescncia penetrante
mas incorprea de um feixe de luz apanhado, "implodido",
entre
espelhos.
Esta, naturalmente, no toda a histria. A acusao comum
feita contra a filosofia lingstica , precisamente, sua redutividade,
sua recusa em reconhecer como filosoficamente pertinentes reas
como poltica, esttica, moral ou metafsica no velho sentido. O laser
pode ter eficcia, mas seu foco absurdamente
estreito e suas percepes, em ltima anlise, no so mais que formais. Ao exigir critrios de coerncia e prova que imitam a matemtica e, portanto,
absolutamente inaplicveis maioria dos padres de conduta e aspirao humanas, a filosofia moderna abdicou de uma considerao
da vida e se tornou um jogo esotrico. O xadrez no ajuda a humanidade em sua atormentada busca de valores transcendentes.
Est obviamente uma acusao sria. Sublinha o afastamento entre a filosofia "pura" e a filosofia geral ou "inocentemente
verbalizada". H um sentido em que tanto Quine quanto Sartre so
filosfos; mas esse sentido muito difuso para ser muito valorizado
ou para levar colaborao normal. Para um filsofo-lingista,
a
maior parte do que um Sartre ou um Ernst Bloch produz simplesmente contra-senso. Provavelmente alto o custo intelectual e social
desse divrcio. Todavia, a "revoluo da linguagem" em filosofia
tem sido impetuosamente
educativa e no ser invalidda. A ingenuidade algo ftua em relao natureza e s limitaes do idioma
verbal que levou ao estilo de um Bergson ou de um Jaspers no precisa retomar. No veremos de novo leviats de matria impressa
82

que se declaram sistemticos demonstra dores da verdade por mero

decreto retrico. Alm do mais, mesmo onde exclui discusso moral
tradicional, mesmo onde questiona a funo de verdade de proposies ticas, uma terapia da linguagem como a de Wittgenstein um
ato distintamente moral: ao exigir aguda autoconscincia,
ao nos
forar a pr as cartas de crenas na mesa, ao fazer de cada percepo um escrpulo e um risco. O relato epistemolgico de Valry,
M. Teste, transmite belamente o ascetismo pertinente, a rdua elegncia que equipara um non sequitur, uma petitio principii ou um
fracasso em definir os termos a maus modos.
E, embora evite a grandiosidade operstica da teologia, a filosofia lingstica fez dessa excluso um ato de deduo profundamente sugestivo. O que fica fora da linguagem no devia ser comentado, no pode ser comentado sem grande falsificao, mas no de
modo algum negado. Wittgenstein escreveu em 1917: "Nada est
perdido se no se procura dizer o indizvel. Ao contrrio, o que no
pode ser dito est - indizivelmente - contido no que dito!". 20
Essa assero faz do Tractatus herdeiro da anti-retrica de Kierkegaard e do dio de Tolsti ao "estilo".
Salientando e investigando a anatomia lingstica da conscincia humana, os filsofos da linguagem tornaram nosso senso de
identidade e nosso alcance mais modesto, mais vulnervel, mas tambm mais sutil. Como Monsieur Jourdain, todos agora sabemos que
falamos prosa, e essa condio vulgar determina muito de nosso senso
do mundo. Mas, quando essa conscincia penetra em formas mais
tradicionais e substantivas de argumentao
filosfica, como, por
exemplo, nos textos de Merleau-Ponty, o resultado um inequvoco
refinamento e fora. Uma reocupao de terreno abandonado pode
cstar frente, um novo avano da metalinguagem para a linguagem.
Se ocorrer, ocorrer com um conhecimento estico, altamente formado, do convencionalismo,
do solipsismo de toda declarao filosfica (de qualquer declarao significante tout court). O equilibrista se deslocar para a frente de olhos abertos.
Qualquer modelo das regras da mente leva de volta a uma
psicologia explcita ou no-declarada.
Sob toda lgica e toda epistcmologia, por mais prescritivas e neutras que possam ser, encontramos uma teoria da conscincia. nas interseces entre filosofia
c psicologia que a nova lingstica (ou os ramos chamados "psicolingstica" e "etnolingstica")
se mostra de grande importncia.
(20) Carta a Paul Engelmann,

9 de abril de 1917.

83

Fundamental para a atual abordagem um postulado ligado ao trabalho de Benjamin Lee Whorf sobre "linguagem, pensamento e realidade" e, em particular, sobre a famlia lingstica hopi do sudoeste
americano. Trata-se de um postulado ao mesmo tempo evidente por
si mesmo e formidavelmente sugestivo:

':1
~ I

".

, ,'!

li

!'

As formas dos pensamentos de uma pessoa so controladas por leis de

padro inexorveis de que ela no tem conscincia. Esses padres so
as sistematizaes intrincadas no-percebidas de sua prpria lnguamostradas prontamente por uma simples comparao e oposio com
outras lnguas, especialmente as de uma famlia lingstica diferente.
Seu prprio pensamento se d em uma lngua - em ingls, em snscrito, em chins. E cada lngua um amplo sistema de padres, diferente de outros, em que esto culturalmente
ordenadas as formas e
categorias pelas quais a personalidade no apenas se comunica, mas
tambm analisa a natureza, observa ou despreza tipos de relaes e
fenmenos, encaminha seu raciocnio e constri a casa de sua conscincia.

o argumento

que toda imagem de mundo de cada ser humano e a

soma especfica dessas imagens em sua sociedade so uma funo
lingstica,21 Se culturas diferentes tm modos diferentes de mapear
o espao e tempo, de qualificar movimento e estados do ser, se um
ndio hopi pode (como insistiu controversamente Whorf) obter uma
melhor apreenso intuitiva de certas imagens de pensamento da fsica einsteiniana do que a maioria dos falantes de ingls, a razo
que sua lngua preparou os sulcos necessrios e apropriados de sensao.
Lnguas diferentes geram e programam formas de vida diferentes. Uma dada lngua seleciona donnes particulares. Onde Bergson
e Chomsky supem donnes immdiates de Ia conscience, Whorf est
indicando os elementos mediatos, em gradual evoluo, de cultura,
histria, adaptao social. Cada lngua extrai certas convenes de
reconhecimento, certas regras de relao e anttese a partir de um
potencial mltiplo, inicialmente casual ou catico. De modo contrrio, quando as definies sucumbem, quando a sintaxe se dissolve, o antigo caos retorna, seja na patologia de um indivduo, seja
no colapso de uma sociedade.22

Nossa lngua nossa janela para a vida. Ela determina para

seu falante as dimenses, a perspectiva e o horizonte de uma parte
da paisagem total do mundo. De uma parte. Nenhuma lngua, por
mais amplo que seja seu vocabulrio, por ma,is refinada e ousada
que seja sua gramtica, pode organizar todo o potencial de experincia. Nenhuma, por mais rudimentar que seja, deixa de fornecer alguma grade utilizvel. Quanto mais aprendemos sobre lnguas, mais ficamos conscientes da particularidade, das idiossincrasias vitais, de qualquer viso lingstica. Assim, muito da percepo, caracterstica do Ocidente, do tempo comofluxovetorizado, da
causalidade seqencial, da condio irredutvel do indivduo,
inseparvel da estrutura ssea, dos padres lcidos, mas provavelmente por demais abstratos, da sintaxe indo-europia. Podemos localizar nesses padres os substratos do passado-presente-futuro,
do sujeito-verbo-objeto, da disjuno pronominal entre ego e coletividade, que conformam tantos elementos na metafsica, religio e
poltica ocidentais. Por meio desua abundncia de designao singular _ suas discriminaes, delicadamente graduadas, de cor,
aroma e forma local-, por meio das sutis coordenaes gramaticais
pelas quais localizam estados de ao em diferentes pontos do espao, numerosas lnguas ditas "primitivas" exploram possibilidades
de percepo e resposta que deixamos adormecidas. 23
Aprender uma lngua alm do nosso idioma materno, penetrar
em sua sintaxe, abrir uma segunda janela para a paisagem da
existncia. escapar, mesmo que apenas parcialmente, do confinamento do aparentemente bvio, da pobreza intolerante, to corrosiva justamente porque no se tem conscincia dela, de um foco
nico e uma lente monocrmica.
As conseqncias para a psicologia so brutais. discutvel
que alguma psicologia normativa, generalizada, do tipo encontrado,
por exemplo, no racionalismo lockiano, seja aprofundada o bastante. Uma psicologia topogrfica. um inventrio e uma descrio
locais, mais ou menos completos, mais ou menos consumados em
suas tcnicas de escavao e projeo. Mapeia operaes mentais,
hbitos de sentimento, convenes de autoconscincia e alterdade,
tal como prevalecem em uma cultura ou, em termos amplos, em

(21) Essa idia foi, de fato, apresentada pela primeira vez pelo esquecido gramtico, tesofo e dramaturgo
francs Antoine Fabre d'Olivet em sua obra Langue
hbra"ique restitue (1815-16).

'"hyrinth o/language (1968), de Max Black. Para uma viso equilibrada,

ver "Ideologie della relativit linguistica", de F. Rossi- Landi.
(23) Clyde Kluckhohn e Dorothea Leighton informam que na lingua navajo

(22) A tese da "relatividade lingstica", tal como exposta por Sapir e Whorf,
no de modo algum aceita amplamente.
Uma pesada crtica apresentada em The

alguns milhares de nomes de plantas foram registra dos na fala comum (The Navaho,
1946).

84

85

'!I

:1

I'

uma famlia de culturas. Quando uma conscincia se comunica consigo e com o exterior em um contexto lingstico completamente
diferente, uma psicologia diferente necessria. H poucos universais - menos, acredito, do que supem os modelos do humanismo clssico e cartesiano-chomskiano
do homem comum. Mesmo
os mais "bvios" e profundamente
talhados conceitos e regras de
manipulao da psique humana parecem adquirir, imediatamente
acima do nvel neurolgico, especificaes locais e singularidades
histrico-culturais.
Pode ser que haja apenas um universal - o tabu
do incesto, necessrio, se realmente o , para a preservao e o desenvolvimento da espcie humana. Conceitos de identidade, de tempo,
da continuidade ou descontinuidade
da vida e da morte no fazem
parte do sens commun de Descartes ou do a priori kantiano, mas de
convenes altamente diferenciadas,
culturalmente
variadas, lingisticamente geradas e transmitidas.
Uma "psicologia universal"
teria de ser um ramo da biologia molecular. Qualquer outra psicologia histria da linguagem e uso social.
A psicanlise propicia um exemplo importante. Sem dvida,
Freud esperava fundamentao material, corroborao neurofisiolgica para suas teorias da estrutura mental. Em ltima anlise _ e
pode-se tomar a expresso como um autntico trocadilho - postulados da psicanlise como a diviso tripartite em id, ego e superego
ou a mecnica de armazenamento,
represso e descarga psquicos
deviam estar refletidos na arquitetura do crebro e na neuroqumica
do impulso nervoso. Apenas tais dados empricos podiam sustentar
a inferncia da universalidade psicanaltica (um aspecto claramente
visto por Malinowski quando atacou a psicanlise a partir de uma
orientao antropolgica em seu Sex and repression in savage society). Sem corroborao fisiolgica, a explicao freudiana da personalidade, por percuciente e sugestiva que seja, poderia no passar
de um brilhante exemplo de observao local, historicamente
circunscrita. Em sua desajeitada bonhomie, uma observao que Freud
faz em O ego e o id (e este um de numerosos apartes similares)
mostra a intensidade de sua busca de apoio anatmico: "Podamos
acrescentar, talvez, que o ego usa um lbulo auditivo - de um lado
apenas, como verificamos a partir da anatomia cerebral".
Aos poucos, Freud optou por uma metodologia paracientfica;
afastou-se cada vez mais dos critrios emprico-evidenciais
da psicologia clnica. Ele ti'nha de se afastar. Mas, ao se afastar, Freud entrou (penso que conscientemente) em uma aposta pascaliana. Quanto mais perspicazes suas percepes teraputicas, mais premente a
86

necessidade de evidncia normativa, experimentalmente

verificvel.
Sem essa evidncia, o mtodo psicanaltico se tornaria cada vez mais
um ato de "magia pessoal" , uma repetio por homens menores, em
um suspeito limbo de xamanismo, dos virtuossticos "ardis" de percepo de Freud.
correto dizer, penso eu, que a evidncia neurofisiolgica no
se apresentou, ou no do modo inequvoco esperado pelo primeiro
Freud e tenazmente pretendido pelo ltimo Freud. Hoje a psicanlise parece cada vez mais uma inspirada elaborao da imaginao
histrica e potica, como uma dessas fices dinmicas pelas quais
os mestres construtores do sculo XIX - Hegel, Balzac, Auguste
Comte - sumariaram e deram fora comunicativa a suas leituras
altamente pessoais e notveis do homem e da sociedade. Talvez hoje
se veja Freud menos como um contemporneo de Poincar ou Rutherford do que como o grande herdeiro dos filsofos sistemticos, dramaturgos e romancistas do sculo XIX. Como a de Schopenhauer,
com quem tem essas afinidades radicais, a obra de Freud impressiona como sumrio soberbamente perceptivo e eloqente - j marcado por uma estica premonio da incipiente runa - do humanismo burgus europeu, floruit 1789-1914. O mapeamento de Freud
- ele prprio no disse "mitologia"?
- dos motivos e comportamento humanos profundamente
circunstancial.
Espelha, codifica
racionalmente as suposies econmicas e sociais, os costumes erticos, os ritos domsticos da classe mdia urbana da Europa central
no perodo entre 1880 e o colapso, na Primeira Guerra Mundial,
dos valores estabelecidos. Em todos os aspectos, a crnica que Freud
faz da conscincia interage com o quadro circundante sociolgico,
econmico e cultural. Seu modelo de libido e represso, de autoridade masculina, de antagonismo de geraes, de sexualidade lcita e
clandestina inseparvel dos fatos da existncia familiar e profissional na Viena de sua poca. H mais do que um toque de oculta
metfora ar quite tnica em toda a teoria do ego/id/superego
- a
despensa, os aposentos, o sto da casa burguesa. De fato, a matria-prima e o instrumento teraputico de Freud no so menos verbais, menos enraizados na linguagem que a arte de Balzac ou Proust.
Este um aspecto to bvio que foi por muito tempo menosprezado. A psicanlise uma questo de palavras - palavras ouvidas, glosadas, confundidas, trocadas. No pode haver anlise se o
paciente mudo ou o mdico surdo. No pode haver anlise, ou s
pode haver seus rudimentos insignificantes, se o paciente no atingiu um nvel crtico de articulao, se seus prprios usos da lingua-

87

"

II~

::1

:1

II

['

gem so muito pobres ou corriqueiros. Se a psicanlise, desde o incio, tem ganho terreno quase exclusivamente em uma clientela de
meio social muito restrito, as razes no so (ou no so primariamente) de ordem financeira ou por moda. Apenas as classes sociais
instrudas e com disponibilidade de tempo exibem o grau de verbalizao, de mltipla referncia semntica, de eliso decorosa indispensvel para o processo analtico. Mas a questo vai muito alm
da instruo individual. A prpria lngua deve ter alcanado uma
densidade suficiente, uma riqueza suficiente de implicao e efeito.
Para a psicanlise funcionar, o vernculo em que o paciente associa livremente deve ter uma certa amplitude, ressonncia histrica, variedade idiomtica, subterrneogiritico e corpo de aluso.
Apenas ento pode o analista ouvir dentro da matriz verbal as ambigidades, ocultamentos, jogos de palavras, confuses traidoras em
que ele baseia sua interpretao teraputica. (O analista um "tradutor para a luz do dia".) Em suma, o sistema lingstico particular
deve ser altamente desenvolvido, em termos de recursos e sintaxe,
antes que a decodificao do psicanalista possa ter serventia.
Da a "localidade" e o carter profundamente literrio dos
esclarecimentos de Freud. Estes esto fortemente ligados ao idioma
expressivo e supressivo da classe mdia, em grande parte judaica,
da Europa central de fins do sculo XIX, na qual o prprio Freud
'cresceu. As descries que Freud faz das aes da conscincia e do
inconsciente no podem ser dissociadas das estruturas gramaticais
e ,convenes referenciais (referenciais especialmente no tocante a
gria e a literatura) do alemo e do alemo austraco da poca de
Hofmannsthal, Arthur Schnitzler e Thomas Mann.
Pode ser que a teoria psicanaltica do inconsciente e da dinmica da neurose tenha aplicaes gerais. Mas hoje parece que sua
principal autoridade est no campo da histria da linguagem e da
sociologia da fala. Nenhum terapeuta, desde Freud, encontrou "casos freudianos" verdadeiros - isto , pacientes cuja sintaxe de autoconscincia e associao fosse igual dos homens e mulheres mais mulheres que homens - que Freud ouviu e nos quais despertou ecos na Viena da dcada de 1890. Alm do mais, a ampla disseminao do conhecimento e da literatura psicanaltica teve sua retroalimentao negativa: muito da prxis freudiana clssica no funciona mais, precisamente porque o paciente no pode mais exibir a
necessria inocncia lingstica e espontaneidade associativa. Muitas pessoas agora conhecem antecipadamente o roteiro.
Um reconhecimento desse fato e dos dilemas metodolgicos
88

que surgem da inspira a reavaliao da psicanlise que atualmente

ocorre na Frana. Os pronunciamentos do doutor Jacques Lacan e
dos Cahiers pour I'Analyse so, com freqncia, indecifravelmente
empolados e pomposos. Todavia, seu argumento primrio claro e
de irrecusvel importncia. Fonction et champ de ia paroie et du
iangage e Propos sur ia causaiit psychique so quase certamente as
principais manifestaes da psicanlise depois de Freud.24' Lacan
almeja restabelecer a teoria freudiana do processo psquico e os conseqentes mtodos de terapia com base na lingstica. "Os meios da
psicanlise so os da fala [... ),seu domnio o do discurso concreto."
O inconsciente pode ser compreendido como "um vazio ou uma
manifestao falsa" no fluxo de mensagens pelas quais o ego articula sua identidade. Lembranas suprimidas ou evitadas sobrevivem
como "mentiras bem faladas". De fato, a memria essencialmente
um uso seletivo de um tempo verbal passado. Os sintomas de neurose podem ser localizados (ouvidos) e analisados apenas porque j
ocorrem "em uma forma lingstica". Lacan ultranominalista: "
o mundo de palavras que cria o mundo de coisas". A psicanlise
um modo privilegiado de percepo dessa funo criativa porque
conhece a estrutura semntica da realidade, porque sabe que o homem est circundado "por uma rede total de relaes simblicas",
que na maioria esto manifestas na linguagem.
As limitaes substantivas do homem so a loucura e a morte,
condies em que a linguagem se recusa a significar. A psicanlise
no pode lidar com nenhuma das duas. (As especulaes de Freud
sobre o "instinto de morte" so uma tentativa de mito reintegrador.
A "ausncia de fala" fica fora da psicanlise exatamente como fica
fora das proposies factuais de Wittgenstein.) Esta a verdadeira
razo pela qual a terapia freudiana se restringe neurose. A neurose
opera no nvel da comunicao articulada, semanticamente convencional ou apenas moderadamente desordenada. A psicose transcende a gramtica.
muito cedo para dizer se essa tentativa de sntese de Freud e
da lingstica estrutural ir funcionar, se prover a psicanlise com
o apoio emprico que lhe foi negado pela neurofisiologia. Pode ser
que, como o prprio Freud, Lacan esteja manobrando a partir de
uma base muito estreita, muito ingenuamente verbal. O estudo e os
usos teraputicos dos meios de comunicao significante disponveis
para a pessoa humana tero de levar em conta numerosos cdigos
(24) A maior parte dos textos de Lacan foi coligida em Ecrits (1966).

89

'l

~!:1

extralingsticos. Conhecidos como "paralinguagens", sistemas de

sinais como gestos, fisionomia, dana, vesturio, som no-verbalizado de todos os tipos tm sido muito investigados desde The expression of the emotions in man and animais (1872), de Darwin.
Como enfatizei antes, esses sistemas no constituem "linguagem" e
seu uso pelo homem moderno est, em todos os aspectos, lingisticamente penetrado ou "degradado". Como o trabalho de Paget, de
Kroeber, de R. L. Birdwhistell sobre linguagens de sinais e "cinestsicas" deixa claro, essas "paralinguagens" formam uma espcie de
zona animada em torno do ato lingstico completo. 25 Mas seria de
surpreender que um enfoque exclusivamente verbal se mostrasse
adequado para as energias comunicativas da psique, em particular
da psique em algum estado parcial de leso.
Todavia, qualquer que seja a validade da "psicossemntica"
de Lacan, um fato bvio. Todo o futuro da psicologia est ligado
ao do estudo lingstico, ao aprofundamento de nossa compreenso
da singular condio lingstica do homem. A psicologia no pode
mais estar separada de nossa compreenso de como uma lngua particular, uma especfica imagem de mundo lingstica, condiciona
radicalmente a vida da mente.
J visvel que qualquer estudo frutfero da gnese da personalidade na criana , em pontos decisivos, um estudo do desenvolvimento da fala e dos vnculos entre fala e conceptualizao. Os
macacos so menos parecidos com crianas do que suporiam psiclogos behavioristas ou pais enfurecidos. Tambm estamos comeando a suspeitar que certos padres de anomia, de conduta antisocial e anrquica, esto relacionados com inadequao verbal, com
a incapacidade dos gramaticalmente desprivilegiados para se "ligarem" em uma sociedade cujos cdigos de comunicao e idioma de
valores so muito sofisticados. Doravante, improvvel que a psicologia clnica e social, a antropologia cultural e o estudo da linguagem possam ir muito longe sem constante colaborao e inter-referncia. Um livro como Thought and ianguage (1962), de L. S. Vygotsky, escrito no contexto da psicologia experimental, indica o caminho.

VI
A crtica literria e a histria literria so artes menores. Sofremos no momento de uma inflao espria da crtica, que assumiu
uma espcie de papel autnomo. O interesse desperd;iado com a
personalidade e as disputas dos crticos, a massa de crtica produzida sobre obras de literatura que apenas pequena parcela do pblico culto se preocupar em ler (T. S. Eliot sobre Dante um exemplo representativo) - estes so fenmenos do jornalismo e podem
ser ndices de uma debilitao geral. Os crticos e historiadores de
literatura escrevem sobre escrever; oferecem livros sobre livros.
insensato no ver essa deriva ontolgica, quanto mais exaltar o ato
de comentrio sobre o de inveno. Hoje h at mesmo um mtier
acadmico na crtica da crtica. No se erguem muitas esttuas dedicadas a escritores, mas, ao contrrio do sombrio prognstico de
Sainte-Beuve, talvez no demorem a ser ergui das para crticos.
Uma viso simples da natureza dependente e secundria do
comentrio literrio e histrico mais do que uma sinceridade necessria. Pode, de fato, abrir caminho a um futuro legtimo para a
crtica e salv-Ia de parte de sua atual trivialidade e megalomania.
Sendo palavras em torno de palavras j existentes, um discurso
sobre modos de discurso j estabelecidos, as proposies da crtica
formam uma metalinguagem. Que muitos crticos literrios tenham
imitado em seu trabalho as tcnicas expressivas do texto de que tratavam, que importante crtica literria, s vezes, passe para a categoria de "forma ativa" no altera o fato: crtica, anllse, explication
de texte, comemorao (uma recordao com o leitor) so elaboraes lingsticas apoiadas nos andaimes de uma elaborao lingstica prvia. Por mais eloqente ou poeticamente sugestiva que seja
sua expresso, o trabalho do crtico est efetivamente mais prximo
ao do lgico, do gramtico e do lingista que ao do romancista, do
dramaturgo ou do poeta. Mas precisamente a pode estar o caminho
frente.
Toda obra de literatura, dos mais simples encantamentos conhecidos pela etnografia at a fico "casualizada" de William Burroughs, um ato lingstico especializado (o que a ltima escola de
crtica na Frana denomina criture).26 Trata-se de linguagem em
uma intensificada condio de ordem, eliso, referncia, ornamento
(26) Jacques Derrida, De Ia grammatologie

1968.

(25) Cf. A. J. Greimas, ed., Pratiques

et langages gestuels,

in Langages,

10,

bm estimulante.
90

(1967), e Philippe Sollers, Logi-

ques (1968), fornecem um quadro dessa abordagem preciosa e hermtica, mas tam-

91

11

"1

...

ou expressividade fontica. A "literatura",

exatamente como qualquer ato de comunicao, uma seleo a partir da totalidade ou
potencial disponveis de recursos semnticos em uma dada lngua
(ou, em raros casos, mais de uma lngua). Sendo a diferena e isto s pode ser colocado de modo precrio - que a literatura
seleciona segundo objetivos e critrios distintos da utilidade imediata e do coloquialismo no-reflexivo. A literatura existe apenas
porque pode ser percebida - mais uma vez, de modo muito precrio - uma membrana que a divide do fluxo comum do discurso.
Um determinado material lxico e sinttico "filtrado" segundo
princpios que no os da comunicao bsica. A membrana pode ser
extremamente fina e permevel: o verismo extremo almeja um idioma quase completamente aberto invaso da lngua comum "noselecionada". Mas tem de haver uma separao, uma voluntria peneirao segundo critrios observveis, para que o romance, o poema ou a pea alcancem existncia efetiva.
U ma vez que ocorra tal separao - no necessrio ser mais
que um dramaturgo moderno emendando a fita que escondeu em
uma sala de espera de ferrovia -, resulta uma estrutura lingstica, uma criture, de imensa complexidade. O nmero de variveis
formais, a amplitude e complicao de possveis convenes, os modificadores individuais, locais e temporais em um texto literrio so
fantsticos em termos de nmero e especificidade. Por comparao,
mesmo os mais exigentes problemas de lgica formal so unidimensionais. Uma vez em condio de literatura, a linguagem se com em todos os aspectos mais do que ela
porta exponencialmente.
prpria. Nenhum mero inventrio pode exaurir as interaes possveis entre unidades semnticas mesmo em um "simples" poema lrico. Toda linguagem, como vimos, mantm-se em uma relao ativa
e em ltima instncia criativa com a realidade. Em literatura, essa relao ativada e complicada ao mais alto grau possvel. Um grande
poema descobre formas de vida at ento no vividas e, de modo
absolutamente literal, libera foras de percepo at ento inertes.
Assim como Czanne descobriu o peso implcito - mas, antes dele,
"no visto" - eo azul-escuro do arredondado das mas ou a paciente queixa de uma perna de cadeira.
A complexidade e delicadeza do material da literatura so tais
que nem a lgica formal nem a lingstica contriburam
com mais
que o bvio para nossa compreenso de uma obra literria. Fizeramse esforos para analisar a estrutura de poemas e de pargrafos de
prosa narrativa com a ajuda da lgica simblica, para desmantelar
92

I'

I
i

a mquina e localizar suas fontes de impacto.27 Quase invariavelmente, o resultado um preciso diagrama e uma ftua concluso.
Anatomias fonolgicas e gramatolgicas de passagens literrias no
so muito melhores. Seu aparato, particularmente
estatstico, com
freqncia impressionante,
mas as percepes obtidas so em geral
inspidas e ao alcance da leitura crtica mais bvia. Nem o lingista
nem o foneticista tm a conscincia histrica, a familiaridade com o
contexto formal e biogrfico, a formao de sensibilidade ttil que
marcam o crtico competente. Carecem do que Coleridge chamou de
"instrumentos especulativos" necessrios. Como suas tcnicas esto
comprometidas com a exausto, todos os elementos devem ser explicados e em um grau especfico de rigor. Devem, por assim dizer,
ser explicados em vrias casas decimais. De fato, porm, a lgica
formal e a lingstica tcnica no alcanam as exatides provisrias da boa crtica. Esta precisa, mas de modo muito diferente.
Sua preciso pode residir, por exemplo, no que ela deixa sem mapear, no crculo de retraimento que estabelece em torno da particular autonomia e "inexplicabilidade"
do ato criativo. A anlise
de Coleridge da natureza e dos efeitos do metro nos captulos XVIII
e XXII da Biographia litteraria indiretamente
imediata, desenvolve-se tangencialmente
ao centro. Procede assim por mimese, por
uma encenao e representao paralelas do significado. O mbito
de referncia cintica e nervosa de onde bebe finamente proporcional forma e dificuldade da questo, ao fato (com freqncia
desqualificado pelo lgico) de que a mais polissmica das elaboraes humanas - um poema - o objeto de exame.
Sejamos claros. A lgica formal e a lingstica moderna no
podem fazer o trabalho do crtico. Mas o crtico, por sua vez, dificilmente pode se permitir ignorar o que elas, de modo especial a lingstica, tm a oferecer. Eu iria alm. O atual estado da crtica to
fcil e filosoficamente ingnuo, parcela to considervel da crtica
literria, em particular na Inglaterra e na Amrica, resenha envaidecida ou pregao mal disfarada, que uma colaborao responsvel com a lingstica pode revelar-se como a melhor esperana.
Tal colaborao no seria de modo algum nova. Quintiliano e
a Renascena fizeram pouca distino operacional entre o estudo da
gramtica e o da gramtica animada pela potica ou pela retrica.
Estabelecida via filologia, uma aliana entre lingstica e crtica literria est explcita na obra de Erich Auerbach, Ernst Robert Cur(27) Vrios desses exercios podem ser encontrados em Style in language, ed.
T. A. Sebeok(1960).

93

tius e Leo Spitzer. Roman Jakobson a explicou desde 1919 e as discusses do Crculo Lingstico de Moscou sobre epitheta ornantia.
Ela subjaz a boa parte da prtica crtica de I. A. Richards e WiUiam
Empson. Foi o objetivo de Walter Benjamin, cujas leituras "hermenuticas" da tragdia barroca, de Goethe e do verso simbolista francs relacionam a revoluo da linguagem do sculo XX com os hbitos muito mais antigos da exegese talmdica. No precisamos
aceitar a prescrio de J akobson 28de que lingstica seja permitido
"dirigir a investigao da arte verbal em toda sua amplitude e extenso" (dirigir o termo exagerado). Mas devemos reconhecer a
plena fora de sua observao de que
os recursos poticos contidos na estrutura morfolgica e sinttica da
lngua, em suma a poesia da gramtica, e seu produto literrio, a
gramtica da poesia, raramente foram de conhecimento dos crticos.
Quais so algumas das novas orientaes para uma crtica literria com conhecimento lingstico? Obviamente, uma grande parte
deixa a desejar no estudo da estrutura da poesia, em um exame, ao
mesmo tempo tcnico e filosfico, da "estranheza"
vital, das convenes estritamente limitadas, ainda que privilegiadas, de sintaxe,
de relao tonal, que separam um poema de todos os outros tipos de
sinal. Necessitamos de maiores e mais sutis identificaes do que as
disponveis at agora da fontica da poesia, da musicalidade que
declara, implica ou dissolve o significado em um poema. Desse
modo, em que medida a "verdade" potica feita para soar verdadeira; de que modo a msica a verificao do discurso potico?29
Necessitamos de uma conjuno de conhecimento histrico, morfolgico e literrio para nos dizer muito mais do que at agora sabemos sobre as interaes de sintaxe e gnero em diferentes perodos
da literatura. Assim, as energias fundamentais
do dstico herico
parecem ser uma intensificao de formas de fala contemporneas,
uma espcie de supergramtica;
enquanto encontramos em certas
escolas da poesia moderna uma antigramtica,
uma ordem de discurso alternativa e mais contingente do que ocorre na dico normal. 30 Quais so as relaes entre sistemas mtricos, entre os elementos de acento, recorrncia, rima, em uma dada prosdia, e a es(28) Ver seu artigo fundamental "Linguistics and poetics", in Style and language.
(29) Muitas observaes argutas encontram-se em Christine Brooke-Rose, A
grammarofmetaphor, 1958.
(30) Cf. Donald Davie, Articulate energy, 1955.

94

trutura da lngua como um todo? As palavras polissilbicas russas

admitem apenas um acento e, portanto, entram em metros binrios
apenas se for suprimido um acento mtrico. Um fato lingstico como
esse relaciona-se com a natureza da poesia produzida e, por outro
lado, com os padres de sensibilidade que uma poesia gera na sociedade e na cultura correspondentes?
Podemos considerar. a mtrica
como uma "lgica substituta", um cdigo de seqncias semnticas
organizadas que podem, mas no precisam, misturar-se com as "regras" causais, temporais e espaciais do discurso comum? O que a
lingstica lxica pode nos dizer da densidade, do foco regional ou
centralizado, do conservadorismo ou receptividade inovao ou
contribuio estrangeira de uma lngua em diferentes estgios de sua
histria? Certamente no mais necessrio encarar como autorizado, e muito menos verificvel, a famosa frase de Eliot de que "algo
aconteceu mente da Inglaterra" entre a poca de Donne e a de
Browning. Se essa afirmao tem algum significado, ele deve ser
atribudo histria da lngua. A verdadeira "evidncia" para a teoria de Eliot sua prpria realizao como poeta; seu prprio verso
defendido aqui de uma forma caracteristicamente
disfarada. De
fato, a crtica literria de Eliot pode ser a ltima a ser to influente
ainda que to circunstancial em seu interesse lingstico e filosfico.
Alm das linhas de investigao da vida em comum da gramtica, fontica, lgica, histria lingstica e poesia, encontram-se
reas de extrema dificuldade.
Os gneros literrios - a epopia em verso, a ode, a tragdia
em verso, o romance em prosa - tm algum tipo de ciclo vital interno, correspondem a necessidades ou ocasies da prpria lngua e
perdem sua convico quando essas ocasies passam ou essas necessidades so satisfeitas? O que o ato de traduo? Quais funes
lingsticas, filosficas e poticas esto envolvidas quando um verso
de poesia atravessa a fronteira de uma lngua para outra e como ' a
prpria possibilidade de traduo subscrita por modelos recentes de
gramtica transformacional?31 Se certas civilizaes produzem literatura "maior" e mais consistentemente
vital que outras, parte da
razo lingstica? Em outras palavras, algumas lnguas, de um
modo que nem sequer podemos formular com preciso, so mais
adequadas que outras expresso literria? Sua sintaxe e seu vocabulrio contm um potencial maior para mutao expressiva, para
"separao lingstica"? E de que modo a literatura gera mais lite(31) O autor no momento est preparando um longo estudo sobre o assunto.

95

'I

ratura? Para essa pergunta o inverso seria: a existncia de um

Dante, de um Shakespeare, de um Goethe em uma determinada
lngua inibe a recorrncia de realizao comparvel? H entropias
na lngua e nos recursos expressivos tal como h na matria?
Em 1941, John Crowe Ransom anunciou: Procurado: um crtico ontolgico, um leitor preparado para descobrir na poesia "o segredo de sua existncia estranha, mas obstinada, como um tipo de
discurso diferente de qualquer outro". Uma ontologia completa da
forma potica e do efeito potico est muito provavelmente alm de
nossos meios. Mais do que qualquer outro ato lingstico, o poema
vai s razes da prpria lngua, singular dialtica comunicativa
e receptiva da identidade humana. Mas podem ser feitos avanos
e seu interesse, na expresso de Ransom, ser "mais profundo e
mais natural" que o da maioria do que agora funciona como crtica
literria e histria literria. Nenhuma ainda registrou o trusmo
decisivo de que a literatura - toda literatura - uma forma e
funo da linguagem. So os poetas que sempre souberam disso.

'II

VII
Como observamos, a "revoluo da linguagem" surgiu de uma
insistente percepo da crise lingstica. Hoje podemos ver como
Mauthner e Karl Kraus foram argutos em sua alarmada previso.
Mesmo quando estamos comeando a saber mais sobre a linguagem,
a fazer melhores indagaes sobre as reciprocidades da fala e da
identidade humana, a linguagem em si est sob presso.
Procurei, em outra ocasio, localizar algumas das fontes principais. As polticas totalitrias, sejam elas fascistas, stalinistas ou
tribais, pretenderam dominar a linguagem. Tm de fazer isso precisamente porque um modelo totalitrio de sociedade visa o cerne e a
totalidade da pessoa humana. As tiranias modernas redefiniram palavras, com freqncia numa inverso grotesca e deliberada do significado normal: vida significa morte, escravizao total representa
liberdade, guerra - paz. O stalinismo e as histerias tribais atuais
trabalham, freqentemeI1te com sucesso, para erradicar o passado
verbal da salvaguarda da lembrana comum. A historiografia stalinista e maosta reinventam o passado. As ocorrncias, os nomes e a
prpria existncia dos seres humanos, idias inaceitveis so obliterados por decreto. Um artifcio de memria unnime - uma disciplinada lembrana de fices e no-acontecimentos - substitui a
96

pluralidade natural da lembrana individual. Na gramtica da fala

totalitria, que Kenneth Burke32 examinou antes mesmo de George
Orwell, as conjugaes do verbo ocorrem em um presente despersose posso innalizado e em um futuro utpico (um pius-que-parjait,
verter o significado habitual desse tempo). Sendo uma impostura
constantemente alterada e renovada, o passado feito p~esente.
Desdizer o passado real, erradicar os nomes, atos, pensamentos dos
mortos indesejados, uma tirania de horror peculiar. Desenvolvida
com rigor, afasta a humanidade, ou certas sociedades, das responsabilidades vitais do luto e da justia. O homem devolvido a uma paisagem sem eco.
Alm do mais, a planejada falsificao e desumanizao da
linguagem realizada pelos regimes totalitrios tem tido efeitos e contrapartidas fora de suas fronteiras. Eles se refletem, embora de
modo menos criminoso, no idioma da publicidade, realizao de
desejo e propaganda de consenso das tecnocracias de consumo.
Vivemos sob um constante banho de embuste. Milhes de palavras
afluem pata ns sem nenhuma inteno de significado claro. A tranqilidade est se tornando prerrogativa de uma elite resguardada ou
a jaula dos desolados. Como resultado, os modos expressivos se inflaram excessivamente. Sua preciso discriminatria, seu contedo
sugestivo e verificvel desgastou-se numa naturalidade pblica. A
percentagem de clich, de brincadeiras com a lngua partilhadas por
todos e vividas por ningum, crescem nitidamente. Um estudo de
amostras casuais de chamadas telefnicas urbanas sugere uma drstica diminuio e padronizao do vocabulrio e da sintaxe acompanhada por um grande crescimento da produo real de fala. No
mundo do telefone, falamos mais para dizer menos. Pode ser, correlatamente, que no do rdio, televiso, gravador e filme, ouamos
mais e escutemos menos. Os lexicgrafos estimam que a lngua inglesa tem mais de 600 mil palavras. Menos de cem palavras do
conta de 750/0 de todas as mensagens transmitidas por telefone e
telgrafo. Uma reduo anloga da gramtica, dos refinamentos e
inter-relaes disponveis da estrutura da frase, subjaz retrica
da publicidade e do jornalismo de massa. Escrevemos menos cartas
pessoais e nossas cartas so menores, no uso da classe mdia, do que
nos sculos XVIII e XIX. Nossa instruo pe nfase cada vez menor
na lembrana verbal. Quantas pessoas instrudas hoje podem recitar
(32) Ver seu ensaio "The rhetoric of Hitler's 'Bat'Je''', in The philosophy o/
literary form,

1941.

97

de cor mais que uns poucos trechos de poesia ou prosa? Lemos mais
volume real de matria impressa, mas menos do que necessrio e
lingisticamente enriquece dor .33
Se a poltica de terror pressiona o indivduo, seu direito de
lembrar e fazer declarao pessoal, o mesmo ocorre com a poltica
de licenciosidade. Parece provvel que a quase abolio dos tabus
verbais, particularmente no tocante ao ertico, estreitou e enfraqueceu a autoridade imaginativa da literatura. O que mais difcil de
mostrar, mas mais corrosivo, o efeito da remoo das inibies
verbais sobre a fora vital, sobre o centro e o mistrio da linguagem.
Dizer tudo, e dizer com as mesmas palavras de feira como todo
mundo, significa imaginr, recriar pessoalmente menos. Deparamos
aqui uma nova situao, obviamente difcil de analisar. Mas os tabus e zonas de fala reservada para ocasies de especial intimidade
e seriedade tinham uma funo tanto vitalizadora quanto protetora.34 As palavras que costumavam alojar-se no centro do silncio
convencional, que s eram consumidas em um ato de completa confiana e troca de eu - como os termos sexuais podiam ser falados
em voz alta na ltima privacidade do amor - esto perto das fontes
profundas da linguagem. Mantm-na, em certo grau, mgica. A
reticncia verbal a nica coisa que relaciona nossa sensibilidade
exposta, exibicionista com as antigas energias e fontes da admirao. Houve um tempo em que a palavra era Logos, em que um homem no daria prontamente seu nome para ser guardado por outro
homem, em que o nome ou os ttulos sagrados da divindade no
eram ditos. Afastando toda reserva de nossos modos de falar, tornando sonoros e pblicos os escuros lugares do sentimento, podemos
estar arrancando por suas razes (razes, de se suspeitar, estreitamente relacionadas) as foras indispensveis tanto da poesia quanto
de eros. Exibindo-se to abertamente, sendo to devastadoramente
partilhadas, nossas vidas, e a linguagem em que as experimentamos,
tornam-se mais nuas.
Uma mudana mais geral pode estar implicada nessas desvalorizaes. H dez anos, chamei-a de "repdio da palavra". Provavelmente, a comunicao verbal desempenhar um papel menor,
menos criativo do que antes na vida da conscincia. Hoje, cdigos
no-verbais como os da matemtica j mapeiam e controlam boa
(33) Cf. Robert Escarpit, La rvolution du livre, 1965.
(34) Para uma apreciao superficial mas bem informada, ver W. Simon e J.
Gagnon, "Sex talk - public andprivate", inEtc., XXV, 1968.

98

parte da realidade; em breve, com uma mudana na sociologia e nos

critrios de instruo, podem vir a comunicar essa realidade a um
nmero cada vez maior de seres humanos. A introduo aos binmios, a: gramtica de clculo e a teoria dos conjuntos podem vir a ser
to comuns como o mais tradicional "primeiro livro de leitura". Nenhum sinal verbal pode ir alm do smile infantil ao tentar nos dizer
que uma mesa ou uma cadeira um sistema de eltrons. em movimento estatisticamente descritvel, separados por distncias e complexidades de fora comparvel, em sua escala, s da galxia. A
matemtica pode dizer isto de modo preciso e pode tornar sua exposio estimulantemente sugestiva para quem conhece sua sintaxe:
Em muitos pontos de nossa cultura imediata, as formas de linguagem parecem cansadas ou importunas, como atores de uma casa
de espetculos condenada. A arte abstrata desdenha a parfrase verbal. Ela exige que aprendamos a ler seu prprio idioma independente. Uma pintura de um homem com um capacete dourado ou de
uma tigela azul com mas vermelhas ser, atravs de sua concentrao de meios visuais e tteis, "intraduzve1" para qualquer outro
meio; mas, na medida em que representa, como admite pelo ttulo,
a tela de Rembrandt ou Chardin uma proposio intensamente
"declarada", sintaticamente organizada. Preto sobre preto ou Composio 91 no so. Um avano comparvel para o absoluto caracteriza o abandono de formas musicais clssicas. Uma sonata clssica
ou uma sinfonia romntica, com exposio, desenvolvimento temtico, recapitulao e concluso, tinha uma acentuada analogia estrutural com a gramtica da lngua. A msica de Stockhausen e
Cage, especialmente quando solicita uma livre escolha de seqncia,
uma aleatorizao das unidades executadas, rompe com a arquitetura da linguagem. ( precisamente uma dependncia de seqncia
ordenada, uma impossibilidade de inverso voluntria ou colocao
ao acaso, que, como a gramtica gerativa nos lembra, constitui a
linguagem.) Hoje, as palavras parecem abranger menos realidade e
nos dizer menos do que precisamos saber.
Isto bem evidente. O que se segue s pode ser conjetura.
Pergunto se a primazia da linguagem tal como a conhecemos
na civilizao humana, assim como muitos dos aspectos sintticos
dominantes da linguagem no so a corporificao de uma concepo particular da identidade e morte do homem. O conjunto ternrio, passado-presente-futuro, a funo sujeito-objeto, a metafsiea e
a psicologia do pronome de primeira pessoa, as convenes de repetibilidade e variao lingstica em que apoiamos nossas tcnicas de
99

':

I,

recordao e, assim, nossa cultura - tudo isto codifica uma imagem da pessoa humana que agora est sob ataque. Um happening,
uma pea musical aleatria, um artefato feito apenas para ser destrudo so negaes estratgicas do futuro verbal, tal como a ridicularizao do precedente, a retratao da histria ou uma indiferena menosprezadora em relao a ela so uma recusa do passado.
Na gramtica do drogado e do demolidor, sempre hoje. A idia, to
crucial para nossa civilizao, de que as coisas ditas e criadas agora
podem, graas a sua impertinncia ao presente, ter um poder de existncia, uma fora para ser maior, escandalosamente mais duradouro
do que o nosso prprio, vista como iluso ou hipocrisia burguesa.
Para os novos vigilantes e utopistas do imediato, h algo escandaloso na possibilidade de que a maioria das vidas pessoais seja insignificante e destinada ao esquecimento, e de que o presente se torne
futuro apenas atravs da msica, da matemtica, da poesia e do
pensamento de um nmero bem pequeno. At agora, um arrogante
e talvez irracional dur dsir de durer tem sido o impulso vital da
histria. Ele pode no ser mais um ideal aceitvel. As jovens milcias esto certas quando rugem; os agitadores esto mostrando profunda percepo quando abolem qualquer discusso dizendo: "Vo
se foder". No compartilham mais a lngua de seus inimigos. No
querem nada com ela. Eles se livrariam da linguagem como de
suas prprias sombras. Tm de fechar os ouvidos para todas as vozes
cerimoniosas e irnicas do passado que esto em livros que iro sobreviver a eles e que falam de morte. 35
H tambm uma outra orientao a partir da qual o "eu"
individual, o conceito de pessoa humana como mistrio irredutvel,
est sob presso. A poltica totalitria, a longa eroso do medo,
tende a coletivizar homens e mulheres, a reduzir tanto quanto possvel seu refgio de identidade privada. O mesmo se d com as condies de desejo estandardizado, de nvel de rudo, de eficcia programada em uma "sociedade livre". (As divergncias lingsticas
entre a lngua da Alemanha Ocidental e a da Alemanha Oriental
constitui um exemplo instrutivo de deformao similar sob nfase
diferente.36) Hoje cada vez mais difcil ser "voc mesmo", esculpir
(35) f: sua compreenso da natureza revolucionria de um grito e de uma palavra sem sentido que faz de Jarry e Artaud os verdadeiros profetas das insurreies
de hoje.
(36) Cf. a disrusso sobre esse importante aspecto em Hans H. Reich, Spraehe und Politik, in Mnehner Germanistisehe Beitriige, I, 1968.

100

I
11

:i
I

:[

um terreno no tpico para o prprio idioma, estilo fsico e hbitos

de sensibilidade. Sob o impacto dos mass media, da publicidade
explcita e subliminar, at nossos sonhos se tornaram mais uniformes. Como nosso po, boa parte de nossa maneira de ser vem prembalada. apenas em segredo que celebramos o insolente prodgio
do ego, que inalamos - oh, mistrio da sensualidade - o cheiro
de nossa prpria imundcie.
Com o desenvolvimento dos transplantes cirrgicos, a prpria
definio de existncia pessoal, de um eu mortal, intraduzvel, torna-se desconcertante. "Qual parte do meu corpo era eu, qual ser
voc?" O Je est un autre de Rimbaud, essa senha proftica para o
arrebatamento e a violncia da nova liberdade, est assumindo significado mdico. Mas um significado exterior a todas as coordenadas conhecidas de sintaxe. Sendo um fato o transplante cardaco e
sendo as transferncias cirrgicas do crebro definitivamente concebveis, a disjuno eu/voc pela qual o animallingstico entrou na
histria no mais evidente por si.
.
Estamos em um processo de profunda mudana. Acredito que
a situao instvel e de transio do tempo e da identidade pessoal,
do ego e da morte fisiolgica, afetar a autoridade e mbito da linguagem. Se esses "universais histricos" se alterarem, se esses fundamentos sintticos da percepo se modificarem, as estruturas de
comunicao tambm se modificaro. Visto nesse nvel de transformao, o discutidssimo papel da mdia eletrnica apenas um sintoma e precursor.
Seria tolice especular mais. Mas sejamos claros quanto ao que
est envolvido. Muito do melhor que conhecemos do homem, muito
do que relaciona o humano com o humanstico - e nosso futuro gira
em torno dessa equao - esteve imediatamente relacionado com o
milagre da fala. A humanidade e esse milagre so, ou foram at
aqui, indivisveis. Se a linguagem perder uma aprecivel parcela de
seu dinamismo, o homem, de um modo radical, ser menos homem,
menos ele mesmo. A histria recente e o colapso da comunicao
efetiva entre inimigos e geraes, tal como nos assola agora, mostra
com que se parece essa diminuio de humanidade. Antes do homem havia um ruidoso mundo orgnico e animal, um mundo cheio
de mensagens no-humanas. Pode haver um mundo como esse depois dele. Wallace Stevens ouviu seus sinais premonitrios em um
dia de inverno:
The leaves cry. It is not a cry of divine attention,

101

Nor the smoke-drift of puffed-out heroes, nor human ery.

It is the ery of leaves that do not transeend themselves,
ln the absenee of fantasia, without meaning more
Than they are in the final finding of the air, in the thing
Itself, until, at last, the ery eoneerns no one at alI. *

LNGUAS DOS HOMENS

(1969)

ili

I:

'I

'to

I
i:

I,

I,
-

~J
:1-;

(*) "As folhas gritam. No grito de ateno divina,/ Nem fumaa de heri
que se apagou, nem grito humano.! grito de folhas que no se transcendem,/ / Na
ausncia da fantasia, que s quer dizer/ Que esto na descoberta ltima do ouvido,
coisa em si,/ At que o grito, enfim, no diz nada a ningum." (Traduo de Paulo
Henriques Britto, inPoemas, de Wallace Stevens, So Paulo, Companhia das Letras,
1987.) (N. T.)

102

Para o pblico em geral, o professor Noam Chomsky., do MIT,

um dos mais eloqentes e incansveis crticos da Guerra do Vietn
e do papel do complexo militar-industrial na vida americana. Ele
participou de passeatas no Pentgono; apoiou as tticas mais extremas de dissenso pacifista e conscienciosa; trabalhou para livrar sua
prpria universidade e a comunidade acadmica americana do que
ele julga ser seus envolvimentos corrosivos com a tecnologia militar
e a expanso imperialista; correu riscos profissionais drsticos em
nome de suas convices e suas previses de catstrofe. Sua voz foi
das primeiras a expor ao ridculo a injustia e a insensatez da operao do Vietn e foi uma das mais influentes na alterao do estado
de esprito dos americanos cultos e no desencadeamento da presso
pela desmobilizao.
H um segundo Noam Chomsky. Para lgicos, para psiclogos
comportamentais, para tericos do desenvolvimento e educao de
crianas, para lingistas, Chomsky um dos mais interessantes trabalhadores hoje em atuao e uma fonte de acalorado debate. Suas
contribuies para o estudo da linguagem e dos processos mentais
so altamente tcnicas e de considervel dificuldade intelectual.
Mas, como a antropologia de Lvi-Strauss, com que mostra afinidades, a gramtica gerativa e transformacional chomskiana uma
dessas conjeturas especializadas que, por absoluto fascnio intelectual e amplitude de implicao, chega ao mundo do leigo. O prprio
Chomsky, alm do mais, um fluente expositor e um bem-disposto
divulgador de sua obra tcnica; em seus melhores momentos, um
103

"explicador" na tradio de J. S. Mill e T. H. Huxley. Assim, uma

boa parcela de seu trabalho profissional acessvel, pelo menos em
parte, para o leigo. Vale a pena o esforo de compreenso, pois, se
Chomsky est certo, nosso senso geral de habitao do homem na
realidde, dos modos como a mente e o mundo interagem? ser
modificado ou, mais precisamente, se aliar a modos de percepo
que no tm tido muita influncia ou peso cientfico desde o sculo
XVII e incio do sculo XVIII.
A "revoluo chomskiana" antecede Chomsky. Em um grau
maior do que discpulos recentes esto sempre prontos a reconhecer,
a base foi estabelecida por um professor de Chomsky, Zelig Harris,
da Universidade da Pensilvnia. Harris um lingista de grande
publicado
reputao, e foi em seu Methods in strueturallinguisties,
em 1951, que certas noes-chave de profundidade e transformao
gramaticais foram expostas pela primeira vez.1 As "Syntactic structures" de Chomsky, que para muitos a exposio clssica e mais
persuasiva de suas hipteses, surgiram seis anos depois. A seguir,
em 1958, apareceu um importante artigo, "A transformational
approach to syntax", lido no Terceiro Congresso do Texas sobre
(1) As notas de rodap deste ensaio baseiam-se em generosos comentrios que
Noam Chomsky me fez pessoalmente, em novembro de 1969.
Chomsky observa: "O livro de Harris foi extremamente importante, tanto
para o setor quanto para mim pessoalmente (aprendi lingstica estrutural com ele
quando estudante ao corrigir suas provas tipogrficas em 1947). No entanto, nada
contm sobre 'profundidade gramatical' ou 'transformao'. Sua sintaxe limita-se
anlise de estrutura de frase de estruturas de superfcie. Harris comeou a trabalhar
em uma noo de transformao em torno de 1950, dentro do contexto de seu trabalho sobre anlise do discurso, publicado em dois artigos, em Language, em 1951.
Seu primeiro artigo de fato sobre transformaes apareceu em Language, em 1957.
[... ] Harris encara, essencialmente, as transformaes como uma relao definida em
frases que foram plenamente analisadas em termos de mtodos como os de seu livro
de 1951 - isto , como um tipo de extenso da lingstica descritiva. Minha concepo era diferente desde o incio. Meu primeiro trabalho sobre gramtica gerativa
foi uma tese de estudante, uma gramtica gerativa descritiva do hebraico moderno,
em 1949. Contm a maioria das idias sobre gramtica gerati,va que mais tarde desenvolvi, com exceo do papel das transformaes em sintaxe. Onde eu diferia de Harris
era na concepo sobre onde as transformaes se encaixam no conjunto do quatro.
Para mim, eram parte integrante do sistema para gerar frases, para dar um quadro
analtico ou descritivo em primeiro lugar".
Tudo o que eu gostaria de acrescentar a esse valioso relato minha permanente convico de que a obra de Zelig Harris foi vital para a formulao dos principais objetivos da nova lingstica. em Harris que encontramos o forte impulso
para uma formalizao completa e rigorosa dos processos sintticos. Esta tambm a
viso do professor 1. Lyons em sua recente monografia sobre Chomsky (1970).

104

Problemas de Anlise Lingstica em Ingls, e "Some methodological remarks on generative grammar", publicado em 1961, no peridico Word. Em 1963, Chomsky colaborou com um captulo extremamente tcnico e abrangente sobre "Formal properties of grammars" para o volume n do Handbook of mathematieal psyehology.
Um ano depois foi publicado Current issues in linguistie theory,
marcando o alto prestgio e a ampla influncia de toda a abordagem
chomskiana. Seguiu-se, em 1965, um livro-chave, Aspeets of a
theory of syntax. Cartesian linguisties (1966), embora em certos aspectos deliberadamente voltada para o antigo, uma interessante
saudao aos gramticos e filsofos que Chomsky considera seus
verdadeiros precursores. Language and mind teve sua primeira exposio dentro das Beckman Lectures em Berkeley, em janeiro de
1967, tendo sido publicado um ano depois. Representa tanto um
sumrio da lingstica gerativa quanto um programa do trabalho
futuro. Em torno desse ncleo de textos especializados, h entrevistas expositivas ou polmicas - em especial com o filsofo ingls
Stuart Hampshire, republicada em The Listener, da BBC, de 30 de
maio de 1968 - e vrias conferncias feitas em salas lotadas em Oxford, Londres e Cambridge.
O melhor ponto para comear a investida de Chomsky contra o professor B. F. Skinner, de Harvard. Chomsky nos conta que
deu pouca ateno s doutrinas de Skinner at que ele prprio foi
para o MIT em 1955 e se viu compelido a tomar uma firme posio
com respeito s afirmaes do behaviorismo. Verbal behavior, de
Skinner, saiu em 1957. O ataque de Chomsky, uma longa resenha
em Language, surgiu dois anos depois, mas j vinha circulando em
manuscrito. O que Skinner buscara fazer fora aplicar seu famoso
trabalho sobre comportamento de estmulo e resposta nos animais
ao comportamento lingstico humano. Ele parecia sustentar que
os seres humanos adquiriam a linguagem e faziam uso dela de um
modo muito mais sofisticado, mas no essencialmente diferente,
do que o modo como ratos podiam ser ensinados a atravessar um
labirinto. Uma compreenso precisa e uma teoria preditiva da fala
humana envolveriam, portanto, pouco mais do que um refinamento
dessas tcnicas de estmulo, estmulo reforado e resposta condicionada que nos permitem ensinar a um rato pressionar uma determinada mola a fim de conseguir comida como recompensa. Do
mesmo modo, a criana aprenderia as prticas de linguagem (o que
Chomsky denominaria "competncia") por algum processo de estmulo e resposta dentro de um modelo pavloviano inteiramente com105

:I
:

I1
11

f!

!'

,I
1'11

parvel ao que se mostrara eficaz, ou de qualquer modo parcialmente eficaz, no "ensinamento" de organismos inferiores. A ressalva necessria porque ultimamente h alguma dvida sobre o
que os ratos de Skinner de fato "aprenderam".
Chomsky considerou as proposies de Skinner escandalosas
- pelas restries que pareciam impor complexidade e liberdade da conscincia humana, bem como por sua ingenuidade metodolgica. A suposta abordagem cientfica de Skinner, disse Chomsky, era uma mera regresso desacreditada psicologia mentalstica.
No podia fazer uma verdadeira exposio de como os seres humanos, que dIferem nesse aspecto primordial de todas as outras formas
de vida conhecidas, podem adquirir e usar o infinitamente complexo, inovador e em todos os nveis criativo instrumento da fala.
Chomsky viu - e esta foi, penso eu, sua percepo mais aguda que um modelo vlido de comportamento lingstico deve dar conta
do extraordinrio fato de que todos ns perpetuamente e sem esforo usamos sries e combinaes de palavras que nunca ouvimos
antes, que nunca nos foram especificamente ensinadas e que obviamente no surgem em resposta condicionada a qualquer estmulo
identificvel em nosso ambiente. Quase desde os primeiros estgios
de sua vida lingstica, uma criana ser capaz de construir e compreender um nmero fantstico de enunciados que so absolutamente novos para ela, que ela de algum modo sabe que so frases
aceitveis em sua lngua. Ao contrrio, ela rapidamente demonstrar rejeio (isto , sua incapacidade de apreender) a ordens de
palavras e arranjos sintticos que so inaceitveis, embora possa ser
que nenhum lhe tenha sido especificamente apontado. Em cada estgio, a partir dos primeiros anos, o uso humano da linguagem vai
bem alm de todo precedente "ensinado" ou formal e bem alm do
conjunto de experincia individualmente adquirida e armazenada.
"Essas aptides indicam que deve haver processos fundamentais em
atuao de modo inteiramente independente da 'retroalimentao'
do meio." A dinmica da comunicao humana surge de dentro.
Esses processos, observa Chomsky, tm probabilidades de ser
muito intrincados. Eles podem ser localizados na zona intermediria
entre "mental" e "fsico", entre "psquico" e "neuroqumico", que
nosso vocabulrio obsoleto, com suas grosseiras mas profundamente
arraigadas distines mente-corpo, est insuficientemente preparado para abordar. A criana formula hipteses e processa informao
106

em uma variedade de modos muito especiais e aparentemente muito

complexos que ainda no podemos descrever ou comear a compreender e que podem ser em larga medida inatos, ou que podem desenvolver-se por meio de alguma espcie de aprendizagem ou por meio
da maturao do sistema nervoso.

o crebro produz,

"por uma 'induo' de complexidade e subitaneida de aparentemente fantsticas", as regras da gramtica pertinente.
Assim, reconhecemos um novo item, por exemplo uma frase, em
nossa lngua no porque se amolda a algum item familiar, previamente ensinado de algum modo simples, "mas porque gerado pela
gramtica que cada indivduo internalizou de alguma forma". A linguagem humana, como Chomsky reafirmaria em 1967, um fenmeno singular, "sem anlogo significativo no mundo animal". sem
sentido, contrrio ao que numerosos biolingistas e etnlogos perceberam, teorizar sobre sua possvel evoluo a partir de modos de
comunicao mais primitivos, externamente condicionados, como os
sinais aparentemente transmitidos por chamados de pssaros. O uso
espontneo e inovador da linguagem de certo modo define o homem.
Parece que as pessoas so seres "especialmente planejados" para
gerar regras de imediata compreenso e construo lingsticas,
como se possussem "habilidade de manipulao de dados ou de
'formulao de hipteses' de carter e complexidade desconhecidos" .
O vocabulrio do primeiro Chomsky merece um exame atento,
particularmente porque seu impulso subjacente ser reforado mais
tarde. "Planejamento especial", "manipulao de dados", suas referncias posteriores fundamental "pr-composio" do crebro,
tudo aponta para a imagem de um computador. Chomsky negaria
isto, mas forte a evidncia de que a noo, talvez parcialmente
inconsciente, de um computador muito poderoso nas profundezas da
trama da conscincia humana pertinente a boa parte de sua argumentao.2 Na histria da filosofia e das cincias naturais, essas
(2) Chomsky: "Eu no negaria que a imagem de um computador uma intuio viva para mim, se pela imagem de um computador voc se refere teoria
abstrata de computao - a teoria da mquina de Turing, a teoria da funo recursiva, a teoria dos autmatos finitos etc. Isto sempre foi um modelo muito consciente
para mim e, como voc talvez saiba, trabalhei bastante sobre certos aspectos da teoria
matemtica dos autmatos, muito do que est sumariado em meu Handbok of mathematical psychology a que voc se refere. Mas, se por 'imagem de um computador'
voc quer dizer a coisa real, fsica, isto no um modelo para mim nem consciente
nem inconsciente. De fato, nunca sequer vi um computador e praticamente no tenho

107

esquecidas descries ou metforas desempenham um grande papel.

duvidoso que o mais recente avano da biologia molecular tivesse
ocorrido quando o cdigo morse era a imagem dominante da comunicao rpida. Os usos de cdigo, retroalimentao,
armazenamento e informao pela gentica atual indicam a presena implcita da tecnologia do computador e do processamento eletrnico de
dados. O mesmo parece verdade para a lingstica chomskiana, e
isto pode mostrar-se importante quando se tenta determinar se so,
ou no, de fato, vlidos.
A interpretao que Chomsky faz dessas capacidades de "carter e complexidade desconhecidos" desenvolve-se em dois nveis.
Um, altamente tcnico, consiste em uma tentativa de conceber e
descrever um conjunto de regras que produzir, ou "gerar", frases
gramaticais em ingls, ou em qualquer outra lngua, e que no produzir frases no-gramaticais.
O outro nvel pode com mais justeza
ser denominado filosfico ou epistemolgico.
As concepes de
Chomsky sobre gramticas gerativa e transformacionallevam
a certas dedues sobre a natureza da mente humana e sobre as relaes
entre ser e percepo. Exceto para propsitos de estudo e formulao especializada, esses dois planos de discusso no podem realmente ser mantidos em separado. Nem deviam ser. A dificuldade
que Chomsky s vezes argumenta como se pudessem, e ento, em
outros pontos, com freqncia decisivos, ele refora suas hipteses
formais com dedues que so filosficas e introspectivas no sentido
antigo, vago. A lgica matemtica tende a imbricar-se com trechos
que ocasionalmente so bastante nebulosos.
Em torno da virada do sculo, tanto a matemtica quanto a
lgica passaram por uma fase de rigoroso auto-exame. Ambas buscaram estabelecer formalmente fundamentos coerentes e independentes para os processos de raciocnio e clculo que se desenvolve-

interesse por computadores.

Senti, desde o incio, que o principal efeito da disponibilidade de computadores para a lingstica (como para as humanidades)
seria trivializar a pesquisa e levar a orientaes absurdas, e o passar do tempo apenas fortaleceu
essa suposio inicial".
A negao de Chomsky naturalmente
se mantm. Cabe ao leitor de suas obraS
julgar-nos. Em minha opinio, no apenas a teoria dos autmatos,
mas a imagem
idealizada de um computador real que subjaz a boa parte de seu vocabulrio e de suas
imagens do processo gerativo. Embora a questo seja altamente tcnica, pode ser que
a atual atitude negativa de Chomsky em relao lingstica computacional
reflita o
fracasso de alguns de seus colegas e discpulos na produo de algoritmos que possam
ser testados e retomados.

108

ram com tremenda fora nos sculos anteriores, mas em base um

tanto ad hoc. Extraordinrios
buracos e trechos mal-articulados foram deixados nos fundamentos da prova e anlise lgica e matemtica. Os resultados dessa arrumao da casa, com a qual associamos
pensadores como Russell, Carnap, Tarski e Gdel, incluem lgica
combinatria, teoria dos conjuntos e notaes simblicas de grande
refinamento. Esses instrumentos foram aplicados a proposies matemticas e a estruturas formais de argumentao
lgica. Noam
Chomsky disps-se a aplic-IOS ao material muito mais recalcitrante
e variado que a fala humana efetiva. (Se ele de fato fez isto um
dos difceis problemas de toda a realizao chomskiana.) Apenas a
anlise da fala comum, insistia ele, podia levar a uma genuna compreenso de como a linguagem formada.
Chomsky argumentava que todas as frases gramaticais possveis em ingls (ou em qualquer outra lngua) podiam ser derivadas,
ou "geradas", a partir de um pequeno nmero de frases bsicas, ou
"nucleares",
mais um conjunto de regras de operao e. transformao.3 Podemos considerar essas regras de algum modo comparveis s surpreendelltemente
poucas convenes de soma, subtrao,
substituio e equivalncia a partir das quais podemos erguer a estrutura, extremamente mltipla e complexa, da aritmtica e lgebra. Dadas as regras de manipulao certas, so necessrias poucas
peas de construo. As regras da gramtica chomskiana "transformam" certas configuraes primrias, tais como smbolo nominal
seguido por smbolo verbal, em configuraes relacionadas, tal como
as equaes algbricas produziro outras equaes se forem observadas as regras apropriadas de wbstituio. Assim, "Joo ama Maria" girado, por uma regra transformacional
que no apenas
especfica, mas tambm, supostamente, de grande fora abrangente

(3) "Nunca usei nuclear nesse sentido. Ao contrrio, as frases nucleares foram
(so) definidas como frases a que foram aplicadas apenas transformaes
obrigatrias. Nenhuma transformao
se aplica s frases nucleares, mas apenas s estruturas
abstratas que subjazem a estas e a todas as outras frases. [... ] Uma formulao mais
correta seria a de que as regras bsicas da gramtica geram estruturas subjacentes
abstratas (profundas)
e de que transformaes
atuam sobre elas, convertendo-as,
etapa por etapa, por fim nas estruturas de superfcie que recebem uma interpretao
direta em termos fonticos. As frases nucleares, ento, so as frases a que se aplicou
uma seqncia 'mnima' de transformaes."
Aprecio o esclarecimento
de Chomsky aqui, mas diria que pelo menos trs
usos diferentes do termo nuclear podem ser encontrados em seu texto. Cf. a discusso
dessas diferenas

em J. Lyons: Noam Chomsky.

109

c generalizadora, em "Maria amada por Joo". Essa transformao particular, de ativo em passivo, permite que um falante humano
reconhea e manipule corretamente o nmero literalmente inumervel de proposies similarmente organizadas e relacionadas com
que ele deparar durante sua vida. O fato de as regras para transformao estarem "corretas" assegura que no gerada nenhuma
frase irreconhecvel, falsa ou aleatoriamente ordenada. Se -nenhum
mecanismo desse tipo funcionasse, cada nova situao verbal - isto
, "Eu corto este po", "este po cortado por mim" - ofereceria
dilemas intratveis e exigiria um novo e especfico ato de aprendizagem. Este, insiste Chomsky, simplesmente no o caso.
Uma frase gerada desse modo tem dois nveis distintos e em
virtude dessa dualidade que Chomsky se considera relacionado a
certos gramticos e lgicos em atuao na Frana na dcada de 1660
e a seguir. "Joo ama Maria" a estrutura superficial da frase.
Constitui a espcie de "sinal fsico", ou articulao fontica, a que
podemos perfeitamente aplicar a sintaxe tradicional que aprendemos na escola: sujeito, verbo, objeto, e assim por diante. Mas essa
estrutura de superfcie nos diz pouco e obviamente difere em cada
lngua. "Muito abaixo", por assim dizer, fica a estrutura profunda,
a partir da qual nossa expresso fontica foi gerada e da qual a frase
falada, audvel, em certos aspectos uma projeo ou mapeamento.
Com que se parece essa dita estrutura profunda? Neste ponto,
crucial como para toda sua teoria da linguagem, Chomsky evasivo e de modo algum coerente. Poderia ter sido melhor, embora de
modo algum satisfatrio, que ele tivesse dito que no podemos descrever adequadamente
com palavras um sistema psquico que de
algum modo funciona antes ou muito abaixo da linguagem. No sentido kantiano, deve haver uma "pele final" de conscincia e eu, que
no podemos descrever porque no podemos sair dela. Chomsky,
ao contrrio, oferece sugestes que com freqncia so obscuras e
tangenciais. A estrutura profunda "pode ser altamente abstrata".
Pode ter ou no uma estreita "correlao ponto a ponto com a realizao fontica". Ou seja, os contornos visveis da paisagem podem
ou no simular ou acompanhar os estratos geolgicos profundos e a
dinmica a partir dos quais ela foi formada e exposta. O que pior,
o terreno visvel pode ser completamente enganador. As estruturas
de superfcie - as frases que de fato falamos e ouvimos - no so
"como" as seqncias a partir das quais so geradas por regras
transformacionais.
As estruturas profundas
das quais, segundo
Chomsky, derivam nossa compreenso e uso de todas as lnguas en110

volvem propriedades de generalidade, abstrao e fora formal at

agora incompreensveis.
Obviamente no consideramos esses conjuntos ou unidades lingsticas primais como verbais ou sintticas
em qualquer sentido corrente. Trata-se, se acompanho corretamente
as indicaes de Chomsky, de relaes que esto envolvidas - "prcomposies" extremamente
simplificadas ainda que funcionais,
que relacionam sujeito com objeto, pessoa com verbo. Mais uma
vez, imagino, a imagem de um computador, com sua capacidade de
transcrever regras de computador em uma cpia em ingls ou qualquer outro idioma, est envolvida em algum estgio vital, embora
talvez no reconhecido, da argumentao de Chomsky.
De qualquer modo, o que foi mostrado o seguinte: a ilimitada variedade de frases que os sereS humanos podem apreender e
utilizar em todas as ocasies de suas vidas pode provir de um con-

I'

junto limitado de peas formais e de um corpo de regras, tambm

supostamente limitado, para a manipulao e rearranjo dessas peas. Ter mostrado isto - e penso que Chomsky o fez - em si um
feito de grande fora e preciso lgica. Substantiva assim como historicamente, a sugesto exemplar proveio da matemtica e da lgica
matemtica. No sistema binrio de notao, por exemplo, dois smbolos, O e 1, juntamente com um corpo de regras sobre como so
reunidos e "lidos", so suficientes para anotar e operar qualquer
nmero ou grupo de nmeros do universo. A lgica luta por uma
economia e rigor comparveis em sua base. A esperana de Chomsky
de que a linguagem humana possa ser similarmente esquematiza
compreensvel e intelectualmente estimulante. Mas h nela mais do
que isto. Chomsky no defende um modelo matemtico, uma hiptese - como os cientistas da Renascena chamavam qualquer das
propostas formais s quais no vinculavam necessariamente verdade
material. Chomsky dirige-se ao fato humano. Ele sustenta que somente algum esquema de gerao e transformao a partir de estruturas profundas pode explicar o modo como o Homo sapiens na realidade adquire linguagem e se comunica. Resumiu essa ligao em
sua primeira Locke Lecture, em Oxford:
Uma pessoa que conhece uma lngua dominou um conjunto de regras
e princpios que determinam um conjunto infinito e discreto de frases, cada uma das quais tem uma forma fixa e um significado fixo ou
potencial de significado. Mesmo nos nveis mais baixos de inteligncia, o uso caracterstico desse conhecimento livre e criativo [... ] pois
se pode instantaneamente
interpretar um espectro indefinidamente

111

amplo de enunciados, sem sentimento de infamiliaridade ou estranheza.

o postulado de que a linguagem exclusiva do homem (com

o que concordo inteiramente) e a noo correlata de uma estrutura
profunda acarreta enormes conseqncias filosficas. Mais recentemente, Chomsky tem se mostrado mais disposto do que antes para
examinar estas e sair dos limites da anlise lingstica formal. A
questo-chave a da natureza e localizao dessas estruturas profundas e do processo pelo qual os seres humanos adquiriram sua
singular capacidade de articular significados e expressar conceitos
imaginrios. Em seu ataque a Skinner, Chomskyenfatizou
o carter
"completamente
desconhecido"
de toda a questo e admitiu que
poderia resultar de alguma forma de aprendizagem e de uma maturao gradual do sistema nervoso. medida, porm, que suas hipteses ganharam confiana e prestgio, Chomsky passou a adotar o
que ele prprio denomina uma posio cartesiana, mas que poderia
mais exatamente ser considerada um desenvolvimento das teorias
kantianas de percepo.
So idias inatas ou programas inatos para qualquer experinci~ potencial que Chomsky est inferindo. A existncia de uma "estriitura mental inata" parece-lhe indispensvel para a gerao da
linguagem. O "esquema da gramtica universal", pela qual todos os
homens podem operar em sua prpria lngua e razoavelmente adquirir outra, deve ser atribudo " mente como um carter inato". O
conhecimento da lngua s pode ser obtido "por um organismo que
pr-composto". Apenas o homem est inatamente equipado ou programado desse modo imensamente especfico, ainda que criativo.
Estando assim todos os homens organizados, existe entre eles o vnculo da gramtica universal e a possibilidade concomitante de traduo de qualquer lngua para todas as outras l1nguas.4 Segue-se
tambm que nenhuma espcie orgnica inferior ser capaz de domi(4) "A existncia de gramtica universal, no meu ponto de vista", diz Chomsky, "no acarreta nenhuma 'possibilidade concomitante de traduo de qualquer
lngua para todas as outras lnguas'. Esse fato e suas razes so discutidos especificamente em Aspects of the theory of symax (1965) - por exemplo, na pgina 30, onde
digo que 'a existncia de universais formais profundamente situados [... 1 no [... ]
implica que deve haver algum procedimento razovel para traduo entre lnguas'.
importante a distino entre universais formais e substantivos, discutida a com certa
amplitude. "
Aqui, nossas diferenas so fundamentais. As passagens pertinentes em Aspects (e em especial as longas notas de rodap nas pginas 201-2) parecem-me cons-

112

nar mesmo formas rudimentares de lngua (o que bem diferente de

dizer que certos animais no podem ser ensinados a imitar sons da
fala humana). Como Chomsky observa, recentes estudos da viso
animal sugerem que vrias espcies vem ngulo, movimento e outras complexas propriedades do mundo fsico de acordo com os modos especiais como seus sistemas nervosos so modelados ou "ligados". Esses modelos so inatos e inalterveis a no ser por leso
artificial. Precisamente do mesmo modo, o homem comunica a realidade para ele e para os outros em formas lingisticas porque ele foi
singularmente gravado com a capacidade e a necessidade de assim
fazer.
Estamos de volta a Kant e s estruturas ou categorias mentais
a priori de espao, tempo e identidade pelas quais o homem interage
com o mundo "de fora" e que governam tanto a liberdade quanto os
limites conceituais dessa interao. Estamos de volta tambm s
doutrinas dos grandes gramticos de Port-Royal, na segunda metade
do sculo XVII, relativas gramtica universal a partir da qual todas as lnguas humanas em ltima instncia derivam suas 'formas
locais.
At que ponto podemos penetrar nessas estruturas profundas
e "composies" de conscincia? Que tipo de evidncia buscamos?
Mais uma vez, Chomsky evasivo e se volta para modestas renncias:
De fato, os processos pelos quais a mente humana alcanou seu presente estgio de complexidade e sua forma particular de organizao
inata so um mistrio total, tanto quanto as questes anlogas sobre
as organizaes fsica ou mental de qualquer outro organismo complexo.
Visto que Chomsky recorreu exatamente - e de modo sagaz - aos
resultados positivos alcanados no estudo da percepo animal, essa
tituir um non sequitur e uma das falhas decisivas na argumentao "universalista" de
Chomsky. Como Leibniz viu claramente, um postulado de universalidade lingstica
profundamente estruturada deve acarretar um procedimento razovel de traduo
entre diferentes lnguas. De fato, deve acarretar um procedimento formal, mesmo
que este permanea um ideal inatingido. A distino feita por Chomsky entre universais "formais" e "substantivos" no auxilia. Se eles so "to formais", o que podem
dizer-nos da lngua verdadeira e do problema profundamente importante e difcil da
multiplicidade lingstica? No momento estou empenhado em um longo estudo desse
problema e da luz que ele pode lanar sobre uma teoria da linguagem.

113

clusula adicional frase estranha.s Em outras partes, alm do

mais, ele menos ponderado. Os universais lingsticos, diz Chomsky a Stuart Hampshire, devem "ser uma propriedade bolgica da
mente humana". Acrescenta, em um movimento que lembra notavelmente os feitos por Freud quando esperava confirmao neurofisiolgica de seu modelo do subconsciente (confirmao que nunca
veio), que "algum dia haver definitivamente uma explicao fisiolgica para os processos mentais que agora estamos descobrindo".
Essa confiante assero significa que a lingstica gerativa est

comprometida com o materialismo, com uma concepo da conscincia como sendo pura e simplesmente neuroqumica? Alguns de
seus adeptos parecem acreditar nisso. A formulao de Chomsky
mais sutil. Ele com justeza afirma que os limites entre "mental" e
"fsico" esto continuamente em deslocamento. Numerosos fenmenos que j foram encarados como completamente espirituais e fora
do alcance do estudo emprico tornaram-se agora compreensveis eU!
um sentido fisiolgico e experimental. Comea a haver uma qumica
da esquizofrenia e uma bioqumica dos sonhos, tal como houve uma

----------(5) "Trs questes inteiramente

distintas esto em jogo", objeta Chomsky.
"Primeiro, estrutura profunda. Em segundo lugar, estruturas inatas da mente ('composies de conscincia').
Em terceiro lugar, a questo da 'evoluo' das estruturas
inatas da mente. Quanto primeira, podemos investigar de modo bastante amplo as
estruturas profundas, e eu e outros fizemos isto em nosso trabalho descritivo de gramtica gerativa transformacional.
Voc pergunta 'que tipo de evidncia estamos buscando'. Em ligao com as estruturas profundas" a resposta em princpio simples,
embora haja srios problemas empricos. Uma GT contm regras bsicas e regras
transformacionais;
as estruturas profundas so as geradas pelas bsicas e convertidas
a estruturas de superfcie por transformao;
a evidncia que estamos buscando
evidncia emprica quanto correo de uma ou outra hiptese sobre a escolha e a
inter-relao de regras bsicas e transformacionais;
a evidncia em ltima instncia
envolve o som e o significado das frases, intuies
significado, e assim por diante. [... }
"A segunda

questo,

estruturas

inatas,

relativas

diferente

a desvio, juno
em contedo,

de som e

mas as mes-

mas observaes gerais se aplicam. O aspecto emprico simples. Dado que a competncia descrita corretamente
por uma gramtica GT (uma suposio emprica, naturalmente),
enfrentamos
a questo emprica de projetar um 'mecanismo de aquisio de linguagem' abstrato com a seguinte propriedade:
entregues os dados variados disponveis para o aprendiz da lngua, ele constri a gramtica gerativa descritivamente
adequada
(verdadeira).
A estrutura
interna desse mecanismo (chamemo-Io de MAL) o sistema de princpios e estruturas
inatas que atribumos

mente humana, como hiptese emprica. O MAL deve encontrar dois tipos de condies: deve ser rico o suficiente em estrutura de modo a produzir a gramtica gerativa correta com base nos dados reais disponveis; deve ser livre o suficiente em estrutura para permitir a diversidade real de lnguas conhecidas e humanamente
possveis. Em princpio, a questo simples; as dificuldades e os problemas so, mais uma
vez, empricos e tem havido bastante progresso. Observe-se, de passagem, que no h
ligao lgica entre estruturas profundas e estruturas inatas. [... J
"A terceira questo tem a ver com os 'processos pelos quais a mente humana
alcanou seu estgio presente'. [... J Aqui penso que nada sabemos. Minha 'indefinio' e 'modestas renncias' tm a ver com essa questo, a questo da evoluo e
emergncia e os princpios fsicos que governam esses processos. A 'clusula adicional' que voc cita no , como voc diz, 'estranha',
mas um simples reconhecimento do fato de que a biologia molecular, a etologia, a teoria da evoluo e assim
por diante, no tm absolutamente
nada a dizer sobre esse assunto, alm das obser-

114

vaes mais triviais. E sobre essa questo .- embora no sobre as duas primeiras
questes que esto misturadas com ela - a lingstica tambm nada tem a dizer."
Um exame minucioso desses dois aspectos exigiria por si um longo e abrangente ensaio. Mas as reas de discordncia
caracteriza como "simples" e "empricos"

so claras. Os problemas
parecem-me fundamentais

que Chomsky
e filosficos.

Mesmo que seja tomado como uma idealizao abstrata, o plano de uma exposio
formalizada total da gramtica redutor ao extremo e provavelmente mal concebido.
A natureza aberta, dinmica,. ontologicamente
temporal da experincia humana da
lngua milita contra essa ordem de descrio total e normativa. Determinantes
primrios de "correo",
para citar apenas um exemplo bvio, esto sujeitos apenas a
reconhecimento
intuitivo ou parcial. Para uma abordagem mais minuciosa desse aspecto, d. Willard Van Orman Quine: Word and object, 1960, captulos
Richards: 50 much nearer, 1968, captulo IV.

H-IV, e I. A.

Fico igualmente perturbado

com as ligaes ou falta de ligaes "lgicas"
entre estruturas profundas e inatas. Qual a relao desse modelo "paralelo" com a
reivindicao fundamental
de universalidade?
Quando Chomsky cita a obra que publicou com Morris Halle, em 1968, sobre 50und pattern of english como contendo os
"resultados mais animadores sobre gramtica universal" at ento produzidos, aponta
para o que muitos lingistas encaram como a parte mais fraca do argumento gerativo transformacional.
Como os foneticistas indicaram,
os exemplos oferecidos por
Chomsky e Halle em muitos casos no se aplicavam sequer ao ingls "ingls" enquanto
distinto do ingls "americano".
aqui, onde se conjugam as questes de "profundidade", "inatidade"
e "universalidade"
- questes que so to evidentemente filosficas e psicolgicas - que o quadro chomskiano da mente parece menos convincente.
Como mostro em outros textos desta coletnea, discordo da posio de rejeio
por parte de Chomsky das relaes entre lingiistica e certos aspectos da teoria biolgica e evolutiva. Observaes j feitas, em pontos em que essas disciplinas ou modos
de discusso se encontram,
parecem longe do trivial. Alm do mais, mesmo que o
pessimismo de Chomsky se revelasse justificado, mesmo que o estudo da linl>'1lagem e
da evoluo humana no chegasse a uma interao,
esse fracasso no seria uma
questo menor ou bvia. Uma teoria da inatidade e gerao da linguagem no homem que no tem considerao substantiva pelos aspectos biolgicos, evolutivos e sociais do fenmeno permanecer
necessariamente
arbitrria e incompleta.
Pode ter
suprema fora formal e acuidade lgica (como boa parte da melhor obra inicial de
Chomsky). Mas corre o srio risco da banalidade.
Acredito que aqui nossa discordncia fundamental.

115

fisiologia da digesto ou da procriao. ao manter nossas categorias descritivas abertas e negociveis que podemos ampliar o conhecimento.

que est em questo [diz Chomsky J apenas se os processos fisiolgicos e os processos fsicos que agora compreendemos j so suficientemente ricos em princpio - e talvez de fato - para envolver os
fenmenos mentais que esto comeando a emergir.

(Mais uma vez, a formulao poderia ser de Freud.) O trabalho feito

nos ltimos quinze anos sobre cdigo gentico e sobre neuroqumica
do impulso nervoso vao longe na sugesto de como so fantasticamente complicadas e criativas as energias em atuao nos processos
moleculares orgnicos. O desenvolvimento desse trabalho pode embora Chomsky diga que tambm no pode - levar a alguma
compreenso da "anatomia"
das estruturas profundas inatas e da
gerao lingstica.

II
De uma forma simplificada e obviamente abreviada, estas so
as teorias que o professor Chomsky apresentou ao longo dos ltimos
doze anos. Ningum, desde o grande lingista franco-suo-Saussure, na primeira parte do sculo, e I. A. Richards, na dcada
de 30, exerceu maior impacto no estudo da linguagem ou fez mais
para sugerir que a lingstica de fato uma disciplina central na
compreenso da mente e do comportamento.
Mas isto no significa
que as concepes de Chomsky tenham sido universalmente aceitas.
Tm sido vivamente questionadas por outros lingistas, e h alguns
sinais de que a onda chomskiana esteja recuando. Que esse recuo
ocorresse num momento em que as idias de Chomsky tm sua
repercusso pblica e "jomalstica"
mais ampla seria uma coincidncia comum na histria da cincia e das idias.
Uma boa parte da controvrsia no meio especializado de
natureza extremamente tcnica. Envolve diferenas de abordagem
no tocante a lgica combinatria,
psicologia matemtica e semntica, as quais dificilmente so acessveis ao leigo. No entanto, vrias
dvidas salientes podem ser percebidas.
Elas so expostas com
grande perspiccia pelo professor Charles F. Hockett, de ComeU,
em The state ofthe art (1968). Hockett rejeita todo o modelo chomskiano da gerao de frases gramaticais a partir de conjuntos e regras
116

finitos e ocultos. O quadro que Chomsky faz da linguagem, diz Hockett, absurdamente superabstrato; uma fico modelada no na
fala humana real mas nas proposies artificiais e tautologias da lgica formal. O modo de Hockett apresentar essa questo decisiva
rduo mas inequvoco: uma lingstica matemtica
em termos
chomskianos um absurdo porque a fala humana no um "subconjunto bem definido do conjunto de todas as seqncias finitas em
um alfabeto bem definido". Em termos mais simples: quando lidamos com a fala humana, no estamos lidando com um sistema, rigorosamente definido e fechado, cujas variantes podem ser todas derivadas de um nico conjunto ou agrupamento de elementos imutveis. No estamos vendo uma tbua de elementos qumicos cujas
estruturas e pesos atmicos podem ser reduzidos a combinaes de
certas unidades primeiras estritamente definidas. A gramtica transformacional de Chomsky no consegue dar conta da capacidade
vital e fascinante dos falantes humanos no apenas para saber como
enfileirar palavras e formar uma frase, mas para saber quando e
como parar. Este um desses pontos aparentemente
bvios mas
profundos de que pode depender a irrefutabilidade de uma teoria da
linguagem. Tentarei explicar isto do modo mais simples que puder.
"Um mais um igual a dois" uma frase completamente
aceitvel.
"Um mais um mais um igual a trs" j um tanto canhestra e quase
implica um contexto didtico ou especial. "Um mais um mais um
mais um igual a quatro" intolervel, e o mesmo se dar com todas
as outras frases constru das segundo o mesmo padro. No entanto,
formalmente,
todas essas frases so transformaes
da primeira,
graas, supostamente, "regra de adio" de algum modo estabelecida na passagem da estrutura profunda para a estrutura de superfcie. Nada est gramaticalmente errado em uma sucesso de uns
ligados por e e mais. Todavia, sabemos, e sabemos em um ponto
inicial e preciso, que no estamos mais falando um ingls aceitvel,
que estamos, no melhor dos casos, macaqueando uma linguagem de
computador. O que nos d esse conhecimento definido, mas extraordinariamente sutil, talvez "musical"? 6

(6) Chomsky rejeita inteiramente esse aspecto: "Nosso conhecimento da lngua determina uma forma fontica e uma representao semntica precisas para frases em nmero indefinido que, por vrias razes, nunca diramos. Este o fato (um
dos fatos) de que uma descrio lingstica deve dar conta. [... ] Realmente penso que
voc no avaliou adequadamente esta questo. Voc est bastante certo ao dizer que
uma gramtica no gera 'ingls aceitvel'. Esta no sua inteno. Como discutido

117

No h evidncia autntica, sustenta Hockett, para nada como

as estruturas profundas que Chomsky postula. H, ao contrrio,
muita evidncia de que diferentes lnguas lidam com o mundo de
modos muito diferentes e que todas as lnguas tm nelas "fontes de
abertura" que Chomsky ignora. Seu equvoco fundamental, insiste
Hock.ett, a convico de que um estudo de semntica sempre pode
ser separado de um estudo da gramtica e do lxico reais da lngua
ou famlia de lnguas em questo. Por meio da paciente comparao
de lnguas tal como so de fato faladas e por cuidadosa induo,
podemos chegar a descobrir "generalizaes interlingsticas". Universais of ianguage, de J. Greenberg, publicado em 1963, e anlises
comparativas de lnguas indgenas do sudoeste americano, atualmente em curso, constituem passos na direo apropriada. Os traos
comuns ou hbitos de linguagem empiricamente localizados que
emergem desse tipo de estudo etnolingstico podem nada ter a ver
com estruturas profundas universais. Uma gramtica universal, no
sentido de Chomsky, , segundo Hockett, um sonho irreal. No so
frases nucleares universais e regras transformacionais, mas um mltiplo contexto de histria poltica e sensibilidade social especficas
que faz um homem '~5tand" for (candidatar-se a) um emprego em
ingls ingls e "run" for em americano. 7
em detalhe em Aspects, h uma diferena conceitual fundamental entre o que chamo
a de 'aceitabilidade' c 'gramaticabilidade' ".
Aceito a correo de Chomsky quanto ao pleno valor do argumento de Hoekett. Mas a questo novamente complexa. A distino formal tal como feita em
Aspects clara. Mas quando aplicadas lngua real, especialmente pelos discpulos
de Chomsky, "aceitabilidade" e "gramaticalidade" constantemente se sobrepem,
sendo uma usada para determinar a outra. Em minha prpria concepo, ambas so
categorias relativas, em grande parte intuitivas e sujeitas a alterao histrica e social. Em toda essa questo, a lingstica transformacional gerativa parece estar usando evidncia de um modo circular.
(7) Chomsky afirma com veemncia que quase todas as anlises comparativas
de estruturas lingsticas feitas at agora so "superficiais" e "irremediavelmente
elementares". O que necessrio "trabalho comparativo srio que tente atuar do
nico modo logicamente adequado, isto , elaborando gramticas descritivas adequadas de vrias lnguas e a seguir determinando que princpios universais as sujeita,
que princpios universais podem servir para explicar a forma particular que tm. o
que penso da gramtica de Hugh Matthews do hidatsa, a mais detalhada gramtica
de qualquer lngua indgena americana, do trabalho de Paul Postal sobre o mohawk,
dos belos estudos de Ken Hale sobre as lnguas papago e walbiri e outras lnguas
indgenas do sudoeste e australianas, do trabalho de Stanley sobre o navajo, e muito
mais. [... 1 Penso que, se voc olhar cuidadosamente para o que est sendo feito na
rea agora, voc descobrir que uma boa parte do trabalho comparativo, e a parte que

118

A acusao de Hockett de que Chomsky exclui a ndole espontnea e modificadora da lngua verdadeira toca em uma dissenso
filosfica mais ampla. Isto bem exposto pelo doutor Yorick Wi1ks
em uma recente recenso de Language and mind. Wilks sugere que,
a despeito de toda sua severidade e convico, a disputa de Chomsky
com Skinner um tanto quanto espria. A disputa no entre um
modelo mecanicista e uma viso livre ou idealista da produo da
fala humana, mas "entre duas teorias mecanicistas alternativas: a
simples de Skinner e a mais complicada de Chomsky". Nos termos
que vim empregando, a discrdia seria entre um modelo baseado em
uma antiquada mquina de somar e um fundamentado em um supercomputador. Wilks argumenta a seguir que o tipo de plano
mecanicista projetado pelos behavioristas, se suficientemente refinado, produziria os tipos de frases e transformaes bsicas postulados pela gramtica chomskiana. Isto quer dizer - e esta uma
observao aguda - que o quadro da linguagem postulado por
Chomsky no depende necessariamente ou exclusivamente da teoria
da gerao a partir de estruturas profundas. O que se chamava de
regras de "estado finito" e "estrutura da frase" da gramtica tambm podiam cumprir a tarefa: "Se algum chegasse e visse as duas
penetra mais profundamente na estrutura de lnguas especficas, est sendo feita
dentro do modelo GT, e com o objetivo consciente de explorar propriedades de gramtica universal".
Nenhuma discordncia no que diz respeito ao trabalho citado. Eu apenas
acrescentaria que a "elaborao de gramticas descritivamente adequadas de vrias lnguas" uma tarefa muito mais difcil - filosoficamente difcil - do que o
programa de Chomsky sugere. Se uma tal gramtica existe para o latim, quanto mais
para o ingls, um ponto discutvel. Alm do mais, tal elaborao, penso, implicar
precisamente essas reas de intuio e "no-formalismo" histrico e recriativo que o
modelo GT exclui.
Mas a preocupao mais profunda. Na medida de meu conhecimento,
Chomsky at agora ofereceu apenas um exemplo de universal formal autntico (As
pects, p. 180). Diz respeito s regras que governam as operaes e legitimidade de
supresso na estrutura subjacente de frases do tipo "Conheo vrios advogados mais
bem sucedidos que Bill". Essas "transformaes de apagamento" podem ser propostas para "considerao como um universal lingstico, confessadamente a partir
de uma evidncia insuficiente". Nem mesmo estou certo de que todos os chomskianos
subscreveriam esse exemplo. Em Universais in iinguistic theory (1968), E. Bach insiste no estudo de "estruturas mais profundas e mais abstratas", de "tipos abstratos
de pr-verbos que recebem apenas representao fonolgica indireta". Como um estudante "de fora" ou um informante "de dentro" de uma lngua descobrir e comparar "princpios universais" dessa ordem? O programa chomskiano, fascinante e
atraente como , pode estar decidido a explorar o que j postulou. A cautelosa con119

mquinas em funcionamento,
nunca poderia dizer que haviam sido
programadas com regras absolutamente diferentes".
Como podemos esperar ver "dentro da mquina" (uma imagem to cartesiana quanto chomskiana)? As "estruturas inatas" de
Chomsky, diz o doutor Wilks, podem representar um "afastamento
dos fatos", uma recusa em submeter seu projeto formal a qualquer
possibilidade de investigao experimental. Como podemos esperar
descobrir o que inato na mente? "No podemos ver; o comportamento externo no de modo algum guia e, naturalmente,
no
ajuda a perguntar o que as pessoas pensam." Em vista dessa impenetrabilidade das "pr-composies"
inatas, uma providncia muito estranha, sugere Wilks, passar de categorias de descrio gramatical que podem ser "naturais" e "profundas"
nas lnguas ocidentais para a assero de que h padres mentais universais subjacentes a todas as lnguas. Como podemos atribuir a lnguas profundamente diferentes das nossas propriedades
gramaticais inatas obviamente moldadas em nossos prprios hbitos de sintaxe?
Chomsky pode, quase inadvertidamente,
estar tendendo para sua
prpria doutrina mecanicista, tanto mais perturbadora
na medida
em que seria cultural e formalmente determinista. Embora Wilks
no trate desse aspecto, o humanismo radical da polticll. de Chomsky tornaria tal posio profundamente irnica.8
A questo do doutor Wilks se relaciona diretamente com minhas principais dificuldades no tocante teoria da linguagem de
Chomsky. Cerca de 4 mil lnguas esto em uso corrente em nosso
superpovoado planeta. H numerosos territrios na frica, na sia
e na Amrica Latina (para no mencionar os cantes da Sua) que
so estilhaados por lnguas distintas e mutuamente incompreensveis, embora esses territrios sejam uniformes em termos de clima,
cluso de Robert A. Hall parece mais prxima dos fatos: "As estruturas lingsticas
diferem, de fato muito amplamente, entre todas as linguas comprovadas da terra e o
mesmo se d com as relaes semnticas que esto associadas com as estruturas lingsticas. [001 ainda prematuro esperar que possamos fazer mais do que observaes elementares sobre universais lingsticos e esperar que sejam prematuramente
vlidas. Nosso conhecimento de 213 ou mais das lnguas do mundo ainda muito
deficiente (ou, em muitos casos, inexistente)".
(8) A refutao por Chomsky desse aspecto parece-me inteiramente certa. Eu
o interpretei mal: "um humanismo radical deveria desenvolver-se dentro de uma teoria da 'essncia humana' que envolve estruturas inatas da mente. Assim me parece.
Penso, de passagem, que Bakunin (para mim) estava muito equivocado nesse aspecto
e que muito da moderna ideologia tambm est enormemente confusa, em sua irrefletida associao de reao com nativismo, ideologia progressista com empirismo".

120

modo de vida e necessidades econmicas. Essas 4 mil lnguas, alm

do mais, so quase certamente as remanescentes
de um nmero
ainda maior. Lnguas ditas raras desaparecem a cada ano do uso
ativo e da lembrana de informantes idosos ou isolados. Essa proliferao do idioma humano um fato extremamente instigante mas
tambm escandaloso. Poucos lingistas desde Wilhelm von Humboldt, nas primeiras dcadas do sculo XIX, pensaram a fundo sobre suas implicaes enigmticas. Hoje, as divises profissionais
entre lingstica formal, matemtica (se tal realmente existe), de um
lado, e o estudo comparativo e antropolgico de lnguas reais, de
outro, embaaram ainda mais a questo. Sou incapaz de considerar
satisfatrio ou adequado verdade qualquer modelo ou frmula de
comportamento verbal humano que no d conta, de algum modo,
dessa fantstica multiplicidade. Por que 4 mil ou mais lnguas? Por
que, multiplicando por mil, mais lnguas do que, digamos, raas
humanas ou tipos sangneos? Nenhuma analogia darwiniana de
variao atravs de seleo e adaptao natural funcionar. A grande variedade da fauna e da flora representa uma abundncia
de
ajustamento especfico a condies locais e a exigncias de sobrevivncia competitiva. O contrrio verdade no que se refere proliferao de lnguas vizinhas. Essa proliferao tem sido uma das barreiras mais evidentes e refratrias colaborao humana e ao progresso econmico. Ela deixou importantes reas de povoao humana internamente fendidas e muito isoladas da histria. Muitas
culturas que chegaram estagnao e runa podem ter sido fracassos lingsticos - o que no quer dizer que temos qualquer prova
slida de que uma lngua mais adequada que outra para a apreenso da realizao individual ou social. No conhecemos povo que
no tenha em sua mitologia alguma variante da histria da torre de
BabeI. Isto prova eloqente da perplexidade dos homens diante da
multiplicidade de lnguas que ps entre elas constantes muros de
aparente algaravia e silncio. A traduo no uma vitria, mas
uma necessidade permanente e com freqncia frustrante.
Para mim, hoje a principal tarefa da lingstica, ao trabalhar
com antropologia e etnografia, focalizar de modo claro nossa atual
condio lingstica. (Ainda no temos sequer um atlas lingstico
verdadeiramente exaustivo.) Precisamos aprender a fazer as perguntas certas sobre o fenmeno profundamente
confuso da diversidade
lingstica.
A questo fundamental
da proliferao lingstica praticamente no aparece desse modo na teoria da gramtica gerativa e
121

transformacional.
Uma observao
Language and mind:

crptica

ocorre perto do fim de

O estudo emprico dos universais lingsticos levou formulao de

hipteses altamente restritivas e, acredito, bastante plausveis quanto
possvel variedade de lnguas humanas.
Em primeiro lugar, discutvel se isto se d assim. A investigao
preliminar do que certos lingistas provisoriamente supem ser universais sintticos esteve at agora limitada a apenas poucas lnguas,
e os resultados obtidos tm ficado em um nvel quase intangvel de
generalidade (isto , "em todas as lnguas conhecidas h verbos ou
partes do discurso que indicam ao"). Mas suponhamos que o tipo
de estudo emprico que os lingistas gerativos transformacionais
e
outros esto desenvolvendo produza de fato "generalizaes interlingsticas". Estas no apoiariam necessariamente
a teoria da gramtica universal e das estruturas profundas inatas de Chomsky. A
questo capital e deve ser tratada com cuidado.
Chomsky postula "pr-composies
inatas" profundamente
implantadas ou gravadas na mente humana. Elas "devem ser simplesmente uma propriedade biolgica". Essas composies podiam
levar, por meio de regras transformacionais,
produo de milhares
de lnguas humanas. Podiam, mas no h absolutamente
razo bvia para que tal se d. Pelo contrrio; dado um plano de estruturas
bsicas e regras funcionais, complexas, mas certamente finitas, esperaramos a gerao de um nmero muito restrito, claramente
inter-relacionado,
de lnguas humanas. O que deveramos encontrar, se a teoria chomskiana dos universais biolgicos inatos fosse
verdadeira, era a ordem de diversidade mostrada pela pigmentao
e pela estrutura ssea humana. O grau de variedade aqui totalmente diferente, tanto qualitativa quanto quantitativamente,
da que
encontramos na linguagem. Prossigamos: a lingstica de Noam
Chomsky poderia dar conta, e poderia dar conta com notvel economia e profundidade,
de um mundo em que os homens falassem
todos uma lngua, diversificada quando muito por um moderado
nmero de dialetos. O fato de que a gramtica gerativa e transformacional estaria em harmonioso acordo com esse resultado, de que
esse resultado de algum modo tanto natural quanto bvio para os
postulados de Chomsky, parece-me lanar srias dvidas sobre todo
o modelo. Como os grandes msticos da linguagem, de Nicolau de
Cusa a J acob Boehme, Chomsky com freqncia parece evocar a radiante fico dessa lngua nica falada por Ado e seus filhos, mas
para sempre perdida e pulverizada em BabeI. Em suma, os aspectos
122

capitais da revoluo chomskiana da linguagem parecem ir contra

a natureza da situao lingstica em que a raa humana na verdade
se encontra e na qual existiu desde o ponto a que a histria e a
conjetura podem retroceder. 9
As controvrsias iniciadas pelas prprias polmicas de Chomsky contra o behaviorismo esto apenas em sua fase inicial. Pode ser
que os argumentos invocados contra a gramtica universal sejam
refutados e que a noo de estruturas profundas adquira melhor
sustentao filosfica ou fisiolgica. Recentemente, foram feitas asseres segundo as quais as crianas entre dezoito meses e dois anos
de idade formulam frases de um modo que revela estruturas profundas ainda no encobertas por qualquer lngua particular. Em especial, afirmou-se que h anlogos chomskianos no modo como as
crianas russas e japonesas adquirem suas respectivas lnguas. Aqui
de fato estaria o tipo de evidncia concreta que est sendo amplamente esperada. O tempo e a investigao podero falar. Uma coisa
clara: Chomsky um pensador estimulante, possudo, tal como
Spinoza antes dele, por um apaixonado apetite pela unidade, pela
lgica e explicao completas. H um elo comum de monismo no
desejo de Chomsky de ir raiz das coisas, sejam elas polticas ou
lingsticas. Mas poderia ser, para expor um lugar-comum de advertncia, que nem a poltica nem a linguagem sejam absolutamente
assim. A irracionalidade e a desordem obstinada do fato localizado
podem mostrar-se resistentes s exigncias da justia poltica ou da
lgica formal. Faz parte da envergadura da obra de Chomsky que
sejam bsicos os pontos de discordncia levantados por ela. Para
mim, o homem parece um animal mais estranho e mais diverso do
que Chomsky o desejaria. E a torre de Nimrod ainda permanece
destruda.
(1969)
(9) Chomsky a esta altura qualifica minhas observaes de "irresponsveis".
Afirma que "o que esperaramos, dada a teoria dos universais formais e substantivos,
uma tremenda diversidade de lnguas mutuamente ininteligveis, todas satisfazendo
o mesmo conjunto fixo de princpios invariantes, altamente restritivos. E a evidncia
indica que isto exatamente que encontramos".
Discordamos - muito, como se ver - quanto ao volume e qualidade de
"evidncia" disponvel. Para mim, a questo da "tremenda diversidade" e "mtua
ininteligibilidade" bsica para qualquer teoria da linguagem humana e de como
essa linguagem pode ter evoludo. Suspeito que Chomsky consideraria como apenas
"de superfcie" questes que parecem ser primrias e ontolgicas. Este precisamente o ponto de partida para trabalhar no sentido de uma teoria da traduo.

123

LINGSTICA E POTICA

I
o truismo nu de que "toda literatura linguagem" afirma
tanto a auto-evidncia quanto a grande dificuldade do argumento.
Toda literatura - oral ou escrita, lrica ou prosaica, arcaica ou moderna - linguagem em uma condio de uso especial. Cada forma
literria - o encantamento de um bosquimano ou um nouveau roman, os versos estropiados na parede do banheiro ou as "Canes da
alma em xtase ao ter chegado ao cume da perfeio, que a unio
com Deus, pela via da negao espiritual", de so Joo da Cruz,
Rei Lear ou A ratoeira - nem mais nem menos que um ato lingistico, uma combinao de unidades sintticas. possivel haver
linguagem sem literatura (linguagens artificiais ou de computador
podem satisfazer essa condio negativa): no pode haver literatura
sem linguagem. A afirmativa de Mallarm de que os poemas so
feitos no de idias mas de palavras de profunda perspiccia.
A literatura "linguagem em condio de uso especial". Aqui
comeam nossas dificuldades. Qual essa condio? Todo discurso
articulado, quase se pode dizer, todo ato fontico ou inscrio suscetvel de comunicar emoo e, em um contexto sistemtico, de
transmitir uma sensao de forma governada. Todos os sinais que
emitimos so potencialmente ressoantes de valores e intensidades
alm daqueles da simples informao. Zola fez arte grosseira mas
memorvel com um inventrio de queijos; Joyce podia, imagino,
produzir msica a partir de uma pgina ao acaso do catlogo telefnico. Em suma: no podemos, a priori, apontar qualquer ato ou
elemento lingistico e dizer: "isto est excluido de todo emprego
125

literrio". De fato, no preciso sentido figurado na alegoria de Borges

da biblioteca de BabeI, essa "biblioteca que outros chamam de Universo", toda literatura - squil e Dante, Shakespeare e Tolstoi,
bem como os mestres ainda no nascidos -- exLtente, vida latente, no mero agregado mecnico da linguagem. no mais do que
uma certa combinao de palavras, potencialmente disponvel como
so todas as combinaes, no vocabulrio total e nos conjuntos gramaticais de uma dada lngua.
No entanto, em alguma medida vital, essa combinao realizada segundo critrios diferentes dos critrios da fala imediata ou
pelo menos no inteiramente correspondentes
a esses critrios (temos de ter muito cuidado aqui porque so precisamente os critrios
da fala imediata, no-selecionada,
que certos gneros literrios do
naturalismo ou verismo parecem simular). O poeta, o "fazedor de
literatura",
escolhe seu material lingstico entre a totalidade de
meios expressivos disponveis. Assim, naturalmente,
faz quem formula uma frase ou mesmo um protesto monossilbico. Mas a seleo do poeta ocorre em um nvel especial de deliberao. Provm de
uma intensidade especial de foco consciente. Muitos - de fato, a
maioria - dos indicadores pertinentes so comuns ao poeta e a
quem quer que em sua sociedade falasse com clareza, fora, nfase pessoal e uma elegncia mnima. Toda boa fala tem nela energias que so poticas. Em poesia, exceto nos limites extremos do
verso esotrico ou absurdo, as foras principais so as da expressividade comum. O intento literrio, porm, em sua raiz obscura mas
primria, diferente. A literatura linguagem libertada de uma responsabilidade suprema de informao ("suprema" necessrio porque boa parte da grande literatura, de Os trabalhos e os dias, de
Hesodo, a O primeiro crculo, de Soljenitsyn, destina-se a informar
de modos inteiramente comparveis aos de um tratado de agronomia ou de um artigo jornalstico). As responsabilidades
supremas da
literatura, sua antologia ou raison d'tre, esto fora da utilidade
e/ ou verificabilidade imediatas. Note-se, porm, como as dificuldades surgem: a imensa "utilidade" moral e psicolgica da literatura
um lugar-comum - embora eu pense que ele precisa ser reexaminado -, e as "verdades" descobertas e comunicadas pela grande
arte esto entre as melhores de que dispomos. Refiro-me a algo mais
banal: o poema ou o romance podem mostrar-se de utilizao extraordinria para a comunidade; as proposies que expus sobre a vida
podem ser autnticas e da mais profunda vaIldade. Mas esses benefcios sero, por assim dizer, ancilares. No nos voltamos para a
126

11

forma literria como a primeira necessidade bruta de comunicao;

sempre h um meio mais simples de dizer as coisas do que o do
poeta. Talvez aqui a velocidade seja pertinente: a literatura mais
prdiga em tempo do que o discurso no-premeditado.
Como a msica, desloca-se em coordenadas temporais que so - de um modo
tangvel mas difcil de definir -- prprias dela. Tanto as prolixidades quanto as concises da linguagem literria tm marcaes
metronmicas que diferem daquelas dos fluxos rotineiros e amplamente indiscriminados do intercmbio verbal comum.
Da, acredito, o profundo e obsessivo esforo do poeta pela
sobrevivncia: a literatura linguagem, em certo grau, fora do
tempo comum; sobreviver ao tempo melhor, segundo Ovdio, do
que o mrmore ou o bronze. E as verdades que ela expe, embora
no sendo menos rigorosas, menos importantes, menos radicais. do
que as expostas por um documento histrico ou um teorema matemtico, no esto sujeitas aos mesmos modos de comprovao.
Quando a literatura mais ela prpria, a soma de verdade e informao que lhe inerente no pode ser abstrada, no pode - ou s
pode muito imperfeitamente
- ser parafraseada.
A verdade e a informao particulares so indivisveis da combinao exata de mecanismos expressivos formais, da singular "forma de execuo" (termo
de R. P. Blackmur) ou de apresentao de determinada ode, soneto,
pea ou fico. Na lngua comum, uma importante proporo de
material lingstico contingente, suprflua, meramente convencional; elementos vizinhos ou grosseiramente
anlogos podem ser
substitudos e pouco se perder. Idealmente - e h muito desse
grau do ideal em Dante, em Keats, em um pargrafo de Proust uma nica alterao transformar
ou destruir o texto literrio.
Modificar a vida do significado. Uma forma potica encerra seu
significado e to inseparvel dos movimentos formais completos
dessa ao quanto, na famosa indagao de Yeats, quem dana
inseparvel da dana.
Voltemos ao incio. A literatura linguagem, mas a linguagem
em uma condio de uso especial: sendo essa condio de total significao e de uma significao que - para todo poema ou prosa
literria verdadeiros - singular. Nenhuma substituio de qualquer
elemento semntico, por menor que seja (considere-se o papel da
tipografia em Mallarm, em e. e. cummings), funcionar. Esses dois
critrios parecem permitir uma avaliao aproximada e prtica da
distncia entre literatura e o mundo da linguagem ou contexto lxico
e sinttico a partir do qual extrada.
127

Mas, mesmo na medida em que a literatura a todo instante e

por definio extrada da histria e do curso da lngua correspondente, nossa compreenso da literatura essencialmente lingstica.
Para a Antiguidade clssica isto era um trusmo. Na medida
em que a Antiguidade de algum modo tinha idia de "literatura"
(e continua discutvel se e quando isso ocorreu), via o mtier do
poeta ou do trgico como sendo de especial aplicao: lngua aplicada, de um modo perfeitamente deliberado e analisvel, ao trabalho ou persuaso, instruo, ornamentao ou dissimulao, conforme fosse o caso. A potica ficou subordinada retrica; ambas
eram de modo patente do domnio do gramtico e dos professores de
discurso eloqente. Nas sociedades polticas em que as artes do governo e da administrao pblica eram em grande medida as da formulao persuasiva, o poeta era exemplar supremo da fala eficiente.
Em Homero, um homem podia encontrar citaes para organizar
para si, tomando emprestado termos nicos para economia e memorabilidade musical, quase qualquer postura de experincia cvica,
militar de domstica. A partir de trechos de Eurpides sobre a ira,
sobre eros, sobre a vinda de uma tempestade, o falante da cidade
aprenderia como alinhar de modo mais efetivo os recursos tonais,
plsticos e gramaticais de uso dirio. O gramtico ao analisar a /lada
para geraes de estudantes, o escoliasta de Sfocles eram, no sentido
mais pleno, lingistas aplicados, "indicadores" dos encaixes e chanfraduras com que os mestres carpinteiros da lngua formaram notveis artefatos lingsticos. Que pudesse haver, como Plato exps em
on, fontes misteriosas, demonacas, de impulso em atuao no arrebatamento criador do poeta de qualquer modo no diminua a anatomia essencialmente retrica, racionalmente demonstrvel de seu
produto. Em um nico ponto importante a concepo clssica da
poesia e do teatro tocava em questes genuinamente fundamentais
quanto natureza da linguagem. Isto se deu no conflito entre a teoria platnica da mimesis e o modelo aristotlico de katharsis. A noo platnica da capacidade da linguagem, particularmente quando
unida msica, para evocar a ao imitativa, sua percepo da possibilidade de que as fices verbais enfraqueam ou corrompam
nossa apreenso do que Freud chamaria de "princpio de realidade", sua tentativa de distinguir negativamente entre verdades
verificveis e poticas - tudo isto levantava questes lingsticas de
importncia decisiva. A resposta de Aristteles baseia-se em um
senso muito menos agudo da linguagem e se inclina para uma apressada identificao de forma com contedo explcito. Todavia, na

Potica, no menos do que em fon e na Repblica, so colocadas, ou

pelo menos sugeridas, questes referentes s operaes de linguagem que at agora no foram resolvidas. Quanto ao resto, as poticas da Antiguidade so, decididamente, um ramo do estudo da
gramtica e do discurso pblico. Via Ccero e Quintiliano, essa classificao prevalece em todo o estudo medieval e escolstico da palavra escrita.
Um conhecido exemplo o Didascalicon, de Hugues de SaintVictor, com seu significativo subttulo De studio legendi ("uma arte
de leitura"), e que data da primeira metade do sculo XII. A rubrica
dominante a da leica. o estudo tamo analtico quanto heurstico
das leISadequadas e das convenes eficazes da fala humana, quando essa fala purificada da casualidade e da anarquia do uso vulgar.
A anlise da gramtica leva da argumentao (logica dissertiva vel
rationalis), sendo demonstrao, dialtica e inveno os objetivos
naturais das estruturas lingsticas completamente dominadas e organizadas. A rhetorica uma subespcie dessa diviso trplice, como
a literatura e a eloqncia secular so casos especiais da dialtica
persuasiva e ornamentada.
Essas taxonomias neo-aristotlicas ou ps-helensticas podem
nos parecer arbitrrias oUno-perceptivas. Mas trouxeram com elas
um escrpulo e uma fora da prtica lingstica verdadeira que
constituem uma das glrias reais e quase extintas da tradio inquisitiva ocidental. Os exegetas do sculo XII at Scaliger possuam
um conhecimento de formas prosdicas, um tato para as fibras vivas
e tcnicas da gramtica, uma familiaridade com as fontes sintticas
de pathos, violncia e sublimidade, que dificilmente podemos pretender igualar. Podem ter trabalhado na superfcie da linguagem,
mas era uma superfcie intrincadamente mapeada - e muito mais
literatura do que a teoria romntica nos teria feito supor superfcit(, convencionalmente impeli da e publicamente construda. Os
gramticos escolsticos e renascentistas sabiam que, independentemente de qualquer coisa, o grande escritor um tcnico, um arteso
que demonstra habilidades profundas, mas em ltima instncia pblicas e compreensveis. Os gramticos de Port-Royal, no sculo
XVII, que so to invocados no debate atual sobre gramticas transformacionais, eram os herdeiros diretos dessa tradio da retrica
escolstica.
Por que o sculo XVIII teria sido to indiferente s estruturas
lingsticas subjacentes literatura um problema que, at onde
sei, foi pouco examinado. As razes provavelmente so importantes.

128

129

Il
II

o ideal

do sculo XVIII era, fundamentalmente,

o da parfrase lcida: o gnero lrico ou dramtico era uma elevao, um embelezamento de um contedo que podia, por sua vez, ser extrado do
poema e formulado em prosa do dia-a-dia. Esses critrios de inteligibilidade, resistente clareza e ordenada seqncia que provem o
melhor da literatura clssica e neoclssica com sua peculiar fora
urbana, eram, no melhor sentido, prosaicos. Alm do mais, essa
civilidade universal pela qual o sculo XVIII lutou - a noo de que
quase toda a vida sentida e pensada podia ser expressa em francs
elegante, comedido - militou contra qualquer concepo mais cuidadosa, mais penetrante dos limites ou profundez;ls locais da linguagem. A esses fatores devemos acrescentar uma tendncia caracterstica, que se tornar ainda mais ampla durante os perodos vitoriano e moderno, de moralizao horaciano-crist.
O trabalho literrio seria julgado no como artefato lingstico, definindo seus prprios padres estilizados, extraterritoriais,
de verdade e pertinncia:
seria visto por seu contedo tico explcito e assim julgado. A observao do doutor Leavis sobre a crtica de Samuel Iohnson a Shakespeare pode representar um trao essencial em toda a poca neoclssica:
Sem realmente apreciar a poesia, ele no pode apreciar a organizao
dramtica; de modo mais geral, no pode apreciar os modos como
no apenas o tea tro de Shakespeare, mas todas as obras de arte representam seus julgamentos morais. Para Johnson uma coisa expressa
ou no existe.

Ora, em outros termos: o sculo XVIII valoriza a grande literatura a

despeito, em vez de por causa, da lngua em que realiza o que para
ns sua vida nica, determinante.
Mas foi precisamente no final do sculo XVIII, com o famoso
trabalho de Sir William Iones sobre o snscrito e suas relaes com o
grego e o latim, de 1786, que a lingstica comparada no sentido
moderno teve incio. Na dcada de 1820, haviam sido claramente
colocados muitos dos problemas que hoje reconhecemos como essenciais no estudo da linguagem.
Que August Wilhelm von Schlegel fosse, ao mesmo tempo,
critico literrio de grande importncia, cuja nfase na natureza orgnica de uma obra de arte exerceu grande influncia em todo o
movimento romntico, e professor de snscrito em Bonn ilustra adequadamente o novo estado de esprito. a partir do incio do sculo XIX que a lingstica tcnica, a filosofia da linguagem e o es130

tudo da literatura se empenharo em um empreendimen.to de colaborao conjunta - embora com freqncia interrompido e mutuamente desconfiado. E assim faro com conscincia das complexidades e senso de discriminaes entre possveis disciplinas muito diferentes das confiantes classificaes de literatura e retrica feitas por
gramticos antigos e medievais.
Em Coleridge quase todos os aspectos da nota moderna so
tocados ao mesmo tempo e com uma ressonncia que alcana nossa
poca. Tenho em mente os captulos XV a XXII da Biographia litteraria, textos em que uma sensibilidade potica e lingstica se conjuga a uma acuidade perceptiva, amplitude de exata inferncia e
conscincia das ordens de dificuldade envolvidas que eu ainda considero insuperadas.
A noo dominante de Coleridge simples:
"Pois a linguagem o arsenal da mente humana; e ao mesmo tempo
contm os trofus de seu passado e as armas de suas futuras conquistas". Crucialmente, h por trs dessa afirmao uma convico,
possivelmente proveniente de Kant e Schelling, de que a linguagem
menos um espelho passivo que um feixe de luz intensamente energizado, conformando,
situando e organizando a experincia humana. "Falamos o mundo", e o poeta faz o mesmo com excepcional
alcance e segurana d~ foco. Dessa convico provm as sutilezas
e precises recriativas da crtica prtica de Coleridge sobre Shakespeare e W ordsworth. Considere-se esta passagem sobre os efeitos do
metro (captulo XVIII):
Na medida em que o metro atua em si e por si, tende a aumentar a
vivacidade e suscetibilidade tanto dos sentimentos gerais quanto da
ateno. Produz e~se efeito pela continuada provocao da surpresa e
pelas rpidas retribuies da curiosidade sempre gratificada e sempre
novamente provocada, que so muito leves de fato para serem em
qualquer momento objetos de distinta conscincia, embora se tornem
considerveis em sua influncia conjunta. Como atmosfera desinfetada, ou como vinho durante animada conversa, atuam poderosamente, embora sem serem notados. Onde, portanto, correspondente
alimentao e apropriada matria no so fornecidos ateno e aos
sentimentos assim despertados, a as necessidades tm de ser um desapontamento sentido; como o de saltar no escuro a partir do ltimo
degrau de uma escada, quando preparamos nossos msculos para um
salto de trs ou quatro.

No apenas a complexa agudeza da passagem que pede comentrio e reflexo: a discreta mas inegvel antecipao das orientaes
de pensamento

que, hoje, so designadas

131

como semntica,

o estudo

contrastivo da nfase, psicolingstica e mesmo biolingstica. Ou

tomemos a definio - no menos rigorosa por se valer de imagem
- da especial excelncia das representaes da natureza feitas por
Wordsworth: "Como um campo verde refletido em um lago calmo e
perfeitamente transparente, a imagem se distingue da realidade
apenas por sua maior suavidade e brilho". Note-se, por fim, o controle do que o prprio Coleridge denominou "instrumentos especulativos", a firmeza do vocabulrio crtico que informa a observao
severa de que h em parte da poesia de Wordsworth "uma aproximao do que poderia ser chamado de bombstico mental, em oposio ao verbal".
Que os caminhos abertos pela "potica lingstica" de Coleridge no tenham sido seguidos durante o sculo XIX - sendo exceo alguns dos textos crticos de Baudelaire, embora uma exceo
dirigi da de modo mais incisivo para a arte do que para a literatura
- , em parte, um acidente da disponibilidade ou ausncia de ndole pessoal. R aspectos em que Coleridge no teve sucessor imediato alm de Newman. Mais enfaticamente, as duas grandes energias do estudo literrio do sculo XIX foram moralistas e histricas.
A tradio moral leva do doutor Johnson a Matthew Arnold e por
fim.a Leavis. A tradio histrica a de Sainte-Beuve e Taine, cujo
herdeiro moderno seria Edmund Wilson. A lingstica comparada,
com seus acentuados sucessos no estabelecimento da gentica e morfologia das lnguas indo-europias, desenvolveu-se paralelamente
compreenso da literatura. Os contatos mtuos foram poucos e superficiais.
Mas a presena de Coleridge que se mantm mais vvida e
premonitria quando a moderna "revoluo da linguagem" tem incio na virada de nosso sculo.

II
Como procurei mostrar em outra parte deste conjunto de ensaios, essa revoluo teve muitas fontes concordantes. O reexame
dos fundamentos da lgica matemtica que associamos com Rilbert,
Frege e a obra inicial de Russelllevou tanto ao desenvolvimento da
moderna lgica simblica quanto ao reconhecimento capital de que
essa lgica, no menos do que a prpria matemtica, era um cdigo,
uma estrutura de informao, com dilemas e potencialidades relativos compreenso da linguagem. O trabalho de Cassirer sobre a
132

natureza essencialmente simblica da expresso humana (trabalho

enraizado em Vico e Coleridge) tocava em mais de um ponto no trabalho dos lgicos simblicos e matemticos. Embora inicialmente
sem cincia do fato, e at mesmo resistente a ele, o movimento psicanaltico foi, fundamentalmente, uma explorao dos hbitos de
linguagem, dos gestos verbais da conscincia; a matria-prima do
processo psicanaltico inevitavelmente lingstica. As percepes
psicanalticas da neurofisiologia da vida mental permanecem conjeturais; suas revelaes no reino do uso e tabu lingsticos, da ambivalncia e patologia semnticas esto firmemente estabelecidas. Correlativamente a esse movimento podemos citar o estudo metdico da
evoluo da fala nas crianas tal como se v em Piaget.
Essas vrias correntes de pensamento eram claramente paralelas s presentes em filosofia: por trs da proposio de Wittgenstein de que a filosofia essencialmente "terapia da fala", por trs
da insistncia de suas Investigaes em que a tarefa natural e primacial do filsofo a elucidao dos usos da sintaxe pelos homens,
encontra-se uma importante mudana de atitude. A filosofia lingstica, que desde Carnap, Wittgenstein e Austin tem sido to dominante em nossa prpria compreenso do empreendimento filosfico,
representa uma reao ontra as arquiteturas confiantes de significado total, de histria total ou metafsica que marcam Regel, Comte
e o sculo XIX. Mas representa tambm a convico de que qualquer exame do significado , de incio e talvez tambm na anlise
final, um exame da gramtica correspondente, das instrumentalidades da lngua pelas quais e atravs das quais o homem sustenta e
experimenta possveis modelos de realidade. Essa convico e sua
atuao em filosofia, literatura e arte so, penso eu, diretamente
concordes com uma profunda crise de confiana na linguagem acarretada pela runa dos valores humanistas clssicos depois de 1914.
As investigaes do silncio, dos limites da linguagem em face da
extrema necessidade humana que caracterizam o trabalho de Wittgenstein, de Kafka, de Rilke, do movimento dadasta, que persistiram at a msica quase silenciosa de Webern e os vazios de quietude em Beckett - so todos da mesma espcie. Tendo ficado indecisos quanto aos poderes e valores humanos da linguagem, lgicos,
escritores e artistas retornaram linguagem com uma conscincia
cautelosa.
precisamente a partir desse perodo que podemos datar essa
interao de colaborao entre lingstica e potica prenunciada na
retrica medieval e em Coleridge.
133

Os principais fatos so bem conhecidos. Em 1915, um grupo

de estudantes da Universidade de Moscou fundou o Crculo Lingstico de Moscou. Um ano depois, alguns jovens fillogos e historiadores da literatura deram incio Sociedade de Petersburgo para o
Estudo da Linguagem Potica. Desde o incio, essas associaes se
caracterizavam por uma colaborao excepcionalmente
estreita de
poetas, lingistas tcnicos e historiadores da lngua e literatura russas. Na famosa ocasio em que Roman Jakobson leu seu trabalho
"A linguagem potica de Khlebnikov" - trabalho que prenunciava
quase todo o desenvolvimento da atual anlise lingstica da literatura -, Maiakovski estava presente. Poetas como Gumilev e Akhmatova estavam em contato prximo com as anlises lingsticas da
sintaxe potica empreendidas em Petersburgo por Viktor Sklovski e
Boris Eichenbaum. Com a publicao, em 1916, de um volume coletivo, Estudos sobre a teoria da linguagem potica, estava plenamente iniciado o movimento moderno. Bastam os ttulos de trabalhos como "A acumulao de lquidas idnticas na fala prtica e
potica", de L. J akubinski, ou "Como feito o 'Capote' de Gogol" ,
de Eichenbaum (com seu inovador estudo de cadncia, fraseados e
grupos de imagens em um texto de prosa narrativa), para definir um
projeto de trabalho que s agora est sendo plenamente avaliado.
Por meio de seu conhecimento de filologia eslava, de potica e das
novas teorias da linguagem em desenvolvimento por Saussure, Jakobson uniu em seu prprio trabalho as principais energias da abordagem formalista ou lingstico-potica.
Seu tratado Sobre o verso
tcheco, publicado em 1923, pode ser considerado como o primeiro
exemplo de uma aplicao metdica de critrios semnticos modernos (ou, como so mais tecnicamente denominados, semasiolgicos)
a uma anlise comparativa da estrutura e dos efeitos dos padres
mtricos. A escolha da lngua no era acid"enta1. Com os crescentes
ataques marxistas ao formalismo e com a sada de Jakobson da
Unio Sovitica, o foco da lingstica potica se deslocara para
Praga.
Certos estudiosos tchecos considerariam que os primrdios da
escola lingstica de Praga remontam a 1911; o que, certo que o
Crculo Lingstico de Praga realizou sua primeira reunio em outubro de 1926 e que ele rapidamente se tornou um influente centro
de exame da literatura luz da lingstica. A contribuio para a
atual sensibilidade lingstica feita por Jakobson, por N. S. Trubetskoi, por J. Mukarovski dificilmente seria superestimada.
Foi a que
aqueles conceitos do estruturalismo
e da semiologia, hoje to em
134

moda, foram expostos pela primeira vez, e expostos com sensibilidade ndole da poesia e s exigncias da filologia exata, que atuais
imitaes, em especial na Frana, via de regra no conseguem igualar. Foi no manifesto de Praga que conceitos que hoje so banais tiveram sua primeira formulao: a linguagem "um todo coerente em
que todas as partes interagem umas com as outras"; "apenas a poesia permite-nos experimentar o ato da fala em sua totalidade e nos
revela a linguagem no como um sistema esttico pronto, mas como
energia criativa"; "tudo na obra de arte e em sua relao com o
mundo externo [... ] pode ser discutido em termos de signo e significado; nesse sentido, a esttica pode ser considerada como parte
da moderna cincia dos signos, a semasiologia". Ora, para colocar
a questo de modo simples: o estudo de um poema uma tentativa
de registrar exaustivamente os elementos semnticos ou a estrutura
de sinais" de que esse poema feito e atravs da qual apenas ele
alcana nossa conscincia.
O Congresso sobre Estilo realizado na Universidade de Indiana, em 1958 (como o congresso sobre lingstica e antropologia
realizado no mesmo local seis anos antes), foi planejado para sumariar quarenta anos de trabalho j realizado e delinear futuro progresso em colaborao. Foi a que Roman Jakobson recapitulou os
principais efeitos da revoluo da linguagem em nossa compreenso
da literatura. Primeiro, uma admoestao:
Os recursos poticos o,;ultos na estrutura morfolgica e sinttica da
lngua, em suma a poesia da gramtica, e seu produto literrio, a
gramtica da poesia, raramente foram de conhecimento dos crticos e
na maioria das vezes foram desconsiderados por lingistas, mas destramente dominados por escritores criativos.
E ento a colocao programtica:
Todos ns aqui, no entanto, percebemos que um lingista surdo
funo potica da linguagem e um estudioso de literatura indiferente
aos problemas lingsticos e sem conhecimento dos mtodos lingsticos so anacronismos igualmente flagrantes.
Em que medida esses objetivos e reconhecimentos,
expostos
pela primeira vez em Petersburgo e Praga h meio sculo, foram
realizados?
Qualquer tentativa de resposta abrangente se tornaria, neG..essariamente, uma bibliografia. Teria de incluir uma anlise do ram"o
especial da crtica prtica lingstica e potica representado pelas
instigaes de C. K. Ogden e pelos textos de I. A. Richards e Wil135

liam Empson. Examinaria a crtica "hermenutica" fragmentria

mas formidavelmente sugestiva de Walter Benjamin, com seu empenho de combinar uma metodologia lingstica com uma sociolgica na leitura do drama barroco e de Baudelaire. Ver-se-ia inclinada
a falar bastante (embora, no que me diz respeito, com cautela adversa) da "semitica", "semiologia" e "gramatologia estrutural"
atualmente florescentes na Frana. Pediria especial ateno para vrios textos capitais: "More semantic of poetry" (1940), de Josephine
Miles; "Wanted: an ontological critic" (1941), de John Crowe Ransom; A grammar of metaphor (1958), de Christine Brooke-Rose;
"Poetic process and literary analysis", de I. A. Richards, e "Linguistics and poetics", de Jakobson (ambos de 1960); "Poetry and
grammaticalness" (1964), de Samuel R. Levin. Os estudos do professor Stephen Ullmann sobre a sintaxe do romance francs seriam
altametlte pertinentes, assim como os dois incisivos livros de Donald
Davie sobre energia e estrutura no verso ingls. Gostaramos de examinar as sugestivas anlises de codificao, padres de informao
e estrutura narrativa nas canes folclricas primitivas ou arcaicas e
na recitao oral feitas por T. A. Sebeok e Tzvetan Todorov. O terreno j muito amplo e impossvel de alinhar segundo qualquer critrio nico de inteno ou sucesso.
Todavia, no pode ser ignorada a acusao de que todo esse
desdobramento de recursos lingsticas, de inteligncia filosfica,
de sensibilidade formada para a vida potica da linguagem no contribuiu efetivamente tanto para nossa leitura de um poema. Repetidamente se dir que a aplicao de categorias semnticas sofisticadas, o desmembramento quase matemtico de um texto literrio, a
elaborao lxica e sinttica de sua armadura produzem concluses
que so inconvincentemente esotricas ou corriqueiras. Certamente
no temos necessidade de Jakobson ou Saussure para nos dizerem
que a justaposio de palavras anglo-saxnicas e palavras de origem
latina em um verso shakespeariano favorece o contraste dramtico,
ou que a ntida sucesso de vogais fechadas em um poema de Mallarm - a letra i, por exemplo - favorece efeitos ntidos de frgil
brancura e frio. E, acima de tudo, com que a lingstica, a semiologia e a psicolingstica contriburam para o problema fundamen~
tal da inveno, para nossa compreenso do processo pelo qual certos seres humanos encontram palavras que so profundamente novas, embora de certa forma ocasionem no leitor do poema um mistrio de reconhecimento imediato?
Declarar a enorme dificuldade de toda a questo no fuga.
136

I
j

I,
I

I
I
I

Verifica-se que uma anlise formal completa mesmo dos mais rudimentares atos de fala coloca problemas quaselntratveis de mtodo
e definio. Mesmo a existncia ou a rigorosa designao de morfemas como "os menores elementos isoladamente significativos nos
enunciados de uma lngua" no so universalmente aceitas, e tem
havido tentativas recentes de definir as partes atmicas da lngua em
termos ainda mais restritivos ou mais gramaticalmente ativos (ou
seja, o uso da noo de "sememas"). Uma olhada em qualquer obra
atual sobre gramtica transformacional gerativa mostra que operaes intricadas e pressuposies filosfi::a ou psicologicamente conjeturais esto envolvidas na descrio normativa das mais simples
frases de trs ou quatro palavras e das unidades das frases. A advertncia do doutor Leavis, embora eu a considere em ltima instncia
equivocada ou excessivamente simplificada, de que "a linguagem,
no sentido pleno, na realidade concreta plena [... ] elide o conhecimento de qualquer forma de cincia lingstica" merece ser registrada. De fato, muito discutvel se h, por ora, uma autntica
"cincia lingstica", distinta de um corpo de hipteses preliminares
e donnes empricas parciais.
Transponham-se essas dificuldades para o que , inquestionavelmente, o mais cOJ1lplexode todos os fenmenos semnticos, um
poema, um importante texto literrio, e a fantstica complicao da
tarefa se torna bvia. Cada um dos elementos do ato de comunicao que a lingstica procura definir e formalizar assume, na literatura, uma fora e complexidade exponenciais. Ao decodificar ou
analisar formalmente mensagens simples, a lingstica e a semiologia deparam com obstinados problemas de contexto. At onde o
computador ou o receptor humano devem voltar na leitura a fim de
estar certos do sentido correto de determinada expresso ou mesmo
de uma nica palavra? Em um poema, talvez at mesmo em uma
obra da dimenso de um romance de Flaubert, o contexto pertinente
total. Cada bloco de construo verbal e sinttica relaciona-se com
o significado de quaisquer passagens determinadas. Entre essa passagem ou verso e o conjunto da obra, esto em atuao qualificaes, iluminaes recprocas, subcorrentes irnicas ou comprobanteso Nosso entendimento da expresso determinada ou do pargrafo
altera a configurao viva do livro e, por sua vez, transmutada
por ela. A natureza orgnica, auto-informante de um texto literrio
torna extremamente vulnervel a anlise formal de unidades semnticas ou momentos isolados. O mesmo verdadeiro no tocante a noes como "tom", "nfase", "valorizao", "registro", cada uma
137

das quais decisiva para a significao de qualquer elemento do

poema.
Todavia, so precisamente essas noes, mesmo quando ocorrem na mais convencional das fotmas lingsticas cotidianas, que
at agora desafiaram uma classificao lingstica acurada. Que a
linguagem polissmica - ou seja, que a mesma palavra pode significar coisas muito diferentes e articular essa diversidade simultaneamente - sabido desde o dia em que Ulisses usou um trocadilho
lingstico para desbaratar os ciclopes. Em poesia, e em muito da
prosa literria, constante a polissemia, com todos os seus artifcios
de jogo de palavras, double entendre, ambigidade e eco fontico.
Um grande poeta aquele em torno de cujo uso de qualquer palavra
isolada se rene um conjunto magntico de ressonncia, de implicaes e sugestes. Quando o Fantasma diz a Hamlet que os segredos
do purgatrio fariam seu cabelo ficar em p "como os espinhos de
um encrespado porcoespinho", a expresso sugere fortemente um
timbre herldico. Essa sugesto foi preparada, em surdina, pela anterior descrio que Horcio faz do Fantasma como "armado de
prontido, dos ps cabea". Agora a insinuao e a famlia de
imagens associadas se desenvolvem: o Fantasma adverte Hamlet de
que as terrveis verdades do purgatrio no devem ser blazonedforth
[tornadas pblicas]. Originalmente, blazon significava "um escudo
pintado"; por derivao, passou a significar "o ato de revelar", "de
identificao", que objeto da herldica. Mas o simples som da
palavra, sendo o eco aqui mais simples e mais profundo que o de um
trocadilho, faz-nos apreender the blaze [a labareda), o fogo purificador em que o Fantasma est condenado, por algum tempo, a viver. Shakespeare podia no "saber" que a moderna filologia atribui
uma origem remota comum s duas palavras. Mas esse conhecimento estava ativo e implcito em seu uso total de todas as avaliaes
e tonalidades da lngua. Tome-se a profecia do Bufo em Lear de
que seu senhor dever ser tratado kindly [benevolentementej por
Regan. Terrveis dvidas e ironias encontram-se nessa pequena palavra. H kindness [benevolncia] em nosso kind [gnero] humano?
E se cada homem procede segundo sua kind [natureza]? E Shakespeare, com sua mxima sensibilidade s mltiplas indicaes da
lngua, sups o tronco etimolgico comum que faz de Kind a palavra alem para criana?
Como poder a lingstica estar altura, trabalhando com a
anlise da "estrutura profunda" de pronunciamentos como "Joo
ama Maria"?
138

Todavia, muito se alcanou, especialmente no tocante atitude psicolgica e no tocante a uma conscincia das ordens de dificuldades que esto envolvidas. Leitores srios de literatura lem de
modo diferente desde, digamos, Jakobson e L A. Richards. Foi aguada a percepo dos modos como um poema define sua prpria
esfera semntica, como os critrios de significao so internalizados. Lidamos de modo muito mais prudente que o doutor Johnson
ou Matthew Arnold com a questo da verdade potica; agimos de
acordo com a suposio de que a linguagem metafrica tem verificaes e coerncias que so internas e cuja justificao tem uma lgica, ou melhor, uma 16gica simb6lica prpria. Nossas percepes
dos meios de deslocamento sinttico usados em poesia, das determinaes especficas geradas para a audio por certas seqncias
fonticas e fonolgicas, so muito mais sensveis que as disponveis
para a crtica do sculo XIX e a crtica impressionista. Uma compreenso da natureza combinatria da prosdia, da maneira como o
plano grfico de um verso de poesia pode ou concordar ou conflitar
com padres fonmicos, j produziu resultados slidos no estudo do
verso do sculo XVI e do verso moderno. mais do que engenhosidade uma anlise estatstica mostrando que efeitos sonoros segmentais em Pope provavelmente correspondem a significados lxicos, ao
passo que em Donne, provavelmente de modo intencional, os efeitos
sonoros raramente coincidem com unidades sintticas e semnticas:
implica percepes fundamentais sobre as diferenas no uso do sentimento e dos meios expressivos como entre a potica metafsica e neoclssica. As portas abertas em 1921 pelo famoso ensaio de Sklovski
sobre Tristram Shandy enquanto forma pardica de narrao, analisvel pelos instrumentos precisos da lingstica, cedo no se fecharo.
Acima de tudo, est nossa conscincia da complexidade que se
aprofundou. Sabemos, como no sabamos antes, que, se a literatura, de algum tipo, um fenmeno universal, se a criao de um
mundo lingstico, relacionado mas tambm profundamente distinto do mundo do fato sensorial, geral e provavelmente espontnea no homem, o produto especial e ferozmente difcil de interpretar plenamente. Sabemos um pouco mais do que culturas anteriores sobre os antimundos ou contramundos do poeta e sobre a
liberdade intensamente circunscrita dentro da qual atuam. Estamos
nos aproximando, embora a passos pequenos, da apreenso do escandaloso prodgio pelo qual um conjunto de sinais orais ou escritos
pode criar personagens mais "reais" e certamente mais duradouros
do que nossas prprias vidas e as vidas de seus criadores. Que enig139

ma das vitalidades autnomas da linguagem se encontra no amargo

protesto de Flaubert de que ele morria, enquanto que Mme. Bovary,
a insignificante criatura de seus trabalhos verbais, perduraria? Em
suma: nossos conceitos de literatura se tornam mais ricos e mais
provisrios. A famosa frase de T. S. Eliot sobre algo que "ocorreu
com a mente da Inglaterra" entre a poca de Donne e a de Tennyson
no apenas impressiona hoje como sendo portentosamente
inverificvel: corporifica o estilo de julgamento daquele que pode muito bem
ter sido o ltimo crtico literrio importante,
quase inteiramente
destitudo de formao ou interesse pela lingstica moderna.
Mas, em vez de esboar um balano, eu' gostaria de enumerar
os principais problemas e possibilidades que esto diante da potica
lingstica.

lI!
Esse estudo da natureza lingstica especial da poesia, iniciado com as discusses sobre epitheta ornantia no Crculo Lingstico de Moscou, h cinqenta anos, deve prosseguir. Queremos saber mais sobre as suspenses de causalidade convencional e seqncia lgica no discurso potico. Queremos conhecimento mais exato
(a questo j havia sido colocada por Plato) da atuao "cintica"
de diferentes metros e padres estrficos, sobre os modos como nfase, acentuao, rima, repetio, assonncia, enjambement afetam
nossos receptores nervosos e desencadeiam emoes em geral concordes com o contedo manifesto do poema, mas s vezes diretamente subversivas dele. Na dcada de 30, I. A. Richards confiava
em que essa "retrica de efeitos" estava dentro do mbito analtico;
isto na verdade se mostrou enganoso. Precisamos conhecer bem
mais do que conhecemos sobre as tticas epistemolgicas pelas quais
um poema ("Anecdote of the jar" [Anedota do jarro), de Wallace
Stevens, um grande exemplo desse tema) separa-se da realidade,
embora, se a autoridade do poeta se mostra suficiente, v infundir
na realidade novas possibilidades de ordem e relao:
The wilderness rose up to it,
And sprawled around, no longer wild.
The jar was round upon the ground
And tall and of a port in air.
It took dominion everywhere.
The jar was gray and bare.

140

I t did not give of bird or bush,

Like nothing else in Tennessee.

Como se verifica, uma anlise formal, sinttica, dos dois ltimos

versos encontrar dificuldades que levam diretamente natureza
secreta do poema.
Consistindo em grandes unidades e sendo, aparentemente,
de
estrutura to difusa, a prosa tem se mostrado fortemente resistente
anlise minuciosa. A histria de Saintsbury dos ritmcs da prosa inglesa hoje impressiona por ser excessivamente simplificada e com
freqncia doutrinria. Mas est se tornando claro que os elementos
lingsticos que entram na criao de um grande estilo de prosa digamos, o de Tcito, de Swift, de Stendhal - no so menos acidentais e nem menos passveis de investigao formal que os do verso. A zona fronteiria, to explorada desde a dcada de 1880, em
que se encontram a poesia em prosa e a prosa potica , de um ponto
de vista lingstico, particularmente
reveladora. Uma grande prosa
- Neveu de Rameau, de Diderot, Metamorfose,
de Kafka - tem
sua msica prpria, e uma msica para a qual no temos at agora
notao adequada.
A tipologia dos gneros literrios e das convenes de estilo
ainda est em um estgio rudimentar. Os hbitos de memria, de
desdobramento
narrativo, de descrio formular em uma epopia
herica refletem um conjunto de fatores sociais, econmicos, psicolgicos e lingsticos. A histria do soneto, de Petrarca a John Berryman, a histria de um delineamento de assero muito especial,
embora perenemente formativo; um soneto organiza o mundo de um
modo que numerosos poetas consideraram indispensvel, mas cujo
fundamento profundo ainda no foi completamente compreendido.
A carreira da ode a de uma certa expresso de sentimento enftico, pblico. H inter-relaes fundamentais mais obscuras entre a
ascenso do romance e as mudanas ocasionadas na experincia humana do tempo pelo desenvolvimento da tecnologia cientfica e industrial. A linguagem antecipa e encena a pulsao cambiante da
vida material. De que modo o accelerando da comunicao moderna
- o laconismo-relmpago
do telefone e do telgrafo - militou
(*) O mato foi at o jarro,/ E virou grama, e o circundou.!
O jarro era redondo e alto/ E algo de um portal no ar./ / Por toda parte imperou/ O jarro liso e sem
cor.! Nele nem pssaro nem planta,/ S nele, em todo Tennessee." (Traduo de
Paulo Henriques Britto, in Poemas, de Wallace Stevens, So Paulo, Companhia das
Letras, 1987.) (N. T.)

141

contra os hbitos de elaborao, de riqueza de adjetivos, de formalidade verbal que subjazem ao teatro em yerso? Quais correlaes
podem ser mostradas entre mudanas n~ vida sexual e mudanas
tanto nos tabus verbais reais quanto na cadncia da prosa contempornea? Em que aspecto as mudanas que hoje ocorrem em nossos
hbitos lingsticos levam a que se antecipem os novos e diferentes
gneros que se seguiro ao declnio do romance?
Mal possumos os rudimentos de uma teoria da traduo, de
um modelo de como a mente atua quando passa de uma lngua para
outra. Falando da tentativa de transferir para o ingls um conceito
filosfico chins, I. A. Richards observou: "Temos aqui de fato o
que muito provavelmente pode ser o tipo mais complexo de acontecimento at agora produzido na evoluo do cosmo". 1\1asque tipo
de acontecimento este? Estamos lidando, como expe a hiptese
de Sapir- Whorf, com uma situao em que cada uma das talvez 4
mil lnguas hoje em uso na terra exprime uma segmentao da realidade especfica e em ltima instncia irredutvel? Lnguas diferentes
so modos radicalmente diversos de estruturao e experimentao
da realidade? Nesse caso, mesmo a melhor das tradues uma
espcie de aproximao mim tica ou transferncia ilusria. Ou os
fundamentos de todas as lnguas so um conjunto finito de universais inatos - sendo esta a concepo de Zelig Harris, Chomsky e
da gramtica transformadonal? Se assim , h a possibilidade de
autntica traduo, e os anlogos de estrutura profunda das lnguas
humanas se mostraro mais importantes que as disparidades de superfcie. Nesse campo, a revoluo da linguagem tem importncia
crucial. Sendo uma busca de padres subjacentes de significao
essencial, o problema da traduo tem afinidades com a lgica simblica e com o estudo da linguagem enquanto cdigo combinatrio.
Considerveis trabalho e gasto se dirigem para a questo da
traduo mecnica. Esta, por sua vez, um ramo especial dos usos
de computadores para anlise lingstica. Digo desde j que sou
ctico. Suspeito que mesmo os mais sofisticados computadores forneam modelos de, frases que so muito elementares, muito esquemticos para lanar verdadeira luz na competncia e no desempenho
lingsticos humanos. Particularmente no tocante a determinaes
de significado e implicao, juzos que se baseiam em uma apreenso de todo o contexto pertinente, as clulas e sinapses eletroqumicas do crebro humano, num nmero que chega a dez 14!i potncia, atuam em uma velocidade e em um nvel de ref:namento
seletivo que, suponho, esto alm do alcance da computao mec-

nica. Sou ctico tambm no tocante s potencialidades da traduo

mecnica. H aqui difundida confuso. A construo de glossrios
especiais gigantes em definitivo possvel. Tais glossrios podem de
fato acelerar enormemente o trabalhoso processo da traduo de
documentos cientficos e tecnolgicos. Mas esses glossrios eletrnicos, por mais refinados que sejam, no so mais que superdicionrios; so auxlios para a traduo humana. Em sentido prprio,
no traduzem um corpo de matria lingstica normal para um corpo paralelo em outra lngua. O sumrio apresentado pelo doutor
Yngve em Proceedings o/ the American Philosophical Society, de
1964, parece incontestvel:

142

143

O trabalho de traduo mecnica depara com uma barreira sem,ntica. (... ) Vimo-nos diante da compreenso de que s teremos traduo mecnica adequada quando a mquina puder "compreender" o que estiver traduzindo e esta ser de fato uma tarefa muito
difcil.

E at agora no surgiu nenhuma evidncia para contradizer a concluso do chamado relatrio ALPAC publicado em Washington, em
1966; "No h perspectiva imediata ou previsvel de traduo mecnica til". Todavia', as linhas de investigao que levaram a essas
concluses negativas so do maior interesse lingstico. Atravs delas estamos aprendendo muito sobre a natureza e os limites da linguagem, sobre os conceitos - at ento bastante impressionistas do que se quer dizer com a possibilidade ou impossibilidade de traduo literal e potica. Em certas reas estritamente definidas, alm
do mais, tal como a determinao estatstica das relaes entre o
vocabulrio literrio e o comum em dado perodo da histria, tal
como a descrio acurada dos ndices de mtua interpenetrao de
absoro de lnguas diferentes ou no mapeamento analtico de hbitos lexicais e gramaticais em um determinado autor ou corpo de
obra annima (as epstolas paulinas, as cartas de "Junius"), os
computadores tm um papel til. De fato, exatamente no ponto em
que falham que podem nos dizer mais sobre a natureza singular da
linguagem e sobre o "animal com linguagem".
Alm de todas essas questes, imensamente difceis, encontram-se indagaes e possibilidades de estudo ainda mais amplas e
mais intrincadas. Certas lnguas so mais aptas que outras para a
literatura? Todas as sociedades de que temos conhecimento concebem e executam msica. De modo algum todas tm uma literatura, exceto no sentido mais rudimentar e vagamente ampliado do
termo. Os fatores bsicos so sociais, econmicos, geogrficos? Ou

h na prpria estrutura de certas lnguas uma latncia de inveno

potica? Foi isto que na gramtica do antigo hebraico e grego gerou,
ou, pelo menos, facilitou, formas duradouras de expresso simblica, enquanto culturas vizinhas - do Egito, por exemplo - produziram textos rituais mas no pea de fico livre, no-utilitria? O
homem um primata que pode mentir, que pode fazer declaraes
"impossveis" e contrafactuais. Que caracterstica do material de
certas lnguas transmudou essa estranha capacidade em literatura?
Certas lnguas esto mais ancoradas nas verdades materiais da realidade que outras? O que dizer da potica e metafsica do futuro
verbal, esse estranho recurso pelo qual a mente humana se apropria
antecipadamente de um amanh que o falante vivo no experimentar e cuja prpria existncia uma inferncia sinttica? A poesia,
em algum sentido fundamental, sempre em parte rememorao e
em parte profecia - sendo a prpria realidade do passado e do
futuro inteiramente uma conveno da lngua? Certas lnguas ditas
primitivas, cujos sistemas de conjugao e declinao so muito
mais ramificados que os do grego, do francs ou do ingls, inibem o
desenvolvimento da literatura justamente porque afixaram realidade um conjunto de rtulos excessivo quanto ao nmero e preciso divisria?
H a questo profundamente perturbadora da entropia lingstica. Grandes lnguas "se esgotam", perdem sua velocidade e
agudeza de reflexo criativo? Fecham as janelas em sua comunidade
em vez de abri-Ias? H nas lnguas - sendo o hebraico e o chins as
nicas excees indiscutveis - um ciclo vital de crescimento prdigo, maturidade confiante e declnio gradual? So econmicos, polticos, sociais ou lingsticos os elementos crticos que esto por trs
do fato de a literatura inglesa do sculo XX, com exceo de D. H.
Lawrence, ser em to ampla medida produto de poetas, romancistas, dramaturgos e ensastas americanos e irlandeses? Se, como
parece provvel, todos esses elementos esto presentes, como se interpenetram? A presena de um Shakespeare (ou, de modo anlogo,
de um Dante, Cervantes ou Goethe) em uma lngua inibe o desenvolvimento de recursos posteriores? Para um observador, quase
uma concluso inevitvel que o ingls tal como falado e escrito hoje
na Inglaterra uma verso debilitada, exaurida, da lngua, se comparada com a voracidade e o nimo quase elisabetanos do ingls
americano e da intensa literatura que est mandando para o mundo.
O que causa, o que efeito? Em algum lugar adiante de ns encontra-se uma disciplina, a sociolingstica, que um estudo em

colaborao de crticos literrios, lingistas, socilogos e psiclogos

sobre o que at agora s temos premonies indistintas. Mas a questo em si da maior importncia: pode ser que culturas e sociedades
morram quando seu uso da lngua se atrofia.
Problemticos e, de muitas formas, dificilmente definidos
como so tantos desses assuntos, acredito confiantemente que o estudo srio da literatura ter de absorv-Ios. Isto significa que a separao entre estudos literrios e lingsticos ainda prevalecente em
tantas universidades deve ser revista. um arrogante absurdo considerar-se qualificado no estudo da literatura, embora sendo totalmente ignorante das mudanas que a lgica e a lingstica modernas
trouxeram para nossa compreenso da linguagem. um jogo acadmico em grande parte privado escrever ainda outro tratado impressionista ou polemicamente motivado sobre as virtudes da prosa
de Henry James ou o esprito de Donne, sem enfrentar os fatos lingsticos da questo. Todavia, meio sculo depois das investigaes de Moscou e Praga sobre linguagem e potica, esta ainda a
prtica comum entre profissionais da literatura. No preciso ir
longe para encontrar as razes. A lingstica moderna exige um
certo investimento d~ esforo mental. Exige algum grau modesto de
conhecimento da lgica formal. Pede queles que pensam seriamente sobre linguagem que reconheam a vizinhana pertinente
desse outro grande idioma da conjetura humana que a matemtica
(reconhecimento que deu magia peculiar a escritores do sculo XX
como Valry, Broch, Borges e Raymond Queneau). Os professores
de literatura, deparando com classes compostas cada vez mais de
moas, nem sempre esto inclinados a reformar seu decrescente estoque de percepes obsoletas. Mas, se os estudos literrios devem
ter um futuro que no seja apenas modismo, se estiverem destinados
a emergir de um ambiente de trivialidade e recriminao pessoal tal
como se obtinha em teologia no final do sculo passado, tem de
ocorrer uma colaborao crtica porm sincera com a lingstica.
No aceito a assero de Jakobson de que "direito e dever da lingstica dirigir a investigao da arte verbal em todo seu mbito e
extenso" - dirigir termo exagerado, sendo a literatura um fenmeno por demais complexo para o controle exaustivo de qualquer
lingstica at agora concebvel. Mas subscrevo plenamente a convico de que o estudioso de potica e o estudioso de lingstica
devem trabalhar em estreito contato para termos maior percepo
do mais decisivo e complexo dos atos humanos -- que a fala, o uso
e a transmisso do logos.
145

144

Essa percepo prpria do poeta, e em poemas que fazem

da linguagem seu tema que nos aproximamos mais do centro. Citarei ento dois textos: em um a linguagem experimentada como
arauto da morte, em outro h uma expresso do mistrio de sua
inextinguvel vida.
No certo que uma declamao privada de um poema de
quatorze versos sobre Stalin tenha causado a priso de Osip Mandelstam em 30 de maio de 1934 e, a seguir, tenha levado a sua deportao e morte. O que est fora de dvida o concentrado terror
da obra. Eis a adaptao bastante livre de Robett Lowel1:
Vivemos. No estamos certos se nossa terra est sob ns.
Dez ps adiante,

ningum nos ouve.

Mas em qualquer lugar em que haja mesmo uma meia conversa,

Lembramos o montanhs do Kremlin.
Seus dedos grossos so gordos como vermes,
Suas palavras confiveis como pesos de dez libras.
Suas botas brilham,
Seu bigode de barata est rindo.
Em torno dele, o grande, seus conselheiros de pescoo fino e idiotas.
Ele brinca com eles. Est feliz com homens pela metade em torno dele.
Eles fazem sons animais comoventes e engraados.
S ele fala russo.
Uma aps outra, suas frases batem como ferraduras:
As golpeia. Ele sempre acerta o cravo, os testculos.
Depois de cada morte, ele como um membro
Pondo uma framboesa na boca.

ele

de tribo georgiana,

Seria intil tentar uma leitura exaustiva desse poema, em particular

na medida em que sou incapaz de faz-Io em russo. Aqui a lngua
age em seu nvel mximo de concentrao, amplitude de aluso e
musicalidade. Tudo tem importncia: cada som, cada pausa, a extenso desigual dos versos (o texto russo to compacto que a verso
de Lowell, econmica como , chega a dois versos a mais). Tudo
aquilo para que quero chamar a ateno o modo como o poema de
Mandelstam, ou, se quiserem, seu epigrama prolongado - pois h
traos que se parecem com a arte de Marcial - figura e representa
uma noo de lngua como sendo ela prpria assassina.
146

Tais so os silncios impostos pelo terror stalinista que ningum ouve a 10 ps um grito de socorro de um homem ou sugesto
de amor. S meia conversa possvel, o cinzento sussurro dos danados e dos que em breve sero sombras. Com um forte conceito, o
poema define lingisticamente a o~ipotncia insensata de Stalin: s
ele fala russo, o resto do vasto pas silncio ou "faz sons animais
engraados".
Na ditadura final, apenas um homem pode us,!r os
instrumentos da linguagem. Faz assim para castrar e matar, cada
palavra um peso de 10 libras. E, depois de a linguagem matar, Stalin deixa aparecer em sua boca a carne vermelho-sangue e almiscarada da framboesa. Este um poema sobre os limites da linguagem, sobre o declnio dos homens na animalidade abjeta, cmica, quando a linguagem lhes negada. Mas, sendo de modo to
evidente um ato de linguagem, a fbula de Mandelstam define o
privilgio suicida e a tarefa necessria do escritor nas comunidades
do desumano.
Porque tem de atacar o que no homem mais humano - isto
, o dom da linguagem -, a barbrie com freqncia buscou o poeta. O 11? livro das Metamorfoses, de Ovdio (e Mandelstam, como
Ovdio, escreveu u~ Tristia), fala-nos da morte e do esquartejamento de Orfeu. A verso de 1565-67 de Arthur Golding , naturalmente, a que Shakespeare conhecia. Relata o quo "precipitadamente o tumulto lanou a razo fora de controlei E a violncia insana
reinou". Como as bacantes enlouqueci das
voltaram-se contra o profeta que entre elas permanece cantando.
Agruparam-se em torno dele como quando pssaros encontram
Uma coruja perdida na luz do dia: e o encurralam
Como quando de manh o cervo presa dos ces,
Que o cercam e o derrubam. [... ]
E (inquas criaturas) elas o matam, ele que at ento nunca
Pronunciara palavras em vo, nem cantara sem poder efetivo.
E atravs dessa boca ( senhor) a que mesmo as pedras davam ouvidos
E que mesmo os animais selvagens podiam compreender,
Seu suspiro derradeiro exalou-se e dissipou-se nos ares. [... ]

Toda a natureza lamenta a morte do cantor que fez a floresta ficar

em silncio. As ninfas descem os rios pesarosos "em barcos com
velas de luto". Mas mirum! - prodgio:
dum labitur amne,
f1ebile nescio quid queritur lyra, f1ebile lngua
murmurat exanimis, respondent f1ebile ripae.

147

Sua cabea e sua lira ambasvo

Para o Hebro e (coisa prodigiosa) enquanto se revolvia no meio do rio
Sua harpa murmurava um lamento: sua lngua sem vida produzia
Um som dorido como se ainda falasse,
E ambas as margens doridamente faziam-lhe eco.

Na morte, seu corpo lacerado, o poeta ainda canta.

Que isto sirva como metfora - como a descida de Orfeu ao
Hades - para o poder singular da linguagem de propiciar e superar
a morte. No poema de Mandelstam,
as palavras so as assassinas
literais do poeta. Na narrativa de Ovdio sobre Orfeu, a linguagem
resiste, como chama viva, na boca do cantor morto. tarefa do estudioso de literatura e do lingista examinar, explorar, na medida em
que podemos, o exerccio de criao que a fala. Leitor, crtico,
lingista so answerable* para o poeta - no sentido pleno dessa
palavra, que contm tanto resposta quanto responsabilidade.
A reside nosso vnculo comum, bem como o fascnio do trabalho que est
pela frente.
(1970)

EM UMA PS-CULTURA

I
}

fi

(*) "Respondvel" ou "responsvel". (N. T.)

148

I
Em Mes penses, que provavelmente foram escritas nas dcadas de 1730 e 1740, Montesquieu observou que os antigos haviam
sido "livros vivos". Eles haviam conhecido a histria, enquanto os
modernos possuam a histria: "C'est Ia dcouverte de l'imprimerie
qui a chang cela: autrefois on estimait les hommes; prsent, les
livres". A famosa carta de Mallarm para Verlaine, com sua viso
do Grand oeuvre, do livro supremo, "Le Livre ... tent son insu par
quiconque a crit", data de novembro de 1885. De modo aproximado, o sculo e meio entre as duas opinies define a poca clssica
do livro, o perodo em que os livros, como fatos materiais, como
conceitos morais, 1 marcam um foco principal das energias da civilizao. Uma trama especfica de circunstncia econmica e social,
um conjunto especfico de convenes ideolgicas e reflexos de percepo tornaram esse foco efetivo.
O ato clssico de leitura ocorre em um contexto de privacidade
e lazer. Gravuras e pinturas do sculo XVIII do tema da La liseuse
enfatizam a elegncia, o isolamento privilegiado da atividade. A leitura exigia uma amplitude circundante, embora privada, tal como a
msica de cmara. Necessitava tambm de um grau de silncio e,
com o desenvolvimento da sociedade urbana e industrial, o silncio
um luxo mensurvel. Tanto a produo quanto o consumo de livros
(1) Este um dos pontos em que a argumentao de McLuhan mais obviamente necessita de modificao. A autoridade central da "cultura impressa" desenvolveu-se muito depois de Gutenberg e teve uma breve histria.

149

no sentido clssico pressupem formas fiscais, domsticas e quase

ar quite tnicas que so caractersticas primeiro do Antigo Regime e
depois das estruturas da alta burguesia do sculo XIX.2
Le Livre depende tambm de uma instruo referencial comum. As fontes dessa instruo eram, naturalmente, greco-Iatinas e
helenstico-crists. So supostas e vitais nos meios literrios, digamos, de Caxton a Sweeney among the nightingales. Tanto o texto
quanto a reao do leitor so organizados por hbitos firmes de reconhecimento ensinado. Um pacto de percepo comum foi negociado, por assim dizer, antes do encontro entre livro e leitor. O autor
tem sua disposio uma indispensvel taquigrafia de aluso: s
Escrituras e aos clssicos, literatura precedente, a um amplo mas
bem definido idioma de inferncia histrica e filosfica. Ele conta
com um reflexo consensual, mais ou menos rigorosamente informado, mas, de qualquer modo, rpido, pelo qual seu leitor saber dos rouxinis, desse campeche em que eles cantam e do grito de
Agamenon. Ele supe tambm uma pronta apreenso dos meios comunicativos tradicionais, como analogia, metfora, tropo, desvio
retrico. Seu livro entra em um campo de eco preparado.
Esse efeito de ressonncia de novo um fenmeno com fundamentos sociais e econmicos particulares. O nvel de vocabulrio, de
controle gramatical implcito no exerccio clssico de leitura, ,
quase por definio, uma aquisio da elite, inseparvel de certos
padres privilegiados de educao e uso verbal. Mas o consenso de
eco de que dependiam a autoridade e eficcia dos livros era mais
profundo que a instruo. Um corpus de referncia convencionada
de fato um conjunto de valores filosficos e sociais. A economia de
expresso que torna possvel um estilo literrio e os reconhecveis
desafios feitos a esse estilo pelo escritor tm por base uma grande
soma de suposies sociais e psicolgicas no declaradas, mas previamente acordadas. Isto especialmente assim no caso da alta
instruo entre as pocas de Montesquieu e de Mallarm. O tipo
de pblico letrado que eles tinham em vista diretamente expressivo de uma trama social convencionada. Tanto os meios lingsticas quanto o alcance do assunto dos livros - em suma, a totalidade
(2) verdade que certas obras excepcionais, como Pilgrim's progress, eram
lidas sob condies de "consumo de massa". Mas so raras, e sua fora caracterstica
parece provi,r de fontes orais anteriores. O gnio peculiar de Dickens consistiu em
arregimentar essas reaes arcaicas, sendo ao mesmo tempo um mestre da cultura
livresca da classe mdia.
150

semntica da autoria e leitura - corporificaram e ajudaram a perpetuar as relaes hierrquicas de poder da sociedade ocidental.
Tambm corporificaram uma profunda confiana na linguagem, na capacidade da linguagem de informar -- em ambos os
sentidos fundamentais da palavra. Essa confiana se apoiava em
uma longa e intricada histria. Ela levou identificao helenstica
entre palavra e esprito e ao tropo, to poderoso na retrica pscartesiana quanto fora no neoplatonismo da Renascena, que o discurso claro e eloqente constitua a singularidade preeminente e a
excelncia do homem. A fala instruda e, forosamente, a escrita
eram os fiadores da civilizao, o inventrio dinmico de sua riqueza
cumulativa e capital disponvel. Mas era mais que um repositrio: o
cdigo instrudo, em virtude de omisso claramente compreendida,
servia para excluir, para relegar ao silncio ou zona da expresso
tabu, grandes reas de fato psicolgico e social indecoroso ou abertamente ameaador. Muito da realidade no existia ou tinha uma
meia vida de testemunho convencional e obscurece dor simplesmente
porque no havia linguagem aceitvel em que a exprimir e experimentar.3 Um Molire ou um Swift podiam ridicularizar as fronteiras
da expresso tolervel e at ampli-Ias de modo a que inclussem
material sexual e social anteriormente inadmissveis. Mas, porque
era realizada dentro de formas expressivas clssicas, sua subverso
era, para usar jargo atual, rapidamente "encapsulada". Quando
ocorre dentro de linhas convencionadas de fora social, o riso no
precisa admitir nova realidade - pode desarm-Ia.
A confiana na linguagem proveio - e tambm a tornou ativa
_ da grande conveno da mimese, a suposio de uma interrelao representativa entre linguagem e os fatos do mundo. No h
dvida de que essa representao estava sujeita a alt~rao e mesmo
a crise. Era antiga doutrina ou, pelo menos, metfora que a lngua
anterior queda do homem fora contgua verdade, que as lnguas
dos homens decados se relacionavam com a realidade como que
to-s atravs de um vidro escuro. Juristas do sculo XVI sabiam que
as palavras haviam mudado seus significados, s vezes de maneira
desconcertante. Todavia, a fala e a escrita de homens racionais eram
profundamente adequadas ao feitio das coisas. Registradas com suficiente cuidado e com ateno lgica da sintaxe h muito defi(3) Precisamos uma sria investigao das coordenadas sociais e hi~torica,
mente especficas da "cegueira verbal", As sociedades, assim como os indivduu,:,
podem desenvolver "bloqueios de leitura" corno mecanismo d~fensivo ~u'l,1pressivo.

151

nida, as palavras constituiriam um verdadeiro espelho do mundo e

de sua histria. A Encyclopdie o principal monumento dessa confiana mimtica. Mas estava manifesta tambm em todo "livro srio" e na convico de que o ato de leitura era proveniente da realidade certificada - provenincia essa tornada possvel pela estabilidade e valor acordado da moeda lingstica. 4
Toda essa estrutura habilitadora est hoje muito erodida.
O declnio da privacidade, de suas coordenadas de casta e espao, foi drstico. A solido resguardada - resguardada tanto pelo
servio domstico quanto simplesmente pelo piso ou pelo teto - que
define a biblioteca particular tradicional hoje rara. A densidade de
silncio em que o exerccio clssico de leitura ocorria (considerem-se
as mudanas nos nveis de rudo da cidade noturna) hoje anmala.
Alm do mais. ideais contrrios se adiantaram. So dominantes as
imagens de "conjuno" coletiva, festiva, abertamente comunicativa. O ato de leitura em silncio , inquestionavelmente, solipsista.
O homem que l sem mover os lbios, desempenho registrado pela
primeira vez por santo Agostinho, est excluindo os outros. Para a
maioria das pessoas, seguramente para aquelas que no tm conhecimento suficiente para acompanhar uma partitura, ouvir msica
uma ocupao simultaneamente mais passiva e mais social. Ela
condiz, muito mais que a leitura silenciosa, com nossos ideais correntes de lazer participativo.
A educao de massa e o dogma liberal de acesso geral cultura solaparam amplamente o consenso estabelecido pela instruo
tradicional. Esse consenso pode, de fato, ter sido uma questo de
cumplicidade de casta, mas, muito mais que at agora, estam os
comeando a aferir o grau em que uma alta civilizao e seus valores
so conspiradores em forma e preservao. Com a conspirao, por
assim dizer, desmascarada, a velha trama de reconhecimentos acordados no mais natural. Muito da literatura ocidental "sobre"

literatura anterior; muito dela uma reiterao em expanso, por

meio de aluso e variante, de um repertrio estabelecido de motivos.
Hoje o conhecimento necessrio para reao no-forada est rapidamente se tornando conhecimento especializado e acadmico. O
glossrio e as notas de rodap estendem-se pela pgina, desviando
o texto do formato imediato, interpondo uma estranheza entre seu
endereamento direto e o leitor. O idioma de Shakespeare e Milton
e, o que importa mais, os hbitos de reconhecida forma verbal e referncia clssica de que esse idioma extrai muito de seu movimento
central, esto ficando fora de alcance. Em breve mesmo a mais rudimentar das marcas taquigrficas - da mitologia clssica, da teologia, da histria ou da filosofia - ter de ser explicada e assumir
um tom falso, erudito. Pea a um "leitor comum" para compreender sem ajuda Lycidas, de Milton, ou uma das odes de Keats. Mas o
novo bucolismo, com suas distantes razes no antiintelectualismo
romntico, no apenas indiferente textura referencial de boa
parte da literatura. Esse "impulso de um bosque primaveril" contraposto "aprendizagem livresca" como um todo, em uma dialtica que substitui P?r um mito de experincia imediata um mito de
reao supostamente indireta, derivada. 5
Tecnocracias populistas e de massa caracterizam-se por um
semi-analfabetismo. Por uma capacidade amplamente disseminada
de ler textos simples e uma correspondente incapacidade de penetrar na sintaxe alm do limite mais raso (recentes estimativas
pem a alfabetizao de mais da metade da populao adulta dos
Estados Unidos no nvel dos doze anos de idade). Essa semi-aifabetizao ou subalfabetizao no est sendo erradicada pela instruo de massa: est sendo tornada poltica e psicologicamente
aceitvel. Na medida em que a cultura ocidental est envolvida, a
subalfabetizao provavelmente a principal dificuldade. Mas no
se deve esquecer o aumento profundamente perturbador do verda-

(4) A questo das relaes entre correntes fiscais e lingsticas das mais difceis da teoria da cultura. A interpenetrao de campos de referncia sexual e monetria foi estabeleci da pela psicanlise. Assim, numa extenso mais conjetural, tem
sido a relao desses campos com a rea mais ampla da semntica e da codificao
simblica. O que necessrio agora so estudos especficos e localizados dos cor
relatos possveis entre atitudes em relao lngua e em relao ao dinheiro (categorias como acumulao, desperdcio, escassez, desvalorizao, consumo acentuado
pareceriam aplicar-se a ambas as "moedas"). H, por exemplo, analogias verificveis
e vnculos instrumentais entre o excesso de liquidez, a longa tendncia a inflao na
histria econmica' americana recente e o excesso e desvalorizao contempornea
dos meios lingsticos?

(5) O atual culto de "imediaticidade", a exigncia de que cada ser humano

"faa a sua coisa" com completa expresso do ser pessoal , de fato, um elitismo ao
inverso. O nmero de indivduos que tm uma "coisa a fazer" nova, intensificadora
da vida , em qualquer tempo e nvel de sociedade, altamente restrito. Para a maioria
das pessoas, o carter derivativo da experincia em uma cultura clssica significava
uma igual parcela de participao em riqueza de percepo decididamente maior do
que as sensibilidades comuns podem descobrir para si prprias. A exigncia (to
enftica em D. H. Lawrence e seus herdeiros libertrios) de que toda experincia
ertica seja orgsmica e criativa uma chantagem rigorosamente paralela contra os
recursos comuns.

152

153

deiro analfabetismo
em escala mundiaL A ltima estimativa da
UNESCO estabelece em quase metade do total mundial o nmero
de crianas da escola primria que a abandonam antes de atingir a
alfabetizao. Na Amrica Latina, a proporo com freqncia chegaa750/0.
Simtrico subalfabetizao
o declinio da autoridade e
abrangncia da prpria linguagem - tal como o termo linguagem
usado e compreendido em uma cultura formal. Encarar a preocupao com a atual condio e a futura vitalidade da linguagem como
"modismo" simplesmente no conseguir ver o que est envolvido.
Com o estilhaamento do conhecimento e a fantstica proliferao
de sublinguagens especializadas, o alcance literal do discurso culto
se reduziu. O uso dos meios de comunicao de massa por interesses
politico e mercantis - ambos igualmente totalitrios em suas imposies contra a privacidade e a escolha individual - intensificou
imensamente os processos de falsificao e desumanizao que sempre fizeram parte das incmodas relaes entre linguagem e estado.
As investigaes dessa crise foram iniciadas por Fritz Mauthner e
Karl Kraus. O "fracasso da palavra" um tema bsico da literatura
moderna, de Lichtenberg e Kafka a Paul Celan e Beckett. O conhecimento desse fenmeno complexo e difundido deveria ser lugarcomum. Tudo o que eu enfatizaria a bvia influncia da crise da
linguagem sobre a centralidade e estabilidade tradicional do livro. 6
A ltima e talvez mais importante rea da eroso mais difcil
de apreender. Tenho em mente uma transformao,
amplamente
perceptvel, mas difcil de definir, da condio, do foco conceitual e
da conseqente mitologia da identidade pessoal e da morte. Este
um assunto vasto demais para um breve artigo. Mas tem relevncia
capital para a idia de le Livre. Subjacente maior parte da literatura sria, do final triunfante da Terceira Ode Ptica, de Pndaro, ao
dur dsir de durer, de luard, e subjacente a uma reao coerente a
essa literatura, h um jogo com a transcendncia.
O escritor destina
as palavras de seu poema, as personae imaginadas de sua pea ou
romance, a suplantarem sua prpria vida, a assumirem o mistrio
da existncia autnoma. Na medida em que ele permite ao texto
uma nova vida dentro de sua prpria conscincia, o leitor colabora
com o intento. O tropo da "imortalidade"
juntamente com o eco
vital da leitura recriadora constitui uma cultura clssica. Mas no
(6) Tentei abordar essas questes, em detalhe, em Language and silence,
1967 (Linguagem e silncio, Companhia das Letras, 1988).

154

invocamos mais a "imortalidade"

nesse sentido ou, se o fazemos,
com um matiz de arcasmo e solenidade irnica. A idia, quase axiomtica na arte e no pensamento clssicos, de sacrificar a existncia
ou o contedo presentes possibilidade marginal de renome literrio ou intelectual futuro parece irritar os nervos modernos. Para
muitos jovens, pareceria sentimentalismo hipcrita e uma sutil perpetuao de dolos elitistas.
Vemos algo dessa mutao na sociologia do happening, na
msica aleatria e na escultura de "rearranjo",
com sua nfase correlata no que nico e no que efmero. Vemos isto na esttica da
obra coletiva e/ ou annima, na recusa em estampar um nico "grande nome" em um ato de criao. A platia/leitor
no apenas um
eco leal ao gnio do artista, mas um criador conjunto em um conglomerado de energia imanente e de livre curso. Fora com os mestres.
Certos aspectos dessa suspeita de transcendncia esto graficamente presentes no livro em brochura. A biblioteca particular,
com suas lombadas de couro e sombras, quase obsoleta; o volume
de capa dura, a obra em mais de um volume, a oeuvre coligida em
breve podem tambm ficar obsoletos. A revoluo da brochura tem
bvias fontes econmicas e sociolgicas, relacionadas com custos de
impresso sempre crescentes e com a imagem de um novo pblico de
massa (uma imagem que, penso eu, j precisa de nova verificao).
Mas corresponde tambm a mudanas internas mais profundas na
condio de alfabetizao. A brochura propositadamente
efmera;
no favorece uma biblioteca no antigo sentido. O livro, como Montesquieu e Mallarm o compreendiam,
tinha uma estabilidade de
formato a que a atual brochura no tem pretenso. A trplice matriz da criao literria, da leitura e do tempo anulado ou transcendido encontrou sua roupagem expressiva na obra impressa encadernada, mantida particularmente,
guardada com tranqilidade.
Hoje, o pacto com e contra o tempo, com e contra a autoridade do
ego individual, atuante no ato clssico de escrever e ler, est totalmente sob reviso.

11

com essas mudanas que se tem de acertar contas quando se

indaga-sobre novos gneros. Elas so to complexas e abrangentes
que a maior parte do que se pode dizer ser conjetura. A questo em
si tem um tom obsoleto. O conceito e a terminologia dos gneros
155

fazem parte, de modo bem claro, da estrutura clssica. Podem pertencer a formalidades e coeses precisamente do tipo que agora est
em dvida. No melhor dos casos, nossas notas relativas ao futuro
esto destinadas a ser localizadas.
Se alguma poesia j teve grande pblico - exceto em breves e
especiais circunstncias - uma questo sem sentido. certamente
pequeno o nmero de poemas srios, excetuando o caso muito particular dos salmos, que tiveram muito significado para algum alm
de uma minoria muito restrita. quase universalmente aceita a colocao de que a poesia , em certos aspectos, a mais alta das realizaes humanas, a mais imitativa do enigma original da criao.
Mas essa universalidade convencional, trata-se mais de uma senha
abstrata de cultura do que de algo que a maioria dos seres humanos
tenha sentido na pele. Via citao, parfrase e referncia comum, os
monumentos poticos de uma alta cultura levam uma vida imensamente difusa, embora contnua. Mas, mais uma vez, essa vida com
freqncia mais convencional e culturalmente codificada do que direta. Para quantos leitores comuns, nas comunidades das respectivas lnguas, a Commedia, o Paradise lost ou o Faust II so uma
experincia realizada em particular, de modo distinto de uma convencionalmente referencial? A questo teria surgido mesmo durante
o perodo de casta disciplinada e alfabetizao burguesa. Hoje, mal
vale perguntar.
No momento, podem ser distinguidas duas correntes principais. Uma leva ao verso de crescente privacidade, experimentao e
hermetismo. A dificuldade serve, desde Mallarm, como incisiva
defesa contra o filisteu. Afasta a vulgaridade e forma uma aristocracia eletiva de compreenso. Mas a tradio hermtica ou intimista faz mais que "tornar mais puras as palavras da tribo". Pe
em questo toda a linguagem; esfola e estilhaa as formas comuns
desgastadas a fim de descobrir se so fontes antigas e ocultas de
viso inventiva sob a crosta congelada. Da a curiosa violncia, a
histeria destruidora, dificilmente dissimulada, de boa parte da moderna poesia experimental, de Mallarm e Stefan George a Dada e
Celan. Nessa poesia h tambm um trao de autismo. A linguagem
se volta para a linguagem, como em um crculo de espelhos, e por
modulao o tema principal ou mito organizador do empreendimento potico a prpria poesia. Mais uma vez, a fora usada pode
ser violenta, mas permanece implosiva. No est destinada a alcanar o exterior.
A segunda corrente principal, ao contrrio, pblica, bas156

tante visvel, e com freqncia colaboradora. Tem inspirao bvia

em Whitman e Pound. a voz do megafone e da dedarao. Tanto
na Amrica quanto na Rssia o verso do vate, declamatrio, est
alcanando grande pblico. Em ambas as sociedades, h no momento uma ausncia ou um declnio de formas culturais tradicionais
e uma intensa fome pela poltica de promessa. Quando prevalece a
mentira ou a censura, a poesia pode ser noticia no sentido literal.
Acima de tudo, como to claramente se v na obra de Voznesenski,
de Ievtuchenko, de Neruda, o poema uma conspirao ao ar livre.
Os contramundos da linguagem, a retrica da imaginao, so uma
crtica - provavelmente a nica crtica que pode ser feita em voz
alta - da realidade poltica. Onde esto envolvidas com drogas, as
formas pblico-histrinicas retomam ao privado. s vezes, hoje, temos poesia que simultaneamente oratria e hermtica como nenhuma fora desde Rimbaud.7
Na medida em que a semi-alfabetizao e a opresso poltica
continuaro a caracterizar boa parte da sociedade organizada, persistiro as correntes esotrica e pblica de poesia. Entre elas, presumivelmente, pode haver muitos tipos de experimentao e circo lrico: poesia "faa voc mesmo", possivelmente relacionada com o
uso de computadores; poesia concreta e o uso de textos poticos,
talvez aleatorizada ou sujeita a constante reticulao, em grandes
paredes e espaos pblicos. Mas difcil pensar nessas variantes
grficas e mecnicas como genuinamente radicais. H pouco nos
artifcios correntes que esteja ausente da esttica de Schwitters e
Duchamp. O gnio radical de Dada e do surrealismo est longe da
exausto; a sua ainda a tradio do novo. Tenho conhecimento de
apenas uma forma potica que parece inteiramente original. Um exestudante do Royal College of Art de Londres escolheu um ponto
preciso no espao - o marcador no meio de um dique holands - e
um instante preciso no tempo - ou seja, 16h30 em uma determinada tarde. Tendo definido essas coordenadas nicas e no-retomveis, providenciou para que outro ser humano, um amigo, o encontrasse na exata interseco dada dessas setas de tempo e lugar.
Ele denominou esse encontro de obra de arte, uma modificao totalmente controlada da realidade, envolvendo o planejador e o correspondente em uma criao em colaborao. H algo ao mesmo
tempo de obsedante e absurdo no projeto: uma percepo do poema
(7) O "cabalismo de anfiteatro" de Allen Ginsberg um exemplo representativo.

157

'1'1
11,

Iw

IIII

como criao de um cenrio total, como imposio momentnea de

ordem arbitrria a uma possibilidade incoativa.
A situao do romance um assunto batido. Noventa por cento da prosa de fico so lidos to casual e rapidamente quanto se
tornam saldo. Hoje, um "grande romance" uma forma cuja suposta fora e lgica so quase deliberadamente
arcaicas: veja-se O
primeiro crculo, de Soljenitsyn. O romance corporifica as convenes lingsticas, a psicologia, os hbitos de sensibilidade, o cdigo
de relaes erticas e de poder econmico, precisamente dessa civilizao de classe mdia que est passando.8 O romance clssico
tanto uma realizao suprema quanto um elemento normativo dessa
civilizao. Como muitas das instituies e presenas formais que
articula, o romance ter considervel vida futura; uma animao
nostlgica ou pardica pode continuar. Mas a vitalidade da necessidade expressiva em grande parte se esvaiu. Os inmeros apelos
que hoje so feitos ao gnio de George Eliot e Tolstoi, a inferncia de
que necessitamos apenas voltar a esses grandes exemplares para que
as coisas se acertem, so exatamente anlogos aos feitos ao longo do
fim do sculo XVII, do sculo XVIII e do sculo XIX linhagem
pica de Homero, Virglio e Milton. Foram necessrios sculos para
os poetas perceberem que o alto verso pico era uma forma tornada
inerte, um gnero cujas pressuposies sociais, estilsticas, metafsicas no podiam ser artificialmente revividas.
O que vemos no momento a forte diluio de tcnicas ficcionais em no-fico e semifico. A inventividade, a energia estilstica, o olho para o cenrio e o detalhe simblico que abundam
atualmente na biografia, histria, registro poltico e textos sobre
cincia so herdados diretamente do romance. Se tanta no-fico
mais bem escrita que os atuais romances, se ela muito mais adulta
e cheia de vida sentida, a razo que o perodo maior do romance
veio antes. sua aguda conscincia dessas polaridades e seu virtuosismo na fase intermediria que fazem de Norman Mailer o exemplo representativo. Quando a fico mais pura, quando ela cristaliza o antigo impulso para a narrativa mtica, tambm muito
breve e extraterritorial a todos os acessrios da vida diria que constituem a fora e substncia especfica do romance clssico. Tenho
(8) A profuso de "alta" pornografia, produzida e defendida por romancistas
srios, particularmente
na Frana, durante as ltimas duas dcadas sugestiva de
uma retaguarda ou ao nostlgica. como se o romance em prosa, consciente de seu
rpido declnio, estivesse tentando "pr-se em dia" em uma rea de percepo e experincia narrativa que ele fora obrigado a deixar em seu perodo clssico.

158

em mente as Fices, de Brges .- que disse h pouco que o conto

curto tem mais capacidade de resistncia que o romance -, ou as
parbolas de Beckett.
difcil, e provavelmente ilegtimo, discriminar formalmente
entre "teatro" e o grande espectro dos gneros de representao vivos, que incluem rdio, televiso, cinema, happening, be-in. H
boas razes para supor que uma ps-cultura encontrar as formas
indispensveis para sua coerncia imaginativa. Uma sociedade com
poucas bibliotecas particulares e com uma leitura em acentuada diminuio (uma pesquisa realizada em 1969 conclui que o consumo
per capita de livro na Frana da ordem de um por ano) pode ser
uma sociedade de numerosas telas, arenas e casas de espetculo.
Muita coisa est sendo dita sobre um retorno a formas orais. O conceito obviamente sugestivo. Mas deve-se fazer uma distino. As
antigas tcnicas oral-auditivas eram explicitamente conservadoras;
eram lembranas e transmisso exatas. Os meios audiovisuais de
mass media so calculados para impacto mximo e obsolescncia
imediata. A diferena fundamental.
Mesmo na medida em que
podem ser vistos ou ouvidos mais de uma vez, a pea radiofnica, o
filme, o programa d; televiso constituem um ato estritamente imanente, essencialmente efmero. Sua relao com o tempo e com o
eco dinmico de reiterao na conscincia posterior radicalmente
diferente da relao do livro. Por que seria que mesmo o melhor dos
filmes se torna intoleravelmente gasto e esttico depois de visto pela
terceira ou quarta vez uma questo complexa. H, afinal, uma
compreenso de que o texto impresso de um grande poema ou romance est igualmente fixado e pode ser encarado como igualmente
dj vu. Mas, qualquer que seja a razo, o fato permanece.
O teatro parece estar incomodamente oscilando entre um ideal
passado de estabilidade literria e as novas linhas de total liberdade
e casualidade. H aspectos em que as Werke, de Brecht, com seu
aparato terico, esto muito mais prximas das Works, de Ben Jonson, com sua aspirao monumentalidade
e durabilidade,
do que
das Sprechstcke,
de Peter Handke, ou de Act without words, de
Beckett. Na atual confuso de metaformas e em um ponto em que
novos artifcios tcnicos como o cassete audiovisual podem alterar
toda a definio do que espetculo pblico e privado, do que pode
ser guardado e do que descartvel, seria temerrio fazer prognsticos. Dois aspectos merecem observao. Uma olhada no cinema de
ps-guerra, no teatro para a televiso e no filme para televiso, na
pea radiofnica, mostra um formidvel investimento de talento
159

criativo. As reservas de imaginao em qualquer penodo determinado de uma sociedade so finitas. Anteriormente, uma grande proporo desse talento teria ido para a literatura e o teatro. A debilidade do romance podia relacionar-se diretamente com essa drenagem. Sem dvida, o carter do cinema e do melhor da televiso
est moldando sua prpria alfabetizao. Mas a alocao de uma
parte substancial das energias visionrias de uma sociedade na produo de efmeros significativos , pelo menos no Ocidente, um
novo e problemtico fenmeno.9 O outro aspecto prende-se ao conceito de "play".* Playing e the play, das Spiel e das Theaterspiel,
esto interagindo vividamente. Cena e ambiente estruturado, ou
ambiente experimentado como cenrio teatral, esto se aproximando. A poltica (notavelmente violncia) como ritual acordado,
ao nas ruas se modulando como atuao, a nova ou desprezada
paisagem como deliberado pano de fundo - estas so noes que
ocorrem prontamente quando se pensa no futuro das formas mimticas e participativas. Mas no sei como se misturaro e exatamente
como ojogo [game] ser uma pea [play].
mais proveitoso chamar a ateno para alguns dos livros que
so verdadeiramente exploratrios, em que as velhas formas podem
ser vistas fragmentadas e as novas prenunciadas. H alguns anos,
sugeri a denominao "gnero pitagrico", querendo dizer simplesmente que tem havido desde 1900 vrios livros em que as energias
em movimento da msica, a presena de simbolismo matemtico e
espacial, da linguagem como mgica haviam liberado ou tornado
secretas formas tradicionais do discurso. A filosofia do tom lrico e
dramtico de Kierkegaard e Nietzsche - o mimo direto, a encenao de argumento abstrato - tem exercido uma influncia subterrnea mas cada vez mais forte em todo um espectro de formas
lingsticas. Ser preciso tempo para que a estrutura revolucionria
de Das Prinzip Hoffnung, que em parte viagem pica, em parte
memria imaginria, em parte tratado ontolgico e no todo experincia de linguagem, seja apreendida, quanto mais para ser explorada. Kierkegaard pode, de novo, ser a raiz do uso do ensaio como
(9) Fao uma ressalva porque h em cultura no-ocidental uma longa histria
da produo de artefatos complexos e altamente inventivos em materiais destinados a
consumo ou destruio quase imediatos. O tropo dominante da cultura letrada ocidental pede a criao de formas poticas e plsticas "que sobrevivam ao bronze e
quebrem o dente do tempo".
(*) "Jogo", "pea teatral". (N. T.)

160

forma lrica e hermtica. Alguns dos "ensaios" (a palavra mais ou

menos aproximativa) de Walter Benjamin ou Era e Priapo, de Carlo
Emilio Gadda, com seu virtuosismo de invocao, encantamento,
invectiva, mascarada filosfica esto entre as formas mais inventivas
da literatura moderna. Estamos vendo tambm um novo hbrido de
viso privada, quase oculta, com um corpo de disciplina pblica,
pragmtica: em Tristes trapiques, de Lvi-Strauss, no extraordinrio Silence, de John Cage, com seus vnculos, talvez, com Un coup
de ds, de Mallarm. H as combinaes, to sugestivas de outras
ordenaes potenciais, de poesia, folhetim, teatro em Letzten Tage
de David Jones. A
der Menschheit, de Karl Kraus, em Anathemata,
rejeio por Pguy da lgica da expresso linear em Victor-Marie,
Comte Hugo era proftica. Todos estes so atos radicais, novos e
contemporneos de Blake.
Como a alta cultura, no sentido clssico, est se tornando
obsoleta, emergem gneros parodsticos de "erudio surre alista" ,
fantasias de conhecimento em que a cultura que j foi parte da sensibilidade instruda est assumindo um ar grotesco e distante. A
traduo e comentrio exegtico em quatro volumes produzidos por
Nabokov "por ocasio de" - no h rubrica exata disponvel Eugene Onegin, de Pushkin, uma das obras-primas cmico-nostlgicas da poca. At o ndice pardico. Ou considerem-se os usos de
bibliografia, de lgica formal, de filologia nas fbulas de Borges.
Pode ser, como Thomas Mann parece ter sugerido no fim de Felix
Krull, que seja apenas via fantasia irnica que a erudio tradicional
e o novo mundo das cincias venham a entrar na circulao geral da
linguagem e da metfora. Esta talvez seja para mim a fronteira mais
instigante: a "traduo" da imagem de mundo das cincias para a
linguagem comum, para a percepo geral, por meio de projeo
lrica, pardica, trgico-cmica. Raymond Queneau uma figura
central nesse aspecto: veja-se a matemtica cmica de Bords. J h
permeaes entre as cincias exatas e expresso profundamente
imaginativa. Eu apresentaria, com toda seriedade, a proposio de
que a obra agora em andamento que mais se aproxima do longo
projeto recriativo de Proust, que est mais perto de rivalizar com
Proust em sua "estruturao reexperimentada" de todo um passado
e uma sociedade, Science and civilization in China, de Joseph
Needham. Proust sobre o foco modificador do campanrio de Martinville e Needham sobre a percepo pelo homem, ao longo de sculos e culturas, do verdadeiro formato do cristal de neve so exerccios, exatamente comparveis, de penetrao imaginativa total.
161

Em cada um, h uma intensa poesia do pensamento, prontamente

sentida mas extremamente difcil de parafrasear.
.
O que esses gneros diferentes e formas radicais tm em comum o ato de escrever, l'criture. l'criture em si mesma, mais
que os livros que ela produz, que hoje ocupa a discusso crtica,
particularmente na Frana e na tradio hermenutica que se desenvolve na Alemanha, Itlia e Estados Unidos na trilha de Heidegger e
Hans-Georg Gadamer.lO Quais so as relaes do ato de escrever
com outros tipos de ao, de que modos l'criture limita ou falsifica
a liberdade ontolgica da linguagem, quais so as relaes entre o
escritor e a psique individual - a dele prprio, a do leitor - no
conjunto social e semntico? De que modo a nova arte de ler, como
Heidegger a teria, deve ser uma "audio do que no est nas linhas"? A vivacidade, a pura inteligncia crtica com que essas questes esto sendo postas sem dvida um progresso. Muito da inrcia
do atual estado da crtica e do estudo literrio ingleses pode ser avaliada a partir de sua indiferena para com esses centros de discusso. Mas essa vivacidade em certo sentido tambm espria.
Indica um inequvoco bizantinismo e mal-estar. Tem havido uma
aguda perd de energia em face das antigas e confiantes injustias e
exclusividade de uma alta cultura, em face da antiga confiana na
verdade representativa da linguagem. O que sobreviver (a pergunta
arcaica) da presente, freqentemente brilhante reunio de escrita
sobre escrita? H, em algum nvel, oculto, uma exploso de barbrie, de profunda desiluso com a instruo, no jargo com que os
atuais neo-escoliastas desenvolvem sua investigao? No tmulo de
Henry James, Auden pediu intercesso pela vaidade da vocao do
escritor, pela traio de todos os escribas. Vaidade e traio havia; a
imagem de Mallarm do universo com le Livre exemplo capital.
Mas havia tambm a esperana de criar contra o tempo, de fazer a
linguagem sobreviver morte. Esta a essncia de uma instruo
dssica. No muitos, hoje, admitem a arrogncia, a solido obsessiva necessria a essa esperana.
(1970)

(10) Alguns dos textos capitais so Unterwegs zur Sprache (1959), de Heidegger; H.-G. Gadamer: Wahrheit und Methode (1960); Paul Ricoeur: De l'interprtation (1965). Hermeneutics (1969), de Richard E. Palmer, oferece uma boa introduo geral a esse amplo campo da filosofia lingstica e semntica.

162

LINHAS DA VIDA

I
Uma revoluo cientfica um ato de movimento. A mente
deixa uma importante porta de percepo, uma elevada janela, e se
volta para outra. A paisagem vista em uma nova perspectiva, sob
diferentes luzes e sombras, em novos contornos e esboos. Aspectos
que eram destacados agora parecem ser secundrios ou so reconhecidos como elementos de uma forma mais abrangente. Detalhes at
ento no observados ou agrupados casualmente assumem um foco
dominante. A grade do mundo se altera, tal como quando vista de
um avio que chega ao se inclinar sobre uma cidade iluminada.
raro que esse realinhamento seja ocasionado por uma nica descoberta ou por uma nica disciplina, embora se possa afirmar que foi
exatamente isto que aconteceu quando a mecnica celeste alterou a
geografia da mente no sculo XVII. Geralmente, uma revoluo
cientfica ganha mpeto em um amplo campo. Aproximadamente ao
mesmo tempo, singularidades, obstinadas anomalias em diferentes
cincias se tornam, por assim dizer, magnticas. Estranhezas que
foram classificadas experimentalmente ou envolvidas na ordenao
confiante das linhas principais, comeam a se deslocar para o centro. (Pequenas irregularidades na mecnica do movimento corpuscular e da propagao da luz instigaram a nova viso da fsica da
relatividade.) A ateno levada para o que fora marginal, talvez
fenmenos suspeitos para especialistas. O investigador remenda o
modelo aceito. Ele foi educado dentro desse modelo, que lhe deu
uma estrutura para sua prpria pesquisa. Sua cincia entra em uma
fase de remendos; aqui uma rachadura tapada, ali consertada
163

uma escora. Durante esse estgio de carpintaria ad hoc, ainda pode

ser realizado trabalho notvel. Mesmo depois de Coprnico, o projeto ptolemaico, corrigido, modificado e estendido at regies difceis, continuou a produzir excepcional astronomia de observao.
Mas chega uma poca em que a tarefa de reparar se torna muito
dispendiosa. Kepler tem de abandonar a antiga convico, intuitivamente satisfatria, de que os planetas se deslocam em crculos
regulares.!
As obstinadas excentricidades do velho modelo agora parecem
muito grandes. As rachaduras se ampliam e permitem vises a partir de uma perspectiva muito diferente. maneira de limalhas de
ferro quando o magneto se desloca, numerosos detalhes, percepes
locais, conjeturas herticas, teoremas encontrados casualmente mas
descartados em momentos mais confiantes renem-se para formar
novos padres, novos campos de significado. Reconsiderado, o antigo detalhe anedtico - peregrinos medievais que encontram conchas e samambaias fsseis perto do topo de montanhas ou uma antiga bdncadeira de salo como uma luz branca fraturada em um
arco-ris por meio de um prisma - se torna um aspecto fundamental de uma nova maneira de ver a evoluo da Terra ou as leis de
ptica. De modo especialmente significativo, alteram-se as formas
da prpria cincia, as relaes de incluso e de mtodo entre as
cincias. Ramos especializados se tornam o tronco principal, reas
anteriormente no cerne do arranjo mostram-se inertes ou como braos menores. Depois de Descartes, a geometria - outrora a rainha
das cincias exatas - se torna em ampla medida um tpico localizado da lgebra. Hoje pouca coisa da qumica clssica encontra-se
em vigor: a qumica fsica, a biologia molecular, a investigao das
partculas atmicas incluram a matria-prima da qumica, e as indagaes que fazia, sob novos mapeamentos. A astronomia tal como
era entendida nos sculos XVIII e XIX um caso localizado de astrofsica. preciso apenas olhar para as vidas de Fermi, Oppenheimer, Wolfgang Pauli para lembrar que a fsica atmica da dcada de 20 ainda era um campo estranho para que um jovem cientista o escolhesse e que vrios dos fsicos mais criativos o escolheram
(1) Cf. Thomas

S. Kuhn:

The strueture of scientifie revolutions (1962). Ma-

terial mais detalhado e psicologicamente

arguto,. embora exposto de um ponto de
vista algo diferente, pode ser encontrado em La rvolution astronomique (1961); Newtonian studies (1965); tudes galilennes (1966); tudes d'histoire de Ia pense
scientifique (1966), de Alexandre Koyr.

164

apenas porque era difcil entrar, em termos sociais e tnicos, nas

cincias acadmicas tradicionais, estabelecidas.
As revolues cientficas - no houve muitas na histria ocidental - mostram certos sintomas caractersticos. A antiga estrutura no jogada fora por inteiro. Apenas no tocante a Mercrio
foram feitas alteraes substantivas nos traados extremamente
acurados do movimento planetrio obtidos pelos astrnomos ptolemaicos. Os fundamentos da geometria euclidiana foram vistos, a
partir de meados do sculo XIX, como um caso especial - um ponto de vista entre vrios de igual validade e alcance formal. Mas continuamos a ordenar quase todas as nossas vidas e conhecimentos
como se o espao fosse de fato uma elaborao tridimensional da
geometria plana. Idealmente, o novo horizonte incorpora o antigo.
Isto nem sempre possvel. A moderna psicopatologia no pode
confortavelmente abrigar a antiga teoria dos "humores", e nossa
atual compreenso dos gases e das ligaes qumicas no estar em
acordo com a outrora poderosa noo de flogisto. Mas com freqncia maior do que no caso contrrio os principais dados e tcnicas do modelo anterior adaptam-se hierarquia dos novos. So
considerados como .tendo sido em certo sentido uma manifestao
especial ou preliminar de uma sntese mais abrangente, mais dinamicamente flexvel. O segundo trao distintivo de uma revoluo em
grande escala o deslocamento para um novo centro. A balstica da
Renascena tinha muito a ver com a matemtica do peso e vo dirigido. Com Galileu e Newton, esse subtpico deslocou-se para o prprio cerne no apenas das cincias naturais mas da conscincia humana do intelecto ordenado. O estudo da histeria e da afasia subsistira na "franja melodramtica" do mentalismo clssico; depois de
Charcot e Freud, tornou-se o eixo de uma nova imagem bsica da
pessoa humana.2
A outra marca identificadora de uma revoluo cientfica de
primeira ordem a emergncia - de fato, a proliferao - de disciplinas novas e intermedirias. A paisagem alterada mostra novas
contigidades, novas transversais entre territrios-chave, novas junes de rios e deltas. Uma unidade clssica se estilhaa - em fsica
qumica, qumica fsica, biologia molecular, biogentica, biofsica.
A radioastronomia, a astronomia de raio X, a astrofsica emergem
do antigo nodo da cosmologia filosfica e da mecnica celeste. J
(2) Cf., para os antecedentes

dessa mudana,

sique (1961), de Michel Foucault.

165

Histoire de Iafolie l'ge elas-

existe uma "geologia da Lua", ou selenologia, e j h planos perfeitamente coerentes para uma paleontologia dos planetas. Um cristalgrafo moderno funciona em meio aos entulhos e conjunes de
meia dzia de disciplinas obsoletas ou reagrupadas.3
Finalmente, uma revoluo nas cincias e das cincias crescer para fora, de modo a ter um impacto na sensibilidade, no clima
geral da civilizao. O efeito pode ser mais ou menos rpido. A revoluo copernicano-galileana demorou para entrar na conscincia leiga; mesmo a famosa disputa entre a astronomia galileana e a ortodoxia aristotlica da Igreja foi uma questo especializada, esotrica.
O impacto de Newton, por outro lado, parece ter sido rpido e de
amplo alcance. Por meio de alta tagarelice e metfora literria, o retrato do mundo de Opticks e Principia tornou-se moda. Podemos
falar de um modo ps-newtoniano da prosa e poesia, da discusso
social, do estilo geral da percepo das pessoas instrudas. Algo anlogo se seguiu confirmao das predies de Einstein a respeito da
curvatura da luz ao passar atravs do campo gravitacional do Sol.
Um vocabulrio "relativstico" difundiu-se entre as artes, a filosofia
e mesmo certas escolas de msica. O verdadeiro contedo da nova
cincia pode no ser acessvel compreenso comum (certamente
no era no caso da fsica da relatividade). Na medida em que se estende ao mundo do leigo, a revoluo particular na biologia ou na
fsica tender a ser mais e mais nublada pela metfora, pela analogia grosseira e pela simples incompreenso. Mesmo Voltaire simplificou ou compreendeu erradamente boa parte do que Newton estava de fato dizendo. No entanto, a grande transformao sentida.
Um campo da Nova Inglaterra coberto de seixos passou, a partir de
Louis Agassiz, a parecer diferente; a cor dos olhos de nossos filhos
tem novo significado - e a beleza uma parte do significado
desde Gregor Mendel.

II

percepo e de viso de mundo desde os modelos galileano e cartesiano de realidade que em to ampla medida criaram nosso mundo
moderno. Os novos mapeamentos atualmente em andamento esto
obviamente baseados nas grandes realizaes da teoria eletromagntica, da fsica de onda e partcula, do darwinismo e da neurofisiologia tal como se desenvolveu a partir de Claude Bernard. Os formidveis sucessos cientficos do final do sculo XIX e incio do sculo XX, com sua nfase determinista e formas lineares, no esto
sendo repudiados. Esto sendo reagrupados, iluminados de um ngulo diferente, conectados com novas inhas principais. Mas o centro est se deslocando. O atual estado da fsica de partcula e alta
energia um assunto complicado. Em certo sentido, a fsica terica
encontra-se mais uma vez em uma fase pr-copernicana. Mltiplas
observaes discretas esto sendo organizadas em vrios planos conjeturais de imensa complexidade e alguma estranheza. Uma percepo unificadora da trama fundamentl da questo parece torturantemente prxima. Mas at agora no foi alcanada, e h base relacionada com problemas de gerao de alta energia e com a escala fantasticamente pequena em que os fenmenos subatmicos
ocorrem - para supor que as confiantes expectativas da dcada de
50 podem vir a ser desapontadas.4 Tratando do assunto com grande cautela, parece razovel dizer que a primazia da fsica matemtica como cincia das cincias, como o ncleo exemplar do progresso
cientfico geral, que ela tem sido desde o sculo XVII, atualmente
est cessando.
O novo eixo o das cincias da vida, das linhas de investigao
que levam para fora da biologia, da qumica molecular, da bioqumica, da biogentica e da etologia em seu sentido mais amplo. Essas
linhas agora parecem irradiar e espiral ar-se para todas as dimenses
do trabalho cientfico e filosfico, tal como ocorreu com a fsica algbrica de Descartes e Newton.
em que se encontra em primeiro
tncia de um estudo de cristais.

A revoluo cientfica que emergiu no final da dcada de 50 e

na qual estamos agora envolvidos parece ter todas as marcas da
primeira magnitude. Pode levar s mais decisivas transformaes de
(3) Compreendendo
tantos e to diversos aspectos de especulao -- alqumica, matemtica,
mineralgica,
molecular -, a histria das cincias dos cristais e
das estruturas cristalogrficas um compndio privilegiado de sucessivos movimentos
cientficos e intelectuais. H atualmente vrios campos matemticos e de observao

166

plano a teoria

das redes,

derivada

em ltima

ins-

(4) Todo o problema de uma tal ordem de dificuldade tcnica e terica que o
leito tem muito pouco acesso a ele. Mas a "recuperao"
de fenmenos que ocorrem
na escala de 10-17 cm, a necessidade de interpretar tais fenmenos via representaes
imensamente

ampliadas,

parecem

criar graves obstculos

filosficos e empricos.

Que

tipo de "realidade"
est sendo "observada"?
Possivelmente,
estamos numa fase de
limites observao tanto em escala macrocsmica quanto em escala microcsmica:
galxias cuja proximidade em relao velocidade da luz coloca-as no limite do campo observvel, e partcula:> muito pequenas, muito efmeras, para serem estudadas
em qualquer sentido confiante.

167

Outro. trao. de uma impo.rtante mudana tambm evidente.

Esto. em pro.liferao. disciplinas no.vas e "relacio.nais". A prpria
bio.qumica e a prpria bio.fsica .esto. em curso. de fisso.. A viro.lo.gia, a imuno.lo.gia, o.Svrio.s ramo.s da cristalo.grafia, a qumica de
enzimas esto. sendo. levadas para no.vas co.nfiguraes e vizinhanas.
Esto. interagindo. dentro. da hierarquia mais ampla da gentica e
bio.lo.gia mo.lecular do.s processo.s vitais. De mada especialmente significativa, esses reagrupamentas
esto. se apraximanda de certas ramas da matemtica e em certas pantas na verdade as esto. desencadeando.. A tapalagia, a tearia das medidas, a lgebra das redes
esto. encantranda e tambm dirigindo. as navas e extremamente safisticadas exigncias das cincias bialgicas. Uma das figuras-chave
dessa mudana a matemtica francs Ren Tham, que est~ trabalhando. cam as "espaas" multidimensianais
em que acarrem as
pracessas de cadificaa e transmisso. gentica. Em suma, a "revalua da cincia da vida" da sculo. XX ter seu arsenal matemtica
caracterstica, tal cama a revalua da fsica mecnica de Galileu e
Newto.n.5
Par fim, estamas experimentando. exatamente agara uma difuso. sintamtica de navas canceitas cientficas na educao. geral.
Na medida em que as cincias se tarnam cada vez mais abscuras
e matemticas, essa difuso. est destinada a ser principalmente metafrica e imagstica. Tadavia, real. No. apenas a dupla hlice da
ADN que entrou na repertrio. da referncia camum. Uma histria
da idiama e da smile ao. langa das ltimas anas registraria cama de
farma acentuada
canceitas cama "infarmaa",
"cadificaa",
"sistema vital" e "ambiente" infiltraram-se na linguagem catidiana
a partir da usa especializada, matematicamente
farmalizada. O fato.
de a fsica de Newtan ter encantrada expresso. na paesia de Pape,
enquanto. as atuais mudanas cientficas esto. ecaanda imaginativamente sabretuda na fico. cientfica no. significa que seu impacto.
seja menar. Indica apenas a candia vulnervel atual da literatura.
difcil mesma para as cientistas mais belil calacadas definir
uma revalua de tal escapa e camplexidade no. que pade ser apenas
seus estgio.s iniciais. quase impo.ssvel para o. leiga. Tudo. a que
ele pade fazer tentar apreender as fo.rmas de mudana, as alte(5) Nada mais instrutivo no tocante s formas e mapeamentos mutveis na
cultura ocidental do que os modos como as abstraes matemticas aumentam e diminuem a relao com as cincias aplicadas. Cf. a admirvel abordagem do tema em
The role of mathematics in the rise of science (1966), de S. Bochner.

168

raes na direo. e na intensidade da luz medida que ela alcana a

cena. Inevitavelmente, ele tamar as cais as equivacadamente.6
Ele
se ater ao. episdio. dramtica e deixar escapar a tendncia central.
Mas dificuldades semelhantes prevalecem quando. tentamas apreender - para arganizar dentro. de nassa prpria campa pessaal de referncia - um mavimenta revalucianria nas artes, na msica, na
pensamento.. E o.Scientistas esto. dizendo. que cam alguns desses
mesmo.s mavimentas que sua nava viso. se relacio.na.
So. as nataes crticas, as peas cruciais que esto. mudando..
A cancepa galileana de panta, linha e trajetria, as caardenadas
em linha reta e as curvas representadas da lgebra e triganametria
cartesiana eram mais que instrumentas de expresso. farmal. Deram
cincia e tecnalagia madernas uma lgica grfica, cam uma estrutura causal, linear, de elasticidade at ento. sem rival e co.m fo.ra preditiva. Haje so. a "campa", a "multiplicidade",
a "amplitude
vibratria" das fenmenas que esto. senda enfatizadas.
Os cantarno.s da viso. da fsica clssica e mesma einsteiniana, par mais
abstrusas e matematicamente
"imaginrias"
que fassem, eram bem
delineadas. Haje, n?ssa percepo. das pracessas dinmicas est Co.meanda a facalizar a capa instvel, a membrana cujas funes
agara parecem ser uma questo. de permeabilidade,
de transmisso.
ativa e de metamarfase tanta quanta so. de separao. e identidade
distintiva. Em parte, a no.va mdula surge a partir das Co.nhecidas
ajustes nas critrias estatsticas e preditivas da fsica de partcula
que so. chamadas "princpio. de incerteza" au "indeterminaa".
O
"centro." no. pade - no. est destinado. a - "reter", e precisamas
apenas ler a fascinante carrespandncia
entre Einstein e Max Barn
para perceber at que ponta Einstein, que permaneceu um fsica
essencialmente clssica, temia as insinuaes de Yeats, de que a
"mera anarquia est salta pela munda".
Mas h muita mais envalvida da que as limites abservacio.nais
da indeterminaa.
O prpria abservador, a ata de cagnio, esto.
cada vez mais misturadas cam a fato observado. Ficamo.s meno.s
canfiantes do. que Newto.n au Laplace de que "as fatas" tm uma
eternidade estvel "fo.ra" da alcance cantaminador de nassa psique
madificado.ra, cultural e lingisticamente gavernada. Observar alterar; definir e campreender,
mesma do. mado. mais neutra e abstrata, incarparar a evidncia dentro. de uma matriz particular de
(6) Como naturalmente tambm o cientista. Exemplo famoso o do juizo de
Rutherford quanto ao futuro limitado, puramente acadmico da energia atmica.

169

escolhas, imagens e reflexos simblicos humanos. Desde o sculo

XVI o pensametno cientfico e filosfico no ,tem sido to consciente
da textura do tecido da experincia, das inumerveis meadas e
entrelaamentos
de relaes pelas quais a conscincia humana, a
linguagem e a fenomenologia do "mundo real" so estreitamente
unidas. De um modo indefinvel, por analogias inatas de que no se
pode dar conta plenamente, mudanas evidentes na arte refletiram
as da cincia. Mondrian provavelmente o ltimo dos grandes cartesianos. Os espaos cambiantes, mltiplos e provisrios de Klee, os
campos dinmicos e "mapas fluidos" de Pollock, a luz pulsante de
Rothko no so apenas metforas do que est acontecendo na lgica
das cincias. Tambm levam o observador para dentro, para o lugar
geomtrico ativo e instvel da energia. Em Beyond appearance, C.
H. Waddington, eminente geneticista, examinou esses espelhamentos da arte moderna e da cincia.
A imagem do mundo cientfico da fsica ps-newtoniana,
da
termodinmica,
da biologia de antigo estilo caracterizava-se pelas
suposies, geralmente muito batidas para serem inconscientes, de
linearidade,
de lgica causal uniforme, de determinao.
Se um
processo podia ser encarado "mecanicamente"
- ou seja, luz de
um plano com uma firme base matemtica -, tanto melhor. Foi a
inadequao,
para falar francamente,
desse ideal mecanicista
para dar conta das principais reas de fato biolgico e psicolgico - numa poca em que esse ideal estava sendo desafiado e
modificado na prpria fsica - que acarretou o grande deslocamento para as cincias da vida. Dito de outro modo, enquanto as
cincias naturais, desde Galileu e Kepler, estiveram amplamente
envolvidas com a transmisso de fora (gravitacional, eletromagntica, trmica), parece que estamos nos deslocando para um modelo
em que a transmisso de informao que mais importa. a percepo dos processos vitais como realizaes doarmazenamento,
codificao, recuperao, transmisso de informao que hoje est
na dianteira. Da os marcantes encontros de vocabulrio - mesmo
concebendo que sejam aproximaes metafricas - entre lingstica e biogentica. Da a convico em ambos os domnios de que
o prodgio radical da matria viva no a fora mecnica mas o
sigmficado.
Mais uma vez, h ecos distantes da concepo integral da Renascena e do sculo XVI, da convico rfica de que as gramticas
e os modos criativos da linguagem humana tm sua contrapartida
em toda a natureza. H uma modernidade obsedante ainda que ilu170

sria na noo, freqentemente

celebrada por poetas e pensadores
barrocos, de que as artrias e os ramos das rvores, os flutuantes
movimentos do microcosmo e a solene medida das esferas, as marcas no dorso da tartaruga e os desenhos de veios nas rochas so todos
cifras? Para o simpsio de psiclogos, neuropsiquiatras,
zologos e
neurobilogos realizado em Alpbach no vero de 1968, tal como
para Francis Bacon e Giordano Bruno, a vida linguagem, e os processos orgnicos so formas articuladas.

lU
Alpbach uma bela aldeia no Tirol. tambm a casa de veraneio de Arthur Koestler, que desde a dcada de 50 tem se voltado
para os aspectos filosficos e sociais das cincias da vida. Sendo ele
prprio um grande escritor com especiais interesses cientficos,
Koestler tem explorado o problema mente-corpo a partir de dois
pontos de vista relacionados. Tem estudado o processo de criao,
da gnese de novas formas na biologia, na arte e na histria da descoberta cientfica. Ao mesmo tempo tem enfrentado a questo da
natureza da liberdade humana e da responsabilidade
moral dentro
do contexto das teorias da mente qumicas e neurofisiolgicas aparentemente deterministas.
No correr de seu trabalho, sentiu cada
vez maior insatisfao com os instrumentos
analticos e as suposies mecanicistas que as cincias biolgicas assumiram, mais ou
menos sem contestao, a partir da fsica do sculo XIX. O simpsio
de Alpbach e as atas, publicadas em Beyond reductionism (1970),
so o resultado desse mal-estar. Editados por Koestler e pelo professor J. R. Smythies, da Universidade de Edimburgo, esses artigos
e discusses informais favorecem uma manifestao controversa e
profundamente interessante da nova viso.
O ensaio de Koestler um bom ponto de partida.

Destina-se

romper o crculo do reducionismo, com o que quer dizer o uso de

definies "apenas". A vida apenas um conjunto de reaes qumicas. O comportamento apenas um caso de reao a estmulo. O
crebro apenas um computador, ou holgrafo, com uma grande
(7) A histria dessas estruturas analgicas e, por deduo, de sua influncia
na atual sensibilidade pode ser encontrada em The Orphic voice (1960) e The human
rnetaphor (1964), de Elizabeth Sewel1,e em Giordano Bruno and the hermetic tradition (1964), The art of memory (1966) e Theatre of the world (1969), de Frances
Yates.

171

capacidade de armazenamento. Esse modo de pensar, discorre

Koestler, e a imagem "miscelnea" do mundo que ele acarreta viola
a verdadeira natureza dos organismos. Uma forma viva mais que a
soma de suas partes - no em qualquer sentido mstico, mas porque os arranjos estratificados e de mltiplos nveis Oll hierarquias de
partes dentro de partes constituem um todo dinmico. Postos na
mesa, os mecanismos do relgio no so um instrumento de trabalho
e - o que , intuitiva e intelectualmente, mais importante _ no
so um exato modelo ou imagem de um relgio em funcionamento.8
Mas o "todo dinmico", diz Koestler, apenas uma estenografia:
Todos e partes nesse sentido absoluto no existem em parte alguma,
seja no domnio dos organismos vivos seja no das organizaes sociais. O que encontramos so estruturas intermedirias
em uma srie
de nveis em ordem ascendente de complexidade, cada uma das quais
tem duas faces voltadas para direes opostas: a face voltada para os
nveis inferiores a de um todo autnomo, a voltada para cima ade
uma parte dependente.

Cada um desses nveis ter suas prprias leIs de organizao e

seus padres intrnsecos. Lembrando a condio dinmica desses
"holons" - em determinado momento o nodo de que outros ramos
nascem, em outro o galho que leva ao tronco principal-,
o cientista
superar a falcia atomstica - a imagem errnea de unidades
complexas como meros compsitos de partes pequenas, divisveis.
Compreender por que organismos complexos ou estruturas psicolgicas e sociais no podem ser divididas e reunidas novamente,
como na loja de um taxidermista.
Isto no significa - Koestler enftico - que a aplicao de
tcnicas analticas e detalhado exame de componentes devessem ser
abandonados. legtimo analisar fenmenos mentais, por exemplo,
em termos de fisiologia cerebral e abordar a estrutura imensamente
complexa do crebro via seus constituintes celulares, moleculares e
subatmicos. Mas, insiste Koestler, devemos ser claros sobre aquilo
que estamos exatamente fazendo. Cada uma de nossas anlises se
aplicar apenas a um aspecto ou parmetro fragmentrio, especfico
do fenmeno. Ao isol-Io para estudo, produzimos uma espcie de
(8) A crtica de Koestler perspicaz, mas filosoficamente superficial. A con.
gruncia de qualquer modelo ou representao grfica com qualquer objeto completo
pode ser critica da. Todos os modelos so necessariamente estticos ou redutores.
Koestler confunde a funo simplificadora, basicamente didtica, de modelos com
uma compreenso - que pode ser complexa e vital- do que eles representam?
172

fico necessria. Cada submontagem extrai significado apenas de

sua posio na hierarquia completa. So as linhas de comunicao
entre nveis hierrquicos que constituem a vida. Ora, para usar outras palavras, um todo sistematicamente organizado no pode ser
"reduzido" a suas partes elementares; s pode ser "dissecado" em
seus rallJ-0sconstituintes. E, por mais til que seja, essa dissecao
produzir um resultado ambguo: adquirimos informao parcial,
talvez nova, mas perdemos algo do padro vital organizador. As
lentes de aumento mostraro a fibra da tela; apenas quando nos
afastamos uma boa distncia o olho inteligente, por um processo de
seleo intuitiva dificilmente compreendida, reconstituir o quadro
como um todo significativo.
O professor Paul Weiss, da Universidade Rockefeller, faz uma
exposio eloqente, em seu trabalho em Beyond reductionism, sobre a posio vitalista ou "integralista". Para ele, como para os neoplatnicos da Renascena, o universo apresenta-se "como um imenso contnuo coeso".9 A disseco analtica "pode no fornecer explicao completa para o comportamento mesmo do mais elementar
sistema vivo". Tal sistema incorpora uma irredutvel dualidade de
organizao predet~rminada e de liberdade. As atividades componentes tm muitos graus de liberdade, de espontaneidade e inovao
potenciais. Mas se submetem s restries ordenadoras exercidas sobre elas pela atividade integral do todo. H um constante processo
de retroalimentao pelo qual "partes" e "todo" interagem. A hierarquia est aberta a energias ascendentes e descendentes. Em um
sistema vivo, a estrutura do todo determina as operaes das partes;
em uma mquina, a operao das partes determina um resultado
pr-sintonizado. Os organismos so sem dvida constitudos de
molculas, mas "no so apenas montes de molculas". No momento, diz Weiss, no est claro que possamos ir mais adiante. As
conquista da biologia molecular e da neurofisiologia so significativas.
Todavia,

ainda no temos qualquer

vaga idia de como esses itens

fragmentrios de informao, obtidos analiticamente,

binar-se em uma imagem fidedigna do comportamento

podiam comunitrio e or-

(9) Isto, precisamente, pode marcar a linha de diviso entre um mapa da

realidade newtoniano e um pr-newtoniano ou ps-newtoniano. A fsica newtoniana
chega a um acordo, embora constrangidamente, com o vazio e a interao em espaos
vazios. A noo de um "continuo coeso" ti a tendncia emocional que ela representa
aponta de volta para as suposies da filosofia natural da Renascena e do sculo
XVI.

173

denado de nosso sistema nervoso central, de que temos privadamente

conscincia, e cujas expresses podemos observar no comportamento
pblico dos outros.

Tudo O que podemos supor que a capacidade de as coisas vivas

alterarem enquanto resguardam sua identidade parece depender de
uma interao quase inconcebivelmente delicada entre indeterminao no nvel do pequeno e determinao no nvel do grande.
A dinmica do "todo" no est, naturalmente, limitada a
processos internos. Mais uma vez, de um modo que nenhuma anlise esmiuadora pode mostrar, a matria viva uma estrutura de
interao constante entre fatores hereditrios ou endgenos e influncias ambientais. virtualmente impossvel traar uma linha
ntida de demarcao entre o inato e o adquirido - tanto mais em
virtude da "presena entre os dois da zona extremamente importante de auto-regulamentaes". assim que o grande psiclogo
experimental Jean Piaget e seu colega Brbel Inhelder descrevem no
simpsio o nvel de auto-ajuste ou equilbrio por meio do qual um
organismo adapta seu potencial hereditrio s exigncias e oportunidades do ambiente. A capacidade para auto-regulamentar-se
inata, mas os modos especficos de ajuste no so. O que imutvel
a capacidade para mudana. Em um artigo de amplitude digna de
nota, Piaget e Inhelder aplicam esse conceito aquisio de percepes fundamentais lgicas, relacionais e espaciais por crianas
muito novas. deles uma contestao do behaviorismo. A ao da
criana transforma a realidade ao mesmo tempo que a criana tambm impulsionada ou transformada pela natureza. O organismo
impe um esquema ao mundo circundante. medida que se desenvolve, que suas relaes com o ambiente se tornam mais intrincadas
e criativas, esse esquema se modifica. Da a fascinante hiptese de
que nosso cdigo de memria, longe de ser fixo e essencialmente
automtico (como o de um computador), est em constante processo de reestruturao. "Reembalamos" o passado para nossas novas necessidades medida que seguimos viagem.
O cerne da argumentao anti-reducionista o artigo do professor Waddington "A teoria da evoluo hoje". O problema da evoluo cristaliza as atitudes e mtodos da atual revoluo cientfica.
Isto no ocorre apenas porque a evoluo significa mudana significativa e transmisso de cdigo vital fantasticamente complicado,
mas porque corporifica, do modo mais evidente, a singular faculdade da matria viva de replicar e ainda mudar em interao com o
ambiente. Se podemos pensar em um foco gravitacional-algbrico
174

para a imagem de mundo de boa parte das cincias naturais de

Newton a Maxwell, deveramos pensar agora em um fulcro evolucionrio. E ele se encontra exatamente na "interface" entre essa teoria darwiniano-mendeliana de mutao ao acaso mais seleo natural e as recentes descobertas de gentica e bioqumica de que encontramos alguns dos argumentos mais caractersticos e especulativos na cincia atual.
A apresentao de Waddington prossegue inflexvel. Aproxima-se de aspectos bastante difceis da teoria da informao e do
tipo de estatstica e topologia que pode manipular um organismo,
como o homem, que porta at 1 milho de genes.
Se considerarmos cada gene como uma instruo e pensarmos no nmero de modos como essas instrues podem combinar-se umas com
as outras e interagir com as circunvizinhanas, o nmero possvel de
combinaes verdadeiramente astronmico. Se quisermos fazer um
diagrama da situao, no poderemos realmente faz-Io em um quadro-negro de duas dimenses, mas os toplogos da atualidade nos
acostumaram a pensar em termos de espaos com um nmero quase
ou absolutamente infinito de dimenses.

A intuio, junto 'com certos modelos matemticos muito complexos, sugere a Waddington que esse nmero imenso de combinaes genticas possveis de fato favorece a "homeorrese". Isto
um neologismo, e poderemos ouvir falar muito sobre ele nos anos
vindouros. Significa uma espcie de estabilidade dinmica, um
"curso estvel de mudana", profundamente caracterstico dos sistemas vivos. O primeiro problema um que de forma mais rudimentar deixou perplexo Darwin: por que todo o sistema no chega a
um equilbrio, o que mantm a vida em evoluo? 10 A resposta
poderia estar nessa zona de auto-regulamentao que mencionei
anteriormente. To logo qualquer organismo evolui, modifica os
ambientes de todos os outros organismos com que interage. A vida
submete e altera o espao que a circunda. Se o sistema vivo est
destinado a explorar esses novos ambientes, tem de haver mecanismos para dispersar suficientemente organismos e mecanismos
para produzir novas variaes com um potencial hereditrio. A pri(10) A distncia histrica permite-nos supor que um bom nmero de exemplos da notria cautela de Darwin, de sua hesitao diante de rigorosas conseqncias
lgicas, baseava-se em escrpulos intelectuais profundos. Foram esses escrpulos, e
no o moralismo vitoriano, que influenciaram e atenuaram suas anlises. O darwinismo peremptrio em ampla medida obra de T. H. Huxley, cuja Darwiniana de
1893 um exemplo caracterstico.

175

meira condio oferece pouca dificuldade. a segunda que tem de

ser posta em concordncia com o trabalho recente sobre cdigo gentico e sobre a reiterao ou replicao dos genes que codificam o
ARN.

As sugestes do professor Waddington no so fceis de serem

parafraseadas simplesmente. Ele expe que a funo de mutao
ao acaso no abandonar justamente o gene necessrio para adaptao evolucionria, mas, ao contrrio, reabastecer as reservas de
variao j contida na populao. Ele procura, de modo extremamente interessante, introduzir a idia de uma "forma muito generalizada de aprendizagem" na mecnica fundamental da evoluo. 11
Certos genes podem estar relacionados com a capacidade de reagir
presso. Se determinada presso sempre se apresenta, esses genes
sero mantidos pela vantagem seletiva natural que conferem. Continuando ao longo de geraes, a concentrao desses genes no organismo na verdade modificar o curso evolucionrio, em outra situao estabilizado, e produzir um fentipo alterado (o que significa simplesmente um tipo determinado por caractersticas visveis).
Isto , formas vivas criam seu ambiente e so por sua vez recriadas por ele - no no sentido lamarckiano de uma influncia
direta do ambiente na constituio gentica, mas, ao contrrio, por
seleo prolongada de reaes apropriadas. No a reao que
herdada, mas a capacidade de reagir s presses ambientais de
modo apropriado.
Assim a assimilao gentica torna possvel para a evoluo explorar
o que poderamos chamar de talento das reaes fisiolgicas a situaes de presso.

O incmodo o incentivo da vida.

Esse plano, que, como outros participantes do, simpsio de
Alpbach indicaram, tem algumas analogias provocativas com teorias atuais sobre a gerao de linguagem, dificilmente responde a
todas as indagaes. 12 A noo de que o conjunto de genes est mudando enquanto a espcie permanece essencialmente a mesma en(11) Essa linha de exposio concorda com o trabalho experimental muito recente sobre "processos de aprendizagem" nos organismos monocelulares. A dificul:
da de surge quando se busca discriminar entre esses processos e meros tropismos.
(12) Indico essas analogias em outra parte deste livro. A questo dificultada
pelo fato de que h na teoria gerativo-transformacional da linguagem aspectos que
so tanto inovadores quanto deterministas. Em sua nfase na liberdade adaptativa, o
modelo chomskiano "vitalista". Em seu postulado de universais inatos e estruturas
de regras, freqentemente reducionista.

176

frenta dificuldades. O trabalho experimental parece mostrar enormes diferenas no ADN reiterado de organismos que em outros termos esto estreitamente prximos. Que tipo de processo de seleo
pode possivelmente dar conta do drstico embaralhamento do material gentico que ocorre em umas poucas geraes de clulas? No
sabemos. O que digno de nota a observao feita por Koestler:
pura insensatez dizer que a evoluo "apenas" mutao ao acaso
mais seleo natural. Isto significa confundir o simples gatilho com o
mecanismo infinitamente complexo em que ele atua.

O nome de Lamarck aparece vrias vezes na nova posio "vitalista" ou "organicista". Como o prprio Koestler observa, a teoria
de Waddington parece um processo lamarckiano, embora um processo efetuado por meios darwinianos. Waddington expe, cautelosamente, o pensamento de que a estrutura de protenas em certa
medida modificvel e de que "a estrutura de ADN no absolutamente to inflexvel como hoje pensamos". De que outro modo se
explica o caso notoriamente difcil da formao rpida e especfica
de anticorpos que resistem introduo de novas substncias no organismo? Nada disso significa lamarckianismo no antigo e primitivo
sentido da herana imediata de caracteres adquiridos e de caracteres
implantados pelo impacto direto do ambiente. O inconveniente fantasma de Lysenko ainda est em repouso. Mas significa que pensar
sobre as interaes de material hereditrio e ambiente - certamente
no nvel da clula individual - muito mais complexo e cauteloso
do que era no apogeu da ortodoxia darwiniana.
IV
Para o professor da ctedra Sherard de botnica e professor
rgio de biologia em Oxford, essas interaes so a matria-prima da
histria. A evoluo do homem e da sociedade (1970), do professor
C. D. Darlington, nada menos que uma histria do mundo em
termos de princpios biolgicos. A histria humana um exemplo
especial, embora sem dvida o mais bem documentado, das interrelaes de herana orgnica e ambiente mutvel. Os registros militares, as crnicas institucionais, as biografias e os levantamentos scio-econmicos de que quase todos os livros de histria so feitos,
constituem, por assim dizer, as estruturas de superfcie do curso subjacente e incomparavelmente mais importante e emocionante 177

da evoluo biolgica e biossocial. C. D. Darlington sem dvida

um dos mais destacados bilogos de plantas e citologistas do mundo. Seu interesse pela evoluo e interatuao dos sistemas genticos
data do incio da dcada de 30. Gentica e homem (1964) estendeu a
discusso s questes humanas. Como o pioneiro geneticista de
plantas russo N. I. Vavilov, Darlington um dos principais autores
no campo da histria social que lida com as relaes de cultivo e cultura. Todo livro de Darlington merece ateno, alm do mais porque o Guardio dos Jardins Botnicos da Universidade (outro de
seus antigos ttulos) escreve com estimulante clareza, com poder de
organizao e torneio da frase que envergonham muitos dos ditos
escritores profissionais. O resultado um volume de formidvel categoria e encanto que desafia comparao com H. G. Wells. O registro panptico de Darlington vai das origens do homem s mais
recentes crises de renovao e fragmentao na frica e na China.
Embora quase toda a histria do mundo seja examinada, h uma
forte nfase na linhagem clssica e ocidental. Na concepo de Darlington no h dvida de que a civilizao greco-romana e europia
ocidental foi o campo escolhido para o esprito social e intelectual.
Se "os ltimos 3 mil anos produziram mais evoluo do que os anteriores 20 milhes", na tradio da aventura mental que leva dos
pr-socrticos e de Isaas ao mundo de Marx e de Einstein que esse
extremo accelerando pode ser melhor rastreado. Nesse vasto discurso, a Amrica e a China merecem apenas um captulo cada, e a
discusso de toda a histria chinesa parece menor do que a erudita
recenso da cultura do antigo Egito.
Os critrios de Darlington baseiam-se firmemente na gentica
mendeliana. Com a endogamia, a hereditariedade completamente
poderosa, e o grupo humano se torna uma casta invarivel do tipo
exemplificado por Esparta. A exogamia produz variabilidade impredizvel e a possibilidade de inovao infindvel. Toda espcie humana parece adaptada para preservar algum tipo de equilbrio entre
esses dois plos. Fracassos de adaptao levam a crises histricas
e ao desaparecimento de sociedades. O avano evolucionrio na
inteligncia humana varia entre raas e povos porque o equilbrio
do cruzamento consangneo se desvia em maior ou menor extenso
do ideal. Raramente conseguimos na escala de toda uma nao
ou comunidade o equilbrio alcanado pela famlia Rothschild,
por exemplo, em que metade dos 58 casamentos de descendentes
do fundador foram entre primos em primeiro grau e metade entre
casais no-aparentados.
178

O principal mecanismo criativo da histria a reunio de diferentes raas para formar sociedades estratificadas. As sociedades
formadas de classes dirigentes e classes escravas sempre competiro
favoravelmente com corpos no-estratificados. (A analogia com o
atual pensamento sobre a hierarquIa de sistems orgnicos bvia e
notvel.) Sociedades estratificadas - Egito, Grcia, Roma, Europa
feudal e do sculo XVIII eram mais competentes porque suas classes geneticamente diferentes
cooperavam para ter um produto mais complexo, mais eficiente, do
que as sociedades homogneas primitvas. Tambm eram mais adaptveis porque a hibridizao entre classes podia liberar - e no caso
de mudana social sempre liberava - nova variabilidade na sociedade estratificada.

As mais bem-sucedidas das elites governantes, sejam arianas, chinesas ou bantos, hibridizaram com seus sditos, mas, ao mesmo
tempo, enquanto casta se mantiveram distantes deles. Mais uma
vez, a frmula de equilbrio refinadamente avaliado. Uma classe
governante sozinha no pode exercer poder exclusivo sobre o comportamento de cruzamento, pois ir cruzar-se consangineamente e
desintegrar-se. H necessidade de um clero, talvez recrutado na
casta dominante, mas tambm independente dela, para organizar
uma religio cujas regras e mitos levam s prticas corretas de entrecruzamento. Darlington considera o cdigo mosaico uma das mais
duradouras solues para esse difcil problema,u A lio simples:
a hibridizao inteligente a condio necessria do progresso humano. A perda de qualquer comunidade, por mais primitiva que
seja, reduz o potencial de encontro e diversidade gentica. Este, se
quisermos, o aspecto "liberal" da exposio de Darlington. O outro aspecto no menos claro: as melhores circunstncias para hibridizao so as que prevalecem nas sociedades fortemente estratificadas e nas sociedades em que o comportamento individual est
sujeito a presses da autoridade tradicional.
Seguindo essas diretrizes, Darlington relata a histria do homem neoltico, da Sumria, do antigo Egito e Israel. Trata da fragmentao das cidades-estados gregas e do processo do imprio de
(13) A idia de que cdigos normativos de comportamento,
baseados em autoridade religiosa e tica, so de fato sistemas disfarados de regulamentao
biolgica
no , naturalmente,
nova. Nesse ponto, a exposio de Darlington est prxima das
de Freud e de Lvi-Strauss. O tabu do incesto , em cada uma dessas teorias da histria, o ponto focal em que se encontram

as energias biolgicas e culturais.

179

Alexandre a Augusto. Traa a "genealogia",

no verdadeiro sentido
do termo, do cristianismo, do islamismo e do hindusmo. Fala da
singular fermentao de energia que levou a reforma e a revoluo
Europa e fez com que as raas brancas dominassem parte to considervel da terra e mandassem nela.14 Conclui com uma anlise magistral das inter-relaes do homem biolgico e social.
Essa grande travessia do tempo e do mapa est cheia de informaes notveis e freqentemente recnditas. Ficamos sabendo que
Charles Darwin nunca percebeu que a fertilizao se realizava por
um nico espermatozide - deficincia que compartilhava com os
chefes das tribos montanhesas indianas. A compreenso de palavras
antiga, mas no temos evidncia de qualquer compreenso de nmeros entre povos paleolticos. Foi porque o papa Flix IV teve filhos que a Igreja teve Gregrio, o Grande. Maom cometeu dois
graves erros de cincia natural: ao adotar um ano lunar, desorganizou as festas e arruinou para sempre as feiras de Meca; ao proibir
aos homens de Medina que polinizassem suas tamareiras fmeas,
arruinou a colheita. Os kadars em Kerala so "talvez a nica tribo
humana que pode caar pelo faro". O equvoco fatal de Stalin reside
em sua ignorncia do fato biolgico pelo qual uma revoluo bemsucedida apenas quando seguida pela hibridizao com seus oponentes e no por sua extirpao. A extino de dinastias como os
Ptolomeus ocorreu no por causa de incesto - casamentos entre tio
e sobrinha e unies entre irmo e irm eram igualmente frutferas
-, mas por causa da infeliz ocorrncia de que a prognie legtima
era assassinada com mais freqncia que a ilegtima. A famlia Barca, que produziu Anbal, e o cl Buonaparte tinham ligaes com
Maiorca. E quem seno o professor Darlington afirmaria que a cristandade se afastou permanentemente
das regies muito povoadas do
sul "devido a seu desprezo pela limpeza, a sua oposio nudez e ao
banho"?
Em suma: uma histria do mundo extremamente
e abrangente,

estimulante

muito bem escrita. Todavia, em seus prprios termos,

(14) A histeria e o masoquismo correntes

casiana na criao e disseminao da civilizao
tudar o fenmeno da "predominncia
branca".
acidentais, sociolgicas, climticas, nutriionais
sumo de protena)? Os que anunciam a afronta

no tocante ao papel da minoria cauhumana torna quase impossvel esAs razes dessa predominncia
so
(isto , os diferentes nveis de conde sua conscincia radical com os

"crimes cometidos pelo homem branco contra outras raas" mal param para notar
que mesmo seu "remorso" - histrinico e oportunista como pode ser - um fenmeno peculiar sensibilidade ocidental. Todas as raas oprimiram, Quantas se apresentaram em penitncia?

180

um srio desapontamento.
Todo o seu uso de mapas de fluxos e
genealogias dinsticas no faz do livro de Darlington uma verdadeira "histria biolgica". Quando a onda de registros histricos
comuns interrompida por exposio genticas, estas so de modo
quase invarivel extremamente
generalizadas.
Somos informados
sobre a "diviso gentica entre naes", sobre o "fluxo de gene"
entre conquistador e conquistado, sobre o princpio universal de que
no pode haver fuso igual de "raas desiguais, de raas gentica e
ecologicamente opostas". Anlises precisas freqentemente
so ingnuas: Carlos I e Lus XVI foram ambos "virtuosamente
casados
com uma mulher estrangeira e p'rivados do conselho de qualquer
amante nativa". Da seus destinos infelizes. Em' outros pontos em geral fundamentais
- as afirmaes de Darlington so, no
melhor dos casos, no-comprovadas.
Como ele sabe que entre os mongis nem um gene sofreu mutao em 20 mil anos? Que prova possvel tem ele de que os fencios
eram "indivduos reais" que no respeitavam divises de lngua e de
religio? O que se quer dizer exatamente com a afirmao de que os
judeus que retomaram a Israel tinham uma continuidade gentica
"que armazenava seus erros em uma memria coletiva"? De que
modo verificvel a observao, em si fascinante, de que a esttua
etrusca do leo em Vu1ci lembra um relevo hitita quase mil anos
mais antigo autoriza a declarao de que "a continuidade gentica
se sobrepe descontinuidade cultural"? IS A observao, mais uma
vez fascinante, de que os quatro avs de Lenin eram de quatro raas
e religies realmente contribui muito para nossa compreenso da
revoluo bo1chevista? Pode ser demonstrado que os "lderes intelectuais dos cristos de pocas posteriores" so de fato resultado da
assimilao gentica de judeus recm-convertidos comunidade helenstica? Tome-se ainda a questo da lngua. A frmula de Darlington chama a ateno: " por intermdio da linguagem humana
que a hereditariedade
das raas se torna o ambiente do indivduo".
E acredito que est certo quando enfatiza as profundas diferenas
entre lnguas e entre a evoluo correlata de padres de pensamento. Mas, quando diz que "cada povo tem um aparelho produtor
de som geneticamente diferente de todos os outros", Darlington est
indo inteiramente alm e provavelmente contra a evidncia disponvel. Com muita freqncia as provas oferecidas para afirmaes(15) No estou nem inclinado

nem qualificado

a dizer que o professor

Dar!-

ington est equivocado nesses pontos. Mas ele surpreendentemente

indiferente
questo do que de fato constituiria prova verificvel para suas proposies.

181

chave no so melhores que as dos discutidos The history of man

(1954) e The living races ofman (1965), de Carleton S. Coon.
Isto no tanto uma crtica ao professor Darlington, cuja
erudio e amplitude de paixes especializadas nos tornam tmidos
quanto a seu empreendimento. Mesmo em uma comunidade da atualidade, sob rigorosas condies de observao, a determinao de
fatos genticos e possveis correlatos sociais extremamente precrio. Quando tratamos do passado distante e de fenmenos em escala continental ou milenar, simplesmente no h documentao
disponvel. Examinadas mais de perto, bom nmero dos argumentos
decisivos de Darlington so alcanadas depois do fato: um positivo e
brilhante desenvolvimento histrico ou cultural prova de hibridizao bem-sucedida. O fracasso, por sua vez, revela crise gentica.
A demonstrao pode ser invertida com perigosa facilidade.
A questo pode ser examinada de modo mais simples pela
comparao de A evoluo do homem e da sociedade com Histria da
peste bubnica nas ilhas britnicas (1970). A monografia do professor J. F. D. Shrewsbury quase to longa quanto a summa de
Darlington. Trata de um nico, embora muito importante, ponto de
interao entre biologia e sociedade. primoroso em seu escrpulo,
em sua anlise das agudas dificuldades de juzo que surgem mesmo
quando a evidncia precisa e extensa. Ao ver como Shrewsbury
enfrenta a questo de ser ou no possvel determinar o impacto social e gentico da Morte Negra em um nico condado, espantamonos com o mpeto assertivo das concluses de Darlington.
Tanto o simpsio de Alpbach quanto a histria de Darlington
tm sido veementemente atacados. Um grande nmero, talvez a
maioria, dos bilogos ortodoxos e experimentais viram nos "holons"
de Koestler e nos "chreods" de Waddington fantasmas animistas
no muito diferentes dos vapores oraculares de Teilhard de Chardin.
A "panelinha de Koestler" tem sido atacada por abandonar os
ideais de verificao emprica e determinismo analtico a que as cincias naturais devem seu prodigioso avano. Progresso recente na reconstruo em laboratrio das complexas cadeias moleculares de
enzimas parece representar precisamente abordagem que os vitalistas de Alpbach esto rejeitando. C. D. Darlington, por sua vez, foi
denunciado como racista. Essa acusao no pode, penso eu, ser
sustentadas. Mas crticas prejudiciais foram feitas tanto a suas generalidades spenglerianas quanto a detalhes especficos de sua exposio.
No entanto, no caso de ambos os livros, a intensidade da con-

trovrsia indica inequivocamente a importncia, do que est sendo

dito. Trabalhando a partir de questes altamente tcnicas de gentica, biologia, bioqumica, lingstica, Darlington e os cientista que
se encontraram com Koestler apresentaram sugestes que tocam em
quase todas as facetas da histria humana e da conduta social. Deles
precisamente essa centralidade de preocupao que to pouco da
atual filosofia e literatura consegue comunicar. No tenho dvida de
que teorias de "codificao" e de "campos" logo prevalecero no
estudo da arte, da msica, das instituies sociais. As disciplinas
biolgicas, a lingstica e a antropologia j esto trabalhando em
estreita conscincia mtua e com um vocabulrio freqentemente
compartilhado. Esta uma revoluo de perspectiva que diz respeito
a todos ns. As investigaes biogenticas e biossociais atualmente
em curso tocam diretamente na configurao de nossas vidas, nas
crenas que professamos, nas expectativas que podemos ter quanto
sobrevivncia de uma cultura doente. O anti-reducionismo de Alpbach pode ser no mais que um subterfgio polmico nos primeiros
estgios de uma revoluo cientfica. Darlington considera seu amplo tratado "meramente um esboo que levanta mais questes do
que resolve". Todavia, uma vez levantadas, essas questes no descansaro.
Essas perspectivas so estimulantes, mas no deixam de ser
ameaadoras. Desde a Renascena, a civilizao ocidental tem
atuado na suposio confiante de que as necessidades do homem, de
que as exigncias de justia social e considerao pessoal, se mostrariam estar em maior ou menor acordo natural com as descobertas
da cincia. Poderia haver manchas incmodas, como as causadas
pela excessiva difuso e presso da tecnologia industrial. Mas, no
todo, o homem e a verdade eram companheiros. Certas tendncias
das cincias da vida hoje lanam dvida sobre essa suposio.
como se os fatos e as potencialidades bioqumicos e biogenticos que
agora estamos comeando a elucidar estivessem emboscados espera do homem. Pode-se revelar que os dilemas e possibilidades de
ao que iro colocar esto fora da moralidade e alm da apreenso
ordenada do intelecto humano. Parecemos estar no castelo de Barba
Azul. Pela primeira vez a inteligncia ambiciosa de futuro de nossa
espcie, que um exemplo de evoluo sistemtica to intrincada
quanto vulnervel, v-se diante de portas que talvez fosse melhor
deixar fechadas. Sob pena de vida.

182

183

(1970)