Artigo - Ditadura Militar Tortura e História - A Vitória Simbólica Dos Vencidos PDF

Ditadura Militar, Tortura e Histria
A vitria simblica dos vencidos*

Luciano Oliveira
Nenhum Estado em guerra com outro deve

permitir hostilidades tais que tornem impossvel
a confiana recproca na paz futura.
kant, paz perptua.
1
Estivemos durante muito tempo acostumados
a uma concepo da guerra que remonta longnqua Paz de Westflia (1648), quando os Estados
europeus, exangues pelo morticnio da Guerra de
Trinta Anos, estabeleceram o princpio da sobera*
Agradeo s observaes crticas feitas pelos pareceristas annimos da RBCS a uma verso anterior deste
texto. Incorporadas na medida do possvel, elas amenizaram suas deficincias. Ambos esto isentos da responsabilidade pelas que permanecem.
Artigo recebido em maio/2010

Aprovado em fevereiro/2011
nia e a moldura dentro da qual as relaes internacionais inclusive as relaes belicosas da em

diante se dariam. A viso que da exsurge a da
guerra como um evento envolvendo gloriosas batalhas em que dois exrcitos claramente identificados e regidos por um cdigo de conduta o que
inclua o respeito aos vencidos se batiam frente
a frente. sobre esse mundo que teorizou Clausewitz, autor da clebre definio da guerra como
continuao da poltica. Ela chegava a incluir uma
imagem de matadouro que era ao mesmo tempo um exemplo supremo de coragem e disciplina:
soldados em fileiras para serem abatidos (Keegan,
1995, p. 26) mostrada, alis, no lindo e melanclico Barry Lyndon de Stanley Kubrick. A imagem,
mesmo tendo alguma correspondncia com a realidade, tem tambm um lado enganador no negligencivel. Era comum, por exemplo, os exrcitos
regulares recrutarem soldados mercenrios para diversas tarefas da guerra no cobertas pelo cdigo de
RBCS Vol. 26 n 75 fevereiro/2011
11015-rBCS75_inicio_af4.indd 7
11/04/11 13:21
REVISTA BRASILEIRA DE CINCIAS SOCIAIS - VOL. 26 N 75
honra, e que permaneciam no terreno da selvageria

pura e simples:
Seus patres civilizados decidiram cobrir com
um vu seus hbitos de saquear, pilhar, estuprar, assassinar, raptar, extorquir e sistematicamente vandalizar. Preferiam no admitir que se
tratava de uma forma de guerrear mais antiga
e mais disseminada que aquela que praticavam
(Keegan, 1975, p. 22).
Por isso a definio do general William Sherman, um dos vencedores da Guerra de Secesso
americana, responsvel pelo incndio de Atlanta
tambm mostrado num outro filme clebre E o
Ventou Levou , certamente mais condizente com
a realidade do que a do nobre alemo: A guerra o
inferno (Apud Keegan, 1975, p. 22).
Como quer que seja, tudo isso ruiu no finado
sculo XX, o mais mortfero da histria. A mecanizao dos exrcitos e o uso de novos explosivos
tornaram o poder de fogo mais destruidor, e a
adaptao de uma inveno recente, o avio, para
fins militares, levou o inferno para as populaes
civis, da em diante vtimas desamparadas de bombardeios que vinham do alto, num processo que
teve seu paroxismo nas bombas de Hiroshima e
Nagasaki e hoje prossegue nas guerras monitoradas
por satlite. Com isso operou-se uma mutao fundamental no fenmeno da guerra: as hostilidades
tais de que falava Kant, que destroem a confiana
recproca, no eram mais subprodutos talvez inevitveis, mas de todo modo indesejveis da guerra,
na medida em que passaram a integrar os procedimentos normais dos confrontos armados. Ao
lado disso, outra novidade que a vigsima centria
trouxe consigo igualmente danosa para o restabelecimento, uma vez findas as hostilidades, da paz
futura reclamada pelo filsofo alemo: o retorno
da tortura no seio mesmo da civilizao europeia,
to ciosa do seu humanismo e das declaraes de
direitos do homem. nesse novo contexto que adquire todo o sentido uma frase brilhante cuja autoria desconheo: Existem guerras justas, mas no
existem guerras limpas.1
Os historiadores so de um modo geral unnimes em relao a esse ponto: entre fins do sculo
XVIII cujo pice crispado foi a Revoluo Francesa e o aparecimento dos Estados totalitrios depois da Primeira Guerra Mundial, a tortura tinha
praticamente cessado de existir na Europa ao menos na sua poro ocidental, submetida influncia
poltica e cultural do vasto movimento a que damos o nome genrico de Iluminismo.2 Claro que
essa verdade histrica deve ser nuanada. Assim,
em ocasies insurrecionais Guerra da Vendia,
Comuna de Paris etc. , a represso exemplar que
se seguiu a esses movimentos foi acompanhada de
represlias terrveis contra os vencidos. As atrocidades anti-insurrecionais, entendidas como atos
muitas vezes gratuitos de crueldade praticados pelos vencedores, pertencem a todos os tempos e a
todas as latitudes. O que efetivamente desapareceu,
de um modo geral, foram atrocidades como procedimentos ordinrios de sustentao de um regime
poltico. O exemplo mais eloquente do desaparecimento da tortura nesse sentido durante mais de
um sculo fornecido pelo acontecimento maior
do Iluminismo: a Revoluo Francesa. Esta, como
se sabe, cortou muitas cabeas, mas no torturou,
estabelecendo uma efetiva ruptura com as prticas
judicirias do Ancien Rgime.
Para ver isso, consideremos um exemplo expressivo. Em 1757, em Paris, trinta e poucos anos
antes da Revoluo, a populao da cidade acotovelava-se na Praa da Grve para assistir ao clebre
suplcio de Damiens, um quase dbil mental que
feriu levemente o rei Louis XV com um canivete.
Damiens sofreu durante duas horas inenarrveis
padecimentos at ser esquartejado, ainda vivo, por
quatro cavalos. O suplcio, com todos os detalhes,
est relatado logo na abertura do livro Vigiar e punir, de Michel Foucault. Contrastando com isso,
considere-se o tratamento apesar de tudo civilizado
a que teve direito Charlotte Corday em 1793, ano
do auge do Terror revolucionrio, guilhotinada por
ter assassinado Marat, um dos lderes mais populares da Revoluo. Os investigadores encarregados
do caso tinham tudo para acreditar na hiptese de
um compl mais vasto, estando, portanto, confrontados com a necessidade de obter de Charlotte Corday os nomes dos possveis cmplices. No entanto,
no se tocou sequer num fio de cabelo da acusada.
A similitude das duas situaes s torna ainda mais
11/04/11 13:21

surpreendente a diferena de tratamento que um e
outra tiveram de suportar.3
Mas a volta da tortura ps em xeque o que
Edward Peters chama de modelo progressista-humanitrio, durante muito tempo implicitamente
adotado pelos historiadores do direito para explicar
o seu desaparecimento em termos de um progresso
do esprito humano exprimindo-se atravs da palavra dos grandes reformadores penais da poca do
Iluminismo, notadamente Beccaria e Voltaire (Peters, 1985, p. 77). Uma das explicaes recorrentes
para o seu retorno residiria numa outra importante mutao que se operou no fenmeno da guerra:
s escaramuas entre inimigos fardados e como tal
identificados somaram-se acontecimentos tipicamente modernos como as guerras revolucionrias
e as guerras de libertao nacional, nas quais os
insurgentes adotam o terrorismo como uma das
formas de luta e onde o aparato de represso se v
desafiado por um inimigo interno escondido no
seio da populao que preciso a todo custo descobrir. Nessas circunstncias, torturar para obter
informaes voltou a ser uma opo tentadora. E
as grandes democracias ocidentais, as mesmas que
promoveram o Julgamento de Nuremberg, caram
nos anos seguintes Segunda Guerra Mundial,
uma a uma, na mesma tentao de empregar mtodos pelos quais condenaram os vencidos da vspera:
os franceses na Indochina e na Arglia, os ingleses
na Irlanda do Norte, os norte-americanos no Vietn, e assim por diante.
As democracias se vem, assim, s voltas com
um dilema crucial: adotar mtodos cujos princpios
condenam, igualando-se aos adversrios. Diante
disso, o uso de certos mtodos capaz de produzir
resultados inesperados e no desejados pelos que
os adotam uma espcie de contraeficcia, em
suma.4 o caso da tortura. Forma extremada de
violncia, ela volta a interpelar as sociedades democrticas nesse incio do sculo XXI, quando os
Estados Unidos, na esteira dos atentados do 11 de
Setembro, adotaram-na e chegaram a oficializ-la,
mesmo que em documentos reservados e camuflada por eufemismos. James Olson, espio aposentado da CIA, afirmou: ningum pode ter feito o
tipo de carreira que fiz sem algum tipo de questionamento (James Olson, 2006, p. 13). Qual? A
questo da tortura provavelmente um deles. Citando Alan Dershowitz, autor do livro que deu o
que falar Why terrorism works , Olson lembra
que a tortura de terroristas pode ser moralmente
justificada em alguns casos de bomba-relgio
(ticking bomb cases) (Idem, p. 65), visando salvar
vidas. No contexto traumtico que se seguiu derrubada das Torres Gmeas, essas questes deixaram
o mbito restrito dos especialistas e afloraram no
debate pblico.
Em 2005 uma matria do The New York Times noticiava que um parecer secreto do Departamento de Justia dos Estados Unidos tinha
permitido a prtica de tortura fsica e psicolgica contra suspeitos de terrorismo, inclusive simulao de afogamentos. poca, era titular do
Departamento Alberto Gonzales, autor de um
memorando, tambm vazado para a imprensa,
autorizando o uso de tcnicas de interrogatrio
duras contra suspeitos de terrorismo. O memorando rejeitava o qualificativo de tortura para tais
tcnicas, pois elas seriam dosadas para no causar
mal excessivo ao interrogado. Segundo Gonzales,
a tortura contra um suspeito em interrogatrio s
se configura quando a dor que causa decorrente
de danos permanentes integridade fsica do acusado (Veja, 5.9.2007). Instrues como a do secretrio Gonzales repercutem posies como a do
j citado Alan Dershowitz, advogado e professor
de direito na prestigiosa Universidade de Harvard.
Em 2003 Dershowitz meteu-se numa polmica
por ter supostamente defendido a tortura: Distorceram minhas palavras. Nunca defendi a tortura. Sou contra a tortura. Na sequncia da sua
argumentao, entretanto como tantos outros
antes e depois dele , ele se rende aos fatos e passa
a uma defesa transversa da sua prtica:
A tortura est sendo utilizada por nossas autoridades, e elas no do sinais de que estejam
dispostas a parar com essa prtica. Ento, que
se estabeleam regras democrticas para o uso
da coero fsica nos interrogatrios de acusados de terrorismo (Veja, 17.9.2003).
Lembra o caso francs na Arglia, em que chegou a haver a recomendao, feita num relatrio de
11/04/11 13:21
10
um funcionrio de alto escalo, Roger Wuillaume,

de regulamentar a tortura. Merecem ser transcritos
alguns trechos do seu informe:
preciso ter a coragem de tomar uma posio sobre esse delicado problema. Com efeito,
ou nos confinamos na atitude hipcrita que
prevaleceu at o presente, e que consiste em
querer ignorar o que fazem os policiais, desde
que no haja marcas ou que no se possa fazer
a prova das sevcias empregadas [...], ou ento
assumimos a atitude falsamente indignada daquele que pretende ter sido enganado, jogamos
o antema sobre a polcia, proibimos-lhe qualquer outro procedimento que no seja o interrogatrio correto e a lanamos na confuso, ao
mesmo tempo em que a paralisamos.
a forma de um parecer secreto. Mas mesmo a,

como vimos, ele no admite tratar-se de tortura,
pois seriam evitados danos permanentes nos interrogados!
Uma das raras excees ao princpio geral do
no reconhecimento pblico da tortura vem justamente de um dos personagens mais importantes da
guerra da Arglia, o general Massu. Em 1971, mais
de dez anos depois dos acontecimentos, Massu, assumindo no ter medo da palavra, interroga-se:
questo: houve de fato tortura? eu s posso
responder pela afirmativa, ainda que ela no tenha
sido institucionalizada nem codificada. Explica:
Tratava-se de obter uma informao operacional urgente, da qual dependia a vida de seres
inocentes [...]. Ento, na prtica, se para obrigar a entregar o servio era preciso bater um
pouquinho, os investigadores eram levados a
aplicar nos acusados dores fsicas cuja violncia
era graduada para se chegar confisso (Massu,
1971, pp. 165-167, trad. livre).
Para escapar desse dilema, o funcionrio prope

uma soluo baseada no savoir-faire dos prprios
torturadores:
O procedimento da mangueira dgua e da
eletricidade, desde que utilizados com precauo, produziriam uma comoo muito mais
psicolgica do que fsica, sendo portanto excludentes de qualquer crueldade excessiva. O
mtodo, no caso da mangueira, consistiria em
introduzir gua na boca apenas at a asfixia,
evitando-se o desmaio ou a ingesto; quanto
eletricidade, tratar-se-ia unicamente de descargas rpidas e mltiplas praticadas sobre o
corpo, maneira de pequenos choques (apud
Vidal-Naquet, 1972, pp. 32-33, trad. livre).
A recomendao de Roger Wuillaume, destinada a uma circulao confidencial, foi rechaada pelo governo do ento presidente francs Guy
Mollet. Enquanto isso, nos pores, continuou-se a
torturar. Esse costuma ser um dos traos marcantes que caracterizam o uso da tortura no mundo
moderno: sua indizibilidade.5 Nesse domnio, a
dissimulao de regra, abrangendo desde eufemismos como presso fsica moderada, aceita nos
anos de 1990 pela Corte Suprema israelense (Veja,
27.11.96), at o sinal verde do secretrio norte-americano de Justia, Roberto Gonzales, dado sob
2
Com rarssimas excees, nunca se viu tal franqueza por parte dos militares brasileiros que conduziram a guerra suja entre 1969 e 1976. Antes de
seguir, entretanto, convm abrir um breve parntese histrico a fim de evitar a equivocada impresso
de que a tortura foi inventada pelo regime de 1964.
Na verdade o aparato de represso erigido a partir de 1964 e consolidado em dezembro de 1968,
com seu cortejo de prises arbitrrias, torturas e
desaparecimentos, no foi uma inveno ex nihilo
do regime militar. A tortura no Brasil contra presos comuns sempre fez parte da nossa histria de
longa durao, por assim dizer. O pau-de-arara,
o mtodo de tortura por excelncia adotado nos
pores da ditadura to caracterstico daqueles
anos a ponto de ter se tornado smbolo do movimento Tortura Nunca Mais , j era utilizado de
forma rudimentar pelos senhores de escravos para
imobiliz-los, como se pode ver em gravuras de
Debret feitas no tempo do rei. interessante observar que o torturador emblemtico dos anos de
11/04/11 13:21

chumbo, aquele que em certo momento se tornou
smbolo dos seus horrores, foi um civil, o delegado
Srgio Fleury da polcia de So Paulo.
O que de novo ocorre a partir de 1964, sobretudo depois de dezembro de 1968 com o AI-5,
que o delegado Fleury convocado para aplicar sua
expertise em presos polticos e a tortura passa a atingir segmentos da populao antes protegidos por
imunidades sociais: estudantes, jornalistas, advogados etc. No era a primeira vez que tais mtodos
saam do seu habitat as cadeias comuns e eram
empregados com um desgnio poltico. A crnica
dos atentados aos direitos humanos no Brasil do sculo XX est repleta de acontecimentos desse gnero. Assim a imprensa operria das primeiras dcadas
do sculo fala de violncias e maus tratos aplicados
aos militantes do nascente movimento operrio.6
Da mesma forma, durante a ditadura de Vargas
fenmeno semelhante j havia ocorrido, porm de
forma minoritria, pois a maioria dos perseguidos
era de comunistas das classes populares: operrios,
pequenos comerciantes, funcionrios subalternos
etc. Durante o regime militar, a proporo se inverte: mais da metade dos presos a partir de 1968
so estudantes universitrios ou detentores de um
diploma de nvel superior, segundo dados do Brasil
nunca mais sobre a ocupao dos condenados pela
justia militar: quase 56% pertencia quele perfil
(Arquidiocese de So Paulo, 1988, p. 11). Entre as
duas ditaduras, a tortura poltica desaparece. Duas
dcadas mais tarde, porm, ela estar de volta. E
isso far a diferena para a histria que se seguiu e
a que voltamos, retomando a questo da indizibilidade da tortura por parte de quem a praticou.
O coronel Brilhante Ustra, comandante do
DOI-Codi de So Paulo no incio dos anos de
1970, tambm escreveu um livro de memrias
depois que, em 1985, foi reconhecido pela ento
deputada federal Bete Mendes numa cerimnia pblica como um dos seus torturadores. Escreveu-o,
como ele mesmo diz, em respeito a mim mesmo,
no momento em que sou caluniado, achincalhado,
vilipendiado, chamado de monstro e comparado
com os assassinos nazistas que horrorizaram a humanidade (Ustra, 1987, p. 15). O livro ilustra
perfeio o no dito aqui analisado. No captulo
chamado Guerra guerra, tem-se a impresso de
11
que ele vai tudo dizer, ao argumentar logo no primeiro pargrafo: necessrio explicar [...] que no
se consegue combater o terrorismo amparado nas
leis normais, eficientes para um cidado comum.
Os terroristas no eram cidados comuns (Idem,
p. 157). Pois bem: e como eram ento tratados
esses cidados incomuns? O relato de Ustra sobre
o que acontecia durante o interrogatrio chega
a ser um achado de humor involuntrio: Os presos, ao serem interrogados, iam entregando, isto ,
iam contando tudo a respeito de suas organizaes
(Idem, p.73).
J na dcada de 1990, no mbito de um projeto do Centro de Pesquisa e Documentao de
Histria Contempornea do Brasil (CPDOC) da
Fundao Getlio Vargas, doze oficiais superiores
aceitaram falar sobre aqueles anos e sobre o envolvimento das foras armadas na represso poltica.
O padro de discrio, quando no de simples negao da tortura, mantm-se. De todos eles, apenas
um, o general Adyr Fiza de Castro, no apenas
admite como at defende a prtica com certo entusiasmo:
Guerra guerra. [...] Agora, no sou um homem mau, no me considero um homem
mau. Mas no sou contra a tortura. Acho que
ela vlida em certas circunstncias para adquirir informaes. [...] E todo mundo acha.
Desde os esquims at a China, todo mundo
usa, quando necessrio.7
Entre os demais, apenas dois baixam a guarda
em algum momento. O general Jos Luiz Coelho
Netto, chega a roar a verdade, quando admite que
podem ter havido uns encontres ou uns cascudos, para se recompor logo em seguida: Mas isso
no tortura. Tortura outra coisa. Nunca houve tortura. Nunca houve. O general Lenidas
Pires Gonalves, que foi ministro do Exrcito no
governo Jos Sarney tambm admite que ocorreram episdios de tortura, mas os atribui iniciativa local e pessoal de um ou outro brutamonte:
Houve tortura? Houve. Mas quem pode controlar
uma pessoa na ponta de linha que no teve uma
educao moral perfeita, e de origens as mais variadas?. E peremptrio quanto inocncia dos
11/04/11 13:21
12
altos escales: Agora, uma coisa eu tenho assegurado e asseguro historicamente: nunca foi poltica,
nem ordem, nem norma torturar ningum (Idem,
pp. 238 e 249). Por fim, ouvido no mesmo projeto do CPDOC, o ex-presidente Geisel reconhece,
com sua circunspeco habitual, que houve, sim,
tortura, e at defende o seu uso, num tom prximo
ao do general francs:
Eu acho que houve. No todo o tempo. [...]
Acho que a tortura em certos casos torna-se necessria, para obter confisses. [...] No justifico a tortura, mas reconheo que h circunstncias em que o indivduo impelido a praticar
a tortura, para obter determinadas confisses e,
assim, evitar um mal maior!.8
Certificado com uma chancela mais alta do
que esta, impossvel. De toda forma, qualquer dvida que um ou outro esprito crdulo ainda pudesse ter sobre a tortura como poltica de Estado no
Brasil, naqueles anos, desmoronou em 1995, quando, aparentemente por um deslize da burocracia,
um documento confidencial do Gabinete do Ministro do Exrcito que estava no Departamento de
Ordem Poltica e Social (Dops) do Paran, extinto
em 1983, foi parar no Arquivo Pblico daquele estado e ficou disponvel para o pblico. Descoberto
pela professora de histria Derlei Catarina de Luca,
o documento, intitulado Interrogatrio, estonteante. Assume de sada que
[...] o objetivo de um interrogatrio de subversivos no fornecer dados para a Justia Criminal process-los; seu objetivo real obter o
mximo possvel de informaes. Para conseguir isso, ser necessrio, frequentemente, recorrer a mtodos de interrogatrio que, legalmente, constituem violncia (Ministrio do Exrcito,
1971, p. 18, grifos meus).
Quatro pginas adiante, entretanto, seu redator, num exerccio de contorcionismo inacreditvel,
escreve com todas as letras: Ainda que algumas das
tcnicas constituam violncia perante a lei, nenhuma delas envolve torturas ou tratamento inadequado (Idem, p. 22, grifos meus). Mais do que isso,
o autor do documento est plenamente consciente

dos efeitos deletrios que a prtica da tortura ou,
na sua linguagem esquizide, o emprego de violncia indiscriminada em interrogatrio acarreta
para aquele mesmo que a emprega, alertando para
algumas consequncias negativas do seu uso, como
grande desgaste poltico internacional, certo
alheamento do povo, por vergonha, medo ou at
nojo etc. E chega a reconhecer credite-se-lhe
isso! , entre esses efeitos deletrios, injustias clamorosas e irreparveis (Idem, pp. 37-38). O embarao, to comum nesses casos, lembra o problema
da quadratura do crculo: impossvel resolv-lo e
a nica sada para quem se veja obrigado a enfrent-lo assumir que o crculo no pode ser quadrado! As Foras Armadas brasileiras nunca o fizeram,
mesmo quando resolveram, em 1985, contar o seu
lado da histria num projeto urdido pelo ministro
do Exrcito do primeiro governo civil, general Lenidas Pires Gonalves, a que foi dado o nome extico de Orvil a palavra livro ao contrrio.9
O livro em questo Brasil: nunca mais, inquestionvel dossi sobre a tortura praticada nos
pores do regime com base em dados existentes
nos prprios inquritos feitos pelos militares, fruto
de um ousado projeto capitaneado por dois renomados religiosos: o cardeal catlico Dom Evaristo
Arns e o pastor presbiteriano Jaime Wright ele
prprio irmo de um desaparecido poltico, Paulo
Wright.10 Foi um grande sucesso editorial no ano
em que, pela primeira vez desde 1964, um civil
assumiu a presidncia da repblica, e desde ento
tornou-se referncia obrigatria sobre o assunto. O
Orvil tinha a inteno de contrapor-se ao que os
militares sempre consideraram uma atitude inadmissvel dos seus crticos: a parcialidade. Informa
Lucas Figueiredo:
[...] uma das prioridades da gesto do novo
ministro [do Exrcito] era proteger os homens
que, segundo suas palavras, haviam colocado a
prpria vida em risco no combate ao terrorismo e subverso homens que agora o Brasil:
Nunca Mais apontava como bestas-feras. Ainda tentando domar a crise que desabou sobre
as Foras Armadas, Lenidas teve uma ideia:
se a Arquidiocese de So Paulo podia fazer a
11/04/11 13:21

exumao do regime militar, por que ento
o Exrcito no fazia o mesmo com aqueles a
quem a Arquidiocese defendia? Afinal, ser que
s um lado tinha pecados a esconder naquela
histria? (Figueiredo, 2009, pp. 68-69).
Certamente no. O outro lado tem tambm
feitos que os prprios autores preferem no lembrar. Afinal, fato que as aes violentas da esquerda armada resultaram na morte de aproximadamente cem pessoas (Idem, p. 71). A se inclui,
verdade, a execuo do dinamarqus naturalizado
brasileiro Henning Albert Boilesen, presidente da
Ultrags, conhecido por arrecadar nos meios empresariais paulistas dinheiro para alimentar a Operao Bandeirantes (Oban) precursora dos futuros DOI-Codis e por suas incurses nos pores
da represso, onde era recebido como gente da
casa. Boilesen no era exatamente um inocente.
Mas culpa nenhuma tinha o recruta Mrio Kosel
Filho, de 18 anos de idade, que simplesmente estava de sentinela num quartel no Ibirapuera, em So
Paulo, contra o qual militantes da VPR jogaram
uma camionete cheia de explosivos. Kosel Filho
foi estraalhado (Idem, p. 110). Apesar disso, h
uma espcie de senso comum crtico do regime militar que prefere ignorar os matizes que compem
o quadro turvo daquela poca. Mas o horror das
cmaras de tortura no autoriza que se ignore essa
parte da histria. verdade que a esquerda brasileira j h bastante tempo, alis fez seu mea culpa
em relao luta armada e s aes que lhe eram
inerentes: assaltos a bancos, sequestros, atentados
a bomba etc.11 Mas tambm verdade que, no tocante a aes especificamente condenveis, a autoria continua no sendo reivindicada por ningum.
Houve pelo menos trs casos de justiamento
particularmente odiosos pelas razes que os motivaram: as vtimas, presas e submetidas tortura,
entregaram companheiros que foram mortos.12
Essa a matria-prima de Orvil.
lgico que no seria razovel esperar que seus
redatores viessem reivindicar as barbaridades cometidas nos pores e dar os nomes dos torturadores
que as praticaram de resto, coisas j bastante conhecidas. Seria razovel esperar, porm, que, pretendendo trazer luz o que o livro Brasil: nunca
13
mais teria negligenciado, o fizesse com o rigor e a

objetividade exigveis num repto como esse at
como forma de dar credibilidade verso de quem
ganhou a guerra, uma verso incrivelmente pouco difundida, como lembra Figueiredo (2009, p.
130). Mas isso no ocorre. Remoendo rancores e
paranias, o Orvil entrega-se aos delrios que caracterizam a negao sistemtica das Foras Armadas
brasileiras sobre o sistema de tortura montado no
pas e a prtica dos desaparecimentos que, pelo menos em alguns momentos e contextos, foi sistemtica. Chega a ser incrvel que, depois da enxurrada
de fatos sobejamente conhecidos sobre o que acontecia nos pores do regime, um livro que pretendia
resgatar o que os militares consideram uma histria
escamoteada viesse reafirmar que as denncias de
tortura tinham como motivao atender a vaidades ou fazer propaganda adversa, buscando denegrir, aos olhos da populao brasileira e do mundo,
os rgos de segurana do pas; que, durante os
interrogatrios, o prisioneiro era pura e simplesmente pressionado insistentemente; que no h
desaparecidos, porque todos os subversivos presos, dados como tal, permaneceram vivos e foram
postos em liberdade [sic!] (Figueiredo, 2009, pp.
104 e 115). Com isso, as Foras Armadas brasileiras puseram a perder a oportunidade de terem o seu
lado da histria levado a srio por tantos quantos,
sem esprito sectrio, se debrucem sobre o perodo
com a inteno de realmente compreender o papel
que elas desempenharam. O livro, nesse sentido,
apenas mais uma confirmao de que, no mundo
moderno, a tortura uma ao que cobre de vergonha aquele que a emprega.
3
Essa discrio envergonhada que de um modo
geral recobre a sua prtica significa que mesmo os
torturadores tm conscincia de que seus atos vo
alm do que certa sensibilidade moderna aceita como os limites da guerra entre civilizados.
At o general Massu adverte seus leitores de que a
tortura um mtier moralmente perigoso (Massu, 1971, p. 166). No Brasil, passados 25 anos da
posse de um civil na presidncia da repblica em
11/04/11 13:21
14
1985, a questo da tortura continua irrompendo

episodicamente na vida poltica do pas, como
aconteceu logo aps a edio do III Plano Nacional de Direitos Humanos, quando a previso de
se apurar os crimes cometidos pelos torturadores
e esclarecer o destino dos desaparecidos provocou
toda a celeuma conhecida. Ao que tudo indica,
nunca haver punio de tais crimes pelos menos no sentido penal do termo. Uma punio simblica j aconteceu.
A Lei de Segurana Nacional dos militares
continha um dispositivo que considerava crime a
guerra psicolgica adversa, frequentemente ridicularizado pelos crticos do regime por causa do
pleonasmo contido na expresso: afinal, toda guerra adversa! Pois eis que os militares, ao cabo do
seu regime, perderam a guerra psicolgica que lhe
moveram os derrotados, massacrados nas cmaras
de tortura. A guerra suja que se deu no Brasil e na
Amrica Latina nos anos de 1960 e 1970 mostrou
que os vencidos podem ter a ltima palavra, quando os vencedores ganham a guerra valendo-se de
mtodos que cobrem de vergonha aqueles que os
empregam, perdendo com isso os louros da glria e
a legitimidade para narrar seus feitos. Com efeito,
depois de ter se tornado uma poltica de Estado e
de ter vitimado milhares de pessoas, a tortura dos
militares brasileiros tornou-se uma realidade em si
mesma e, como tal, gerou efeitos no previstos, no
controlados e, sobretudo, no desejados pelos prprios vencedores da guerra suja: o seu oprbrio!
Este um fato sociolgico a no ser negligenciado
e que merece ser longamente meditado: no Brasil,
como na Amrica Latina de um modo geral, ocorreu este fenmeno no mnimo curioso da vitria,
ao menos simblica, dos vencidos. Nenhum torturador, afinal, tem esttua com a clebre meno A
Ptria agradecida. No Chile, o general Pinochet
teve sua plcida velhice octogenria envenenada
pela possibilidade remota, verdade de um dia
ser preso. Em todo caso, morreu cercado de processos judiciais e enfrentando uma condenao moral
que, no seu caso e a despeito da existncia, no
prprio Chile, de pinochetistas saudosos dos velhos
tempos , foi praticamente mundial. Na Argentina,
grandes dignitrios de uma das ditaduras mais sanguinrias de que se tem notcia esto sob custdia
da justia inclusive o general Jorge Videla, que

passou cerca de dez anos cumprindo priso domiciliar e, mais recentemente, foi transferido para um
crcere militar, por deciso de um juiz federal (El
Pas, 11.10.2008).
No Brasil, verdade, no se viu nada parecido. Vrias circunstncias no possibilitaram um
processo criminal dos torturadores e seus mandantes. A recente deciso do STF, votada em maio
de 2010, no sentido de no se mexer na Lei de
Anistia pela folgada maioria de 7 votos a 2, parece pr uma pedra definitiva na questo da responsabilidade penal dos torturadores do regime
militar. Nem por isso, entretanto, pode-se afirmar
que eles permaneceram completamente impunes.
Alm das penas morais, houve uma espcie de justia no processo lento e claudicante mas que, com
idas e vindas, terminou se impondo: o isolamento
paulatino dos oficiais diretamente envolvidos na
represso poltica, afastados de postos de confiana e discretamente preteridos em promoes por
merecimento. De tal forma que, em 1995, quando o presidente Fernando Henrique Cardoso assinou o projeto de lei reconhecendo e assumindo,
em nome do Estado brasileiro, a responsabilidade das transgresses cometidas lei e aos direitos
humanos durante o regime militar, a linha-dura das trs foras militares estava na reserva ou
sem a mnima condio de alcanar o generalato
ou mesmo o ltimo degrau dos oficiais superiores o que tornou pfio e sem maiores repercusses o protesto de algumas vozes que nos quartis
se ergueram contra o projeto (Isto, 6.9.1995). A
avaliao dos militares a de que, vencedores no
plano das armas, foram derrotados na luta pela
memria histrica do perodo. Para eles, teria
ocorrido uma situao peculiar em que o vencido tornou-se o dono da histria (DArajo
et al., 1994, p. 13). Heris daqueles tempos turvos, quando alguns chegaram a ganhar medalhas
como a do Pacificador, hoje em dia procuram se
refugiar no anonimato. O j citado coronel Brilhante Ustra, senhor do DOI-Codi de So Paulo
durante o governo Mdici com o codinome de
Doutor Tibiri, no gosta que o seu nome
aparea em lugar algum nem na lista telefnica
(Veja, 9.12.1998).
11/04/11 13:21

4
Entretanto, a tortura, banida do mundo do
direito, est sempre irrompendo no mundo dos
fatos. Por qu? Creio que a resposta simples,
apesar de desagradvel. Em meio aos debates que
a prtica da tortura suscitou na Frana na poca
da guerra da Arglia, h uma reflexo corajosa de
Edgar Morin que merece ser retomada:
A tortura eficaz. verdade que essa eficcia
tem seus limites: ela incapaz de determinar a
vitria na guerra; ela provoca, de volta, uma contra-eficcia, ao suscitar vingadores. Mas ela eficaz. Estatisticamente, a tortura faz falar e produz
informaes teis. Tal a constatao de todos,
vtimas, torturadores, advogados, que conhecem
esse aspecto da guerra da Arglia, mas que, por
razes divergentes, dele falam pouco (France-Observateur, 9.7.1959, trad. livre).
A tortura eficaz retenhamos e encaremos essa evidncia incmoda! Por isso tentador
sucumbir ao seu demonaco charme. a questo
com que os norte-americanos (mas tambm os ingleses atacados em Londres, os espanhis atacados
em Madri e sabe-se l quem amanh) se defrontam
hoje em dia: Um terrorista colocou uma bomba:
deve-se tortur-lo para saber onde ela est? A pergunta, para nosso desconforto, no foi extrada de
nenhum panfleto da extrema-direita norte-americana, mas foi formulada pelo psicanalista argentino
Miguel Benasayag, um ex-torturado pela ditadura
militar do seu pas, num livro em que reflete sobre
a tortura no mundo moderno. Ele mesmo, sem dar
nenhuma resposta, reconhece a vertigem que ronda
qualquer um de ns diante de tal pergunta, ao lembrar que ningum gostaria de ser confrontado a
essa questo (Benasayag, 1986, p. 21, trad. livre).
Esse um dos argumentos mais correntes entre os
que defendem a tortura, e tambm, pelo seu impacto, o que tem maior poder de convencimento.
Trata-se do que Elio Gaspari chama de parbola
do avio cheio de crianas:
Imagine-se um avio cheio de crianas no qual
se sabe que h uma bomba. Ela explodir den-
15
tro de duas horas, e acaba de ser preso o terrorista que com quase toda a certeza sabe onde
ela foi escondida. Ele se recusa a falar. [...]
Aceitando-se que a bomba existe e que o preso
sabe onde ela est, parece prefervel tortur-lo.
Mas, como lembra o mesmo Gaspari, h uma

grande disparidade entre a frequncia com que a
charada do avio de crianas repetida na literatura
anti-insurrecional e a parcimnia com que se menciona um caso semelhante ocorrido na vida real.
Mesmo assim, a verdade, incmoda por certo,
que eles existem:
Em novembro de 1956 a polcia de Argel prendeu em flagrante um terrorista que acabara de
colocar uma bomba no gasmetro da cidade.
Sabia-se que ele montara outro artefato e que, se
este explodisse, poderia matar milhares de pessoas. O terrorista recusava-se a falar e o chefe de
polcia levou o problema ao secretrio-geralda
prefeitura, Paul Teitgen. Catlico fervoroso,
combatente da Resistncia, Teitgen sabia o que
estava em questo, pois fora prisioneiro e vtima
de torturas da polcia alem no campo de Dachau. Ele conta: Eu me recusei a deixar que o
torturassem. Tremi a tarde toda. Finalmente, a
bomba foi achada e desarmada. Graas a Deus
eu tive razo (Gaspari, 2002, pp. 42-44).
E se no tivesse?... Resumindo: se a situao
possvel em exemplos sacados para a ocasio, tambm verdade que ela no costuma ocorrer no cotidiano do combate ao terrorismo. Deixemos falar algum muito bem situado para faz-lo, o ex-capito
e ex-torturador argentino Franscisco Scilingo:
Jamais qualquer organizao de guerrilha na
Argentina atacou uma escola. Na sala de tortura no se interrogavam prisioneiros sobre
bombas a dois dedos de explodir, mas sobre o
prximo encontro que eles tinham com seus
companheiros (apud Verbitsky, 1995, p. 22,
trad. livre).
Como quer que seja, h pertinncia e tambm coragem em levantar tal pergunta, como faz
11/04/11 13:21
16
Benasayag. Ela implica, alm do mais, reconhecer que a tortura, mesmo sendo uma abominao,
no simplesmente uma maquinao de figuras
abominveis! O risco de ser mal interpretado
enorme. Afinal, algum que d tais ordens ou se
dispe a torturar um ser humano no seria, ipso
facto, um sujeito abominvel? A questo legtima. Realo apenas que o juzo no d conta de
pessoas normais que, num contexto poltico-ideolgico favorvel, ou ainda submetido a uma presso institucional, torna-se circunstancialmente
um monstro. verdade que, na palavra de um expert no assunto, o general Massu, a tentao oferecida pelo exemplo de um mtodo anormal [...]
criava uma psicose doentia que levava os agitados
de todo tipo a cometer os mais diversos desmandos (Massu, 1971, p. 166, trad. livre). Tal ambiente capaz de atrair, e certamente atrai, sdicos
que se comprazem em exercer um mtier moral-
mente perigoso como esse. Mas a figura oposta,
tambm conhecida, do torturador que ao mesmo tempo um sujeito sem desvios de conduta,
existe. Ou de algum ser capaz, uma vez de volta
do abismo em que imprudentemente se meteu, de
se arrepender de seus atos. O j citado ex-capito
Francisco Scilingo, que participou dos sinistros
vuelos em que prisioneiros polticos entorpecidos,
mas vivos, eram jogados de helicptero em alto-mar, desabafa: Eu me sentirei mal toda minha
vida (apud Verbitsky, 1995, p. 178, trad. livre).
Num terreno enlameado como esse, tudo, do maniquesmo nuana, possvel, sendo razovel admitir que pessoas normais, dentro de determinadas
circunstncias, podem ser capazes de torturar. H
mesmo evidncias cientficas de que isso possvel.
Refiro-me a um clebre e controvertido experimento feito no incio dos anos de 1970 pelo psiclogo social Stanley Milgram sobre obedincia autoridade. Milgram recrutou vrios voluntrios que
deveriam, supostamente, participar de um estudo
sobre aprendizagem e punio. Eles eram colocados
diante de um homem amarrado a uma cadeira, tendo um fio eltrico conectado ao corpo. O homem
era um ator e tudo era fingimento, mas as pessoas que participavam da experincia nada sabiam e
eram levadas a acreditar que se tratava de uma cobaia de verdade. As pessoas tinham sua disposio
uma srie de botes indicando voltagens eltricas

que iam de 15 a 450 volts. Havia tambm informaes de que os volts variavam de choque leve a
perigo: choque severo. Os voluntrios eram instrudos a administrar um choque de 15 volts para a
primeira resposta errada, aumentando a voltagem
a cada vez que o respondente cometesse um erro.
medida que as respostas erradas iam acontecendo e os choques aumentando, o homem se contorcia fingindo dor e gritando. Quando algum
voluntrio dava sinais de hesitao, Milgram o
tranqilizava dizendo que o homem estava bem
e que o sucesso da experincia dependia da sua
obedincia s ordens. de se notar que qualquer
voluntrio tinha a liberdade de desistir de prosseguir a qualquer momento. Em que pese isso,
[...] surpreendentemente, 71% dos sujeitos
experimentais se mostraram prontos a administrar choques de 285 volts ou mais, muito
embora os interruptores daqueles nveis estivessem marcados com as etiquetas choque
intenso, choque extremamente intenso e
perigo: choque severo e apesar do fato de o
ator parecer sofrer muito com aqueles nveis
de corrente eltrica (Brym et al., 2006, pp.
140-141).
Concluso da pesquisa: a maioria das pessoas
tem dificuldade em desobedecer a figuras de autoridade, por causa das punies, certo, mas tambm
pelo ostracismo, ridicularizao etc. a que ficam
submetidas no grupo a que pertencem se fraquejarem. Bem mais recentemente, entre ns, o psicanalista Contardo Calligaris, refletindo sobre como
possvel que homens quaisquer, sem nenhuma
predisposio moral patolgica, possam se tornar
algozes, ia mais ou menos no mesmo sentido de
Milgram:
[...] qualquer um (ou quase) pode se esquecer
de sua humanidade no por convico nem
por crueldade ou por medo, mas, simplesmente, pelo descanso que ele encontra na obedincia, no sentimento de fazer parte de uma
mquina da qual ele pode ser uma engrenagem
(Folha de S. Paulo, 6.12.2007).
11/04/11 13:21

Alm do mais, muitas vezes o que sociedades
traumatizadas por eventos desse tipo desejam esquecer um passado do qual todos querem se livrar
e, assim, costumam ser lenientes com seus torturadores. O caso da Frana um bom exemplo. A
tortura na Arglia teve no historiador Pierre Vidal-Naquet o seu implacvel cronista. Ele lembra que
um dos mais notrios torturadores das foras militares na Arglia, o coronel Bigeard, que mandava
jogar no mar os cadveres dos argelinos que tinha
torturado e assassinado [...], construiu uma reputao de soldado legendrio. Sobreviveu inclume
guerra suja dos franceses. Promovido mais tarde a
general, tornou-se deputado e chegou a participar
do primeiro governo de Jacques Chirac, em 1974.
Da concluir Vidal-Naquet: Pode-se colocar como
princpio que, com rarssimas excees, quando os
responsveis so agentes da ordem policiais, militares, guardas de priso a represso desses crimes
nunca levada ao seu termo. Ele lembra que houve
contra certos torturadores e certos assassinos de patente geralmente modesta processos e mesmo algumas condenaes a penas leves. Fora isso, operou
o que pitorescamente chama de incrvel cascata
de anistias (Vidal-Naquet, 1989, pp. 37-38, 40 e
124, trad. livre). A objeo que pode legitimamente ser levantada contra esse argumento a de que,
no caso da Frana, os torturados eram argelinos, ou
seja, mais rabes do que franceses, apesar de boa
parte deles ter a cidadania francesa pelo fato de a
Arglia, na poca, ser um territrio francs.
No caso das ditaduras latino-americanas, ao
contrrio, torturadores e torturados eram da mesma nacionalidade. Noutras palavras, o torturado
no um outro, cujas dores seriam mais facilmente esquecidas. Assim, os militares do Cone Sul
no puderam se beneficiar dessa distncia. Evidentemente, eles no se conformam. Numa proclamao de generais uruguaios assim que a Suprema
Corte daquele pas, finda a ditadura, comeou a
atribuir competncia jurisdio civil para julgar
crimes cometidos por militares durante seu perodo
no poder, l-se: Os exrcitos no podem ser julgados aps o fato por terem vencido uma guerra
(apud Weschler, 1990, p. 173). Mas quase foram.
Naquele pas, a duras penas, uma Comisso Nacional Pr-Referendo, presidida por familiares de
17
mortos e desaparecidos, conseguiu mais do meio

milho de assinaturas necessrias, segundo a Constituio, para uma consulta ao pas mediante iniciativa dos cidados. O projeto que lhes foi submetido revogava a lei de autoanistia que os militares
tinham feito aprovar antes de deixar o poder. Foi
marcado um plebiscito para um domingo de abril
de 1989. Numa jornada tensa, em que pairava no
ar a ameaa, nem sempre velada, de insubordinao
militar em caso de sua aprovao, o projeto foi derrotado por uma margem no negligencivel: 53%
dos cidados votaram contra; 41%, a favor, e 6%,
votaram nulo ou em branco. No dia seguinte, o jornal conservador El Dia, que se posicionara contra
a reviso da anistia, proclamou: A Lei foi confirmada e a paz triunfou (apud Weschler, 1990, pp.
236-237).
A exceo que confirma a regra com o caso
chileno oscilando entre os dois extremos o que
aconteceu na Argentina. Afinal, o principal mentor da carnificina que se abateu sobre o pas entre
1976 e 1982, general Videla, est na priso. O que
tornou isso possvel, vale lembrar, foi o fato de os
militares terem deixado o poder aps a derrota fragorosa e humilhante na Guerra das Malvinas. No
ano seguinte, o novo governo civil em Buenos Aires pde proporcionar tanto a verdade, atravs do
Nunca mas,13 quanto uma quantidade mdica de
justia, mediante julgamentos pblicos dos principais membros da Junta e outros delinquentes de
alto escalo (Weschler, 1990, p. 170).14 bom no
esquecer, porm, que ao longo do governo Alfonsn
os militares argentinos reagruparam-se e passaram
cada vez mais a se opor s cobranas da justia, inclusive com rebelies armadas. Disso resultaram as
leis conhecidas como Ponto Final e Obedincia
Devida, que protegiam os violadores de direitos
humanos durante a ditadura, votadas em 1986 e
1987. Praticamente extorquidas pelos militares em
virtual estado de ameaa permanente, ambas foram
quase vinte anos depois declaradas inconstitucionais pela Suprema Corte daquele pas, num julgamento definitivo sobre a questo em 14 de junho
de 2005 (Jornal do Brasil, 15.6.2005). O general
Jorge Rafael Videla, aos 83 anos de idade e condenado priso perptua, provavelmente no voltar
a conhecer a liberdade.
11/04/11 13:21
18
comum, no Brasil, ouvirmos referncias aos

casos argentino e chileno, em que as leis de autoanistia que os militares se deram foram revogadas e
eles continuam prestando contas justia. H, no
meu modo de ver, diferenas significativas entre a
ditadura dos dois pases e a nossa prpria experin
cia ditatorial. Um aspecto interessante que, naqueles dois casos, a vida poltica institucional foi
extinta. Os ditadores governaram sozinhos, sem ter
de compor com partidos polticos, negociar apoio
etc. No Brasil, mesmo que a maior parte do tempo
sob a forma de simulacro, as instituies em que
pese os episdicos fechamentos do Congresso
mantiveram-se em funcionamento a maior parte
do perodo ditatorial. Algumas vezes, como ocorreu
nas eleies legislativas de 1974, o governo sofreu
grandes revezes. Embora no houvesse dvidas sobre quem estava no poder, a manuteno de um
Congresso funcionando fez dos polticos partcipes
do jogo e atores no negligenciveis na hora em que
se negociou a transio do regime. bom lembrar
que os militares brasileiros, com avanos e recuos as famosas sstoles e distoles do general
Golbery mantiveram alguns dos rituais do regime
democrtico, inclusive a rotatividade dos generais-presidentes, todos periodicamente sacramentados
por um Colgio Eleitoral cuja maioria era formada por polticos submissos, sem dvida, mas assim
mesmo atores sociais relevantes, muitos ainda ocupando a cena poltica.
J naqueles dois pases a ditadura concentrou-se em dois nomes sobre quem foi mais fcil cair
todo o dio reprimido: os generais Pinochet e Videla. Este foi finalmente substitudo pelo general
Galtieri, que empreendeu a campanha desastrosa
de retomada das Ilhas Malvinas, provocando uma
guerra com a Inglaterra que a Argentina perdeu.
Humilhados pela derrota, os generais portenhos
foram praticamente enxotados do poder. Alm disso, ponto a no negligenciar a diferena brutal
nos nmeros de mortos e desaparecidos. O nmero
estimado de 400 mortos pelo regime militar brasileiro entre os quais esto cerca de 140 desaparecidos sem comum medida com a carnificina
promovida pelos regimes de Pinochet e Videla. No
passivo argentino, nmeros por baixo chegam
cifra impressionante de cerca de 20 mil mortos e
desaparecidos! Para a me ainda viva de um desaparecido poltico brasileiro, o raciocnio pode parecer
cnico e cruel. Mas, sociologicamente falando, por
mais que seja embaraoso dizer, o pequeno nmero de vtimas fatais, no Brasil, nunca foi capaz de
impactar e mobilizar a sociedade brasileira como
ocorreu no pas vizinho. Entre ns, os grupos de
familiares de desaparecidos nunca tiveram a visibilidade e a importncia que tm at hoje, na Argentina, as Mes da Praa de Maio. Como quer que
seja, perseguidos pela justia ainda hoje, como no
caso argentino, ou anistiados de vez, como no caso
brasileiro, em qualquer das hipteses os militares,
mesmo vencedores nos pores, perderam a guerra
psicolgica adversa que lhes moveram os sobreviventes. Como disse um oficial brasileiro num tom
de amargura, o vencido tornou-se o dono da histria (apud DArajo et al., 1994, p. 13).
5
A desolao do militar brasileiro incita-nos a
interrogar o antigo postulado, familiar a qualquer
aprendiz de cincias sociais, de que a histria
sempre contada pelos vencedores. A guerra suja
que se deu no Brasil e na Amrica Latina nos anos
de 1960 e 1970, ao fim da qual os vencidos no plano das armas arrebataram dos vencedores o direito
de narr-la, convida-nos reflexo. Para introduzi-la, cito um antigo vice-ministro da Educao da
Argentina, Emilio Fermn Mignone, cuja filha,
presa, conheceu os pores da Escola de Mecnica
da Marinha. Mignone faz uma reflexo lcida e
para um pai que viu a filha suportar os horrores
que suportou incrivelmente serena sobre as consequncias de um regime que tortura e mata seus
opositores:
As autoridades militares praticam a guerra
suja sem se dar conta de que, alm de imoral, ela suicida. Como podem eles no ter
conscincia de que daqui a dois anos, quer eles
tenham matado os vinte ou trinta mil j presos ou que esperam prender, quer tenham-nos
libertado depois de meses de sequestro e acorrentamento, de encapuzamento e de torturas, a
11/04/11 13:21

literatura sobre a questo vai inundar o pas e
retornar como um bumerangue incontrolvel
sobre as prprias foras armadas? (apud Verbitsky, 1995, p. 98, trad. livre).
A possibilidade aventada por Mignone (que,
alis, realizou-se menos de dois anos depois de
findo o reinado de terror dos generais argentinos)
alicera-se em dois pressupostos um de natureza
poltica, outro de natureza epistemolgica , a saber: preciso, para que uma verdade dessas venha
tona, que se esteja num tipo de sociedade em que a
palavra possa circular livremente: a democracia; em
segundo lugar, mas no menos importante, preciso que estejamos todos de acordo acerca de uma
evidncia que no goza de grande prestgio intelectual em meio ao perspectivismo contemporaneamente reinante nos arraiais das cincias humanas:
a verdade factual existe e objetiva! A necessidade
de um enunciado desse tipo pode parecer estranha
ao senso comum, uma vez que as pessoas em geral
acreditam neste postulado como algo certo. Por outro lado, a filosofia, desde que Descartes enunciou
sua famosa dvida, ainda no chegou concluso
de que o mundo existe!, e partilha-se nesse mbito
a opinio segundo a qual no existem fatos, mas
apenas interpretaes (Machado, 1984), de acordo com a famosa perspectiva nietzscheana. O assunto momentoso e no minha inteno ainda que pudesse dele dar conta ao final de uma
argumentao que apenas precisa dessas certezas.
Socorro-me, para no along-la muito, das reflexes de Hannah Arendt sobre as relaes entre a
verdade a poltica.
Arendt sempre foi uma pensadora capaz de
abordar assuntos tormentosos sem perder o bom
senso. Para ela, a imparcialidade do historiador
possvel e veio ao mundo quando Homero decidiu cantar os feitos dos troianos no menos que
os dos aqueus, e louvar a glria de Heitor no menos que a grandeza de Aquiles. Na sua admirao
nunca desmentida pelos gregos, qualifica essa atitude como o mais alto tipo de objetividade que conhecemos (Arendt, 1972, p. 81). Ela no ignora a
complexidade do assunto, nem as dificuldades que
a empresa da imparcialidade acarreta, como deixa
claro na questo que ela prpria se pe:
19
Mas os fatos realmente existem, independentes de opinio e interpretao? No demonstraram geraes de historiadores e filsofos da
histria a impossibilidade da determinao de
fatos sem interpretao, visto ser mister colh-los de um caos de puros acontecimentos (e
decerto os princpios de escolha no so dados
fatuais) e depois adequ-los a uma estria que
s pode ser narrada em uma certa perspectiva,
que nada tem a ver com a ocorrncia original?
(Idem, p. 296).
E ela mesma, resolutamente, adianta uma resposta possvel:

Sem dvida, esta e muitas outras perplexidades
inerentes s Cincias Histricas so reais, mas
no constituem argumento contra a existncia
da matria fatual, e tampouco podem servir
como uma justificao para apagar as linhas divisrias entre fato, opinio e interpretao, ou
como uma desculpa para o historiador manipular os fatos a seu bel-prazer (Idem, ibidem).
Como gostava de fazer, Arendt argumenta fazendo uso de uma reduo do absurdo da posio
contrria, como forma de realar a correo da posio que adota. Assim, explicitamente assumindo
que est tomando a palavra no sentido em que os
homens comumente a entendem, ela d o seguinte
exemplo:
[...] durante a dcada de 20, conforme conta
a histria, [o estadista francs] Clemenceau,
pouco antes de sua morte, travava uma conversa amigvel com um representante da Repblica de Weimer sobre a questo da culpa sobre a
ecloso da Primeira Guerra Mundial. O que,
em sua opinio perguntou este a Clemenceau pensaro os historiadores futuros desse
tema espinhoso e controverso? Ele replicou:
Isso no sei. Mas tenho certeza de que eles
no diro que a Blgica invadiu a Alemanha
(Idem, ibidem).
Arendt est teorizando no sobre uma Verdade
maiscula, mas sobre a verdade como expresso de
11/04/11 13:21
20
dados fatuais brutalmente elementares, como ela

afirma verdades modestas tais como o papel, durante a Revoluo Russa, de um homem cujo nome
era Trotsky, que no aparece em nenhum dos livros
de histria russa soviticos (Idem, p. 287). No
coisa de pouca importncia. Prova-o os constantes
atentados que os diversos poderes do mundo costumam perpetrar contra tais verdades modestas.
claro que os fatos no falam por si. Colhidos no
caos de puros acontecimentos que compem a
inesgotvel realidade, eles s fazem sentido quando
so narrados e o so sempre a partir de uma certa
perspectiva, como Arendt mesma reconhece.
Assim, o projeto Brasil: nunca mais, ao escolher narrar a brutalidade do que o coronel Adyr
Fiza de Castro batizou de martelo-pilo (Figueiredo, 2009, p. 73) para esmagar os delrios revolucionrios dos jovens brasileiros que pegaram em
armas, e nada dizer sobre os resultados sangrentos
numericamente bem inferiores aos produzidos pelo
regime, verdade de suas aes, no esteve comprometido com o que Arendt chamou de imparcialidade de Homero. O projeto fez uma escolha e
a escolha legtima. Os militares, por seu turno,
ao resolverem narrar no projeto Orvil o que esses
jovens revolucionrios praticaram, tambm fizeram
uma escolha, igualmente legtima. Mas ao persistirem em fabulaes como a de que os desaparecidos
foram postos em liberdade, no estiveram atentos
ao que Arendt disse a respeito de eventos desse jaez,
a saber: fatos indesejveis possuem a enfurecedora pertincia de nada poder demov-los a no ser
mentiras cabais (Arendt, 1972, pp. 298-299).
6
Passados 25 anos da entrega do poder aos civis,
mais do que tempo de tratarmos a ditadura militar como um acontecimento trgico, mas irremovvel da nossa histria. Isso exige uma atitude mais
objetiva e menos militante dos que se dispem a
pens-la. No fcil. A guerra suja enche de tal
horror o analista moderno, que a necessria separao entre fatos e valores como reivindicava um
Weber questiona o historiador e o socilogo. Mas
o prprio horror pode ser tratado como matria
sociolgica, e ponho-me a um exerccio desses. As

recusas obsessivas dos militares em admitir o que
todo mundo sabe , em si mesma, um fato a merecer ateno. Essa maneira de agir vincula-se, a meu
ver, ao fato de que em relao a outras formas de
violncia a tortura apresenta algo mais que faz dela
um caso especial no comparvel s demais: o espetculo do sofrimento fsico que lhe inerente, fonte
do consequente horror que geralmente inspira.
E que no de hoje. Jean-Jacques Rousseau,
num texto clebre de 1754, introduz na reflexo
poltica o conceito de piedade, que ele define como
uma repugnncia inata em ver sofrer o seu semelhante [...], virtude to universal e to til ao homem
que, nele, ela precede o uso de qualquer reflexo, e
to natural que at mesmo os animais manifestam
algumas vezes sinais de possu-la (Rousseau, 1965,
p. 74, trad. livre). A reflexo de Rousseau, um dos
autores mais paradigmticos da cultura iluminista
do sculo XVIII, pe em relevo um dos aspectos
mais interessantes do que chamei de sensibilidade
moderna, justamente o horror que inspira o sofrimento fsico. A condenao moderna crueldade
da tortura vai alm do simples ato de conscincia
individual, na medida em que a repulsa que a envolve possui uma dimenso social atestada pelo
oprbrio que, de um modo geral, recai sobre aqueles que a praticam. Nesse caso, a condenao tortura um fato social.
Ou seja, no se trata simplesmente de um
imperativo kantiano que, como tal, permaneceria
apenas no plano do dever-ser. Refiro-me realidade
emprica da condenao moral que se abate sobre
os torturadores noutros termos, a um dado sociolgico. Nunca seus defensores sentem-se vontade quando se trata de justificar um mtodo que
um coronel brasileiro classifica de abominvel e
o general francs de moralmente perigoso. Trata-se sem dvida de um fenmeno curioso: a tortura,
reintroduzida na prtica, no foi beneficiada por
nenhuma reabilitao terica. Por qu? A resposta que primeiro ocorre, a da hipocrisia, deixa sem
explicao essa necessidade quase obsessiva de se
usar tal mscara que, alis, vem tambm de muito
longe.
O historiador Alec Mellor reporta uma curiosa
troca de correspondncia entre Pussort, ministro de
11/04/11 13:21

Louis XIV, sob cujo longussimo reinado (16431715) torturava-se vontade, e Lamoignon, magistrado de Paris, a respeito da maneira de dar a
questo.15 Lamoignon, preocupado com o fato de
que o artigo da Ordenao real que disciplinava o
assunto no entrava em detalhes, dirige-se a Pussort
para manifestar sua inquietao e pedir-lhe maiores
esclarecimentos: Seria desejvel que a maneira de
dar a questo fosse uniforme em todo o reino, porque em certos lugares dar-se- to rudemente que
aquele que a sofre fica sem condies de poder trabalhar e permanece muitas vezes estropiado o resto
dos seus dias. A resposta de Pussort surpreen
dente. Ele tranquiliza Lamoignon dizendo estar
subentendido no artigo em questo que os juzes
devero ter o cuidado de no estropiar suas vtimas,
mas, ao mesmo tempo, esclarece que seria difcil
tornar a questo uniforme, porque a sua descrio [...] seria indecente numa Ordenao (Mellor,
1949, p. 112, trad. livre). Se, h mais de trezentos
anos, um ministro da corte de Louis XIV j era
capaz de perceber como uma indecncia a descrio da tortura numa Ordenao, v-se o quanto
chega a ser inimaginvel, em pleno sculo XXI, a
regulamentao em lei da mangueira dgua e da
eletricidade, como queria Roger Wuillaume na
Arglia, ou da simulao de afogamento, como
parece pronto a aceitar o norte-americano Alan
Dershowitz desde que seja feita segundo regras
democrticas...
Defrontamo-nos aqui com o aquilo que j
mais de uma vez chamei de sensibilidade moderna fenmeno que teria como um dos traos mais
caractersticos o horror que inspira a crueldade fsica, sobre que parece necessrio dizer alguma coisa
ao modo de uma ressalva. H a, reconheo, um
corte at certo ponto arbitrrio. Ma non troppo...
O fato que a corrente poltico-filosfica que chamamos de Iluminismo, e que desembocou na Declarao de 1789, fortemente animada por uma sensibilidade que tinha como um de seus alvos aquilo que
o historiador Harold Laski chamou de dores inteis (Laski, 1953). Desde ento, com idas e vindas
(algumas monstruosas, como o nazismo), ela no
deixou de ter um lugar importante no imaginrio
moderno. claro que no podemos nos entregar
ingenuamente iluso de que as ideias dominan-
21
tes correspondem s prticas que de fato ocorrem

na sociedade. Pode acontecer justamente que o
crescimento de um sentimento contra a crueldade
seja simtrico ao crescimento dessa mesma crueldade. Afinal, foi a barbrie nazista que ocasionou o
surgimento da declarao da ONU de 1948, assim
como foram os horrores perpetrados pelo regime
militar que fizeram surgir os movimentos de defesa
dos direitos humanos no Brasil. Alm disso, como
sabemos, boa parte da opinio pblica brasileira
conivente com as torturas infligidas aos presos comuns provenientes das classes populares a mesma
opinio que considera o respeito a seus direitos humanos como privilgios de bandidos (Caldeira,
1991). Nesse sentido, o apoio tortura , tambm,
um fato social! No deixa por outro lado de ser verdade, entretanto, que esse apoio sempre embaraoso, e a matria da minha reflexo justamente
este embarao.
Coisa interessante: j os romanos consideravam a tortura res fragila et periculosa. Essa advertncia, porm, lembra-nos um historiador, era
baseada no num humanismo anacrnico, mas na
convico de que a prova assim produzida no inspirava confiana (Peters, 1985, p. 34). Apesar disso
curioso observar que, mesmo entre os romanos,
a tortura era geralmente reservada aos escravos, a
majestade do Cidado [preservando-o] da vergonha de ser submetido tortura (Mellor, 1949, p.
52, grifos meus). O que significa essa reserva? O
reconhecimento de que a tortura coisa servil?
Nesse caso parece legtimo especular com a hiptese de que j existe entre os romanos, pelo menos
implicitamente, uma condenao moral tortura,
na medida em que eles a reservavam queles que
os seus valores colocavam abaixo da humanidade.
Mas, segundo os historiadores, procurar-se-ia em
vo, entre os Antigos, uma condenao explicitamente moral da tortura, como se tornou comum
nos tempos modernos. Nesse sentido pode-se dizer
que, efetivamente, a condenao moderna tortura
em razo de sua crueldade constitui um ponto de
ruptura com os Antigos. A esse respeito existe em
Do esprito das leis de Montesquieu, outro clssico
do Iluminismo, um exemplo interessante que vale a
pena ser referido. H no seu livro um captulo em
que trata Da tortura ou da questo contra os cri-
11/04/11 13:21
22
minosos, no qual o autor, como que antecipando

a observao de Rousseau sobre a precedncia da
piedade sobre a razo, escreve:
Ia dizer que elas [a tortura e a questo] poderiam convir aos governos despticos, onde
tudo o que o medo inspira participa dos fundamentos do governo. Ia dizer que os escravos,
entre os gregos e os romanos... Mas ouo a voz
da natureza que grita contra mim (Montesquieu, 1974, p. 101).
-se tentado a insistir na pergunta: por que a
abolio da tortura s se deu no contexto do sculo
XVIII? As causas desse acontecimento histrico, somos inclinados a dizer, no se resumem ao irresistvel poder de convencimento dos reformadores, mas
no a ocasio aqui de enfrentar essa questo, que
me contento apenas em assinalar,16 pois tempo de
concluir.
7
Apesar de s em 1985 ter havido o retorno
democracia, com a posse de um civil na presidncia da Repblica, a ltima ao tpica dos anos de
chumbo da represso brasileira ocorreu em dezembro de 1976, com o episdio que ficou conhecido como a Chacina da Lapa em que trs altos
dirigentes do PCdoB foram mortos no ato e os
sobreviventes, presos, foram submetidos tortura.
Isso j faz quase 35 anos, mas essa histria continua
nos assombrando. Para que ela se torne finalmente
um objeto do passado sobre o qual os historiadores
possam se debruar com a imparcialidade de Homero, esqueletos precisam aparecer, e tabus precisam
ser revistos. No h retrica, mas literalidade, nas
duas ltimas exigncias. Os esqueletos so os corpos ou qualquer coisa que deles reste dos desaparecidos. Esse o dbito dos militares. Mas, de
outro lado, a reclamao castrense de que os vencidos tornaram-se os donos da histria e contam-na pela metade, no estapafrdia. o tabu que
precisa ser revisto.
O horror das cmaras de tortura dos DOI-Codis no autoriza que ignoremos parte dessa
histria ou que, quando a apresentamos, faamo-lo de maneira enviesada, como muitas vezes ocorre. Recuemos ao princpio, o golpe de 1964. Foi,
sem dvida, um golpe, e cham-lo de revoluo,
como pretenderam os vencedores de ento, chega a
ser pattico. Mas, apesar de tudo, a interveno militar de 31 de maro de 1964 no pode ser reduzida
a uma verso caricatural segundo a qual gorilas
(como se dizia na poca) saram das casernas para
esmagar todo um povo que despertava. Vale lembrar que algumas das instituies mais representativas da chamada sociedade civil, como boa parte
da grande imprensa, a Ordem dos Advogados do
Brasil (OAB) e tambm a Igreja Catlica sim! ,
aplaudiram num primeiro momento a destituio
do presidente Goulart, na ocasio vista como uma
ao de emergncia que visava salvaguardar o regime democrtico (Skidmore, 1988, pp. 63-64). Em
1 de abril de 1964, nosso poeta maior anotava no
seu dirio: Sensao geral de alvio (Drummond
de Andrade, 1985, p. 149). Em seguida, a dinmica infernal do processo levou realidade dos pores, quando os apoios iniciais, um a um sobretudo no caso da OAB e da Igreja Catlica , foram se
retraindo at se tornarem clara e decidida oposio.
Dentro desse mesmo esprito de reviso de
tabus, deve-se de uma vez por todas rever a viso,
que se tornou hegemnica, de que a luta armada
s ocorreu por causa do regime militar e em decorrncia dele. Os que pegaram em armas contra
a ditadura longe estavam de ser combatentes da
democracia como a conhecemos hoje. O que se
queria era uma guerra revolucionria para edificar
o socialismo no pas o que, na poca, queria dizer instalar no pas uma ditadura do proletariado.
Encaremos de vez essa verdade que hoje se tornou
incmoda: o projeto da luta armada como forma
de edificar o socialismo no Brasil bem anterior
a 1964. Para no ir muito longe, basta lembrar o
famoso racha no Partido Comunista Brasileiro,
o Partido, de onde saiu o PCdoB, ocorrido em
1962. A dissidncia deu-se justamente por causa do
pacifismo do velho PCB, naquele momento contrrio s teses da insurreio armada para chegar ao
poder. No Manifesto da nova organizao, as foras
sociais em ascenso so convocadas a instalar um
governo popular revolucionrio (Reis Filho e Fer-
11/04/11 13:21

reira de S, 1985, pp. 30-31), e o exemplo cubano,
bem recente, mostrava que isso no se daria pelo
voto. Isso ocorreu dois anos antes de 1964. O golpe militar, obviamente, levou gua ao moinho dos
partidrios da luta armada. Da que, em 1967, o
Partido sofre uma nova ciso, dessa vez protagonizada por Marighella, que em 1967 sai do PCB
e cria a Ao Libertadora Nacional (ALN), a qual,
sem meias medidas, anuncia no seu Manifesto que
o seu caminho ser o da violncia, do radicalismo
e do terrorismo (Idem, p. 212, grifo meu), a seu ver
as nicas armas eficazes para se contrapor violncia inominvel da ditadura. Era o governo Castello
Branco e, convenhamos, a violncia ainda no era
inominvel. A partir de dezembro de 1968, com
o Ato institucional n. 5 e o martelo-pilo do coronel Fiza de Castro, ser!
Enfim, essa no uma histria inteiramente
maniquesta opondo bandidos fascistas de um lado
e mocinhos democratas do outro. No Brasil houve,
sim, pelo menos como tentativa canhestra, isolada, fadada ao fracasso, sem dvida , uma guerra
revolucionria. E a resposta do regime, que j era
ilegtimo porque fruto de um golpe, foi mergulhar
de vez na ilegalidade com a brutalidade dos torturadores. No quero com isso afirmar que a ditadura militar esperou o surgimento da luta armada
para engolfar-se na violncia. Num certo sentido,
o regime inaugurado em 1964 comeou a torturar desde o dia seguinte sua vitria. Sobretudo no
Rio de Janeiro e em Pernambuco, o espancamento
de prisioneiros para s falar na tortura mais benigna tornou-se uma prtica corrente. O ento
jornalista Mrcio Moreira Alves escreveu um livro, que causou furor, onde so denunciados esses
primeiros episdios (Alves, 1966). Veiculados por
uma parte da imprensa liberal sobretudo o Correio
da Manh, jornal que havia aplaudido a derrubada
de Goulart apenas dois meses antes , chocaram a
opinio pblica. O governo, como sempre acontece
nessas ocasies, negava os fatos ou tentava minimiz-los, considerando-os lamentveis incidentes
ocorridos nos primeiros dias da revoluo, mas
j estancados. Entretanto, novos incidentes no
paravam de acontecer, a tal ponto que o ento presidente Castello Branco designou uma comisso
chefiada pelo futuro presidente Ernesto Geisel para
23
investigar as denncias. O relatrio de Geisel, pelo

menos o que foi tornado pblico, foi decepcionante, mas, como observa o prprio Moreira Alves, a
sua misso ps fim s torturas, ao menos momentaneamente. Logo elas estariam de volta. Entre 1964
e dezembro de 1968, com efeito, ocorrero sempre,
aqui e ali, novos incidentes. Apesar de tudo, durante esse primeiro momento do regime a tortura
esteve longe de ser o que ela iria se tornar no segundo perodo ditatorial, pois o aparelho repressivo
instalado a partir de dezembro de 1968, por sua
organizao, amplitude e poderes exorbitantes, no
tem similar na histria brasileira.
Ano de 1968. O sopro libertrio que sacudiu o
mundo tambm passou pelo Brasil. O movimento
estudantil, represado desde 1964, fez uma reapario estrondosa, tanto mais que as organizaes
clandestinas estavam enraizadas no seu meio. As
discusses tericas sobre as maneiras de enfrentar a
ditadura ganharam as ruas e duas verses do mesmo grito eram escutadas por ocasio das manifestaes contra o regime: S o povo organizado derruba
a ditadura gritavam os que se alinhavam s teses
sempre precavidas do Partido Comunista Brasileiro; S o povo armado derruba a ditadura gritavam os que se alinhavam s correntes partidrias da
luta armada (Ventura, 1988, pp. 61-62). A ditadura, evidentemente inclusive mediante aes terroristas de grupos paramilitares como o famoso Comando de Caa aos Comunistas , no estava nem
ficou inerte, e o ciclo da violncia se embalou. Em
resumo, da mesma maneira que em 1964 a ruptura
legal se tornou previsvel, em 1968 o fechamento
do regime era, com toda evidncia, desejado pelas
foras extremistas em confronto direita e esquerda, necessrio dizer. No meio desta oposio,
o princpio quanto pior, melhor circulava com
desenvoltura.
aqui que as notaes do senso comum so,
tambm, parcialmente verdadeiras, pois continuam na ordem do dia as graves violaes de direitos humanos que o regime militar inicialmente
aceitou, praticamente institucionalizou e, depois,
cobriu como continua acobertando at hoje e,
assim, arcando com as consequncias. Apesar de
haver explicaes para isso melhor dizendo, para
as condies que tornaram isso possvel , e neste
11/04/11 13:21
24
texto no as escamoteei, nada do que aconteceu era

inevitvel ou estava determinado por alguma lei de
ferro sociolgica. Aes humanas so consequncias de decises, e situaes anlogas, dependendo
dos atores envolvidos, podem ter outros encaminhamentos. Cito, a propsito, o que lembrou o
redator do Nunca Mas argentino provavelmente
o escritor Ernesto Sbato, que presidiu a Comisso
que o elaborou: na Itlia, na ocasio do sequestro
de Aldo Moro, um membro dos servios de segurana props ao general Della Chiesa torturar
um preso que parecia saber muito, mas o general
lhe respondeu com palavras memorveis: A Itlia
pode permitir-se perder Aldo Moro. No, porm,
implantar a tortura.17
Essa histria, antiga de mais de trinta anos,
precisa passar. Mas para isso precisa ser passada a
limpo. E parte importante dessa limpeza incumbe
s Foras Armadas brasileiras, por causa do problema dos desaparecidos. Elas continuam em dbito
com o dever tico de tornar pblicos os arquivos e
informaes que detenham sobre o destino desses
adversrios mortos. Isso, sim, as reconciliaria de vez
com a Nao. Falei em dever tico, mas talvez seja
mais forte falar no simples dever de compaixo para
com as mes, irmos e filhos dos que desaparecem
na noite e na nvoa sem deixar trao. Nesse sentido, a histria nunca passar enquanto uma me,
como a de Fernando Santa Cruz, desaparecido em
1974, se perguntar todos os dias de sua vida como
faz at hoje: Onde est o meu filho?.18
Notas
1
Ouvi-a no lembro mais de quem num programa de

entrevistas na televiso francesa nos anos de 1980.
Trata-se de uma dessas frases que a gente ouve, ou l,
no atina no momento com toda sua importncia e
no toma nota. Depois, ela irrompe na memria e fica
vagando sozinha, sem paternidade.
Sobre esse desaparecimento ver, entre outros, Mellor

(1949), Vidal-Naquet (1972) e Peters (1985).
Sobre esse caso, ver Lecherbonnier (1989, pp. 237242).
A expresso de Edgar Morin, e a ela retornarei

adiante.
A esse respeito, ver Oliveira (2009).
A esse respeito, ver Pinheiro (1981).
Depoimento em DArajo et al. (1994, p. 73).
Depoimento em DArajo e Castro (1997, pp. 224225).
As informaes sobre esse projeto afinal abortado foram extradas de Figueiredo (2009).
10 Sobre o projeto Brasil: nunca mais e a produo do

livro com o mesmo nome, ver Weschler (1990).
11 Sobre o assunto, remeto extensa literatura memorialstica dos que pegaram em armas contra o regime, da
qual o livro paradigmtico de Gabeira, O que isso,
companheiro?, um bom exemplo.
12 Carlos Alberto Maciel Cardoso da ALN, Salatiel Teixeira Rolim do PCBR e Francisco Jacques Moreira de
Alvarenga, de uma obscura RAN Resistncia Armada Nacional (Lucas Figueiredo, 2009, pp. 112-114).
13 Inspirado nesse ttulo, constituiu-se o projeto Brasil:
nunca mais.
14 Sobre o assunto, ver tambm Smith (2005, pp. 92-96).
15 A questo era o termo tcnico que designava a tortura no Ancien Rgime francs. Dar a questo era
submeter algum tortura.
16 Seria o caso de distinguir, entre vrias outras interpretaes, a de Michel Foucault em Vigiar e punir, em
que o autor sustenta a tese de que a substituio das
torturas e dos castigos fsicos pela priso no constitui
seno o subproduto da constituio de um novo tipo
de sociedade, que ele chama de disciplinar. Sobre os
impasses a que sua anlise leva, permito-me remeter
ao meu Do nunca mais ao eterno retorno, j referido.
17 Apud Comisin Nacional sobre la Desaparicin de
Personas (1984, p. 7).
18 Ttulo de uma coletnea organizada por Chico de Assis e outros, Onde est meu Filho?, 1985.
Bibliografia
Alves, Mrcio Moreira. (1966), Torturas e torturados. Rio de Janeiro, Idade Nova.
Arendt, Hannah. (1972), Entre o passado e o futuro. So Paulo, Perspectiva.
Arquidiocese de So Paulo. (1988), Perfil dos atingidos. Petrpolis, Vozes.
Assis, Chico de et al. (orgs.). (1985), Onde est
meu filho? Rio de Janeiro, Paz e Terra.
11/04/11 13:21

Benasayag, Miguel. (1986), Utopie et libert.
Paris, La Dcouverte.
Brym, Robert J et al. (2003), Sociologia: sua bssola para um novo mundo. So Paulo, Thomson.
Caldeira, Tereza Pires do Rio. (1991), Direitos
humanos ou privilgios de bandidos?. Novos
Estudos Cebrap, 30: 162-174.
Comisin Nacional sobre la Desaparicin de Personas. (1984), Nunca mas. Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires.
DArajo, Maria Celina & Castro, Celso.
(1997), Ernesto Geisel. Rio de Janeiro, Fundao Getlio Vargas.
DArajo, Maria Celina et al. (1994), Os anos
de chumbo: a memria militar sobre a represso.
Rio de Janeiro, Relume-Dumar.
Drummond de Andrade, Carlos. (1985), O observador no escritrio. Rio de Janeiro, Record.
Figueiredo, Lucas. (2009), Olho por olho: os livros secretos da ditadura. Rio de Janeiro, Record.
Foucault, Michel. (1977), Vigiar e punir. Petrpolis, Vozes.
Gabeira, Fernando. (1979), O que isso, companheiro? Rio de Janeiro, Codecri.
Gaspari, Elio. (2002), A ditadura escancarada.
So Paulo, Companhia das Letras.
Keegan, John. (1975), Uma histria da guerra.
So Paulo, Companhia das Letras.
Laski, Harold. (1953), El liberalismo europeo. Mxico, Fondo de Cultura Econmico.
Lecherbonnier, Bernard. (1989), Bourreaux
de Pre en Fils: les Samson, 1688-1847. Paris,
Albin Michel.
Machado, Roberto. (1984), Nietzsche e a verdade. Rio de Janeiro, Rocco.
Massu, Jacques. (1971), La vraie Bataille dAlger.
Paris, Plon.
Mellor, Alec. (1949), La torture: son histoire, son
abolition, sa rapparition au XXme sicle. Paris,
Les Horizons Littraires.
Ministrio do Exrcito. (1971), Interrogatrio. Braslia, Ministrio do Exercito.
Montesquieu. (1974), Do esprito das leis. So
Paulo, Abril.
Oliveira, Luciano. (2009), Do nunca mais ao
eterno retorno: uma reflexo sobre a tortura. 2
ed., So Paulo, Brasiliense.
25
Olson, James. (2006), Fair-play: the moral dilemmas of spying. Washington, D.C., Potomac
Books.
Peters, Edward . (1985), Torture. Nova York,
Basil Blackwell.
Pinheiro, Paulo Srgio . (1981), Violncia e
, Direito, cidadania e
cultura, in
participao, So Paulo, T. A. Queiroz.
Reis Filho, Daniel Aaro & Ferreira de S, Jair
(orgs.). (1985), Imagens da Revoluo. Rio de
Janeiro, Marco Zero.
Rousseau, Jean-Jacques. (1965), Discours sur
lorigine et les fondements de lIngalit parmi les
homes. Paris, Gallimard.
Skidmore, Thomas. (1988), Brasil: de Castelo a
Tancredo. Rio de Janeiro, Paz e Terra.
Smith, Peter H. (2005), Democracy in Latin
America. Nova York/Oxford, Oxford University Press.
Ustra, Carlos Alberto Brilhante . (1987), Rompendo o silncio. Braslia, Editerra.
Ventura, Zuenir. (1988), 1968. O ano que no
terminou. Rio de Janeiro, Nova Fronteira.
Verbitsky, Horacio. (1995), El vuelo: la guerre
sale en Argentine. Paris, Dagorno.
Vidal-Naquet, Pierre. (1972), La torture dans
la Rpublique. Paris, ditions de Minuit.
Vidal-Naquet, Pierre. (1989), Face la raison
dtat: un historien dans la guerre dAlgrie. Paris, La Dcouverte.
Weschler, Lawrence Um milagre, um universo:
o acerto de contas com os torturadores. So Paulo,
Companhia das Letras, 1990.
11/04/11 13:21
185
RESUMOS / ABSTRACTS / RESUMS

Ditadura Militar, Tortura
e Histria: a vitria
simblica dos vencidos
MILITARY DICTATORSHIP,
TORTURE, AND HISTORY:
THE SYMBOLIC VICTORY
OF THE DEFEATED
DICTATURE MILITAIRE,
TORTURE ET HISTOIRE:
LA VICTOIRE SYMBOLIQUE
DES VAINCUS
Luciano Oliveira
Luciano Oliveira
Luciano Oliveira
Palavras-chave: Tortura; Ditadura; Verdade histrica; Guerra suja.
Keywords: Torture; Dictatorship; Historical truth.
Mots-cls: Torture; Dictature; Vrit historique; Guerre sale.
Ao final das ditaduras militares nos

anos de 1960 e 1970 na Amrica Latina, assistiu-se a um fenmeno curioso: a
vitria simblica dos vencidos. Os militares, vencedores no plano das armas,
perderam a guerra psicolgica que lhe
moveram os sobreviventes da guerra
suja, pondo em xeque um dos postulados mais conhecidos na histria: a de que
ela sempre contada pelos vencedores.
Situando-se numa encruzilhada por onde
passam a sociologia, a cincia poltica e
a tica, o artigo trabalha com a hiptese
de que isso se deveu ao fato de a guerra
ter sido ganha por meio de mtodos escusos, que sujam as mos daqueles que
os empregam.
At the end of the Latin American military dictatorship in the 1960s and 1970s,
one realized a very curious phenomenon:
the symbolical victory of the defeated.
Victorious on the battlefield, the military lost the psychological war against
the survivors of the so-called dirty
war. That outcome defies a well known
proposition in history, namely history is
always told by the winners. Based upon
the hypothesis that that war was won
through methods that debased the ones
who employed them, this article identifies in those methods the very reason of
the phenomenon mentioned above. That
is a case worthy of the greatest concern
for the social sciences, political science
in particular, attached to a sort of realism unable to explain problems of such
a nature.
Un phnomne curieux a eu lieu la

fin des dictatures militaires latino-amricaines des annes 60 et 70: la victoire
symbolique des vaincus. Vainqueurs
par les armes, les militaires ont perdu
la guerre psychologique mene par les
survivants de la guerre sale, remettant
ainsi en cause lun des postulats les plus
connus de lHistoire: celui selon lequel
elle est toujours crite par les vainqueurs.
la lisire de la sociologie, de la science
politique et de lthique, larticle sappuie
sur lhypothse selon laquelle ce phnomne a t rendu possible par le fait de la
guerre avoir t vaincue par lemploi de
mthodes indignes, qui ternissent limage
de ceux qui lemploient.
11015-rBCS75_resenhas_af4.indd 185
11/04/11 13:36

Artigo - Ditadura Militar Tortura e História - A Vitória Simbólica Dos Vencidos PDF

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Artigo - Ditadura Militar Tortura e História - A Vitória Simbólica Dos Vencidos PDF

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Ditadura Militar, Tortura e Histria

A vitria simblica dos vencidos*

Nenhum Estado em guerra com outro deve

Artigo recebido em maio/2010

nia e a moldura dentro da qual as relaes internacionais inclusive as relaes belicosas da em

REVISTA BRASILEIRA DE CINCIAS SOCIAIS - VOL. 26 N 75

honra, e que permaneciam no terreno da selvageria

Ditadura Militar, Tortura e Histria

REVISTA BRASILEIRA DE CINCIAS SOCIAIS - VOL. 26 N 75

um funcionrio de alto escalo, Roger Wuillaume,

a forma de um parecer secreto. Mas mesmo a,

Para escapar desse dilema, o funcionrio prope

Ditadura Militar, Tortura e Histria

REVISTA BRASILEIRA DE CINCIAS SOCIAIS - VOL. 26 N 75

o autor do documento est plenamente consciente

Ditadura Militar, Tortura e Histria

mais teria negligenciado, o fizesse com o rigor e a

REVISTA BRASILEIRA DE CINCIAS SOCIAIS - VOL. 26 N 75

1985, a questo da tortura continua irrompendo

da justia inclusive o general Jorge Videla, que

Ditadura Militar, Tortura e Histria

Mas, como lembra o mesmo Gaspari, h uma

REVISTA BRASILEIRA DE CINCIAS SOCIAIS - VOL. 26 N 75

uma srie de botes indicando voltagens eltricas

Ditadura Militar, Tortura e Histria

mortos e desaparecidos, conseguiu mais do meio

REVISTA BRASILEIRA DE CINCIAS SOCIAIS - VOL. 26 N 75

comum, no Brasil, ouvirmos referncias aos

Ditadura Militar, Tortura e Histria

E ela mesma, resolutamente, adianta uma resposta possvel:

REVISTA BRASILEIRA DE CINCIAS SOCIAIS - VOL. 26 N 75

dados fatuais brutalmente elementares, como ela

sociolgica, e ponho-me a um exerccio desses. As

Ditadura Militar, Tortura e Histria

tes correspondem s prticas que de fato ocorrem

REVISTA BRASILEIRA DE CINCIAS SOCIAIS - VOL. 26 N 75

minosos, no qual o autor, como que antecipando

Ditadura Militar, Tortura e Histria

investigar as denncias. O relatrio de Geisel, pelo

REVISTA BRASILEIRA DE CINCIAS SOCIAIS - VOL. 26 N 75

texto no as escamoteei, nada do que aconteceu era

Ouvi-a no lembro mais de quem num programa de

Sobre esse desaparecimento ver, entre outros, Mellor

Sobre esse caso, ver Lecherbonnier (1989, pp. 237242).

A expresso de Edgar Morin, e a ela retornarei

A esse respeito, ver Oliveira (2009).

A esse respeito, ver Pinheiro (1981).

Depoimento em DArajo et al. (1994, p. 73).

Depoimento em DArajo e Castro (1997, pp. 224225).

10 Sobre o projeto Brasil: nunca mais e a produo do

Ditadura Militar, Tortura e Histria

RESUMOS / ABSTRACTS / RESUMS

Palavras-chave: Tortura; Ditadura; Verdade histrica; Guerra suja.

Keywords: Torture; Dictatorship; Historical truth.

Mots-cls: Torture; Dictature; Vrit historique; Guerre sale.

Ao final das ditaduras militares nos

Un phnomne curieux a eu lieu la

Você também pode gostar