Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
A Ladeira Da Memoria - Jose Geraldo Vieira PDF
A Ladeira Da Memoria - Jose Geraldo Vieira PDF
Sobre a obra:
Sobre ns:
A LADEIRA DA MEMRIA
Editora Descaminhos
So Paulo
2015
Copy right 2015 by Jos Geraldo Vieira
Capa
Marcio Scavone
Edio e apresentao
Andr Caramuru Aubert
Produo editorial
Cllia Aubert
Reviso
Douglas Batalha
Leda Botton
Viagem ao rs da noite
Tio Rangel perscruta a minha alma
A ladeira da memria
Bodas de ouro
I
Taciturno e absorto, muito embora esteja bem junto de meu velho tio-av um
desembargador aposentado , viajo rente janela do vago D do trem noturno,
no ltimo banco do lado direito.
Em dado momento aproximo o punho a fim de ver as horas, e ento
percebo que os olhos dessa criatura compreensiva se fixam no quadrantezinho do
relgio que emergiu de sob a manga do meu sobretudo. Estendo-lhe cortesmente
o antebrao para que veja melhor, e oscilamos de comum acordo nossas
cabeas. Meu tio agradece calado mas atento, depois olha para fora atravs da
vidraa fazendo da minha testa ala de mira; e por fim se acomoda, enquanto
isso por duas ou trs vezes estudando o meu feitio.
Percebo que vai travar conversa outra vez, porque uma fuso de analogias
decorrentes do relgio, da escurido e da velocidade est a exigir dele um
exerciciozinho verbal.
E, de fato. Torna a ajeitar-se, a olhar para fora, at que diz no sei se para
mim ou se para ele mesmo, com o queixo preso entre o polegar e o indicador
atitude antiqussima, dos tempos ainda de quando juiz:
No, a noite no isto s.
Automaticamente perscrutamos a treva. Volto-me para ele, cruzo as pernas,
adoto atitude dcil e respeitosa.
Esta escurido, que nos parece delimitada apenas porque lhe estamos no
centro, mero fragmento sucessivo da treva que banha esta metade do mundo.
Anu logo e tirei um cigarro. Ele, por cortesia, tentou procurar fsforos com
que me servir, e prosseguiu:
Nunca fumei. O hbito de trazer fsforos comigo provm de exigncias
de Maria Clara. Alm de obrigar-me a adquirir colees de charutos e a
oferec-los s visitas, acha que, complementarmente deva estar munido sempre
de fsforos. At nisso minha mulher exerce pensa que exerce! influncia
sobre mim e exorbita dessa autoridade que eu... tolero! Sim, pois se no fumo!
Trata-se, em ltima anlise, de me fazer ver que, se no fumo, toda gente fuma;
logo, para que no cuidem que tal virtude ou defeito miserabilidade de velho,
ela exige de mim esta e outras extravagncias sem nexo. Contumlias!... Mas
no era isso que eu queria dizer... Daqui deste trem assistimos da noite ao que
dela se oferece intato, j que dentro do vago a luz a corri. Tamanha nos vai
acompanhando, embora j esteja atrs mas no cesse de vir ainda e sempre de
diante, que decerto quer que entendamos que apenas ela que viaja deveras
pelas duas metades da Terra, em excurso circular.
Nisto, como a dar-lhe razo, a locomotiva engasgou na velocidade, tal qual
um andarilho que tropeasse. O vago deu forte solavanco, meu tio
desembargador quase caiu, e seu chapu rolou para o cho. Tratou de agarr-lo;
j o trem criara mpeto de novo, e tive que segurar bem meu companheiro de
banco.
Sem se perturbar e sem se dar por aplaudido, achando aquilo decerto
eventual sofisma contra um homem de leis, meu tio se reacomodou,
continuando:
No sei se me fao entender... Se queremos andar, camos. J a noite,
todavia, anda muito certinha desde milnios. Isto , certinha relativamente. Na
grande viagem ela tambm oscila um pouco na bitola por causa de folgas e
apertos a que os sbios chamam mutaes e precesses...
De fato, amos num embalo.
Ah! A noite! Vai atravessando estas bandas, desmesurada e compacta,
preservando o que recebeu do dia, guardadora fiel da contingncia legal do
tempo horrio... Sim, realidade opaca, no imvel nunca mas sempre contedo e
medida, instante e sucesso, ela indiferente e cega, cega e inumana...
Pensei comigo: Meu tio deixou de ler os clssicos, anda agora a ler cincia
e filosofia...
Inumana, mas no desumana, Jorge! Pelo contrrio: propcia at, j que
em sua idealidade e transcendncia reposteiro para os que dormem e tnel
para quantos buscam na viglia uma escurido maior.
Parou um pouco de falar, olhou para os passageiros que dormiam e para
mim to cheio de antigas insnias, como a ilustrar os dois exemplos opostos
citados, e acrescentou:
Sendo treva, nos livra de restries visuais, nos facilita a comunicao
com distncia que o azul nos veda, nos povoa um cu que de dia montono... E
ora nos expande quase infinitamente para fora de ns e da terra, ora nos recolhe
e acalca para dentro dos nossos seres.
Encarou-me com autoridade. Oscilei a cabea. Ele se deu por satisfeito,
abanou a fumaa com um gesto. Prendi ento o toco do cigarro entre os dentes,
ergui-me, abaixei o vidro, joguei fora o cigarro; ia soerguer outra vez a vidraa
mas meu tio me pediu que a deixasse aberta, explicando:
No est frio. E, se algum reclamar, fechamos.
Pusemo-nos a conversar com mais naturalidade (o acesso de erudio de
meu tio ainda no amainara), ficando voltados l para fora, para a noite,
sentindo-a, na verdade, segundo Wundt e Dietze (meu tio voltara carga,
apoiando-se agora em autoridades), passagem opaca, indiferente e cega,
inumana mas no desumana e nem mesmo neutra, visto nos ser propcia. Tanto
que, para estabelecer uma reciprocidade, lhe citei umas consideraes de
diferentes poetas mundiais definindo a noite. Para que fui fazer isto? Meu tio
enveredou logo para o assunto que desde o comeo da viagem vinha
premeditando:
Nenhuma dessas definies serve para o seu caso especialssimo?
Atenha-se ao que dela disse o poeta que voc tanto ama quando a
cognominou de a domadora hipntica das coisas que se agitam muito!
Na verdade, meu tio queria fazer tempo enquanto no atingia Volta Redonda
onde ia visitar o filho, engenheiro de altos-fornos. No tendo conseguido leito no
Cruzeiro, visto haver resolvido a viagem j de tarde, e tendo coincidido essa
viagem com a minha resoluo de ir aplacar os nervos numa fazenda entre
Resende e Itatiaia, principiava agora a querer abordar certo assunto desde que
saramos do Rio, pretextando que eu tinha de tolerar a lenga-lenga dum velho a
fim de no acabarmos dormindo ambos de boca aberta, hediondamente, como
acontece a todos os passageiros do mundo em todos os trens noturnos, j que
apenas os previdentes e cautelosos acabam usufruindo num leito as prerrogativas
de saberem na quinta-feira o que faro no sbado.
H quanto tempo esteve voc nessa fazenda?
Disse-lhe. Ante a data to distante e antiga, indagou:
Informou-se ao menos se tal fazenda ainda existe?
Expliquei-lhe que no se tratava de ir ficar uns dias numa fazenda, e sim de
averiguar em que estado ela estaria, rematando mais ou menos assim o meu
intento:
Trata-se de uma ideia que me veio depois que lhe escrevi a ltima carta.
Se at essa fazenda j no existe mais, for uma tapera, ou um grande parque
moderno agrcola, talvez eu me possa certificar ento do sentido do verso desse
mesmo poeta que o senhor citou ainda agora: O fim j no haver o que
esperar.
Ahn! Est querendo agravar o seu pssimo estado de alma, ou arquivar
um passado? Hein?! Olhe bem para mim, e responda!
Mediu-me, a ver meu desnimo, passou o brao por meu ombro, puxou-me
com efuso de bondade, valeu-se da sua experincia de vida e considerou:
Desde muito voc j devia ter feito isso. O fato de ter vivido no interior
estes anos no significa que haja descansado. Muito pelo contrrio: safou-se do
bulcio das cidades mas se entranhou no torvelinho de si mesmo. Vive traduzindo
dia e noite para editoras, compondo artigos e ensaios para jornais e revistas,
afastado at mesmo dos seus romances programados. Por ltimo, abandonou a
profisso liberal para cair num artesanato de escritor estipendiado. Ainda por
cima um solitrio, no se abre com ningum, vive s voltas com um sentimento
irremissvel.
Coou o queixo, franziu as sobrancelhas.
Que enigma o aconselhou ir a essa fazenda? Escusado dizer-lhe que vivo
preocupado com o seu feitio, pois sempre que lhe fao perguntas no por
curiosidade mas para apor a minha experincia humana, voc ergue a cabea de
dentro do seu marasmo e em seus olhos s vejo atarantamento. Quer saber duma
coisa? Menti-lhe hoje quando lhe disse que Roberto, em conversa pelo telefone,
instara para eu ir passar o fim de semana em Volta Redonda. De fato, ele anda a
insistir comigo e se trata positivamente duma pessoa capacitada para mostrar-me
o que seja deveras Volta Redonda. Eu, porm, se resolvi viajar hoje e neste trem,
foi porque voc me disse, no banco Boa Vista, que voc fora retirar dinheiro a
fim de passar uns dias numa fazenda para l um pouco de Resende. No decidi
absolutamente por causa de Volta Redonda e sim de voc. A cara com que me
comunicou sua deciso foi suficiente para eu inventar logo aquela
coincidncia, aquele telefonema do Lauro, irmos depois juntos at Exprinter
e contentarmo-nos com assentos numerados j que no restava leito em noturno
nenhum. Jorge, no nego que voc por diversas vezes se tenha aberto comigo. A
sua ltima carta, por exemplo, quase uma consulta. Mas lamento que tais
provas de confiana tenham redundado em mera verificao dum estado onde
minhas consideraes tm sido de efeito nulo. Morreu-lhe determinada mulher,
que na sua vida significou um pice de emoo e de beleza. Hoje, mais de quatro
anos depois disso, aqui estamos juntos algumas horas. Ser que ao menos no
conseguirei dar-lhe um conselho vivel?
Observou minha fisionomia, como a verificar se malograria ainda desta vez.
A que se resume o seu caso? No seu entender tamanho que no
passvel de resumo, quanto mais de soluo. Vejamos: ela morreu, s vindo voc
a saber dessa morte meses depois, visto estar ausente no interior de So Paulo
para onde fora por injunes inerentes a essa paixo recproca. Tal morte no
redundou em eplogo do seu caso, antes o exacerbou, como era natural,
deixando-o em tal desespero que, como voc se esquivasse a quaisquer
desafogos e comunicaes, nos deixou bastante apreensivos. Ainda bem que seus
pais no perceberam a causa secreta. Mas Germana ficou ciente de tudo. A
famlia isso: todos nos queremos um bem louco, todavia escondemos dela a
nossa alma atulhada de tantos mistrios que, sendo pais, filhos, irmos, na
verdade somos estrangeiros at dentro do lar! Isolou-se voc do mundo, desde
1940, quando descobriu que essa criatura estava tuberculosa e com o passado
permanentemente cabeceira. Foi pois para a Alta Paulista, acabou
embrenhando-se no interior. Quando eu soube, porm, que voc emendava acol
o seu livro, disse comigo: Bem, o Jorge est construindo o seu farol l nesse
litoral de desvalimento! Em meados de 42 voc veio ao Rio e gostei de ver que
cobrara certo nimo. A tal criatura estava bem melhor, praticamente boa, e ia
solucionar o seu impasse. Sucedeu, porm, que, ao voltar em fins de 43, voc
soube nem mais nem menos...
Abraou-me com o brao direito, retirou-o logo, prosseguiu:
... que ela havia morrido em novembro. Foi quando voc, num estado
miserando, me contou tudo. Dei-lhe ento uma senha para comportar-se nessa
descida aos infernos: fazer do seu desespero uma autntica superao em prol
mesmo de sentimento to belo e trgico. Isolou-se voc ainda mais de tudo, da
realidade dos seus, disposto a cumprir o postulado de Eckhart: Despojar-se do
todo o QU, ao invs de extrair dessa angstia uma sublimao.
Deu-me um tapa no joelho, continuou:
Ainda assim, confiei em voc, porque sendo um cronista-mor, desta
poca do mundo, teria por si s e atravs dum descortino que a oniscincia
dos romancistas que acabar chegando concluso lcida de que ao longo do
litoral da finitude h um promontrio com um farol. Que diabo! Pois se at eu,
que sou velho, leio, entendo e aprovo Camus, por exemplo, como que um
sujeito que se abalana a nauta nesta hora atual no haveria de saber que h que
arrecadar no a nau j naufragada, mas o corpo, j que existe a... natao? Mas,
como agiu voc? Rasgou, ou queimou, nem sei direito, outro livro em que
trabalhara desde 1937 at meados de 1942. Internou-se em meados de 1943,
durante meses na selva, beira do Araguaia, depois voltou para Hacrera, por l
ficou, marasmado, sem escrever a ningum, e s apareceu no Rio em junho de
1944! Bem, os aliados desembarcavam na Normandia, e voc desembarcava no
aeroporto de Santos Dumont!
Olhou-me de alto a baixo, por entre as sobrancelhas franzidas.
Tratei logo de estud-lo. Sim, analisei-o logo para o... prognstico.
Tempo bom, mas ainda com muita nvoa... seca, disse eu. Para comear
desandou voc a brigar com a sua irm Germana. E, por qu?
Sorri, lembrando-me.
Porque essa grande criatura sonegara da sua mala o original do romance,
escrevera editora com a qual voc j tinha um contrato, seu paspalho! e
remetera o livro que... louvado Deus, sara com xito ainda em 1944. No tardou
que voc andasse por So Paulo, solicitado pela fama do livro. Fica voc no Rio
uma temporada, eu consigo entusiasm-lo at com o boato que depois foi
confirmao, do atentado a Hitler, e juntos, em mapas, acompanhamos ambos o
avano aliado Europa adentro com a ajuda nossa na Itlia, cumpre no
esquecer, sim, senhor, o que lhe estou dizendo! e me alegrei todo ao ver seu
interesse despertar. Ora muito bem! Mudara o mundo para melhor. Se mudara!
Seno, vejamos: Conferncia de Casablanca, ocupao de Trpoli, derrota alem
fragorosa em Estalingrado, desembarque na Siclia, destituio de Mussolini...
Depois? Que houve depois? Aquela srie de vitrias espetaculares, de
envolvimento obstinado e cauteloso. Orel, Salerno, armistcio italiano, Badoglio,
Conferncia de Teer, a epopeia de Nettuno, a Conferncia de Brazzaville, a
libertao de Sebastopol, ns em Monte Castello, a queda de Roma, a abdicao
do reizinho bigodudo, o desembarque de voc no aeroporto voltando vida donde
fora escorraado simbolicamente em Dunquerque!
Esfregou as mos, bufou, empertigou-se.
Acompanhei-o ao aeroporto vaticinando-lhe insurreio, para muito
breve, em Paris. Foi, ou no foi?
De fato, tio Rangel. E depois, na carta em que tratava do meu livro
pacientemente relido, o senhor confirmava que seus vaticnios estavam
realizados.
Pois ento, rapaz?! Leclerc no entrou em Paris no para libert-la mas
sim para ver o que o povo, o povo, homem! tinha feito aos nazistas nas praas
pblicas?!
Deu um grunhido, no sei se tosse ou brado gauls.
Eu, com o corao na boca, esbofando-me, a seguir o general Patton na
Frana e o general Clark na Itlia, atolando-me no barro das ilhas do Oriente! E
voc, meu galhardo, a escrever mais outro livro. Hein?!... J no lhe dissera eu,
muito antes, tantas vezes, que sua literatura o salvava?
Ante o meu feitio de dvida, reagiu reflexamente.
Salvava e salvar. Passou a frequentar a casa de minha filha em So
Paulo, quase mensalmente saindo de Hacrera, apareceu mais frequentemente no
Rio, deu em colaborar em jornais, irrompia em casa de sua me com telas,
presentes, livros sobre arte, acompanhava Germana a passeios, teatros, concertos
at ela se casar, ouvia msica, tomava banho de mar, fazia roupa em bons
alfaiates. Et coetera! Enquanto isso os Blcs libertados, a Rssia recuperando
suas cidades, Roosevelt reeleito! Que susto a estuporada tentativa de ofensiva
alem nas Ardenas! Fiquei que nem um leo! Cai Budapeste, os ianques repetem
acol no Oriente, em Okinawa, o arrojo da banda de c... Estamos j
recapitulando 1945, rapaz! Morre Roosevelt. J a ltima fotografia que vi dele no
cinema me confrangeu o corao... Aquela capa pendendo dos ombros! Aquelas
olheiras... Pouco depois Mussolini dependurado numa trave, pelos ps, para
escarmento macabro aos aventureiros; menos de uma semana depois Hitler,
confinado num poro, acuado como um chacal, se abate! Maus ventos espalhem
suas cinzas! Ah! Livrou-se o mundo de espcimes que parecia incrvel pudessem
proliferar no Ocidente, neste sculo! Em agosto, a bomba atmica sobre
Hiroxima. Em setembro, a capitulao japonesa.
Tio Rangel soprou para fora todo o ar residual do peito, como um desafogo.
E quanta coisa se renovando depressa, como uma primavera! A
liberdade voltando qual rajada de ar novo! Lembra-se voc dos nossos passeios
pela cidade, por tudo quanto era bairro, quando aqui depois tambm ns samos
de contrafaes ditatoriais, dips, endeusamentos, bambochatas, arruaas?
Lembra-se, Jorge?
Sorri, com o olhar distante.
Eleies marcadas. Muros, paredes, andaimes, muralhas, monumentos,
casas, todo um letreiro denso de cartazes! Parecia que se estava forrando a
cidade! Giz e piche! Tabuletas, painis, retratos, nomes, partidos, comcios, volta
Constituio, liberdade de presos polticos, regresso de exilados! Dizia-me voc
que em So Paulo era a mesma coisa, o mesmo entusiasmo, o mesmo mpeto.
Mas voltemos a voc. Seu livro lhe forneceria uma boia atirada. Uma nova
criatura procuraria entrar em sua vida, tonificar seu corao. Resumindo: voc
sabe, inteligente como , experimentado como ficou, que no se pode existir
sozinho. Ns coexistimos. Somos gregrios... Meteu-se voc a estiolar-se l na
Alta Paulista. Mas o hausto do mundo em novo solstcio vernal tinha que arejar
almas da categoria da sua, meu caro Jorge! No mesmo?
Como me olhasse muito, aguardando resposta, sorri, complacentemente.
Bem. O tempo passou. Aqui estamos neste trem. Eu vou a Volta Redonda.
Voc vai a uma fazenda onde, no perodo ardente de sua paixo, foi feliz com
certa criatura... E vai, por qu? Escrpulo puro, embora cuide ser por motivo de
saudade. No lhe nego a saudade. Tenha-a sempre, enquanto vivo for, e ser
pouca, como turbulo a um ser to extraordinrio! Mas lhe garanto eu conheo
sua alma que voc vai por mero escrpulo.
Passei as mos pelos cabelos e tio Rangel enfezou-se:
Cuidava voc, ento, que neste mundo no havia mais nenhuma criatura
que captasse o seu S.O.S.? Jorge, em todo sofrimento, em todas as perplexidades
solitrias, sempre, sempre, embora nos cuidemos, resignados, mesmo
voluntariamente, h um instinto reflexo de socorro. E h sempre escutas
capazes de captar essa nsia. Agora, voc se est debatendo (porque leal e
nobre, sensvel e magnnimo) num grave problema de conscincia. Cuida que
quem, vindo do deserto e se abeirando da cisterna, ao dar com as sandlias da
outra, no tem o direito de cal-las. Imagina que quem se aproxima da
catacumba, ao deparar com a candeia votiva largada no degrau, no tem o
direito de acend-la.
Calou-se, estirou o corpo, sentenciou com seu vozeiro de magistrado:
Essa outra criatura, vinda do osis, trazendo os mesmos anelos de
solidariedade, chega diante do altar revirado onde jaz ainda o vaso de ouro. Quer
roubar o vaso sacrossanto? No. Apenas quer com ele correr fonte prxima,
ench-lo e assim reanimar quem est ali no cho. Sabe voc muito bem pelas
caractersticas que me deu da alma dessa nova criatura, pela inteligncia e
intuio que a fizeram abeirar-se e guardar mistrio e recato que tal ser,
prmio autntico de Deus, no intenta, curiosamente, nenhuma aventura. No
esse o escrpulo de voc. Antes pasma em ver surgir-lhe na vida ser to idntico
e to diferente, to gmeo e to antpoda da que deixou as sandlias e a candeia.
Seu escrpulo, seu caso de conscincia cuidar que seria um sacrlego, um
ingrato, se anusse aproximao de tal catecmena. Ser possvel, Jorge, que
voc tenha ficado um desajustado, como esses infantes da Espanha e da Rssia,
pssaros tontos, tangidos pelos bombardeios e fuligens, que j no veem o ninho,
o pomar florido, nem ouvem mais o sussurro das fontes?
Olhei-o muito, pois aquelas palavras no eram propriamente dele, e sim
trechos de cartas recentes.
Pois lhe digo que em verdade voc comete um erro afastando-se para o
largo, pois acabar acontecendo, hediondamente, o qu?: como o suicida em
movimentos de desespero, egresso do mundo e de Deus, voc faz perigar quem
avana mais, mar adentro para salv-lo.
Olhou-me esbugalhadamente, com a fisionomia em reao de pasmo.
Mar adentro, por qu? J no se trata de voc. Trata-se de quem no o
considerava nufrago mas sim, fora da terra incendiada, tangido pela solido e
to longe indo que chegava a uma ilha, a de Oggia. Est reparando bem?
Estamos ainda em Homero! Em plena glria do Egeu! E tanto isso verdade,
que essa criatura se assina, na sua correspondncia, Calipso! Que criatura
magnfica, sensvel e conhecedora do mistrio eficaz dos smbolos!
Encolheu-se em atitude de expectativa, pediu:
Fale-me dessa criatura! livre, ou prisioneira, como a outra?
Vendo-me calado, mudou para outra variante de assdio.
Conhece aquele vocativo de Novalis? s tu, morte, que nos cures de
nosso sofrer? Para a outra, a que morreu, a morte acabou sendo isso,
misericordiosamente. Mas voc mesmo me disse, no seu perodo negro, que
morte tambm quando algum vive e no o sabe. Pois Jorge, voc est vivo.
Quer permanecer morto sem saber, j que vivo est e no sabe? Compreendo o
que se passa na sua alma. Est zonza porque ambas essas criaturas, a morta e a
nascida, confluem no portal da sua perplexidade, como dois fenmenos
aparentemente opostos em ao, quando na verdade um continua o outro, so
idnticos em essncia. Cabe aqui uma palavra demasiado erudita, mas a nica
que serve: hipstase. Uma indo e outra chegando. Ora, que isso? Os pilotos se
revezando no castelo da proa! Como um ex-moribundo no deserto, voc reabre
os olhos e v uma criatura apanhar as sandlias que a outra deixara no rebordo
da cisterna. Que deseja essa que voc cuida intrusa? Calar-se para adivinhar
assim qual o percurso por onde levar voc que precisa urgentemente de osis.
Como catecmeno na catacumba por onde se arrastou aps o martrio
incompleto, ainda com os olhos fulgurados por os haver, l da treva, ao recobrar
nimo, volvido para a luz da porta, v voc a recm-chegada apanhar a candeia
e principiar a ench-la com o leo que trouxe no odre. Quer ela acender a
lmpada para qu? Para poder soergu-lo, rapaz! Cado na duna sente duas mos
o segurarem pelos ombros, pois a estrada passa l em cima e voc caiu c
embaixo. Ou, como o adolescente que se perdeu na travessia e que o mar levou
deriva, aporta voc a uma ilha, v uma gruta a livr-lo do sol e do vento, e foge
para o litoral, quando l dentro est o blsamo, a sombra. , ou no isso? Por
que essa carranca? Esse recuo para a vidraa? Escandalizei-o, ou atingi o mago
da questo?
Reacomodou-se no banco, satisfeito e ofegante, como se me houvesse
provado um axioma. Sua cabea venervel de velho Plotino estava estupenda,
batida de luz e de sombra ali no vago.
Estes casos, disse-me voc em sua carta, e eu concordo, lhe advm em
consequncia da sua literatura. Certas leitoras vo alm dos personagens e
enredos: atingem o autor, processo alis mais lgico. Querem o criador, bem
mais do que as criaturas. Ora, sendo os seus romances de pauta lrica, o carisma
que originam representa atrao. Elas averiguam que a similitude de suas almas,
problemas, anelos e dramas com as almas, problemas, anelos e dramas dos
personagens dos seus livros, as coloca, primeiro, numa atmosfera idntica;
segundo, que j que voc criou tudo isso e tudo isso encontra representao real
em suas vidas, tanto os personagens, como o autor e elas certas leitoras , so
dum mesmo cl especfico. Da, a consequncia: tais leitoras se cuidam tambm
personagens e criaturas suas. Mas, vamos adiante: todos os personagens
essenciais dum romancista so de certo modo ele prprio. Todos os problemas,
anelos e dramas que escreve (ou descreve) so catarse. Estabelece-se ento uma
afinidade global. Digo mais: se essas criaturas at ento no achavam a quem
confiar certos estados de alma, conscincia, sensibilidade, esprito, no sentido de
compreenso, j agora sabem a quem consultar. E isso com uma confiana
estribada em documentao exata: o livro.
Reparando no meu ar dubitativo, reiterou:
Sim, senhor! Com uma confiana estribada! No seu caso, por exemplo,
j ficou provado pelo menos duas vezes que certas criaturas se sentiram irms de
determinadas personagens suas quanto a ndoles e problemas. Acorreram para
voc e, de personagens, se incorporaram a criaturas suas, atradas por uma
afinidade rigorosa, muito mais do que mera analogia. A primeira que assim lhe
surgiu da vida para o romance foi to real e humana que nasceu, viveu, amou e
morreu. Nisto que ela foi exata, completa. Sentiu voc o vcuo insuportvel,
incrvel, porque como criador voc perdurou ao passo que ela, como ser
humano, acabou se extinguindo. Em vo voc sempre que vem ao Rio a procura
nos stios onde outrora se viam. Copacabana, avenida Niemey er, Barra da
Tijuca, centro da cidade, caladas, cinemas, lagoa Rodrigo de Freitas. Paineiras,
Paquet, Petrpolis. Consegue mesmo ressuscit-la, mas... com ausncia de
nitidez de rosto, isto , sempre com a mscara, a vernica. Ora, claro que as
criaturas nascem e morrem e que o criador continua, para criar outras. Voc
resolveu descer condio de criatura tambm. Mas sua descida no pode
representar uma submisso total ao status de criatura; um simulacro da Paixo.
Isto , o criador vindo como remisso eventual. Andou voc estes ltimos anos
extraviado no Limbo para onde descera. Conseguiu afinal emergir c para fora,
para o mundo, para a vida, j que o outro lado de l, a eternidade, nos insonoro
e imperscrutvel. Malogrou voc em querer seguir as pegadas de quem
ultrapassou a fronteira. Por isso temi durante muito tempo por sua integridade,
muito embora perante o mundo voc parecesse um indivduo normal, sensato.
Compreendo que um golpe como o que recebeu prostrasse durante muito tempo
um homem da sua sensibilidade. Mas a sua funo de romancista diz respeito ao
tempo. Aqui no mundo pode voc evocar, transubstanciar, quantas vezes queira,
a criatura que j no existe. Use e empregue os seus atributos evocando com
sucessivos heternimos a que j no tem nome humano e sim atende a vocativos
como os que nas litanias so reconhecimento simultneo de beleza e virtude.
Seguiu com o olhar a passagem de pessoas que desciam numa estao e me
aconselhou:
Deixe dessa incongruncia de visitar os locais onde antigamente vocs se
encontravam, pois nisso imita o autor indo de dia ver o teatro vazio e escuro, o
palco e a ribalta, os bastidores e cenrios dum espetculo que certas noites foi
empolgante. Largue de vez essa nsia pericial de procura de testemunhos,
indcios e provas cronolgicas. No limite tamanha criatura a esquemas e
diagramas, restringindo-se a um passado. Valha-se duma outra espcie de
sabedoria: a imanncia obtida poeticamente. S pela poesia poder voc fazer
sobreviver sem equvoco nem mistificao aquela que cruzou um dia a fronteira
estranha. Jorge, o Estar-Aqui um desvalimento e s os romancistas que tiram
dessa averiguao um sentido que no o das carpideiras. Mas se neste seu caso
que se desarticulou em 42 e explodiu em 43, voc se subordinar ainda, agora e
sempre, a uma saudade de homem por uma mulher, que redundar? Redundar
a verificao lancinante dum fato irremissvel. Ora, essa lgica o por sempre na
situao de vtima tambm. Resta perante seus olhos, seus sentidos, sua alma, o
mundo onde voc est, onde voc ficou. Por que no considerar mais isto aqui
vida, mundo? Lembra-me voc o indivduo que j no considera templo uma
antiga nave s pelo fato dum governo laico a haver transformado em museu.
Transfigure este mundo atravs do otimismo, como aquele mendigo que quando
amos entrando hoje no banco Boa Vista nos saudou e agradeceu nossa esmola
dizendo: Bem-vindos sejam a esta nossa casa...
Olhando a estaozinha que o trem deixava, perorou:
O mais estar errado. A percepo real s possvel no crebro atravs
dos sentidos. A percepo analgica no caso a saudade daquela primeira
criatura tem que ser sempre um processo apenas mental. De verdadeiro s
ficou voc como parte desta simetria que se chama amor, sentimento recproco
por excelncia. Logo... se desarticulou o binmio. Voltar, ela no volta. Morrer
voc tambm, para a hiptese de recuperao e prosseguimento alhures,
problemtica quanto realidade e consequncia, j que nada lhe prova que o
destino ambivalente daqui de baixo possa ser continuado no alm. Voc no
dispor duma garantia de reencontro num outro plano. No estou absolutamente
negando esse outro plano nem mesmo esse reencontro, mas sim estou
esclarecendo que no depende de voc nem de nenhum recurso esotrico a
continuao do amor acol com as mesmas caractersticas daqui. Pelo menos tal
encontro pode no ser dentro de atribuies como as que aqui decorreram de
critrios morfolgicos e vivenciais, mesmo porque voc h de sempre insistir em
recuperar essa criatura atravs da lgica dum passado.
Abrindo desmesuradamente os braos, perguntou:
Qual ser ento o recurso vlido? Contentar-se com o que lhe foi
outorgado a prazo fixo mas com efeito permanente, procurando no mais uma
promulgao na pauta da realidade e sim na da transfigurao. Decerto todas
estas reflexes que lhe estou fazendo j lhe tm acudido como ato de viglia
desde que voc comeou a sentir a impossibilidade duma opo sua. Qual, ento,
a opo a aceitar, j que a sua impossvel? Antes de mais nada, levantar-se.
Voc caiu estatelado. Mas, por felicidade, no somente tem pernas de homem
como asas j que romancista, categoria esta de locomoo possvel mesmo
entre escombros. Evidentemente o estado de sua alma, agora, Jorge, no o
mesmo de 42 e de 43. Mudou e melhorou muito. No lhe ofereo uma soluo.
Essa lhe ser dada por voc mesmo. O romancista salvar o homem. As
sandlias da criatura que se foi pelo deserto, a lmpada da criatura que sumiu na
catacumba, outra criatura do seu mundo de romance e de criao recolher da
beira da cisterna e de cima do patamar. Para tanto urge que voc suba a ladeira
da memria, veja a que ficou reduzido o desvo do passado, e resolva reinserir-
se na existncia autntica.
II
Sorriu, fechou os olhos, ficou algum tempo assim enquanto limpava o rosto com
o leno; depois me perguntou com um tom ameno de palestra:
Conhece bem So Paulo?... No, no me refiro ao apstolo... Conhece
bem a cidade de So Paulo?
Assim, assim. O centro e alguns bairros.
J ouviu falar num trecho antiqussimo, o Piques?
Sei onde .
A baixada do Piques, hoje praa da Bandeira, coisa de sessenta anos
antes, era composta de duas partes: o largo do Bexiga, que tambm foi chamado
do Riachuelo, e o largo do Piques, sotoposto ao pequenino largo da Memria. Ao
largo do Bexiga iam ter a rua do Bexiga, hoje Santo Antnio, e a de Santo
Amaro, bem como a travessa que depois viria a chamar-se rua do Ouvidor, por
onde se alcanava a rua Nova de So Jos (a Lbero Badar de hoje, no sabe?).
Quanto ao largo do Piques, para ele desciam as ladeiras de So Francisco e do
Ouvidor, a rua Santo Antnio, depois, do outro lado, a rua Formosa, a ladeira do
Piques, hoje rua Quirino de Andrade, e a ladeira da Memria. Dir voc: E a
que vem isso? Tenha um pouco de pacincia. Ns, os velhos e lembre-se que
estou com mais de setenta anos , cada vez tendemos mais a explicar nossos
pensamentos por meio de mapas ou desenhos, ao percebermos que de nada
valem anexins e mximas. Ora muito bem: tem voc diante dos olhos essa
confluncia de ladeiras e de becos descendo dum anfiteatro para uma baixada
cortada pelo Anhangaba. Transporte-se a um So Paulo de seus bisavs, de
antes do viaduto do Ch. De bem antes no do atual e sim do anterior que tantos
aborrecimentos causou baronesa de Tatu, viva do baro de Itapetininga, que
era ento dona de toda uma imensa chcara por ali. Veja um vale do
Anhangaba antigo, elimine da sua viso a moderna avenida 9 de Julho, o atual
parque e a atual avenida Anhangaba, imagine um Piques rodeado de casas
baixas marginando as chcaras do conde de Prates, do baro de Ramalho e do
Martinico. Meu pai, quando eu era menino, saa de casa, andava, voltava, dizia:
Estive na rua do Prncipe, comprei cigarros na rua do Jogo de Bola, tomei um
tilbury para ir at o largo dos Curros, depois subi a ladeira do Acu, passei diante
do El Dorado e do Politeama, estive dando um dedo de prosa no largo do Rosrio
diante da igreja da Irmandade de Nossa Senhora do Rosrio dos Homens Pretos,
de l fui tratar dum negcio com um caixeiro-viajante no largo da Forca, desci,
botei umas cartas no correio no largo do Tesouro, atravessei o centro, desci para
o Piques, fui ver meu compadre Valrio em sua casa no largo da Memria.
Ora, muito bem. Eu, por minha vez, no sei quantos anos depois podia dizer a
mesma coisa, empregando outra nomenclatura. Isto , podia dizer: Estive na rua
Quintino Bocaiva, passei pela rua Senador Feij, tomei um txi e fui praa da
Repblica, depois subi a avenida So Joo, passei diante do prdio da
Recebedoria de Rendas Federais, quase todo demolido j, estive em conversa
com uns amigos na praa Antnio Prado, perto do City Bank, fui a uma
companhia de seguros, na rua Anchieta, cheguei at a Liberdade para
encaminhar um negcio, desci, atravessei a praa da S, rumei para o largo So
Francisco, desci, atravessei aquele pandemnio cheio de automveis e nibus,
consegui escapar ileso, subi a ladeira da Memria para rever a ex-casa do meu
sogro, o antigo fazendeiro coronel Valrio. O mesmssimo percurso, meu caro
Jorge, mais de cinquenta anos depois da suposio anterior. Sim, h alguns anos
passados, por ocasio das minhas bodas de ouro festivamente terminei ali o meu
dia. E todavia no me considero um fantasma, sou um ser vivo, contemporneo
do avio, do rdio, da II Grande Guerra, acabarei, e aquilo acol, aquele cho de
nveis to diferentes perdurar como base de coisas sempre e sempre renovadas
e renovveis.
A porta de trs do vago se abriu, entrou com o empregado do carro-
restaurante uma golfada de ar frio. Meu tio Rangel, com aquele seu feitio de
prelado, achou melhor que fechssemos a vidraa. Posto o qu, tratou de confluir
com as mos e os pensamentos para o centro mesmo daquela espcie de
aplogo.
H cinquenta e poucos anos, eu sa dum sobrado da ladeira da Memria,
para casar-me na Aparecida. De l segui para a lua de mel no hotel das
Paineiras, no Rio de Janeiro, cidade onde viria a ser juiz e depois desembargador.
Nunca mais voltara ao tal sobrado da ladeira da Memria, porque das inmeras
vezes em que de ento em diante estive em So Paulo, primeiro na outra
residncia de meus sogros, depois sucessivamente nas de minha filha e de meu
filho, permanecia nos Campos Elsios, e a seguir em Higienpolis e nas Perdizes.
Ultimamente, no Jardim Amrica. Pois no que nas antevsperas das nossas
bodas de ouro, minha mulher, que quanto mais se veste segundo os ltimos
figurinos mais parece baronesa ou embaixatriz, me obrigou a passar com ela
pela ladeira da Memria, que absolutamente no era itinerrio obrigatrio, tendo-
o eu feito por imposio e extravagncia de Maria Clara? evidente que, diante
do antigo sobrado imperial (uma aberrao encravada entre prdios medonhos
mas no antigos, s existentes direita de quem sobe), minha mulher parou, toda
emocionada; e mesmo depois, quando j estvamos no passeio de Xavier de
Toledo, ainda se voltou, a observar e a fazer comentrios. Depois, durante o ch
no Mappin, me confessou: J passei por l vrias vezes, ontem de tarde com o
Lauro e hoje de manh com a Rafaela.
Ajeitou o chapu, voltou-se mais para mim.
Tomei o ch meio emburrado porque detesto os acessos romnticos de
Maria Clara, hoje uma anci, com menos dois anos do que eu. Afinal ela, ainda
havia pouco, me assustara fazendo meno de quase entrar no sobrado da ladeira
e tivera a curiosidade de olhar por uma das janelinhas do poro onde, em
resposta sua curiosidade, apareceu logo um sujeito de camisa riscada. E
durante o ch me falou dos aspectos que eu mal notara: que no vo da antiga
cocheira, de porta imensa de duas folhas, havia agora um pintor de cartazes; do
outro lado, antes da entrada, um cerzidor eltrico. Cuidei que houvesse
mquinas eltricas para cerzir, mas Maria Clara riu da minha ingenuidade,
explicou, comendo torta, que eltrico nesse caso queria dizer rapidssimo,
assim como, por exemplo... relmpago! Que, pelo jeito, o casaro que o pai
vendera antes de mudar para os Campos Elsios, estava transformado em cortio.
O velho desembargador bateu-me no ombro com vivacidade, perguntou-
me:
E quer saber do pior? Maria Clara, quando descemos do elevador, me
puxou no para a porta que d para a praa Ramos de Azevedo e sim para a
sada em Xavier de Toledo; e isso com enternecimentos que me enfezaram. Da
a dois minutos falava nas nossas bodas de ouro, retrogradava miraculosamente
para os primeiros tempos da Repblica, para a imensa sala de visitas, a
formidvel sala de jantar, o jardim interno (com lago, cascata e peixes
vermelhos), o piano de cauda, as cortinas das janelas, a cor do papel das paredes
de cada aposento, e me arrastava outra vez para a ladeira da Memria. Se reagi,
e como! Disse-me ento que combinara com o Lauro pegar-nos de automvel
embaixo, na esquina da rua Formosa.
Aps uma pausa para melhor efeito, explicou:
So capazes de tudo. Ah! As mulheres! Em se tratando do ridculo dos
maridos, ento aguam seus caprichos demoniacamente! Mentira dela. O que
desejava era romance aos sessenta e nove anos! De sbito, como uma
serpente, me engalfinhou, me puxou para dentro da entrada do casaro onde
noivramos. Ainda vi o anncio do tal cerzidor relmpago, isto , eltrico, com
pedacinhos de casimira puda, queimada e depois urdida de novo, perfeita. Tal
smbolo de pacincia me serviu de disciplina e resignao. Ento, parado no
escuro saguo, deixei que minha mulher matasse as saudades da escada, do
tempo em que descia comigo de mo dada quando eu, estudante de direito, me ia
embora de noite. Nisto o homem da camisa listrada apareceu com ar intrigado,
observou-nos, veio para a porta e, como no nos visse subir nem sair, criou
coragem e indagou se queramos alguma coisa, se estvamos procurando
algum. E, concomitantemente, um japons da oficinazinha de cerzidor
apareceu com um riso melfluo, as mos juntas, todo um raquitismo oriental de
mesuras e zumbaias.
Fez ar de reao.
Travei Maria Clara pelo brao, disse ao cafuzo que no queramos nada,
e me voltei para sair, quando minha mulher perguntou ao japons: Conserta
gabardine tambm?! Tudo, tudo! Casimira, flanela, sarja, tropical, tudo tudo
mema coisa!, disse logo o nipnico com timbre de ventrloquo. Maria Clara
quase lhe deu parabns. Depois se voltou para o homem de camisa listrada,
perguntou se ele era o zelador. Imagine voc, zelador num cortio! No, no
era. Mas enfiou dois dedos na boca, voltado l para cima, para o segundo lance
da escada, e soltou um assovio de arrebentar tmpanos de paquiderme. E disse,
complementarmente: No, madama. O encarregado o Lula Canind. Claro
que com aquele assovio-senha, o tal Lula se despejou pelas escadas abaixo e se
perfilou todo, perguntando: Vossuria manda arguma coisa?!
Era notvel a voz de tio Rangel, reproduzindo a cena.
Minha mulher placidamente o olhou, insensvel e resistente ao aperto de
minha mo em seu brao, disse com timbre de matrona em excurso pela
Cidade Baixa, na Bahia: Ah! Muito bem, ento o encarregado disto aqui, no
?... s suas ordes! Nisto vi o tal da camisa de meia subir e explicar para uma
mulher que amamentava um marmanjo de bem uns trs anos: Di cerlto so os
propriatrio qui to despejando nis! Vinhero d uma espiada de curiosidade.
Beim qui eu disse pro Lula qui ele devia t avisado onte memo o dout Danilo qui
a milionria tava rondando a casa desde j hoje... desde j onte... Botum os
probes na rua di cerlto pra alevant arranha-cu. O nordestino sungou o cinto e
disse com desenvoltura: Se vossurias to querendo quarqu coisa mi se
adirigi ao dout Danilo. Eu j entreguei prele os pap do ofici de justia. O
prazo t correndo, ele disse ansim pra nis que fiquemo firme que tem inda um
tempo e que vai entr de peito no jogo.
No pude deixar de rir; o mesmo fazendo estentoricamente meu tio Rangel.
A essa altura havia j umas oito caras no andar de cima, espiando para
baixo. Procurei arrastar minha mulher para fora, dizendo que o Lauro devia estar
esperando com o automvel na esquina da rua Formosa; porm Maria Clara no
redarguiu nada e indagou do gerente (de zelador o cabea-chata passara para
encarregado e fora promovido a gerente) se aquilo era casa de cmodos. As
citao foro trinta e tris, idade de Jesuis, mas a cabroeira de cambembes daqui
vai pruns crenta e oito. Num hai jeito de s menas gente. Nisto desceu uns
degraus a mulher que estava amamentando uma criana sonolenta e parou,
muito atenta e apreensiva. Calu, vem c! Ela obedeceu, parou diante de ns,
submissa. Esta minha mulherr! Nis casemos no Canind, l nas Alagoas,
depois vinhemos para So Paulo; eta terra danada pra faz frio! Experimentemo
a lavoura, coiemo algodo, t que o coron Florncio cab arranjando eu tom
conta disto aqui. E agora nis t tencionando vort pras Alagoas. Eu j t ansim
de sodade..., comentou a mulher ninando o filho com um movimento gingado.
Ento Maria Clara fez uma carcia na criana enchendo de acar a boca da
me, conforme compreendi, e perguntando: Como que ele se chama?
Quantos anos tem? Migu. Trs ano. Tenho mais dois, um mais grande, outro
mais men. Este aqui o do meio; s dorme mamando o leite destinado ao mais
men... um porqueira sovina como ele s. Apois pruqu que vossurias to
querendo bot a gente ansim pra fora?
Riu, cruzou as pernas, olhou para fora, desta vez no para observar a noite e
dizer altas reflexes sobre ela e sim para ver em que estao paramos.
Maria Clara foi abrindo a bolsa, dando dinheiro, puxando a Calu para o
vo da escada; pediu-me uma nota, receei uma descompostura no dela mas das
massas representadas ali pelo Lula e por toda a sua cabroeira de
cambembes, tive que assistir s explicaes de minha mulher que contou ao
casal que aquela casa fora de seus avs, de seus pais, que estes j a haviam
vendido h cerca de trinta e oito anos (no sei como no citou o nmero da
escritura de venda e compra e o nome dos proprietrios); que nunca mais, havia
cinquenta anos exatos, tornara a entrar ali dentro; que, achando-se em So Paulo
agora, j passara com esta umas seis vezes por ali, querendo sempre entrar para
matar saudades; que ontem de manh no quisera incomodar ningum, e que
hoje no tivera coragem porque estava s com a filha; e que ento agora, por
estar comigo, seu marido (aqui o doutor juiz), tomara coragem.
Bom tio Rangel. A contar-me essa historiada para qu? Que ilao tinha isto
com as consideraes de um quarto de hora antes? Decerto estava tentando
distrair o taciturno do sobrinho Jorge, seu predileto. Um sobrinho da minha
idade...
Ento, Jorge, o alagoano recuou, o homem da camisa de meia recuou, o
grupo l de cima se dobrou mais, e o Lula exclamou alto, abrindo as mos,
pedindo trnsito: Abre passage, gente, pro dout juiz e pra senhora dele. Vinhero
v a casa! Uma espcie de coro abafado sussurrou com pasmo: O juiz! E tive
que subir, pois minha mulher voluntariosa e eu prefiro sofrer a perceberem
qualquer embarao que me desoriente. Ah! A escada, os degraus, o corrimo do
nosso noivado. Eu, mmia ressuscitada, entrando nos paos hipostilos dum
passado de runas cheirando a mofo, ou melhor, com aqueles cheiros de
saturao das casas de cmodos a que se refere o autor duma novela bomia
parisiense: cheiro de queijo, de peixe, de rato, e de adega. Para ser franco,
todavia, o cheiro pior era o pituim do alagoano... Algo assim como exalao de
crosta de goiamum, u e caranguejo secando em canoa parada ao sol num
mangual tanto das Alagoas como das cercanias de Iguape...
Fez uma cara muito feia.
E minha mulher, vestida que nem uma Dorothy qualquer adamascada
dos Estados do sul antes da Guerra de Secesso da Amrica do Norte, olhava
enternecida para as bandeiras das portas do corredor que no andar de cima
ligava a sala de visitas com a sala de jantar. Bandeiras de porta com vidros
foscos, azuis, e um terceiro, no centro, bem encarnado. Enveredou logo para o
salo da frente. O Lula bateu na porta, abriu-a, berrou: Ateno! A otoridade! O
dout juiz! Veste essa camisa, seu sem-vergonha! Isso modo, ento? Minha
mulher investiu mas logo recuou como puxada por uma espcie de mola. O Lula
fechou a porta, fez sinal que esperssemos, aprumou-se, dando tempo; tornou por
fim a escancarar a porta. Maria Clara entrou. Fiquei hirto, como se me voltasse
de sbito no o aplomb de juiz, mas o medo de vaias. Em pouco o Lula acendia
luzes mortias e inteis pois ainda estava claro, e que pendiam de fios cheios de
moscas; e surgiu como num pesadelo a antiga sala de visitas do coronel Valrio.
No ampla, com as trs sacadas, os mveis de jacarand, o piano de cauda, os
espelhos de molduras douradas, as cornijas com cortinas de veludo, os bronzes,
os tapetes, o lustre, as porcelanas, as pratas, as alfaias; mas dividida com tabiques
formando creio que oito cmodos que minha mulher revistou como uma
generala prestando muita ateno em catres, bas, rdios, bacias, panelas,
fogareiros, cabides, capas de revistas grudadas feito quadros, sapatos, latas,
caixas, garrafas, violes, ganzs, pandeiros, roupas e corpos humanos. Tive que
segui-la no sei se por instinto de defesa ou por coao. Fiquei horrorizado com
aqueles oito cubculos que pareciam bem mais cenrios de cinema francs, por
exemplo. O Lula, chefe de protocolo, dizia, ao passar, o nome do inquilino e a
profisso. Joo da Silva, condut do nibus 17 da Aclimao. Amlcar, revis de
jorn. Eleutrio, um home qui chegou de Minas e t desempregado ainda pruqu
malandro memo, s qu sab de gafieira. Pedro Aleijado (t qui o carrinho-
cadeira dele. U, onde qui tu t, Pedro Aleijado? Homessa, se o carrinho t qui
como que ele num t?), vended de biete de loteria. O Cabea de Carneiro,
engraxate ali no barbeiro de Xavier de Toledo. Seu Damio, tradut. iem s
quanto dicionrio. Virge! Aquilo ali a mnica de escrev. Credo! Como esse
cho t di ponta de cigarro! Aqui mora dona Mercedes! E baixinho: Trabaia
em naite clube, dorme di dia! o dout juiz! Gente, apis se componham, ora
essa! Dois estudantes, o Ozrio, de Pederneiras, e o Arruda, de Sorocaba.
verdade qui tu vagabundo, diabo? Aqui, nossa! quem qui mora memo aqui.
O... o... Depois eu me lembro. Ah! O Donato! Ele garra a livraiada toda quando
sai, vai espai tudo na porta do banco da rua Alvis Pentiado; s num sai quando t
chovendo... Aqui, hum! t fechado... o quarto do Joel Borges. Dizem qui
comunista. Pra s franco, num parece. Moo to dereito! Mas t de oio! Quem
sabe si ele sonso? Aqui o Monetti e o Rodovalho. S chegam depois das sete.
Vendem brochura na rua, Nova lei do inquilinato, e rifa di automove. Uma praga
esse negcio de rifa de automove. Dona sentada dentro fingindo qui l revista ou
se pintando. Ouro da gente qui vai pro estrangeiro e pros tubaro do cmbio
negro... Num memo, seu dout juiz? Aqui, licena, licena, no se assuste,
fique vontade, o Giovanhoni, da pulia. Num t de planto hoje, hein?
vontade, vontade. umas visita minha...
Que memria a sua, tio Rangel!
Memria e imaginao. Sa da antiga sala de visita, mas minha mulher
atravancou o portal, dizendo-me: Ali o piano. Ali o sof onde sentvamos. Ali a
cadeira onde papai cochilava... Puxei-a disfaradamente. Junto da escada, fiz
meno de descer, mas j ela acompanhava o nordestino para o outro corredor
transversal ao primeiro. E a voz solcita do Lula: Aqui, eu com a Calu e a
fiarada. Posso acend, Calu? Estava deitando o rebento na cama entre os outros
dois. Cheiro de emplastro, de urina e de xarope. Aquele o Jefrso e esta aqui
a Teresinha Marlene... Vossurias adesculpem eu no acend pra mostr os
pequenos porque se eles acordam vai s um fuzu. J chega o que eu aguento de
noite. Nesta outra porta mora o Meia-Noite, do caminho da prefeitura de lav a
rua. E de fronte o Rolo, operrio. L no fundo, onde decerto era o quarto das
moas (quem sabe se no foi o quarto da senhora?) mora uma famia inteira de
polaco fugido da Oropa: marido, mul-hrrr, cunhada, sobrinhos, primos,
crianada e a sogra do home, uma via que j anda implicando com a Calu.
Saro hoje cedo, ainda num vortaro, forom v o museu do Ipiranga. Aqui, outro
quarto em cima da oficina do pint de anncio, e onde mora o Belinha,
funcionrio da Recebedoria, com uma zinha; ele diz que casado, mas eu num
sou bobo no. A estas hora to jantando cachorro-quente com mustarda ali na
Sete de Abril. Vevem brigando. S t esperando escndalo pra sapec os dois na
rua; quantu mais que o Belinha t atrasado nos alugu, permetendo hoje,
amanh.
Meu tio Rangel era famoso por causa do dom invejvel da memria que o
fazia saber de cor alguns sermes do Padre Vieira e umas quatro peas de Gil
Vicente. No foro suas citaes de memria eram clebres; mas, evidentemente
estava agora armando uma verdadeira novela tipo Heinrichplatz e rue
Maubeuge, ao sabor do Doeblin e Van der Mersch para ver se me arrancava da
taciturnidade.
Paramos diante duma escada que dava para o sto, onde outrora dormia
a criadagem em trs mansardas. L em cima tem trs cmodos com doze
camas. Num vamo subi no porque int cheira a carnia. So doze vagas como
nis usa diz. Comeou a contar nos dedos e a citar os nomes, atropeladamente:
O Casusa, lixeiro; o Nelson, fazed de chave Yale; o Justino, varred de
escritrio; o Liberato e o Tavares, serventes do Hospit das Clnicas; o Fuganti,
encadernad; o Brito, que vende enceradeira Lux; o Tartaruga, que lava pratos; o
Janurio, que vende modinha no largo da Misericrdia; o Tarrenego, um
portugueis que veio de Santos e que foi arreprovado no exame pra motorneiro; o
Samuel, que trabaia com judeu de prestao; e o Juca Perebento, um mulato que
veve do hospit pra qui e daqui pro hospit...
O empregado do carro-restaurante tornou a passar, tio Rangel pediu gua
mineral; fomos servidos, bebemos; da a pouco meu velho tio prosseguia.
Voltamos para o corredor. O Lula e minha mulher embarafustaram para
a antiga sala de jantar. J estava escurecendo e por isso o encarregado acendeu a
luz eltrica, uma luz pior e mais fraca do que a deste vago, e que mostrou
aspectos to ttricos como este aqui... S que definitivos. Minha mulher quase
chorou. Dois lances de madeira pintada a leo dividiam a sala em duas metades
com um corredorzinho pelo centro at antiga varanda. Cada um desses dois
lances era dividido por sua vez em cubculos feito quartinhos de balnerio
popular. Isto aqui o Purma. Como? O Purma! Ento emergiu uma
cabea de sujeito mais incrvel do que um dos irmos Marx (do cinema) e
corrigiu: Pullman!, e reentrou para a sua cabina. Pelas caras que apareceram
me considerei em Angola ou no Congo. S a tal cara tipo irmo Marx era
loura, lembrando ali um ingls exilado em pleno sortilgio africano. Passou por
ns uma pretinha de tailleur, bolsa a tiracolo e sapatos Anabela; seguiu-a com
desdm um sujeito cheirando a brilhantina, com o palet de linho lhe dando
quase at aos joelhos e com umas calas afuniladas cujo cs lhe apertava o
corao. No mais, todos os espcimes do livro de Nina Rodrigues quanto cor,
gaforinhas, beiarias, ps, falas, risadas e prole. Negrinhos simpticos nos
cercaram como se fossem bailar, pois um rdio gritava histericamente um
boogie-woogie. Haja espalhar nqueis pelos garotinhos de imensas barrigas e de
grandes olhos, at alcanarmos a varanda. Vi ladrilhos portugueses, imensa
balaustrada e duas esttuas de mrmore mutiladssimas. Dois foges acesos.
Velhas cozinhando, feito megeras mexendo filtros. Uma pia atulhada de panelas
e pratos. Uma torneira deixando escapar gua embora estivesse amarrada com
arames. Do outro lado uma mesa de pinho sobre a qual moscas formavam
mapas sonoros com zumbidos frenticos. Cordas esticadas entre as pilastras.
Roupas estendidas. Cinco sujeitos cosmopolitas na cor, um mulato, um ruivo, um
albino, um moreno e um sardento, jogando cartas no patamar da escada que
dava para a rea o antigo jardim interno. Minha mulher, com voz e gestos de
Sarah Bernhardt, disse com empostao fanhosa: A cascata! Ainda tem a
cascata, o lago com os peixinhos vermelhos...
Meu tio alargou o colarinho com um gesto de dispneia, franziu muito as
sobrancelhas, tal qual, decerto, como quando nas audincias algum promotor
comprometia um texto explcito.
E nisto, meu caro Jorge, uma apario, um fantasma como os das
novelas escocesas. Sim! Avultou e cresceu para ns, vindo de perto dum dos
foges, um imenso sujeito cuja cara estava rodeada por um esplendor de cs e
de barbas, espcie de rei Lear ou dipo, contorcendo-se todo como um
Laocoonte a livrar-se de filhos e de serpentes. Recuei no de medo mas somente
por causa do seu cheiro. Um cheiro somado de todos os bichos dos parques
zoolgicos do mundo. Calas de brim com o cs to baixo que seu umbigo
delimitava um ventre de ascite, sem camisa, como um poo delimita um deserto.
E o velho se apresentou no com humildade e sim como um guia complacente
resfolegante. Felipe, ex-prtico do porto de Vitria! Hoje um rebotalho
confinado neste poro de barcaa adernada! Minha mulher fugiu para o jardim,
descendo como uma adolescente de braos abertos para o lago e exclamando:
A cascata! A cascata com os peixinhos vermelhos! Enrubesci at raiz dos
cabelos, porque se a achei ridcula e desfrutvel naquele ambiente medonho me
pareceu que o antigo prtico do porto de Vitria, as velhas megeras dos foges, o
Lula, os homens que jogavam cartas, tudo ia reagir violentamente contra aquela
invaso imperialista em seus domnios. Mas o Lula, enquanto eu com o olhar
hipnotizava e era hipnotizado pelo tal Felipe, se arremessou escadas abaixo,
arrancou de cima dum tanque uma lanterna, acendeu-a e iluminou o ex-jardim
para que minha mulher me envergonhasse ainda mais com suas efuses
espinoteadas. Desprendi-me do sortilgio do velho marinheiro, passei por entre os
jogadores ouvindo-lhes as apostas vibrantes: Boto na dama de copas a fortuna
do Matarazzo! Dobro! A fortuna do Matarazzo e mais a do Aga Co!!
Riu, tirou o chapu, penteou com os dedos a cabeleira sedosa e branca,
tornou a cobrir-se.
Desci pressuroso para a cascata, como pressuroso j correra certa vez
para o grande lago existente atrs do palcio de Versalhes temendo que minha
mulher, no entusiasmo de touriste, casse l dentro. Lula, com a lanterna
suspensa, dizia: O encanamento entupiu faz muito tempo decerto; o cimento
embaixo rachou, agora o lago virou depsito do pint de anncio. De fato, uma
tralha confusa entupia o antigo tanque semicircular. Tbuas, cavaletes, latas
vazias de tinta a leo, vassouras velhas, lonas enroladas. Minha mulher, vergada
por curiosidade e para poder ver bem, deblaterava, como num fim de tragdia
de squilo. A noite caa. Olhei as horas, agarrei Maria Clara pelo brao, apertei-
lho com aquele jeito (to conhecido dela) de quando estou seriamente
zangado, intimei-a com um olhar mudo mas incisivo a que nos fssemos
embora, a que deixasse de dar espetculos. O antigo jardim, outrora belo
como um trio com guas sussurrantes, flores, prtico, banquetas, azulejos,
esttuas e cascata artificial, era agora, sob a noite (que cara com um chilrear
infernal de pardais dali de perto diante da rua Sete de Abril nas rvores em volta
do obelisco e no trecho de Xavier de Toledo), uma rea lgubre. Antes de
subirmos, Lula parou debaixo da escada onde havia um vo parecendo canil
abobadado. Enfiou l para dentro o brao com a lanterna, como um marujo
clareando uma eclusa. Dois vultos sentados diante um do outro. Pareceu-me uma
gua-forte reproduzindo uma cena de intocveis na ndia macrbia, ou uma
cubata no corao negro da Guin.
Olhei para meu tio desembargador, certo de haver chegado o clmax da sua
histria.
Ele, com sua voz vincada por mmica e gestos, continuou:
O Indalcio e o Ata! Achei to esquisito aquele recanto de senzala,
to inacreditveis aqueles dois seres metidos ali dentro, que abaixei a mo de
Lula, forcei-a a avanar e percorrer quase o canil com o halo da lanterna. E vi
um soba retinto, cor de piche, e um ndio oblongo, cor de ocre. Duas mmias
desenroladas? Dois sculos face a face? Lula repetiu, passando a luz bem pelas
duas fisionomias hirtas: O Indalcio... O Ata. O Indalcio, com um rosrio de
contas muito grandes, me olhava com olhos ramelentos. Parecia no homem,
nem bicho, nem lenda, e sim um desenho dalgum bisav de Paul Robeson,
dalgum remanescente de navio negreiro ou de quilombo. Aproximei a lanterna
mais ainda: Indalcio seria uma antiga esttua e para ali removida como entulho?
No; era uma coisa viva, imvel, olhando com olhos de ao dentro dumas
plpebras ramelentas. To viva que me disse: Sus Cristo! O Ata, sentado
tambm, mas com os joelhos rentes ao queixo, misto de faquir e resduo de
esqueleto dentro dum sambaqui, tinha uma cara encovada com milhares de
riscas lhe pregueando a pele. Estava de calas de algodozinho, com o busto
enrolado numa manta, e disse: Tori auditire!
Tio Rangel, completamente voltado para mim, esculpia no ar a mmia e o
faquir.
O Lula e eu nos afastamos. E enquanto procurvamos minha mulher que
embarafustara pelo poro debaixo da sala de jantar e onde outrora se achavam a
despensa, a rouparia, parte da primitiva senzala uma srie sinistra de lugares
com cho de cimento e teto de traves o nordestino me contou que o Indalcio
era o decano da Irmandade de Nossa Senhora do Rosrio dos Homens Pretos e
que, desde 1903, quando a municipalidade mandara demolir a igreja no largo do
mesmo nome, tomara parte voluntria e grtis na construo da nova igreja no
largo do Paissandu onde, desde esta pronta, ia ouvir missa todos os dias e
que largado pelas filhas, depois esquecido pelos netos, os bisnetos nem sabendo
de sua existncia, viera morar ali de dia; sim, porque de noite era vigia das obras
dum arranha-cu com relgio despertador marca Chicago. A sua vida, pelo que
depreendi, era uma espcie de vigoroso protesto contra as netas e netos que s
pensavam, aquelas, em frequentar auditrio de estao de rdio, e, estes, quadras
de football.
E o outro?
Pelos informes pitorescos do Lula bem como pelo que me lembro de
haver lido, o Ata era um ndio java, antigo cacique na foz do Tapiraps, l na
famosa ilha do Bananal, e viera reclamar ao Papai Grande contra os carajs, os
gorotirs, os puracurus, os canoeiros, os missionrios e os sertanistas que
andavam roubando tesouros das lagoas de propriedade da sua raa. Queixara-
se primeiro ao bispo dominicano dom Sebastio; depois, ao doutor Bandeira de
Melo; e, por fim, resolvera vir a p tomar providncias. Na verdade jornalistas e
fotgrafos se tinham servido dele para uma reportagem extica em The National
Geographic Magazine; mas, de Barreira de Santana e de Conceio do Araguaia
para c, esse Ata voc no se lembra dos jornais se referirem a isso? teve
uma odisseia mais cmica do que trgica. O informe perplexo do Lula foi a bem
dizer este: J ouvi diz, seu dout, que o Ata manda numa terra do tamanho de
Sergipe, onde tem jaragu e mimoso que do pra faz forragem pro gado todo
do Brasil, e onde chove mais do que no tempo do dilvio. Agora t qui com essa
boca franzida de tanto com murioca! Ao reflexo da lanterna examinei o ndio
acocorado no seu nicho, esperando com pacincia milenar que uma expedio
amiga voltasse para lev-lo. O Lula disse que a estada ali debaixo do vo da
escada fora paga adiantadamente com seis perolazinhas que vendeu na rua do
Seminrio. Todos os domingos vem gente espi, traz comida, compr colares,
prolas, esteiras. Int j aprendi uns nome: uaachiuhat, arco; uerrhe, flecha;
cotirucoati, plumagem; dechi, pulseira; bir, esteira. E o Lula ria, feliz,
chegando a confessar que cobrava entrada a cada curioso que queria ver Ata,
rei dos javas, filho de Narubeia, pai de Unariru!
Evidentemente era um prazer estar ao lado de tio Rangel, quer na sua
variadssima biblioteca da rua Prudente de Morais em Ipanema, quer num trem
noturno.
Entrei no poro, onde minha mulher, acompanhada pela Calu, fazia uma
inspeo em regra. No se via nada; quase se sufocava com uma fumaa e com
um bafio quente que parecia hlito de tigre. Como num subterrneo em tempo de
blackout, havia acol, rente s paredes e debaixo de traves de caravela, umas
quinze pessoas. O Pullman, em cima, comparado com aquele poro, era um
balnerio nas Bermudas ou na Flrida. S vi ombros, cabeleiras, olhos, joelhos,
mamas, bocas de crianas e de velhas... Algo assim como o repouso provisrio
duma leva de nordestinos atravs de cidades. Maria Clara se apoderou da minha
carteira que eu reflexamente j tirara do bolso e abrira e desandou a
distribuir dinheiro. Samos meio acurvados por uma porta baixa, para onde corri
como para uma escotilha. Subimos trs degraus, vimo-nos de repente, noite
acesa j, na calada da ladeira da Memria. Calu e Lula emergiram depois, com
gestos e sorrisos simtricos.
Tio Rangel fez meno de sair de dentro duma toca.
Maria Clara, meio fulgurada pela claridade e pela emoo, se agarrou ao
meu brao. Pouco depois me olhava com um sorriso, a pedir desculpa e
misericrdia, certa de que no trajeto para casa eu lhe passaria uma raspana em
regra. Quem diz que o Lauro nos estava esperando com o carro l embaixo na
rua Formosa? Outra mentira da Maria Clara. Voltamos de txi para casa de
minha filha. Em dado instante, durante o percurso para o Jardim Amrica, livrei
a mo que ela segurava, disse-lhe: Infantilidades em cima de infantilidades!
No resta dvida que caduquice e puerilidade no gnero humano se
confundem... Ela no entendeu bem. Sempre foste uma estabanada e todas as
tuas ideias romnticas sempre foram de melodrama. J h cinquenta anos
passados o casamento na Aparecida foi um disparate. Primeiro a cerimnia civil
no hotel. Minha sogra com a cara inchada de mordeduras de percevejos...
Depois o padre a benzer-nos com um aspersrio tamanho que borrifou ns dois,
bem como os vestidos, os fraques e as sobrecasacas dos convidados. Ah! Os
romeiros e o bando tipo Rugendas dos teus parentes que abalaram de todas as
cidades bandeirantes para comer doce e beber champanha. A seguir, na
pracinha, o fotgrafo que nos retratou, tu de vu, eu de fraque. Foi o nico
homem que at hoje se atreveu a humilhar-me quando disse l dentro do pano
preto, aderido mquina como um polvo a uma concha: Faa um sorriso de
noivo e no de bacharel! Atrevidao! Decerto, se tivesse sobrevivido at hoje,
estaria trabalhando como locutor de rdio... E agora, aps cinquenta anos de
experincia de vida, esta ideia ridcula: visitar um cortio, uma casa de cmodos!
Naturalmente, para depois de amanh, dia de nossas bodas de ouro, j arranjaste
alguma surpresa ridcula afora a fotografia com filhos e netos... Casa de
cmodos ou no, a verdade que foi l que me conheceste, que noivamos...
Pensei que tivesses um corao mais sensvel, tu que tanto aprecias
antiguidades! Depois, com ar de vitria estratgica: Surpresa para depois de
amanh?! Sim; comprei no balco da Exprinter, enquanto foste livraria,
algumas passagens no Cruzeiro para... a Aparecida.
III
Continuou a reconstituir:
Em casa de meu genro, depois do jantar, me retirei para a sala de visita a
ler jornais. E Maria Clara se trancou com a filha no quarto, decerto a comentar a
sua proeza. Uma hora depois, tantas eram as risadas e havia um vaivm to
esquisito l em cima, que subi, dei umas pancadinhas na porta e, quando me
deixaram entrar, fui instalar-me no cadeiro a fim de inibi-las um pouco. Nem
as atrapalhei sequer, pois continuaram remexendo numa enorme mala-armrio,
um trambolho chapeado de metal nos cantos, com rtulos de hotis do mundo
inteiro nas ilhargas. Aquele traste sempre fora o pomo de discrdia porque minha
inefvel consorte, quer fssemos para Caxambu ou Poos de Caldas, para a
fazenda ou para Santos, para as Paineiras ou para Petrpolis, havia de, alm
duma srie incrvel de malas, maletas e valises, levar sempiternamente aquela
arca do tempo dos piratas da rainha Elizabeth. Com ela j me atanazara, uma
poro de vezes no estrangeiro, de Lisboa para Paris, de Paris para Lausanne,
para Viena, para Lourdes, para Burgos... nas paradas pela Itlia, ento, nem
quero lembrar-me!
Estendeu os braos configurando o volume incomensurvel daquele
pesadelo cbico.
No era mala, era arca, era armrio, formidvel cofre, maquette de
arranha-cu, cujas gavetas e prateleiras, escaninhos e pertuitos, stos e
subterrneos, ela abarrotava s com coisas desnecessrias j que minhas roupas,
seus vestidos, enfim todo o nosso enxoval de turistas paspalhes estava em umas
oito malas... razoavelmente menores. Para que aquele trambolho? Somente para
causar-me aborrecimentos, acessos e trabalheiras infernais nas alfndegas e nas
baldeaes. Sim, pois como um piano de orquestra, s quatro maranos a
locomoviam dum fourgon para outro. O que sofri, fechando os punhos,
arrepiando a cabeleira, emitindo roncos apoplticos pelas gengivas em Hendaia,
Lige, Aix-la-Chapelle, San Remo!
Bufou ainda, s em evocar sua odisseia.
Catorze gavetas numeradas, como apartamentos. Agora as duas estavam
comeando uma espcie de despejo coletivo. Primeiro, a gaveta superior. Nunca
vi tanta caixa de charuto, eu, que no fumo, eu que j dera (para me livrar da
coleo) tantos charutos a visitas, amigos, inimigos, porteiros de hotis,
advogados, peritos etc. Meu Deus, e ainda no haviam acabado?! filha, d
isso depois de amanh aos convidados e aos parentes. Em resposta, repuseram
ambas todas as caixas no lugar. E minha filha, medida que ia passando uma por
uma as caixas para a me acondicionar no gaveto, lia aqueles nomes cubanos
escritos nos rtulos. Na verdade uma coleo que seria um rgio presente para
subornar corretores de Wall Street. Ao lembrar hoje, lamento no haver
remetido tal preciosidade para a Downing Street consignada a Churchill.
Aconselhei pois minha mulher e minha filha que dessem um sumio naquilo,
distribuindo charutos a mancheias depois do jantar das bodas de ouro. Olharam-
se as duas, de modo esquisito. Em seguida, enquanto Maria Clara contava a
Rafaela suas impresses da visita ao casaro antigo, fazendo-o com uma alegria
de beata francesa passando de noite pela praa Pigalle, eu lamentava no haver
uns quarenta anos antes reagido em regra contra caprichos idiotas de minha
mulher. Sim, pois agora, abertas outras gavetas, tiravam de l para da a pouco
repor, outros trofus inconsequentes, j que eu, pessoalmente, sempre fui um
abstmio. Por que no aniquilara eu no nascedouro aquelas fantasias esdrxulas
de minha mulher cuja mentalidade frvola me obrigava, retrospectivamente, a
fazer consideraes misericordiosas sobre o epicurismo rastaquera dos senhores
de engenho e dos fazendeiros destas plagas da cana-de-acar e do caf?
Olhou-me, como se tal pergunta fosse feita a mim e exigisse uma resposta.
Sim, Jorge; as duas tiravam, acariciavam e repunham nos lugares uma
espcie de adega. Miniaturas de garrafas de todos os formatos; de vinhos e de
licores, de aguardentes e de infuses, com que montar um botequim para
colnias anglo-saxnicas. Isso, filha, abre essa joa toda depois de amanh para
os parentes e convidados. E o que sobrar esvazia na sarjeta. S assim arquivas no
poro, de vez, essa excomungada mala-armrio. Enfiei as mos nos bolsos e
fiquei a assistir. Que nomes mais arrevesados! Guardado que foi tudo aquilo, que
que voc pensa que apareceu na oitava gaveta? Sim, porque da segunda
stima, s havia garrafas. Eu, escusado dizer-lhe, no fumo.
Eu sei, tio Rangel. Tirei a carteira de cigarro apenas para servir-me e,
como estou prestando ateno no senhor, fiquei com a carteira esquecida na
mo.
No isso, rapaz... No isso. O que quero dizer o seguinte: minha
mulher me obrigou a vida toda a cometer bobagens. Voc sabe que era que tinha
na oitava gaveta? No oitavo gaveto? Grosas de cachimbos! Novinhos em folha e
decerto alguns comprados antes das nossas bodas de prata! O pai de Maria Clara,
o sovina do coronel Valrio, s fumava fumo de rolo. Para que havia de dar a
filha? Para fumar Pall Mall, Abdullah? Enfim para fumar cigarros de luxo como
vira muitas embaixatrizes e aristocratas fumarem em Biarritz e Cannes, ou no
Waldorf Astoria e no Meurice? E isso, para desrecalcar o complexo de
inferioridade do pai!...? No, senhor! Obrigava-me, isso sim, a em tudo quanto
foi viagem ao estrangeiro, ir comprando cachimbos... Agora, em p ali diante do
gaveto aberto, fui lendo as marcas, vendo os feitios e os tamanhos. Pois, meu
caro, interessei-me, peguei, li, repeti alto o que lia; cachimbos dos modelos e
marcas mais incrveis: bojudos, finos, retos, curvos, selvagens, aristocrticos,
para lordes e para cocheiros, para desportos e para salo, para botequim e para
biblioteca, para iate e para automvel, para golf e para corridas. Ah! mesmo.
Guardei e mandei um, muito simptico, com ar intelectual, um Weber, para
voc. No se esqueceu de us-lo?
Tirei do bolso o que usava mais frequentemente e mostrei, explicando:
Doctor Plumb. Presente daquela criatura num aniversrio meu.
Entregou-me num cinema, repleto de perfume. Foi, com os retratos, as revistas e
alguns livros, a nica coisa que me ficou...
Meu tio tossiu, arrependido de haver retirado sem querer o esparadrapo de
cima duma ferida. Tanto que prosseguiu, afoitamente.
Com o tal cachimbo no bolso separado para voc, me retirei para o
aposento ao lado e me pus a ler Daisy Miller, de Henry James, um livro que saiu
tambm dum dos tais gavetes. Li, passou-se bem mais, muito mais de uma
hora. Sa do canap, meti-me num pijama, recostei-me na cama, apaguei a luz.
Mas como adormecer com as risadas de Rafaela ouvindo a me descrever a
colmeia humana daquele cortio? L para tantas me levantei, enfiei o roupo,
compus-me bem, como diria minha mulher, sa do quarto para procur-las.
Notei silncio. Depois, dueto l embaixo. Soprano e contralto. A filha e a me. Na
sala de jantar? No. Da copa para a cozinha, da cozinha para a despensa, da
despensa para a copa, da copa para a cozinha. Desci. Agora, mais outras vozes:
da copeira, da cozinheira, da arrumadeira, do motorista, do jardineiro, da
lavadeira, duma vizinha. O inefvel sistema do mutiro brasileiro! Entrei, fui at
geladeira, servi-me de gua. Minha mulher me olhou por cima do ombro, nem
sequer me considerando presena, quanto mais intruso. Enquanto abri e enquanto
fechei a Gibson, abarquei com a vista a bacanal! Sim, o pouco que pude ver ali
perto de mim na primeira mesa de tampo de mrmore me provou que minha
mulher estava sistemtica e organizadissimamente com a sua quipe preparando
com suficiente antecedncia a programao pantagrulica para as bodas de
ouro. Verdade que, pelo que pude inferir, o fogo eltrico, o tal General
Electric Range, no estava funcionando. Pudera, quase onze horas da noite! Mas
a poro de latas, boies, vidros, caixas e invlucros mostrava, como um anncio
sumrio de revista ianque, uma srie de desenhos e nomes. Se em cima eu j me
saturara com aquelas marcas de gim, usque, licor, champanha, imagine voc
agora diante de tantas latas, daquele fogo eltrico cujo registro de comandos e
chaves era mais complicado do que um mostrador de avio internacional, diante
daquela infinidade de meats, sauces, vegetables, salads, dressings, cookies e
frostings! Diante daquela efuso de gulodices luxuriosas, arenques, atuns,
salmes, lagostas, espargos, frutas, ervilhas, todo aquele oceano, todo aquele
pomar, toda aquela horta enlatada em gift package!
Fiz tambm eu um ar de empanzinamento.
Jorge, dou-lhe minha palavra que vi at duas enormes latas com perus
assados, da Rockingham Marketers. Retirei-me dizendo com desdm retrico:
Maria Clara, no te esqueas de telegrafar para os Estados Unidos mandando
vir de avio, se que ainda h tempo, violetas frescas da MacBee Company . E,
com esta me retirei, enfurecido. Pensa voc, Jorge, que tais coisas que se
adquirem hoje nos bons emprios e armazns do Rio de Janeiro e de So Paulo
foram alguma encomenda de minha mulher ou de minha filha? Ab-so-lu-ta-
men-te! Quase tudo aquilo as duas haviam retirado da excomungada mala-
armrio; aquilo tudo era ainda o meu oprbrio; aquilo tudo assistira eu minha
mulher comprar meses antes, quando de nossa visita aos Estados Unidos (quando
fui comparticipar dum congresso internacional), quase na hora exata de termos
que embarcar, nas diversas cidades, nos avies da Delta, da Braniff International,
da Beech Aircraft, ou rente mesmo s estaes da Great Northern Railway, da
New York Central Sy stem... Subi as escadas pensando: Tanta fila desde
madrugada nos aougues e padarias, e essa mulher a guardar num armrio
porttil todo esse sortimento! Caso de polcia! De processo! Fui deitar-me. No
sei a que horas minha mulher e minha filha subiram. No ouvi a que horas meu
genro entrou.
Espreguiou-se como a explicar de que forma acordara no dia seguinte.
Na vspera das bodas de ouro acordei l para as sete da manh com um
beijo de minha mulher. Nem abri os olhos, mas percebi, da a meia hora
depois de ela ir e vir pelo aposento e pelo banheiro , quando resolveu descer.
Ento, me barbeei, tomei banho, me vesti, virei s pressas o caf e me raspei
daquela casa para longe, a fim de evitar alergias e, principalmente, o encontro
demasiado prematuro com os parentes inumerveis de minha mulher, toda uma
populao de mamelucos que decerto j estavam correndo pela Paulista, pela
Mogiana e pela Sorocabana ali para o Jardim Amrica para a patriarcal
comemorao de cinquenta anos da minha escravido aos caprichos duma
mulher que me amava demais e que me tratava como um gal da Comdie
Franaise. Por conseguinte, fui tratar de interesses vrios, de comprar um
presente bem vistoso e moderno na rua Baro de Itapetininga, de visitar amigos,
de percorrer o antigo itinerrio to alterado a que me referi neste comeo de
palestra. Isto , palestra! Pois se s eu estou falando! Mas isto lhe faz bem, no
Jorge?
Anu pressurosamente. Meu velho tio era uma inteligncia muito aguda.
Aquele modo de manifestar com comando invertido o seu amor pela mulher,
desancando-a, era inefvel, pois eu sabia quanto a adorava. Ele tinha razo em
dizer que tia Maria Clara lembrava em muito a generala Epantchim dum
romance de Dostoivski: temperamento em rompantes!
Almocei em casa de Moura Serpa; estive em um banco; passei uns
telegramas para o Rio pela Western; meti-me na Biblioteca Municipal, quedei-
me l mais de duas horas; estive na diretoria dO Estado, desancamos o governo
federal e estadual; sa, passei hora e meia num cinema vendo j no me lembro
que filme, fui pegar no Arouche mais um presente para a mulher, visto ser ela
incontentvel; tomei um txi, entrei em casa preparado para aguentar (com uma
filosofia toda especial) as conversas e as caras dos parentes j chegados decerto
de Itu, Ja, Campinas, Mogi, Ribeiro, Franca, So Joo da Boa Vista etc. etc.;
toda uma turma a falar em cafs finos, em gado, em algodo, no Instituto do
Caf, em parentes consanguneos, em mercado imobilirio, em prefeitos, em
eleies, em partidos, em bicho-do-p, em maleita e em carrapato!
No pude deixar de rir, e isso excitou ainda mais meu companheiro de
viagem.
Mas a verdade que no havia ningum a mais l em casa de minha
filha. Nem perguntei nada referente parentela, para evitar saber quem tinha
morrido, quem tinha casado, quem tinha sido operado, quem tinha chegado,
quem tinha hipotecado seus alqueires etc. Contei por onde andara de dia; aguentei
as efuses de Maria Clara radiante com os presentes; imaginei os convites
remetidos uma semana antes; suportei minha mulher contar ao Lauro em que
estado encontrara o casaro da ladeira da Memria; arranjei uma boa dose de
resignao para o programa infalvel do dia seguinte. Decerto, s nove ou s dez
horas, missa em Santa Ceclia; entre meio-dia e uma hora, almoo ntimo com
minha filha, meu genro, meu filho, minha nora e meus netos, todos decerto
querendo dizer, mas no tendo coragem, que eu fizesse uma fisionomia
expansiva para os parentes pois essa gente de fora muito desconfiada... Eu j
tinha a minha ideia. Depois do almoo me fecharia inexpugnavelmente no
Retiro, o pavilho aos fundos do jardim. Primeiro, para evitar ser traumatizado
pelo afoitamento domstico dos preparativos, pois decerto baixelas, louas,
cristais, pratas e flores poriam as salas e o terrao dos fundos em polvorosa; sim,
eu sabia que a programao do jantar perfazendo toda a tradio culinria do
Nordeste, do Recncavo, do vale do Paraba e da velha Mogiana tinha que ser
com protocolo ingls, etiqueta francesa e estabanamento ianque. E, depois,
porque o vestbulo, as salas, os corredores, a escada, o jardim, tudo ficaria
apinhado de figuras exticas bacharis, funcionrios, professores, deputados,
fazendeiros, gente de quatrocentos anos e ricaos de extrao peninsular
absorvida, comendadores, fabricantes, banqueiros, numa pardia entre Vogue e
Casagrande e Senzala! Toda a rvore genealgica por parte de minha mulher e a
respectiva malta de garotos e meninas em volta das mesas de sorvete, guaran e
Coca-Cola. Com voc, Jorge, eu no contava mesmo, sabendo que teimava no
seu exlio.
Ao dizer isto tossiu, disfarando.
Dormi bem aquela noite, como convinha a quem no dia imediato ia ser
centrifugado por tantas novidades. Mal acordei no dia das bodas de ouro, tive
minha mulher um quarto de hora abraada a mim chorando, mas to cheia de
papelotes e mscaras elsticas contra rugas que lhe disse: J no pareces mais a
generala Epantchim. Agora ests parecendo Gertrude Stein. Quem? Credo!
Tive que me paramentar para assistir missa. L fomos para Santa Ceclia.
Assisti ao divino ofcio ajoelhado num genuflexrio com almofada, ao som de
rgo; recebi beijos, abraos, apertos de mo. Transportamos as flores para casa
de Rafaela. Esperei o almoo no jardim lateral, modernssimo, assim uma
espcie de Cape Cod com terrao de grandes lajes, relvas em declive, lagos com
fundo de azulejos e plantas aquticas, vigas espessas, trepadeiras vistosas.
Quando chamaram para a refeio entrei na sala de almoo que parecia
decorada por Marwell, pois a verdade que os gladolos e os gernios garantiam
o bom gosto de Rafaela que puxou mais a mim em sensatez do que me em
extravagncia. Voc que a conhece bem, tenho ou no tenho razo?
Tive que dizer que Rafaela, minha prima, possua o temperamento paterno e
a argcia materna. Tio Rangel concordou.
Depois do almoo me esgueirei para o Retiro, ao fim do jardim, atrs da
garagem, junto aos eucaliptos. Voc conhece. Um pavilho rstico, entre
florestal e martimo, a bem dizer uma cabina de pesca e uma cabana de caa,
com piano, radiovitrola, apetrechos, armas, anzis, varas, tapetes, peles, ferros
forjados, canap, poltronas, estante com livros essenciais sobre floresta e mar. A
um canto um pequenino bar bem equipado, com garrafaria e cristais e onde
estavam colados rtulos coloridos, com receitas de vinte e cinco cocktails; no eu
que sou leigo, mas algum esnobe se deliciaria com o que em cor, diafaneidade,
beleza plstica e gosto sutil se pode obter com gim, usque, Porto, Dubonnet,
champanha, vermute, rum, conhaque, limo, laranja, acar, cerejas e
azeitonas. Olhando para os rtulos fiquei sabendo o tipo dos vinhos, a cor, se
devem ser servidos gelados ou no, antes, durante ou depois das refeies. Que o
Sauternes dourado, o Madeira, cor de mbar, o Tokay, vermelho, o Graves,
branco, o Barbera, rubro etc. Dei-me conta do efeito de nomes tais como
Bacardi, Manhattan, Old Fashioned, Sazerac, Bamboo. Para ser franco, um
balco onde me sinto estranho... To verdade foi isso que retirei da estante um
volume, depois me refestelei no canap e desandei a ler a odisseia das baleias e
dos que as pescam... De vez em quando ia janela e espiava pelo vidro se j
haveria mouros na costa. Dia claro e cu azul, de esmalte. Pensei na beleza e na
alegria dos meus netos adolescentes, ao reparar na quadra de tnis. Depois me
veio uma ternura por minha esposa. Entendi sua curiosidade, seu desejo de rever
a casa paterna. Mas, ao refletir sobre o jantar, as visitas heterogneas, eu sentado
entre duas velhotas, minha mulher entre dois velhotes, tendo que ouvir
consideraes sobre a longevidade, a poltica estadual e federal, o corredor areo
de Berlim, a experincia da bomba atmica no atol de Bikini, que aturar
saudaes, que beber champanha, e de sbito, como uma golfada do passado
evocar em meio a tudo aquilo o dia melhor da minha mocidade apesar do
hotelzinho da Aparecida, fiquei apaspalhado, entre ridculo e sublime... E ento
voc sabe que foi que aconteceu, Jorge?
No quero dizer que o senhor chorou; mas no ter sido isso?
Quase. Quase. O que sucedeu deveras foi que s ali, no Retiro, ouvi o
rgo que todavia fora tocado entre nove e nove e vinte na igreja de Santa
Ceclia... Esquisito, no?
Deveras.
Ento mergulhei outra vez nos mares a levar rabanadas de baleias! E a
verdade que li mais de cinquenta pginas at ser interrompido pela criada que
perguntou se eu queria ch, ou sorvete... Sorvete na minha idade? Pois sim.
timo. Trouxesse o sorvete. E perguntei por minha mulher. A criada respondeu
que dona Maria Clara e dona Rafaela haviam sado logo depois do almoo, tal
qual tinham feito ontem! Hum!!! Homessa?! Nisto, ouo rudo de automvel
entrando. Seriam elas? No. Era um caminho. Refestelei-me outra vez no
canap. Com que ento estavam chegando mais coisas! No bastava o que eu
vira pela cozinha como amostra infinitesimal do abastecimento da despensa?
Onde teriam ido elas ontem? Visitas, claro. E hoje? Ao cemitrio, claro. Minha
mulher sempre que vai a So Paulo faz como fazia o Martins Fontes quando ia ao
Rio. Primeiro visitar os vivos. Depois visitar os mortos. Ento, ainda era cedo.
Naturalmente os convites para jantar davam a hora. Sutilezas de protocolos e
pragmticas, no? Tomei o sorvete cristalino, puro iceberg minsculo onde uma
fatia de gomo de no sei que fruta parecia o Titanic soobrando. J que eu estava
vivo, com quase setenta anos, essa analogia no me comoveu; tratei de voltar ao
livro de Melville, desejando veementemente que minha mulher e minha filha
chegassem sem demora para receber e fazer sala aos convidados porque isso de
um ancio como eu em tais conjunturas se apaspalhar um pouco por causa dum
edemazinho cerebral e... providencial, pois convenhamos que uma formidvel
maada entreter visitas com assuntos que na verdade so bocejos. Isso de pescar
baleias tambm no para a minha idade. De forma que adormeci. Sim, ferrei
num sono beatfico, at que levei um susto: algum me sacudia no camarote do
Titanic avisando a catstrofe. Levantei-me de supeto, agarrei minha mulher!
Soltando-se, ela me disse com as mos nas ilhargas: Sobe, sobe, vai pentear essa
gaforinha de maestro. So seis horas. Est tudo pronto, s tua espera. Est
bem, est bem, filha. Com que ento esse pessoal todo j chegou?
IV
Estou agora sozinho rente janela do vago, vendo passar clares delimitados,
labaredas retilneas como esculturas de Bothy, retbulos quadriculados,
reverberantes, em superfcies de cimento armado. Volta Redonda, acesa na
noite, lembra no negror uma tela abstracionista.
Depois, s a treva outra vez. E, lateralmente, se lhe presto ateno, um
flanco que, correndo para trs do trem, uma pelcula contnua de muitssimos
quilmetros. Recordo-a; o Campo de Santana, o Ministrio da Guerra, o edifcio
monumental da estao Dom Pedro II, um vestbulo desmesurado, plataformas,
muros, semforos, favelas, pedreiras, trilhos, fundos de casas, Gamboa, Matoso,
So Cristvo, Mangueira, Mier, Cascadura, trens eltricos, postes, dormentes,
abbadas, anncios, transformadores, quintais, terrenos baldios, usinas, quartis,
fachadas acesas, botequins, torres de igrejas, lances de hospitais, praas, txis
enfileirados, nibus em pontos terminais, subrbios, mato. Nesga marginal do Rio
de Janeiro, onde as luzes adiam por algumas horas o sono dos homens e corroem
acidentalmente a franja da noite. Famlias ouvindo rdio em torno da mesa ainda
posta do jantar; uma mulher colocando na cama, entre cortinados, uma criana
adormecida; um velho amanuense fumando no escuro duma janela de sala triste.
Depois, luzes j esparsas, barrancos, pontes, baixada, serra do Bangu e estrelas
sobre os campos de Sernambetiba, runas, escurido, vultos, massas, tneis e uma
ideia fixa. Essa, como um co com a lngua de fora, correndo sempre em sentido
contrrio, atravs de tudo, num galope obstinado, me seguindo.
Jato duplo de faris dum caminho abarrotado de fardos; listras acesas dum
outro trem passando.
Depois, aqui dentro do vago, ladeando a passagem central, de porta a porta,
parcelas de pessoas lotando o carro e sentadas com a pacincia relativa e morna
a que os horrios obrigam. Que ficou em mim da dialtica persuasiva de tio
Rangel?
Estou sozinho de todo na solido encarapaada de quem j agora no recebe
fraternidade nenhuma. Meu Deus, que enfermaria mais soturna que um vago
de trem noturno! Dir-se-ia que a dignidade civil se desfaz, pois os corpos passam
a ser unidades intermedirias entre coisas e gado. As fisionomias, os bustos, as
mos e, mais que tudo as bocas, tomam caractersticas mrbidas formadas por
depresses e salincias, ngulos e arestas, todo o conjunto tomando aspectos de
litografia e de acquatinta, coloraes de spia e de ponta-seca.
Cada ser se torna caricatura de si mesmo, tanto na inrcia balofa como na
inteno incisiva. O caixeiro-viajante de guarda-p dorme sonhando com os
conselhos behavioristas de Napoleon Hill e Dale Carnegie. A solteirona tem uma
perfeita mscara laica. O padre parece farmacutico ou tabelio. A criana que
dorme deixa os ps balanarem, inteis para a viagem; os sapatos esto
esfolados, lixados. Que que as crianas fazem para que seus sapatos fiquem
assim com muito mais indcios, marcas, provas e cicatrizes de contato violento
com o cho do que as botas dos ciganos?
Cansado de examinar gradualmente o vago inteiro, fecho os olhos. E isso
no me adianta nada. Penso no verso do meu poeta predileto: Que grande sono
em tudo exceto em poder dormir! Reabro os olhos. As vidraas oferecem-me
iluses de tica. Quase todos os passageiros j agora esto dormindo revirados, as
nucas pesando sobre os encostos dos bancos, as gargantas tumefatas parecendo
papos macios. No banco, esquerda do meu, um senhor l as Selees; primeiro
se distraiu com os anncios coloridos, com as vantagens oferecidas pela KLM;
mas desde muito est assimilando condensaes de artigos, vendo em que p vai
a questo da bomba atmica; de como os modelos 46 dos automveis lembram
brontossauros; verificando o que acontece em Porto Rico; distraindo-se com o
artigo Seja bem-vindo Dinamarca, inteirando-se da capacidade mental de J.
Robert Oppenheimer. Depois sorri lendo frases notveis do duque de Windsor e
de Joe Louis, de Lady Chesterfield e de Bob Hope, para acabar cochilando em
reao ao pessimismo que lhe provocam as pginas de O Caminho da
Sobrevivncia. Vendo-o assim to desligado de tudo, imerso no vcuo reparador,
rumino em vo outro verso: Quando que despertarei de estar acordado?
O recurso de passatempo decompor os passageiros em analogias
disparatadas, baralhando-os como cartas onde idades, profisses, pesos e
condio social sejam naipes, e as ir retirando uma por uma. Malogro em tal
intento, pois j no so seres humanos, visto sucessivamente parecerem
hipoptamo, maaneta, fuinha, grgula, herma cvica, ferro de engomar,
camelo, cebola, ganso. Reajo, insisto em v-los como gente. E ento, sem
querer, os vejo como vsceras vestidas: grandes buchos digerindo; enormes
fgados fabricando fel. s nove, s dez e meia, ainda pareciam, em Belm, em
Barra do Pira, e bem antes de Volta Redonda, passageiros mesmo, com seus
bilhetes de passagens e suas carteiras de identidade; mas agora, esvaziados,
frouxos, bambos, com as caras cobertas com travesseiros ou com jornais por
causa da luz que os incomoda, esto destilando sonhos como alambiques onricos.
Os corpos de alguns tomam posies incrveis, inconscientemente teimando em
transformar o banco em rede ou em catre, desconjuntando-se, dispondo-se em
prateleiras como mercadoria em trnsito. Trs bancos adiante do meu, mas
voltados para c, dormem me e filho; este, criana duns oito anos, dorme
arqueado, com a cabea e as espduas bem para trs; a me, dormindo, o segura
por uma axila e por um poplteo. Parecem transformados em esttuas, numa
Piet de igreja romana, ou em tela de Descida da Cruz dum autor espanhol.
Vago noturno da Central do Brasil, varanda deiscente, gaiola rouquenha de
destinos empoleirados, l vais tu, ligado aos teus irmos como srie de chourios.
Temperatura acre, atmosfera conspurcada, bocejos da resignao,
ventriloquismo fono. Custa a crer que haja gente assim capaz de, sem
combinao prvia e lgica, se amesendar durante horas e horas em torno do
disco da monotonia de suas mtuas cataduras embalsamadas! Pois no parece
aquele soneto rilkeano sobre o necrotrio?
O trem agora est parado numa estaozinha. Parecemos todos, ns e ela,
xilogravura. Janelas, plataforma de terra socada entre vigas. Esquadrias de
cabana de Far West. Numa placa, a quilometragem e a altitude. Um guarda-
freios com ar de suicida em potencial. Barulho de gua numa nesga fria e escura
com cheiro de liquens e musgos; penso em caramujos e sapos. Passa vagaroso
um trem de gado. Pelas ripas transversais aparecem focinhos, chifres, olhos de
grande resignao. Imediatamente se alterna a simetria provisria: aquele gado
parece gente seguindo para o degredo; ns parecemos gado que, por uma
transfigurao segundo a tcnica dos Caprichos e Disparates, tomasse
morfologias humanas. O trem recomea sua marcha de lesma pelo vo do vale
do Paraba. Por que que no entram salteadores ou fantasmas, heris
domingueiros de filmes em srie e os condenados de Nurembergue, com Tom
Mix e Goering frente, para que o pnico modifique esta catatonia de morcegos
dependurados que nem Mussolini numa trave urbana!?
Outros trens, muitos outros trens esto correndo pela noite adentro nesta
parte do mundo que ela cobre, seja no cho da Bolvia, entre tneis dos Andes,
seja entre manguais e brejos no Pantanal. E esto correndo muito adiante, muito
atrs, muito longe e muito perto deste, com velocidades diferentes, todos eles
puras ironias duma inveno caducada e arcaica, meros depsitos itinerantes e
lerdos, humilhados pela passagem dos avies no cu. Por que que anjos em
frias no desengatam e no suspendem este vago, levando-o para um museu
com todos ns dentro transformados em bonecos de borracha? Este carro vai
ligado a uma locomotiva diesel, mas no tem nada dos vages aerodinmicos da
Norfolk and Western. Lembro-me duma ilustrao que vi numa velha revista:
carruagens caricaturais puxadas pela locomotiva gaiata Atlantic, entrando em
Washington em 1832. No seremos aqui assim to ridculos perante os
passageiros da Beech Aircraft como para um motociclista ridculos seriam
aqueles sujeitos que chegaram a Newport em 1880 em altssimas rodas de
bicicletas primitivas, homens que mais pareciam insetos de cujos litros saam
grandes aros metlicos? Vamos deveras para Resende, Queluz, Cruzeiro, Lorena,
Guar, Caapava, So Paulo, ou rodamos em torno de ns mesmos num
carrousel de 1847?
Agora me ensurdece, irrita e crispa o tom dodecafnico dos rudos de todos
os vages formando contraponto ao rudo mais prximo destas rodas e destas
engrenagens. bigorna demonaca de que sou a lmina traumatizada. Por
amor de Deus parem com isso dentro da minha cabea.
No aguento mais. Levanto-me, vou ao carro-restaurante para comer
qualquer coisa. O gerente dorme, l no seu recanto, emitindo roncos irisados de
bolhas. Os dois empregados cochilam, um com a cabea apoiada no punho, o
outro com as fuas grudadas num guardanapo. Mas na mesa dos fundos, seis
sujeitos, um atarracado, outro magricela, o terceiro um mulato, o quarto um
judeu, o penltimo um caixeiro-viajante e o sexto um soldado, riem, bebem,
contam anedotas, soltam gargalhadas, do-se tapas mtuos, parodiam sem
querer o Grupo Alegre de Frans Hals, pois se lhes faltam vestimentas e categoria
para isso, a luz e a treva cooperam para tal possibilidade.
No tendo quem me atenda, saio, fico na plataforma de trs, parado ali
como pea disponvel, um truck axle ou um coil spring da marca Eaton ou
Kearney.
Por fim, o ulular cavo e o sacolejar concntrico me obrigam a voltar para o
meu banco do vago D, onde me recolho e me isolo de tudo como dentro duma
douplex roomette ideal for the passenger who desires complete privacy and
confort... Onde foi que li isto, em que revista tcnica? Num barbeiro ou numa
sala de espera de dentista? Que vontade de viajar invisvel e amorfo, quase
fluido, no eu como sou e sim eu reduzido a protoplasma, sem alma dentro dum
tank car de Dallas para Seattle... Nem protoplasma ser mais e j e para sempre
leo refinado ou cido muritico.
Fico nesta letargia talvez meia hora. E enfim como se estivesse ainda
embrionrio, na fase de verme e de peixe, aderido noite como a uma placenta.
Sinto-me gradualmente feto e selvagem, homem de Neandertal e touro alado da
Caldeia. Sinto crostas de sculos e fases evolutivas, rompo-as em desesperada
lentido passando por todos os estgios. Eis-me despencado numa muralha de
alcova; fujo atravessando charcos e florestas, venho ter, atravs dos
antepassados, como trazido por uma correia de transmisso, ao carro D do
segundo noturno Rio-So Paulo, estou parado na composio que anda, como um
paraltico na montanha-russa dum parque de diverses. Vejo passar uma
cidadezinha decrpita, do antigo itinerrio do caf. Que telhados lgubres para
gatos e sombraes! Como compar-la por exemplo a um recanto habitvel se,
vista de conjunto, parece um monturo de cinza e lava acumulado ali pelo Mito, o
decano dos arquelogos?
Manhosamente as luzes diminuem dentro das arandelas do teto do vago e
da a pouco se extinguem, devido decerto a algum defeito. Ento o carro se
transforma de fato em antecmara de repartio de pesadelos, em ala de
enfermaria, em piche e em giz com desenhos violentos de Rouault, Levine e
Grosz representando amontoadamente carcereiros, clrigos, alquiladores,
tabelies, devotas, cancerosos, agentes de seguros, recrutas, funcionrios
municipais, burgueses, casais de noivos, sargentos, mascates, emigrantes,
fantasmas e mdiuns, tudo isso circunvalado por estrpitos. Somos as piores
pginas duma enciclopdia desfolhada forrando estes carros. A luz volta.
Ligeiro reflexo, como se a noite nos tornasse fosforescentes, vinca a nossa
dubiedade.
Acuado entre o torpor e o cansao, analiso a cidadezinha em cuja orla
estamos parados. Sujeito-a a diversas hipteses irritantemente intelectuais. Assim
que, nesta hora noturna, parece uma tela de Bergman. Se j fosse de
madrugada, lembraria, sob a aurora frgida, um gchis de sorvete, lama e
sangue, pintado por Vlaminck. Se estivesse chovendo, daria a impresso de
escombros descarnados duma aldeia lacustre pintada por Max Ernst. Mas o trem
recomea a andar. A cidade vai sumindo para trs, substitui-a a simultaneidade
da escurido, fazendo halos concntricos em torno de uma coisa central que
coisa nenhuma.
O chefe do trem, com a sua lanterna e o seu ajudante, passa declamando o
nome da prxima cidade, pede-me o bilhete. Levanto-me no escuro, retiro a
mala, vou para a plataforma posterior, soergo a gola do sobretudo, fico
recebendo o vento que a velocidade me joga em jato contnuo. Enrijo os traos
do rosto, firmo o chapu nas tmporas.
O trem, depois dum percurso em curva que lhe mostra o flanco, diminui a
marcha, os vages como que se encolhem, um chiado tpico lhes percorre as
articulaes, aparecem desvios, dormentes e uma estao rudimentar. Procuro
logo a serra cuja silhueta andei querendo ver tantas vezes desde Barra do Pira
para c. Mas o que vejo a noite oca. Salto para a plataforma, deponho a mala
no cimento, encho o cachimbo, acendo-o gastando nisso vrios fsforos, vejo
frisos de janelas, reflexos de vidraas, um vo como de sarjeta entre os carros e
a plataforma. O trem recomea a marcha; o ltimo carro-dormitrio parece,
assim se afastando, um fundo de sanfona que dedos largassem.
Dirijo-me bilheteria; a mala me atrapalha, peo o favor de a guardarem
at amanh. Saio, lano uma olhadela circular abrangendo as cercanias, distingo
paredes que me sugerem quartel, asilo ou hospital. Cravo os maxilares no cabo
do cachimbo, enfio a mo esquerda num bolso, aspiro e devolvo haustos, lembro-
me de verificar as horas, para o que aproximo o punho com o relgio bem perto
da fogueira diminuta do Plumb. Armazm de carga. Rampa. Cho batido. Luzes.
Rua com lojas fechadas. Portas verdes. Muros de taipa. Mangueiras velhas ao
centro dum quintal. Reflexo de luz batendo na calada e na rua. Aproximo-me.
Um botequim atrs de cujo balco cochila um sujeito glabro. Apoiado na vitrina
rstica onde h pes, roscas, broas, sequilhos, rapaduras e beijus, conversam
vivazmente dois tipos cujos macaces me informam que eles trabalham no posto
de gasolina da estrada que vai para Caxambu. Um caipira de barba rala toma
pinga e corta fumo de rolo enquanto um soldado de calas de montaria, sem
botas nem perneiras, mas simplesmente de chinelos, procura convenc-lo de
qualquer coisa. Vendo-me, o soldado acorda o vendeiro, por minha causa.
Compro fsforos, bebo caf, saio, passo rente a um estbulo, para diante duma
igreja, vou sair ao lado da via frrea, margino-a, acabo outra vez junto do
armazm de carga. Faz frio. Decido voltar ao botequim, repetir o caf, mas desta
vez com broa. Respondendo a perguntas minhas me informaram que o Nico do
Chevrolet aparece sempre s sete. Mas que no posto de gasolina o Boanerges
guarda sempre o Studebaker; e se oferecem para ir acord-lo. Aceito. Fico
bebendo guaran, enquanto espero. Entra uma mulherzinha descala, de
cabeleira emaranhada; pede-me fumo para o seu cachimbo cor de carvo, senta
na soleira, tira salame de dentro dum jornal, fica assim comendo com um ar
vago. Abancado diante da nica mesa, considero que fiz mal em ter vindo pelo
noturno, que poderia ter viajado de dia, fico sem esperanas de que achem o
homem do Studebaker. De fato, da a um quarto de hora me dizem que a mulher
do Boanerges mandou dizer que ele estava para Resende. Pago cerveja para os
quatro homens e caf com leite para a mulher. No ambiente mortio a velha
descabelada parece, depois, uma carpideira disponvel, s voltas com as lndeas.
E ns mais o vendeiro atrs do balco formamos um grupo taciturno, pois o sono
est vencendo os dois empregados do posto, o soldado pensa no sei em qu
como um animal ruminando, e o caipira mastiga o fumo com um jeito de
marujo de cargueiro a ensalivar os dentes.
Lembro-me de coisas sem nexo, j que no sei o que deva fazer. O dono do
botequim d corda num despertador, diz que tem que fechar. Samos. O soldado
segue rua acima com o vendeiro. O caipira envereda para a estao, senta-se
num banco, fica acol como um personagem de A Estrada do Tabaco, numa
pasmaceira entanguida. A mulherzinha continua acocorada no limiar, catando-se
ora na nuca ora nas axilas. Eu acompanho os dois empregados do posto de
gasolina, atravessando o leito da via frrea; fico parado junto bomba; os dois
comeam a lavar um caminho. Por fim me decido a rumar para a estrada que
se dirige para a serra em curva dcil saindo da que vem de Resende e que segue
para Queluz.
A relativa claridade da estao e do posto de gasolina me serve no comeo
como em patamar noturno oportunas mos erguendo lanternas. Casebres
direita e esquerda. Muros, cercas e rvores; depois pastos e a seguir as
primeiras colinas cujas lombas descem de ambos os lados da estrada. Na minha
frente, quase invisvel e no silhueta como nas noites de luar e nas de cu
estrelado a serra da Mantiqueira.
Caminho decerto mais de meia hora perfeitamente orientado, embora me
afastando dum halo insuficiente. Ouo cada vez mais prximo o rudo agradvel
duma ribeira entre pedrouos evidenciando pressa, velocidade, pouco volume,
diferenas de nveis, e me causando arrepios discretos e lembranas de
samambaias. Passo por uma ponte de concreto por sobre o corte retilneo do
futuro leito da via frrea e que naquele trecho j foi retificado. Por enquanto
ainda sem uso, um talvegue em cujo canal se acama a parte mais saturada da
treva. A estrada agora faz uma curva em rampa onde a escurido como sentinela
me aguarda e toma conta total de mim. Volto-me para trs: a colina escondeu as
luzes da estao e daquela parte da estrada de rodagem. Tudo quanto era
discernvel ficou encoberto por um veludo, os meus olhos a custo discernindo
onde piso. O riacho encachoeirado murmura cada vez mais perto e em dado
instante o sinto paralelo ao lado esquerdo da estrada do parque Nacional; mas
um contato breve, cuja viso moitas que na treva so como bastidores me
escondem; mas ouo bem a passagem lacre da gua cujo mistrio vem at
meus ouvidos como carcia apenas musical j que com o frio seu contato
verdadeiro s me poderia causar sensao desagradvel. Depois o estribilho
diminui, vem de mais baixo e de mais longe, fica sendo um monlogo distante
entre grotes e lajes.
Em dado trecho transponho um limiar de silncio. Ausculto-o: sim, h um
profundo silncio, e to autntico que, decerto como no posso ver a noite,
parece que dei em senti-la com os ouvidos; como a viso no tem nada que
captar, dir-se-ia que cedeu audio um estado vicariante. Treva de breu. Olho
para o firmamento: uma abbada de carvo. Caminho, com o cachimbo
entalado entre os pr-molares. E, para evitar a sensao de treva, penso nos
astros da regio equatorial e verifico que nomes como os Peixes, a Baleia, o
Touro, a Serpente, o Aqurio, s tm deveras sentido suposto. Isto , que tais
constelaes s podem parecer mesmo o que esses nomes significam se eu
supuser as estar vendo mentalmente, pois que se meus olhos dessem com um
firmamento constelado tais configuraes estariam de tal forma baralhadas com
superposies e contiguidades que eu teria que formar imagens dando-lhes
nomes muitssimos outros e decerto bem mais apropriados.
H pois que me servir dos ouvidos, no para escutar rudos, j agora para
entender o silncio. Assim, pouco a pouco vou averiguando que certa fibrilao
que percebo, um vibrar tenussimo, que antes me pareceu a soma de timbres
simultneos de infinidades de grilos e de infinidades de muitssimos outros insetos,
no absolutamente isso, mas uma espcie de estado de alerta dos meus ouvidos
solfejando sua funo. Algo parecido com o rodar do dial dum radiotelegrafista
sondando o silncio, procurando atingir faixas. E ento percebo o seguinte: que
logo aps haver deixado a estao fui acometido por uma amaurose; depois, por
uma surdez; em seguida por um estado de letargia, meu rosto no sentindo mais
nem frio nem aragem; minhas mos no transmitindo mais ao meu crebro a
sensao dos dedos; minhas narinas no sentindo odor nenhum, nem mesmo o da
vargem onde ainda estou nem o que a floresta e a serra me pudessem mandar.
Quanto ao paladar o que sinto o travo que vem do cachimbo quase em brasa.
Que que h, em mim, pois como vida de relao? O crebro?! Nada
recebendo, opera em funo de qu? Do passado, do antes recente ou
longnquo, da analogia condicionada. E, por conseguinte, estou existindo nos
sucessivos momentos, destacado de tudo, apenas como perito ou testemunha da
veracidade do verso: Este abismo de a existncia de tudo ser um abismo.
To verdade isso que no sei onde piso, tenho que parar, refletir em
termos de orientao. Por que no vim no trem diurno? Que necessidade tenho
de cansar-me tentando subir a p para a fazenda? Acertarei com o caminho?
No ser prefervel descer, voltar, aguardar o dia, subir depois, de automvel?
E ento me dou conta de que o fato de dar comigo agora, de repente, na
escurido, prova que estou s, to s como ningum ainda esteve.
Agarro o cachimbo em brasa, aperto-o, volto-me para todos os lados,
pergunto alto, uma poro de vezes, quanto tempo levarei, por que no fiquei na
estao, por que foi que a ideia de rever a fazenda, uma vez me tendo vindo, tive
que realiz-la imediatamente, sem raciocinar sequer quanto ao trem mais
conveniente!? Ouo a minha voz, as perguntas irritadas e repetidas; e pasmo por
nenhuma outra voz, nem mesmo uma voz sem som, apenas grfica no meu
crebro, me responder. E minha interpelao a mim mesmo, que timbre tinha?
De irritao s, ou tambm de insolvabilidade?!
Decididamente impossvel continuar. O recurso refazer o trajeto
procurando sempre ao longe luzes que de dado momento em diante me ajudem
no regresso para Itatiaia; sentar-me l num banco da estao, pensar, sentir frio,
fumar, e, quando amanhecer, seguir de automvel para a fazenda.
Sim, pois esperar que a vista se acomode a este negror, ou cuidar que daqui
a pouco verei (embora mal) uma rea suficiente para seguir a orla da estrada,
tolice pois j estou nisto faz algum tempo e o que vejo uma ndoa difusa, que
nem camadas apresenta. Como que at hoje, mesmo num quarto fechado ou
de plpebras bem cerradas, jamais prestei ateno no que fosse propriamente a
treva? Palavra to usada, to explcita! E todavia s agora averiguo sua
veracidade. Torno a olhar para cima. Mesmo que houvesse astros, seriam
duma imprestabilidade irnica. Sim, de que me valeriam? Oh! A serventia da lua
to nfima comparada com eles! Contudo, era do que eu precisava agora.
Por esta estrada acima no aparecer de repente a luz dos faris dum carro?
Esta imensido do vale do Paraba, onde h mais de quinze cidades disseminadas,
no supe sequer a coincidncia dum automvel irromper de sbito por aqui? De
que me vale ser bpede? E de que me valeria ser centopeia?
Nada. S a vaia sutil, em quilteras, dos grilos. Deve haver uma imensidade
deles a toda volta, j que tudo arfa em sibilos intercortados como milhares de
propagaes tamborilando numa lmina sotoposta. Ou no estou ouvindo nada
absolutamente a no ser a reao de meus ouvidos em expectativas?
... Globo ocular. Retina. Cristalino. Nervo ptico. Viso: sensao especfica
que nos revela a presena dos corpos e nos d sua forma e cor. Est bem. Que
que me falta ento para eu ver? Ah, sim: um excitante, que a luz.
... Audio: sensao resultante da excitao das terminaes do nervo
auditivo pelo vibrar dos corpos sonoros. Tais vibraes so transmitidas ao lquido
do labirinto.
Bem: no h luz, logo no posso ver. E este silncio relativo desajusta ainda
mais minha situao. Assim pois, vou voltar vagarosamente; a meio caminho j
verei luzes l embaixo. E por que me irritar se, considerando bem, o estorvo
provisrio, de horas apenas? Pois no sa do Rio, j no estou prximo da
fazenda, a serra no est a na minha frente?
Dou uns passos, esbarro num tronco. Apalpo-o, equilibro-me, prossigo
pisando com intervalos curtos, esforando-me por distinguir e perceber o cho,
tentando dissociar as camadas do negror que me envolve. O cho slido me
atemoriza mais do que o espao livre, ambos no adivinhados sequer. Resvalo em
outro tronco, machucando um joelho. Recuo, envieso um pouco a marcha, firo o
ombro noutro empecilho. Sobressalta-me o terror de cair, mesmo porque a
ribeira invisvel e insistente voltou a choramingar.
Paro, acendo fsforos, seguidamente. Troncos. Mato. Cho rugoso. No halo
mais prximo de mim: cordoalhas de cips, folhas, nervuras, rugosidades. Encho
pela quarta vez o cachimbo. Uma pedra no meio do caminho. No; do lado.
Sento-me nela.
Estar agora assim sentado no centro fictcio da treva, com os ouvidos
apurados, me causa uma srie de calafrios. Sinto as faces geladas, doem-me as
mos metidas dentro dos bolsos, principio a raciocinar de que forma devo agir.
Interceptado pelo silncio e pela escurido, parece que me sinto mais
especialmente, que posso dar mais ateno a mim prprio. Invadem-me
pensamentos cautelosos, oferecendo-se na ajuda da interpretao do auto
gilvicentino de tio Rangel. Subir a ladeira da Memria... E no estou bloqueado
aqui por um vcuo pior do que qualquer muralha? Ou haver que subi-la em hora
adrede?... Tia Maria Clara no a subiu em hora propcia, dentro do horrio certo,
sob a claridade da comemorao das bodas de ouro?
Lembro-me das palavras de tio Rangel: No, a noite no isto s. De fato,
esta lacuna imensa s lacuna porque as coisas reais que encobre fingem no
existir para os meus sentidos; o crebro, porm, tem certeza dos relevos e da
nomenclatura de tais coisas. E no somente tem tal certeza, como tambm possui
o dom de acrescentar suposies, j que dispe do mundo real e de muito mais
ainda. Posso na treva operar transferncias, ver a serra da Bocaina, onde dever
estar a da Mantiqueira, e vice-versa: ver a Via Lctea, muito embora uma
nuvem me vede o firmamento; estabelecer planos sucessivos disseminando neles
fazendas, pastos, vargens, estradas, a via frrea, o Paraba, os aterros da Central,
cidades. Fazer ficar do tamanho que eu quiser o botequim de pgina de Erskine
Caldwell, com a mendiga vagabunda na soleira da porta catando lndeas.
Esculpir instantaneamente no bloco da serra a cara de basalto do Indalcio, as
rugas pr-colombianas do Ata, a corpulncia hirsuta de Felipe ex-prtico do
porto de Vitria. Mas seguir para a fazenda, isso, no posso!
Cruzo as pernas, encolho-me, aspiro e devolvo baforadas, sinto calafrios,
fecho mais as mos dentro dos bolsos, procuro resguardar o pescoo e as orelhas
na gola da capa e fecho os olhos inteis.
II
Na lacuna negra h agora uma trama, as primeiras camadas, ainda ralas, duma
tessitura. Olho ao centro da treva circular o reflexo que o firmamento pulstil a
depe. E do fundo dessa espcie de aude sobe do passado a voz de Renata me
falando pelo telefone.
Como vai a alma?... Tenho uma surpresa para contar. Um projeto
estupendo.
Indago do que se trata. E ela comea a considerar com muita vivacidade
como seria timo se pudssemos passar semanas numa fazenda. Explica-me que
existe entre Resende e Itatiaia uma comunidade de finlandeses organizados em
cooperativas, e que a esposa do chefe aluga o edifcio da casa-grande como hotel
de frias. Fala que s h movimento deveras nos trs dias de carnaval e um
pouco durante a temporada de frias, no mais no havendo quase hspedes por
falta de publicidade conveniente e por causa da ausncia de sentido prtico dos
donos. Que no existe propriamente conforto, a fazenda em si sendo um casaro
rodeado de muita mata e de muita gua, com passeios admirveis. Que
conversou mais de meia hora com Jlia que veio de l, e com dona Maria Emlia
que tem uma fazenda perto. Que frequentam o Camapu alguns estrangeiros,
gente que em nada nos estorvaria. Que os tais finlandeses so famlias vivendo
em casas parte, em meio lavoura ctrica, gente meio ingnua para ns, cheia
de projetos irrealizveis por falta de capital, verdadeira colnia de protestantes
tentando uma vida Rousseau, fuso esquisita de cooperativismo e pantesmo,
mas trabalhando em vo, j que s os juros referentes a pagamentos atrasados
vo a uma enormidade.
guisa de informao ilustrando o que diz, conta por entre risadas umas
observaes de Jlia que l passou os dias de carnaval entre suos, suecos,
ingleses, judeus e bancrios, numa verdadeira atmosfera de Babel de lnguas e
de fisionomias, o sujeito menos extico parecendo Strindberg e a mulher mais
elegante lembrando a Mae West.
A seguir passa a explicar em que se estriba a possibilidade de l para maio
tal projeto vir a realizar-se: que dadas circunstncias ocorrero. Assim fico
sabendo, embora sem pormenores nem citao de nomes, que haver uma
viagem por mar. Acho graa nessa frase cujo final parece de cartomante. Sim,
haver a ausncia de algum por mais de ms. Uma viagem ao sul. Comisso do
governo, inqurito a mando do ministrio. Que tudo se est aparelhando
providencialmente, sem interferncia sua. Que tem sido muito prudente. Que h
trs dias vem pensando na viabilidade de tal projeto, analisando-o com o maior
critrio. Expande-se em alegria antevendo o que possa vir a ser essa nesga de
sonho. Imagina os passeios a cavalo, a escalada a cumes, as excurses pela
mata. Promete mostrar-me fotos lindssimas de paisagens magnficas: florestas,
recantos do parque Nacional, cachoeiras formidveis como o Vu da Noiva e
Maromba. Sua voz se inflama e me comunica entusiasmo que manifesto fazendo
perguntas a que ela responde com pormenores.
(No retbulo da noite aqui na subida para a serra agora j existem laivos que
se agregam luminosidade rala do luar. Sempre que a lua se esconde atrs de
nuvens negrejantes volta a amaurose e se apura a audio pois, ou contextura
microscpica do silncio ou estridular sutil de grilos, h uma persistente vibrao
neste vcuo. Quando o disco da lua comea a desentranhar-se da fmbria rala da
nuvem vejo tudo mutiladamente como se estivesse acometido duma
hemianopsia. Mas a lua total irrompe por fim e a paisagem mostra, outra vez, o
comeo da minha ladeira da memria, recamada de poalha.)
Estou de p, bem atrs ouvindo uma orquestra inexistente. Diante de mim,
em declive, cabeas e ombros, em muitas fileiras, como semibreves inseridas
em pautas e mais pautas. Um jato luminoso fere a tela. Filme francs com
Michle Morgan e Jean Gabin.
Renata e a tia esto demorando. Cada vulto que entra, cada grupo que se
esgueira, eu analiso para ver se as distingo. Por fim, entram as duas. O
empregado desce pela passagem inclinada e lhes indica uma fileira onde h
lugares. Venho, sento-me ao seu lado. Renata envolta num halo de Arpge.
Assistimos ao filme de mos dadas, ombro a ombro. Esquecemos o filme,
olhamo-nos, percorro as veias do dorso das suas mos, vejo seu semblante
aquilino, os grandes olhos, a alegria suave dos seus lbios. Percebo-a murmurar
meu nome ou apenas fazer que o soletra, dado o empenho em no sermos
pressentidos pela tia. Aquela proximidade to rara, possvel apenas uma vez ou
outra, tem no entretanto uma realidade ntima. Que estranho que o fato da
presena da pessoa amada anular todas as demais! Apresenta-se no como
sntese das outras criaturas mas como exceo fundamental.
Cada vez que combinvamos um encontro num cinema espervamos com
ansiedade aquela hora e meia de alheamento do mundo, de aproximao dual,
at nos inserirmos deveras num nicho de sombras, numa diminuta abbada de
xtase! Renata esculpia no ar com as mos uma ogiva, uma adssia onde
quedvamos como dentro duma concha. O mundo em redor, a dose crescente de
experincia que embota sensibilidades, nada podia contra a fora de enlevo que
nos insulava do passado, do presente, das multides, da realidade normal e da
rotina particular. Quedvamos livres de apreenses, anulavam-se os pessimismos
integralmente, jungia-nos um mtuo transe de efuso.
V-la nas manhs ou nas tardes j de si to belas era como se o Posto 5
assumisse a amplido nimbada de poesia; como se a fmbria toda do oceano,
desde o Leme at a igrejinha de Copacabana, ou desde Ipanema at o Leblon, ou
a orla das montanhas, desde as Paineiras e a Tijuca at Petrpolis entrassem aqui
nos trpicos para a categoria mtica onde outros nomes mediterrneos, tais como
o Hebro e o Escamandro, a Etlia e o Ponto Euxino eram ainda e sempre halos
pantestas e lricos.
Mas v-la secretamente em meio a mil pessoas numa sala aparelhada para
gudio dos contatos era conseguir um sortilgio de triunfo secreto, poder nutrir a
sensao jamais saturada de bem-aventurana terrena, da euforia misteriosa.
Parecia incrvel que to prematuramente vividos e experimentados, tendo
nossa volta mars de realidade prosaica, pudssemos de forma categrica
ascender a tais estgios.
Maio chegou, sem se realizar a nossa ida para a tal fazenda.
Mas nos fins de junho, certa vez ela me disse que no sbado eu fosse a
Paquet pela ltima barca que l chegava meia-noite. Aguardei a hora e
obedeci com entusiasmo incontido. Fiz o trajeto da Guanabara sentado entre
funcionrios e pequeno-burgueses vendo as luzes de Niteri, das ilhas, dos
cargueiros e das boias, num estado entre lcido e febril. Lminas de ondas
preguiosas me vinham ao olhar no como se eu, qual Ulisses emergisse por
entre as guas das fragas da Lucrnia e sim como se, repetindo Glaucos, seguisse
incgnito para encontrar-me com Ariadne. (Quem, feliz e incgnito na sua
felicidade, no busca sempre comparao nos mitos?)
Em Paquet me dirigi logo para as imediaes da chcara colonial imersa
em escurido relativa. Para no ser pressentido por algum transeunte noctvago
me sentei no cais a contemplar o Rio de Janeiro coruscante de luzes, at que
escutei os primeiros compassos do Largo de Hndel sussurrados a bocca chiusa
do lado de dentro do muro. Ento me abeirei do porto cuja folha esquerda logo
se entreabriu. Renata me tomou a mo, e dentro em pouco nos sentvamos
debaixo dum jasmineiro que a bem dizer nos tapava da rua e da casa. Reparei
melhor: estvamos apoiados a um caramancho cujos postes e balaustradas
quatro jasmineiros enchiam de sombra compacta e de perfume estonteante.
Ficamos sentados no cho em cima duma espessa manta dobrada, as pernas
estendidas por sobre a grama, os dorsos apoiados na madeira. Vaga-lumes j no
vivificavam o gramado e os tufos. O mar no tinha rudos seno de lento bater de
ondas durante a mar preguiosa. s vezes o luar abria escamas tremeluzentes
esquerda da ilha Brocoi: vamos ento o fervilhar dos cardumes sob a
superfcie. De mos dadas nos olhvamos calados. De quando em quando Renata
apurava o ouvido, virando o busto na direo da casa, atenta e cautelosa quanto
prima Carmem e tia Nomia. Em seguida se virava para mim, sorria, colhendo
ao longo do jasmineiro, ao alcance dos dedos, flores e mais flores imaculadas e
recendentes; e ento as esfregava em nossas mos at virarem massa, dizendo:
Ai, ai, Renata; muito juzo! As horas depressa passavam nessas contemplaes
recprocas; acontecia gotas de orvalho pingarem sobre ns. Ela exigia que eu
ficasse calado; mostrava-me a casa, fazia-me perceber o perigo. Em dado
instante me fez pousar a cabea sobre o seu colo e ficou a afagar-me os cabelos,
evitando acariciar meu rosto. E abaixava um pouco o semblante, olhava-me de
perto. Sua fisionomia trigueira tomava um ar de doura, quase de convalescena,
como se tudo aquilo fosse pura fantasia, sonho mtuo, eu em Ipanema, ela em
Paquet, unidos s pela imaginao. Depois a cena se alternou. Soergueu meu
busto e se deitou no meu colo; no consentiu que lhe acariciasse o rosto, deixou
apenas que fizesse das mos unidas uma concha onde apoiar o vo tpido de seu
crnio que a cabeleira afofava.
Ou me olhava, ou fechava os olhos, como a dormir. A madrugada comeou
a esfriar. Ento levantou o busto, instou comigo graciosamente que me
soerguesse um pouco, puxou a manta, ajeitou-se de modo a continuar forrando o
gramado e a tambm cobrir nossas cabeas e costas, ajeitando-a em duas
cogulas. Parecamos resguardados da noite e do frio num bosque. Suas mos
seguravam de encontro ao seu peito e de encontro ao meu as abas daquele xale
comum, improvisado. Ramos baixinho. At que Renata resolveu puxar bem para
a frente as abas da manta: ficamos com os rostos escondidos, vendo s uma treva
aveludada e ouvindo nossas respiraes. Uma vez ou outra ela entreabria um
pouquinho a coberta na direo da varanda e das janelas, escutava, voltava a
esconder a cabea e a cobrir-nos bem. Em todo esse tempo me veio a ideia de,
de repente, abra-la e cobri-la de beijos. Mas assim que certa aura secreta
comeou a empolgar-me e a invadi-la tambm, Renata se recostou bem de
encontro ao caramancho, abriu a manta. O rosto de cada qual, emergindo,
procurou o outro, em observao atenta e perturbadora.
De sbito ela se desvencilhou e disse: Jorge, vai embora! Olhei-a sorrindo,
embrulhando-me na manta. Jorge, a primeira barca s cinco e quarenta. Que
horas so? Dobramo-nos com as cabeas apoiadas uma na outra, vendo
agudamente o quadrante que os ponteiros formavam no meu relgio de pulso.
Quatro e dez. Preciso e devo entrar; j comea a clarear, vai embora. Deixa
o plaid dentro do caramancho. Tenho que entrar. Tu entenders direito o que eu
fiz?... Perguntei-lhe ento: E tu, por tua vez, em tempo algum achars que
minha atitude... meu comportamento... No me deixou concluir; envolveu-me
num halo de gratido, atravessou o jardim, correu para a varanda e sumiu.
Continuei sentado, com a manta na cabea e nos ombros, aproveitei-a at
para acender escondido um cigarro; depois me estendi de costas no gramado,
deixando que os jasmineiros acabassem de embriagar-me. Esperava a todo
instante que ela voltasse. Indcio algum. Silncio total. Fiquei fumando, sentindo
um ou outro pingo de orvalho bater em meu rosto. Um livor crescente comeou
a manifestar-se rodeando Paquet. Dobrei a manta, larguei-a em cima dum
banco, esboroei-me pelo gramado abaixo, saltei cautelosamente para a rampa
cimentada, abri o porto, sa, fechei-o, comecei a andar pela praia, o cigarro
aceso no canto da boca, a mo fria, ao peg-lo, sentindo a rispidez da barba
nascente.
s cinco e quarenta voltei para o Rio numa barca em cuja proa grandes
peixes do tamanho de cetceos expunham suas corpulncias lvidas e plmbeas.
Embaixo havia quase s operrios. Em cima, entre um castelo e outro, o dorso
bombeado e branco da barca estava vazio e batido de aragem. Fui acoitar-me ao
calor das mquinas no centro, perto da chamin; e assim, de mos nos bolsos, o
queixo tapado pela gola soerguida, o chapu arriado para a testa, os ps
estendidos no banco da frente, me entreguei a um torpor engelhado.
Ao meio-dia o telefone no tocou. Compreendi que faltasse o Largo de
Hndel, pois Renata estando em Paquet no poderia telefonar com facilidade.
Mas trs dias decorreram sem que desse sinal. Calculei que o motivo fosse no
haver voltado ainda para Copacabana. Mas na tarde do quarto dia o aparelho
soou na cmara escura e Renata, diferente, com um tom hirto nas slabas,
comeou a apostrofar-se, a chamar-se de leviana, a pedir que me esquecesse
daquela noite, que anulasse da memria sua atitude inconsiderada. E explicou
com um travo de amargura que estava decepcionadssima consigo mesma,
batida por problemas at de ordem religiosa. E o timbre de sua voz transmitia de
modo evidente o seu estado de escrpulos. Ainda bem que lhe disse que
embrulhara dois pacotes de livros para ela. Perguntou os ttulos das obras,
mostrou gradual interesse medida que eu me ia lembrando dos nomes. Disse-
me que estava falando da modista. Prontifiquei-me a ir v-la, a acompanh-la.
Advertiu-me que no se achava sozinha. Prometi fazer como outras vezes, isto ,
segui-la de longe pelas caladas.
De fato, da a meia hora eu me achava no portal duma loja, vigiando a sada
do prdio quase fronteiro. Era a hora em que a rua Gonalves Dias, sem trnsito
de veculos, toma aspecto denso no de trfego mas quase de estagnao, o
andar, a atitude dos transeuntes se transformando num ralenti de curiosidades
gratuitas e de conversas cariocas imediatistas, tanto as caladas como a rua
propriamente dita apresentando mais gente parada do que em movimento, os
grupos se formando de preferncia nos portais e na frente da Colombo e do
Caduceu. Rua de prdios baixos, estreita como as vias de bazares do Oriente
Prximo, com sobrados de sacadas, lojas de varejo, joalherias, modas e
frivolidades, a sua vida est nas vitrinas e no trnsito intenso de que ela se torna
canal. No uma via de acesso ao povo em si; mais um logradouro estreito e
comprido de passagem e permanncia de burguesia e de funcionalismo pblico,
de profisses liberais e de polticos, s nas esquinas, desde o Mercado das Flores
at o largo da Carioca, recebendo afluncias que agem em seus flancos como
bombas calcantes de efeitos reduzidos. E foi por suas caladas que
vagarosamente, com vrias interrupes, acompanhei Renata e Carmem que
entraram primeiro numa loja de armarinho, depois numa casa de chapus, a
seguir na Colombo. Acompanhava-a sempre discreto e emocionado, recebendo
sua ateno breve e solcita enviada duma vitrina ou duma porta de loja. Em
dados momentos a multido nos tapava. Perdia-a, olhava desorientado para as
quatro caladas duma esquina, at que a descobria a sorrir, disfarando, com ar
de motejo.
Constantemente, desde que a conheci at abril de 1940, a acompanhei
assim, incgnito. Isso foi criando uma sensao crescente que redundava numa
espcie de radar. Ela sempre me descobria logo em qualquer ponto onde eu
estivesse sua espera ou procura. Bastava a minha voz parecer distrada ou
evidenciar qualquer preocupao ou dissabor eventual para logo me interpelar.
Conhecia meus estados de alma s pelo tom de minha conversa. As dificuldades
de comunicao pessoal tornavam o telefone o nosso instrumento mais eficiente.
S amos a cinemas e a passeios quando sucedia o que no era muito raro
aquela pessoa se ausentar do Rio em comisses e inquritos administrativos nas
sucursais da sua repartio fiscal. Era por meio de longas conversas vivazes que
ela me contava a prpria vida, desde fatos recentes at reminiscncias de quando
menina; e isso com sabor inefvel, os pormenores ressaltando atravs dos efeitos
pitorescos por entre risadas e terminologia lacre, abrindo dicotomizaes para
voltar depois ao eixo central. Tambm o seu drama ntimo, permanente, de vida
domstica (por mais que evitasse referncias e objetivaes) era em mim que
achava derivativo, buscando o apaziguamento de perplexidades e vicissitudes.
Assim, fiquei a par de sua existncia desde a infncia at agora; dos momentos
mais aflitivos e dramticos da sua vida de mulher casada; das ocasies rficas do
seu desabrochar adolescente; das qualidades especficas da sua ndole e do seu
temperamento; dos complexos transferidos para solues intelectuais. Nem
sempre, porm, encontrava soluo em fugas tericas, ficando no raro
assoberbada por aborrecimentos e problemas que a marcavam como perodos
de acessos cclicos.
Se nos dias normais era a natureza mais transbordante que imaginar se
possa, nos dias de tnel deixava que a batessem rajadas e mars de apreenses
e angstias. Assim, se no mais das vezes se deixava arrebentar pela beleza do dia,
do cu, do mar, da mata, da noite, dos silncios duma leitura, e ento a sua
palestra inesquecvel atravs da voz rouca atingia efeitos at plsticos com as
variantes mais inesperadas de apreciaes e devaneios, tambm acontecia que
fatos ntimos e insopitados a deixassem em marasmos; e ento passava uma
poro de dias sem telefonar, imersa em solues anaggicas, isto , msticas. Se
eu, aps cautelosa espera, telefonava, ela ou se fechava discreta e delicadamente
em seus problemas, ou pedia quase socorro: donde, logo que possvel, imprevistos
passeios a toda velocidade pelas estradas longnquas at Jacarepagu.
Mais tarde, estalada a guerra, criticava Hitler e Chamberlain com apodos
jocosos; ria gostosamente da comdia de Mussolini ou de Gring; dava-lhes
apelidos duma originalidade pasmosa; comeava a acreditar em Roosevelt e em
Churchill; sofria com as derrotas na Polnia e na Noruega, com a inrcia de
Gamelin; sentia horror instintivo por Laval.
Assim, em tudo a sua vibrao sempre me servia de teste da sua inteligncia
e ndole.
Nos dias de tnel (conforme designao sua) a voz j nas primeiras
palavras me avisava s pelo tom que Grandes so os desertos, Jorge, grandes
so os desertos... No se tratava nunca de fatos materiais e sim de estados de
convvio conjugal, seus rebates promanando sempre de questes cuja essncia
no sendo exposta eu, todavia, lhes adivinhava a causa.
Realmente sempre que me telefonava ou que atendia a telefonemas meus,
ressurgindo aps um silncio inexplicvel de dias, eu j ao ouvir o timbre de
sua voz sabia que da a pouco ouviria, como resposta s minhas perguntas, o
prefixo: Grandes so os desertos, Jorge, grandes so os desertos!
Nem sempre se externava de todo; eu tinha que respeitar essa faixa de
alcova na sua vida. Por mais que suspeitasse das circunstncias, contudo no me
atrevia a instar, procurava distra-la entabulando conversa sobre msica,
literatura, ou a guerra. Trocvamos impresses sobre os autores cujos livros eu
lhe dava. Ela se cansava j de Aragon, principiava a interessar-se por luard,
fazia-me perguntas sobre Hermann Hesse ou Montale. s vezes eu lhe lia pelo
telefone Eliot ou Pasternak, S-Carneiro ou Fernando Pessoa.
Sem saber como, pouco a pouco nos fomos promovendo a arquivistas
recprocos do passado, e do presente. Era minha conselheira quanto a projetos e
programaes literrias. Estabelecida que foi a confiana mtua, cada qual
comeou a ficar ao corrente da vida do outro, nossas almas se compreendendo
melhor. Sempre que sobrevinham problemas ou dvidas nos consultvamos,
exercendo e recebendo influncias que eram refrigrio e diagrama. Queramos
sempre saber da vida um do outro quanto ao tempo em que no nos falvamos
ao telefone, em que no nos encontrvamos em cinemas, em que no
andvamos de automvel pela avenida Niemey er e ao longo de matas e praias,
subindo a ladeira do Ascurra, passando pela estrada do Cristo Redentor, atingindo
o Alto da Boa Vista, descendo e entrando pelo tnel do Rio Comprido.
Estabelecemos uma permuta de sensibilidade tambm, ela ajudando e
desenvolvendo meus conhecimentos e curiosidades musicais e folclricas, e eu
em paga retribuindo com livros e conversas calorosas sobre Kafka e
Wassermann. Depois viera bem mais que simpatia, um sentimento
misteriosssimo, primeiro difuso e com exaltaes, depois lcido. Longe de tal
sistematizao de se firmar em amizade amorosa, possvel somente durante as
primeiras correspondncias e telefonemas, subiu de mpeto com os primeiros
encontros. As horas em cinema tinham qualquer coisa de vibrao crispada. Os
passeios de carro, em pontos afastados, se apresentavam ensejo de convvio e
conhecimento no deixavam de ser uma coragem consentida. Ao invs, todavia,
de com a frequncia tais estados se transubstanciarem em placidez beatfica, ou
apenas em alvoroo fugaz, mesmo os raciocnios no gnero dos da conversa na
Barra da Tijuca no significavam seno uma disciplina terica, pois nossas
naturezas se galvanizavam sempre e cada vez mais, como sucedera de modo
ntido naquela primeira manifestao na noite de Paquet quando de sbito teve
que me dizer: Jorge, vai embora!
Assim, chegvamos a este paradoxo: ela vivia l em sua residncia com a
sua realidade anterior e atual, entretinha e solidificava as antigas relaes de
amigas que sentiam seu fascnio, convivia com as parentas mais ntimas; e eu
indubitavelmente, na ordem temporal e espacial, se somasse as horas e os fatos,
puros ou excepcionais (telefonemas, passeios, cinemas, encontros, conversas,
confisses referentes ao passado etc.), que dose de realidade quantitativa
significava na sua existncia? Fazia-lhe esta pergunta, e ela respondia com
sagacidade intempestiva: Remdios h que, mesmo tomados em doses macias,
s servem no mximo para abrandar sintomas, ao passo que os alcaloides... Vivo
h tantos anos com minha gente, com os meus; isto , desde que nasci. Conforta-
me deveras t-los; so o meu sangue. Que sentimento nutro por eles? Sentimento
de averiguao real ou latente dum bem. Depois, me casei; estou com trinta
anos. Logo depois te conheci. Contigo tenho amostras fugazes, vislumbres no de
vida, mas de aparies. Sobressalta-me senti-los: so um mistrio que fibrila a
minha alma. Serei mais sincera dizendo: o meu ser. Que me advm disso? Uma
sensao geral, de alegria, e uma sensao particular, de angstia. Ora, se a
plenitude mesma no me bastaria, como que tenho que me contentar com
mera frao? Vou explicar melhor: no alto da montanha um pastor, sentado, v a
toda a volta o firmamento, e o sente. Um mineiro no fundo duma galeria
tambm pode ver esse cu atravs dum poo profundo de arejamento. V-lo-
at estrelado, a qualquer hora, por causa da profundidade donde o contempla.
Em ambos os casos o cu; mas no primeiro exemplo um cu a toda volta. E
apenas um disco do firmamento no outro exemplo...
IV
Bem que procurava usufruir essa frao. Uma tarde, num passeio s Paineiras,
contou toda a sua vida. Falou mais de trs horas. Primeiro, no terrao do hotel,
durante o ch; depois, ao longo das estradas e atalhos por onde andamos
vagarosamente at o cair do sol. Matas cheias de rumores. Penhas e muralhas
cobertas de tinhores e samambaias. nossa direita a floresta e a montanha.
nossa esquerda despenhadeiros, os bairros de So Clemente, largo dos Lees,
Jardim Botnico, Ipanema, Leblon, o mar, as ilhas, o horizonte retilneo.
Depois de confessar-se (conforme expresso sua) interrompeu a
conversa reticenciosa e comeou a correr atrs de borboletas, perguntando entre
risadas: No pareo o ex-rei Ferdinando da Bulgria? Caminhava ao meu lado,
sabendo e dizendo o nome desta rvore, daquela, ironizando a minha ignorncia
crassa em botnica, reconhecendo pelo gorjeio, pelo chilrear, pelo trinado, pelo
canto, pelo voo, pela cor da plumagem, que aves, que pssaros estvamos
ouvindo ou vendo.
Explicou-me que me contara as suas memrias no para enternecer-me,
mas apenas para eu ficar ao corrente da sua existncia. Para teres a impresso
de havermos crescido juntos e de me haveres deixado depois... A fim de que eu
no seja poesia vaga em tua vida e sim uma criatura que te encontrou e que te d
conta do erro em no te haver procurado e achado muito antes...
Instava para que uma simetria se estabelecesse, pois, declarava:
No quero que nos tornemos abstraes idealizadas. Vamos, fala-me da
tua vida... inclusive dos tempos de Londres, Paris e Berlim. Das mulheres que
conheceste na Europa... Nunca foste noivo... l ou aqui?! Juras?! E a tomava
um ar crispado, agudo, fechando um pouco as plpebras: E essa tal Lambeth
que surpreendi uma tarde falando contigo na Garnier toda radiante?
Um dilogo denso se formou ento. Eu a contar peripcias de colgio, da
faculdade, da Europa, da minha profisso, da estreia literria. Ela a indagar
pormenores, a entremear comentrios, a espantar-se, a rir. At que soltou de
mim (pois seguamos de brao dado), subiu num barranco e me chamou
apontando para qualquer coisa. Aproximei-me da ndia que, com os joelhos e
os cotovelos em movimentos felinos, subia por um tronco acima. Estava agora
parada, a dois metros do cho, acenava-me apenas com o queixo e as plpebras.
Por fim abraou a rvore com os tornozelos cruzados e com o brao esquerdo,
ao passo que, cerrando os dentes, procurava com a mo direita afrouxar e
destacar as nervuras esverdeadas e tmidas dum p de orqudea. E da a instantes
resvalava muito risonha pelo tronco abaixo, dava um pulo repentino para os meus
braos e me oferecia a parasita dizendo com mmica, trejeito e voz de menina,
de ndia e de iara:
Presente de Comandira a Dobar...
Inclinava-se toda, repuxava as plpebras para que os olhos ficassem
oblquos. E foi ento, enquanto examinava as orqudeas, que me falou da sua
velha ama, que j fora ama de sua me e de tia Nomia, uma ndia caiap que
seu pai levara para Belm. Perguntou-me se no achava bonito o nome da sua
ama caiap, Maluero.
Achei lindssimo, repeti-o alto muitas vezes. E Renata procurou prender a
parasita inteira em cima do meu corao; vendo que os alfinetes de nada valiam,
dado o tamanho e o peso, ajeitou a magnfica pea colorida no bolso de leno do
meu palet, no peito, em cima, esquerda, dizendo:
Lembrana de Maluero a Zavahri...
Limpava a saia de casimira e as meias de seda manchadas de limo, ria do
meu feitio hirto, comparava-me a um andor florido.
Depois, pondo as mos para trs e andando sempre com os olhos no cho
(conforme seu hbito quando se preocupava com qualquer coisa), mudou de
feitio, at que perguntou:
Donde que conheces a proprietria da minha casa?
... a proprietria da tua casa...?!
Sim, essa tal Lambeth!
Da Associao dos Artistas, nos fundos do Palace Hotel. Conheo-a
vagamente, do tempo em que eu frequentava esse reduto do Guerra Durval e do
Celso...
Vagamente?! Ento o modo dessa estouvada conversar contigo na
Garnier, quase apoiada ao teu ombro, indica que te conhece vagamente e que a
conheces... vagamente?!
o feitio dela... Muito espontnea... No sabia que era a proprietria da
tua casa.
Continuou a caminhar, calada, apreensiva, de vez em quando erguendo o
olhar para mim, e logo o abaixando para o cho. Disfarava, colhendo uma flor,
despetalando-a, fingindo prestar ateno num pssaro, numa rvore, numa
pedra.
Dei-lhe o brao. Afastou-se para o lado. Depois subitamente comeou a
falar com nfase:
Ela no me conhece pessoalmente. Mas claro que eu a conheo de
vista, de retratos em jornais. Artista. Pintora. Bonita. Estapafrdia. Usando uma
piteira de trinta centmetros... Como tu rias, falando com ela! No me viste
entrar... Passei bem perto, fiquei folheando um livro. Quando vi que ento no
me vias mesmo, e ouvi aquelas risadas, Jorge para c, Jorge para l, Lambeth
para aqui, Lambeth para ali, fui falar ao telefone, bem virada para o grupo. Foi a
minha voz que te acordou. Ficaste hirto, vermelho, disfaraste, da a pouco te
despedias. No tiveste coragem de cumprimentar-me sequer tirando o chapu. E
ela respondeu, ao te despedires: Para que lado voc vai, Jorge? Eu vou com
voc. Renata imitava a voz duma Lambeth exagerada.
Mas logo na esquina do Jornal do Comrcio me desvencilhei dela dizendo
que ia ao Correio e te esperei, crente de que te ia levar de carro para
Copacabana. Todavia tomaste um txi diante da Equitativa, nem me olhaste. Se
no te cumprimentei na livraria foi porque sempre me aconselhaste cautela em
pblico.
E nem te telefonei durante trs dias! E tanto tinhas culpa no cartrio que
no me telefonaste tambm a perguntar se meu silncio seria porventura doena.
Para que perguntar?... Pois se eu sabia o motivo de tal silncio.
Claro que sabias. Aquela intimidade evidente, em pblico...
Aps determinado silncio e amuo, Renata se arrependeu, disfarou, e
readquiriu a harmonia habitual que da a pouco passou a ser meiguice.
Certa vez fui chamado por uma ligao interurbana de Petrpolis. Era ela a
dizer que tia Nomia e a Carmem haviam descido por causa dum jantar na rua
Toneleros e que s subiriam no dia seguinte. Que se achava sozinha, se eu no
queria ir v-la. Deu-me o nome da rua e do bairro, o nmero da casa, explicou
muito bem onde era. Logo depois do hotel Quitandinha. Espero-te na varanda.
De fato a me recebeu s quatro e meia da tarde. Mostrou-me o jardim,
disse que a criadagem se achava de folga, que apenas a velha Maluero estava
cochilando l na copa.
Atravessamos o jardim, rente s banquetas, e chegamos piscina em cuja
orla nos sentamos. Renata estava de sweater e de calas Lanvin, parecia
Comandira domesticada. Tirou-me o chapu, colocou-o na cabea, comeou a
cumprimentar-me soerguendo-o um quase nada, dizendo inefavelmente:
Est passando bem, Zavahri? Gostou de vir me ver, gostou?...
Comandira pergunta a Dobar se est bonzinho...
Depois se levantou, quis mostrar-me o morro. E subimos at mata, eu
muito atento ao seu ar radiante, ela falando e mostrando uma poro de coisas,
tanques com plantas aquticas, esttuas, pavilhes, orquidrios, estufas, viveiros,
balaustradas, enquanto uma tribo de gansos nos apupava pelo gramado acima.
Depois que descemos, quis oferecer-me um cocktail que foi fazer,
deixando-me sozinho numa das salas a folhear lbuns de fotografias que trouxe
dos aposentos de tia Nomia.
Enquanto te fao um daiquiri, ficas vendo como eu era em pequenina...
Retratos de famlia. Dos pais. Do norte. Da infncia. Do Rio. Da juventude.
Paisagens do Amazonas. Seringais. Fotografias antigas, descoradas, da coleo
do av no tempo da borracha.
Renata voltou trazendo-me um clice todo embaado de gelo modo.
Bebe, gulosinho. suco de limo, rum branco, gelo quebrado e acar.
Que dizes desta meninazinha antes de te conhecer?
Sentou-se, comeou a folhear os lbuns, a explicar tudo, afavelmente, os
nomes das pessoas, os lugares, as datas mais ou menos. Depois pediu o livro que
eu tinha no bolso, Nourritures Terrestres, chamou-o de livro perigoso, arrancou
cuidadosamente trs fotografias suas e as colocou dentro do livro, dizendo que
era presente, lembrana...
Agora vou mostrar-te uma coisa que trouxe do Rio expressamente... e
que no conheces.
Deixou-me sozinho um minuto, voltou trazendo uma caixa e os meus dois
livros; mostrou como estavam anotados, com riscos a lpis, embaixo ou do lado
de certos trechos. Disse ttulos de contos, folheando o primeiro volume; e disse
ttulos de captulos, folheando o romance. Em seguida juntou os dois volumes,
ergueu-os at o rosto, fez meno de descansar a face sobre eles. Depois abriu a
caixa envernizada e retirou maos e maos de recortes de jornais.
Crticas, ensaios e artigos a teu respeito. E, este mao aqui, artigos teus.
Queria... que no escrevesses para jornais, que no frequentasses livrarias nem
rodas literrias, que no fizesses conferncias, que no desses entrevistas, que
sumisses da vida social, transformando-te em mito para essa gente toda... Que
escrevesses um livro especialmente para mim.
Poesia?
No. Um livro da nossa vida (Revirou as mos, fez um ar taciturno.)
Da nossa vida?... Qual vida? Temos uma vida, ns?... Quero que escrevas
ento a que deveramos ter. Uma vida nossa, suposta, feita naturalmente com o
pouco de informaes que te venho dando da minha infncia e juventude.
E mais o qu?
No. Seria melhor um livro sobre o nosso tormento. Um livro
descrevendo a ecloso do nosso afeto, a marcha para a vida, a impossibilidade de
a vivermos, a soluo nica vivel...
Qual?!
Darias primeiro a ndole e a sensibilidade de ns dois. Nosso passado.
Nosso conhecimento. Nosso encontro. A realidade, de permeio. Os estorvos. Os
empecilhos materiais e morais. O drama. A minha alma apoiada a uma grande
muralha no alto dum promontrio em Tintagel vendo a toda volta um mar
imenso em torno das Cornualhas, uma nau velejando to lentamente que nunca
chegasse...
Ergueu-se, sorrindo, foi guardar a caixa, os livros e os lbuns. Voltou, levou o
clice para a copa. E, ao reaparecer, me convidou para irmos passear a p.
Fomos vagarosamente, conversando sobre o futuro livro, escolhendo o
nome. Um nome que significasse um roteiro, um mapa, um cho dando para o
impossvel. Ns a percorr-lo, a pis-lo, a chegarmos diante duma
circunvalao. As tentativas, os percalos, o caminho, as fronteiras e ns
mesmos, internamente. Sim, os problemas, os escrpulos, os debates espirituais.
Um territrio, sendo no comeo regio de primavera e de encantamento; depois,
apresentando acidentes, se transformando num vale de refgio e de refrigrio, a
seguir se expandindo num deserto onde, rente garganta vulcnica, as
lamentaes nos aguardassem para a entrada no reino do drama, j que o litoral
para o embarque rumo s ilhas e pennsulas era infestado por legies afeitas a
rapinas e trficos...
Isso tudo mais assunto de poema do que de romance...
Ora! No digas isso! Estou dando o plexo nervoso do assunto. O texto
competiria a ti. O processo, tambm.
Ento fizemos o primeiro esboo desse territrio humano... ou desumano.
Algo diferente como roteiro lrico e sentimental, como desfecho de conscincia e
de destino.
Vagarosamente andando e conversando, fomos muito alm da Crmerie,
chegando Independncia, uma espcie de balco neoltico dando para a
baixada, a Guanabara e o Distrito Federal.
Sentados num penhasco, nas imediaes do restaurante, sentindo embaixo o
despenhadeiro violceo, olhvamos para um trecho posto l longe, bem defronte.
Um relevo apenas, delimitado, cromtico, e que parecia caber numa das nossas
mos: a grande capital semelhante agora a uma concha na beira do aquariozinho
a que se reduzira a Guanabara.
Vrios milhes de pessoas acol... inclusive as que o destino interps
entre as nossas vidas. S daqui de cima que as podemos dominar e anular
provisoriamente.
Um silncio de avaliao de felicidade, um contentamento inebriado, s
porque estvamos, como dois foragidos, contemplando de longe o crcere cuja
porta ficara aberta hipnotizando-nos para a obrigao do regresso...
Sim, escreverei um romance diferente, para l do processo de Baring.
Um grande enredo lrico, dotado de ascenso mxima e com uma queda, uma
catstase de drama pungente: o drama da insolvabilidade. A anulao dos corpos
como empecilhos, a libertao das almas como realizao total. Nada de
solues dialticas. A soluo simblica, a chave forjada no fogo. Ns, vitoriosos
na derrota aparente, postos no alto, assim, tal qual estamos agora, longe e acima
da cidade, sabendo-a crcere.
Calei-me. Ficamos a olhar para aquela regio feita de ruas, praas, bairros,
morros, praias, onde no podamos conviver deveras, que percorramos
incgnitos e invisveis mediante o pacto de jamais transgredirmos uma lei que
aceitramos sob juramento.
Rio de Janeiro, oferta natural para a felicidade de coexistir. Para ns, porm,
eventual menagem merc de disciplinas severas e observncia estrita de
horrios.
Ergstulo, ou l o que fosse, retrado agora a uma escala milimtrica,
parecendo no uma paisagem direta mas sim uma linda e microscpica
Kodachrome Print projetada numa tela neutra.
Tanto que, desligados de tudo, ali ficamos at que o crepsculo casse. (Ah!
Os crepsculos eram sempre a cortina de remate dos nossos eventuais
encontros!) Primeiro, a amplido perdendo a transparncia. Desmaio gradual de
luz. Depois, o cenrio se apagando na face anterior, virando uma silhueta nica
de nanquim desde o Po de Acar at o pico da Tijuca, e os bairros marginais e
as encostas se fundindo num negror de prespio que por fim se foi subitamente
pontilhando de luzes. Nos planos de c do grande vo, a baa tomou aspectos
horizontais de lmina de ao, at ir apresentando uma opacidade grossa, lils,
para acabar se soldando como rodap ao quadrante fronteirio. E por sua vez,
em cima desse vo, o cu, que tomara antes coloraes de laivos melanclicos,
comeando a esbater-se em teto amarelado, depois em concavidade de
madreprola e de ncar, at o velrio do dilculo lhe aderir como uma tenda cor
de spia.
Agora, abstraindo o fervilhar da iluminao conglomerada l embaixo e ao
longe, apenas um niilismo de blackout.
Enquanto isso, recortada pelas sombras, deveras Comandira, a minha suave
amiga incorporada ao conjunto de c como uma esttua, da testa aos joelhos
apresentando uma linha da silhueta, as pernas e os ps se fundindo na cornija do
penhasco. Falava agora naquele outro crepsculo na Barra da Tijuca.
Lembras-te? Naquela tarde que j parece to longnqua, pela avenida
Niemey er adiante, pelo Jo acima, depois em velocidade para a Barra da
Tijuca, nossa tagarelice era um bailado mecnico. Depois, pela praia, correndo,
dando saltos e arremessos, nossos corpos eram bailados olmpicos, um allegro
con brio, como na Heroica. At que comeamos a prestar ateno no bramido
das vagas, na majestade da pedra da Gvea, no canal ladeado de dunas.
Estirados na areia, te declarei que nosso sentimento no podia mais permanecer
tcito entre ns, sendo, como era, ardentemente sentido e comparticipado.
Busquei-lhe uma nomenclatura j que o nome amor para ns era tabu, dados
os empecilhos sociais e morais. Chamei-o de plenitude. Depois, como sempre
que no existe ainda intimidade natural e sim estado dionisaco, fugindo ao
platonismo mas tambm no querendo ser arroubo fsico, te defini o fenmeno
que motivava tal estado como um processo s comparvel ao mistrio do
esconderijo. Na verdade, porm, empreguei um termo, adssia, que decerto, na
boca duma mulher, achasse rebarbativo. Mas, quando samos de l, o crepsculo,
esse bocejo da conscincia das horas, nos avassalou. Passando pela mesma
paisagem que hora e meia antes nos parecera um tecnicolor pantesta, vimos que
tal paisagem se embuara numa estamenha de quaresma. Vogando ambos
naquela canoa, ns que andramos aos saltos e arremessos na areia dourada, s
vamos agora vasa, brejo. Ento voltamos para Copacabana imersos num
silncio esquisito, pois percebi, e tu tambm decerto, que a tal plenitude de que
falramos com tamanha sinceridade no passava de migalha. E que o amor a
que andvamos dando nomes de puro eufemismo, era amor sim, eterno e
incorruto, mas invivel e de realidade e eficincia to abstrata que tendo ns tal
riqueza era o mesmo que, esfomeados, estarmos vendo as mas daquela
natureza-morta de Czanne...
Dias depois te falei, ainda assim, na probabilidade duma beatitude de trs
semanas ou quatro numa fazenda encravada na Mantiqueira. Dois meses se
passaram!... Todavia no tive coragem de efetivar tal propsito e desejo porque
tenho medo. Tenho medo por causa do que senti naquela outra noite em
Paquet... Vi-te depois na rua Gonalves Dias, alvoreci-me tanto com a tua
presena, a tua constncia, teu ar submisso e ao mesmo tempo diferente em
meio multido, senti deveras que a atrao que nos impulsiona to misteriosa
que passei a fiscalizar-nos. Hoje, porm, te chamei... Para qu? No sei. Para te
ver, te olhar. Como evadidos, estivemos vendo l embaixo, o Rio de Janeiro, bem
longe e recuado, reduzido a uma coisa que conforme disseste, parecia que
podamos pegar e desbrugar. E veio o crepsculo, encheu tudo, tudo, inclusive
nossas almas. Agora noite. Os heris olmpicos, os bailarinos atuando con brio
no allegro da Heroica, aqui esto sentados corrodos de treva, no sabem sequer
interpretar o adagio assai da mesmssima Sinfonia n. 3. Tens que voltar para
acol (estendeu o brao mostrando o cenrio de luzes), para o Rio de Janeiro.
Dentro de dois, de trs dias, voltarei eu tambm. Com alegria, porque para junto
de ti. Mas, junto, como? Jorge, serei eu a mesma que te falou aquela declarao
de princpios na duna da Barra da Tijuca? ... A mim mesma me jurei, na hora
mais lcida de minhas reflexes, no ferir nem violar nada... No foi o que te
disse em tom categrico? Acabei por ter certeza de que no nosso caso no
preciso nem sequer superar nada, andar s voltas com problemas cruciantes de
conscincia, pois para amar no necessito de transgredir sanes, j que meu
sentimento por ti no supe obrigatoriamente estratagemas e embustes ou
transferncias e sublimaes. No foi mais ou menos isso que eu te disse?
Textualmente.
E no te disse eu, depois: Somos um todo de plenitude mtua, onde no
sou mulher e nem tu homem...? Pois no cheguei a afirmar que aceitando tal
restrio que decerto vir a ser permanente, no estou aberrando de nenhuma
condio corporal, instintiva, terrena e humana...? No afirmei que no existe
nenhum impasse entre ns, que a sensao de alvoroo ou de paz que sinto no
se estriba em desespero nem em resignao?
Disseste. Afirmaste.
E riste de mim, no?
Como?!...
Pois se no riste, ri, agora, Jorge. Que sabia eu do amor? Nada. Achava
que era plenitude, que era... como mesmo a tal palavra? Hein...?
Adssia!...
Levantou-se. Vamo-nos embora daqui. Tenho medo deste cho. Parece
que por este precipcio acima esto subindo serpentes... Que elas j me roam os
ps. Que toda essa treva a, de quilmetros, me entra pela alma adentro.
Deu-me o brao, voltamos a p para a residncia longe talvez um
quilmetro, visto termos sado antes sem destino e por isso haver eu deixado o
carro a uns duzentos metros da casa.
Plenitude... Ahn!...
No tentei tir-la daquele estado me utilizando de expresses inversas pois
sabia que nada a demoveria de tais raciocnios. Instei a propsito da estada na
fazenda, perguntei quando era que fariam outra viagem distante, procurei
demonstrar a vantagem de podermos passar umas semanas juntos, o bem que
isso faria a nossos coraes e a nossas almas; para, finalmente, com muito tato,
lhe dizer que, devido nossa situao especialssima, ela e eu teramos que
passar por muitos estados alternativos de pessimismo e de euforia. Por enquanto,
apenas recordar e evocar nos momentos de distncia, os encontros fortuitos.
Aconselhei-a a no transferir reflexes a nosso respeito para uma escala de
aflies, a evitar sempre que um sentimento to grande lhe viesse a parecer
tormento, pois ramos criaturas felizes!... Perguntei-lhe, por exemplo, se no
tnhamos j, no obstante a separao obrigada por severas contingncias, se no
tnhamos j um mundo nosso. Enfim, se no ramos criaturas para constituir
com nosso sentimento aquela filosofia condicionada a que ela se referira certa
vez. Indaguei mesmo se no tinha confiana em mim, em si mesma, se receava
que tombssemos na estatstica.
Como?! Na... o qu?
Sorri contrafeito, repeti:
Na estatstica, isto , no comportamento comum de toda gente. Se somos
toda gente!?
E com nfase lhe declarei que almas como as nossas podiam e tinham
direito a uma qualidade de comportamento acima dos romances mesmo da vida.
Que com isso no nos estvamos deformando, pois nosso interesse mtuo, nossa
atrao, decorrera de qualidades idnticas sendo ns incapazes de urdir uma
trama que redundasse em sofrimento e em estados intolerveis de angstia. E
j que estamos falando nisso, cumpre que te diga, Renata, que no somente o
amor um mistrio capaz de motivar o que j motivou entre ns, isto , uma
alterao sensvel em nossas almas, um alvoroo que por sua natureza dual, ora
jbilo ora atarantamento, como nem sabemos ao que nos levar. At dias atrs
eu era ainda homem capaz de dizer que por ti, pela tua paz, pela tua serenidade
espiritual, eu sacrificaria qualquer disposio ou digamos mesmo pretenso no
bem especificada. J agora tenho que entrar em dados assuntos referentes no
propriamente a ns, mas, de forma mais explcita, ao teu corao. Hoje te digo
que j ultrapassamos qualquer probabilidade de recuo, visto como no nos
aproximamos para uma experincia onde a lgica nos guiasse como conselheira
lcida, e sim fomos atrados para um campo imantado. Podemos interromper, e
at mesmo de chofre, nosso itinerrio ideal... Podemos separar-nos num
caminho que no tendo sido percurso todavia foi encontro. Mas no podemos
acabar com o que j foi sentido. Mantive-me durante muito tempo reservado,
deixei que manifestasses e externasses teus estados crescentes de sensibilidade,
at que chegou o dia em que sponte propria declaraste que usufruamos uma
plenitude, mas confessasses logo depois que isso era migalha... Vejo bem que
comeam a assoberbar-te raciocnios, mutismos, estados perplexos, pois sentes
que ests entrando numa sara. Tens temperamento, ndole e natureza. E tens
crebro, conscincia e livre-arbtrio. Mas, acima de tudo, tens corao, sentidos,
sexo. Considera bem, sem pressa, a nossa equao; se quiseres, deixa por alguns
dias de telefonar-me; analisa o que que te conturba, em que meandros te sentes
tolhida ou de que arroubos te sentes tombada. Uma coisa te digo: venho dum
mundo onde minha situao social, minha funo de escritor, minhas viagens,
minha natureza me ofereceram contingncias vrias, provisrias ou duradouras,
caprichosas ou ponderveis... Jamais, porm, deparei com criatura da tua
categoria humana. s uma exceo tanto no plano espiritual como no corporal,
muito embora quanto a este recalques tua personalidade verdica. Exerces sobre
mim uma febre, um fascnio, englobando todas as caractersticas do desejo. Sim,
pois s bela, elegante, vivaz, inteligente. Mais que isso tudo: porque s tu,
inconfundvel, da estirpe mais selecionada de valores femininos. Pasmo s em
pensar no que h entre ns. Pasmo ante a verificao empolgante da criatura que
s. Se me fosse dado aperfeioar o dom de que disponho empiricamente como
romancista, desejaria veementemente te eternizar num livro como suma e ritmo
de bem e de beleza. Acresce que s duma nobreza de sentimentos beirando a
perfeio do sacrifcio. No concorri em nada para o que existe entre ns.
Recebi-te como uma ddiva inesperada.
Renata contemplava-me, absorta.
Nada existe entre ns. E no entretanto existe tudo. Tanto que se nos
separssemos sofreramos sobremaneira. No te obrigo a nada. Mas no te posso
desobrigar de coisssima alguma. No motivarei eu prprio desgnio de qualquer
espcie, contra mim ou a meu favor. O menor indcio, porm, duma solicitao
tua ser uma ordem instantnea e cega que no precisar ser explcita, que
entenderei atravs mesmo do cdigo mais secreto. Compromisso algum, de
nenhuma espcie, me tolher de obedecer-te quer para que eu desaparea, quer
para no importa qual resoluo bem oposta... Uma coisa, todavia, te juro: de
mim no sofrers a menor presso, e isso porque acima da minha felicidade
situo e respeito teus escrpulos.
Ela dominou-se para no responder.
Prosseguimos silenciosos, sem remoer palavras nem pensamentos, numa
grande pausa de tudo, menos de aproveitar nossas presenas. Entramos na
varanda j noite exata.
Convidei-a a jantar comigo no centro de Petrpolis, discretamente. Aceitou
dizendo que de fato, por mais que a velha ama fosse um duende, no conviria
despertar-lhe a ateno com uma visita desconhecida para o jantar.
Foi vestir-se enquanto eu ouvia rdio. Mas no tardou que comeasse a Hora
do Brasil, um programa oficial falando em boias apagadas nas costas tais e tais.
Ento, desliguei.
Pouco depois, sentada ao meu lado no carro, ela me ensinava o trajeto.
Jantamos num recanto; ela a servir-me, a vigiar-se por causa do mundo.
Quero-te bem e isso no est certo perante os outros. Portanto, tenho que
me precaver a estar atenta; porm dispomos de to raras oportunidades! Daqui a
pouco te vais embora e eu fico sofrendo nos sentidos e na alma. Ento o nosso
amor, para no colidir com o mundo, tem obrigatoriamente que ser secreto,
terico, s pode ser um sentimento do qual apenas esteja a par a oniscincia de
Deus?
Dispomos dum roteiro: Copacabana, Ipanema, Leblon, avenida Niemey er,
Barra da Tijuca, Retiro dos Bandeirantes, Paquet, Petrpolis; talvez lhe
anexemos Itatiaia. Sim, a fazenda Camapu. Sorriu de modo ambguo.
Tenho a impresso de que os amantes chegam ao absurdo de considerar a
Providncia cmplice de seus estratagemas. Ser que tambm ns precisaremos
nos servir desse sofisma sacrlego? E para alcanarmos o qu? A felicidade ou o
tormento? Comea logo esse romance, Jorge. Eu colaborarei. Traaremos
primeiro um esquema alm e acima das contingncias. J que iludimos o mundo,
enganemos tambm a ns mediante um contexto no qual o fictcio obrigatrio
inclua o nosso passado real, o nosso presente secreto e inculque o futuro at
termos coragem de agir. Tu poderias e podes transform-lo em presente
imediato, porque s livre. Que coisa mais paradoxal eu, que te quero tanto, ser o
teu nico estorvo, hein?! Vamos, fala, restringes-te a ouvir-me, no tens
confiana em mim, no ? Cita-me, ao menos como incentivo, aquelas grandes
enamoradas da ltima vez que me falaste a respeito de Rilke. Tm uns nomes to
difceis!
Obedeci:
Maria Alcoforado; Gaspara Stampa; condessa de Die; Louise Lab; Lou
Andreas Salom; Luiza Schwerin; Alice Faehndrich; Edith Bonin; a condessa
Kanitz-Menar; a baronesa Rabenau; a princesa Maria von Thurn und Taxis...
Chega! Chega! Para isso tens memria, hein?
... Maria Gneisenau; a condessa Solms-Laubach; Sidonia Nadherny ;
Nanny Wunderly Volkart...
Renata fazia mmica de reao crescente a cada nome, at que me tapou a
boca, zangada.
Apenas admito a Volkart, porque foi a companheira a quem Rilke pediu
que o ajudasse a morrer a sua prpria morte. As outras, no. J morreram h
sculos, algumas delas, ao passo que as contemporneas dele foram mecenas de
saias acolhendo em seus sales, em seus castelos o andarilho de asas. Gostarias
de ter um bando assim, no ? Esvaziou o copo de vinho. Pois vou prender-
te, trancafiar-te na fazenda Camapu. Falar nisso, cita aqueles lugares por onde
ele amou e fez elegias e odes.
Soglio; Valmanara; Lautschin; Irchel, o Valais; Hollinger; Capri;
Godesberg; Furnborg; o Castelo de Friedelhausen; a Manso Carolath; Ganowitz;
Basileia; Veneza; Duno; Muzot...
Bateu-me com o guardanapo.
Escusavas de citar essa ltima localidade, que foi onde ele morreu. Pede
a conta, leva-me at a manso. Riu do nome que estava dando residncia
de sua tia Nomia.
No trajeto desafiou-me:
J que falaste em tantos lugares e mulheres cujos nomes nem sei
pronunciar quanto mais repetir, ouve agora o que que vou levar para Camapu;
sim, instrumentos de engenharia para uma demarcao lrica, desde a serra da
Bocaina at as Agulhas Negras na Mantiqueira.
Sou todo ouvidos.
J ouviste falar na biblioteca de assuntos medievais que os Vilhena
possuem?
Nem sei quem essa gente.
Pois sou muito amiga de dona Maria Emlia. Uma tarde fui tomar ch
com ela e ao sair recebi de presente uns calhamaos que o casal comprara em
duplicata durante as visitas aos sebos de Montparn em Paris e de Portobello em
Londres; compraram tanta coisa que s no Brasil deram com as repeties. Mas
tratam, os cinco exemplares, do mesmo assunto: Tristo e Isolda. Tu dizes Isolda
ou Iseu?
Tanto faz. Ambos so lindos.
Vou lev-los para Camapu e os armarei na fazenda feito oratrio.
Cinco s no chegam. Posso ajudar-te levando Chrtien de Troy es,
Clarimundo e Palmeirim, Francisque Michel, DOberg, Gottfried, Broul e
Thomas Bdier. Assim me livro deles; esto sendo devorados por cupins.
Quando o carro parou rente cancela, Renata considerou:
Arre! Como estivemos intelectuais... ou irritantemente intelectualizados
hoje! Vamos levar mesmo essa livralhada? Para qu? O novo romance, o nosso
romance, que vamos esquematizar em Camapu, ser original teu... e meu, ou
cpia desses canastres? Proibido terminantemente l-los, quanto mais lev-los.
Basta que no esqueas a mquina Remington e meia resma de papel sulfite.
Para leitura dispors da minha alma.
Redargui com certo atrevimento:
Da alma, somente?
Bateu-me no ombro com a bolsa, e entrou.
TERCEIRO CADERNO
Em meio a tamanha barafunda, recebo tarde uma visita no meu gabinete ali no
Caduceu. O servente vem avisar que uma senhora est na biblioteca minha
espera desde as onze horas. Ordeno-lhe que a faa entrar. E vejo irromper pelo
corredor avarandado uma senhora muito distinta e positivamente tomada de
grande vexame. Reconheci-a antes mesmo que entrasse. Era dona Nomia, tia
de Renata, me de Carmem. Me e filha eu j conhecia desde muitos anos, na
verdade desde 1937, embora decerto nem soubessem da minha existncia.
Eram ambas que nos valiam sempre, involuntariamente. Pois Renata saa
com uma ou com outra, ou com as duas, nas suas vindas cidade. E elas, juntas
ou alternadamente, a acompanhavam a cinemas, teatros, concertos, exposies,
compras e passeios, sempre que Renata no se achava sozinha no Rio. Na casa
delas, em Petrpolis e em Paquet, Renata passava temporadas de vero e de
inverno. Os demais parentes moravam em outros bairros.
Tia Nomia servia tambm de desculpa para os longos telefonemas, seu
nome devendo acudir sempre caso acontecesse alguma estranheza.
Era uma antiga professora que apenas ensinara dois anos, logo se casando
com um advogado de grande banca e do qual enviuvara havia seis anos.
Carmem, bonita, com alguns traos de Renata, estudava msica e era de
temperamento reservado. Eu de manh a via quase sempre na praia fazendo
companhia prima. Nem me nem filha tinham chegado a perceber qualquer
coisa at agora, pois um sistema rigoroso de cautela e cuidado nos fora imposto.
O segredo impunha uma perspiccia impecvel.
Agora a descoberta da doena iria modificar decerto tal estado de coisas. E
era aproveitamento lgico e reflexo termos que nos servir de tia Nomia para
uma ligao subterrnea, caso ascendesse a tal favor e chegasse a entender o
sentimento e a angstia da sobrinha. No me assombrei pois ao v-la procurar-
me, mesmo porque Renata sempre me dera as melhores informaes dessa
criatura que cumulava de elogios, dizendo-me tratar-se duma grande alma.
Assim que entrou e que fechei a porta, me perguntou:
O doutor Jorge?
Fiz que sim, com um movimento de cabea, pedi-lhe que se sentasse.
Instalei-me diante da minha mesa, voltado para essa visita mas sem a observar
diretamente a fim de que ficasse vontade. E ela comeou em voz baixa:
O senhor est diante duma desconhecida, embora saiba quem sou. Mas
eu no estou diante dum desconhecido. Para conhec-lo bem, saber que alma e
que sensibilidade , li, a pedido e instncia de Renata, o seu romance. Comecei-o
trasanteontem, acabei-o a noite passada. Um fato sbito, descoberto ainda bem
que a tempo, alm de criar uma atmosfera que apavorou e que exigiu
providncias terminantes, criou tambm um verdadeiro drama, de ordem to
pungente que esta manh Renata, quando lhe fui levar o caf (pois estou em casa
dela desde a noite de 4 deste ms), me pediu um grande favor. Segurando-me as
mos, deixando as lgrimas lhe correrem pelo rosto, e valendo-se do fato do
marido ter sado para tratar de pelo menos exonerar-se da comisso que exerce
em Recife, contou-me o que h entre ela e o senhor. Fiquei desolada, no pelo
caso. Se tal caso existe deve ser sublime, porque eu, doutor Jorge, eu sei que
criatura, que alma Renata. E espero confiantemente que ela em seu sentimento
no se tenha enganado. Li seu romance, sei que a primeira metade o relato fiel
que o senhor faz da sua existncia at chegar a Renata, e que a segunda o
sentimento elevado de ambos e cuja realidade teve que alterar por escrpulo.
Como, pois, no me desolar, entendendo o que minha sobrinha passou a sofrer,
no s por causa da doena, mas dos fatos e da situao que desde o dia 11 para
c ela est enfrentando? Os encargos do marido, alto funcionrio do Ministrio da
Fazenda, o obrigam a desempenhar funes ora aqui ora acol, uma temporada
em Porto Alegre, outra em Recife, de repente transferido para Campinas, depois
indo instalar um inqurito, digamos, em Vitria ou em Belo Horizonte; a natureza
dessas funes determinou que ele mantivesse casa no Rio, j que a sede
ministerial aqui embora ele viva em contnuo vaivm. Tal estado deu Renata
uma noo falsa de liberdade. Sim, podia telefonar, sair, passear; era senhora da
sua vontade.
Que tal liberdade tenha sido a causa de, mulher casada, criar um romance,
no acredito, pois minha sobrinha no leviana. Feliz no no matrimnio por
incompatibilidade de gnios. E que essa liberdade concorresse para qualquer
ideia, devaneio, no posso acreditar, pois conheo bem Renata.
Bateram na porta. Era um colega meu. Atendi-o na varanda, voltei. E dona
Nomia continuou:
Bem, encurtando: no dia 11 o marido chegou. E chegou exatamente na
hora em que o mdico estava fazendo a segunda aplicao de pneumotrax. Viu
aquele aparato, teve que ficar parado no quarto espera de que o doutor
terminasse, abraou a esposa, ouviu com aspecto inenarrvel a exposio neutra
do mdico, desceu com ele, viu na sala a radiografia de encontro luz da janela,
leu o resultado positivo do exame de escarro, acompanhou o mdico at ao
jardim, depois voltou, subiu. E desde ento, doutor Jorge, se criou uma situao
pungente: no arreda mais o p do quarto, aflito, prestimoso, mas na verdade
agravando tudo, a doena e o esprito de Renata. Resolveu aposentar-se, tratou
logo de telefonar para o ministrio, exps o seu caso, encarregou um amigo e
colega de tratar da papelada, e est, dia e noite, sentado diante da mulher.
Qualquer telefonema, ele atende. Se se trata de parente ntimo, comove-se
convulsivamente ou d pormenores de como Renata passou, do que o mdico
disse, das pessoas que estiveram em visita, da sua deciso de largar tudo, de ir
com ela para um sanatrio, se preciso for. Est combinado j que daqui a dias
subir com Renata para a minha casa em Petrpolis. Bem. O senhor est
compreendendo o duplo drama de Renata! Como que essa criatura pode sarar?
Em que atmosfera vive ela? O telefone toca, um desconhecido diz que engano.
Passa-se o dia. O telefone toca, um desconhecido manda chamar no sei quem;
outro engano. A noite passa, vem a manh, outro telefonema, errado. Que
resolve ele? Tirar a extenso do quarto, pois no quer que a esposa, que sofre de
insnia, venha a incomodar-se com o rudo da campainha. Ela a custo o demove,
fazendo ver que precisa comunicar-se com parentes ntimos, dar notcias. Ele
concorda. Vive afoito, pensando na aposentadoria para poder ficar ali, pois no
ntimo tem uma ideia sinistra sobre a doena, pensa decerto que a mulher est
desenganada, vive num atarantamento impressionante.
O telefone chama na cmara escura. Peo licena a dona Nomia, vou
atender. de casa, minha me pedindo que eu no me esquea de pagar
Light, que a conta da luz est no meu bolso. Chamei o contnuo, encarreguei-o
disso. Voltei a ouvir dona Nomia.
Eu, presente quase sempre a tais cenas, olho para Renata, disfaro; ela
sofre, aconselha o marido, irrita-se, condi-se, pede-lhe que coopere com bom
senso para que seu tratamento no sofra tais inibies. Ele promete, vai para a
sacada fumar, da a pouco volta de l. A todo instante liga ela prpria o rdio,
sofre e se emociona com a derrota da Frana, interpreta tal derrota como o
limiar de coisas tremendas e fulminantes para a civilizao e o Ocidente, acha
que a humanidade vai ficar escravizada ao fascismo e ao nazismo... No dia 17
voltaram os escarros de sangue. Novo estardalhao por parte do marido que
emprega a palavra hemoptise! Veja s o senhor! E que chama o mdico
urgentemente. Este vem de carro, diz que no nada de maior, que foi a pleura
que deu gua. Explica que se trata dum derrame sem importncia anexado
sempre aos casos de pneu. Sado que foi o mdico, Janurio se desespera, diz que
mentira, que o esto enganando... Nessa hora exata o telefone toca, ele se atira
ao telefone pressuroso... mas engano! Ento, quem passa a sofrer ela. Vejo
to nitidamente que esse homem com sua solicitude lhe est fazendo mal que o
chamo para a sala de vestir e tenho com ele uma conversa muito sria. Tal
conversa foi interrompida pela chegada dum amigo, o colega que trabalha na
mesma seo que ele no Ministrio da Fazenda. Conversam mais de meia hora l
embaixo; e enquanto isso vejo Renata discar no sei que nmero, perguntar pelo
doutor Jorge. No est? Como?! Ah! Foi fazer uma radiografia a domiclio? Est
bem. Desculpe. Deduzi que se tratava do radiologista que lhe fizera o
diagnstico, e que ela quisesse qualquer informao, preocupada decerto com o
pequeno derrame.
Esses derrames, dona Nomia, so reao das pleuras. Grande
percentagem dos pneumotrax apresenta derrame. s vezes cresce tanto que
preciso tirar a fim de evitar desvios dos rgos centrais, mas no mais das vezes
isso at providencial, pois d o que chamamos snfise, isto , fibrose do bloco
todo.
Foi o que o mdico assistente, alis um moo muito expedito e sensato,
explicou mais ou menos com esses termos. Passei da por diante a notar uma
melancolia demasiado sisuda em Renata, que nos quatro dias anteriores estava
com o nimo levantado. Vendo-me sempre ali por cima, ora no quarto, ora no
vestbulo, Renata, que est deitada no por sentir fraqueza e sim meramente por
obedincia ao mdico que a aconselhou a ficar de cama uma semana,
trasanteontem me deu um livro que estava na mesa de cabeceira e disse com ar
prestimoso: Coitada da tia Nomia! A sacrificar-se tanto. Leia isto. Distraia-se.
Sentei-me, folheei o livro, li trechos esparsos; de noite, deitada no quarto ao lado
e atenta possibilidade de Renata precisar de mim, a bem dizer li at s duas da
madrugada. Anteontem li de dia, troquei impresses com ela, e ontem acabei,
noite.
Olhou-me entre severa e compreensiva, continuou:
Esta manh, s oito horas, assim que aquela pessoa saiu para tratar da
aposentadoria, ela me fez sentar na cama, perguntou: Ento, tia Nomia!
Acabou o livro? Ah! Acabou? Como me pusesse a elogiar muito, ela me disse:
Pois ento, oua. Oua e compreenda esta sua sobrinha e afilhada. Essa mulher
a, da pgina 365 em diante, sou eu! Redargui que de fato, na descrio do fsico
e da alma, tinha semelhanas. Semelhanas?! Sou eu! No corpo e na alma!
Eu!... E contou tudo, por entre lgrimas. Tudo, as cartas, os telefonemas, os
passeios, o tempo que isso perdura, a radiografia fatal, os conselhos e as
providncias, os telefonemas duas vezes por dia e aos quais desde o dia 11 no
tem podido atender. Pediu-me que solucionasse a sua agonia. Menina, no diga
semelhante palavra! Agonia sim, tia Nomia. Veja que coisa mais irnica: esta
criatura aqui com a sua sinceridade que me irrita, e pense naquela outra pessoa a
telefonar. Faa-me uma caridade. V procur-lo; ele entra de servio ao meio-
dia. No h nada de vergonhoso em a senhora falar com ele porque o sentimento
que existe entre ns absoluto. Explique-lhe o que se passa nesta casa, neste
quarto. Diga-lhe quanto me humilha eu ter que aceitar a minha realidade. Pea-
lhe que me perdoe eu, no podendo sequer atender aos telefonemas, lhe estar
provando a minha realidade atroz. Explique-lhe que assim a minha existncia;
que no tenho nimo para suportar isto, mas que tambm no posso livrar-me
desta conjuntura. E quanto me amargura e me desespera este drama com tantos
lances secretos.
Eu avalio. Em igual condio me sinto, pois quando por acaso
diagnostiquei a doena de Renata me perguntei a mim mesmo: E que papel vou
desempenhar? Fugir com ela, ou desaparecer? Contudo, devolvi-a, aqui
permaneo, com d de Renata e com vergonha de mim.
Compreendo. Mesmo porque minha sobrinha acha ao mesmo tempo que
tal drama, caso ela procure meios de comunicar-se com o senhor, fingindo estar
falando com uma parenta ou amiga, seria uma comdia indigna perante o
alvoroo do marido cuja solicitude agrava a situao.
Eu entendo e imagino. Vi-me na alternativa cruel: se no telefonasse, ela,
sensvel como , julgaria pouco-caso meu; e, telefonando, ela, escrupulosa como
, sofreria em ter que fingir para evitar suspeitas. Tanto que desde ontem de
manh no telefonei mais.
Como que Renata pode tratar-se, ficar boa, com essa preocupao
terrvel de doena, de saudade, de receio, de segredo? No seria melhor ir para
um sanatrio? Sair daquela casa? Ou ir j para a minha residncia em Petrpolis?
Eu... me comunicaria sempre com o senhor, pondo-o a par do estado dela...
Pensei, refleti, passando a mo pela testa, buscando uma soluo. Ora, s
havia uma, a nica, decente, nobre, ao mesmo tempo humana e sobre-humana.
Escute, dona Nomia. Neste caso quem tem obrigao imediata de agir
sou eu.
De agir, como?
Fazendo tudo para ela ter paz.
Mas, como? Eu no vejo soluo, doutor Jorge. Telefonando ou no, o
senhor existe para ela. H de ela sempre e sempre, em sua casa em
Copacabana, ou na minha em Petrpolis, sentir sua ausncia, pensar no senhor,
sofrer pelo sarcasmo do destino em lhe pr uma pessoa convulsa e solcita ali aos
ps, ao passo que... Sei bem, doutor Jorge, que se trata dum estado terrvel, para
ambos; ela e o senhor. Eu no sei se ela tem caverna em formao ou esvaziada
no pulmo; l isso sabe o senhor que mdico. Mas que tem um rombo na alma,
isso eu sei. Vim aqui lhe expor este estado de coisas. Na certeza de que um alto
esprito, um nobre corao, e que nos ajudar.
Levantou-se. Despediu-se com um sorriso bom e compreensivo;
acompanhei-a at ao elevador. Voltei, permaneci sem saber o que resolver.
Imaginava Renata deitada numa cama, com os pensamentos em brasa.
Atendo como um autmato ao expediente do meu horrio. De tarde saio,
compro jornais. De noite estiro as pernas sobre a mesa de trabalho, comeo a
detestar a minha profisso pela ironia do dia 4. De que forma poderei ajudar
Renata? Durmo de bruos na minha cama, largado como um peso de chumbo,
como um cadver de refugiado belga ou francs que um Focke-Wulf houvesse
metralhado no plateau de Langres.
De manh, tomando caf, Germana me entrega os jornais cujas manchettes
ocupam quase a metade superior da folha. Paris fora ocupada pelos nazistas sob
o comando de Von Kchler! O 10. Exrcito destroado! 14 de junho.
No deso cidade; no vou ao hospital So Cosme nem ao Caduceu. Fico
estirado no div da biblioteca, com a alma rodeada de vapores, como num banho
turco. Uma tristeza infinita me prostra. Tudo, rdio, jornais, livros, pessoas,
comida, luz, rumores, me causa desgosto, nusea. Resolvo ir rondar a casa de
Renata, como um autmato. O fato de no v-la, cria em mim um masoquismo.
Repentinamente resolvo sair do Rio de Janeiro.
No dia seguinte vou ao So Cosme. De manh atendo ao ambulatrio
radiolgico; a sala do gabinete se enche de colegas discutindo a situao da
Europa, a emergncia em que se acha a Inglaterra. Almoo, vou para o Caduceu
que est nos ltimos dias de mudana.
Telefono para um mdico meu colega de turma que esteve ontem em So
Cosme e que, no me achando, deixara seu carto, dizendo precisar da minha
experincia e dos meus conselhos. Era de Ub, estava num hotel do Flamengo.
Telefono-lhe, digo-lhe que venha ao edifcio do Caduceu onde estarei do meio-
dia em diante.
Vou para a biblioteca no salo da frente, tiro um Larousse, procuro o mapa
de Frana, comeo a ver a localizao das cidades cadas. Hum! Os alemes j
esto no vale do Saona e do Rdano. Ameaa iminente sobre Metz, Dijon, Nancy
e Lio. Linha Maginot! Linha Maginot! Solto uma blasfmia, enfio as mos nos
bolsos, desando a passear pela varanda que liga no primeiro andar o prdio da
rua Gonalves Dias ao da avenida Rio Branco. At que me surge o Alpio,
mineiro da Zona da Mata. Abraa-me, diz-me o que pretende, e logo lhe
respondo:
No. No preciso acompanh-lo Casa Moreno nem ao Lutz Ferrando.
Ah! Prefere a Lohner?
No. Tenho aqui o que lhe serve e convm.
Levo-o, por entre a barafunda provocada pela mudana do almoxarifado e
da secretaria at ao meu gabinete de trabalho, mostro-lhe a aparelhagem,
escureo a sala, fao uma radioscopia como demonstrao, franqueio-lhe o
imenso arquivo de radiografias a fim de que veja a qualidade e a potncia do
transformador. Explico-lhe o motivo: a mudana de sede do Caduceu. Que
prefiro descansar ficando s com a instalao do So Cosme s minhas ordens.
Fechamos negcio. Ele se senta ali diante da mesa, enche um cheque,
entrega-me, vai procurar na Lohner um tcnico para a desmontagem e a
reinstalao em Ub. Esvazio as gavetas, o Alpio me ajuda a levar os papis, os
livros e a mquina de escrever para o carro que deixo sempre nos terrenos onde
foi o teatro Lrico.
E no quer tambm comprar este carro?
De que marca ?
Stutz. Quando novo custa mais caro do que Mercedes, Packard ou
Cadillac.
Comprar automvel agora que est faltando gasolina? E logo de seis
cilindros!?
Voltamos para o Caduceu onde ele me atazanou mais de duas horas para
que lhe ensinasse a trabalhar com os restatos da mesa de comando. Fiz-lhe uma
tabela de exposies para cada regio, ajudei-o a manejar a mesa, verifiquei e
corrigi seus conhecimentos de cmara escura, expliquei tudo quanto foi hiptese
que fez sobre casos tais e tais, escrevi-lhe uma lista de livros tcnicos e
especializados a adquirir, dei-lhe um recibo da operao feita declarando o
estado de bom funcionamento da aparelhagem. E ele de repente me pergunta
quanto quero pelo Stutz.
O que achar razovel.
Pensou, consultou o caderno de cheques do Banco de Crdito Real de Minas
Gerais, quis andar no Stutz. Voltamos ao largo da Carioca.
Olhou bem a pintura, apalpou o couro dos assentos, fez-me subir e descer as
vidraas, examinou bastante os pneumticos, quedou boquiaberto para o painel
diante da direo, quis saber se engolia muita gasolina, sugeriu uma subida a
Santa Teresa a fim de verificar o motor e as mudanas. Gostou, aproveitou e
abusou. Uma vez na cidade, j ao anoitecer, entramos num caf aos fundos da
Cinelndia. O Alpio encheu um cheque, perguntou-me, envergonhado:
Est bem esta... quantia?
Olhei a importncia. Irrisria. Ele ento tirou a carteira, anexou outro
cheque e quis recibo. Arranjar estampilhas quelas horas era difcil. Disse-lhe
que no dia seguinte trataramos disso. No, no, no! Chamou o garo, vendo
baldado seu intento, foi caixa, veio de l com os selos adesivos. E um quarto de
hora depois bebia cerveja, gabava a arrancada alem na Polnia, a
contemplao e tempo que Hitler tinha dado a Daladier e a Chamberlain,
depois a Churchill e a Rey naud para no serem cretinos... Perguntou-me se eu
sabia em quantos dias as Panzerdivisionen haviam varrido a Blgica e a Frana...
Indagou se eu no tinha mais o que vender! E despediu-se porque ia jantar com
uma cantora de rdio; que j passara em casa dela em Mem de S, que
combinara tudo. No saberia eu dum lugar discreto e barato para um jantar
com... msica?
Aqui pelo centro ou na praia, em Copacabana?
No, no! Aqui pelo centro. Do tnel para l tudo uma roubalheira.
Saindo pela rua lvaro Alvim mostrei-lhe os anncios luminosos de dois ou
trs restaurantes e logo me despedi.
Em casa, encontrei tio Rangel a organizar a resistncia da Frana fora da
metrpole, na frica do Norte. No permaneceu pois tinha visitas para jantar,
em Prudente de Morais. No contei nada do que fizera, isto , a venda da
aparelhagem e do carro, recolhi-me cedo, somei a importncia dos trs cheques,
passei a noite em claro. De manh chamei Germana ao meu quarto, dei-lhe,
endossados, os cheques referentes ao Stutz.
Compre um carro novo, ianque. Para voc e nossos pais.
Mas, e voc?
Isso problema meu. Abraou-me, radiante.
Na manh seguinte, aps o expediente hospitalar me dirigi a um cartrio,
mandei lavrar uma declarao tornando meu pai meu procurador no Rio. Como
demorasse a pblica-forma, comprei o Correio da Manh, fiz tempo no Simpatia.
Li telegramas, notcias, artigos, editoriais, esportes e at anncios.
Voltei ao tabelio; pediram-me que reaparecesse da a vinte minutos.
Reinstalei-me no Simpatia, continuei a ler o jornal. E eis que debaixo do
balancete duma casa bancria dei com um anncio providencial. Milagre? Sei l!
Destaquei-o cautelosamente, pus-me a rel-lo e a meditar muito. Uma hora
depois rumei para a avenida Mxico, na Esplanada do Castelo, a fim de
informar-me direito. Atendeu-me um colega idoso, esclareceu-me tudo.
A proposta, alm de conveniente, possua em tais circunstncias a
oportunidade dum prodgio, de tal forma solucionava o meu caso. Na localidade
mais nova da Alta Paulista, na Cidade Menina conforme diziam oradores de
Rotary Clube, havia uma casa de sade, com aparelhagem radiolgica. O
proprietrio precisava dum scio que fosse tcnico naquela especialidade. Nem
titubeei.
Sa acompanhado amistosamente at ao elevador, agradeci, tomei o tis
que me deps no rs do cho, atravessei a Esplanada do Castelo, subi a p a
avenida, perguntei na portaria do City Bank onde era o Banco de Crdito; para l
me dirigi, recebi o cheque, telegrafei para a cidade cujo nome jamais vira e que
nem sabia onde ficava a no ser que era no Estado de So Paulo.
hora do almoo fui esperar o tcnico da Lohner, desmontar o gabinete na
minha sala do Caduceu. E, enquanto o aguardei li e reli o tal anncio cado do
cu. Sim, havia acol nos cafunds de So Paulo uma cidade prodgio: Hacrera.
Um mdico operador precisava de scio que fizesse radiologia. Dava as
caractersticas da sua casa de sade, onde havia alm do mais uma instalao
Acme, modernssima. No somente garantia movimento do municpio de
Hacrera, como tambm dos municpios vizinhos at barranca do Paran.
Assim, eu disporia duma vasta rea de Bauru para cima. Dava o nome e o
endereo no Rio dum profissional consagrado como informante de sua
idoneidade.
Ento redigi dois ofcios, um diretoria do So Cosme e outro diretoria do
Caduceu exonerando-me do meu cargo e lugar, dando como razo e motivo ir
para o interior, e solicitando resposta imediata pois deveria partir breve.
Quando vi a instalao reduzida a peas desmontadas sobre o ladrilho, as
lmpadas e o transformador muito bem encaixotados, o Alpio chegando nervoso
e alegre, os carregadores levando tudo escada abaixo, chamei o meu servente
que incumbi de entregar os dois ofcios explicando-lhe muito bem como devia
fazer.
Em casa passei cinco dias de letargo, s durante as refeies adotando ttica
e estratgia para que a famlia aceitasse a minha resoluo de ir para o interior.
Enfeitei as vantagens oferecidas; declarei que meu estado de nervos neste
perodo de notcias sensacionais no me deixava trabalhar; que sentia uma
surmenage incrvel; que precisava dumas frias longas; que aquela vida das oito
da manh s cinco da tarde atendendo a scios e membros de instituies j me
estava enervando. Falei da mudana do Caduceu para uma sede provisria onde
o espao disponvel para a minha seo era precrio.
Minha me e minha irm no aceitavam a ideia, fazendo consideraes de
ordem vria. Mas, tanto falei e debati as vantagens mltiplas, que meu pai optou
francamente a meu favor.
Devia ter feito isso desde muito tempo j. Acho um erro advogados e
mdicos pulularem nas grandes cidades. Perdem tempo precioso. No vencem
os mais capazes e sim os mais argutos. Ora, uma temporada por a adentro, alm
de servir como lio e experincia sob todos os pontos de vista, habilita a pessoa a
vir instalar-se trazendo no somente prtica geral como tambm meios de
subsistncia. Vejamos o caso dos mdicos, por exemplo. Os que ficam nos
grandes centros lucram pois trabalham em timas equipes. Depois de
adquirirem, porm, excelncia e prtica, persistem em permanecer no Distrito
Federal, e em ignorar o Brasil. Que que voc conhece da sua terra? Estaes
dgua. Caxambu, Lambari! Entende um livro sobre a Amaznia? Sabe ao menos
o nome duma tribo de bugres do rio das Mortes? Conhece uma fazenda de gado?
Uma fazenda de caf? Ora, voc no distingue um abacateiro dum p de ara!
Ignora o nome dum peixe de gua doce, dum pssaro do serto. um envot da
Europa. Plantou-se aqui em casa estes dias, em verdadeiro knockout s porque os
alemes j esto perto de Chambry. O mundo muito grande, rapaz!
Germana, desliga esse berreiro de rdio a!
Seguiu com o olhar a obedincia imediata de Germana, continuou, j agora
me fitando bem:
V para o interior. Fique por l um ano, ou mais. E trate de voltar
brasileiro. Pelo menos falando no Tiet e no Paranapanema, esquecido de vez do
Marne e do Sena! Que que um perodo de ausncia de dois anos, por exemplo,
atrapalha na sua vida profissional? Voc ainda to moo! Pelo contrrio, uma
estada na realidade representa, como experincia, muita coisa. Exime-se de
ordenados reles aqui. E, como possibilidade de ganhar dinheiro, isso significa
vrias vantagens. Inmeras!
Nisto chegou tio Rangel, exigiu sobremesa, caf, perguntou a razo de
minha me estar com ar choroso, no tardou, com brados profticos, a fazer
consideraes sobre a hora trgica do mundo.
Pouco depois nos olhou um por um, deteve-se mais em mim e pespegou-me
esta intimao:
Quid novi?
Quando soube que eu pretendia deixar o Rio, ir-me embora, me deu logo os
endereos da filha e do filho casados em So Paulo e prometeu uma srie de
cartas de apresentao a um mundo de gente.
Da a pouco fomos sozinhos, para o jardim, os dois. Ento tio Rangel me
convidou para andarmos um pouco pela calada central da avenida Vieira Souto,
diante do nosso quarteiro. J no manifestava o ar de ainda agora. Seu alvoroo
era diferente.
Ora, at que enfim, depois de vrias dcadas na rotina domstica, posso
dizer a um rapaz o que disse o Filho Prdigo ao irmo caula. No o Filho
Prdigo do Evangelho, mas o da interpretao de Gide: Vai, e possas tu no
voltar!
Atiou o passo, como a fazer sentir que nos apressssemos ambos.
Pacato e pacfico tal qual me vs, ainda hoje lamento no ter, quando
bacharel em visita pela Europa, descido de vez at o fim do Danbio e queimado
o passaporte a fim de no regressar mais. Sim, j estava noivo da Maria Clara
em So Paulo. Recm-formado em direito, fui despedir-me da juventude na
Europa. Ah! A Europa daquele tempo! Ah! A Daonela, cantora russa!...
Conhecemo-nos em Viena. Fugimos para Budapeste. No, no era sozinha.
Amamo-nos em Presburgo, em Bazias, em Belgrado, em Cernavoda, nas Portas
de Ferro e em Galatz...
Passou as mos pela cabea esfiapando a cabeleira branca.
Tempo de caleas e vitrias. De librs e postilhes. De casacas e camisas
de peito duro. De saias rodadas e de decotes. De valsas magiares. Eu e a Daonela
a fugirmos para o fim dos Blcs. Mas, em Kilia, antes da desembocadura, tive
que a devolver ao tal Gaguine. Isto , para ser sincero, esse latifundirio do Tver
a veio buscar, ma arrebatou e ainda teve o topete de desafiar-me para um duelo.
Meti-lhe umas taponas e... voltei. Sim, sessenta dias depois eu pegava a Maria
Clara l em So Paulo, no casaro da ladeira da Memria e ia com ela, eu que
estivera em Londres, Paris, Roma, Viena, Budapeste e quase em Constantinopla,
sabes para onde, Jorge? Para a Aparecida. Vai, rapaz. Possas tu no voltar.
Quanto a mim, tenho que ficar nisto: a vida. E ainda por cima vesgo, com um
olho nas contumlias da Maria Clara e com o outro nas caduquices de Ptain.
Uma vez tudo resolvido, e desde a visita de dona Nomia s tendo eu tido
ensejo de falar-lhe pelo telefone duas vezes a respeito da sade de Renata (
vezes essas em que consegui encontr-la em casa, pois quase sempre estava na
residncia da sobrinha), tratei de comunicar-me com ela.
dona Nomia? Bom dia. Sabe quem est falando? Desejo saber notcias
de Renata. Ela tem passado bem?
Tia Nomia, com muita naturalidade, respondeu e informou de modo
seguro, sem precisar me tratar de amiga Jlia (como das outras vezes), dando
notcias. Disse at que ia telefonar-me noite.
Ento lhe falei com certa emoo, da qual ela comparticipou:
Dona Nomia, quando julgar conveniente, daqui a dias, diga a Renata
que achei uma soluo provisria para o sossego de que ela precisa. Vendi a
minha aparelhagem, vou para o interior. Mas quero que entenda que fao isso
sem qualquer atitude intempestiva, e sim procurando colaborar no
restabelecimento dela. No digo para onde vou, se perto ou longe. Caso seja
necessrio comunicar-me qualquer coisa (no estou pedindo que escrevam, pois
fao questo mesmo da paz de Renata no sentido mais absoluto...), de minha casa
diro onde me acho. Sigo com a certeza mxima de ajudar. E, ausente daqui, na
verdade estou sempre com o corao voltado para essa admirvel criatura de
Deus.
Falei vagarosamente, e percebi que ela escutava muito bem. Tanto que me
respondeu:
Deus levar isso na devida conta. E... ns tambm.
Desliguei de chofre.
Acendi um cigarro, estirei-me no div. A criada veio dizer da a pouco que o
Eleutrio, meu servente, queria falar comigo. Disse-lhe que o fizesse entrar.
Trazia-me dois ofcios que tinham ficado na secretaria j que o gabinete estava
fechado. E, vendo que eu no aparecia desde trs dias, resolvera vir trazer. Dei-
lhe dinheiro, abracei-o, acompanhei-o at ao jardim.
Os dois ofcios eram respectivamente do diretor e do presidente das duas
instituies onde eu trabalhara. Agradeciam em linguagem tabelioa, com
protocolos de gratido, meus bons servios prestados da data tal data tal. Enfiei-
os no bolso como passaporte de minha idoneidade perante o colega l de
Hacrera.
E afinal, paradoxalmente banido do mundo, parti, cheio de abraos, beijos,
saudades e recomendaes de meus pais e de Germana.
Deitado no leito do Cruzeiro, senti entre as lgrimas as palavras Paris e
Amiens (sei l por qu!) se esbrugarem todas no jornal onde as lia RIPAS.
SIPRA. RAPIS. IRPAS. SARIP. PRISA. MANESI. SAMENI. NEMAIS.
AMINSE. NISEMA. ANIMES...
IV
Prezado Jorge:
Est a inteirar-se o terceiro ano do seu exlio a, to longe dos seus e de ns.
E avalio o seu estado de nimo, assim como voc avaliar o nosso, pois
combinramos para o prximo ms de junho o seu regresso definitivo.
Convm, portanto, analisarmos os motivos que foraram tamanha ausncia.
Primeiro: Sem estatuir qualquer prazo e sem significar em absoluto uma
fuga, voc deixou o Rio a fim de possibilitar a R. imediato tratamento, livre das
preocupaes e conjunturas que, pelo contrrio, agravariam o estado de coisas se
tal providncia no fosse tomada.
evidente que o sacrifcio de voc determinaria, da parte de R., a obrigao
espontnea de recuperar-se quanto antes a fim de agir logo em seguida noutro
sentido: o de emancipar-se e resolver deveras o vosso desejo.
Do ponto de vista mdico, ou melhor, orgnico e teraputico, se julgou que
dois anos seriam necessrios e suficientes para a cura. E de fato foram.
Segundo: Pediu-lhe R., ento (em junho de 42), sem lhe apresentar
pormenores mas apenas se baseando nas providncias de ordem judicial que ia
tomar, que voc s se transferisse de vez para aqui em junho de 43. Todavia,
Jorge, voc nos far a caridade de vir somente em dezembro.
Imagino o desgosto, o pasmo que voc sentir, por conseguinte se torna
imprescindvel uma explicao:
No se trata de motivo de sade, graas a Deus. O lobo superior do pulmo
esquerdo j clareou, o exame de escarro tem dado negativo, o mdico prossegue
com o pneumotrax apenas para consolidao. J meses antes, certificada de
que os trmites judiciais que ocorreriam longe estavam de interferir no seu status
fsico, ou pulmonar, R. tratou logo de conseguir desquite amigvel.
Os colquios, dilogos, debates e insistncias prolongaram-se durante meses.
Tendo sido vs as tentativas de acordo, ela partiu para o desquite contencioso,
servindo-se dum advogado de fama e que habitualmente s aceita causas aps
examin-las e compenetrar-se das respectivas viabilidades.
Tendo o juiz, ao qual coube por distribuio o processo magistrado ntegro
e que segundo consta j est na lista das promoes (ir para o Tribunal de
Alada) deferido o pedido de separao de corpos, Fulano no se alterou:
apenas mudou do quarto da frente para o dos hspedes. Como R. fugisse para a
minha casa em Petrpolis, ele apareceu em menos de vinte e quatro horas e se
aboletou no aposento contguo. Tendo R. me chamado pelo telefone, fui at l e a
trouxe para a minha casa; ele fez disto aqui hospedaria...
Eram atitudes pessoais, que por certo no influiriam na marcha da causa. O
advogado de Fulano useiro e vezeiro em inventar chicanas, obter protelaes,
reter consigo os autos, requerer recursos, adiar audincias etc.
Toda gente sabe que a mquina judicial ao invs de rodas tem mais pernas
do que uma centopeia; mas se caminha centmetros, logo para e se enrola. E
quando a causa vultosa, os arrazoados da parte contrria se tornam do tamanho
desses camelos que no deserto de repente se deitam na duna e no h ofertas de
tmaras, chicotadas e berros que faam a caravana levantar e prosseguir.
Isto posto, prezado Jorge, j v voc a necessidade que eu tinha de escrever-
lhe (atitude que nestes quase trs anos nem eu nem R. tomramos at agora por
escrupulosa cautela). O nosso advogado est certo da vitria, e sempre que nos
enervamos ele sorri ante a nossa precipitao de leigas e a neutraliza com um
argumento que lhe parece vlido e peremptrio: O meritssimo juiz da Vara de
Famlia e Sucesses, ciente da sua provvel promoo, no entrar em frias
forenses em dezembro, sem aliviar as suas pastas de tudo quanto causa de mais
de ano. Tem em grande apreo as responsabilidades. E por ser escrupuloso no
as transfere.
Em todo o caso, Jorge, se voc quiser vir agora em junho, venha; mas as
dificuldades de aproximao ainda sero as mesmas, ou piores. No precisa nem
deve responder-nos; basta de sobressaltos. Assim, pois, at o Natal.
Abraos de
Tia N.
Ps-Escrito:
R. quis acrescentar algumas linhas a este meu texto; porm desandou a
chorar de saudades e isso lhe provocou tosse. Como tia autoritria que sou, lhe
vetei novo intento, fazendo-lhe a vontade apenas ao transcrever esta cano de
amigo que ela me ditou e que do sculo XII:
Se nesta vy da mortal
No h hy prazer que dure,
Tampouco h tamanho mal
Que por tempo nam se cure.
Que decepo! Mais seis meses. Ao todo, trs anos e meio de degredo. Meti
a cabea nos textos, as mos na mquina, e haja traduzir at altas horas da noite,
no raro vendo amanhecer l fora, a claridade da rua brigar com a iluminao
eltrica da sala. E consegui o prodgio de me meter no fluxo consciente de Joy ce
e no ddalo das almas dostoievskianas. Em meados de novembro reli a minha
verso, emendei, embrulhei num s os dois pacotes. E dei em vagar pela cidade
at alta noite.
A ironia do Tempo ele fingir de substantivo abstrato.
Bairros comerciais fechados. Cafs vazios. Luzes somente no Tnis Clube,
onde advogados, mdicos, banqueiros, comissrios, fazendeiros e respectivas
senhoras jogam pif-paf. O rdio d a notcia do desembarque aliado na frica.
No bairro de So Miguel, japoneses misteriosos sentados nas caladas, como
cangurus ao luar. Na entrada do Leader e do So Bento, caixeiros-viajantes e
corretores de seguros conversam em cadeiras de palha. No setor industrial, as
mquinas de beneficiar algodo descansam do full-time. Parecem silos, prensas;
de dia fazem rudos compactos de poro de navio, de sala de tear, de usina. Nas
plataformas, fardos com cintas de ferro.
Mais alm, rente aos desvios da via frrea, sequncias de aparelhagens
pesadas como paquidermes terminando em supostos alambiques que lembram
proboscdeos de cristal.
Entro em casa, levo uma noite e um dia a encher cinco malas;
principalmente com livros mandados para eu fazer crticas, artigos e ensaios.
Esvazio estantes, armrios, gavetas. Aps o almoo vou ao banco, retiro em
cheque todo o meu depsito. Depois vou estao. Passagem para o noturno.
Despeo-me do Argolo, sem dizer ao certo que pretendo no voltar. No
aguento mais este exlio. Devo passar duas semanas em So Paulo, onde tenho
compromissos sempre adiados.
Germana casa-se nas vsperas do Natal; vou ser padrinho. Estarei no Rio na
terceira semana de dezembro.
Noite de 28 de novembro de 43.
L vou eu estirado numa cama fria, coberto at ao queixo. Meu
companheiro, gerente dum banco, pe-se a conversar comigo l em cima, pois
instou em me ceder o leito inferior. Por mera ateno respondo ou comento de
vez em quando o que ele me diz. um emrito caador que, paradoxalmente,
ama as aves. E, no escuro, de Hacrera at Glia, explica a vida, a alimentao, o
habitat, a postura, as caractersticas e os costumes dos bichinhos que apenas caa
uma vez por ano.
Assim que vou sabendo coisas singulares a respeito do macuco, do
inhambu e das codornas. Que o mutum tem um nome cientfico que parece
verso parnasiano. Que o uru pe ovos no cho, debaixo de folhagem densa, e que
o ninho parece um forno. Que o irer no ave nossa apenas, no, pois existe na
frica, nas Antilhas e em toda a Amrica do Sul, desde a Colmbia at o sul da
Argentina. A respeito de rolas, o que ele me diz parece um poema buclico.
Ouo aqueles nomes: pomba-trocaz, rola-pedrs, pomba-gemedeira, avoante,
parari, fogo-apagou, juriti-azul... E tais nomes sugerem paz. A ele sugerem sono,
pois para de falar depois de muitas explicaes sobre os tamanhos, coloraes,
bicos, ps, rmiges e crissos; no tarda a dormir, resfolegando beatificamente.
Eu, por mim, s consigo dormir depois de Duartina, pois levei horas absorto
em consideraes, numa espcie de reviso geral do tempo. Trs anos e meio!
Quanta coisa surpreendente, quantas diferenas, alteraes, sofrimentos, nsias,
pasmos, marasmos, atordoamentos e tarefas! Que baralhada no meu esprito!
Copacabana, Ipanema, avenida Niemey er, Barra da Tijuca, Paineiras, Paquet,
Petrpolis, So Cosme, Caduceu, cinemas, livros, telefonemas, passeios, msica,
poesia, cerimnia, intimidade, Munique, Dantzig, Memel, invases, derrotas,
bombardeios, paroxismos, confuses, pnicos, rdio, jornais, golpes de Estado,
direitas, esquerdas, aviao, estados-maiores, mapas, congressos, Polnia,
Noruega, Holanda, Blgica, Frana, Lbia, Extremo Oriente, Stuka,
Messerschmitts, Spitfires, Fortalezas Voadoras, comandos, blackout, make-up,
insnia, delrio, contrafao, loucura, radiografia de pulmes, caverna, tia
Nomia, o doutor Alpio, Congonhas, Santos Dumont, Nurembergue,
Estalingrado, Midway, espao vital, sudetos, judeus, campos de concentrao,
Downing Street, Wilhelmstrasse, Krmlin, Casa Branca, Von Brauchitsch, De
Gaulle, Wavell, Giraud, Darlan, Rommel, Tojo, Hacrera, Casa de Sade,
Eisenhower, Nimitz, Montgomery...
Sonho baralhadamente, ou penso sem nexo cronolgico, feito fogueira
fumegando enquanto lhe botam gua?
Trs anos e meio! Modificao total na minha vida! Fuga e exlio, desterro e
trabalhos forados a mil quilmetros de distncia de onde antes fui
disponibilidade e gratuidade! E o livro? Sim, o livro, o romance datilografado?
Ah, que susto! Ali est ele na mala, verdadeiro alforje de couro com pedras,
sementes, razes, cogulos, lgrimas, obstinaes. Envolto em mapas
ecumnicos, atado com meus nervos, lacrado com a minha febre.
Este percurso de Hacrera a So Paulo pelo trem que sai meia-noite e s
chega s duas da tarde fatigante e montono. A minha inrcia algo
estremunhada no seno ainda um cansao de eito. Di-me a alma como o
dorso dum coolie. Di-me o corpo como se eu tivesse passado trs anos e meio
deixando que me laminassem. A verdade que vim desde meia-noite at de
manh deitado, suspenso na treva e na insnia, ao lu de rodas que me
transportaram at Pederneiras. Em todo esse primeiro percurso risquei
mentalmente o vo da cabina, negra como nanquim, com riscos brancos como
giz, formando e superpondo desenhos como os que vejo agora nesta revista cheia
de reprodues de Hans Erni. Ora, nas prises em Frana poetas fazem pior:
decoram os sonetos e os retm j que nem sabem quando lhes ser dado ao
menos um lpis!
Agora, neste segundo trecho do percurso, no trem de ao, primeiro fao
uma faxina nos compromissos, repondo em ordem a minha vida que parece ter
chegado ao fim dum captulo, o seguinte no podendo vir a ser um da capo. Ajo
mentalmente, arrumando os meus propsitos tal qual o sujeito que, ao acordar
num hotel, minutos antes da viagem, revista os bolsos, rasga papis, guarda
recibos e prepara o seu expediente do dia. Perfeitamente. Trs anos e meio.
Sobrei de tudo o mais. Aqui estou. Valeu-me ou no a experincia da Alta
Paulista? Claro que me valeu, j que sofri. Sou outro homem. Meu pai tinha
razo. Se vim para uma variante de itinerrio, no fiquei dormindo num motel.
Tampouco carreguei pedras toa como Ssifo. Superei tudo e no litoral do
desvalimento montei um estaleiro. Agora, regresso de vez. Claro! Lgico! Nem
ser preciso voltar ligeiramente a Hacrera, levar um substituto, despedir-me de
todos. E no Rio?...Vida nova? Sim. Voltar clnica especializada? Ou viver
escrevendo s? Escrevendo o qu? Ora, ora, que importa? O que conta, o que
essencial... Sim, o essencial Renata, renascermos ambos.
Teremos diante de ns a Vida. A autntica, aquela a que fazemos jus porque
a resgatamos pagando alto preo.
Respiro fundo, acendo o cachimbo, olho para os viajantes sentados ali no
Pullman; trato mas de ir almoar. Gente. Paisagem. Sol. Rumino um verso de
luard enquanto espero ser servido na mesinha para dois. O verso diz: Le monde
change de couleur, naissance contrarie absence. Est certo. Quanto verdade
estatstica de que os nascimentos enchem as lacunas de bitos, no resta dvida.
E o que vem difere sempre do que se foi. Eu prprio no renasci, no mudei
quando descobri que dia era ontem? Alis o meu exlio o que foi seno realizar
literalmente o postulado de Eckhart? Qual postulado? Despojar-se de todo o
qu.
Afinal de contas, pensando bem, a poesia que determina o comportamento
certo em todas as conjunturas. Determina, mas no resolve. Quando fui para
Hacrera me anulei do mundo, obedecendo ao verso de Pasternak: De que te
vale clamar se este mundo um lugar surdo? E de fato l cheguei estourado,
acreditando naquele outro verso, de Ren Laporte: Nous sommes des fruits
clats. Mas agora estou aqui regressando no intato mas bem amadurecido, e
sei duma programao eficiente contida num verso: Que la bouche remonte
vers sa vrit.
Na mesa ao lado uma ndia matrona corta com a faca um po para os
filhos atentos. Ser que dentro em breve o mundo (sim, essa invaso da Europa
deve estar prxima!) no se refar? Mas tornar a civilizao a ser o que foi
antes, isto , um aspecto sucessivo na gangorra da Liberdade? Essa matrona
brasileira, a, no ser o smbolo de qualquer coisa misericordiosamente solcita e
oportuna, assim partindo o po em pequeninos e, junto com sal, azeitonas, rosas e
gua de cntaro, servindo uma gerao que no comer mais em cochos?
De tarde o trem passa pelo flanco do Juqueri. Vejo para l da rampa
ajardinada um paranoico conclamando por meio de gestos e apstrofes os
valores invisveis. Conclamando o qu? No sei. Ele deve saber. Sua atitude
parece vincar um brado assim: Em verdade vos conclamo pressa!
So Paulo. Sim, cheguei depressa. Conclamam-me.
Em So Paulo hospedei-me desta vez em casa de Conceio e Roberto
desde muito enciumados por eu preferir (segundo eles) Lauro e Rafaela.
Tive que cumprir diversas tarefas. Duas conferncias, uma na Associao
de Medicina, outra no auditrio da Biblioteca Municipal; a primeira, lotada, com
gente at nas janelas; a segunda com debates que quase a transformaram numa
daquelas bagarres dadastas da sala Pley el em Paris. Oswald de Andrade sempre
ao meu lado. Ainda bem. Outro compromisso foi autografar obras minhas numa
livraria do centro. O lucro das vendas de volumes felizmente chegou para pagar
os drinks e os canaps de caviar.
Como afinal iria de regresso definitivo para o Rio, durante as duas semanas
de dezembro fiz ternos num bom alfaiate, muni-me de boa roupa branca, escolhi
gravatas, porque o trinio e meio na Alta Paulista tinha sido de relativo desleixo.
No obstante convites e recepes, dispus de tempo para reler o Retrato do
Artista Quando Jovem e O Idiota antes de entregar as duas tradues
datilografadas aos representantes da Globo e da Jos Oly mpio. Endossei os
cheques dos pagamentos e recolhi-os minha conta-corrente no Banco Brasileiro
de Descontos.
Argolo falava em vender a Casa de Sade a um consrcio formado por dois
teros dos mdicos de Hacrera. To logo isso se efetivasse eu poderia dar provas
a meu pai de que lhe havia seguido os conselhos.
Estava ansioso por voltar ao Rio. To ansioso que no suportara mais o
exlio, viera descontar o fim do prazo em So Paulo. Mesmo porque as remessas
da revista Life tinham parado em novembro, fazendo-me interpretar isso como
aviso e ateno ao sinal verde.
III
Como pde um autmato chegar at aqui, em meio a uma paisagem lunar que
pouco a pouco veio tomando um livor boreal de madrugada?
Sinto-me enregelado, transido de frio, procuro aquecer o rosto e as mos
sorvendo e segurando o cachimbo quase em brasa. A lua j agora um disco
translcido intil, pois comea a amanhecer. A estas horas tio Rangel j deve
estar pronto, l em Volta Redonda, para ir ver os altos-fornos. Tio Rangel!
Ladeira da Memria!... Se as evocaes de cinquenta anos de vida conjugal do
velho desembargador merecem bem o nome de Ladeira da Memria, minha
evocao se adaptaria melhor a palavra viaduto; pois enquanto subi de Itatiaia
para Camapu, meu esprito na verdade percorreu uma reta varando o espao-
tempo. O corpo prisioneiro da terra; resvala entre muralhas e abismos,
encarrilha-se no sulco duma estrada. Mas o esprito trabalha com leis mais
velozes do que as que regem o som e a luz, avana e retrograda, torna a inserir-
se na sua bainha. Agora, por exemplo, corpo e alma esto juntos num ponto de
estrada, como duas patrulhas que se reencontram aps uma ao de vanguarda
na terra da Memria, e ficam juntos, atentos, como na porta duma guarita. E
ambos, corpo e alma, notam o estremunhamento prximo das coisas: nvoa se
esgarando no fundo de grotes; sussurros de guas melodiosas; trabalhos de
ourives da natureza que faz o que quer com orvalhos e teias por cima de brotos,
corolas e musgos. E juntos notam o acordar majestoso das coisas ciclpicas de
que a serra a amostra bronzeada. E retomam, como gmeos, ao
acampamento. Qual acampamento? Bem, isto um modo de dizer. Estou
chegando a Camapu, neste raiar bao dum dia novo que quero que seja igual a
um dia antigo e radioso.
Volto-me, inspeciono o que posso abarcar com os sentidos e com a
inteligncia. como se estivesse emergindo da massa conglomerada de crculos
concntricos. Vrios crculos temporais: 1934, 1936, 1938, 1940, 1942, 1943,
1944, 1946. Oito crculos, como frisos dum anfiteatro em cuja arena esto o
mundo e a guerra; em cuja ourela esto o amor e a morte. Atravessa esses
crculos um grfico em nanquim dando a febre do mundo e mostrando o
percurso de dois seres.
Paro na extremidade, como um estilete que estacou na latitude ambgua
duma cartografia sem bssola.
Camapu, pequena plataforma na serra, onde antes fui feliz! Enquanto volto
a ti, porque ferido, evoco a mocidade, o amor, o exlio, a guerra, a morte, a paz e
a superao. Sou um vencido cheio de dignidade. E agora a manh me alforria
do delrio difuso, me liberta da estrada por onde rastejei metamorfoseado em
caramujo, e me concede a graa de ser homem outra vez, com o rosto banhado
de orvalho, um pobre passageiro que saltou em Itatiaia, que tentou subir a serra
em plena treva, que por fim se aproveitou da misericrdia da lua e subiu a sua
ladeira da memria, e parou, com o corao quase na boca, os sentidos quase
deiscentes, pois o que emerge o arvoredo, a sebe, o telhado, a fazenda
Camapu .Oh!!!
Senhor, estou reconhecendo este trecho de estrada! Estou reconhecendo
estas paragens! Aqui, neste cho, eu e Renata, vinte manhs seguidas, vinte
tardes seguidas, passamos a cavalo rumo a florestas e cachoeiras! Estes troncos,
estas lajes, estes barrancos eram bastidores iniciais. Corro, e logo paro,
deslumbrado, com os olhos no esmalte da realidade lrica: a porteira, a alameda
da entrada, o telhado, as trs vidraas do sobrado, a porta imperial, as duas
janelas escuras ao rs do andar trreo.
Detenho-me, respeitoso e emocionado, como um peregrino. Tenho a
sensao mais que lgica de que vou rever Renata. Poupo o tempo e o jbilo,
prelibando a felicidade; conheo o que seja o xtase; fico olhando para aquilo
como se tudo fosse uma fibrilao de cores e contexturas espiritualizadas.
E por fim entro devagar na alameda, como um besouro feliz subindo por um
camafeu de trs camadas, de nix, de gata e de esmeralda. Como um
catecmeno reingressando numa baslica. Como se aquela alameda fosse por
exemplo a nave de Santo Apolinrio em Ravena; como se a fachada da fazenda
Camapu fosse um retbulo de marfim bizantino. Como se aquela porta fosse o
tmpano da igreja abacial de Moissac, e que, ao abrir-se, me mostrasse o grupo
da Visitao.
E novamente me detenho j agora colocado em meio ao terreiro,
abrangendo a ala do nascente, com suas quinze vidraas em cima e com suas dez
janelas e duas portas embaixo. Que silncio! Tudo fechado, imerso em sono.
Mesmo a manh , assim baa e indecisa, um halo de viglia, no querendo
interromper aquela saudade que vai se tornando recuperao. Vejo as horas no
relgio do meu pulso: seis horas... Tudo parado. Nem sequer uma aragem. Olho
para a vidraa onde foi o quarto de Renata. Olho para a vidraa seguinte, onde
foi o meu quarto. Esto descidas. Todas as outras esto descidas. E as portas so
rictos opacos na bossagem a que o tempo deu um tom corrosivo.
Sento-me em cima duma pedra, fico dali vigiando a fazenda, esperando que
algum irrompa de l, que as janelas e as portas se abram, que surjam crianas,
que o sol nasa vencendo as nuvens que cobrem todo o vale do Paraba desde a
Bocaina at a Mantiqueira. Tiro o leno, desdobro-o, enxugo o rosto molhado de
orvalho, aliso os cabelos, cruzo as pernas, esvazio o cachimbo da cinza morna,
encho-o, fico fumando, vendo, refletindo, como querendo pregar uma surpresa,
surgir em dada hora, entrar pelo casaro adentro, percorr-lo todo, tomar caf, ir
ver o riacho, as rvores, a senzala, os atalhos, os finlandeses, a floresta, as
cachoeiras, tomar banho, nadar naquelas guas encachoeiradas, montar a
cavalo, cantar, rir, escutar outra vez a voz de Renata, sua risada rouca, suas
exclamaes: Jorge! Jorge! ao longo dos pinheirais, atrs dos penhascos, no
vo entreaberto da porta do quarto ali em cima, no corredor. Jorge! Jorge!
Seis e um quarto. Seis e meia. Seis e trs quartos. Sete horas. Levanto-me,
rodeio a casa, parando em cada face. Deso o atalho que d para a rotunda,
querendo ansiosamente ver as rvores onde atvamos as nossas redes. Ali est o
arroio, em curva... Mas, e as rvores? E a ponte? Deso depressa para junto do
arroio onde outrora, descalos, pisvamos areia fulva e seixos cristalinos. Ah!
que, com o dia assim encoberto, o sol est custando a irromper. Dou mais uns
passos para a margem, disposto a lavar o rosto naquela gua lmpida. Lmpida?!
A correnteza tem uma cor lils, como uma vaga do Mar Vermelho, e nem nas
minhas mos em concha aquela gua parece ao menos pranto e sim, sangue. E
as rvores? Rodeio a rotunda baixa, onde outrora o cho estava sempre coberto
por uma poalha de pistilos, estames, carpelas e corolas. Oito cepos, oito tocos,
cortados quase rente ao cho. Como a fugir, vou em direo antiga pontezinha
de troncos e cips. Mas, no era neste ponto? Sim era. E ainda est aqui, mas
destruda, oscilando na margem de l como um farrapo trgido, os cips e os
troncos presos por pregos e arames boiando como o resto duma jangada.
Atravesso o riacho pulando por cima de lajes. Onde a relva? As pereiras? O mato
cresceu, invadiu, reconquistou tudo.
Enveredo em direo aos telheiros, tenho que parar porque o atalho
vencido por uma extenso de capim-gordura que enche alqueires como uma
onda verde parada. E os laranjais? E o gado? E a lavoura? E as casas dos
finlandeses? Onde aquela gradao de planos, aqueles tabuleiros cromticos,
aquelas chamins, aquelas mulheres que pareciam sadas de telas do Brueghel-o-
Velho, aqueles homens louros, aquele gado que parecia porcelanas disseminadas?
E a serra, aquela escultura de bronze, onde as florestas e as penedias
formavam muralhas de clorofila e de azinhavre, a serra, com seu sortilgio?
Nvoas resvalam por ela. Bem, esperar. E esperar que o dia se firme. Que o sol
irrompa. Que a serra e o vale se livrem deste momentneo estremunhamento.
Ao meio-dia. Ou de tarde. Ou mesmo amanh. Quando Renata aqui chegou, h
tantos anos passados, no havia atoleiros l embaixo perto de Itatiaia, na estrada
de Resende e de Queluz? E trs dias depois o panorama no era glorificao de
minrio e de flora?
Bem, a cozinha j deve estar aberta, o fogo deve estar aceso, o caf
decerto estar pronto. Mulheres, crianas, ces, devem estar acol, em cenrio
ntimo, matriarcal. Dirijo-me para os fundos do casaro. Dou com a porta
fechada. Subo a escada, mas escorrego e trato de apoiar-me como posso. Limpo
as mos. So limo s. Torno a subir, cautelosamente: os degraus de cimento
parecem cobertos por um forro de musgo. A porta escura, spera, brbara, est
fechada com um cadeado. Olho pela fresta. Escurido. Deso. Vou espiar do
lado do terreiro. A porta spera, brbara, est fechada ainda. As janelas
encoscoradas s me deixam entrever, atravs de fendas, uma escurido
completa. Afasto-me para o centro do terreiro, levanto o olhar para as vidraas
da copa e da sala de refeies. Vidros opacificados, descidos.
Torno a espiar as horas. Sete e quarenta.
Vou para a porta da fachada, bato com os dedos em ns. Espero. Dou socos.
Murros. Agarro os travesses, sacudo-os. Sacolejo freneticamente a aldraba fria
e grossa. Afasto-me, paro no centro da alameda, grito, bato palmas, insisto,
espero. No acode ningum. Vou para o centro do terreiro, chamo em altas vozes
o nome que me vem baila:
Toivola! Toivola!
E, depois:
Dona Aimo! Dona Aimo! Senhor Toivola! Senhor Toivola!
Aguardo, olhando para as vidraas, para os atalhos, para a senzala, para a
alameda, para a estrada, para o vale, para a serra. Ser possvel? Ningum!
Percorro o cimento que rodeia o casaro, vou batendo em todas as janelas e
portas, nas quatro faces. E quando me dou conta sbita da diferena. As
paredes do edifcio imperial apresentam aquele aspecto inconfundvel,
caracterstico que minha inteligncia ainda assim no quer reconhecer. Uma cor
enrugada de lmina histolgica, algo entre parede de muro de tela de Utrillo
pintada com mofo e resina, e bossagem de runa corroda. O terreiro uma rea
que se, ao entrar, considerei simbolicamente um claustro, na verdade no passa
dum terreno baldio, cheio de mato e de lixo. Empolga-me tamanha decepo,
angstia to constringente que corro para a senzala, bato nas seis portas e nas seis
janelas, espero, grito, comeo a ir e a vir pela alameda e pelo terreiro, deso at
ao arroio, subo, vou aos galpes e por fim sem querer, deveras sem querer, fico
parado na estrada, diante da porteira. E dali contemplo tudo. Sim, runa,
marasmo, tapera.
Mas impossvel que no aparea algum. No h mais no mundo, nem nos
litorais nem nos desertos, lugar algum onde no haja algum. Devo esperar,
sentar-me. Daqui a pouco ainda to cedo, so apenas oito e dez, aparecero
pessoas. E... se eu descer, ir at s casas dos finlandeses na baixada? Longe? No.
Um quilmetro, se tanto. Mas, por onde? De que lado? Aqui esquerda, pelo
caminho que margeia o riozinho. Lembro-me das casas num e noutro lado, com
suas sebes, trepadeiras, rvores, varandas e cortinas. Das chamins no se evola
nenhuma fumaa.
Comeo a andar, to aflito, to sfrego! E nisto dou com uma criatura
humana. Um mulo de Jeca Tatu, de barbicha, de calas arregaadas, com um
ventre de opilao, com uma tez de maleita. Digo-lhe bom dia!, ofereo-lhe
um cigarro, pergunto pelo senhor Toivola, pela senhora Aimo, pelos finlandeses,
e mostro muita cordialidade, legtima gratido por encontr-lo na estrada
segurando uma aniagem, com um faco pendente da cinta.
Que voz de falsete, de lassido, de inrcia, com slabas to fanhosas! Que
fisionomia to desvalida e ao mesmo tempo resignada, que ar de bicho e de
vegetal! E o homenzinho me olha quase com medo, coa as perebas dos
tornozelos, e me declara em tom merencrio que os finlandeses foram embora
para a terra deles, que a Companhia tomou a fazenda outra vez, que isso de
laranja durante a guerra teve que acabar, num sabe?!
Mas... no h um administrador? Um encarregado, pelo menos?
... Sou eu mesmo...
No me aventuro sequer a perguntar se ainda alugam cmodos. O caipira
desanda a coar-se, a amaldioar os carrapatos, faz teno de prosseguir.
Pergunto-lhe se vai para a fazenda, digo-lhe que estive hospedado, confesso-lhe
que tenho interesse em rever a casa, chego a ter ganas de dizer que pretendo
comprar a fazenda.
Ento ele coa a barbicha, fica mexendo com o saco de aniagem, numa
irresoluo enervante. Remexo dinheiro no bolso, fao meno de tirar uma
nota, mas me arrependo, considero que talvez ele se ofenda e ento tudo se torne
pior. E nisto ele me diz que fique esperando um pouco pois vai dar milho s
galinhas; segue muito lerdo, some num atalho. Um galo canta. Outro responde.
Oito e trs quartos. Decido descer o atalho. E, estando j em meio, dou com
o tabaru que volta cortando fumo, a palha de milho nos beios, o olhar seco
posto em mim, sem curiosidade, apaticamente.
Acompanho-o, conversando. Suas respostas no me elucidam nada. So
monosslabos grunhidos. Procuro espevit-lo, digo que sou pretendente, que li um
anncio, vim ver porque preciso saber do estado em que se acha o edifcio; tiro
dinheiro do bolso, explico que como estou atrapalhando, pois decerto ia trabalhar,
que me desculpe se lhe ofereo aquela notinha para comprar fumo de rolo em
Itatiaia. Aceita, no agradece.
O dia se torna duma luz dbia.
Ele guarda lerdamente o dinheiro, e tira do bolso da cala onde o enfiou
uma chave enorme, de arca, em cujo barbante est amarrada uma figa da
guin.
A porta do lado do terreiro aberta. Entro, disposto a subir os degraus para o
sobrado. Mas o Jeca me chama, diz que preciso ver tudo dereito, comeando
pelo poro; escancara a porta da frente e abre as janelas. A claridade penetra
mostrando as traves do teto e o cimento do cho. Um cheiro de couro e cereais
define o ar confinado. Volto, decidido a subir a escada. Nisto, aquele homem d
um pulo elstico, de funmbulo, duma agilidade felina, e solta uma risada
explicativa. Tenho tempo de perceber a causa: uma ratazana passa e some rente
parede.
Enquanto isso o meu guia sobe. Ouo-o abrir as persianas e as vidraas da
sala de jantar, as portas dos quartos, as janelas do banheiro, da copa, da cozinha e
da despensa.
Subo aquela escada que tantas vezes subramos Renata e eu parando
demoradamente em cada degrau, absortos em nossas conversas. Entro no
primeiro quarto. A sensao angustiante de estar na cripta duma catacumba e
de ver nas paredes as maisculas MPT que significam martrio. Mas tenho
que fugir por causa das abelhas, guardis daquela sacralidade cbica e cujos
favos, zumbindo, clamassem: Filia in Domino. Vivas in Deo. Rapta ad
Angelis.
Recuo depressa, vendo tudo atravs de arestas ortorrmbicas. E entro no
meu antigo quarto. Vazio, sem mnima pea dum mvel. Nem eu estou ali.
Compreendo deveras o verso: Uma coisa central que coisa nenhuma. Fujo
dos marimbondos, guardies briosos da anterioridade temporal. Chego sala de
jantar. Um cheiro adstringente, fludico. Uma espcie de dilculo interno, frouxo,
como se as horas daqueles vinte dias e daquelas vinte noites continuassem ali
num silncio comunicativo de sibilas invisveis.
Na sala, encravada como necrotrio ao cabo de enfermarias, s est a
mesa, sem os bancos. Sim, aquela mesa que foi o nosso retngulo de mtua
contemplao, parece agora a mesa da morgue dum posto de Legio
Estrangeira, alhures...
E eis que um ribombo agudo, tonitruante, se prolonga como escala
cromtica e sacode tudo. O tabaru segura o cigarro de palha e fica inerte. O
trovo cavernoso se despenha por sucessivos degraus; um cheiro telrico invade
tudo. As vidraas estremecem, como nervos. As portas batem como catapultas.
A fazenda Camapu vibra. Novas descargas se enviesam pela distncia e a serra
as recebe em seu flanco to rijo que as descargas se enfurecem e centuplicam
suas slabas mitolgicas. Novamente as portas batem, como teclas de instrumento
de percusso acompanhando o ressoo de bigorna da serra. Chego depressa ao
peitoril, enquanto, lpido como uma ona, o tabaru desanda a abaixar as
vidraas e a fechar tudo. Colho ainda o livor ttrico de l de fora e logo me vejo
na obscuridade. Deso a escada, cerrando antes a porta do quarto de Renata,
como quem sela uma lpide. Passa por mim o Jeca Tatu que vai fechar as
janelas e as portas que batem tomadas de fria no poro.
A vegetao se contorce como cabeleiras e razes. Nuvens de p
enxameiam o terreiro, e o cu est cheio de laivos de gangrena. Meu chapu
levado de roldo pelo terreiro afora. Corro a apanh-lo; e nisto ouo uma espcie
de vaia feita de gargarejos, algo assim como vrios motores numa sala de
mquinas. E o aguaceiro compacto, que me encharca imediatamente, como se
eu tivesse dado um mergulho na cachoeira do Maromba.
Literalmente molhado, volto, me coso porta que sacode como uma
enxrcia.
Pergunto aos brados, como um convs, ao ser humano que ali est resignado
e reduzido a mera testemunha incua, se no ser possvel me arranjar um
cavalo. Ele repete a minha pergunta duas vezes; primeiro como se no a
entendesse. Depois a consider-la bem como probabilidade vivel ou utopia
absurda. Coa a barbicha, diz que ento tem que ir falar com o seu Kurvelo.
Sim, ele tem um bom cavalo, de estimao; mas, se consentir, neste caso tenho
que lhe pagar antes, e depois, l embaixo, em Itatiaia, deixar o cavalo no posto de
gasolina, entreg-lo ao seu Floriano. Insisto, rogo que v falar com o seu Kurvelo,
decido-me mesmo a acompanh-lo. Mas o Jeca vai pela chuva, todo encolhido,
enviesadamente atravessando o terreiro com o saco de aniagem metido pela
cabea abaixo feito cogula.
Fico ali no poro, atrs da porta entreaberta, segurando-a com o peso do
meu ombro bem encostado, vendo a estrutura linear da chuva que corta a
paisagem com tubulaes permeveis desde no sei onde at nvoa difusa
onde deve ficar a serra da Bocaina. Todo vale uma espcie de paisagem
submarina. Lembro-me da minha mala guardada na estao de Itatiaia, retiro a
capa encharcada, toro-a, abro-a por sobre o corrimo. Aliso os cabelos, sacudo
o chapu, recuo sem querer cada vez que os relmpagos avivam a paisagem e
espero o troar desesperante do raio. Longe, no tecido opaco do cu, nervuras
luminosas, como liquens, se desenham eletricamente. Depois a serra repete
fugas de quilteras que se despencam em rajadas.
Nove e vinte. Nove e meia. Nove e quarenta e cinco. O aguaceiro canta, em
alaridos sucessivos, como coros dispostos em perspectivas. Parece uma
exclamao nasal, gutural, visceral...
Vejo por fim, como numa tela, um homem e um cavalo. A mo esqueltica
segura como por encanto o focinho do animal, como se no houvesse rdea nem
cabresto, como se aquilo fosse simples contato. O animal, luzidio de chuva, vem
esbelto, meneando a cabea.
Ouo os cascos do cavalo, a voz em falsete da criatura humana dizendo que
seu Kurvelo mandou recomendar muito que entregasse o So Jorge no posto de
gasolina de Itatiaia, ali na estrada que vai para Caxambu, num sabe?
E, quanto ?
Seu Kurvelo disse que num nada. Pro senh entreg dereitinho o
animal.
Severo de rosto e de atitude, como sacramentado por aqueles troves e
relmpagos, visto a capa, jogo-me sobre o cavalo, enfio um p no estribo, agarro
as rdeas que ajunto numa das mos, amaneiro com a outra o loro para enfiar o
sapato no outro estribo bamboleante, recebo o rebenque, vergasto a garupa do
cavalo, curvo-me sobre a tbua do seu pescoo.
Brioso e lpido, o animal percorre a alameda, enquanto me volto um pouco
para rever pela ltima vez o casaro de Camapu.
Dum lado, floresta e barrancos. Do outro lado, despenhadeiros e troncos. A
estrada um talvegue sem fim para onde escorre a gua da mata. Estrpito e
mistrio, nvoa e obscuridade. Diante de mim, diante da cabea do animal, das
minhas mos juntas, os pormenores da estrada empapada de dilvio e, a todo
instante, no tecido grosso do cu, nervuras luminosas, como liquens se
desenhando em pertuitos.
Vou em velocidade, indiferente ao perigo quanto alma, mas cauteloso
quanto ao corpo, pois o instinto resolve lutar. Atio o cavalo, vergasto-o, ele desce
a estrada coleante, num galope contnuo e crescente.
Severo de rosto e de atitude, vou levado pela velocidade, aos arremessos e
gales, enquanto vejo recuar em rotao um mundo de troncos em cujo recesso
ressoam alaridos e btegas.
Com as mos juntas segurando as rdeas, com os joelhos enrijados por
causa do declive, perpasso atravs do aguaceiro procurando chegar depressa.
Onde? Onde, para mim, Senhor, haver bonana?
Sim, vou para Itatiaia. L, entregarei o So Jorge, enveredarei para a
estao, pedirei a mala, mudarei a roupa em qualquer hotelejo, ficarei na
plataforma esperando o trem. Para So Paulo, ou para o Rio?
Qualquer um. O que passar primeiro.
E, como a aular a minha pressa, o vento que perpassa pela crina do cavalo
joga nos meus ouvidos a voz de tio Rangel transformado em interpolador de
textos alheios:
Cuidava voc, ento, que neste mundo no havia nenhuma criatura capaz
de captar o seu S.O.S.? Em todas as perplexidades solitrias, Jorge, embora nos
julguemos resignados, emitimos constante apelo. E h sempre escutas capazes de
os decifrar, seja qual for o cdigo, seja qual for o litoral simblico ou verdadeiro
onde tenhamos queimado a nave para o impossvel retorno.
Voc ainda se est debatendo em problemas de conscincia porque leal e
magnnimo. Julga que outra criatura do osis, ao abeirar-se da cisterna e ao
descobrir as sandlias da anterior, no deva cal-las para ter o direito de atingir
e percorrer a catacumba; e que, ao ver num degrau do altar a candeia apagada
no tem o direito de reacend-la para procurar o cntaro e ir buscar gua no
crrego subterrneo a fim de vir reanimar quem se acha prostrado na duna.
Ser possvel, Jorge, que voc tenha ficado como esses infantes que,
perplexos e atnitos, na Espanha ou na Rssia, quais pssaros tangidos pela
fuligem das revolues, no veem nunca os ninhos nos pomares nem ouvem
mais o sussurrar das fontes?!
1 Alfredo Bosi, Histria Concisa da Literatura Brasileira, So Paulo, Editora
Cultrix, 3 ed., 1975, p. 465.
2 Francisco Foot Hardman, Noturno da Memria ou a Esperada Volta de
um Mestre, in A Ladeira da Memria, So Paulo, Editora Planeta, 2003, p.8.
Table of Contents