Estas notas no tm outro objetivo Urna certa

seno tentar definir uma certa ten-

dncia do cinema francs - tendn- t.end.~~.~ ~ .do
cia conhecida como "realismo psi- cinema francs
colgico" - e esboar seus limites.
U auspicioso que o sentido
da palavra arte tenha tentado
Dez ou doze filmes Em- conscientizar alguns homens
bora a sobrevivncia do cinema da grandeza que ignorm emsi."
francs seja assegurada por uma Andr MaIraux,
Le tcmps du mpris, prefcio
centena de filmes a cada ano,
naturalmente apenas dez ou doze
merecem a ateno dos crticos e
dos cinfilos, ateno, portanto, destes Cahiers.
Esses dez ou doze filmes constituem o que foi graciosamente
designado como "tradio de qualidade", atraindo, por sua ambi-
o' a admirao da imprensa estrangeira e defendendo duas vezes
por ano as cores da Frana em Cannes e Veneza, onde, desde 1946,
abocanham com bastante regularidade medalhas, lees de ouro e
grandes prmios.
No incio do cinema falado, o cinema francs diferenciava-se
honestamente do cinema americano. Sob a influncia de Scarfoce,
fazamos o divertido Pp le Moko. Em seguida, Prvert fez o
avano mais claro na evoluo do roteiro francs, com Cais das
sombras, de Marcel Carn, a obra-prima da escola conhecida como
"realismo potico".
A guerra e o ps-guerra renovaram nosso cinema. Ele evoluiu
sob o efeito de uma presso interna, e o realismo potico - sobre o
qual podemos dizer que morreu, fechando atrs de si As portas da
noite - foi substitudo pelo "realismo psicolgico", 1 ilustrado por

1De fato, o realismo psicolgico foi criado paralelamente ao realismo potico

com a parceria Spaak- Feyder. Um dia ser preciso abrir uma nova polmica
Feyder, antes que este caia definitivamente no esquecimento.

257
Claude Autant-Lara, Jean Delannoy, Ren Clment, Yves Allgret
e Marcel Pagliero.
Filmes de roteir~stas. Se nos dispusermos a lembrar que
Delannoy rodou O c;~cunda e La part de l'ombre, Claude Autant-
Lara, Le plombier amoureux e Lettres d'amour, Yves A1lgret, La
boite aux rves eLes dmons de l'aube, que todos esses filmes foram
justamente reconhecidos como empreendimentos estritamente
comerciais, admitiremos que, sendo os sucessos ou fracassos desses
cineastas funo dos roteiristas por eles escolhidos, A sinfonia pas-
toral, O diabo no corpo, Brinquedo proibido, Maneges, Um homme
marche dans la ville so essencialmente filmes de roteiristas.
Depois, a indiscutvel evoluo do cinema francs no se de-
veria essencialmente renovao dos roteiristas e dos temas,
audcia demonstrada em relao s obras-primas, confiana
enfim depositada no pblico no sentido de este ser sensvel a
temas geralmente qualificados como difceis?
Eis por que aqui s se tratar de roteiristas, aqueles que, preci-
samente, esto na origem do "realismo psicolgico", no seio da
"tradio de qualidade": Jean Aurenche e Pierre Bost, J acques
Sigurd, HenriJeanson (estilo novo), Robert Scipion, Roland
Laudenbach etc.
Ningum mais ignora hoje.... Aps ter tateado a dire.-
o ao rodar dois curtas-metragens esquecidos, Jean Aurenche
especializou-se em adaptaes. Em 1936, assinava com Anouilh
os dilogos de Vous n'avez rien dclarer eLes dgourdis de la 11'.
Ao mesmo tempo, Pierre Bost publicava excelentes novelas
pela editora NRF.
Aurenche e Bost associaram -se pela primeira vez quando
adaptaram e criaram os dilogos de Douce, dirigido por Claude
Autant-Lara.
Ningum mais ignora hoje que Aurenche e Bost reabilitaram
a adaptao ao subverterem a idia que se fazia dela, tendo substi-
tudo o velho preconceito do respeito letra por seu oposto, o res-
peito ao esprito, a ponto de algum ter chegado a escrever este
audacioso aforismo: "Uma adaptao honesta uma traio"
(Carlo Rim, "Travelling e sex-appeal").
Sobre a equivalncia... O procedimento conhecido como
"equivalncia" a pedra angular da adaptao tal como Aurenche e
Bost a praticam. Esse procedimento supe a existncia, no ro-
mance adaptado, de cenas fumveis e no ft1mveis, e recomenda,
em lugar de suprimir estas ltimas (como se fazia antes), inventar
cenas equivalentes, isto , como se o autor do romance as tivesse
escrito para o cinema.
"Inventar sem trair", eis a palavra de ordem que Aurenche e
Bost gostam de citar, esquecendo-se de que tambm se pode tra-
balhar por omisso. O sistema de Aurenche e Bost to sedutor
no prprio enunciado de seu princpio que ningum nunca pensou
em verificar seu funcionamento bem de perto.
um pouco o que me proponho a fazer aqui.
Toda a reputao de Aurenche e Bost est estabelecida sobre
dois pontos precisos:
1) a fidelidade ao esprito das obras por eles adaptadas;2
2) o talento que mostram ao faz-lo.
Essa famosa fidelidade... Desde 1943, Aurenche e Bost
adaptaram e criaram os dilogos de: Douce, de Michel Davet;A sinfo-
2 Aurenche e Bost nunca disseram que eram "fiis", e sim os crticos.
nia pastoral, de Gide;3 O diabo no corpo, de Radiguet;4 Un recteur /'ile
de Sein (Dieu a besoin des hommes), de Qyeffelec; Lesjeux inconnus
(Brinquedo proibido), de Franois Boyer, O trigo que cresce, de Colette.5
Alm disso, escreveram uma adaptao do Dirio de um
6
proco de aldeia que dtlllCa foi filmada, um roteiro sobre Joana
d'Ar? do qual apenas uma parte acaba de ser realizada (por Jean
Dellanoy) e, finalmente, roteiro e dilogos deA estalagem vermelha
(dirigido por Claude Autant-Lara).
3A sinfonia pastoral. Personagens acrescentados no fUme: Piette, noiva de Jacques,
Casteran, pai de Piette. Personagens suprimidos: trs filhos do Pastor. No fIlme,
no mencionado o futuro de Jacques depois da morte de Gertrude. No livro,
Jacques vira padre. "Operao Sinfonia pastoral': 1. O prprio Gide escreve uma
adaptao de seu livro; 2. Essa adaptao julgada "infUmvel"; 3.Jean Aurenche
e Jean Delannoy escrevem, por sua vez, uma adaptao; 4. Gide a recusa; 5. A
entrada de Pierre Bost na equipe concilia todo mundo.
4 O diabo no corpo. No rdio, durante um programa de Andr Parinaud dedicado a
Radiguet, Claude Autant-Lara declarava em substncia: "O que me levou a fazer
um fIlme baseado em O diabo no corpo foi que vi nele um romance contra a
guerra." No mesmo programa, Francis Poulenc, amigo de Radiguet, dizia no ter
reconhecido nada do livro ao ver o fIlme.
S O trigo que cresce. O romance de Colette estava adaptado desde 1946. Claude
Autant-Lara acusou Roger Leenhardt de ter, com Les dernieres vacances, plagiado
O trigo que cresce, de Colette. A arbitragem de Maurice Garon deu perda de
causa para Claude Autant-Lara. Com Aurenche e Bost, a trama imaginada por
Colette enriquecera-se com um novo personagem, Dick, uma lsbica que vivia
com a "Dama Branca". Esse personagem foi suprimido algumas semanas antes
das fIlmagens pela sra. Ghislaine Auboin, que estava "revisando" a adaptao com
Claude Autant-Lara.
6 Ao produtor eventual de O dirio de um proco de aldeia, que se espantava com o
desaparecimento do personagem do dr. Delbende na adaptao, Jean Aurenche
(que assinou a direo) respondeu: "Talvez daqui a dez anos um roteirista consiga
manter um personagem que morre na metade do fUme; quanto a mim, no me
sinto capaz disso." Trs anos mais tarde, Robert Bresson conservava o dr.
Delbende e o deixava morrer na metade do fIlme.
7 Um excerto dos dilogos de Aurenche e Bost para Joana d'Arc foi publicado na
Revue du Cinma, n" 8, p.9.
Podemos observar a profunda diversidade de inspirao das
obras e dos autores adaptados. Para realizar essa faanha que con-
siste em permanecer fiel ao esprito de Michel Davet, Gide, Ra-
diguet, Qyeffelec, Franois Boyer, Colette e Bernanos, preciso
possuir, imagino, uma flexibilidade de esprito e uma personagem
mltipla pouco comuns, bem como um peculiar ecletismo.
Convm igualmente levar em conta que Aurenche e Bost
foram levados a colaborar com diretores os mais diversos. Jean
Delannoy, por exemplo, concebe-se francamente como um mora-
lista mstico. Mas a indelicadeza do Garon sauvage, a mesquinha-
ria de La minute de vrit, a insignificncia de La route Napolon
mostram muito bem a intermitncia dessa vocao.
Claude Autant-Lara, ao contrrio, bem conhecido por seu
no-conformismo, suas idias "avanadas", seu feroz "anticlerica-
lismo"; reconhecemos nesse cineasta o mrito de permanecer sem-
pre, em seus fUmes, honesto consigo mesmo.
Como Pierre Bost o tcnico da parceria, a parte espiritual
do trabalho comum parece caber aJean Aurenche.
Educado entre os jesutas, Jean Aurenche herdou ao mesmo
tempo sua nostalgia e sua revolta. Embora tenha flertado com o
surrealismo, parece ter simpatizado com os grupos anarquistas dos
anos 1930. Isso j diz quanto sua personalidade forte, quanto
tambm parece incompatvel com as de Gide, Bernanos,
Qyeffelec, Radiguet. Mas talvez o exame de suas obras nos d
mais informaes.
O padre Amde Ayffre soube muito bem analisar A sinfonia
pastoral e definir as relaes da obra escrita com obra filmada:
"Reduo da f psicologia religiosa em Gide, reduo agora
desta ltima pura e simples psicologia ... A essa degradao qua-
litativa vai corresponder agora, segundo uma lei bem conhecida
dos estetas, um aumento quantitativo. Novos personagens sero
acrescentados: Piette e Casteran, encarregados de representar cer-
tos sentimentos. A tragdia torna-se drama, melodrama." (Dieu au
cinma, p.13I).
O que me incomoda no famoso procedimento da equivaln-
cia que no tenho 'certeza alguma de que um romance comporte
cenas infumveis, menos certeza ainda de que as cenas decretadas
inflimveis o sejam para todos.
Ao elogiar Robert Bresson por sua fidelidade a Bernanos, Andr
Bazin terminava seu excelente artigo ''A estilstica de Robert Bresson"
com estas palavras: "Depois de O dirio de um proco de aldeia,
Aurenche e Bost no passam de Viollet-Leducs da adaptao."
Todos os que admiram e conhecem bem o fume de Bresson
lembram-se da admirvel cena do confessionrio, em que o rosto
de Chantal "comeou a aparecer pouco a pouco, gradualmente"
(Bernanos).
Qyando, muitos anos antes de Bresson,]ean Aurenche escre-
veu uma adaptao do Dirio, recusada por Bernanos, julgou infu-
mvel esta cena, substituiu-a pela que reproduzimos aqui:
- Q!er que eu a escute aqui? (ele aponta o confessionrio).
- Eu nunca me confesso.
- Mesmo assim, a senhora se confessou ontem, uma vez que
comungou hoje de manh...
- No comunguei.
Ele olha para ela, bastante surpreso.
- Perdoe-me, eu lhe dei a comunho.
Chantal afasta-se rapidamente em direo ao genuflexrio
que ocupara de manh.
-Venha ver.
O proco a acompanha. Chantal aponta-lhe o missal que
deixara ali.
- Olhe nesse livro, padre. Talvez eu no tenha mais o direito
de toc-lo.
O proco, intrigadssimo, abre o livro e descobre entre duas
pginas a hstia que Chantal ali cuspira. Mostra-se estupefato e
transtornado.
- Cuspi a hstia - diz Chantal.
- Estou vendo - diz o proco, numa voz neutra.
- O senhor nunca viu isso antes, no mesmo? - diz Chan-
tal dura, quase triunfante.
- No, nunca - diz o cura, aparentemente calmo.
- Sabe o que preciso fazer?
O proco fecha os olhos por um breve instante. Est refle-
tindo ou rezando. Diz:
- Isso simples de reparar, senhorita. Mas horrvel de cometer.
Dirige-se para o altar, carregando o livro aberto. Chantal o segue.
- No, no horrvel. O que horrvel receber a hstia em
estado de pecado.
- Estava ento em estado de pecado?
- Menos que outros, mas para eles isso no importa.
- No julgue.
- No estou julgando, estou condenando - diz Chantal com
violncia.
- Cale- se diante do corpo de Cristo!
Uma discusso sobre a f ope, no meio do livro, o proco e
um ateu obtuso chamado Arsene. Essa discusso - que termina
com a frase de Arsene "Qyando se morre, tudo morre", e que na
adaptao acontece no prprio tmulo do proco, entre Arsene e
outro padre - fecha o filme. A frase "Qyando se morre, tudo
morre" devia ser a ltima rplica do filme, a que arrebatasse, a
nica talvez que segurasse o pblico. Bernanos no dizia, para
concluir, "(bIando se morre, tudo morre", mas "Seja como for,
tudo graa."
"Inventar sem trair", dizem vocs; a mim parece-me se tratar,
no caso, de muito po.\lca inveno para muita traio. Um detalhe
ainda, ou dois. Auren:~he e Bost no conseguiram fazer o Dirio de
um proco de aldeia porque Bernanos estava vivo. J Robert Bresson
declarou que, se Bernanos estivesse vivo, ele teria tido mais liber-
dade com a o.bra. Portanto, enquanto Aurenche e Bost ficam cons-
trangidos porque o. autor est vivo, Bresso.n fica constrangido por-
que ele est morto.
A mscara arrancada... Da simples leitura desse excerto,
resulta:
1) uma constante e deliberada preocupao com a infideli-
dade tanto ao esprito quanto letra;
2) um go.sto bem marcado pela profanao e a blasfmia.
Essa infidelidade ao esprito degrada igualmente O diabo no
corpo, romance de amor que se torna um filme anti militarista e
antibugus, A sinfonia pastoral, uma histria de pastor apaixonado,
com Gide se transfo.rmando em Batrix Beck; Un recteur l'ile de
Sein, cujo ttulo trocado pelo equvoco Dieu a besoin des hommes,
em que os ilhus nos so mostrado.s como os famosos "cretinos" de
Terra sem po, de Bufiuel.
Qganto ao gosto pela blasfmia, manifesta-se constantemente,
de maneira mais ou menos insidiosa, de acordo com o tema, o dire-
tor ou a estrela.
Cito de memria a cena do confessionrio de D ouce, o enterro
de Marthe em O diabo... , as hstias profanadas nessa adaptao do
Dirio (cena relatada em Dieu a besoin des hommes), todo o roteiro
e o personagem de Fernandel em A estalagem vermelha, a totali-
dade do roteiro de Brinquedo proibido (a briga no cemitrio).
Tudo conspiraria ento para que Aurenche e Bost fo.ssem
autores de filmes francamente anticlericais, mas, como os filmes de
batina esto na moda, nossos autores aceitaram curvar- se a ela.
Po.rm, como no convm - julgam eles - trair em absoluto. suas
convices, o tema da profanao e da blasfmia, os dilogos de
duplo sentido vm aqui e ali provar aos colegas que se conhece a
arte de "enrolar o produtor" e ao mesmo tempo satisfaz-lo, alm
de enrolar o "grande pblico", igualmente satisfeito.
Esse procedimento merece efetivamente o nome de "alibismo",
termo desculpvel cujo uso se faz necessrio numa poca em que
preciso fingir estupidez incessantemente para trabalhar com inteli-
gncia, mas se boa poltica "enrolar o produtor", no seria algo
escandaloso "re-writer' dessa forma Gide, Bernanos, Radiguet?
Na verdade, Aurenche e Bost trabalham como todos os rotei-
ristas do mundo, como, antes da guerra, Spaack ou N atanson.
Na cabea deles, qualquer histria comporta os personagens
A, B, C, D. No interior dessa equao, tudo se organiza em funo
de critrio.s conhecidos exclusivamente por eles. Os relacionamen-
tos se do. segundo uma simetria bem combinada, personagens
desaparecem, outros so. inventados, o. roteiro afasta-se pouco a
po.uco do original para se tornar um conjunto, informe mas bri-
lhante: um filme novo., passo a passo, faz sua entrada solene na
"Tradio de Qgalidade".
Vo me dizer: e da? Vo me dizer: "Admitamos que
Aurenche e Bost sejam infiis, mas voc negaria o talento deles?"
O talento., decerto, no. diz respeito fidelidade, mas no concebo
adaptao vlida seno escrita por um homem de cinema. Aurenche
e Bost so essencialmente literatos e, sob esse aspecto, critico-os
por menosprezarem o cinema ao subestim-lo. Comportam- se
em relao ao roteiro como se acredita reeducar um delinqente
dando-lhe um emprego, acham que sempre "fizeram o mximo"
por ele enfeitando-o com sutilezas, com aquela cincia das nuan-
ces que so o pior mrito dos romances modernos. Por sinal, julgar
homenage-lo fazendQ uso do jargo literrio no o menor des-
lize dos exegetas de nossa arte. (No se falou de Sartre e Camus para
a obra de Pagliero e de fenomenologia para Allgret?)
Na verdade, Aurenche e Bost tornam inspidas as obras por
eles adaptadas, pois a equivalncia vai sempre no sentido da trai-
o, ou seja, da timidez. Eis um breve exemplo: em O diabo no
corpo, de Radiguet, Franois encontra Marthe na plataforma de
uma estao, e Marthe pula do trem em movimento; no fUme, eles
se encontram na escola transformada em hospital. Qyal o objetivo
dessa equivalncia? Permitir aos roteiristas esboar os elementos
antimilitaristas adicionados obr:;t, em combinao com Claude
Autant-Lara.
Ora, evidente que a idia de Radiguet era uma idia de ence-
nao, ao passo que a cena criada por Aurenche e Bost literria.
Podemos, acreditem, multiplicar os exemplos ao infinito.
Um dia seria realmente preciso ... Segredos so guarda-
dos apenas durante um tempo, receitas so divulgadas, novos
conhecimentos cientficos so objeto de comunicaes Academia
de Cincias, e, como, a se acreditar em Aurenche e Bost, a adapta-
o uma cincia exata, eles precisariam um dia desses nos infor-
mar em nome de que critrio, em virtude de que sistema, de que
geometria interna e misteriosa da obra, eles cortam, acrescentam,
multiplicam, dividem e "retificam" as obras-primas?
Emitida a idia segundo a qual essas equivalncias no pas-
sam de astcias tmidas para contornar dificuldades, resolver pelo
canal sonoro problemas que se referem imagem, limpezas vazias
para obter meros enquadramentos cientficos na tela, iluminaes
complicadas, foto "lambida", o conjunto agora bem vivo na
"Tradio de Qyalidade" - tempo de voltar ao exame do con-
junto dos fUmes adaptados e com dilogos criados por Aurenche e
Bost, e procurar a permanncia de certos temas que explicaro, sem
justific-la, a infidelidade constante de dois roteiristas s obras que
tomam como "pretexto" e "oporturudad"
e.
Resumidos em duas linhas, eis como surgem os roteiros trata-
dos por Aurenche e Bost:
A sinfonia pastoral: Ele pastor, casado. Ele ama e no tem
direito a isso.
a diabo no corpo: Eles fazem os gestos do amor e no tm
direito a isso.
Brinquedo proibido: Eles sepultam e no tm direito a isso.
a trigo que cresce: Eles se amam e no tm direito a isso.
Vo me dizer que eu posso contar o livro da mesma forma, e
no o nego. Apenas observo que Gide tambm escreveu A porta
estreita, Radiguet, a baile do conde de argel, Colette, a vagabundo, e
que nenhum desses romances atraiu Delannoy ou Autant-Lara.
Observemos tambm que os roteiros, sobre os quais no vejo
utilidade em falar aqui, vo no sentido de minha tese: Au-del des
grilles, Le chteau de verre, A esta7agem vermelha.
Sob esse aspecto, percebemos a habilidade dos promotores da
"Tradio de Qyalidade" em s escolher temas que se prestem aos
mal-entendidos sobre os quais repousa todo o sistema.
Sob o vu da literatura - e, claro, da qualidade - , oferece-se ao
pblico sua dose habitual de perfdia, de no -conformismo, de
audcia fcil.
A influncia de Aurenche e Bost imensa ... Os escrito-
res que passaram a fazer dilogos de filmes respeitaram os mesmos
e
imperativos; Anouilh, entre os dilogos dos Dgourdis de la ll e
Un caprice de Caroline chrie, introduziu em ftlmes mais ambiciosos
seu universo, banhado em uma violncia de bazar, tendo como
panorama de fundo as brumas nrdicas transpostas para a
Bretanha (Pattes blan~,hes). Outro escritor,Jean Ferry, tambm
sacriftcou-se moda, e ~s dilogos de Manon poderiam muito bem
ser assinados por Aurenche e Bost: "Ele acha que sou virgem, e, no
civil, professor de psicologia!" Nada melhor a esperar dos jovens
roteiristas. Simplesmente, eles se revezam, resguardando-se, natu-
ralmente, de tocar os tabus.
Jacques Sigurd, um dos ltimos a chegar ao "roteiro e dilo-
gos", juntou-se a Yves Allgret. Juntos, dotaram o cinema de
algumas de suas obras-primas mais soturnas: Dde d'Anvers,
Maneges, Une si jolie petite plage, Les miracles n'ont lieu qu'une fois,
La jeune folle. J acques Sigurd assimilou bem rpido a receita,
devendo ser dotado de um admirvel esprito de sntese, pois seus
roteiros oscilam engenhosamente entre Aurenche e Bost, Prvert
e Clouzot, o conjunto levemente rejuvenescido. A religio nunca
est presente, mas a blasfmia comparece sempre timidamente
graas a alguns ftlhos-de-maria ou algumas boas freiras que atra-
vessam o campo num momento totalmente inesperado (Maneges,
Une sijolie petite plage).
A crueldade com que se ambiciona "revirar as tripas do bur-
gus" encontrou seu lugar nas rplicas bem programadas do
gnero: "Ele estava velho, podia morrer" (Maneges). Em Une sijolie
petite plage, J ane Marken cobia a prosperidade de Berck em vir-
tude da presena dos tuberculosos: ''A famlia deles vem visit-los,
o que estimula o comrcio" (pensamos na orao do reitor da le
de Sein).
Roland Laudenbach, a princpio mais talentoso que a maioria
de seus colegas, trabalhou nos ftlmes mais caractersticos desse
estado de esprito: La minute de la vrit, Le Bon Dieu sans confes-
sion, La maison du silence.
Robert Scipion um homem de letras talentoso. Escreveu
apenas um livro, um livro de pastiches. Sinais particulares: a fre -
qentao diria dos cafs de Saint- Germain-des-Pres e a ami-
zade com Marcel Pagliero, conhecido como o Sartre do cinema,
provavelmente porque seus ftlmes lembram artigos da revista
Temps Modernes. Eis algumas rplicas de Amants de Brasmort,
ftlme popular em que os marujos so os "heris", assim como os
estivadores o eram de Un homme marche dans la vil/e:
- As mulheres dos amigos so para a gente ir para cama.
- Faa o que voc quiser; alis, para isso voc passaria por
cima de qualquer um, o caso de dizer.
Num nico rolo de ftlme, l pelo final, podemos ouvir em
menos de dez minutos as palavras "piranha, puta, meretriz e saca-
nagem". Ser isso o realismo?
Saudades de Prvert A considerar a uniformidade e igual
ruindade dos roteiros atuais, comeamos a sentir saudades dos
roteiros de Prvert. Ele acreditava no diabo, portanto em Deus, e,
se a maior parte de seus personagens, por seu exclusivo capricho,
carregava todos os pecados da criao, havia sempre lugar para um
casal de novos Ado e Eva, com quem, terminado o ftlme, a hist-
ria iria recomear melhor.
Realismo psicolgico, nem real, nem psicolgico...
H apenas sete ou oito roteiristas trabalhando regularmente para o
cinema francs. Todos esses roteiristas tm apenas uma histria
para contar, e, como cada um deles no aspira seno ao sucesso dos
"dois grandes", no exagero dizer que os cento e poucos filmes
franceses realizados todos os anos contam a mesma histria: trata-
se sempre de uma vtima, em geral um chifrudo (esse chifrudo
seria o nico persop.agem do filme, se no fosse sempre infinita-
mente grotesco: Blier-Vilbert etc.). A falta de escrpulos dos ami-
gos e o dio a que se dedicam mutuamente os membros de sua
famlia levam o "heri" derrocada; a injustia da vida, e, em cores
locais, a maldade do mundo (os procos, os porteiros, os vizinhos,
os passantes, os ricos, os pobres, os soldados etc.).
Para se distrair, durante as longas noites de inverno, procurem
ttulos de filmes franceses que no se encaixem nesse quadro, e,
enquanto estiverem fazendo isso, descubram entre esses filmes
aqueles em cujos dilogos no figure a seguinte frase, ou sua equi-
valente, pronunciada pelo casal mais abjeto do fUme: "So sempre
eles que tm o dinheiro [ou a sorte, ou o amor, ou a felicidade], ah,
isso muito injusto!"
Essa escola que visa ao realismo sempre o destri justamente
na hora de afinal capt-lo, mais preocupada em encerrar as criatu-
ras num mundo fechado, cercado por frmulas, isto , palavras,
mximas, do que em deix-las se mostrarem tais como so aos
8
nossos olhos. O artista nem sempre consegue dominar sua obra.
s vezes deve ser Deus, em outras, sua criatura. Conhecemos
peas modernas em que o personagem principal, em geral perfei-
8 Os personagens de Aurenche e Bost falam 'naturalmente por meio de chaves.
Alguns exemplos: A sinfonia pastoral: "Ah! Crianas assim, era melhor no terem
nascido"; "Nem todos tm a sorte de nascer cegos"; "Um doente algum que
finge ser como todo mundo". O diabo no corpo (Um soldado perdeu a perna):
"Talvez seja o ltimo ferido"; "Isso vai lhe servir como uma bela perna".
Brinquedo proibido: Francis: "O que significa isso: o carro na frente dos bois?" -
Berthe: "Bem, fazem por a {esto fazendo amor)." - Francis: "Eu no sabia que
se chamava assim."
tamente constitudo quando o pano se levanta, v-se estropiado no
final da pea, com a perda sucessiva de cada um de seus membros
pontuando as mudanas de ato. Curiosa poca em que o mais pfio
ator frustrado usa a palavra "kafkiano" para qualificar suas mazelas
domsticas. Essa forma de cinema vem direto da literatura
moderna, metade "kafkiana", metade bovarysta!
No se roda mais um filme na Frana em que os autores no
julguem estar refazendo Madame Bovary.
Pela primeira vez na literatura francesa, um autor adotava, em
relao ao tema, a atitude distante, externa, o tema tornando-se
como o inseto configurado sob o microscpio do entomologista.
Porm, se no incio do empreendimento Flaubert pudera dizer
"Eu os arrastarei a todos na mesma lama - sendo justo" (palavras
que seriam tranqilamente uma epgrafe para muitos autores),
teve que exclamar posteriormente "Madame Bovary sou eu", e
duvido que os mesmos autores pudessem repetir essa frase e por
conta prpria.
Direo, diretor, textos ... O tema destas notas limita-se
ao exame de determinada forma de cinema do ponto de vista
exclusivo dos roteiros e rotelristas. Mas convm, creio, esclarecer
que os diretores so e se pretendem responsveis pelos roteiros e
dilogos por eles ilustrados.
Filmes de roteiristas, escrevia eu acima, e decerto no sero
Aurenche e Bost que vo me contradizer. Depois que entregam
seu roteiro, o filme est pronto. O diretor, aos olhos deles, o
cavalheiro que estabelece os enquadramentos ... e, infelizmente,
isso verdade! Falei dessa mania de acrescentar enterros por toda
parte. Lembremo-nos da admirvel morte de Nana ou de Emma
Bovary, em Renoir; em A sinfonia pastoral, a morte no passa de
um exerccio de maquiador e de chefe-operador; comparem um
 dose de Michele Morgan morta em A sinfonia pastoral, de
Dominique Blanchard em Le secret de Mayerling e de Madeleine
Sologne em L'ternel retour: o mesmo rosto! Tudo acontece
depois da morte. .'
Citemos enfim esta declarao de Delannoy, que, com perf-
dia, dedicamos aos roteiristas franceses: "~ando autores de
talento, seja por esprito de lucro, seja por fraqueza, passam a
'escrever para o cinema', eles o fazem com a sensao de se estar
degradando. Entregam-se antes a uma curiosa tentativa rumo
mediocridade, preocupados que esto em no comprometer seu
talento e certos de que, para escrever cinema, melhor ser com-
preendido por baixo." ("La symphonie pastorale ou L'amour du
mtier", revista Verger, novembro de 1947).
Devo sem demora denunciar um sofisma que no deixaria de
me opor guisa de argumento: "Esses dilogos so pronunciados por
pessoas abjetas, e para melhor estigmatizar sua vileza que lhes atri-
bumos essa linguagem chula. Eis a nossa maneira de ser moralista."
Ao que respondo: inexato que essas frases sejam pronunciadas
pelos personagens mais abjetos. Claro, no h seno criaturas vis nos
filmes "realistas psicolgicos", mas tanto se pretende desmedida a
superioridade dos autores sobre seus personagens que aqueles que
por acaso no so infames so no mximo infinitamente grotescos.
Finalmente, conheo um punhado de homens na Frana que
seriam incapazes de conceber esses personagens abjetos, que pro-
nunciam frases abjetas, cineastas cuja viso de mundo no m-
nimo to vlida quanto a de Aurenche e Bost, Sigurd e Jeanson.
Trata-se de Jean Renoir, Robert Bresson, 9 Jean Cocteau, J acques
9 Jean Aurenche era da equipe de As damas do Bois de Boulogne, mas foi obrigado a
deixar Bresson por incompatibilidade de inspirao.
Becker, Abel Gance, Max Ophuls, Jacques Tati, Roger Leenhardt;
so no entanto cineastas franceses, e, por acaso - curiosa coinci-
dncia -, autores que escrevem seus dilogos com freqncia,
alguns criando eles prprios as histrias que dirigem.
Vo me dizer ainda... Mas por que - vo me dizer - por
que no se poderia dispensar a mesma admirao a todos os cineas-
tas que buscam trabalhar no seio da "Tradio de ~alidade" de
que voc zomba com tanta leviandade? Por que no admirar tanto
Yves Allgret quanto Becker, tanto Jean Delannoy quanto Bresson,
tanto Claude Autant-Lara quanto Renoir?10
Pois bem, no acredito na coexistncia pacfica da Tradio de
Qualidade e de um cinema de autores.
No fundo, Yves Allgret e Delannoy so apenas caricaturas de
Clouzot e de Bresson.
No o desejo de provocar escndalo que me leva a depreciar
um cinema to elogiado por outros. Continuo convencido de que
a vida exageradamente prolongada do realismo psicolgico a causa
da incompreenso do pblico diante de obras to inovadoras na
concepo, como O coche de ouro, Amores de apache e at mesmo As
damas do Bois de Boulogne e Orflu.
Viva a audcia, decerto, mas precisamos colh-la onde ela de
fato se encontra. Se eu tivesse que fazer uma espcie de balano das
audcias do cinema francs no final deste ano de 1953, nele no
estariam presentes nem o vmito de Les orgueilleux, nem a recusa de
Claude Laydu de pegar o aspersrio em Le Bon Dieu sans corifession,
tampouco as relaes pedersticas dos personagens de Salrio do
medo, mas sim o andar de Hult, os solilquios da empregada de
10 "O gosto feito de mil desgostos" (Paul Valry).
 Brincando de cimes, a direo de O coche de ouro, a direo de atores
em Madame de, alm das tentativas de poliviso de Abel Gance.
Est claro, estas so audcias de homens de cinema, no mais de rotei-
ristas, de diretores, np mais de literatos.
Um exemplo: c~nsidero significativo o fracasso dos mais bri-
lhantes roteiristas e diretores da "Tradio de <21talidade" quando
abordaram a comdia: Ferry-Cluzot: Miquette et sa mere; Sigurd-
Boyer: Tous les chemins menent Rome; Scipion -Pagliero: La rose
rouge; Laudenbach-Delannoy: La route Napolon; Aurenche-Bost-
Autant-Lara: A estalagem vermelha ou, se preferirem, Occupe- toi
d'Amlie.
<21talquer um que tenha tentado um dia escrever um roteiro
no pode negar que a comdia efetivamente o gnero mais
difcil, o que exige mais trabalho, mais talento, mais humildade
tambm.
Todos burgueses... O trao dominante do realismo psico-
lgico sua inclinao antiburguesa. Mas quem so Aurenche e
Bost, Sigurd,]eanson, Autant-Lara, Allgret seno burgueses, e
quem so os cinqenta novos mil leitores que no deixam de surgir
depois de um filme extrado de um romance seno burgueses?
Qual ento o valor de um cinema antiburgusfeito por burgueses
epara burgueses? Operrios, como sabemos, no apreciam em nada
essa forma de cinema, mesmo quando pretende aproximar- se
deles. Recusaram-se a se reconhecer tanto nos estivadores de Un
homme marche dans la ville quanto nos marujos de Amants de
Brasmort. Talvez tenham que mandar os filhos para o andar de
baixo para que possam fazer amor, mas os pais no gostam de falar
disso, sobretudo no cinema, mesmo com "benevolncia". Se o
pblico gosta de se acanalhar sob o libi da literatura, gosta tam-
bm de faz-lo sob o libi do social. instrutivo considerar a pro-
gramao dos filmes em funo dos bairros de Paris. Percebemos
que o pblico popular talvez prefira os ingnuos ftlmecos estran-
geiros que mostram os homens "tais como deveriam ser", e no
tais como Aurenche e Bost acham que so.
Como um encontro marcado... sempre bom concluir,
todo mundo gosta. notvel que todos os "grandes" diretores e
"grandes" roteiristas tenham feito fumecos por muito tempo e que
o talento que lhes dedicavam no bastasse para que fossem distin-
guidos dos outros (dos que no tinham talento). Tambm not-
vel que todos tenham atingido a qualidade ao mesmo tempo,
como se tivessem marcado um encontro. E, depois, um produtor-
e at mesmo um diretor - ganha mais dinheiro fazendo O frigo que
cresce que Le plombier amoureux. Os fUmes "corajosos" revelaram-se
bastante rentveis. A prova: Ralph Habib, ao renunciar brusca-
mente semipornografia, realiza Les compagnes de nuit e diz-se
inspirado em Cayatte. Ora, o que impede os Andr Tabet, os Com-
paneez, os] ean Guitton, os Pierre V ry, os] ean Laviron, os
Ciampi, os Grangier de passar a fazer, de um dia para o outro,
cinema intelectual, adaptar obras-primas (ainda restam algumas)
e, claro, acrescentar enterros um pouco por toda parte?
Nesse dia estaremos dentro da "Tradio de <21talidade" at o
pescoo, e o cinema francs, ao rivalizar "realismo psicolgico",
"asperez', "rigor" e "ambigidade", no passar de um vasto enterro,
que poder sair do estdio de Billancourt para chegar com mais
facilidade ao cemitrio que parece ter sido colocado ao lado expres-
samente para as coisas andarem mais rpido do produtor ao coveiro.
S que, em virtude de ficar se repetindo ao pblico que este se
identifica com os "heris" dos filmes, ele acabar efetivamente
acreditando nisso, e no dia em que compreender que aquele gran-
de e desafortunado chifrudo de quem somos solicitados a nos
~ compadecer (um pouco) e rir (muito) no , como ele pensava, seu
'"
~ primo ou seu vizinho de andar, mas ele prprio, aquela famlia
abjeta, sua famlia, aquela religio espezinhada, sua religio, ento
nesse dia ele corre o risco de se mostrar ingrato com um cinema
que se empenhou 'em lhe exibir a vida tal como vista de um quarto
andar de Saint-Germain-des-Pres.
Admito de bom grado que o exame aqui empreendido de
uma certa tendncia do cinema francs deriva em muito da paixo
e at mesmo de alguns pressupostos. Dizem-me que essa famosa
"escola do realismo psicolgico" deve existir para que possam exis-
tir, por sua vez, O dirio de um proco de aldeia, O coche de ouro,
Orfeu, Amores de apache, Asfrias de monsieur Hulot.
Mas nossos autores que pretendem educar o pblico talvez
devam compreender que o desviaram dos caminhos primrios
para dirigi-lo queles, mais sutis, da psicologia, que o aprovaram
no exame de admisso to caro a Jouhandeau, mas no convm
que o faam repetir ano indefinidamente!

(Cahiers du Cinma, n 31,janeiro de 1954)