OS CINCO SENTIDOS

Do autor:

Noticias do mundo

«
 MICHEL SERRES

OS CINCO SENTIDOS
FlLOSOFIA DOS CORPOS MISTURADOS - 1

PREMIO MEDlCIS DE ENSAIO

Tradup'lo
Eloa Jacobina

IB
BERTRAND BRASIL
Instituto de Psicologia - UFRGS
L - - - Biblioteca - - -
 A Jacques Axe~
meu modelo de sapiencia e de sagacidade
 SUMARIO

VEUS.......................................................................................... 9
CAIXAS ....................................................................................... 81
MESAS ........................................................................................ 151
VISITA ........................................................................................ 239

ALEGRIA .................................................................................... 319

 VEUS

L
NASCIMENTO TATUAGEM - TELA,
VEU, PELE HERMES E 0 PAVAO - SUTIL-
VARIA<;:AO - VEIRO - BRUMAS - 0 SENTIDO
COMUM MISTURA, DESVELAMENTO
 NASCIMENTO

Perigoso em urn navio, 0 fogo nos expulsa. Queima, arde, morde, cre-
pita, estala, fede, ofusca, incandescente, e multiplica-se nipido para se tor-
nar senhor a bordo. Vma entrada de agua e perigo menor, vimos navios
destripados voltarem ao porto cheios de mar ate as obras-mortas. Feito
para amar as aguas, fora e mesmo dentro delas, urn navio tern horror ao
fogo: sobretudo quando os paiois estao repletos de torpedos e obuses.
Born marinheiro e bombeiro adestrado.
o treinamento para incendio exige mais dele, mais duro, mais impla-
cavel, do que 0 que fazem para amarinheini-Io. Ainda guardo na memoria
alguns supllcios que indicam, para viver ou sobreviver, uma certa rela~ao
com os sentidos. Tinhamos de descer em po~os verticais e escuros por
escadas interminaveis, rastejar ao longo de calhas umidas ate baixos com-
partimentos subterraneos onde ardia uma camada de oleo. Deviamos ficar
la bastante tempo, deitados sob a fuma~a acre, 0 nariz no chao, imoveis
para nao sacudir a nuvem espessa que pesava sobre nos. Era preciso sair
lentamente it chaIl1ada do nome, pausadamente, para nao sufocar 0 vizi-
nho com urn gesto brusco que faria baixar 0 nivel das espirais de fumo. 0
espa~o respiravel e uma exigua camada ao res-do-chao, estavel por urn
born tempo. Saber prender 0 f6lego, calcular a distancia ate 0 braseiro ou
a proximidade mortal, contar 0 tempo ainda disponivel, conseguir andar,
dirigir-se, cego, tentar nao ceder ao deus universal do panico, ir-se conten-
do ate a abertura de saida loucamente desejada, eis duas ou tres coisas que
sei do corpo. Nao interpretem isto como urn apologo, ninguem ve som- II
bras dan~antes no fundo da caverna quando urn fogo abrasa. A fuma~a

L
 •
MICHEL SERRES

arde os olhos, ocupa 0 espal'o, sufoca, e preciso se deitar, cego. A gente s6

consegue sair as apalpadelas, s6 resta 0 tato como guia.

Saber imltil ate que chegue 0 verdadeiro dia de furia; veio, sem aviso,
num dia de inverno, no mar. 0 fogo roncava como urn trovao, aterrador,
num minuto fecharam-se as portas estanques. Eu admirava os que se ati-
ravam, sem pensar, pelas escadas, nos all'ap6es. Ouvi muito ruldo e ja nao
tenho lembranl'a.
De repente, estou s6. 0 que aconteceu? No cornpartimento hermetico,
o calor insuportavel faz desmaiar. E preciso sair. A porta, atras, bloqueada
definitivamente, volantes e alavancas em posil'ao de estanque, trancadas
pelo outro lado. Sufoco sob a fumal'a espessa, deitado no chao movedil'o,
sacudido pelas pancadas de mar. Entao, a vigia, s6 resta a pequena vigia.
Levantar-me sem respirar, tentar abrir os ferrolhos enferrujados que a
interditam. Resistem, foram pouco usados, uma ou duas vezes, com certe-
za, desde 0 lanl'amento do casco. Nao cedem. Deitar de novo para reco-
brar fDlego, rente ao chao. 0 tempo torna-se mais ameal'ador como se a
onda recuasse. Levantar outra vez, em estado de apneia, e tentar outra vez
soltar os ferrolhos que parecem ceder lentamente. Tres, quatro vezes, nao
lembro mais, volto outras tantas ao chao, maxilares crispados, musculos
paralisados, insisto, insisto, a janela fechada. Bruscamente se abre.
A luz entra e, sobretudo, 0 ar, 0 vento furioso que agita a fumal'a, que
sufoca ainda mais; passo, rapido, a cabel'a pela abertura. Tempo exewivel,
o frio investe com brutalidade, nao posso abrir os olhos na violencia da
poeira gelada das ondas, as orelhas, feridas pela passagem, parecem arran-
cadas; subito, meu corpo se retrai, exige permanecer no reduto quente.
Ponho a cabel'a para dentro, mas sufoco, dentro, e ja oUl'o pequenas
explos6es, 0 fogo deve ter alcanl'ado 0 dep6sito de munil'6es; e preciso
sair, sair 0 mais depressa. Passar a cabel'a, enfiar urn bral'o, 0 ombro ainda
nao, mas a mao, 0 punho - 0 Angulo do cotovelo cria obstaculo - pelo
pequeno intervalo entre 0 pescol'o e 0 aro de cobre que contorna a vigia.
Nao posso sair, e preciso que saia. Tudo arde e minha cabel'a gela.
Fiquei la dentro, im6vel, vibrando, pregado, gesticulando em torno da
coleira fixa que me comprimia, por tempo bastante longo para meditar,
nao, para que meu corpo aprendesse para sempre a dizer "eu" em toda ver-
dade. De verdade, sem nunca poder se enganar. Sem erro, convictamente,
12 porque esta medital'ao sombria e lenta, fuiminante, decidia, simplesmen-
te, a vida.
 OS CINCO SENTI DOS {WUS}

Estou dentro, queimado, carbonizado, s6 a cabe<;a de fora, gelada, tiri-

tante, ofuscada. Estou dentro, expulso, excluido, a cabe<;a e 0 bra<;o, urn
°
ombro s6, esquerdo primeiro, estao de fora, na tempestade desencadea-
da. Dentro, no meio do fogo louco que se expande, 0 todo preso em uma
cole ira de angustia, a cabe<;a e 0 segundo ombro a custo desprendido
saem, entregues a tormenta. Nao estou salvo, ainda nem sai, aprisionado
ainda, todo em urn unico lade da janela, 0 aro de cobre aberto no flanco
do navio incendiado nao tern a dimensao do circulo comprimido do
t6rax. Ainda dentro, mesmo que a cabe<;a e os dois ombros apontem no
inverno. A vigia comprime 0 peito a beira do esmagamento. E isto, YOU
morrer. Nao consigo apoiar 0 pe em lugar algum, atnls, no inferno da
queimadura onde ainda estou, os bra~os colados ao corpo nao servem
para nada, fiapo de palha enfiado num buraco, sem poder avan~ar, sem
esperan~a de voltar atds, YOU morrer de sufocamento. Ou nilo respirar na
fuma~a, ou nao respirar ante 0 vento gelado, ou nao respirar no meio da
coleira enferrujada, nao consigo sequer decidir.
Entao, uma pancada violenta de mar, mais obJiqua e seca, faz 0 aro pas-
sar por minhas costelas flutuantes. Sim, Deus seja louvado, estou fora.
Inspiro 0 ar frio ate desmaiar. Horror, 0 mar, mais feroz, expoe 0 fundo do
barco a uma ressaca descontrolada. Ele se desequilibra pelo outro bordo, e
ci estou eu, enfiado de novo ate 0 meio, no circulo de ferro, estou dentro,
ainda. Dir-se-ia que 0 casco passava sobre montes de pedras. Vma pancada
de urn bordo me libertava, uma pancada, de outro bordo, me reaprisionava.
Eu estava dentro, eu estava fora.
Quem,eu?

Todo mundo compreende isso, sem drama nem espanto. Basta passar
por uma abertura estreita, urn corredor apertado, balan~ar-se em cima de
uma prancha, em uma balaustrada vertiginosamente alta, para que 0
corpo fique alerta. 0 corpo sabe dizer eu, sozinho. Sabe ate que ponto eu
estou aquem da barra, sabe quando estou fora da barra. Calcula os afasta-
mentos do equilibrio, regula imediatamente seus intervalos, sabe ate onde
nao ir longe demais. A cenestesia diz eu sozinha. Ela sabe que eu estou
dentro, sabe que eu me desprendo. 0 sentido interno clama, chama, anun-
cia, brada, as vezes, 0 eu. 0 sentido comum e a melhor coisa do mundo 13
para dividir 0 corpo.

I1. "
 MICHEL SERRES
r
i

Passada a perna, ainda estou no interior, a perna, a coxa, 0 joelho

entregues ao exterior. Tornam-se quase negros para mim. A bacia passa,
ate 0 sexo, as nadegas, 0 umbigo estao certamente fora, eu continuo den-
tro. Sei 0 que e urn homem-tronco, acredito saber, por urn instante, como
se sentem os membros fantasmas. Em urn momenta preciso, 0 momento,
justamente, em que 0 corpo dividido grita ego num impulso geral, eu
passo para 0 exterior, posso tirar 0 resto do corpo, tirar os pedas:os que
ticaram dentro, sim, os peda<;os esparsos subitamente escurecidos pela
virada brutal do iceberg.
Os trancos desordenados do barco iI deriva atiram 0 eu iI esquerda e iI
direita da janela da esperan<;a. Eu moro dentro, eu moro fora; 0 eu, inte-
rior do barco, vern ao exterior entre as rajadas glaciais do vento. As panca-
das do mar alongam ou esticam 0 t6rax em alguns milimetros, afastamen-
to muito pequeno. 0 corpo conhece esse intervalo, sabe calcular os movi-
mentos ao redor. Eu estou livre ou enclausurado, respirando ou asflxiado,
ardendo de fogo interno, raspado pelo vento veloz, morto ou vivo. Eu
sucumbo ou eu existo. Existe urn lugar quase pontual que 0 corpo inteiro
assinala na experiencia espacial da passagem. 0 eu salta globalmente deste
ponto local, passa decididamente de uma metade a outra, no momenta
em que este ponto desliza, it proximidade do estreito, de sua face interna
para a face externa.
Desde meu quase naufragio, costumo chamar de alma esse lugar. A
alma mora no ponto onde 0 eu se decide.
Somos todos dotados de uma alma, depois de termos arriscado, salva-
do, nossa existencia, na primeira passagem.

Compreendi, na tarde do dia da fUria, 0 sentido do grito: salvai nossas

almas. Basta salvar, este ponto. Estive fora, no frio horripilante, quando 0
ponto ultrapassou 0 limite do colete de fors:a, antes, estive sempre dentro.
Descartes nao estava errado ao dizer que a alma toca 0 corpo num lugar
quase pontual, mas posicionou mal a glandula pineal. Ela vagueia em
torno do plexo solar. De !a ela ilumina ou obscurece 0 corpo, por clar5es
ou eclipses, torna-o transhicido ou epifanico, transmuda-o em corpo
escuro. Todo mundo a posiciona, em torno dali, onde Ihe dita 0 corpo.
14 Todo mundo a cortserva marcada, definitiva, onde 0 dia de seu nascimen-
to a fixou. Muito freqiientemente a esquecemos, a deixamos it sombra do

L
 OS CINCO SENTI DOS {¥eUS}

sentido interno, ate 0 dia em que a brusca ruria do tempo nos faz nascer-
acaso, dor, angustia, sorte - uma segunda vez. Nada mau que nesse dia de
juventude f6ssemos piloto de urn navio para verificar, ainda contra
Descartes, que urn piloto diz eu por sua nau inteira, do fundo da quilha a
ponta do mastro e da popa a proa, e a alma de seu corpo entra na alma do
barco, no centro das turbinas, no cora~ao das obras-vivas. Para se libertar
desse barco epreciso ir procurar sua alma no paiol, no lugar onde 0 fogo e
verdadeiramente perigoso, num dia de desespero.

TATUAGEM

A alma habita urn quase-ponto onde 0 eu se decide.

as ginastas educam sua alma para se moverem ou se enrolarem em
torno dela. as atletas nao tern alma. Eles correm ou lan~am; mas os salta-
dores tern uma que atiram por cima da barra ou para alem dela; enroscam
mansamente seus corpos em torno do lugar em que a atiram. A diferen~a
entre 0 atletismo e a ginastica, fora os saltos, tern a ver com a pratica da
alma. A barra fuea, 0 saito mortal, as argolas, 0 exercicio no solo, 0 tram-
polim, os mergulhos valem por exercicios de metafisica experimental,
como a passagem pela pequena vigia onde 0 corpo sai a procura de sua
alma, onde ambos brincam, como os amantes, de se perderem e se acha-
rem, as vezes de se separarem, para depois se juntarem, no risco e no pra-
zero Em certos jogos coletivos, os jogadores perderam sua alma porque a
confiaram todos a urn objeto comum, a bola: organizam-se, equilibram-
se, enrolam-se em torno dela que vira coletiva.
Perde tua alma para salva-la, da tua alma para reencontni-Ia.

A alma, quase-ponto, e encontrada no volume, exatamente em urn

navio, pelo espa~o de deslocamentos extraordinarios; podemos procura-Ia
de maneira superficial, agora: estudo mais diflcil.
Eu corto minhas unhas.
Onde 0 sujeito se decide? Canhoto, seguro 0 instrumento com a mao
esquerda e ofere~o as laminas abertas a ponta do indicador direito. 15
Coloco-me no cabo da tesoura, 0 eu agora se situa ai e nao na ponta do

L
 MICHEL SERRES

dedo direito. A unha: desajeitada ao longo do fio de a~o; a mao: sutil e

sagaz no manejo do corte. 0 sujeito mao esquerda trabalha 0 objeto dedo
direito. A mao esquerda participa de mim, inundada de subjetividade, 0
dedo direito, do mundo. Se a tesoura mudar de mao, tudo muda ou nada
muda. 0 eu habita meu indicador esquerdo cuja unha acaricia com esper-
teza e sem timidez 0 fio fmo, na proximidade maxima; 0 cabo do instru-
mento que a mao direita segurou e deserdado por mirn. Urn motor estra-
nho aciona a maquina e meu indicador demarca, ao se oferecer, 0 limite
exato da mordida. De urn lado, eu corto uma unha, do outro, minha unha
e cortada. A apresenta~ao do dedo a amina, a flexibilidade ou a rigidez de
seu movimento, no instante do corte, a precisao do tratamento bastam ao
observador externo para determinar exatamente 0 estado de alma, olugar
em que ela se encontra, agora, como em equilibrio. 0 canhoto tern a alma a
esquerda. A direita esta urn corpo escuro, hibrido quando foi contrariado.
Mas isso muda e varia. Com as unhas dos pes, a reversao nao ocorre.
Tao longe, ainda e 0 corpo, ou sempre 0 mundo. Tao longe, a alma se
ausenta. Nenhum artelho toea a Hlmina como 0 faz a alma de meu dedo
medio esquerdo. Deixemos os instrumentos.

Com 0 medio eu toco urn de meus labios. Neste contato reside a cons-
ciencia. Come~o a examina-Ia. Ela se esconde geralmente em uma dobra,
labio pousado sobre labio, palato colado alingua, dentes sobre dentes, pal-
pebras abaixadas, esfincteres contraidos, mao fechada em punho, dedos
pressionados uns contra os outros, face posterior de coxa cruzada sobre a
face anterior da outra, ou pe pousado sobre a autra pe. Aposto que 0
homunculo, pequeno e monstruoso, do qual cada parte e praporcional 11
grandeza das sensa~6es, cresce, infla nos locais dos automorfismos, quan-
do a tecida da pele se dobra sobre si mesmo. A pele sobre si mesma adqui-
re consciencia, tam bern sobre a mucosa e a mucosa sobre si mesma. Sem
dobra, sem contato de si sobre si mesmo, nao haveria verdadeiramente
sentido intimo, nem carpo pr6prio, muito menos cenestesia, tampouco
verdadeiramente esquema corporal; viveriamos sem consciencia; apaga-
dos, prestes a desaparecer. A garrafa de Klein ou os bonnets eroises l ajudam

16 I Conforme explica~ao que me foi dada pela professor Celso Costa, doutor em Matematica e titu·
lar do departamento de Geometria da UFF, bonnets croises seria urn plano projetivo: "0 plano
 as CINCO SENTI DOS {WUS}

a nossa identidade. Temos superficies esquerdas quase planas, sem dobras,

desertas, por onde a consciencia passa, fugidiamente, sem deixar mem6-
ria. Ela mora nas singularidades contingentes, onde 0 corpo a langencia.
Toco meus labios com meu dedo, meus hibios, agora, conscientes
deles mesmos. Posso, entao, beijar meu dedo e, quase indiferentemente,
tocar meus labios com meu dedo. 0 eu vibra de urn lade e de outro do
contato, alternativo, e devolve de repente a outra face ao mundo, ou, ao
passar de subito pela vizinhan~a imediata, deixa atnis de si urn objeto ape-
nas. No gesto de fazer calar, 0 corpo, localmente, joga bola com a alma. Os
que nao sabem onde se encontra sua alma tocam a boca e nao a encon-
tram. A boca que toea a si mesma faz sua alma e sabe da-Ia a mao, a mao
que aperta a si mesma sabe formar sua alma paJida, pode da-Ia, ao bel-
prazer, a boca que ja a possui. Meras contingencias.
o corpo nem sempre, nem em toda parte, sabe jogar bola. Existem
dois lugares onde esta contingencia nao entra. Toco meu ombro com
minha mao, e nao posso fazer com que meu ombro toque minha mao. Em
rela~ao il. mao, aboca, 0 ombro ainda e urn objeto do mundo. Falla-The urn
objeto bruto, rocha, tronco de arvore, cascata, para que volte a ser sujeito.
o ombro nao tern alma, salvo em rela~ao ao que tern lugar fora do corpo.
Decidam agora onde se encontra a alma enfiando os cotovelos nos joelhos,
colocando uma parte do corpo sobre a outra.
Isto nao tern tim ou nao tern limites a nilo ser a flexibilidade de cada urn.
A ginastica inaugura e condiciona a metafisica.

Falta agora desenhar ou pintar. Isolem, se possivel, as pequenas zonas

secretas onde a alma, com certeza, ainda mora, cantos ou pregas de con-
tingencias; isolem tambem, ainda se possivel, as zonas instaveis que sabem
brincar de alma uma com a outra, como de bola, contornem as esferas ou
paralelepipedos, que s6 se tornam sujeitos diante de objetos, as regioes
densas ou compactas que permanecem objetos, sempre, sozinhas ou dian-
te daquelas que as subjetivam, desertos desprovidos de alma, escuros;.o
desenho s6 raramente contorna zonas compactas, que explodem, fuzilam

projetivo e a garrafa de Klein sao superficies fechadas nao-orientaveis. isto e, possuem apenas
urn lado. Estas superficies 56 se realizam, sem auto-intersec~oes. no espa~o de quatro au mais
dimensoes. Em termos de complexidade topol6gica, 0 plano projetivo seria mais simples, segui- 17
do da garrafa de Klein," (N. da T.)
 MICHEL SERRES

ou fogem por corredores estreitos, formam gargantas, chamines, percur-

sos, passagens, chamas, ziguezagues e labirintos; eis, na pele, a superficie,
a alma instavel, ondulante e fugidia, a alma estriada, anuviada, tigrada,
zebrada, sarapintada, chamalotada, conturbada, constelada, multicolori-
da, matizada, impetuosa, turbulenta, incendida. Vma ideia selvagem, a
primeira depois da consciencia, consistiria em riscar finamente essas
zonas e passagens, e colorir, como urn mapa.
Eis a tatuagem: minha alma constantemente presente, branca, cintila e
difunde-se nos vermelhos que se permutam, instaveis, com os outros ver-
melhos, os desertos sao escuros por falta de alma; verdes os prados onde a
alma, raramente, contudo, as vezes, se instala, ocre, malva, azul frio, ala-
ranjada, turquesa ... Assim, complexa e urn tanto assustadora, surge nossa
carta de identidade. Cada urn tern a sua, original, como a impressao de seu
polegar ou a marca de seus maxilares. Nenhuma carta e igual a nenhuma
outra, todas mudam com 0 tempo; fiz tanto progresso desde minha juven-
tude triste e trago na pele 0 tra~o e os caminhos abertos por aquelas que
me ajudaram a procurar minha alma difusa.
Os que tern necessidade de ver para saber ou crer desenham ou pintam
e fIXam 0 lago de pele inconstante e ocelado, tornam visivel, com cores e for-
mas, 0 puro Mtil. Mas, para cada epiderme, seria preciso uma tatuagem
diferente, seria preciso que ela evoluisse com 0 tempo: cada rosto pede uma
mascara tali! original. A pele historiada traz e mostra a propria historia; ou
visivel: desgastes, cicatrizes de feridas, placas endurecidas pelo trabalho,
rugas e sulcos de velhas esperan~as, manchas, espinhas, eczemas, psoriases,
desejos, ai se imprime a memoria; por que procuni-Ia em outro lugar; ou
invisivel: tra~os imprecisos de caricias, lembran~as de seda, de la, veludos,
pehicias, graos de rocha, cascas rugosas, superficies asperas, cristais de gelo,
charnas, tirnidez do tato suti!, audacias do contato pugnaz. A urn desenho
ou colorido abstrato, corresponderia uma tatuagem fiel e sincera, onde se
exprimiria 0 sensivel. A pele vira porta-bandeira, quando porta impressoes.
Nascimento do desenho cambiante nas caricias: nua, estirada, enros-
cada a rneu redor, tigre, puma, tatu, procuras adivinhar minha pele histo-
riada, Jiquida e cambiante. Nossa alma se difunde de tal forma que nao
estamos unidos.

18 Alma global: pequeno lugar profundo, perto do espa~o da emo~ao.

Alma local e de superficie: lago viscoso pronto a agarrar, onde a luz brin-
r OS CINCO SENTIDOS {WUS}

ea, multipla, irisada, lentamente eambiante, sujeita a tempestades. Ponta

dura e plumas de pavao, ela nos espeta e se pavoneia.

Ai, come~a, verdadeiramente, a hist6ria. Como dois labirintos tao

complieados podem se encontrar, se sobrepor, se complementar? Ariadne
se perde no de Teseu. Teseu nao se encontra nas avenidas e entroncamen-
tos tra~ados no monte de Ariadne. Seria preciso conceber a rela~ao de
duas especies, dois generos, dois rein os, tigre e pavao, zebra e jaguar, joa-
ninha e papoula, centopoHa e calcedonia, urn camaleao no marmore.
Acontecem milagres, alguns ligres ou tigloes sobrevivem a duras penas.
au melhor, e preciso que Ariadne se tome branca, que Teseu reenrole em
sua roca todos os fios que embara~am e dividem 0 corpo multicor de
Ariadne. Nossa alma de superficie, salvo milagre, cria obstaculo a nossos
amores, como se tivessemos uma coura~a de tatuagens. E preciso depor a
coura~a, fundir 0 mapa dos caminhos e das encruzilhadas, descobrir a
alma ou faze-la arder de outra maneira, para que as chamas se misturem.
Quando a alma entra em urn 6rgao, ele adquire consciencia e a perde.
Se 0 dedo toea 0 labio e se diz eu, a boca torna-se objeto, mas na verdade
o dedo se perde. Quando a alma se coloea nele, ela 0 rouba. Quando levan-
to estes tijolos, estas pedras, estes concretos, estou todo inteiro em minhas
maos e meus bra~os, minha alma esta ali, densa, mas, de repente, minha
mao se perde no corpo granuloso dos cascalhos. a objeto reduz-se a urn
corpo escuro e a alma a urn vazio branco. A alma transparente como urn
anjo, raramente ali, embranquece os lugares onde desce; a pele, historiada
de cores variadas em outra parte, torna-se, aqui, tanto mais clara quanta
se anima luminosa ate 11 brancura. Ve: a pele do rosto dele brilhava. Ve: ele
se transfigurou diante deles, branco como a neve. A alma, como po~as,
forma a tatuagem, 0 conjunto dessas linhas cruzadas desenha urn campo
de for~as: 0 espa~o da pressao extraordinaria da alma para apagar doce-
mente as sombras do corpo, e os recuos maximos do corpo para resistir a
esse esfor~o. Na pele, a alma e 0 objeto se avizinham, avan~am, ganham ou
perdem terreno, mistura demorada e vaporosa do eu e do corpo negro, de
onde sai, em urn dado momento, a cauda de pavao de cores misturadas. A
luta termina com 0 corpo mistico branco de alabastro. Nao sou mais nada.
au com 0 corpo cibernetico, caixa-preta, outro nada.
A transfigura~ao extatica, perda do corpo na alma, retira a tatuagem. 19
a descascamento obtido, 0 automato perfeito tambem a retiram da caixa-

L
 MICHEL SERRES

preta total. Assim, 0 corpo, misturado, encontra -se no meio, entre ceu e
inferno: no espa~o cotidiano.

o dualismo s6 permite conhecer urn espectro diante de urn esqueleto.

Todos os corpos reais sao chamalotados, misturas imprecisas e em super-
ficie de corpo e de alma. Parece tao simples, embora perverso ou irris6rio,
dizer os amores de uma larva e urn automato, de urn fantasma e uma
caixa-preta, como os amores do comp6sito e do contrastante sao consu-
mados sem serem ditos.
Descrevi a tatuagem s6 para mostrar os tra~os da alma e os do mundo.
Sempre pensamos conhecer melhor quando ja vimos ou tornar mais com-
preensivel desenvolvendo formas e exibindo cores. Decerto, as tatuagens
vistas e visiveis, impressas it ponta de ferro em brasa, tern sua origem nesta
sarapintura de alma, labirinto complexo do sentido que nao sabe resolver
sua tensao para 0 interior ou para 0 exterior e pulsa nestes limites. Mas s6
as desenhei, colori ou pintei para mostrar 0 tangivel: quadro abstrato do
tatoo Abstrato por abandonar 0 visivel e reencontrar 0 t<Hil. A carta de
identidade, urn pouco fluida e como que elastica, segue 0 mapa delicado
do tatoo Esquece a geometria pela topologia; esquece a geometria pela geo-
grafia; esquece 0 ponto de vista, a representa~ao, pelos montes, estreitos,
blocos, pianos projetivos, bordas que vern ao contato, a contingencia. Faz
da pele urn polegar generalizado. A pele sabe explorar os arredores, os
limites, as aderencias, bolas e n6s, litorais ou cabos, os lagos, promont6-
rios e dobras. 0 mapa na epiderme exprime certamente mais que 0 toque,
mergulha profundamente no sentido interno, mas come~a no tatoo Assim,
o visivel diz mais que 0 visivel. Nao hi palavra de ordem do contato para
designar urn intocavel, urn intangivel, em urn sentido proximo desse invi-
sivel presente ou ausente no visto e complementar a ele, abstrato dele,
encarnado em sua carne. No entanto, 0 espirito da finura habita 0 tatoo A
alma e intacta, neste sentido. A alma intacta encanta 0 tato, como 0 invisi-
vel de topologia povoa e ilumina 0 visivel da experiencia, do interior. No
faustoso luxo da sensa~ao tatil, parece que toco urn abstrato novo, em dois
lados pelo menos, no lado da mistura e da sarapintura, no lado onde 0
geometra abandona a medida para calcular as forrnas singulares, as arestas
e as corredores.

20 Muitas ftlosofias referem-se it vista; poucas ao ouvido; menos credito

ainda dao ao tato e ao odor. A abstra~ao recorta 0 corpo que sente, supri-
 OS CINCO SENTIDOS {veUS}

me 0 gosto, 0 olfato e 0 tato, conserva apenas a vista e 0 ouvido, intui~ao e

entendimento. Abstrair significa menos sair do corpo do que 0 partir em
peda~os: analise.

Recuo ante a dificuldade erguendo urn palacio de abstra~6es. Hesito

ante 0 obstaculo como tantos tern medo do outro e de sua pele. Como tan-
tos tern medo de seus sentidos e reduzem a nada, a tabua rasa do inimagi-
navel, a suntuosa cauda de pavao virtual e dobrada da degusta~ao. 0
empirismo mergulha na sarapintura que exige muita paciencia e urn
intenso poder de abstra~ao. 0 que esperar, desde que se deram 0 fato do
nascimento e 0 do reconhecimento de si?
A alma e 0 corpo nao se separam, mas se misturam, inextricavelmen-
te, mesmo na pele. Assim, dois corpos misturados nao formam urn sujei-
to separado de urn objeto.

Eu acaricio tua pele, beijo tua boca. Quem, eu? Quem, tu? Quando
toco meus labios com minha mao, sinto a alma que passa como uma bala
de lade a lade do contato, a alma se sacode arfante em todo 0 redor da
contingencia. Talvez eu saiba quem sou brincando assim com minha alma,
multiplicando os finos tra~os do autocontato sobre os quais a alma voa em
todas as dire~6es. Eu te abra~o. Nunca haviamos aprendido senao 0 duelo,
o dualismo, senao a perversidade, amantes irris6rios, crueis e apressados.
Eu te abra~o. Nilo, minha alma nilo voa 11 volta desse tenue mete que man-
tern os, os dois, a toda volta do contato. Nilo, isso nao e minha alma nem a
tua. Nilo e tilo simples, nem tao cruel. Nilo, eu nilo te objetivo, nem te con-
gelo, nem te prendo, nem te violo, nem te trato como 0 desagradavel mar-
ques. Nem espero que empunhes essa bandeira. Seria preciso, para isso,
que eu virasse espectro e que te tornasses automato. Seria preciso, para
isso, que virasses larva ou lemure, que eu virasse caixa-preta. De fato, por
doen~a ou fadiga, essa situa~ao-limite acontece. Em todos os outros casos,
quase todos, aplico uma cor sepia sobre tua zona opalina, ou uma regiao
clara sobre urn territ6rio violeta. Tudo depende do lugar, tudo depende do
tempo, da circunstancia. A paciencia come~a. E a explora~ao in fin ita.
Tateamos, no mato da circunstilncia como urn cego de nascen~a que deci-
fra 0 braile, como se puxassemos os cobertores, 11 noite. A inquietude, a
aten~ilo estremecem, novas e refinadas. Escuro sobre escuro, claro sobre
confuso, obscuro sobre meios-tons, arco-iris sobre espectro com todo 0 21
cromatismo estendido, imagens necessarias aos que carecem de tato, des-
Instituto de Psicologia - UFRGS
- - - Biblioteca - - -
 MICHEL SERRES

madeiro sobre planicie, monte sobre vale, promontorio sobre golfo ou

estreito, figuras, a alma Iivida foge, esconde-se, retira-se, adquire mascaras
e aparencias, mostra-se de longe e se refugia, deixa em seu rastro uma
nuvem de tinta, uma onda de perfume, constroi parques, fontes e cal<;adas
de marmore, encoraja-se, avan<;a, ataca docemente, sorri e se deixa rever,
espera, reconhece os vestigios, impoe-se, anula-se, grita ou cala-se, mur-
mura demoradamente e, subito, no canto do bosque, ao longo do corre-
dor, da chamine, numa curva esferica ou na quina de urn ziguezague, M
muito tempo inesperada no percurso do labirinto indecifravel, Ariadne
branca, Ariadne aparece, eis tua alma branca radiante que vern, transfigu-
rada em cima da montanha, envolta em uma aurora imaculada.
A morte sobre 0 cadaver tambem faz esse engrama Iiso.

A variedade de cores, de formas, de tons, a variedade das pregas, dos

franzidos, dos sulcos, dos contatos, morros e desmadeiros, das peneplani-
cies, a variedade topologica singular que e a pele e descrita 0 mais pobre-
mente posslvel por uma mistura composita, gradual e maleavel, de corpo
e de alma. Cada lugar singular, mesmo banal, forma entao uma mistura
original. Digamos que essas misturas, quando chegam ao contato, anali-
sam-se ou fazem surgir, de sua composi<;ao, os elementos simples. Como
se, de repente, urn polo atralsse a alma, como se 0 outro polo assumisse 0
objeto. Em estado livre, sao mistos, mao e fronte, cotovelo e coxa; em esta-
do de contato ou de contingencia, reagem urn sobre 0 outro e suscitam
simplicidades que temos 0 costume de pensar como zero e urn, alma e
corpo, sujeito diante do objeto. Esses simples sao pouco vistos na nature-
za, nunca encontramos senao 0 espectro indefinido de seus compostos, s6
conhecemos os simples pelos matizes e por suas rea<;oes reciprocas.
Ninguem viu a grande batalha dos simples, nunca experimentamos
senao as misturas, s6 encontramos reunioes. 0 corpo puro e mais que
improvavel, corpo negro ou alma candida. Milagre: alabastro ou azeviche.
Eu te abra<;o, nossa contingencia faz, aqui, agora, matiz sobre matiz,
mistura sobre mistura. Sepia sobre cinza ou purpura sobre ouro. Carta
sobre carta ou cartas na mesa. Duas Iigas mudam de titulo, as cartas sao
arranjadas, embaralhadas, redistribuldas. Uma tempestade eclode nos dois
campos. Redesenham-se as Iinhas de for<;a, curvas de nlvel, declives, vales.
As redes mudam de trama. Quando urn amarelo cai sobre urn azul, vira urn
22 verde. Mudam os titulos das alian<;as, os tHulos das ligas. Eu te abra<;o
Arlequim, eu te deixo Pierrot; tu me tocas duquesa e te afastas marquesa.
 OS CINCO SENTIDOS {WUS}

Arlequim do setor e a marquesa do lugar. Ou: eu te abra~o cobre e te solto

bronze, tu me abra~as argentllo, tu me soltas vermeil. Talvez brinquemos de
pedra fllosofal que transforma as ligas e transmuda os titulos. Nada e mais
abstrato, nem mais sabio, nem mais profundo, que essa imediata medita-
~ao sobre os mistos, nem mais fino nem mais dificil de apreender que essa
refundi~ao local e complexa, que essa conversao transtornada ou essas revi-
ravoltas instaveis; sem duvida nunca se disse nada da mudan~a, da trans-
forma~ao em geral, que teria acontecido ali, na vizinhan~a fina de nossa
contingencia. Ninguem pode pensar a mudan~a, a nao ser sobre misturas:
quando se tenta pensar sobre os simples, s6 se chega a milagres, saltos,
muta~6es, ressurrei~6es, ate a transubstancia¢o. Eis a mudan~a em titulos,
em ligas, em tecidos e mapas, eis a mudan~a por desenhos e rea~6es, cha-
malote sobre chamalote, mesti~agem.
Urn dia algum barbaro sabera dizer de que quimica prodigiosa se trata
nessa conjuntura, urn sub-barbaro vendera as pomadas. Horror, iremos
rever essas tatuagens em artificio. Sim, 0 simples ai se desloca, seu movi-
mento browniano produz as varia~6es da sarapintura, nossa emo~ao
marca nele 0 sinal exato. Ficamos tao emocionados que mudamos de cor,
cauda de pavao sobre arco-iris, espectros subitamente tornados instaveis.
Tu me abra~as matizada, eu te solto chamalotada; eu te abra,o rede, tu me
soltas feixe. N6s nos acariciamos segundo as curvas de nivel, soltamo-nos
em la,os variados, nos enla,amentos que mudaram de lugar.
Se te queres salvar, arrisca tua pele, se queres salvar tua alma, nao hesi-
tes, aqui, agora, a entrega-la a tempestade variavel. Uma aurora boreal bri-
lha na noite, inconstante. Propaga-se como esses letreiros luminosos que
nao param de piscar, acesos ou apagados, em clar6es ou eclipses, passa ou
nao passa, mas em outro lugar, /lui, irisado. Nao mudaras se nao te entrega-
res a essas circunstilncias nem a esses desvios. Sobretudo, nao conheceras.
Nesse faustoso renovamento, ondula,6es, /lutua,6es, caprichos versa-
teis por mil mudan,as e reviravoltas, acontecem, as vezes, bruscas simpli-
fica,6es, uma satura,ao, uma plenitude, acontece todas as cores, em todos
os tons, concordarem em branco, todas as linhas possiveis, passando por
toda parte, formarem 0 plano, 0 n6 fazer urn ponto. Acontece, as vezes, a
soma, a totaliza,ao. Mapa branco, tecido liso, luz de aurora. A medita,ao
imediata culmina em urn apex, em urn lugar, em uma apari,ao ofuscante
do simples por satura,ao de presen~a, uma plenitude, transfigura,ao de
tatuagem pinturilada em alma pura. 0 eu manifesta-se pouco fora das cir- 23
cunstancias. Eu sou, eu existo nesta contingencia misturada que muda,

.~.
 MICHEL SERRES

muda pela tempestade do outro, por sua possibilidade de existir. N6s nos
colocamos urn e outro em afastamento do estavel, no arriscado.
No auge saturado da mistura, 0 extase de existencia e uma soma tOf-
nada possivel pela contingencia do outro. Minha contingencia torna pos-
sivel a mesma descoberta para ele. Soma branca de todas as cores, centro
estrelado dos fios.
No raso, vazio e nuio, dessa mesma mistura, a morte, tambem branca
por subtra~ao ou abstra~ao, elisa.
Sem a experiencia dos corpos misturados, sem essas sarapinturas tan-
giveis e essas multiplicidades atenuadas, iriamos confundi-Ios por muito
tempo. Essa confusao em que a morte se assemelha a gl6ria, em que a vida
bem-aventurada tern lugar no tumulo, fizera da metafisica uma prepara-
~ao para 0 assassinato.
No entanto ela e uma arte de amar.

TELA, YEU, PELE

No ano de mil, oitocentos e noventa, Pierre Bonnard pintou urn

penh oar; pintou uma tela que mostrava urn penhoar e uma mulher no
meio de folhas.
Essa mulher, morena, vista de costas, esbo~a urn movimento de tor~ao
para a direita, como se ela se escondesse, enrolada em urn pano amarelo-
laranja, muito longo, muito amplo, que a reveste toda, ereta, da nuca aos
pes, mal vislumbramos 0 nariz, uma ponta de orelha, urn olho fechado, a
testa, os cabelos, uma especie de coque. 0 penhoar vela a muiher, 0 tecido
vela a tela. Constelado de luas ou meias-Iuas, salpicado de crescentes mais
escuros que ele, 0 pano vibra de luzes e sombras, jogadas umas sobre as
outras. As meias-Iuas, postas em todos os sentidos, mas dispostas em dis-
tancias regulares, criam urn efeito mon6tono. A dispersao foi mais traba-
Ihada que a vibra~ao, a impressao do tecido estampado predomina sobre
o efeito 6ptico: 0 olho e roubado. Traje de quarto, palpebra baixa como
que sonolenta, luz de luas.
A vestimenta, urn tanto esvoa~ante, ocupa 0 espa~o, 0 pano sobe ao
24 longo do corpo, vertical como urn rolinho chines. A folhagem domina 0
fundo, invade urn pouco 0 pano, tao pouco que, a rigor, 0 quadro se reduz
 OS CINCO SENTIDOS {Ye"S}

ao tecido. Por que Bonnard nao pintou diretamente sobre 0 penh oar, por
que nao expos 0 veu do penh oar, seu pano em lugar da tela? Por que entao
nao pinta no tecido, mas em outra contextura?
Tirem as folhas, tirem 0 penhoar: tocarao a pele da mulher morena ou
a tela do quadro? Pierre Bonnard menos deixa ver do que sentir sob os
dedos peliculas e camadas finas, folhagem, pano, tela, em !iso, desfolha-
mento, desnudamento, desvelamentos refinados, cortinas leves, acarician-
tes: sua arte cheia de tato nao faz da pele urn objeto banal de se ver, mas 0
sujeito que sente, sujeito ativo sempre por tnis. A tela se recobre de telas,
os veus se acumulam e s6 velam veus, as folhas se amontoam nas rama-
gens. Folhas que ficam sob as paginas. E provavel que voces leiam percor-
rendo com 0 olhar estas paginas em que escrevo a prop6sito de Bonnard,
levantem as folhas, virem as paginas, uma atras da outra, mais outra, sem-
pre coberta de manchas de efeito mon6tono, 0 olho, enfim, nao encontra-
ra mais nada. Continua a tocar a folha impressa, pelicula fina, suporte de
sentido, a folha, a pagina, tecido-pano, pele, a pr6pria tela da mulher de
Bonnard. Folheio 0 penhoar.
Ele recobre a pele para recolher as pelicuias.

A Crianfa com balde, pintada cinco anos mais tarde, e parte de urn
biombo, a terceira das quatro folhas. A crian~a brinca no tecido esvoa-
~ante de urn desses panos dispostos em linha obliqua para esconder, ela
esta em uma das folhas. Anteparo colocado para se despir, estrutura mon-
tada para jogar 0 penhoar, tela estendida como uma roupa longe da pele,
novoveu.
Vestida com urn avental estampado de xadrez, a crian~a flutua no
pano do biombo, na tela de Bonnard, no tecido de sua roupa ou inv6lucro
e vela-se de peles it propor~ao. Acocorado na areia, todo roli~o, parece
encher 0 balde de baixo de uma laranjeira redonda repleta de folhas: arvo-
rezinha em urn vaso, homenzinho junto do balde, ambos produtos de
areia ou terra, rodeados, ambos, dessas variedades moles que os recobrem,
folhas entrecruzadas, tecido de xadrez, a tela de Bonnard imprime-se de
telas, exprime veus.
Que vento fara voar esse avental, fremir essa folhagem, estremecer esse
biombo, que vento em nossa pele?

Trinta e cinco anos depois, 0 mesmo Bonnard faz urn Nu no espelho, 25

tambem chamado A toilete. Uma mulher nua, de sapatos de saito alto,
 MICHEL SERRES

vista de tres quartos por tnls, olha-se no espelho. Sua imagem nao e vista
de frente.
Os dois espelhos e a nudez, a frente escondida ou a imagem roubada,
o segundo espelho tao vazio quanta 0 primeiro, tudo nos leva a sentir as
ilus6es da 6ptica, a discorrer sobre erotismo e representa~ao, ainda. Nao.
Ela esta nua, vejam sua pele: coberta de tatuagens, matizada, tigrada,
granulada, ocelada, pontilhada, crestada, malhada, mais constelada ainda
que 0 velho penh oar, salpicada de manchas menos mon6tonas, chamalo-
tada. Sua epiderme esta pintada de maneira bern singular. Ela despe 0 rou-
pao, dir-se-ia que as estampas do tecido ficaram em sua pele. Mas, no
penhoar, as meias-Iuas se distribuem de forma regular, mecilnica, repro-
dutivel; na roupa cutanea, vlvidas, as impressOes distribuem-se ao acaso,
de maneira inimitavel. Poderlamos reconhecer 0 modelo. A Ultima pele, a
que e penteada, nao e impressa lisa, homogenea nem mon6tona, mostra-
se e brilha como urn caos de cores, de formas, de tons. Nenhuma outra
mulher tern a pele desta mulher, especifica. Voces a reconheceram.
Na mistura dos matizes, no caos das marcas e toques, reconheceram a
Belle noiseuse (A Bela provocadora), que Balzac dizia inimaginavel: de fato,
sua imagem nao esta nos espelhos, ela nao e representada. Ali 0 corpo se er-
gue acima da desordem, ali Afrodite se ergue acima das aguas, ainda mais
complexa em sua pele do que 0 ruldo nautico e sua deflagra~ao. Nao, 0
velho pintor da Obra-prima desconhecida nao sucumbira it loucura, mas an-
tecipava mais de urn seculo de pintura. Balzac sonhava com Bonnard, a vi-
da projetava a arte, a razao e a ordem meditavam 0 caos da singularidade.
Entao 0 efeito no espelho, em frente, espelho que s6 e visto pela meta-
de, entao a imagem da mulher no espelho sao reduzidos a uma especie de
cortina, urn revestimento de banheiro, ele pr6prio ocelado, ondulado,
chamalotado, constelado, salpicado de cores e de tons, tatuado. Mistura
sobre mistura e caos sobre caos, a pele tern por imagem a cortina, tern por
reflexo uma tela, por fantasia uma toalha.
Mas a tela, no todo, janeIa, parede, prato, mesa, frutas, panejamentos,
guardanapos esparsos, a tela poderia servir de biombo ou de cartaz ou de
folha ou de veu: cortina salpicada, tatuagem, semelhante 11 pele.
A mulher de corpo pintalgado diante do reflexo pintalgado da cortina
tern na mao uma echarpe: urn peda~o da cortina, uma ponta de tela, urn
26 canto de sua pele? Retalho em continuidade com 0 trapo colado.
o Nu no Espelho de Pierre Bonnard man tern em equivalencia ou em
 OS CINCO SENTIDOS (¥ius}

equa~ao a tela, os veus e a pele. A nudez e coberta de tatuagens, a pele e

impressa, impressionada. 0 nu enfia 0 penhoar ou a crian~a 0 avental,
tecidos impressos, s6brios ou cintilantes, que expressam mal, com rigidez
ou conven~ao, nossas impressoes singulares. 0 pintor mancha a tela para
expressar, digamos, suas impressoes: ele a tatua, expoe sua pele fn\gil, pri-
vada, ca6tica.
Vma exibe sua pele, outra expoe suas telas, e outra estende seus veus
luxuosos.

A mulher nua no espelho ocupa-se de sua toalete como 0 pintor de

sua palheta e muitas vezes dispoe da mesma quantidade de recipientes:
tubos, frascos, pinceis, vaporizadores, saboes e bases, velaturas ou cremes,
emulsoes, rimel, todos os petrechos cosmeticos. Ela se lava, se arruma e se
penteia. Ela maquia sua pele, base e ruge de superficie, como 0 pintor pre-
para uma tela. A pele se identifica a tela como a tela ha pouco se identifi-
cava 11 pele. 0 modelo faz na pele 0 que 0 artista faz dela; claro, eles tern em
comum a virtuosidade dos efeitos 6pticos, mas tambem trabalham com
uma variedade comum sobre a qual passam seu tatoo Suas maos enluvadas
de pele passeiam por uma pele.
Dizemos de maneira equivalente cosmetica ou a arte da maquiagem.
Os gregos tiveram a requintada sabedoria de fundir numa mesma palavra a
ordem e 0 ornamento, a arte de ornar com a de ordenar. 0 cosmo designa a
arruma~ao, a harmonia e a lei, a conveniencia: eis 0 mundo, terra e ceu, mas
tambem a decora~ao, 0 embelezamento ou 0 arranjo. Nada e tao profundo
como 0 enfeite, nada e tao abrangente como a pele, 0 ornato e as dimensoes
do mundo. C6smico e cosmetica, a aparencia e a essencia saem de uma
mesma fonte. A maquiagem iguala a ordem, e 0 embelezamento equivale 11
lei, 0 mundo surge ordenado, em qualquer nlvel em que se considerem os
fen6menos. Todo veu sempre se apresenta magnificamente historiado.
A mulher nua no espelho imita 0 demiurgo, superior ao fisico. Ela
constr6i a ordem de urn veu, prepara sua pele, adorna uma cama, uma
variedade de mundo, submete-a a uma lei. 0 pintor faz aparecer a ordem
do mundo na ordem do parecer, ela tam bern. Tudo isso e 0 que sempre se
diz nos discursos sobre os efeitos enganadores ou fascinantes da vista e do
deslumbramento, no esquecimento da variedade trabalhada: tela, veu,
pele que as maos tecem ou preparam, amaciam, fortalecem.
Objetivamente. A mulher nua na toalete, diante dos dois espelhos, tra- 27
balha em seu auto-retrato: artista em seu atelie. Pinta 0 rosto, 0 pesco~o,
 MICHEL SERRES

outrora untava os seios, trata de dedos e unhas, arranca os flos demasiado

longos de seus pel os, modela uma mascara, a maneira dos indios ou dos
negros, da a si mesma uma identidade. Pinta a pele do rosto, pinta uma
mascara ou sobre uma mascara, a pele torna-se veu, depois tela, como se 0
tecido cosmetico houvesse recebido a impressao da face, como se 0 arran-
jo tao feito, tao perfeito pudesse ser arrancado, como se 0 afresco, ainda
fresco, pudesse ser retirado, tela movel, tao distante do corpo como 0 pe-
nhoar, como 0 avental, como a folha do biombo, objeto inconstante, obje-
to volante. Impressao ou marca sobre a maIha formada de perfumes, de
emulsoes ou de pomadas. A pele do sujeito se objetiva, poderia ser exposta
no museu. Assim como 0 polegar marca seu trayo na pagina, impressao
digital caotica ou ordenada, em todo caso singular, tambem 0 rosto impri-
me sobre essa mascara, tao flna que poderia flutuar na leve aragem, seu
relevo indelevel, sua personalidade. A mulher nua com 0 cosmetico prepa-
ra, misturando os tons e as paletas, 0 molde de suas impressoes.
Entremos nas festas galantes onde rodopiam e dan yam tantas mascaras
e disfarces fantasticos: mostram-se, exibem-se, escondem-se, caem, mu-
dam, em dado momenta a pele se perde, a pessoa se afasta, as metamorfo-
ses voarn pelo ar. Nas quermesses amorosas, os danyarinos mudam de pele.
Os despojos que passarn, vivos, lestos, delicados, no ar tenue, como espiri-
tos, so sao visiveis no instantaneo; Watteau, Veriaine os perceberam.
Pequena explosao de alegria perigosa, onde a cosmetica, enfeite preparado
para a noite, apenas, destaca-se sobre a beleza, para a eternidade.

A cosmetica tende para a estetica no sentido da teoria das Belas-Artes,

pudemos ver, tanto quanta Bonnard, nas ruas de Paris, tanto quanta
Boucher ou Fragonard, a rnaquiagem das mulheres as vezes tao bern har-
monizadas com a natureza delas que perdemos 0 fDlego, como diante do
mundo; mas a cosmetica passa a estetica no sentido da sensayao, por essa
mesma harmonia: a mulher nua no espelho tatua sua pele, na boa ordem
e segundo as leis, segue caminhos muito precisos: reforya 0 olho e 0 oIhar,
realya com a cor 0 lugar do beijo, coroa a zona da palavra e do gosto, subli-
nha a orelha com urn pingente, urn brinco, traya pontos ou ligayoes entre
as cavidades ou as proeminencias dos sentidos, desenha 0 mapa de sua pr6-
pria receptividade. Pela cosmetica a verdadeira pele torna-se visivel, como
que vivida por si; pelo enfeite a lei singular do corpo aparece, como pelos
28 trayados convencionais, cores ou curvas no mapa-mundi, 0 mundo em sua
ordem mostra suas paisagens. 0 nu tatuado ca6tico e provocante traz sobre
'~
i as CINCO SENTIDOS {veUS}

si 0 Iugar comum e instantaneo de seu sensorium pr6prio, pIanicies e re\e-

vos onde se misturam os fluxos vindos dos 6rgaos da audi~ao, da vista, do
paIadar, do oIfato ou atraidos por eles, peIe chamaIotada onde 0 tate tota-
Iiza 0 sensivel. A cosmetica reproduz esta soma ou esta mistura, procura
pinta-las, variando quanta as conven~oes sociais, segue instintivamente
essa tatuagem temporaria. Entendam assim as mascaras entregues aos
museu: a cada uma, sua cartografia sensitiva, a cada uma sua cosmetogra-
fia, se ouso escrever assim, a cada uma sua impressao facial ou mais preci-
samente suas impressoes pessoais, outra maneira, em nossas linguas Iati-
nas, de dizer sua mascara impressa. Nao usamos argolas penduradas no
nariz como outras pessoas, decerto porque esquecemos 0 olfato.
Nao, a mulher nao poe uma mascara mentirosa como dizem os mora-
listas, nem remedeiam 0 irremediavel como pretendem os jovens; ela tra~a
o Mapa de Ternura2 do tato, e seus riachos de ouvido, rios de paladar e
lagos de escuta, aguas misturadas frementes de onde se ergue sua beleza,
fiel. Torna visivel sua invisivel carteira de identidade ou corpo impressio-
navel. Seu mundo sensivel se recobre de urn plano, na escala exata de sua
superficie: tra~o a tra~o, olho a olho.
Quem nunca sonhou com urn mapa semelhante para 0 pr6prio
mundo, identicamente riscado, medida por medida, sonho impossivel de
uma nevoa ultrafina que abra~a todo detalhe fractal da paisagem, sonho
c6smico de uma cosmetica refinada na pele de cada coisa, que carregaria-
mos, exibiriamos, exporiamos depois de te-Io desenrolado ou desdobrado
para tornar visivel 0 mar vinoso e seus encrespamentos mais finos do que
rugas no canto de urn olho que ri, 0 malva pastel desse lilas, esse canto de
ceu, essa corola, inc1inada, umida, 0 cosmo em sua ordem e seu adorno?
o Jardim estende, esconde, aplaina esse inv6lucro transparente, infini-
tamente invaginado em cada objeto. Ele objetiva a face da paisagem, a
membrana de sua mascara.

Antes de qualquer forma, antes da cor, do tom, e preciso tocar bern 0

suporte. A pele, nevoa, 0 veu ou a tela. A imagem se forma sobre uma varie-
dade desdobrada, 0 mapa e desenhado em uma pagina, imprime-se nela.
Bonnard amava toda especie de suportes: os cenarios, os cartazes,
papeis, tecidos, ventarolas, velinos de livros, cartolinas de embalagens,
folhas de biombos, trabalhou nas mascaras do Ubu rei. Antes de qualquer

2 Carte de Tendre, mapa imaginario do pais da Ternura, concebido par Mlle. de Scudery. 29
(N. da T.)
 MICHEL SERRES

olhar, 0 grao da tela. 0 olho DaO pesa sobre 0 lugar, nao imprime nada
nele. Nos postos avanyados do sujeito, a pele. Todas as coisas estao envol-
tas em uma nevoa. No comeyo, 0 tato: na origem, 0 suporte.
o pintor, com a ponta dos dedos, acaricia ou agride a tela, 0 escritor
arranha ou marca 0 papel, aplica sobre eie, pressiona-o, imprime-o,
momenta em que 0 olhar se perde, diante do nariz, visao anulada pelo con-
tato: dois cegos que s6 veem com a bengala ou 0 bastao. 0 artista ou 0 arte-
sao, com a brocha ou 0 pincei, com 0 martelo ou a caneta, no instante deci-
sivo, entrega-se a urn pele contra pele. Ninguem jamais modelou, jamais
lutou se se recusou a ter contato, ninguem jamais amou nem conheceu.
o olho, a distancia, flana, passivo. Nao ha impressionismo sem uma
forya impressora, sem pressoes do tatoo
Com seus dedos, Bonnard nos faz tocar a pele das coisas.

o Jardim de 1936 traya, quase em diagonal, 0 caminho para 0 paraiso.

Nenhuma perspectiva, nenhuma profundidade, nenhum relevo fielmente
reproduzido permitem pensar que a direyao do olhar foi organizada.
Bonnard nos atira urn buque na cara. A mulher morena cobria-se com 0
penhoar, 0 biombo escondia nao sei 0 que, os espelhos s6 refletiam corti-
nas diante da nudez, 0 olho era enganado. Aqui, 0 paraiso foge, para fora
da vista, dissimulado por uma cortina de folhagens ou de arvores que
fazem parte do paraiso. Ese oferece pleno de mansidao. Quem decorou
esta roupa jardineira, este veu estampado, esta folha, teve de mergulhar,
nu, na flora, banhar-se demoradamente nas cores e nos tons.
Na mesma ana, aparece 0 Nu na banheira. Imersao. Nao posso dizer
que vi este nu. Nao posso pretender que 0 conheyo, tento escrever que sei,
que vi 0 que Bonnard quis fazer. 0 banho revela, na vizinhanya da pele,
sensitiva, na vizinhanya das apariyoes ou impressoes que a envolvem ou
banham, uma especie de membrana, uma pelicula fina que se introduz ou
nasce entre 0 meio ou a mistura e 0 banhista ou a banhista, uma varieda-
de comum ao que sente e ao que e sentido, um tecido aracnideo que Ihes
serve de borda comum, de fronteira, de interface, urn fllme de transi~ao
que separa e que une 0 impressionante e 0 impressionado, 0 impressor e 0
impresso, fino estofo de impressoes, 0 banho revela este veu.
A tela da imersao expoe 0 segredo de Bonnard e, no fim das contas, 0
do impressionis mo. 0 banho realiza 0 ensaio da sensa~ao, ensaio no sen-
tido de laborat6rio. Eis a experiencia da sensa<;ao, ou melhor: eis a expe-
30 riencia ou a sensa~ao. Bonnard se joga, nu, na piscina do jardim, no meio
do banho de mundo. Os nus expostos em seculos de pintura nao se desti-
 ,
OS CINCO SENTIDOS {YeUS}

a nam aos voyeurs, mas mostram 0 sensivel, todas banhistas. Nao modelos a
serem pintados, mas modelos do que e preciso fazer para poder pintar ou
pensar algum dia: lan~ar-se no oceano do mundo. Sentir que se forma ao
r redor de si esta membrana, este tecido, este veu invisivel.
E retini-lo docemente, com tato e delicadeza, desse corredor laminado
entre pele e coisas, estender, desdobrar, exibir, expor, alisar, deslizar lenta-
mente esse veu t~nue, c6smico no jardim cosmetico sobre a pele da Bela
provocadora saida do banho, sobretudo, nao rasgar este veu, eis a tela.
o jardim pinta uma especie de banho. Nao posso decidir se ele mos-
tra 0 tecido das pr6prias coisas ou a epiderme esfolada de Pierre Bonnard,
o sujeito da impressao ou 0 objeto impresso. 0 banho os reline, nele mer-
gulha 0 sujeito impresso de folhagens e de flores.

Chamamos sudario urn pano branco concebido para enxugar 0 suor;

mortalha, quando colheu 0 suor da agonia. A pele se reveste de transpira-
~ao, exsuda e se marmoriza, perolada, enevoada como a do nu feminino.
o len~o materializa 0 veu liquido, a mascara rorejante de suor e sangue: 0
tecido se assemelha ao fluido, urn pouco mole, tal qual ele, s6lido, porem,
pelos dep6sitos deixados, quase gasoso pela evapora~ao. 0 fIime entre pele
e banho recebe as transi~6es de fase, as trocas. 0 penh oar, no banheiro,
entre vapores, poderia ser chamado sudario.
Pode-se visitar, em Turim, 0 sudario que envolveu 0 corpo de Cristo no
tUmulo, 0 veu de seu rosto, mergulhado vivo nas torturas mais crueis, cober-
to de suor, de sangue, de cuspe, de poeira, escarificado pelo flagelo, crivado
de pregos, perfurado a ponta de lan~, seu cadaver foi enrolado nesse tecido
de linho inserido entre 0 mundo atroz e a pele inipressa, foi enterrado sob
esse veu. Suavemente retirado, estendido, desdobrado, alisado, exposto, 0
veu torna-se tela, mostra os tra~os do corpo, do rosto, eis 0 homem.
A tradi~ao chama Ver6nica a santa mulher que enxugou a santa face
do crucificado, coberta por uma mascara liquida, rorejante de suor e de
sangue, e este nome significa, nas linguas antigas, 0 verdadeiro leone, a
imagem fiel. Verdadeira, fiel, porque impressa, impressionismo.
Ver6nica torna-se a padroeira dos pintores: os olhos cheios de lagri-
mas, cega de tristeza e piedade, tomou nas naos a impressao da pele, a mas-
cara da dor, santa mulher de contato e de caricia, maos abertas sem olhar.

o Jardim de Bonnard se parece com 0 penhoar, 0 mundo tern mais 31

luxo e uma felicidade maior que 0 pano tecido imp res so regular; 0 jardim
 MICHEL SERRES

amplia a escala da paisagem a pele salpicada do nu no toalete, com mais

riquezas nos tons e nas manchas, com mais exuberiincia: eis 0 sudario do
artista que sai gotejante de seu banho no mundo, verdadeira imagem
do jardim.
Uns olham, contemplam, veem; outros acariciam 0 mundo ou se dei-
xam acariciar por ele, atiram-se, enrolam-se, banham-se, mergulham nele
e, as vezes, se esfolam. Os primeiros nao sabem 0 peso das coisas, pele lisa
e chapada onde se encastoam gran des olhos; os segundos se abandonam
ao peso das coisas, a epiderme deles recebe a pressao delas, localmente, no
detalhe, como urn bombardeio, sua pele, portanto, e tatuada, zebrada,
tigrada, enevoada, perolada, constelada, salpicada caoticamente de tons e
matizes, de pregas ou bossas.
A pele deles ve, como uma cauda de pavao.
Ela ve, ela evista, ela varia, desdobra-se e se expoe. Pierre Bonnard nos
deu, durante meio seculo, suas sucessivas metamorfoses, ttinicas arranca-
das. Acreditamos nas imagens, nao, os espeJhos se esvaziam, eis as peles,
finas e sensitivas. Exposi~ao de trofeus ou de escalpos, pendurados na
parede.
o jardim-paraiso desdobra urn despojo feliz.
o penh oar de Bonnard, os nus de Bonnard, os jardins de Bonnard
mostram flores de pele.

o olho perde 0 predominio no pr6prio terreno de sua predominancia,

a pintura. No ponto maximo de sua for~a, 0 impressionismo volta a seu
verdadeiro sentido inicial, ao contato. 0 nu, ocelado como urn pavao, nos
faz voltar ao peso, a pressao das coisas, a gravidade da col una de ar em
cima de n6s e a suas varia~oes. As membranas, cortinas, len~os, folhas,
penhoares sao impressos como Iivros, pela energia de uma pressao. A pele,
cera dura e branda, recebe essas pressoes varhiveis segundo a for~a das coi-
sas e a suavidade da regiao, dai essas tatuagens, tra~os e marcas, nossa
mem6ria e nossa hist6ria, pergaminho de nossas experiencias. Nossa veste
cutanea traz e expoe nossas lembran~as, nao as da especie, como acontece
com os tigres ou jaguares, mas as da pessoa, a cada urn sua mascara, sua
mem6ria exteriorizada. N6s nos cobrimos de capas ou mantas por pudor
ou vergonha de mostrar nosso passado, nossa passividade, para esconder
nossa pele historiada, mensagem privativa, mensagem ca6tica, Iinguagem
32 indizivel, demasiado desordenada para ser compreendida, e substitui-la
pela impressao convencional ou cambhlvel das roupas, pela ordem simpli-
 OS CINCO SENTIDOS {veUS}

ficada do cosmetico. Nunca vivemos, rigorosamente, nus e nunca verda-

deiramente vestidos, nunca velados e nunca desvelados, exatamente como
o mundo. A lei sempre se apresenta ao mesmo tempo que urn veu orna-
mental. Exatamente como acontece com os fen6menos. Veus sobre veus,
ou mudas sobre mudas, variedades impressionadas.

Os velhos epicuristas chamavam de simulacros umas membranas fni-

geis que voam pelo ar, emitidas em toda parte, recebidas por toda parte,
encarregadas de fazerem sinal e sentido. As telas de Bonnard, e de outros,
talvez ocupem a fun~ao de simulacros. Claro, elas fazem de conta. Mas,
sobretudo: partindo da pele do pintor e do fino inv6lucro das coisas, 0 veu
de urn encontra 0 veu dos outros, a tela assume a jun~ao instantanea das
mudan~as. Simulacro simultaneo.

Os pinto res vendem a pele deles, os modelos alugam a sua, 0 mundo

da as dele, eu nao salvei a minha, aqui esta ela. Esfolada, impressa, gotejan-
te de sentido, geralmente sudario, as vezes feliz.

HERMES E 0 PAVAO

Falemos do pavao, ave duas vezes monstruosa, que carrega tantas plu-
mas, e tao longas, que nao pode voar, como se a evolu~ao tivesse errado,
por excesso, que apresenta cern olhos que imaginamos que voam, que
sabemos que nao voam. Quando se pavoneia, exibe uma cauda ocelada
onde expoe os olhos de plumas de pavao.
Urn dia, galinaceo de sua gesta, ele cruzou 0 caminho de Hermes.
Argos, homem que tudo v~, trazia, dizem, dois pares de olhos: urn na fren-
te da cara, como todo mundo, 0 outro atras da cabe-;:a. Sem angulo morto.
Ha os que dizem que tinha cern, cinqo.enta na frente e outro tanto na nuca,
outros, que era uma infinidade espalhada pela pele. Clarividente no inicio
da tradi~ao, virou puro olhar, globo ocular de olhos, pele tatuada de oce-
los no fim do fantastico acrescimo. 0 acrescimo e a fantasia sempre se
acompanham. Argos v~ tudo e olha 0 tempo todo: dorme somente com
urn par de olhos, ou s6 com a metade das palpebras fechadas. Metade
adormecido, metade em vigilia; 0 melhor vigilante da terra e do ar faz jus 33
ao apeJido de Panoptes, 0 pan-6ptico.

IJ4.
 MICHEL SERRES

Exemplo excelente da visao perfeita e da pele lucida, como 0 pintor, M

pouco, dava 0 da visao e da tatuagem perspicaz.

Panoptes, nos dias de hoje, teria obtido 0 premio no exame do mundo

e da experimenta~ao, teria ocupado todos os altos postos nos laborat6rios
e observat6rios ou no trabalho de campo; teria mantido a guarda as mara·
vilhas. Precisamos sempre de uma constante aten~ao as coisas, em ciencia,
ou em nossas viagens.
Ora, naquele tempo, naqueles tempos miticos, Argos foi encarregado
da supervisao. Panoptes vai se tornar 0 espiao dos amores marginais de
Zeus, instigado por Hera, a esposa ciumenta, que 0 colocani ao mesmo
tempo no meio da rela~ao conjugal dos deuses e da aventura galante de
JUpiter com uma ninfa.
Observar as coisas ou supervisionar as rela~(jes, enorme diferen~a: dois
mundos talvez se oponham ai, dois tempos, 0 do mito e 0 de nossa hist6ria.
o exame atento dos objetos nao interessa ao mito, Argus vai virar
detetive particular. Dotado de cern olhos abertos quando os outros cern
dormem, ei-Io policial, carcereiro, espiao: tudo as espreitas.

A cultura se retina quando os olhares se deslocam das rela~Oes entre os

homens para os objetos inocentes. A moral se aprimora,leveza delicada na
vida coletiva mais amena, quando volta a aten<;ao dos amores inquietos
mal vividos por nossos vizinhos, ou de suas opinioes, para a trajet6ria de
urn cometa. A sociedade onde a vigiliincia domina envelhece nipido, sobe-
rania abusivamente arcaica, 0 passado ai permanece, monstruoso, ela
acusa a idade do mito.
Vigiar, observar. As ciencias humanas vigiam, as ciencias exatas obser-
yam. As primeiras tern a idade dos mitos, as outras, novas, nasceram
conosco, tern a idade da hist6ria. 0 mito, 0 teatro, a representa~ao, a poli-
tica nao ensinam a observar, incitam a vigiar.

Panoptes ve tudo e sempre e em toda parte: em que tarefa os deuses 0

empregam: na vigilancia ou na observa~ao?
No sentido grego do verbo ver, ele encarna 0 homem te6rico, esfera
onidirecional de olhos abertos. Para que serve a teo ria? Para vigiar as rela-
~(jes ou para examinar os objetos?

34 Eu diria pobre quem carece de objeto. 0 mito carece de objeto, como

o teatro ou a politica.
 OS CINCO SENTIDOS {WUS}

Dispunhamos de poucos objetos, outrora, antanho, ha pouco tempo.

A humanidade das coisas raras nao abandonou nossa mem6ria. Pobres de
coisas, nossa riqueza s6 consistia de homens. 56 falavamos deles e de suas
rela~6es. Viviamos em e de nossas rela~6es. Diria, portanto, pobre 0 mito,
sem objeto algum; diria, pobre 0 teatro, privado de coisas, pobres as teo-
rias e as politicas, pobres ou miseraveis nossas fIlosofias, miseraveis nossas
ciencias humanas.
N6s nos lembramos tao precisamente de uma tal miseria que nao con-
seguimos reconhece-Ia quando a encontramos, aqui ou ali, nas na~6es do
mundo, nas narrativas ou nos discursos abstratos. Mal saimos de lugares,
de familias, de coletivos privados de coisas, onde fomos, por muito tempo,
compelidos as rela~6es, condenados a urn dado reduzido ao dizer. A penu-
ria leva a vigilancia e a alcagiietagem; as cidadezinhas de minha infancia
rumorejavam de Argos lucidos e tagarelas. Todo mundo sabia tudo sobre
todo mundo como se, no centro de todos, uma torre pan-6ptica vigiasse,
contrato social indiscreto ou inevitavel flagrante policial. Ninguem se ocu-
pava das coisas, ou bern pouco, cada urn controlava a rela~ao de cada urn
com cada urn. Conheci sociedades compostas unicamente de soci610gos.
Eles tinham urn talento louco para a vigilia e a narrativa. Mal saimos dessa
Antigiiidade, nem todos saimos dessa pobreza que durou das idades miti-
cas ate recentemente. Lembro-me das sociedades miticas todas inteira-
mente presas na representa~ao, adormecidas na linguagem. A pobreza nao
e medida s6 pelo pao, mas pela palavra; nao s6 pela falta de pao, mas pelo
excesso, pela exclusividade, pela prisao das palavras. A lingua cresce quan-
do falta 0 pao. Quando 0 pao chega, a boca, por muito tempo faminta, tern
trabalho demais para ainda se ocupar de falar. Aprendemos a amar os
objetos.
Coisa alguma circula nos tablados de urn teatro, dao espetaculos e
palavras aos que nao tern senao palavras. Nossas teorias sao vazias de obje-
tos, vigiam as rela~6es. Pois pe~am pao a filosofia, ela devolve boas pala-
vras e representa~6es. Pe~am pao, ela s6 tern circo. Ela vive de rela~6es, de
ciencias humanas, no mito e na Antigiiidade, sem sair da cidadezinha de
nossa infancia; nao tern mundo, nao produz coisas, nao fornece pao. Ha
quanto tempo podemos dizer que ela e pobre, pobre e !aminta, como era
em nossa juventude?
Uma fIlosofia pr6spera e produtiva daria pao it saciedade a qualquer
urn que passasse. 35
 MICHEL SERRES

o aumento dos objetos, a avalanche das coisas nos fizeram esquecer 0

tempo de sua ausencia. E esse tempo, agora, nos parece tao velho! Arcaieo,
antediluviano, sim, mitico. as mitos e a filosofia nos falam desse tempo.
Lembran~as dos lugares onde as namorados eram vigiados, onde eram
perseguidos ate 0 B6sforo, em um espa~o son oro e vazio, sem que nin-
guem pensasse em comer. Assim as filosofias sem objeto - quase todas-,
assim as filosofias que tiram seus valores somente das ciencias humanas-
quase todas - , envelhecidas e pobres, parecem-nos tao antigas que as
vemos como mitos. Diriamos que sao politica, teatro, magia. Quando
encontram, por acaso, um objeto, elas 0 transformam, num passe de
magiea, em rela~ao, em linguagem, em representa~ao.

Elas nos puxam para tras. Considerando tudo, mais vale 0 observador
que 0 vigilante, detetive ou policial, 0 astronomo que cai no fundo do
po~o do que a mulher que, pelas costas, zomba dele com as companheiras.
Quem se apresenta no real, 0 que olha os astros boquiaberto, ou a que se
esconde por detnls para coman dar a cena ridicula? Sera que as lavadeiras
sabem que um po~o da uma excelente luneta e que, do fundo desse cilin-
dro vertical, tinieo telesc6pio conhecido na Antiguidade, podemos ver as
estrelas, em pleno dia? Riem de que? Nao sabem que 0 sabio desce cons-
cientemente ao buraco. as fabulistas que ainda nos fazem rir sabiam
disso? E os fil6sofos? E melhor passar das rela~oes as coisas, inven~ao exi-
gente, do que voltar dos objetos as rela~oes, pr<itiea f<lei!: da ciencia ao tea-
tro, do trabalho a politica, da descri~ao ao mito, da coisa -estrela it repre-
senta~ao camica. As ciencias exatas chegaram depois de 0 objeto ter
emergido, elas ajudam sua emergencia. A volta atras da medo: quando os
objetos se tornam rela~6es, apostas, fetiches, mercadorias. Regress6es.
Qualquer ingenuidade progride na suspeita.
inundados de objetos, sonhamos com rela~6es como com 0 paraiso
perdido. Paraiso que constituia um inferno muito ordinario, povoado de
olheiros e de policiais voluntarios, visguentos de suspeita, onde a pregui~a
o disputava it politica. A filosofia da suspeita constitui a mais velha ocupa-
~ao do mundo. As coletividades ainda privadas de objetos, por sua propria
vontade ou pela crueldade dos outros, entregam-se as delicias da policia, it
prisao politica, condenam-se ao inferno das rela~6es. inversamente, seus
senhores nao querem objetos. Prova de que as coisas se liberam da vigilan-
36 cia, que a observa~ao se libera da suspeita.
 r
,
I OS CINCO SENTI DOS {YeUS}

)
As ciencias que nao conhecem objetos s6 tern metodos de detetives ou
policias, participam do mito. 0 saber objetivo faz a hist6ria presente, as
ciencias humanas, antigas, remetem II mitologia. 0 observador tece II luz
do dia 0 que 0 vigilante desfaz durante a noite. Teremos medo de que?

Hermes vai matar Panoptes, 0 portador de mensagens vai sobrepujar

o vigia, vigilante ou observador. A comunica<;ao, a informa<;ao matam a
teo ria. Como?
Zeus, principe dos deuses, ama 10, bela ninfa; Hera, princesa, sofre de
ciumes. 0 ciumento habita urn lugar de espinhos onde a vigilancia come-
<;a: lugar ou olhar por onde se ve. Zeus engana Hera e trapaceia: transfor-
rna a ninfa em novilha. 0 que, eu amar urn animal? Ela brilha, porem, de
uma brancura maravilhosa, pelagem lisa.
Hera suspeita, Hera desconfia do touro que ronda em torno da vaca.
Como sabe metamorfosear os seres tao genialmente quanto Zeus, ela
envia urn moscardo, 0 pr6prio desejo espinhoso, que pica a femea e a
assusta, e a obriga a partir. [0, errante, galopa pela Europa, da seu nome ao
mar J6nico, correndo pela praia, passa, fugidia, pel a Asia, pelo lugar
depois chamado B6sforo ou passo da Vaca, vagante, ela sofre e se lamenta,
infeliz de ser amada por urn deus, tao dorida no vaguear e no amor quan-
to Prometeu, crucificado, na vingan<;a e na imobilidade.
Hera adivinhou certo, Zeus escondia-se, de fato, sob a aparencia do
touro.
A rainha, em cheque, chama Argos, a quem nada escapa. Panoptes
guarda a vaca, nem mesmo Zeus pode fazer nada. 0 rei, por sua vez, esta
em cheque.
A teo ria, pan-optica, ve tudo, do alto de sua torre, ciumenta.

o metodo, nas ciencias humanas que so tratam de rela<;iies, segue a

suspeita, policial ou inquisitorial. Espiona, segue, sonda as entranhas e os
cora<;iies. Faz as perguntas, e suspeita das respostas, nunca ele se questio-
na sobre seu direito de agir assim.
Deus nao e enganador, digamos, nas ciencias exatas onde 0 objeto,
inocente, continua fiel e confiavel. 0 homem engana, nas ciencias huma-
nas, pior ainda, ele trapaceia. Em ciencias exatas, se Deus nao engana, com
mais forte razao, nao trapaceia. 0 homem, em ciencias humanas, engana
e trapaceia. Nao s6 sutil como 0 Deus das ciencias exatas, nao s6 comple- 37
xo e refinado, mas esconde seu jogo, engana<;ao, finge uma outra estrate-

L
 MICHEL SERRES

gia e muda bruscamente de regra. trapa~a. jogada em impedimento. 0

homem trapaceia nas ciencias sociais on de 0 abuso vira lei. Onde a
mudan~a de regras vira lei.
As ciencias exatas constroem teorias sutis. mas leais. tinas e estaveis.
Urn gato ai continua urn gato. principio de identidade. As ciencias huma-
nas e sociais descrevem teorias mais desleais ainda do que a fraude. Mais
trapaceiras que a trapa~a. para desmontar 0 objeto delas. Entao. tudo se
torna possivel. uma vaca euma mulher ou urn deus e urn touro. ate 0 prin-
cipio de identidade varia. Razao que vigia quando a razao dorme. razao
que dorme enquanto vela. inferno das rela~oes onde a pr6pria estabilida-
de flutua.

As ciencias humanas tern de multiplicar as piores praticas por debaixo

ou por detras. 0 termo hipocrisia diz muito bern esse movimento: por
detras do objeto ou da rela~ao. ou por debaixo. 0 metodo e critico. hip6-
crita. Ele frauda os fraudadores. engana os enganadores. esconde-se nas
costas de quem escamoteia - ou de quem escamoteia 0 feito nas costas
dos jogadores - . rouba os ladroes. tinge de policia entre os policiais. da
li~ao aos mais famosos detetives. investiga a casa do grande inquisidor.
vigia os olheiros. trai os mentirosos. estuda os fracos e os miseraveis.
explora-os. tomando-lhes a informa~ao. seus pequenos segredos. seus
Ultimos bens.
o metodo hip6crita consiste em se posicionar sempre atras e produzir
imediatamente uma frla. E preciso. pois. pular logo para tras do ultimo da
frla. situar-se nas costas do ultimo que ainda tern as costas visiveis. depois
ocultar as suas pr6prias costas de medo de ser apanhado. por sua vez. por
quem tenha compreendido a manobra. Donde as regras do metoda: para
mentiroso. mentiroso e meio; para perverso. mais que perverso. como se
dissessem mais-que-perfeito; para olheiro. te6rico.
o movimento nao tern tim e constr6i longas cadeias de razao. mon6-
tonas e dificeis. que procuram chegar a uma conclusao. Em outras pala-
vras. as tilosotias que se ap6iam nas ciencias humanas tentam se apoderar
de situa~oes que atinal escapariam a qualquer critica. encontrar 0 limite da
cadeia ou 0 tim da frla. Entregam-se. pois. a raciocinios por extrema. tal
como na idade ciassica. os frl6sofos que se apoiavam nas ciencias exatas
iniciantes se apoderaram da situa~ao limite divina. do Deus nao engana-
38 dor dos frl6sofos e dos sabios. Deus nao pode se enganar nem nos enganar.
eis 0 ponto extremo. Aqui. 0 lugar limite estaria. no extremo inverso. onde
 as CINCO SENTIDOS {veUS}

toda trapaya imagimivel, de tanto trapacear ou enganar, seria sempre pre-

vista. 0 pan-6ptico ja viu tudo sempre, extrahicido e incontornavel.
A teologia tradicional do conhecimento e do mal teria previsto esses
fechamentos nos !imites? Eis 0 Diabo e 0 Born Deus.
Ao Deus dos fil6sofos e dos sabios que dominam a idade c1assica e a
emergencia das ciencias modernas, nossa idade das ciencias sociais opoe 0
Diabo, nova situayao maxima?

Deus nao engana nem trapaceia. Os objetos, nas ciencias exatas, ficam
estaveis. 0 homem engana e trapaceia, mais e mais que desaparece, as ve-
zes, como Zeus sob a pele do touro, como Hera sob 0 ferrao do moscardo.
Ora, aquele que trapaceia e engana faz isto porque quer ganhar. Por-
tanto, 0 primeiro atributo de Deus consiste em nao fazer caso de ganhar.
Afastem-se das apostas, desdenhem a vit6ria ou a perda, entrarao em
ciencia, em observayao, em descoberta, em pensamento.

Aqui se definem exatamente duas situayoes maximas: urn apex, esta-

vel, de confianya; urn extremo na desconfianya. A estabilidade do objeto
corresponde a uma falibilidade das relayoes.
Deus guarda as ciencias exatas desde a idade c1assica. Alguns dizem
que as detem, outros dizem que as favorecem. 0 Diabo domina as ciencias
humanas, maldosissimamente enganador e trapaceiro. Usa de astlicias
extremas, refmadas, para p6r em cheque 0 poder e a bondade de Deus,
para conquistar ou reconquistar, dizem, 0 lugar de Deus. Deus nao usa de
nenhuma astlicia, abandona qualquer luta. A guerra entre 0 Diabo e 0
Born Deus nunca teve lugar: urn quer vencer; 0 outro, nao.
Indiferente ao ganho e a derrota, fora da escala das vit6rias e das per-
das, fora do p6dio escalar, fora da metrica, Deus e infinito. Eis defmido 0
infinito pela indiferenya a luta de todos os diabos.
Livre do inferno das relayoes, ele se consagra ao objeto, pois criou 0
mundo, integral dos objetos. Tudo deriva, pois, de sua saida do jogo.
Hera e Zeus jogam xadrez, para serem enganados ou para ganharem,
diabo contra diabo, maldosissimamente trapaceiros. 0 Diabo e 0 deus dos
mitos, ou das ciencias humanas, 0 nosso. Pensamos sob seu imperio
regressivo.
Podemos conceber urn homem novo que nao cuide de trapacear nem
de enganar, Iiberto do p6dio animal onde a vit6ria traya 0 percurso? 39

l
 MICHEL SERRES

Panoptes, em uma situa~ao extrema, ve tudo, sabe tudo, nada!he esca-

pa. 0 mito, por imagens falsamente ingenuas, diz excelentemente os con-
ceitos que temos dificuldade em formar. Trata-se, no jogo, de achar os gol-
pes inevitaveis. Donde a constru~ao de situa~6es extremas: Deus, 0 Diabo,
o Panoptes, 0 pr6prio, Hera, a rainha, e Zeus, 0 rei. Os mais fortes desa-
fiam os mais fortes, como no cio dos uapitis.
Zeus quer enganar sua mulher que quer pega-lo; portanto, trapaceia: ai
onde voce ve uma vaca, passa uma mulher. Hera trapaceia: 0 moscardo voa
e pica pela vontade dela. A deusa coloca-se atnis do deus, que se coloca atras
dela; ele joga as escondidas da que joga as escondidas dele. Jogo infinito,
cada qual tern urn dorso a oferecer ao outr~ uma superficie fragil e cega.
Procuremos, pois, urn terceiro homem, incontornavel. Imaginemos
alguem que nao tivesse costas: insone, sem angulo morto nem mancha
ocular, sem desaten~ao nem inconsciencia, intensamente presente, uma
integral de faces, uma esfera onidirecional de olhos, urn geometral de face-
tas resistentes, vigiando e dormindo por clar6es e eclipses, como urn farol
na costa, melhor, como urn conjunto de fogos e sinais a dominar uma
zona e a povoar a noite, olhares ou apelos a piscarem aleatoriamente:
Argos. Eis enfnn a teoria total, 0 metodo inapreensivel que pode apreen-
der tudo, nao contornamos 0 corpo de Argos. Eis enfim a boa posi~ao,
para aqueles que desejam 0 primeiro ou 0 Ultimo lugar, critica e jamais
criticavel; presen~a observadora sem opacidade observavel, sempre sujei-
to, jamais objeto. Ninguem pega Panoptes por tnis, ele nao tern em baixo
nem atras, esfera de scanner.
Os que se ocupam dos homens e, portanto, reinam sobre eles
mantem-se sempre em angulo morto, na mancha escura cega, impotente,
do sujeito ativo ou presente, em suas costas. A doen~a atinge uma parte
fraca, ou 0 sono, a miseria, a pobreza lingiiistica, 0 desconhecido residual
das rela~6es coletivas ou a esperan~a infantil. 0 medico dos corpos ou das
almas, 0 economista, 0 politico, os ret6ricos ficam nesse angulo, man tem-
se atnis da zona da mancha fraca, ao abrigo dos ofuscamentos, no escuro
da inconsciencia ou acima do tremular das lagrimas. Veem sem serem vis-
tos, encontrando cada qual seu espelho sem estanho ou seu ciume. 0 fIJ6-
sofo que os totaliza ou resume, integra-os e reflete, torna-se pan-6ptico:
incontornavel, inapreensivel como Argos.
Voces que olham tudo com os olhos sempre abertos, sua lucidez
40 nunca se banha em lagrimas?

--------------------------------------------~
j..
r OS CINCO SENTI DOS {veUS}

Bis 0 estado do jogo: Zeus, 0 proprio, em cheque. A rainha vence 0 rei

com a torre pan-optica. Zeus entao recorre a seu cavaleiro, Hermes passa.
o rei manda 0 anjo atacar, ordena-lhe que mate Panoptes.
Impossivel aborda-lo ou surpreende-lo. Nao M surpresa para um
supervisor, considerem os prefIxos que indicam a estrategia do sempre
mais. 0 cavaleiro precisa contornar a torre incontornavel. Como?
Hermes adormece Panoptes e 0 mergulha em um sono magico tocan-
do a siringe, como outros engabelam as serpentes de oculos fascinantes.
Hermes inventa a siringe ou a flauta de Pa para essa batalha.
Novo combate entre posi~6es extremas: Panoptes possui a integral dos
olhares, nao da nenhuma chance a adversario algum na ordem da visao.
Hermes, entao, sai do terreno onde Argos permanece inapreensivel e passa
a ordem dos sons tomando sua integral: dai 0 nome da flauta de Pa. Pa
contra Panoptes, considerem os prefIxos que indicam a estrategia de uma
guerra total. Audi~ao diante do olhar, estranho conflito de faculdades sen-
siveis; ouvido contra visao ou orelha contra olho, integral oposta a uma
integral, panoplia por panoplia, soma das ondas contrabalan~ando a soma
das evidencias. Geometral das mensagens contra iconografIa das intui-
~6es, luta fabulosa em um espa~o inconcebivel, 0 sistema da harmonia
envolve a teoria das representa~6es.

Subito, essas gigantomaquias fantasticas, todo-poderosos contra

todo-poderosos, Diabo e Deus, JUpiter e Juno, Pa e Panoptes, se reduzem
a um confronto aparentemente simples. A siringe adormece Argos, a naja
se contorce, inofensiva, ao ouvir a flauta indiana. De onde vem essas magi-
cas de fascina~ao? 0 encantamento vem do canto. 0 que pode a orelha
contra os olhos, 0 que pode 0 som contra a visao, a audi~ao contra 0 olhar?
Um acontecimento visivel e localizado, posicionavel em distancia e
angulo, coordenado com os acontecimentos visiveis nos arredores; ocupa-
mos um ponto de vista, percebemos perfIs, a vista defIne um lugar. 0 mito
pan-optico busca for~ar este lugar, exceder suas defIni~6es. Assim como
Leibniz somava as perspectivas de uma coisa para obter sua iconografIa ou
o geometral, assim Panoptes integra os pontos de vista de um corpo, soma
os locais de onde ele ve. Deus sozinho, no caso do primeiro, descobre de
imediato todos os perfIs de uma coisa; Argos, sozinho, esfera redonda,
apresenta-se como um olho de olhos - visao facetada como a das moscas.
Vantagem real, mas fragil, ou limitada, pois 0 melhor dos supervisores, 41
geometral-sujeito, ve 0 espa~o soma dos lugares e tambem cada coisa de
Instituto de Psicoiogi3 - urRGS
Bibiioteca - -
 MICHEL SERRES

perfil, longe de perceber urn geometral-objeto. Seu corpo, sempre ligado a

urn lugar, faz-se de farol, redondo como sua lanterna, difundindo ao redor
as pinceladas luminosas, recebendo a claridade das coisas em todos os
pontos de sua esfera.
Urn acontecimento sonoro nao tern lugar, mas ocupa 0 espa~o. Se a
fonte muitas vezes permanece vaga, a recep~ao se difunde, ampla e geral.
A visao fornece uma presen~a, nao 0 som. A visao dis tan cia, a musica toea,
o ruido assedia. Ausente, ubiquo, onipresente, 0 rumor envolve os corpos.
o inimigo pode interceptar 0 radio, mas nao pode entrar nos semaforos: a
vista permanece discreta, as ondas nos escapam. 0 olhar nos deixa livres,
a audi~ao nos cinge; quem se livra de uma cena abaixando as prupebras,
cobrindo os olhos com as maos, ou voltando as costas e fugindo, nao con-
segue se livrar de urn clamor. Nenhuma divis6ria, nenhuma bola de cera
bastam para dete-Io, qualquer materia, a rigor, vibra e conduz 0 som,
sobretudo a carne. 0 veu negro cega, hermetico a luz, outros corpos obs-
truem outras passagens, Hermes conhece 0 velculo que nao conhece pare-
des hermeticas. Visao local, audi~ao global: mais que a iconografia, geo-
metral para 0 sujeito ou 0 objeto, 0 ouvido conhece a ubiqiiidade, poder
quase divino de ocupar 0 universal. Optica singular, acustica total.
Hermes livre-transito vira musico, pois 0 som nao conhece obstaculo:
come~o da ascendlmcia total do verbo.
Falamos ao mesmo tempo de magia, de filosofia, do sentido comum e
do mundo como ele e. Pa fascina Panoptes abalando sua carne condutora,
o som estridente faz arrepiar a pele coberta de olhos, estremecer os mus-
cuI os, correr as lagrimas, vibrar a estrutura 6ssea. A esfera clarividente
cobre-se de urn lago de higrimas, Argos sucumbe de emo~ao. 0 global
vence a soma das situa~6es. A integral inutilmente procurada pela adi~ilo
dos lugares e dos pontos de vista, pela justaposi~ao dos olhos, e atingida
pela onda, sem dificuldade, imediatamente: ja viram sem chorar uma obra
que conseguisse sem esfor~o, ao primeiro gesto, 0 que milhares de traba-
lhos empreendidos durante todos os anos de suas vidas tentaram conse-
guir? Argos se prostra. Por mais pan-6ptica e lucida que essa esfera clara
pare~a, ela continua diferencial e pontilhista, analitica de pequenos esta-
dos ou de cenas nanicas. Por mais rudimentar que seja urn som lan~ado,
ele consegue logo se impor ao redor. Magica, se quiserem, esta vit6ria e
6bvia. 0 som faz perder a vista ou fascina a vista: ela se fixa na ponta extre-
42 rna de urn feixe sutil; mas 0 que faz comumente 0 olbar senao fixar esse
feixe? 0 som devolve a visao ao lugar dela.
 OS CINCO SENTI DOS {WUS}

Assim, Leibniz, correndo infinitamente atnls da soma inintegnlvel das

iconografias, conseguiu fechar seu sistema com a Harmonia universal. A
representa~ao, mesmo pan -6ptica, adormece quando a Harmonia ressoa.
Melhor, se conseguimos formar a ideia de urn mundo, ou de Deus, ou
mesmo de urn sistema, se atingimos as totalidades, nunca somos levados
pelas representa~6es parciais ou interminaveis; s6 chegamos a isso pela
harmonia, musica de Pa metafisica.
Magia marginal, sentido corrente ou alta filosofia, conseguimos 0
mesmo resultado: que Pa ven~a. 0 mito resume em atos simples, perfeita-
mente somados ou integrados, 0 que dispersamos em discursos ou disci-
plinas. Mas 0 mundo, a nossa volta, berra esse resultado, ou~o 0 ambiente
que preparamos ou construimos e que nos mergulha em urn barulho
inextinguivel. Hii urn born tempo que dormimos, drogados de ruidos e de
musicas, sem ver mais nada, sem mais pensar. Hermes tomou 0 poder
mundial, nosso mundo tecnico s6 existe pela integral do caos, nao encon-
trarao mais nada sobre terra, nem pedra nem rastro, nem urn pequeno
inseto nem urn buraco, que nao esteja recoberto pelas aguas diluvianas da
balburdia. 0 grande Pa ganhou, aboliu todo 0 silencio do espa~o. Se tern
piedade de mim, ensinem-me onde pensar.

A flauta de Pa perfura e inquieta. Uma noite de junho, eu aguardava

urn eclipse total do sol num terra~o em frente a urn jardim, diante da
folhagem de urn sic6moro, nos anos distantes em que os dias findavam
mergulhados no silencio. A obscuridade fez-se logo, 0 vento do eclipse,
como uma onda, passava por Iii quando irrompeu entre os vizinhos uma
especie de dan~a selvagem, ao som incisivo, adstringente, estranho da
flauta de Pa. Jovens davam uma festa, confundiam 0 obscurecimento com
o crepusculo e divertiam-se ao cair da noite. Que se saiba, 0 veu da luz
solar obnubila a ponto de inquietar, transporta a urn outro mundo. Pa me
levou la, eu sabia que ele tinha ofusc ado 0 sol e rninha vista, varrido 0
espa~o com a vaga de vento, encoberto as aparencias com tons laranja,
purpura e verde de doer os dentes, ouvi chegarem, apavorado, umas espe-
cies de deuses astecas, crueis e complicados.

Eis 0 segundo estado do jogo: Hera, ela pr6pria, em cheque. 0 rei

toma a torre da rainha com 0 movimento do cavaleiro. Ninguem mais fala 43
de 10, que, chorando, vai em dire~ao ao Caucaso, para junto de Prometeu
 MICHEL SERRES

acorrentado, virgem erguida ao pe da cruz, ninguem [ala dela, salvo os que

choram a desgra,a do mundo. Hermes adormeceu Panoptes e 0 matou:
todo mundo [ala do assassinato.
Argos s6 tern posi,ao local por mais longe que sua visao aicance. Ele
integra a informa,ao de urn lugar, sem falha nem erro, analista refinado.
Hermes intercepta todas as informa,aes em todos os lugares, transposi-
,aes e tradu,aes, interferencias e distribui,aes, ele ocupa as passagens.
Argos man tern urn ponto tMico. Hermes invade os silios estrategicos. Urn
venceni uma batalha, 0 outro ganhani a guerra. Argos, intensamente pre-
sente, detecta qualquer presen,a; mas quem esta em toda parte s6 precisa
fazer da presen,a ausencia por ubiqiiidade. A policia bloqueia as estradas,
ja nao cuida de ir ao encal,o. Nao tern mais necessidade de vigiar, aqui e
agora. Tudo muda quando a presen,a nao esta mais no come,o.
Da luz, Panoptes detem 0 lado claridade, Hermes se apossa da flecha
de sua velocidade. A fJ.iosofia classica confiava ate recentemente na ilumi-
na,ao, a fJ.iosofia contemporanea descobre a rapidez do raio. A velocidade
da luz prepondera sobre sua pureza. Considerem a novidade dessa vit6ria:
a principal qualidade de uma teoria ou de uma ideia, seu mais antigo
valor, a clareza, acha-se ultrapassada pelo sistema de sua passagem. Pa ou
Hermes mata Panoptes: a ceieridade de uma mensagem vale mais que a
lucidez de urn pensamento. Falamos do novo estado do conhecimento.
Falamos de sentido comum e de fJ.iosofia, dizemos ao mesmo tempo
nos so mundo. A rede de comunica,ao torna inutil a presen,a, nao tern
centro; torna obsoleta a vigililllcia. as circuitos audiovisuais ou informa-
tizados fazem rir os admiradores da ultima guerra pres os aos campos de
batalha romanos. as marinheiros pass am sem olhar os far6is, com todas
as prote,aes garantidas na sala de escuta e nas telas de gnificos. Quem
regula it sua vontade os c6digos e sua circula,ao no espa,o pode deixar em
paz os vigilantes: estes dormem ouvindo musica, nos tombadilhos dos
navios. A passagem sussurrante das mensagens paralisa 0 cao, 0 espiao, °
aicagiiete, anestesia 0 carcereiro. a espa,o mais bern guardado, a prisao
mais fechada, com telefone, televisao e teiecomunica,6es dao ferias a esses
avatares de Panoptes, a todas essas figuras que ainda tern presen,a no pre-
sente, sim, todas essas sucessivas figuras da fenomenologia. Hermes, °
44 espirito, presente em toda parte, desce, de subito, no espa,o.
rI OS CINCO SENTIDOS {WUS}

Hermes, a rede, substitui todas as esta~6es locais, torres de vigia justa-

postas no espa~o ou figuras sucessivas no tempo: seu geometral desquali-
fica toda fenomenologia.

Palamos ao mesmo tempo do senso comum, escuta e ouvido, e logo do

verbo e do c6digo; da musica e do campo; da droga e da anestesia, por
esquecimento da presen~a ou perda da intui~ao; falamos dos jornais, das
revistas, policia ou politica, a luta de Pa contra Panoptes que se da todos os
dias; do novo estado do conhecimento. Palamos das rela~6es e dos objetos,
saber e vigilancia, concorrencia e sociedade. a mundo da informa~ao toma
o lugar do mundo observado; as coisas conhecidas porque vistas dao lugar
aos c6digos permutados. Tudo muda, tudo decorre da vit6ria conquistada
pela tabua de harmonia sobre 0 quadro dos olhares. A gnosiologia muda, e
a epistemologia, mas tambem a vida cotidiana, 0 nicho m6vel onde 0 corpo
mergulha, e tambem a conduta, portanto, a moral e a educa~ao.
Ainda nos prendiamos com amarras, cabos ou ancoragens, as pr6-
prias coisas pela observa~ao, pela ideia da clareza ou da fun~ao da intui-
~ao. A teoria, por vontade pr6pria, foi marcada pelo ate de ver e pela feno-
menologia das aparencias entregues 11 6ptica. As am arras se soltam. A
mensagem torna-se 0 pr6prio objeto. a c6digo significa 0 dado, 0 banco
tomou 0 lugar do mundo.
au antes: a mensagem volta a ser 0 dado, como durante 0 que deno-
minei de a Antigtiidade, onde 0 coletivo se alimentava de suas rela~6es e de
suas mensagens, no desprezo ou esquecimento dos objetos. Voltam as
rela~6es, trazendo com elas a carga assustadora e regressiva das apostas e
dos fetiches, toda a mitologia. A ciencia, a frente, corre com suas premis-
sas. A riqueza reconduz a pobreza. A produtividade acumulada reproduz
a miseria. Pa mata Panoptes: a idade da mensagem mata a era te6rica. Sera
que as ciencias humanas vao reabsorver as ciencias exatas, como fizeram
na Antiguidade? Como elas 0 dizem pelo mito?

Entao a guerra acontecera sempre mais dura, veremos reflorescer nas

ciencias os segredos e os ardis, 0 ciume subir ate 0 ceu onde os deuses,
velhos amantes que se tornaram caprichosos com a idade, ainda se entre-
gam a sua velha luta de morte.
Multiplicado pelo rigor e pela eficiencia, 0 inferno das rela~6es voltara?
Cansados desses jogos enganadores, dessas trapa~as, sonhando que 45
nossa vida breve escape a esse tempo mon6tono de sangue e de morte,
 MICHEL SERRES

esperamos voltar a uma instancia de confian\,a que nao engana nem trapa-
ceia, para uma teoria do conhecimento que reuna as ciencias exatas e as
ciencias humanas. Novo saber, nova epistemologia, homem novo, educa-
\,ao nova, s6 escaparemos it morte coletiva nesta condi\,ao.

Hera, em cheque, joga ainda e contudo. Despoja Argos morto, toma

do vigilante a pele pan-6ptica, trapo fiutuante rasgado de palpebras fecha-
das, para deposita-Ia sobre a plumagem de sua ave favorita, 0 pavao. Da
cabe\,a onidirecional de olhos intensos s6 resta a dupla cor dos ocelos e sell
espargimento resplandecente, leque fascinante e sedoso. 0 galinaceo imo-
vel pia rouco e desafinado quando Hermes toea a fiauta, cambaleia quan-
do Hermes passa e voa, anuncia, quando se pavoneia, a teoria morta. A
vista olha no vazio urn mundo de onde a inforrna\,ao ja se foi. Vma espe-
cie em via de desaparecimento, ornamental, faz admirar nos parques e jar-
dins publicos, onde se juntam os curiosos, a representa\,ao.
o tato ve urn pouco, ele tern ouvido.
Nas cidades s6 nossos semelhantes nos veern, decerto nos consideram
como nos os consideramos, a altura, 0 peso, pouco varia a espessura. Os
olhos-de-boi, as rotulas, as vidra\,as tern olhares vazios.
Pav6es de cauda ocelada, vacas, moscas, caes, lebres e pirilampos, pas-
sam na paisagem com grandes olhos glaucos ou pequenos aparelhos
visuais de multiplas facetas que nos figuram gigantes, minusculos, deta-
Ihados, incolores, abrilhantados de mil maneiras diversas, estriados,
zebrados, ondeados.
N6s consideramos a paisagem, no conjunto enos detalhes, ela nos
considera como uma paisa gem.
Estamos dissolvidos nela e em sua variedade.

Nossa pele varia como uma cauda de pavao, embora nao tenha plu-
mas, que ate parece que ve. Ela percebe confusamente em toda 0 espraia-
do de sua superficie, ve, clara e distintamente, pela singularidade supera-
gU\,ada dos olhos. Por todo canto ela tern especies de ocelos vagos. A pele
forma bolsas e pregas, neste embriao ela se afina, eis 0 olho, em todo canto
46 ela dilui as evidencias ali concentradas, apenas ocelada. Faz urn buraco,
urn leque debruado, plissado, perfurado, semi-ovalado, eis a orelha onde 0
 OS CINCO SENTI DOS {YeUS}

ouvido se condensa, de todo canto, timpano, tambor, ela ouve amplamen-

te e men os, mas ouve sempre, vibrante, como auricular. Nossa pele se asse-
melha as dos jaguares e das panteras, das zebras, mesmo que nao tenha-
mos peloso 0 desenho dos sentidos desdobra-se nela, salpicado de centros
surdos, constelado de marcas; a pele forma uma variedade de nossos sen-
tidos misturados.
A pele, tecido comum com suas concentra~6es singulares, desenvolve
a sensibilidade. Ela estremece, exprime, respira, escuta, ve, ama e se deixa
amar, recebe, recusa, recua, eri~a-se de horror, cobre-se de fissuras, rubo-
res, feridas da alma. As doen~as mais instrutivas, os males de identidade
afetam a pele, formam tatuagens que escondem tragicamente a sarapintu-
ra de nascen~a e de experiencia. Pedem socorro, anunciam a miseria e a
fraqueza; seria preciso aprender a ler como em livro aberto a escritura dos
deuses em colera na pele de suas vitimas. 0 abecedario da patologia esta
gravado no pergaminho.
Os orgaos dos sentidos formam nos,lugares de singularidade em alto
relevo neste multiplo desenho plano, especializa~6es densas, montanha
ou vale ou po~os na planicie. Irrigam toda a pele de desejo, de escuta, de
vista ou de odor, ela escoa como agua, confluencia variavel das qualidades
sensiveis.
Interior ou exterior, opaca ou transparente, macia ou rija, decidida,
presente ou paralisada, objeto, sujeito, alma e mundo, vigilante ou guia,
lugar aonde chega 0 diaJogo fundamental com as coisas e com os outros e
de onde ele brilha, a pele transmite a mensagem de Hermes e 0 que nos
resta de Argos.

SUTIL

Ja nao sabemos por que chamamos sutis uma coisa ou urn sentido
agu~ado, fino e suave. Perdemos sua memoria ou 0 segredo.

No museu de Cluny, seis gran des tape~arias que vieram do Chateau de

Boussac receberam 0 nome coletivo de A Dama e 0 Licorne. Elas apresen-
tam ou ilustram os cinco sentidos.
Cada cena tern lugar numa ilha azul e oval. Bern definida e fechada, a 47
ilha e salpicada de moitas em flor. Encerra 0 grupo: uma ou duas mulhe-
 MICHEL SERRES

res, a principal e a acompanhante, dois animais maiores, 0 licorne e oleao,

tres ou quatro arvores solidas, pinheiro, azevinho, carvalho, laranjeira de
ramagem carregada de frutos, uma multidao de pequenos animais, maca-
cos, le6ezinhos, gar,as, pegas, mangustos, guepardos ... mais urn objeto
especifico, espelho para a vista, positivo para 0 ouvido, bomboneiras para
o paladar, travessa ou cesta de flores para 0 olfato, 0 tato nao tern coisa
propria.
A ilha de cada sentido destaca-se sobre 0 fundo vermeiho, laranja ou
rosa. 0 fundo, tambem, e juncado de tal os, folhas e flores e entremeado,
tam bern, de animais.
o equilibrio da abertura ou do fechamento ou 0 destaque de urn sobre
o outro e obtido pela cor e pela densidade. Fauna e flora - a vida - ,
concentram-se na ilha e se diluem no fundo, como se a tela dilatasse a cena
ou recebesse dessa fonte densa uma nuvem animal e floral mais leve.
Impress6es mais fortes e mais quentes no alto onde crescem as arvores
com suas excrescencias azuis caindo sobre 0 vermelho, difusao esparsa,
menos compacta e mais fria no meio.
Exatidao e fidelidade do tra,o: cada orgao e desenhado como uma
ilha, olho, orelha, boca, nariz; abundante, espessa, condensada de sensa-
,oes, a pele exibe seu pano de fundo e recebe desses centros ardentes aqui-
10 que marca mais frescor em sua tatuagem. A ilha se tece de tela, da mes-
rna textura de seu fundo, 0 orgao se franze de pele. Nota-se, na cena, que
somente 0 tato nao precisa de instrumento especial, a pele torna-se, ao
bel-prazer, sujeito ou objeto.

Uma bela e simples pergunta esta colocada na sexta tape,aria, a unica

que tern uma cartula com dizeres. Nos temos cinco ou seis sentidos? 0
pensamento escoiastico sabia dividir, na Idade Media, nosso sensorium em
externo e interno. 0 ouvido, a visao, 0 tato, 0 olfato e 0 paladar eram con-
siderados extern os. De fato, 0 espelho mostra 0 pesco,o e a ganaeha do
licorne e nao 0 rosto e 0 colo da mocinha que vai dizer seu desejo, a ima-
gem do animal e nao a do sujeito; a bomboneira oferece 11 boca 0 gosto das
guloseimas: como este sentido permanece fraeo e rudimentar, a ilha aeres-
centa ai urn caramanchao, uma treli,a por onde sobem as roseiras, para
mostrar quanta os odores contribuem para este exercicio ou este ensaio; a
coroa ou 0 colar mistura os cravos ao odor das rosas pelo duplo sentido da
48 palavra buque; a mao acaricia com delicadeza a haste rigida ou 0 chifre
ereto; 0 ouvido escuta os tubos que vibram sob a a,ao dos sopros; trata-se
r
\ OS CINCO SENTI DOS {veUS}

do mundo exterior, flores ou doces, bicho ou musica, madeira ou marfim,

a mulher nao ve nem ouve a si mesma, nao sente seu cheiro nem se toca.
Falta justamente urn sexto sentido para fazer 0 sujeito se voltar sobre si
mesmo, e 0 corpo sobre 0 corpo, sentido comum ou sentido interno, fal-
tava justamente uma sexta ilha: ilha duplamente fechada pelo corpo
pr6prio.
Vma tenda representa esse interior, a intimidade do corpo, e comec;a a
construir 0 corpo comum dessas mulheres diferentes, uma, toda odor de
rosa ou de cravo, a outra, tremula de harmonia, a terceira repleta de imagens
graciosas, uma outra, toda a<;ucar e mel... 0 pavilhao encerra a soma delas.
Mas a tenda e feita de urn veu azul, azul como todo 6rgao insular, e
alem disso, entrela<;ado, drapeado, cheio de pregas, colorido. Cada ilha e
plana, fechada, mas aberta para 0 espa<;o, sentido externo bern definido,
entregue aos acontecimentos do mundo. 0 novo pavilhao azul fecha-se
duplamente: no oval e no espa<;o; fecha-se sobre si. E vela-se de pane-
jamentos.

Toda a descri<;ao e valida para a tape<;aria e para 0 corpo, indiferente-

mente. Cada 6rgao dos sentidos, insular, forma uma singularidade densa
na planicie cutanea, diluida. A ilha e tecida com a mesma tela que tece 0
fundo, cada 6rgao dos sentidos invagina-se na mesma pele, espraiada por
todo 0 redor. 0 sentido interno drapeia-se em sua tenda, novo veu, nova
tela, mesmo tapete e mesma pele, 0 sentido interno vela-se de pele.
o tato parece predominar, reunir 0 sentido comum, soma dos cinco
sentidos, com que tece a tenda. Onico entao, ja nao exigia instrumento
nem objeto espedfico, espelho ou positivo, nem flor nem confeito. Alias,
antes de cheira-las e reuni-las em guirlandas, a mulher toca as flores e as
distingue entre 0 indicador e 0 polegar, a mulher da visao segura 0 cabo do
espelho com a mao direita e, com a esquerda, acaricia 0 pesco<;o do licor-
ne, a do paladar oferece 0 poleiro de seus dedos a uma ave, como na arte
da falcoaria, a do ouvido toca 0 teclado do 6rgao. A mao serve cinco vezes
de fator comum, 0 sentido comum prepara-se nela.
o tato vai predominar. Com sua grande pata, 0 leaD vira e levanta 0
pano da tenda, com seu casco ferido, 0 licorne levanta e vira a bambinela
de pano do pavilhao, com as duas maos, a mulher tira e enrola 0 tecido
que parece cobrir, guardar, conter, ou envolver as j6ias arrumadas no esto-
jo, j6ias preciosas quase discretas no cofre fechado, tateia a menina, tateia 49
o animal, tateia 0 monstro.
 MICHEL SERRES

o tato predomina. 0 pavilhao, sentido interno, ou corpo pr6prio,

fecha seus veus como 0 carpo fecha sua pele. Veu ou inv6lucro abertos de
portas erguidas, os 6rgaos dos sentidos externos. Por estas portas, vemos,
ouvimos, sentimos os gostos e as fragrancias, por estas paredes, mesmo
fechadas, n6s tocamos. 0 pano do pavilhao ou a pele do corpo podem se
abrir ou fechar, 0 sentido externo continua salvo. 0 sentido interno veste-
se de pele, esta, hermetica ou vazada de janelas, forma sua tenda ou seu
pavilhao, habitat ou tabernokulo.
o tato garante a abertura no fechamento: 0 corpo da mulher ocupa 0
espa~o da bambinela aberta e fecha-o. Os panos, os veus da tenda, em
parte descoberta, vao recair ou fechar-se sobre a mulher-soma, sobre 0
sentido comum, clausura de seu exterior.
o tato predomina pela equivalencia do veu, da tela, e da pele. Sua
paleta mistura as flores, as frutas, as folhas, as aves e os bichos. 0 mundo e
impresso sobre esta roupa de cera que nos contorna enos reveste, que
agora nos oferece urn habitat intimo. Fator comum a quatro sentidos
externos, sentido aberto e fechado por si s6, protege 0 sentido interno e
come~a a construi-Io.
Toda a descri~ao vale para a tape~aria final e para 0 corpo da mulher e
o sens6rio em gera!. 0 pano da ilha e tecido com a mesma tela do pano da
tenda e da tela de fundo. Entretanto, a queda do veu ou da roupa cutanea
envolve uma novidade, suas tatuagens diferem. A dissemina~ao, densa ou
amp la, mas ca6tica, das flores de pele, 0 pavilhao opoe uma geometria
ordenada, constelada de linguas de fogo regulares.

A tenda abre-se e fecha-se, tal como 0 estojo, duas caixinhas pretas.

Preta ou branca? A luz clareia 0 interior do pavilhao, e sombreada na face
interna da tampa do cofre. Branca e preta. Sabemos, nao sabemos. 0 leao,
o licorne abrem ou fecham a tenda, a acompanhante esta prestes a fechar
o cofre? Nao sabemos, sabemos.
Nosso carpo se cobre de pele, fecha-se sob ela. Ela se abre para os sen-
tidos. Ela se fecha para 0 sentido interno, mas continua urn pouco aberta.
o tato ainda predomina, ele canhece bern essas vizinhan~as de branco e
preto, de abertura e de fechamento.
A sexta tape~aria constr6i 0 corpo: 0 corpo feminino? Nenhum
50 macho no museu de Cluny, nenhum macho no ceu.
,
r
\ OS CINCO SENTIDOS {veUS}

o tato, portanto, tern a virtude de encerrar, de desenhar urn interior.

Na tape~aria que 0 representa, 0 leaD traz, como sotoar, 0 escudo seguro
por uma faixa, 0 licorne igualmente, urn macaco esta preso por uma colei-
ra acorrentada a urn rolo, como 0 cachorro, a hiena e 0 mangusto sao con-
tidos a correia curta, 0 outro macaco esta preso por uma cincha, sim, 0
tato rodeia e cinge, como devia ser demonstrado.
Nao vamos desprezar 0 rolo: a impressao. 0 rolo imprime sobre 0
mundo exterior, tal como 0 colar impressiona a pele do pesco~o.
Perfeitamente dito, perfeitamente demonstrado, perfeitamente escrito.

Todas as tape~arias estao caladas, salvo a ultima.

A mulher da visao abaixa as palpebras, 0 licorne contempla sua pr6-
pria imagem no espelho, e 0 leaD volta para n6s seus grandes olhos aber-
tos: visao propriamente animal. A mulher com 0 colar de flores contenta-
se, a distancia, com 0 tato, 0 macaco cheira uma rosa: olfato propriamen-
te bestial. 0 macaco, ele de novo, traz a guloseima na boca enquanto a
mulher, distraidamente, com 0 rosto desviado, s6 faz tocar, como que dis-
tante, os confeitos da bomboneira: paladar ainda animal, 0 leaD estira a
lingua. A jovem da audi~ao toea e nao canta, ouve, forma uma mensagem
sob a voz, uma harmonia branca ou livre de qualquer sentido, anterior ao
sentido da linguagem. As mulheres componentes, entregues cada qual a
urn unico sentido, mantem-se a distancia da lingua, dir-se-ia que deixam
suas experiencias a pura animalidade, incapaz de falar. Os sentidos exter-
nos partilham 0 mutismo com a flora e a fauna, com alguns objetos.
A mulher resultante, tendo construido seu corpo ou erguido a tenda,
tern acesso a linguagem que coroa 0 pavilhao fechado-aberto do sentido
interno impresso em lingua de fogo.
Os sentidos externos, primitivos, estao entregues as folhas e aos ramos,
aos coelhos, as gar~as, as raposas, ao jovem licorne sem corno, ainda sem
defesa contra os venenos, eles tern 0 status selva gem do tomilho, da cabra
ou do azevinho. Balindo, acariciando com a asa 0 ar tenue, cheirando, sen-
tindo gosto, elegantes de formas ou de cores, sem duvida, mas mudos,
mudos como os bichos selva gens ou os galhos de arvore. Abertos, entre-
gues ao mundo como uma ilha rasa, ao mar. Cambiantes tambem, porque
misturados, cores de matizes indefiniveis, buques comp6sitos, gostos car-
regados de fragrancias variaveis, tato fremente de sentido. Mergulhados no 51
variavel e na mistura, tatuados. Multiplos tambem, espalhados, dissemina-
 MICHEL SERRES

dos ou salpicados, nunca unicos. Os sentidos ca6ticos e turbulentos jamais

atingem a unicidade, a conserva~ao, nem a identidade. Donde essas tape-
~arias ornamentadas com todas as coisas do mundo.

o sentido interno fala enfim e pela primeira vez, a tenda imprime-se

de linguagens ardentes e coroa-se de escritura. A linguagem advem.
o pavilhiio e aberto e fechado, preso ao interior, voltado para 0 exte-
rior, a mulher fica na porta e vira-se para fora, atenta, 0 corpo se da ao
dado, e preciso escrever 0 dativo: A.
Definida pelo fechamento do espa~o, fechada sobre si, a tenda, urn
pouco aberta, descobre-se a si mesma, 0 corpo pode escrever ou dizer:
MEU. Meu corpo, minha pertinencia, que faz como que urn drculo e volta
sobre si.
o pavilhiio, monadario, ergue-se isolado na ilha, fechado, aberto,
descobre-se unico, 0 corpo pode dizer ou escrever: sO.
A pertinencia solitaria se da a si e ao dado.
o corpo, denso e azul, arde de linguas esparsas, vazio como a tenda,
abandona suas j6ias e lamenta sua ausencia: DESEJO. Este termo, no final
do seculo XV, guardava mais de latim, mais de saudade, do que adquiriu
de sentido contemporaneo, de cupidez.
Abandono minhas j6ias, as que meu corpo carregava, as que meus
corpos parciais exibiam quando viravam odor de rosa, fremito de sons,
simulacro de espelho ... Eu as carrego e as fecho no estojo, lamento-as.
Tenho a nostalgia de urn mundo perdido, esse paraiso perdido, ilha entre
dois mares, onde os sentidos cintilam como urn lago de gemas. Agora eu
falo e me abrigo sob a tenda da linguagem ou da escrita, este tabermkulo
se fecha, suas bambinelas descem, habito agora a prisao de minha lingua,
e 0 cofre se fecha. Isolado sob os veus das linguas de fogo e sob 0 coroa-
mento da cartula escrita, 0 corpo chora 0 mundo que deixou, a mulher
lamenta as j6ias que abandonou, a beleza dos cinco sentidos jaz na caixa-
preta enquanto dormimos sob a pintura azul gravada a fogo.
A pertinencia solitaria, dada a si mesma, ja nao se da ao dado a nao ser
com a lingua, ao dito ou ao ditado.

52
r\
OS CINCO SENTIDOS {YeUS}
r
UNICAMENTE MEU DESEJO
Eis a primeira frase, a proposi~ao original, primeira, tao original
quanta a falta que uma mo~a cometeu outrora na ilha-paraiso, tao origi-
nal e permanente quanta ela, eis as primeiras palavras advindas do corpo
quando se torna ao mesmo tempo interior e falante, envolve-se em cha-
mas e imprime-se ja de signos, quando a pele-tape~aria ou a pele-pavilhao
ja nao traz sobre si lilases ou guepardos, mas uma geometria e letras, eis a
frase que faz deixar 0 mundo e abandonar os colares, que exclui os coelhos
e as cabras e que nos expulsou do paraiso, eis as palavras que fazem os sen-
tidos se isolarem dentro de uma caixa-preta. Jamais desejaremos nada
senao sua reabertura.
A mulher soma despede-se do mundo, toma 0 veu sob a tenda da lin-
guagem.
Eis 0 primeiro cogito, 0 mais entranhado embora mais evidenciado do
que 0 cogito de quem pensa. Eu sinto, senti; eu vi, ouvi, saboreei, cheirei;
eu toquei; eu toco, fecho-me em meu pavilhao de pele; ele arde de linguas,
eu falo; falo de mim, de minha solidao e da saudade dos sentidos perdidos,
choro 0 paraiso perdido, lamento a perda daquilo a que me dava ou do
que me era dado. Desde que assim esta escrito, eu desejo. E 0 mundo se
ausenta.
Eis a primeira proposi~ao escrita de maneira redonda, num cfrculo
bern fechado, filosofia primeira, identificadora, estavel e unitaria. Meu
desejo se identifica ao escrito, s6 existo enquanto lingua. 0 principio de
identidade se fecha e fica cego aos sentidos instaveis, multiplos, mistura-
dos, escondidos no cofre, invisiveis da tenda.

A mo~a, tendo depositado seus arrependimentos, vai-se voltar, vai

entrar para sempre no tabernaculo da linguagem. N6s 0 habitamos com
ela, des de sempre, nao saimos dele, nao vimos, nao conhecemos nem
compreendemos a tape~aria de Cluny.

Nao posso dizer nem escrever sabre 0 tato, nem sobre sentido algum.
Habito a tenda coroada pela cartula e vestida de lingua gens. Os que se
acham dentro da tenda, comigo, demonstram rigorosamente que nin-
guem jamais pade sair dela. Nao encontrarao, dizem eles, nenhuma lin-
guagem para dizer ou escrever as coisas, tlores, frutos, aves e coelhos, sons
ou formas, gostos e adores, para escrever ou dizer 0 mundo antes da emer- 53
gencia da linguagem. Nao encontrarao mais que uma tape~aria no museu
 MICHEL SERRES

de Cluny. Estao enclausurados. Eles tern razao. Nao posso escrever nem
dizer as cinco tape~arias, pois, se digo ou escrevo, falo apenas da sexta. A
lingua original aconteceu, nada podemos fazer.

Dizem que 0 chifre do unicornio protege dos venenos. Basta reduzi-lo

a po, misturar ou dissolver este po em uma beberagem e ingeri-la, para
estar imunizado contra as farmacias nocivas. 0 licorne livra das drogas.

Urn dia eu falava para urn auditorio, atentos ele e eu, em urn palanque
de conferencia. Stibito, uma vespa me picou no lado interno da coxa, a
surpresa somou-se a dor aguda. Nada na voz ou na entona~ao denunciou
o acidente, e 0 discurso foi concluido. Esta recorda~ao exata nao pretende
alardear uma coragem espartana, mas indicar apenas que 0 corpo falante,
a carne plena de linguagem nao tern muita dificuldade em continuar na
palavra, aconte~a 0 que acontecer. 0 verbo ocupa e anestesia a carne, ate
disseram, escreveram que ele se fazia carne. Nada insensibiliza mais a
carne do que a palavra. Se eu estivesse olhando alguma imagem, ouvindo
o som saido do positivo, cheirando uma grinalda de flores, provando urn
confeito, segurando urn bas tao com a mao fechada, 0 aguilhao da vespa
ter-me-ia arrancado gritos. Mas eu falava, em equilibrio dentro de urn
suleo ou de urn claustro, no interior da couraya discursiva. Querem dro-
gar profundamente urn paciente? Levem-no a falar com paixao e enfase,
pe~am-lhe que fale dele, s6 dele, so do desejo dele. Ei-lo intoxicado de
palavras sonoras, a vespa ja nao pode com nele. Palamos para nos drogar,
militantes como egotistas.

Procuramos a farmacia, 0 animal fabuloso que pode nos libertar da

droga mais forte, a linguagem. A tape~aria de Clunyencontrou.
o leaD e 0 licorne erguem os veus ou panos da bambinela, a dama sai
da prisao das linguas de fogo, retira da caixa-preta de tampa aberta rios de
gemas: elas escorrem da caixa como a mulher se liberta, nascente, dos veus.
Depois, acompanhada do animal fabuloso, ela visita a ilha-paraiso entre as
laranjas e os guepardos, 0 mesmo mundo dos cinco continentes ou aspec-
tos, e participa do banquete das coisas, para a nossa alegria e a dela.
Sempre acompanhada do licorne, incluso no nome ... 0 fabuloso
jamais a abandon a: historias, poemas, mitologias; para terem acesso as
54 proprias coisas, deixem a lingua flutuar.
,

J
l' as CINCO SENTIDOS {YeU5}
i

No oficio do tapeceiro os fios da trama passam sob os fios da malha

quando a la~adeira corre. Assim, 0 sentido vai se enla~ar ao tecido, como a
me!odia, as vezes, a carne sonora, e a profundeza dos pensamentos as
vogais. A resplandecencia que as figuras e as cores dao enfim a tela traba-
Ihada corresponde a mil e!os enos atnls deJa, acontecimentos sob a tela
que obscurece ao esconder as raizes do adjetivo sutil. Os segredos da tape-
~aria se entrela~am por debaixo.
Eis 0 segredo do licorne, 0 dos cinco sentidos, sutis. A pele esta pendu-
rada na parede como urn despojo, virem do avesso esse despojo, tocarao as
redes nervosas e os nos, toda uma selva dependurada e arrancada, sob urn
paine! eletr6nico. Os cinco sentidos se entre!a~am, se amarram, sobre e
sob a tela que formam com tecelagem ou nos, tran~as, bolotas, passagens,
desniveis, voltas e contornos, corrente ou dormente. A pele compreende,
explica, expoe, implica os sentidos, ilha a ilha, sobre 0 fundo; os sentidos
estao no tapete, entram na tecelagem, formam a teia assim como sao for-
mados por ela. Eles povoam a pele, passam por baixo dela e, em cima,
veem-se flores, bichos animais e ramos de sua tatuagem, olhos que cons-
telam a cauda do pavao; atravessam a epiderme ate os segredos sutis.
Revelado a nossos olhos desde a Idade Media, 0 enigma do licorne
pode ser lido, sem representa~ao, como 0 segredo da sutileza: 0 dominic
tacito do tatil.

VARIA<;Ji.O

o nu de Bonnard, dos cosmeticos, 0 jardim das cern cores mostram

telas, peles, aparencias variadas. Consideremos 0 sentido da varia~ao.
Variado quer dizer mUitiplo: mil matizes e tons, mil formas ornamentam
a tatuagem da mulher e a exuberancia floral do parque. Assim como 0 des-
pojo, 0 farrapo cutaneo de Argos pan-optico depositado, quando e!e
morre, na cauda do pavao, salpica-se de oce!os variados: a pavana nao soa
monotona, 0 leque de plumas cintila, multicor. Enfim, a ilha sensorial azul
como a tela vermelha de fundo rodeia a dama e 0 licorne com flora diver-
sa e fauna variada: sem uniformidade, ao contrario, reinam diversidade,
abundancia, prolifera~ao, 0 mimero e a diferen~a.
A campina se enfeita de flores e ervas: as touceiras no solo e os fios na 55
tela se justapoem. Diremos primeiro da variedade discreta ou distinta. Os
 MICHEL SERRES

frutos das laranjeiras estao bern destacados das bolotas do carvalbo e dos
bowes de rosas, como as cabras dos leoes. A pele do nu e tatuada de
maneira desigual: a mulber corou, quem sabe com 0 odor das rosas, mas,
ao mesmo tempo, se emocionou com muitos outros pudores e carlcias. Os
tra~os e marcas de todos os sentidos se misturam, diremos a variedade
continua, diremos sua pele variavel. A mulher varia a toda hora como 0
ceu e 0 tempo. Ao lade da dama do museu de Cluny, 0 licorne tambem
mistura uma barba de cabra, urn corpo de cavalo, estranhos cascos fendi-
dos e urn chifre de narval. A variedade na tape~aria, discreta e continua,
nao desagrada a mistura. Nao sabemos se 0 animal da lenda simboliza a
mescla dos sentidos ou a mistura que os sentidos nos levam a perceber,
mas 0 certo e que 0 monstro, por si mesmo, varia. Assim, a cauda do
pavao, sedosa ao tato, parece ver, foi morta pelo ouvido, tres sentidos
esparsos sobre 0 leque, misturados.
Todo 0 precedente e 0 que vai se seguir e 0 mesmo que varia~ao sobre
a ideia de variedade.

Nossa pele poderia ser chamada de variedade, no sentido preciso da to-

pologia: frna folba de pregas e pianos, salpicada de acontecimentos e de sin-
gularidades, senslvel as vizinhan~as; discreta quando a perfuram, constante-
mente olbos, pan-6ptica, mas tambem continua quando tatuada, tal como
a mulber nua em seu espelbo, na realidade comp6sita como 0 licorne.
A fabula, uma vez mais, diz verdade. A mulher total ou 0 corpo con-
cluldo, 0 sentido interne ou comum, a tape~aria soma ou sexta, a pele da
tenda final, na especie voces e eu, apresenta-se no fato, na vida corrente, na
de voces e na minha, sob a forma de urn conjunto costurado, de urn
remendo. As circunstancias da vida, tragicas ou oportunas, encarregam-se
do trabalho assim como nossa boa vontade. A variedade da vista alinhava-
da na variedade do ouvido, cosidas com pontos largos e provisoriamente
uma na outra e em cada uma e juntas na do paladar, na do olfato e na do
tato, pe~a por pe~a, sem muita ordem, antes da constru~ao definitiva que
nunca chega, forma componentes que se veem e brigam as vezes com a
variedade resultante ou com a vizinha: nota-se a barba da cabra sob as
narinas de urn cavalo, surpreende-nos 0 pesco~o eqUino sob 0 chifre do
narval. Eis nossa genese, nossa forma~ao: trabalho apressado, sujeito aos
acasos do tempo e aos descuidos de breves ocasioes, as vezes felizes por urn
56 encontro afortunado, construl'ao a~odada, mal amarrada, nossa pele se
assemelha a quimera, com fragmentos mais ou menos mal colados, quei-
r OS CINCO SENTIDOS {ve"s}

xo adornado de pelos estranhos ou quartelas mal adaptadas aos cascos.

Nosso cultivo ou ambiente, a serie de nossos genes reunida ao acaso fazem
de n6s mesti,os bizarros, variaveis em urn padrao globalmente estavel.
Nosso tempo nao resulta em urn sistema, ele corta e une urn farrapo. To-
das as mulheres diferem, diferem a cabra, a egua e 0 narval, todas as mu-
lheres se juntam na mulher da sexta tape,aria, juntam-se a egua, 0 narval
e a cabra, 0 licorne faz a devida soma, a mulher veste a pele de bicho. N6s
nos vestimos todos de peles fabulosas que parecem esfinges enigmaticas. A
pele varia, discreta, continua, mal costurada, eri,ada. Varia, atapetada,
historiada, tatuada, lendaria.
A constru,ao do corpo pr6prio equivale a fic,ao do licorne.

o que aqui se descobre sobre a pele pode ser dito de modo mais gera!.
Ela e apresentada e vivida como uma variedade discreta, em ilhas separa-
das, mas tambem como uma variedade continua em regi5es ou estados
mistos. Ela soma, adiciona essas duas especies de variedades: mistura ou
justap5e 0 justaposto ao misturado. Chamamos variavel 0 que dai resulta.
Os sentidos variam, 0 que sente e 0 que e sentido variam. Confrontar
seus desempenhos com criterios de falso ou verdadeiro parece, portanto,
injusto: primeiro e preciso pensar 0 variavel.
A variedade cavalo aproximada da variedade cabra e a ela misturada
produz urn monstro muito banal que jus!ap5e e mistura os lugares, virnos
produtos de tigres e le5es, ligres e tigl5es, assim denominados conforme a
especie do macho ou da femea. Reclamamos da manipula,ao genetica.
Mas toda genese presta-se a uma tal manipula,ao, todo individuo, todo
organismo pode se considerar esfinge OU licorne, quem teria a ousadia de
se dizer, nao-mesti,o, rigorosamente? Ali, na ilha azul ou na planicie ver-
melha, vemos urn coelho, urn guepardo, uma gar,a voando, a identidade
que voces lhes dao marca sua ignorancia: cada urn nasce de urn cruzamen-
to, confesso saber muito pouco sobre a variedade dos roedores, das per-
nal!as ou das panteras, quanta i\ questao da hibrida,ao. A tape,aria, 6
maravilha, s6 exibe cruzamentos, como poderia ser tecida de outra forma?
Temos de pensar uma ideia dificil que a identidade faz estremecer. 0
licorne e, nao e, ao mesmo tempo, no mesmo lugar, na mesma rela,ao,
cavalo, cabra, narva!' Uma vez mais, 0 mesmo pode ser dito da cabra, do
narval e do cavalo. Eu 0 disse da pele, da sensa,ao, variavel e mista, do 57
organismo engendrado ou do pr6prio corpo acabado. Constru,ao heter6-
 MICHEL SERRES

c1ita, apressadamente colada corn esparadrapo, digo-o tambem de mim.

Sou e nao sou isto ou aquilo, aqui e agora, na mesma rela~ao. Quem nao
sabe isto, mesti~o de seu pr6prio pensamento? Quem nao pensa isto, hi-
brido de existencia? Ondulante, diverso, variado? Nao sinto nem sei isto
ou aquilo, aqui e agora, na mesma rela~ao. Mas, se devo dize-Io, entao
devo senti-Io ou sabe-Io, positivamente. E mais, se 0 afirmo ou escrevo, eu
o sinto ou 0 sei ou 0 sou corn certeza.
Eu, aquele que sente, licorne: corn 0 corno espetado no meio e tatua-
do ern todos os lugares, corn a identidade fiuente.

De repente, sei por que 0 licorne s6 tern urn chifre. A quimera de

corpo diverso, de partes heter6c1itas apressadamente coladas com espara-
drapo, remendadas, perde sua identidade pelos rasgoes dos farrapos. Seu
afastamento do principio de identidade a obriga ao fabuloso, a imagina-
~ao e it lenda, ela nao pode caber ern ciencia nem sequer ern lingua. No en-
tanto, sua identidade se realiza nesse lugar impossivel, nessa excrescencia
cutAnea que aponta no meio da testa. S6 e licorne ai, e dai leva seu nome.
Ern qualquer outro lugar podemos dize-Ia cabra e cavalo. Urn pouco como
podemos dizer esquerda ou direita para urn animal ou urn homem
comum. Sem uma soldadura, sem uma costura no meio. Sem urn perineo,
como dizia Platao, que via ai urn indicio de alinhavo. Ora, uma quimera
acusa as costuras, deixa-as demasiadamente a vista. Nesse meio onde a
pele se solda, cresce, enorme, a pr6pria pele, urn chifre. Nem esquerda
nem direita, nem mesmo direrda ou esqueita, exatamente no centro como
o olho de Polifeno. 0 pr6prio conceito de quimera cresce ali, 0 pr6prio
sentido de licorne, seu 6rgao impossivel e caracteristico, seu nome. Ai se
realiza a mistura que Ihe falta. Ai se realiza 0 sensivel.
E, de repente, compreendo por que, segundo a lenda, ao dissolver esse
chifre de licorne ern urn liquido e beber essa beberagem, irnunizamo-nos
contra os venenos. Para compreender 0 chifre tinico, epreciso compreen-
der a mistura, faze-Ia e bebe-Ia. Os sabios da Real Sociedade de Londres,
que, ern sua epoca, beberam, como experiencia, uma solu~ao do cbifre de
urn rinoceronte e, por falta de conseqiiencias, concluiram pelo mito ou
pela lenda, nao compreenderam que haviam compreendido. A lenda sig-
nifica simplesmente a mistura, e 0 chifre, a costura. Ern compensa~ao, a
58 mistura sempre e dita s6 pelo mito ou pela lenda, como 0 sensivel.

J
 as CINCO SENTIDOS {veUS}

1. VEIRO
o
i- o principe procura uma rainha. 0 que fazer em urn principado a nito
o ser descobrir sapato na medida do pe dela? Mandou que tocassem tambor.
o quer ver todas as mulheres.
1 Veri Ora vamos. urn filho de rei que nao tern discernimento. nao sabe
que ver esclarece muito mal? Urn olheiro e de pouca valia. Nao. ele pede
que as candidatas experimentem uma sapatinha de veiro. ai comel'a 0
misterio.
Urn conto propoe com frequencia dois enigmas. 0 das coisas ditas e 0
da narrativa; 0 que a esfinge. por exemplo. propoe a Edipo e ele resolve. e
depois. 0 que 0 mito propoe a quem 0 ouve e que fica muito tempo sem
solul'ao. E preciso compreender que 0 nome Edipo significa que ele co-
nhece pe. que ele sabe ou pode resolver tudo 0 que diz respeito ao pe.
Assim. a narrativa explica 0 enigma e preve a solul'ao. Da mesma maneira.
o principe resolve a questao: a sapatinha de veiro pertence a Cinderela;
como reina e tern os meios. seu metodo custa 0 mais caro possivel. ele faz
urn levantamento tao completo das mulheres ate estar certo de nao omitir
nenhuma. Resta 0 enigma da narrativa: por que a sapatinha e revestida de
veiro. por que dizer esta palavra veiro. assim como. ha pouco. dar 0 nome
de Edipo ao decifrador do enigma?

o que dizer. a principio. de uma sapatinha? De passagem. considerem.

por favor. urn livro de filosofia que finalmente coloca questoes serias - 0
que dizer. digo. de uma sapatinha? Ela veste 0 pe docemente. como uma
bolsa invaginada. prega reversa. especie de gorro ou dedo de luva. a gente
sente a forma. tenda aberta ou fechada. feita pelo tato e para ele. pele sobre
pele em lugares onde ela sofre. doentiamente sensitiva. Que chefe. que
lider de entendimento afirmaria que a suprema delicadeza dos sentidos
reside nos pes? Diria que nada esta em sua cabel'a sem que tenha estado
primeiro em seus pes? 0 principe. contudo. comel'a por ai. Tao humilde.
Cinderela comel'ou como Cucendron.'
Toquem a sapatinha de veiro. acariciem 0 pelo doce. macio. quente.
Uma camada alta. rala. de longos pelos grossos. protege uma outra cama-

3 Cucendron tinha COnot4fQO mais pejorativa do que CendriIlon (Cinderela), ambas palavras 59
inventadas a partir de cendre (cinza, fuligem), (N. da T.)
 MICHEL SERRES

da densa de piHos finos e baixos, toda a pele mostra e vela uma igual pro-
priedade dupla. A pele do pe se abriga sob uma pele que se abriga sob uma
outra: qu;idrupla, quintupla variedade.
Nao acreditem na sapatinha de vidro 4 : rna palavra, privada de sentido,
cal~ado pouco adequado a dan~a, s61ido, quebradi<;o, duro, frio, transpa-
rente. 0 vidro e visto e se deixa ver, claro e distinto, 0 veiro e tocado e se
esconde, macio, nao duro, mole, nao denso, adminivel ao contato e suave,
aveludado, acariciante, ao olhar, deixa livre 0 pe que dan<;a. Vejam ainda 0
veiro: de cor pouco homogenea, branco e preto, nao preto e branco distin-
tos ou separados, mas em tons urn tanto misturados, nao cinzento, porem,
exatamente petigris, de matizes atenuados, acinzentado. Na lingua da
peleteria ou na das peles de brasao, 0 veiro e assim denominado por ter
uma cor variada.
Mas 0 principe nao descobre, no sentido usual, a pobreza, ele nao des-
vela Cinderela sob os andrajos ou 0 vestido de baile que deixam ver a espa-
<;os seu corpo adoravel: os andrajos ja exprimem as maravilhas a nudez
ocelada. Nao, 0 principe descobre sua rainha, sentada quase nua no meio
das cinzas, quando recobre seu pe com a sapatinha de veiro. 0 reconheci-
mento e operado no tato, nao na visao, pela estereoespecificidade do que
se adapta. A sapatinha vern exatamente ao contato, sem excesso nem falta,
na mais justa medida. A pele precede 0 olhar no ato de reconhecimento, 0
veiro supera 0 vidro, trata-se de urn conto de fadas ou de uma epistola
sobre os cegos? Ou de uma palavra de amor verdadeiro na caricia reconhe-
cedora?

o veiro designa uma cor variada, uma pele macia e dupla, uma sapa-
tinha que deixa graus de liberdade ao pe para dan<;ar, urn cal<;ado variavel.
Uma sapatinha de vidro, constante e rigida, exigiria urn conceito f!lco
e rigoroso, valido para urn mundo estavel: justa medida de urn pe que nao
cresce, nao anda, nao corre nem valsa. Mais vale uma sapatinha f1exivel
para urn rnundo onde os ratos se transforrnarn em lacaios, onde as coisas
redemoinham sob a varinha magica da madrinha, onde os cavalos, irreco-
nheciveis, transubstanciam-se em lagartos, para urn ambiente variavel.

60 4 A semelhan~a de pronuncia entre vair (veiro) e verre (vidro), faeil de oeocrer na tradi~ao oral
dos contos de fada, pode explicar tal transforma~ao. (N. da T.)
 r
OS CINCO SENTIDOS {WUS}

0-
la
o mundo, na vizinhan~a da cinza, varia: encantamento onde as ab6-
boras viram carruagens e, depois da meia-noite, voltam a ser cucurbitas,
alquimia que transforma os trapos em crinolinas; a criada vira princesa,
J,
milagre. Do lado do senhor principe, as coisas, invariantes, continuam tais
l-
como sao; 0 mesmo quanta as outras mulheres, madrastas ou hip6critas,
e
.
"
assim seguem 0 baile e a sociedade, ali, justamente, nada muda. Do lado
de Cinderela, elas fiutuam, voluveis.
)
A alian~a entre a fada, que as transforma, num instante, e a vltima
oprimida nao encontra motiva~ao apenas no ressentimento ou no sonho
impotente do perseguido. Aquele ou aquela que e excluido ou maltratado
concentra em si 0 poder de metamorfose ou de apoteose, a sociedade 0
considera como pestilento e, de subito, 0 adora como a urn deus. E 0 que
se ve comumente desde a aurora da hist6ria. 0 lar ou a madrasta escor-
ra~am a men ina pobre e coberta de cinzas como, outrora, responsabiliza-
yam 0 bode expiat6rio pelas sujeiras e pelos pecados do mundo, esse lar
representa a antecamara dos pahicios. Estes dois valores, miseria e gl6ria,
opressao e realeza, homiddio e poderio, rocha Tarpeia e Capit6lio, estes
dois valores ou posi~oes, vizinhos embora opostos, distinguem comu-
mente todas as hist6rias em que 0 sagrado passeia. Duplo mundo, nao
maravilhoso, mas comum, da antropologia, da politica e da religiao, ele e
a fonte delas. A vitima e 0 principe s6 se separam com as doze badaladas
da meia-noite ou 0 toque da varinha.
Mas 0 conto de Perrault quer dizer mais ainda. Tra~a 0 caminho de urn
valor a seu dual, do valor cinza ao valor ~Uro, do lar ao palacio, de uma
fonte a outra, do lugar onde 0 poder nos oprime ao lugar onde ele nos per-
tence, escreve 0 caminho da varia~ao. Todo seculo busca entao a mesma ro-
ta: a distin~ao entre 0 bern e 0 mal, 0 falso e 0 verdadeiro, 0 claro e 0 escu-
ro, 0 poderoso e 0 misenivel, nunca traz problemas muito temiveis, n6s a
fazemos quase naturalmente. Todas as nossas raivas nos levam a ela, todas
as nossas violencias nos obrigam a essa divisao, racional, digamos, ou
sagrada. Mas 0 caminho de uma dessas posi~6es a outra, mas 0 continuum
que as une ou 0 fossa que as separa levantam uma questao bern mais temi-
vel para a qual nao estamos preparados, nem por nossa cultura nem por
nossos ressentimentos. Entao todo seculo busca 0 caminho da varia~ao.
As coisas variam, voluveis. Surge sempre uma encruzilhada onde a
carruagem em que a gente roda fraqueja, de repente, e vira ab6bora, para
nosso desconforto, onde 0 ouro, entre os dedos, reduz-se a cinza. No 61
entanto, urn unico objeto, entre essas a'parencias cambiantes, resiste a on-
. mstituto de Psicologia - UFRGS
Biblioteca
 MICHEL SERRES

da de instabilidade, a sapatinha. Soa a meia-noite, 0 luxo nobre desmo-

rona-se na ign6bil banalidade, e 0 cal~ado continua a salvo da transforma-
~ao. Nao vira tamanco vulgar, como deveria. Vma sapatinha de veiro fica
no palacio, refem do principe e testemunha, a outra volta para 0 Ibm: exis-
te uma invariante na varia~ao, uma em cada mundo. Urn chifre de licorne.
Lugar da costura, lugar da mistura e do casamento.
Nao atentavamos nisso, nem em ver as coisas, nem em ouvir a palavra.
As coisas variam, a palavra 0 diz. 0 veiro designa 0 variado ou variavel e,
justamente, permanece invariante. Todo 0 segredo do conto esta envolvi-
do ai: 0 pe da bela eleita no cal,ado, assunto de rei, sentido sutil na desig-
na,ao, assunto de ciencia. Toda a velha discussao sobre 0 vidro e 0 veiro,
urn transparente e 0 outro, veu, ha muito tempo advertia que ai tinha
dente de coelho. 0 vidro quebra, a pele varia. A raiz da palavra veiro
reencontra 0 variado que e assunto nosso, a raiz da palavra variado, por
seu turno, varus, genuvaro, claudicante, com urn par de sapatinhas des-
parelhado, e assunto do principe. Ele procurava uma cambota, por ter
sabido sempre que elas fazem amor as maravilhas. A caminhada cIaudi-
cante vence 0 impar, 0 passo irregular soa entao variado. Decididamente,
nao posso mais abandonar 0 unico pe da Bela Provocadora, elemento esta-
vel ou invariante no quadro tigrado, zebrado, ca6tico e variado do pintor
alemao, em Balzac, aqui eu 0 descubro como eIemento invariante e varia-
vel, na coisa e no nome, como no enigma de Edipo.
A sapatinha envolve 0 pe na medida do pe. 0 pe designa a unidade da
medida. A unidade, bern entendido, na~ deve variar, a sapatinha que
envolve na medida exata marca a varia,ao. A sapatinha de veiro, parame-
tro, torna-se a variavel. Ao mesmo tempo em que Perrault escrevia seus
contos, Leibniz introduzia nas matematicas e na mesma lingua, francesa e
latina, a no,ao de variavel e dava a variedade como criterio da realidade de
urn fen6meno. A varia~ao exige que se pense ao mesmo tempo 0 estavel e
o instavel, nao 0 instavel puro que nao poderia ser verdadeiramente com-
preendido, mas 0 invariante na varia,ao. Todo 0 mundo voluvel e referen-
te a medida estavel do pe, todo 0 caminho da mudan,a e percorrido por
meio da sapatinha variavel, outra bota de sete leguas.
Reencontramos 0 chifre do licorne, grossa excrescencia de pele, sinte-
se do chifre direito e do chifre esquerdo pulverizados e dissolvidos em urn
liquido, misturados, misturados em uma beberagem para que num mes-
62 mo lugar se situem ao mesmo tempo, sob a mesma reia,ao, a esquerda e a
direita, indissoluvelmente, reencontramos a impensavel mistura. No chi-
 OS CINCO SENTIDOS {Wus}

lO- fre impossivel a quimera consegue, enfim, a uniao preparada em toda a

la- , sua pele, por alinhavos imprecisos, por justaposi~oes bizarras.
:ca r Assim a sapatinha de veiro. Flexivel, mas especifica, admissivel para
,!
is- I todas as formas, mas ajustavel a uma s6, unica e voluvel, aberta e fechada,
leo ela man tern 0 pe firme, mas permite-Ihe dan~ar, obriga a pensar no
mesmo lugar e ao mesmo tempo, sob a mesma rela~ao, 0 estavel e a
a. mudan~a, 0 urn e 0 mUltiplo, a referencia e a varia~ao. Com toda precisao,
e, o veiro designa a variavel.
i- Nas maos do principe, 0 sapato de baile da entrada a princesa insubs-
- tituivel, amanha iremos as bodas da rainha: a chave unica s6 abre uma
" unica porta. Para n6s, mergulhados na narrativa, a palavra veiro da 0 sen-
I tido, a chave da lingua: a que relacionar urn sentido variante?

A visao sofre com a mistura e sua evidencia. Mais facilmente ela dis-
tingue, separa, calcula as distancias; 0 olho sentiria dor com 0 tatoo Ele se
protege e se afasta. A pele, flexivel, adapta-se, permanecendo estavel. :Ii
preciso concebe-Ia como variedade, como a sapatinha de veiro. Ela prende
e compreende, implica e explica, tende para 0 liquido e para 0 fluido,
aproxima a mistura.

BRUMAS

Gosto de viver na obscuridade, no sentido material como no moral-

o homem de visao nao goza de liberdade - , eu me exercito em ver no
escuro. Geralmente a luz parece grosseira, agressiva, algumas vezes cruel;
espera a noite, regozija-te com os crepusculos, acende a liImpada raramen-
te, deixa vir 0 escuro . A noite brilha como urn diamante negro, reluz por
dentro. 0 conjunto do corpo ve a vizinhan~a pr6xima das coisas, a presen-
~a delas carregada de noite, sua tranquilidade. Toda luminosidade viva as
expulsa dessa paz, tira a minha. Meu corpo de sombra sabe avaliar as som-
bras, desliza entre elas, entre 0 silencio de1as, dir-se-ia que as conhece. Elas
exaltam a mais fina aten~ao, reve1am mesmo a finura, a pele toda vive. A

I luz negra e tao rara que quase tudo e feito sem 0 menor acrescimo de
luminosidade, ate caminhar por uma estrada em curvas, sem a lua. A
planta do pe come~a a saber mais, os ombros ro~am os galhos, a pedra do 63

l c6rrego brilha serenamente. Podemos fazer quase tudo sem luz, salvo
 MICHEL SERRES

escrever. Escrever requer luzes. Viver se satisfaz com penumbras, ler exige
a claridade.

A noite nao anestesia a pele, ela exalta sua fmura. 0 corpo se eleva ao
bus car 0 rumo em meio as trevas, ama as pequenas percepyoes, em graus
baixos: apelos tenues, imperceptiveis matizes, efluvios raros, prefere-os a
tudo 0 que estardalha. Aquele que vagueia no silencio e na sombra ajuda 0
corpo a encontrar exercicios caidos ha milenios no esquecimento e no
desuso. As proteses tecnicas datam de urn momento tao recente da histo-
ria que nossos ossos humilhados se entusiasmam quando voltam a desem-
penhar seu papel imemorial. Nossos tendoes e musculos, nossa roupa
cutanea cantam de alegria quando jogamos fora nossas pernas de pau,
liimpadas ou automoveis, muletas sensoriais Oll motoras. Nossas tecnicas
geralmente custam uma ortopedia para urn membro sao, que, tao logo
substituido ou alongado, como diz a teoria, cai doente ou impotente.
Conservemos 0 que nos engrandece e desprezemos 0 que nos diminui.
Mas 0 mundo so oferece a noite ou a escuridao para enganar a habili-
dade do atento. Se a obscuridade nos envolve, ela nao ataca a pele como faz
a bruma. A angustia em que 0 nevoeiro nos mergulha nao vern da ceguei-
ra apenas, mas do que ele provoca, por estratos, nos brayos, nos ombros,
coxas, ventre e dorso. Ele sobe. 0 que significa velar, como e que urn veu
recobre as coisas? A escuridao acorda os membros, eles correm, por si, em
socorro dos olhos, intensamente presentes quando a visao se vela. Vela-se?
A bruma adormece 0 corpo, impregna-o, anestesia-o, a pele perde a liber-
dade de socorrer 0 olhar hesitante. 0 nevoeiro tira nossos olhos de socor-

I
I,
I
ro, ele nos enfaixa ou nos encouraya. A bruma multiplica os veus, nunca
vimos 0 veu da noite.
As trevas deixam invariante 0 grande triedro bastante estavel que nos
percorre e nos orienta, esquerda-direita e em cima-embaixo, man tern a
distribuiyao das grandes massas em torno. Deixam transparecer 0 pouco
de luz que resta, e sempre resta alguma. A bruma tira os marcos e as rela-
yoes que nossa pele man tern com os volumes vizinhos. E preciso ter atra-
vessado urn banco tao denso que perdemos 0 proximo que 0 cotovelo, no
entanto, rOya, para perceber que al perdemos a confianya ate nos instru-
mentos mais seguros. fa vimos aeronaves sairem das nuvens de cabeya
para baixo ou navios que se perdem sob as ordens desarrazoadas partidas \

j
64 do oficial de serviyo afogado em nevoeiro. Ele tira a potencia da pele, sua
extensao e seu dominio, invade os lugares canto a canto ou 0 espayo ponto
 , OS CINCO SENT/DOS {Wus}

I
i
a ponto, adere, cola nas superficies planas ou revers as, preenche as pregas.
Escuridao global, bruma local. A noite subitamente se arroja a grande dis-
tancia e deixa 0 volume vazio, a bruma sobe e insinua-se e propaga-se len-
o tamente de lugar a lugar, preenchendo ou contornando as vizinhanyas.
s Noite vazia ou oca, nevoeiro cheio; trevas aereas, bruma gasosa, fluida,
a liquida, viscosa, pegajosa, quase s6lida.
)
A obscuridade concerne ao espayo optico e mantem urn volume eucli-
diana; a escuridao, como a claridade, permanece na ordem da geometria
usual; 0 nevoeiro ocupa variedades topol6gicas, concerne ao espayo con-
tinuo ou tirado do tato, invade 0 vicinal por pedayos. Acumula-se, denso,
compacto, rarefaz-se, leve, evapora como urn vapor. Assim a escurida:o
conserva os trayos do mundo, a bruma os transforma continuamente por
homeomorfismos, de perder distancias, medidas e identidades. A gente
conserva a certeza tactil de estar situado entre 0 comandante e 0 vigia, no
passadiyo aberto saturado de nevoeiro espesso, vizinhos fantasmas, como
dizemos membros fantasmas, mas perde 0 sentido da grandeza, a forma
dos perfis deles, os nossos pes como os corpos deles evaporam-se a distan-
cias incalculaveis. 0 escuridao deixa tudo invariante, a bruma torna tudo
variavel- continuamente e com ou sem rupturas
A Grecia seca ainda e 0 reino dos ge6metras, nascidos la, sob uma luz
sufocante ou numa noite bastante vazia para que possam acreditar que e
s6 erguer urn veu para que a verda de, resplandecente, apareya. A optica,
tambem, comeya nesses lugares. 0 Atlantico, umido, tern ban cos de
bruma altos como falesias, de bojo amarelado, assim como 0 mar Baltico
e outros do Norte. A topologia nunca teria surgido na Sicilia nem na J6nia,
onde tudo e conhecido em distancia e medida; e preciso ultrapassar as
colunas que fecham 0 Mediterraneo para se conceber alguma ideia dela,
entre os mares onde as distancias banhadas em vaga neblina nunca dao
certeza de estarem submetidas as mesmas leis da proximidade, ela pr6pria
deformavel. Os veus sao incontaveis ali.
A pele cola-se a uma mancha perfida, a urn retalho irregular, tela ou
veu seguidos de mil outros diferentes, todo 0 ambiente perde sua invarian-
cia, sua confiabilidade, sua fidelidade. Falo de sensayao, de cultura e de
ciimcia, de mosofia. Ao preencher aleatoriamente 0 espayo, a bruma se
assemelha ao mesmo tempo a uma midia e a objetos, aquilo que cobre e
aquilo que e coberto. A noite nao trai, nem 0 escuro: uma coisa permanece
uma coisa, velada ou nao, visivel ou nao, em todo caso acessivel ao tatoo 0 65
nevoeiro trai, mobilia todo 0 ambiente de coisas possiveis, objetos ou vapo-
 MICHEL SERRES

res, nao nos decidimos. A noite inquieta a fenomenologia, a bruma pertur-

ba a ontologia. A escuridao confirma a distin~ao entre 0 ser e as aparencias,
a bruma a confunde. Coisa ou veu, ser ou nao-ser, eis a questao.

o SENTlDO COMUM
A sensibilidade, alerta aberta a todas as mensagens, ocupa mais a pele
que 0 olho, a boca ou a orelha ... Os 6rgaos dos sentidos acontecem al
quando ela se faz doce e fina, ultra-receptiva. Em alguns lugares, em locais
determinados, ela se rarefaz ate a transparencia, abre-se, estende-se ate a
vibra~ao, torna-se oihar, ouvido, olfato, paladar... Os 6rgaos dos sentidos
variam estranhamente a pele, ela pr6pria variavel fundamental, sensorium
commune: sentido comum a todos os sentidos, que serve de elo, ponte,
passagem entre eles, plano banal, parede-meia, coletiva, partilhada.
Trazemos na pele singularidades feitas de pele, dobradas, desenhadas,
oceladas, graos, espinhas, umbigos, inflorescencias como espigas, comple-
xas. 0 tecido plano ou reverso forma ilhas, bainhas, nervuras, plissados,
franzidos, bufantes, enfeiles costurados. A pele forma a tela de fun do, 0
continuo, 0 suporte dos sentidos, seu denominador comum, cada sentido,
proveniente dela, exprime-a intensamente it maneira e na qualidade de
cada urn.
Inversamente, ela recebe todos os sentidos juntos, planicie de suas
montanhas. Urn pouco mais transparentes, urn pouco mais vibrantes,
mais concentrados, mais agu~ados, mais altos em altitude ou em perfor-
mance, os sentidos sao mais especializados do que ela, e, em conseqUencia,
mais grosseiros. A pele irradia seu feixe, revela sua densidade, desabrocha,
expoe as coisas que os sentidos poem em urn lugar centralizado, dilui e
dissolve. A planicie e feita das areias que rolam de cada montanha, 0 leilo
dos rios, como 0 rosto, e feito da erosao das Iagrimas e das rugas do riso.
Nosso amplo e longo inv61ucro variavel ouve muito, vI' pouco, asp ira
secretamente os perfumes, estremece sempre, ao ruldo, it luminosidade
forte, ao fedor, recua de pavor, retrai-se ou exulta. Freme diante do bran-
co e das notas altas, desliza suave, a qualquer caricia. As coisas nos banham
dos pes it cabe~a, a luz, a escuridao, os c1amores, 0 silencio, as fragrancias,
66 toda sorte de ondas impregnam, inundam a pele. Nao estamos embarca-
dos a dez pes de profundidade, mas mergulhados.
 r
r OS CINCO SENTIDOS {Viius}

Ir- A sensibilidade refinada - normal- ama as rnensagens densas, mas

IS, prefere as raras, alimenta-se vigorosamente em quantidade, mas deleita-se
nos lugares de onde ela se retira e deixa apenas tra~os: qualidade, 0 doce
come~o, quase 0 sinal. Assim perduram na pele graus tenues de visivel ou
de audivel, os claros-escuros e os sussurros; nela permanecem 0 invisivel
do visivel, os inaudiveis da musica, a surda caricia da brisa leve, os imper-
ceptiveis, como restos ou marcas das altas energias duras. A suavidade do
sensual povoa a pele.
e
i Decido aqui, por outro lado, que os 6rgaos sexuais, reconheciveis na
pele, terciarios como 0 Angulo do cotovelo, secundarios como 0 ornamen-
to piloso ou a tessitura das vozes, primarias, inominaveis pela ignominia
das palavras corriqueiras ou eruditas, sao os 6rgaos dos sentidos, singula-
ridades na planicie comum, sitios notaveis, pregas, costuras, bowes, bai-
nhas ou bowes, montes e fossas, fontes que irrigam toda a paisagem, como
qualquer outra. Emitem e recebem, reconhecem e variam.
Certamente nao tenho qualifica~ao, competencia nem saber de espe-
cia!ista para decidir assim. Mas lamento, como urn homem decente, que
hoje se fale dolorosamente da vida amorosa, no discurso que se presume
erudito e tambem no linguajar usual, apenas pelo cana! da patologia. Seria
de pensar que e urn drama, uma fatalidade ou urn sofrimento. Assim
nomeado, 0 sexo indica a doen~a da separa~ao, da sec~ao. 0 esgar patHi-
co ou patogenico desaparece quando os sentidos, reunidos nos sentidos,
formam, de fato, juntos, singularidades da pele-variedade. Ela generaliza a
caricia amorosa em emo~ao, divulga sutilmente 0 desejo, dilui a escuta ou
o olhar ate os tra~os raros. Traz marcas de uns e os sinais dos outros. A
energia e a informa~ao de uns como de outros. Os odores encantam 0
amor que 0 champanhe exalta, 0 amor brilha no meio dos cinco sentidos
e torna feliz a soma de todos eles. Ele nao conhece nenhuma zona separa-
da, nenhuma especialidade.

o alcool incha, queima e usa a epiderme, deixa-a espessa e endureci-

da, da aos que se drogam dele uma aparencia de paquidermes pesados:
homem-elefante ou mulher-mamute que rolam sob anestesia. Vinda do
Norte, a palavra francesa blaser descreve primeiro essa coura~a insensivel:
mestre Blazius, douto estupido pra burro, discursa muito e bebe fresco,
tornou-se indiferente i\ custa de palavras e vinhos rnediocres. 0 ret6rico 67
blase [caleja 1sua pele.
 MICHEL SERRES

No ano de 1692, no decorrer do mes de julho, Leibniz publica no

Journal des Savants uma breve conjectura, boa e rna, falsa e verdadeira,
enfim, bastante profunda, sobre a origem da palavra blazon [brasao1e bla-
ser, que significa, tanto em celta antigo como em saxao, uma marca. Ou,
entao, 0 que marca urn sinal. 0 autor cita 0 escandinavo e 0 islandes, as
linguas populares e 0 jargao, grego ou ingles. Supomos hoje que blason e
blaserviriam juntas do neerlandes estufar. 0 nobre usa 0 escudo e 0 ign6-
bi! exibe a pan~a de pele gasta, estufada de alcool ou de importancia,
quando nao de ambos. Mas por que separar os dois val ores: brasao e pele
endurecida se confundem: especie de calo.
Leibniz aproxima ainda 0 frances blesser do ingles bless, em ambos os
casos, marcar com urn sinal, infamante, doloroso ou aben~oado e benefi-
co, dois valores para quem 0 recebe, marcado por urn sinete benfazejo ou
mortal, as vezes pelos dois, ao mesmo tempo. 0 grego blaise significa
genuvalgo, 0 inverso de genuvaro: 0 que tern oS pes voltados para fora.
Pobre Blaise, marcado tambem pelos pes. Leibniz vai mais longe e afirma
que pertencem ao mesmo grupo 0 bleus e 0 blanc franceses, 0 blot ingles e
o blitz alemao. Mancha, cores, raio cicatrizando 0 ceu.
o barao e 0 alco6latra, aben~oado, ferido, 0 mestre e 0 escravo, rei ou
vitima, designados pela gl6ria ou pelo sacrificio, tabu, tatu, trazem 0 sinal,
marcados pelo sinete. Mas por que extremar os valoresl Todos trazem de
fato uma marca e urn nome, tatuados.
Claro, e preciso compreender que a lingua do brasao codifica uma
tatuagem previa. A principio, 0 escudo ou a coura~ eram de peles. Mas
tambem, parece-me, codifica~ao previa, ate mesmo previo ferimento,
voluntario ou ben~ao, imposi~ao do nome escrito ou dito, a tatuagem sin-
gular de cada urn como primeiro sinal, a marca e 0 nome. Verruga, sardas,
ruivo, cicatriz, pinta. Nascemos com 0 que a lingua grosseira chama muito
justamente de nosso blase". Impresso na pele. 0 apelido pode vir das
sobreimpress6es que nossa hist6ria inflige.
Mas e preciso compreender mais ainda: existe uma obscura rela~ao
entre a denomina~ao - marca, sinal, escarifica~ao, escritura do nome
proprio sobre 0 pergaminho pele - e a anestesia. A sarapintura voltivel
exprime, pela mistura, 0 tempo e a historia variaveis, esquece a identida-

5 A lingua portuguesa conservou blau. forma antiga de bleu, para designar a cor azul dos bras6es.
68 ou na linguagem poetica. (N. da T).
6 Tromba. oariz. [acinho, cara. (N. da To)
 r
as CINCO SENTIDOS {WUS}

10 de. Se a fixarmos com urn sinal estavel, invariante, identificador, constan-

a, te, fechado, entao seremos biases a tudo 0 que nos cerca. E preciso sentir
/- ou nomear-se, escolham. A linguagem ou a pele, estesia ou anestesia. A
I, lingua endurece os sentidos.
.s o pernostico latinizador e argumentador, barrigudo em sua burrice,
e droga-se de vinho e de be!as palavras. Quartas impressoes e tempo eu perdi
marcando sobre a pe!e de pape! tanta escritura codificada em uma especie
de henildica? 0 chamalote instavel de estrias misturadas sobre a pe!e daria
melhor pagina. Nao tenho codigo para ele, nem estilo, tento urn decalque.
Sera que meu avo queria fazer de mim urn escritor quando ralhava:
"Nao roa as unhas, meu filho, como vai arranhar, delicadamente, suas
namoradinhas?"

Pe!es de hipop6tamos ou de rinocerontes, leucoma, prote~ao de guer-

reiros encoura~ados impacientes por se lan~arem nus nas batalhas, peles
de quitina do doryphore, 0 besouro rajado com as armas sagitais, peles de
soldados ou de drogados, 0 que sabem das coisas e dos outros? Peles sem
portas nem janelas, cotas de malha, blindagem, 0 que sentem?
o que sentem, em carapa~as de tecnicas e de f6rmulas, protegidos por
uma linguagem exata, rigorosa?

Nao, a guerra nao e a mae de todas as coisas. A batalha nao produz

nada, a nao ser novas batalhas, donde sua fecundidade nula. Sim, a diale-
tica se engana. Nao errada no todo, com alguns sucessos de quando em
quando, como exce~ao ou antiexemplo, mas sempre errada, invariavel-
mente, matematicamente errada. Pe~o que me mostrem uma unica coisa
produzida em e por urn conflito, uma unica, e me converto; que apontem
uma inven~ao induzida pela disputa. Dou meus bens e meu tempo a quem
quer que me fa~a ver al urn unico sucesso. Como a batalha 56 produz a
batalha, a dialetica se reduz ao princlpio de identidade, it repeti~ao, a in-
forma~ao nula.
A dialetica fez imenso sucesso. Como e posslvel que urn erro tao gros-
seiro tenha invadido nao somente a reflexao filosofica, mas tambem a edu-
ca~ao? Quem entre 0 publico poe hoje em duvida essa ideia recebida da
virtude da batalha, quem entre os anunciantes publicitarios ignora que a
palavra luta fascina? A gera~ao jovem mamou a ideia da disputa junto com 69
o leite e chega a idade adulta pronta a destruir tudo pela cren~a na beleza
 MICHEL SERRES

das guerra que nao viveu. E quando ultrapassar essa idade e esses infortli-
nios vai se achar velha, como a gera,ao que me precede, chorando 0 estra-
go de vidas perdidas. Teni esperado demais para ver 0 erro da dialetica.
Nada se constroi, nem se faz, nem se inventa, senao na paz relativa, em
urn pequeno reduto de paz local rara, mantido no meio da devasta,ao uni-
versal produzida pela guerra perpetua. A dialetica deve seu sucesso apenas
ao amor apaixonado dos hominian os pela briga. Eles se regozijam com 0
morticinio e a destrui,ao, falam nisso apaixonadamente, arrojam-se uni-
camente a esses espetaculos. A maioria nao sabe construir nem inventar
nem produzir uma coisa ou uma ideia. Quer ganhar, quer lutar. Na esco-
lha entre a obra e a batalha, contam-se os que hesitam, todos correm ao
abatedouro, confundindo tolamente energia e agressividade. Adoram,
pois, qualquer teo ria que lhes assegure que a obra vern da batalha. Ainda
que nunca a vejam comprovada. Ainda que toda obra so nas,a de uma ilha
improvavel de silencio e de paz.
Eu os chamo hominianos tanto essa conduta parece ados primatas
desengon,ados em suas rela,oes, drogados, corpos e bens, de domina,ao,
que passam ou perdem 0 tempo garantindo que urn ocupe 0 primeiro
lugar, outro, 0 subcomando, e assim por diante, ate 0 nivel mais baixo na
escala social. Os hominianos brigam para continuar primatas. Equilibrio
imovel na cissura animal. A guerra e a mae dos bichos. A batalha produz a
sociedade dos macacos, que produz a batalha. 0 conflito estabiliza em nos
a arcaica bestialidade. A dialetica descreve a logica dos antrop6ides. 0
homem nasce quando percebe 0 erro dela.
Eo que acontece ao muito idoso, se sobreviveu a lutas, ou,am-no, 0
velho combatente que derrama suas lagrimas, que dificilmente se conforma
com a vida perdida, que lamenta seu antigo furor de gorila de pele grossa.
o combate, politico ou erudito, de lingua gem e de corpo, a maos nuas
ou armadas, individual, coletivo e, portanto, a hierarquia, 0 poder e a g16-
ria contam-se entre as drogas mais fortes cuja dialetica denota a quimica
ou a farmacia. Essas drogas dao aos homens uma pele descomunal, como
faz 0 alcool. Escamosa, esclerosada, rigida, insensivel. Blasee.
Evitem as lutas que se passam por trabalho, evitem as obras-batalhas,
evitem as drogas, salvem a pele. Fa,am-na fina, atenta as coisas e aos
outros, para 0 nascimento da obra e do homem.

Dotados, munidos de uma pele fremente que os aflige, para a briga dos
70 caranguejos. Parece que a vida evoluiu de formas animais em que 0 mole
fica no interior, coberto por urn exterior duro, para outras, como a nossa,
 as CINCO SENTIDOS I ¥eus }

1- onde 0 duro se interioriza. osso. cartilagem. esqueleto. enquanto 0 mole se

.- expressa. carnes. mucosas e pele. Os que gostam de lutar datam de uma era
muito antiga. do tempo das carapayas. restos mal evoluidos. Os novos.
1 entre n6s. suavizam-se porta-rugas: porta-impress6es. Somos revestidos
de uma cera mole. quente. espelho opaco. superficie reversa. riscada. pon-
tilhada. diversa. onde se reflete urn pouco 0 universo. onde ele escreve.
onde 0 tempo traya sua passagem; revestidos de tabulas de cera. velha ima-
gem da alma. vestidos de nossa inteligencia. de nossa mem6ria. marcados.
diferentemente do mundo. por uma rede de longitudes e de latitudes. cur-
vas de nivel que dizem nossa longevidade. nossa magnanimidade. nossa
amplitude de visao. nossas larguezas. A pele recebe 0 dep6sito das lem-
branyas. estoque de nossas experiencias ali impressas. banco de nossas
impress6es. geodesicas de nossas fragilidades. Nao procurem fora. nem
dentro da mem6ria: a pele e toda gravada. tanto quanto a superflcie do
cerebro. toda escrita tambem. talvez da mesma maneira.
Belezas da Asia. finuras do mundo. onde colocaram suas relembran-
yas. voces cuja pele incansavel. virgem de tais marcas. conserva 0 frescor
por tanto tempo?

Todo mundo parece acreditar que 0 ponto de vista. que 0 ponto da

vista. sobe no balao. olho aberto no alto do tronco na cabeya girat6ria e
m6vel como uma lanterna de farol. A pele seria equivalente a alvenaria do
farol. sua construyao. neutra quanto aos fogos e aos sinais. sinlples eleva-
yao que garante 0 alcance do olhar. 0 guardiao do farol equivaleria a pupi-
lao ou ao que garantiria seu movimento. suponho que 0 encarregado do
conceito. no cerebro ou no entendimento central. comandaria. como 0
engenheiro chefe dos Far6is e Balizas. de seu escrit6rio. em Paris. Saido da
Politecnica. sabio. quando tern tempo. faz algumas visitas nipidas ao mar
que seu serviyo ilumina. A importancia ocupa 0 centro. Para 0 resto. basta
telefonar: emitir ou receber mensagens. fazer a linguagem circular.
A alma desliza ao longo da construyao. na superficie da torre. e talvez
o conhecimento tambem. Uma maciez se oferece ao exterior. como a pele
nua it agua do mar. maciez bastante forte para resistir as circunstancias ou
ir procuni-las audaciosamente nos acasos do mundo. mas forya bastante
fina para perceber os apelos discretos. maciez dura e sensitiva. equilibrio
delicado. fora de prumo algumas vezes. entre 0 deleitavel e 0 doloroso; nao 71
aprendemos nada verdadeiramente a nao ser 0 que marca esta cera mole.
 MICHEL SERRES

quente, suficientemente fria para que 0 tra~o perdure, adaptativa ate a

morte nao incluida; para escrever, prefiro ler em minha pele de esfolado
do que copiar os pergaminhos da biblioteca, daqui em diante tenho mais
confian~a nesta memoria que nos bancos de dados, urn autor responde
por si. Escrevo em minha pele e nao na de outros que respondessem por
mim, como Bonnard pintou na dele e a expos sem pejo. Decifro minhas
rugas, gravuras do tempo, escritas a estilo; a alma freqiienta este couro
coberto de inscri~oes.
Parece-me que 0 cerebro concentra localmente esse lugar de conheci-
mento. 0 eu pensante freme ao longo da espinha, penso em toda parte.
Se cada urn expusesse, como os pintores, seus despojos, suas mudas, se
imitasse 0 escritor e a exibi~ao de seus pergaminhos, escarificados, cada
qual com seu labaro, sua mortalha, seu sudario, veriamos urn bela espeta-
culo. Rugas, cicatrizes, panos curtidos, olhos-de-perdiz ou psoriases, tra-
balho, dor, memoria, perversoes secretas tatuam a pele e a modelam ainda
mais que a cor nativa, a mesti~agem refinada ou a exposi~ao ao sol das
praias, onde ninguem esta nu vestido com seu bronzeado, tenue veu i\
espera dos canceres. Molambos marcados, esburacados, carregados de
relevos, afixados na cimalha, confissoes lamentaveis, ou estigmas do tra-
balho. 0 que somos nos alem desses fantasmas?
Eis como erram as almas nos limbos e nas livrarias.

Urn dos ultimos pensadores de lingua francesa, Henri Bergson, deixou

a seus seguidores muitas quest6es a serem resolvidas, entre elas a das varie-
dades. Com os matematicos de seu tempo, ele distingue as variedades dis-
cretas: flores justapostas dos campos, animais dispersos nas ilhas, e as
variedades continuas: paleta do pintor, jardim-paraiso, sapatinha de veiro,
matizes de pudor ou de emo~ao na pele. Situa os primeiros no espa~o e os
segundos, no tempo; ordena 0 espa~o quanta i\ inteligencia, 0 tempo
quanta 11 intui~ao; classifica a inteligencia na ciencia e a intui~ao na fIloso-
fia. Essa coloca~ao discreta leva sua inteligencia a se dividir. Podemos ima-
ginar que tenha deixado a questao do tempo para seus seguidores. Antes
de tratar 0 assunto demoradamente, devemos voltar a seus pressupostos: a
distin~ao entre as duas familias de variedades. A topologia, entretanto,
nao parou de explorar os espa~os e neles deixou a continuidade. A unica
72 falta fIlos6fica, cometida de inicio, incide justamente sobre eles: acreditou-
se por muito tempo que 0 espa~o euclidiano ou metrico, este que conside-
 OS CINCO SENTIDOS {Vius}

ramos como usual e cotidiano, constitula 0 unico imaginavel. De fato,

jo depois da tese de Bergson, as geometrias e com elas os espac;os prolifera-
tis ram, nao vemos por que 0 continuo lhes seria incompativel, porque seria
Ie preciso classifica-lo no tempo. Ja nao podemos fazer confusao entre 0
)r
espac;o geometrico e a geometria, entre 0 espac;o e a descontinuidade.
IS
o A sutileza passa sob a tela. Uma figura aparece na frente, por tras, uma
tloresta de n6s a condiciona. Dir-se-ia, entao, algurn elemento de compu-
tador. A tapec;aria da !dade Media mostra os cinco sentidos, pensarnos ter
fabricado a inteligencia artificial. No mesmo sentido, a Dama e 0 licorne
tece urn sensorium artificial sutil. A sutileza embaralha a trama e a rede,
uma em cima da outra ou embaixo, igual em cima ou em embaixo. Os ara-
bescos apontam uma situac;ao anaioga, mais sutil ainda. Podemos colocar
uma terceira lac;ada entre os dois fios, por onde passa-la? Por cima, por
baixo, pelo lado, 0 que significa esse lado?

A justaposic;ao, na variedade discreta, supoe a distancia entre elemen-

tos ou graos. Esse distanciamento que separa e distingue duas tlores vizi-
nhas, ou dois animais, ou mesmo dois fios, esse afastamento, por menor
que seja, permite intercalar urn terceiro elemento ou grao entre os dois
primeiros. Tal possibilidade lanc;a ou inicia uma sequencia que reproduz a
velha questao do terceiro homem, e que ninguem sabe se e quando termi-
na. Ei-la: entre 0 grao primeiro ou segundo e 0 terceiro, podemos interca-
lar urn quarto ou urn quinto? Imaginamos 0 encadeamento da serie e sua
lei simples.
Antes de ir as coisas infinitas ou pedir socorro ao tempo para poder
pensar a acumulaC;ao densa, convem voltar a situaC;ao de inserc;ao ou de
meio. Com efeito, 0 terceiro, em qualquer escalao da serie, est.! situado no
meio dos dois precedentes. Esta situaC;ao intercalar depende de muitos
requisitos. Onde colocar 0 terceiro grao, entre os dois ou no meio deles?
Vamos colocar urn fio ou urn plano entre os dois elementos? Que inclina-
C;ao daremos a esse plano? Vamos pensar simplesrnente um espac;o entre
eles? Podemos, a partir dal, alinhar sobre esse fio uma serie fin ita ou infi-
nita de novos graos, ou com eles preencher pouco a pouco 0 referido
plano, ou saturar 0 referido espac;o etc. Em outras palavras: a situac;ao
"entre" descreve uma sequencia alinhada sobre um segmento reto que 73
separa os graos, ou povoa os espac;os onde ambos estao inseridos. Mais
 MICHEL SERRES

precisamente: esta situa~ao desenvolve tambem, e sobretudo, uma grande

multiplicidade ou variedade de caminhos ou de vias que atravessam esse
flo ou esse espa~o. De fato, em cada nivel que se recoloque a questao, a
escolha da situa~ao intercalar do novo grao pode ocorrer em uma dimen-
sao diferente. Todas as mulheres sabem disso, as costureiras, as flandeiras,
as tricoteiras ou tecelas: ora em cima, ora embaixo etc. Nenhum dos cami-
nhos assim obtidos segue reto, nenhum permanece na mesma dimensao,
todos se retorcem, tortos. Como muitos cord6es e al~as sao enrolados ai,
surge urn arabesco inextricavel. De modo que a metrica se desfaz e sua
rigidez, tao freqiientemente confundida com 0 rigor, e a separa~ao se dife-
rencia da distancia, e logo 0 mimero de caminhos cresce inexoravelmente,
e as vias se entrela~am. 0 corpo munido de suas centenas de graus de
liberdade vivia folgadamente, vive sempre esta situa~ao antes que a topo-
logia volte a nos ensina-Ia ou nos ensine uma rigidez diferente da de urn
boneco de pau. Quem nao ve de imediato que ai se forma urn n6 no sen-
tido corrente: desde que se apresente urn espa~o-entre. Pois ele se apresen-
ta tanto no discreto como na continuidade e mais no primeiro que no
segundo. Entao, 0 separado fara urn n6 melhor que 0 insepanlvel?

A distin~ao entre as variedades continuas e as variedades discretas ja

nao parece tao nitida. Seriam reduzidas, todas, ao gesto juvenil de
Alexandre, 0 Grande, ao cortar 0 n6 g6rdio com 0 sabre para garantir 0
imperio da Asia? Toda separa~ao esquece 0 n6 ou os arabescos que estao
entre as coisas separadas. Depois de Alexandre, esquecemos a Eurasia. A
falta de sutileza impede-nos ver a fioresta de n6s sob a tela ou por baixo da
tape~aria, deslumbrados pela representa~ao de inteligencia. Com certeza 0
tapete mostra uma especie de mosaico discreto, mas, para analisa-Io ver-
dadeiramente, seria preciso desfazer, por detnis, com a mao, os flos entre-
la~ados. Que trabalho, certamente necessario, para desembara~ar essa
mistura! Antes que 0 inflnito ou 0 tempo separem 0 descontinuo do con-
tinuo, 0 n6 os amarra. A pratica e 0 conceito de conexao impoem-se na
frente de muitos outros.

A situa~ao aqui descrita ainda eingenua. Trata-se apenas de graos e de

flos. Faz-se urgente generaliza-Ia. Onde e como introduzir urn flo entre
74 dois flos, por onde passar, por qual espa~o? E preciso ir de dimensao a
dimensao para compreender melhor. Onde e como introduzir uma folha
 OS CINCO SENTIDOS {Wus}

lde
entre duas paginas, por onde passar, por qual espayo? Urn n6 traya urn
'sse
caminho para uma dimensao dentro de uma variedade em tres dimensoes
"a para conectar elementos em uma, em duas, em zero ou em tres dimensoes.
~n-
b preciso imaginar dobraduras, invaginayoes, situayoes extraordinaria-
as,
mente complexas que generalizam a pnltica e a notyao de n6 em todas as
li-
dimensoes imaginaveis.
:0,
o conjunto dos elementos situados entre dois outros pode seguir 0
Ii,
segmento rete que os separa, suas distancias no sentido metrico, pode
la
preencher todo 0 espayo onde os dois elementos estao imersos, mas des-
creve, mais freqiientemente, urn caminho sutil e flexivel, cordao, anel, fes-
-,
>
tao tortuosos, que parte de urn, erra em todas as dimensoes antes de
e
encontrar 0 outro. 0 numero de tais caminhos cresce quanta quisermos.
Nos dois primeiros casos, descrevemos a situayao do meio - ponto situa-
1
do a igual distancia de dois outros ou conjunto global que circunda ou
rodeia estes Ultimos - , nos terceiros, 0 estado de uma mistura.
Eis a situayao espacial ou conceptual do n6. 0 n6, e claro, compreen-
dido em todas as dimensoes imaginaveis: urn tecido lisa ou franzido tam-
bern pode atravessar, grayas a urn labio aberto, uma outra tela, e assim por
diante. Essa situayao marca os limites da analise. Em uma variedade dis-
creta, a triagem sempre parece possivel, a paciencia basta, Nao levamos em
conta a situayao pr6pria dos graos ou elementos discretos, dos caminhos
complexos que a descrevem. Demasiado sutis, demasiado leves, impercep-
tiveis. Na variedade continua esses caminhos ganharam forya. Bergson
pedia que esperassem 0 ayucar derreter na agua. Ele nunca pediu que
esperassem a separayao da mistura assim formada. Os leitores teriam de
esperar ate 0 final dos tempos. A mistura nao e analisada facilmente. b
preciso trabalho, calor, luz, mil informayoes. Se eu quiser beber essa agua,
sou obrigado a beber 0 ayucar tambem, se quiser 0 ayucar, preciso engolir
a agua, se quiser urn componente, tenho de passar pelo resultante assim
como pelos outros componentes. 0 continuo e inanalisavel em algum
momento, a mistura tambem. Diriamos que 0 ayucar e a agua estao atados
por urn n6 que nem sempre podemos desatar. Todo mundo sabe que 0
termo analise reproduz urn verbo grego que significa justamente desatar.
Analisar exige que se desfaya urn n6. Mas acreditamos que analisar s6
exige urn corte: a faca do cozinheiro trincha os tendoes, os nervos os mus-
culos, 0 analista se contenta em separar os ossos. Como se os ossos bastas- 75
sem para 0 animal viver. Na variedade discreta, a vista que divisa, a visao
 MICHEL SERRES

da divisao, e cega para os nos frouxos, tenues, que unem as situa~6es espe-
cificas, como se determinada situa~ao em determinada distAncia angular
em rela~ao aos outros elementos nao importasse de modo algum. Os ele-
mentos de urn puzzle em uma caixa nao dizem nada do desenho visivel
apos a especifica reuniao das pe~as. De certa maneira, 0 analista tern sem-
pre uma faca, imita sempre 0 jovem Alexandre e nao conhece os elos.
So existem variedades atadas ou ligadas por elos aracnoideos ou
espessos, moles ou duros, nos que 0 analista desfaz com facilmente ou
com dificuldade. A mistura designa melhor que 0 meio essa situa~ao.
E 0 veu melhor que 0 solido. E a pele melhor que a visao. E 0 corpo
melhor que sua lingua.
o tecido pregueia-se, franze-se, dobra-se sobre si, ata-se it vontade. A
pele se enruga, se adapta, reina entre os orgaos, contem os caminhos com-
plexos que os ligam; mais que 0 meio dos orgaos dos sentidos, a pele os
mistura como uma paleta. A tatuagem da mulher nua no espelho e seme-
lhante it paleta de Bonnard.
o organismo forma urn gigantesco no em quantas dimens6es quiser-
mos. Come~a, em estado de embriao, por urn ou varios foihetos, preguea-
dos, plissados, enrolados, invaginados, a embriologia parece uma topolo-
gia aplicada, dir-se-ia uma pele infinitamente enrugada. 0 organismo
enche-se de trevos locais que acabam fazendo urn trevo global, no gigante
de pequenos nos diferenciais.
o corpo dobra-se, curva-se, adapta-se, gozando de pelo menos tre-
zentos graus de liberdade, desenha dos pes 11 cabe~a ou it ponta dos dedos
I
Ii urn caminho variavel e complexo entre as coisas do mundo, cambiante
como uma alga no fundo da agua, mil e urn caminhos de circula~ao ou de
semaforo. Conhecer as coisas exige que nos coloquemos primeiro entre
elas. Nao apenas em frente para ve-Ias, mas no meio de sua mistura, nos
caminhos que as unem, a dama do licorne segura firmemente na mao
direita 0 bastao azul salpicado de crescentes e, na mao esquerda, 0 tinico
como do animal, 0 tato esta situado entre, a pele realiza nossas circula~6es,
o corpo desenha 0 caminho atado, ligado, pregueado, complexo, entre as
coisas a serem conhecidas.

76
 OS CINCO SENTIDOS {Wus}

le- MISTURA, DESVELAMENTO

lar
le- A pele e uma variedade de contingencia: nela, por ela, com ela tocam-
'el se 0 mundo e 0 meu corpo, 0 que sente e 0 que e sentido, ela define sua
~- borda comum. Contingencia quer dizer tangencia comum: mundo e
corpo cortam-se nela, acariciam-se nela. Nao gosto de dizer meio como 0
u lugar onde meu corpo habita, prefiro dizer que as coisas se misturam ao
u mundo que se mistura a mim. A pele intervem em varias coisas do mundo
e faz que se misturem.
o Mistura diz melhor que meio. 0 meio, geometrico demais, e apenas
uti!: centro em urn volume, quando se reduz a uma interse~ao, ou 0 pr6-
l prio volume, quando tende para 0 ambiente. Ponto ou totalidade, singu-
lar ou quase universal. Conceito contradit6rio e sem fiexibilidade.
Tudo tern seu lugar no meio quando 0 meio se con centra, tudo se
en contra e se ata nesse lugar complexo, nesse n6 por onde tudo passa,
como num trevo rodoviario. Imagino 0 plexo solar de urn canhoto contra-
riado, do ambidestro a for~a. Tudo tambem tern seu lugar no meio quan-
do ele se amplia em volume, tudo se encontra aL Como? Em contingencia.
Onde? Nas vizinhan~as. No momenta certo, eis a mistura. Confiuencia,
desdobramento, ocupa~ao dos lugares.
Meio, abstrato, denso, homogeneo, quase estavel, concentra-se; mis-
tura em fiutua~ao. Meio faz parte da geometria s6lida, como se dizia anti-
gamente; mistura favorece a fusao e vira fluido. Meio separa, mistura,
abranda: 0 meio faz as classes, e a mistura, os mesti~os.

Tudo se encontra na contingencia, como se tudo tivesse pele. A con-

tingencia e tangencia de duas ou muitas variedades, mostra a vizinhan~a.
A agua e 0 ar se avizinham de uma camada espessa ou delgada de evapo-
ra~ao, 0 ar e a agua se tocam em urn leito de bruma. A terra e a agua se
casam na argi!a e na lama, juntam-se num leito de barro. A frente fria e a
frente quente deslizam uma por cima da outra sobre urn colchao de turbu-
lencias. Veus de vizinhan~a, camadas, peliculas, membranas, pia cas.
Vivemos sobre esteiras rolantes, a milhares de metros abaixo de nossos
pes, lentos e teimosos.

A teo ria do conhecimento esta subordinada a essas coisas, quero dizer,

a esses exemplos. Teoria ou intui~ao ficam na ordem da visao, chegou-se a 77
dizer, e com rigor, que elas ficavam no s6lido. Ha muito tempo caminho
 MICHEL SERRES

na dire~ao do fluido, encontrei as turbulencias, antes, e as misturas, recen-

temente. Para pensar a fusao sem confusao. Logo chegarei it liquidez, difi-
cil de pensar, 0 futuro esta ai, entao chegarei aos corpos misturados.
Procuro, enquanto isso, 0 modelo que se impoe, na teoria do conheci-
mento, menos s61ido que 0 s6lido, quase tao fluido quanto 0 liquido, duro
e macio, eis 0 tecido.
A pele, mais topologia que geometria, dispensa medida. A top alogia e
t<HiI. A pele, multissensorial, pode passar pelo sentido comum.
Acabamos de sair da teoria c"issica, subordinada ao s61ido e a visao.
Ora, nao nos podemos pretender tao excepcionais. Nao somos os uni-
cos envoltos em margens a nos lan~ar na contingencia, os unicos flexlveis
a tocar tudo.
o mundo Ii repleto de veus complexos.
Vma tradi~ao pretende que a verdade seja urn desvelamento. Vma
coisa, urn conjunto de coisas cobertas por urn veu, a ser descoberta.
A fIlosofia equivaleria a uma variedade urn pouco entediante de ilu-
sionismo ou de prestidigita~ao se fosse reduzida a esse exerdcio. A ciencia
perderia em complexidade se se tratasse apenas de descoberta. 0 que pare-
ce pueril.
Nao, a coisa nao fica sob veu, nem a mulher dan~a sob seus sete veus,
a pr6pria dan~arina e que urn complexo de tecidos. A nudez revela ainda
pregas e repregas. Arlequim nunca chegara a seu ultimo traje, despe-se
infinitamente. Continua sempre ocelos e tatuagens.
o estado das coisas embaralhacse, misturado como urn fio, urn longo
cabo, uma meada. As conexoes nem sempre tern desenlaces. Quem des-
trinchara essa embaralhada? imaginemos 0 fio da rede ou a linha da
meada ou do entrela~amento em mUltiplas dimensoes, imaginemos esse
arabesco como 0 tra~o em urn plano do estado que descrevi. 0 estado das
coisas me parece uma multiplicidade cruzada por veus, cujo entreia~a­
mento figura uma proje~ao. 0 estado das coisas se encrespa, se frisa, enco-
lhido, perpassado de folhos e babados, de franjas, de malhas, de la~adas.
Desvelar nao consiste em remover urn obstaculo, retirar uma decora-
~ao, afastar uma cobertura, sob os quais habita a coisa nua, mas seguir
pacientemente, com uma respeitosa habilidade, a delicada disposi~ao dos
78
veus, as zonas, os espa~os vizinhos, a pro fundi dade de sua acumuia~ao, 0
 I
OS CINCO SENTIDOS {Viius}

n- talvegue de suas costuras, para abri-los quando for possivel, como uma
ff- cauda de pavao ou uma saia de rendas.

i- o estado das coisas teria por modelo esse meio ou essa mistura, ima-
'0 gimivel, ou intuivel, ou sensivel como urn amontoado de tecidos, mil pos-
siveis disposi~oes de veus.
Sensivel 11 vista como uma aurora boreal, para quem se acha em rou-
pas de baixo vaporosas, infladas, incandescentes, drapeadas, leves, frageis
dessa luz d'alva; tangivel como a topologia das superficies, com seus acon-
tecimentos e circunstancias; audivel como vagas, ondas, len~os de cam-

I braia que flutuam no ar; sapido, com certeza, sinto minha lingua revestir-
se de urn farrapo meticuloso quando degusto; 0 estado das coisas e0 meio
dos senti dos, melhor, sua mistura. A pele, tambem veu, os mistura.

o tecelao, a fiandeira, Penelope ou nao, pareciam-me antigamente

como prirneiros geometras, porque sua arte ou artesanato sonda ou explo-
ra 0 espa~o com n6s, vizinhan~as e continuidades, sem qualquer interven-
~ao da medida, porque suas manipula~oes tateis antecipam a topologia. 0
pedreiro ou 0 agrimensor ultrapassam os geometras no estrito sentido da
metrica, mas aquela ou aquele que tece ou fia precede-os na arte, na ideia,
quem sabe na hist6ria. Poi preciso que nos vestissemos antes de lutar, que
nos vestissemos mole antes de construir duro.
Generalizando essa hip6tese, diriamos que 0 tecido, 0 textil, 0 estofo
dao excelentes modelos de conhecimento, excelentes objetos quase abstra-
tos, primeiras variedades: 0 mundo e urn amontoados de panos. A
mulher, pelo conhecimento, estava ha muito tempo 11 frente do macho.
Mulher nua de Bonnard, deusa com a ave, mo~a com 0 licorne ou pobre-
tona de sapatinhas.

A mao corre no fuso, no oficio, em torno das agulhas, cria 0 fio, torce-
0, passa-o, dobra-o, enla~a-o, a mao e rapida nas jun~6es e nas amarra-
~oes, e encontra de pronto a passagem no avesso que olho nao ve, passeia
atraves da translucidez do vidro, nivela os graos esparsos ao acaso, pontia-
gudos que s6 ela sabe escolher, tra~a na planura aneis ou debruns, feliz
entre esses arabescos e guirlandas, a mao dan~a, usufruindo desses graus
de lib erda de. 79
 1
MICHEL SERRES

o tato, topol6gico, prepara os pIanos e as variedades lisas para urn

olhar metrico, euc!idiano e pregui~oso, a pele cobre com urn veu 0 que 0
olho nao pode ver. 0 velho problema de Molyneux - pergunta-se se urn
cego de nascen~a que acaba de ser operado saberia reconhecer, com sua
visao nova, urn cubo e uma esfera que sabia distinguir com os dedos -
levanta uma questao mais da geometria das perspicacias que da teo ria do
conhecimento. Por que nao experimentaram com urn rouxinol ou urn
ramo de liIas, com uma esmeralda ou uma saia de veludo, que existem, em
vez de volumes abstratos, que nao existem? Quem ja viu a1guma vez urn
cubo ou uma esfera? Nunca os concebemos a nao ser na lingua. Que deem
ao cego uma bola e urn tijolo e ele sabera apreciar pelo tate as deforma~oes
contlnuas, as rupturas e as singularidades, perguntara logo se voces
conhecem pela visao a diferen~a entre uma bola e uma esfera, entre urn
cubo e urn paralelepipedo. Ele rira delicadamente do fracasso de voces.

Quem sabe que escrever exige a mais fina habilidade nervosa e muscu-
lar? Nenhuma outra manipu!a~ao requer termina~oes tao numerosas e
pequenas. Quem sabe fazer isto poderia fazer tudo com seus dez dedos,
urn povo que aprende este refinamento aprende logo os oficios manuais
possiveis, os mais grosseiros ou mais faceis, quem 0 inventou abriu para a
humanidade a via desse possivel, inteiramente pratica. Mas, inversamente,
a bordadeira, a costureira, a fiandeira, mesmo 0 cirurgiao que opera sob
microsc6pio ainda enla~am as costuras com conexoes largas, comparadas
I
aos n6s tao finos ou aos caminhos tao contornados da escritura, eles poem
:1 as maos nas coisas duras, enquanto quem escreve ja as mergulha no signo
I suave. Liame tao desligado que nao esta preso a nada, n6 tao tenue que ja
passa a urn segundo dominio.
! o puro tato abre para a informa~ao, correlato doce do que antigamen-
te era chamado de 0 intelecto.

80
m
o
11
la

o
1

CAlXAS

Instituto d~ Psicologia - UFRGS

__ Bib\iot(:C<i ---
CURA EM EPIDAURO

Sozinho, esta manha, apoiado numa arquibancada, saboreio 0 sol, ha

duas horas, no teatro de Epidauro. No solstfcio de inverno, 0 enxame de
turistas, nova guerra, da tnigua. Paz no ar transparente, amare!o e azul.
Silencio. A paisagem espera os deuses, espera-os M dois mil anos. SiJencio.
Os deuses vao descer, a cura advira.
As condiyoes Mcitas da exata acustica banham a imensa orelha, ponto
de interrogayao, vislvel de aviao, no eixo do ceu. Escuto, aguardo, no silen-
cio denso. Ate os insetos, presentes em toda parte no mutismo do verao,
dormem. 0 mundo diafano ameniza 0 ruldo turbulento do corpo. Vern a
saude, 0 silencio dos 6rgaos. Caio doente quando os 6rgaos sao ouvidos.
Silencio no grande teatro, na capital da cura. Ja nao se ouve 0 corpo, atira-
do aos deuses no pavilhao da imensa orelha. Quando 0 organismo nao
esta calado, que voz ele faz ouvir? Nem voz, nem linguagem: a cenestesia
emite ou recebe milhares de mensagens, comodidade, prazer, dor, mal-
estar, satisfayao, tensao, descontrayao, ruldos sob a voz ou no berreiro. 0
dado do corpo interno geme ou canta sem a lingua. Asclepio leva 0 sono
dessas mensagens e sua lenta elisao. A salda do ruido cura, mais que 0
mergulho na linguagem.
o silencio no teatro e nas moitas ao redor entra na pele, banha e pene-
tra, vibra, vazio, na cavidade da orelha nula. Dou ao mundo urn lamento
baixo, ele me concede sua imensa paz.
Horror. Eis urn grupo. Esta chegando, OUyO-O de longe. Projeta a dis-
tancia 0 lixo do ruldo. Antes de ve-Io, do alto, sair do tune! de galhos ver-
des, ele fere meus ouvidos, perturbou a transparencia do ar. Duas, dez ou 83
quarenta pessoas envoltas em uma casca de lingua e num segundo inv6lu-
 MICHEL SERRES

cro de rumor que as precedem, ladeiam e seguem como a proa, os bordos

e a popa de urn barco volumoso. 0 mar vibra em torno da nave, atulhada.
o navio chega. Orquestra. Falam, berram, discutem, exciamam, admiram
alto, chamam, confabulam, mostram-se, demonstram, descrevem leem 0
guia, ouvem, distraidos, as explica~oes, experimentam cern vezes a acusti-
ca precisa do lugar. Estrondo na grande orelha social. Foram-se os deuses,
a cura, 0 acordo entre os orgaos e as coisas, amedrontados ante essa explo-
sao. 0 grupo, tendo esgotado seus recursos de gritos, passa, deixa atnis de
si a longa popa de Iinguagem a se arrastar ainda, e 0 sulco de ruido, ainda
a vibrar no ar conturbado, 0 tra~o, por seu tumo, enfraquece, extingue-se,
a sujeira desaparece, 0 silencio Iiso volta como urn pud~r ferido.
o que viram e1es, realmente? Ouviram: gritos, palavras, ecos.
Certamente pouco viram, uma vez que as cameras viram por e1es; mas 0
que escutaram que ja nao soubessem por sua lingua-memoria? Vieram a
Epidauro? Chegaram doentes, incomodados pelo murmurio dos 6rgaos,
rodeados de seu ruido coletivo, foram embora berrando no barco, sem
terem feito escala. Se tivessem falado, gritado, dialogado assim, em Boston
ou em Aix-la-ChapeUe, teriam feito a mesma viagem, quase, na chuva e na
neve. Sozinho na arquibancada, depois de duas horas de silencio, recebo
do mundo seus deuses pouco a pouco; imerso na nave social, teria recebi-
do de meu grupo somente fragmentos de lingua. 0 grupo carrega suas
despedidas nas bolsas, nas fitas do walk man. Em suas seitas e bibliotecas.

o silencio volta como urn pud~r. Lentamente. Os imortais hesitam

em descer sobre urn lugar tao facilmente enxovalhado. Os deuses passam,
leves, tenues, vizinhos da inexistencia, espiritos volateis, a menor ruga no
ar os expulsa. Fugiram ha muito tempo de nosso mundo tonitruante.
o coletivo so acredita em seu ruido. De habitar esse barco e viajar sem
dele sair, acredita que 0 dado do mundo comec;a no casco da Iinguagem,
rigorosamente no tremular da agua, ao redor. Que 0 dado do mundo e
produzido no esgoelamento. Im6vel, ao sol, na arquibancada, mergulhado
na transparencia amarela e azul, aprendo lentamente que 0 dado sobre-
vern como a gra~a. Espirito voiatil, leveza deslizante no ar Iimpido. Os
deuses se encontram de repente no fundo do bosque, epreciso espera-Ios
ali, como urn pequeno cervo timido e amedrontado, com uma longa
paciencia: muitas vezes pensei virar estatua, flXa, na imobilidade e na espe-
84 ra. Escuto. 0 dado chega docemente Ii minha volta. Escuto. A orelha cres-
ce nas dimensoes do anfiteatro, pavilhao de marmore. Ouvido encostado
 OS CINCO SENTI DOS { Caixas }

os na terra, num eixo vertical, que tenta ouvir a harmonia do mundo.

~a. Aguarda os passaros que vern do vento.
m
o o anfiteatro nao significa urn espa~o onde se fala, mas urn lugar onde
i- muitos veem. Uma palavra sagrada faz calar a assembleia; nem sempre
s, uma palavra, urn gesto silencioso pode bastar para torna-Ia tacita, uma
mimica, uma especie de rito, e 0 silencio desce no ouvido coletivo enquan-
e to 0 feixe de olhares se fixa. Paz dos 6rgaos fascinados: cura. A musica
1 pode bastar, a orquestra, no oco da orelha, toma a forma de escuta e de
expectativa, a assistencia sara ao ouvir seu pr6prio acorde, observa-o em
silencio na imensa orelha de marmore, ouve seu contrato social.
o ator, tribuno, professor, esc uta com paixao 0 intenso silencio,
explora-Ihe 0 volume, aprecia-Ihe a qualidade, avalia sua amplitude. A
amplitude de sua palavra e sua musicalidade produzem-se nesta e por esta
calma de ca tedral.
Epreciso come~ar. Urn pequeno elemento, signo, gesto, atitude, basta,
detonador da paz. Quem fala no centro canta essa tranqtiilidade.
Descreve-a, mas a produz. Claro, ele a faz, mas a recebe. Cria drculo,
como 0 fazem boca e orelha para 0 corpo individual, e esse retorno dclico
constr6i 0 pr6prio teatro, sua forma e seu arcabou~o. A eloqiiencia s6 e
produzida pelo silencio e 0 aperfei~oa, a palavra tern a qualidade da calma,
a amplitude de seu volume, a calma tern a qualidade da eloqtiencia, e 0
contrato social reconhece 0 silencio pelo silencio que atravessa esse dito. A
assistencia ouve a si mesma e se reconhece por entre uma palavra emana-
da de seu pr6prio silencio. 0 dito pode se anular entre os dois grandes blo-
cos carregados de calma e de paz, sua causa e sua conseqiiencia; que 0 dito
se cale, entao os deuses descem.
A palavra catalisa, semeia 0 acordo silencioso, de onde podemos
retira-Ia.
Mas 0 coletivo, rapidamente, esconde sua harmonia na pulveriza~ao
ca6tica do ruido, em seus aplausos. Entre as palmas das maos, os deuses
sao esmigalhados em peda~os diminutos.

o drculo teatral do gesto, do dito, do silencio, raro, fecha-se por oca-

siao das solenidades. Nesse ritual, 0 grupo nao e tao encerrado quanto cos-
tuma ser aprisionado em seu barulho e sua gritaria. Vocifera~6es que
fazem fugir as andorinhas. 0 rouxinol canta para demarcar seu ninho e 85
guardar 0 terreno, assim tambem, com nossas tecnicas tonais, ocupamos e
 MICHEL SERRES

esvaziamos 0 universo. A terra e tragada pelo barulho como a catedral,

outrora, pelo mar.

Para que venha a cada urn a timidez do dado, fugidio, nao bastam a
paciencia e a espera, seria preciso uma distancia. Podemos medir 0 afasta-
mento do coletivo a partir do qual existem observaveis? Podemos quebrar
o circulo do teatro, abrir uma porta no casco do navio, fugir a influencia
do rastro, quando 0 universo inteiro ressoa nosso furor? 0 fechamento no
grupo con dena a linguagem solitaria, pois mesmo 0 silencio social a pro-
duz. 0 fechamento na linguagem impede ver que seu ruido ofusc a e per-
turba as coisas do mundo e faz que saiam voando.
o mundo, pesado, mas leve, da medo, mas se assusta; impoe-se, mas
intimida-se, desconfiado; necessario, mas fragil.

Os eremitas conheceram essa distancia alem da qual e possivel escutar

o dado fugidio. Os anacoretas, os sabios retirados a procuraram. Nao s6 os
que amam Deus ou a verdade, mas os simples atentos: os ca~adores tam-
bern observam 0 silencio para deixar que Ihes venham os observaveis.
Banhar-se de silencio equivale a curar-se; a solidao liberta 0 silencio
do imperio da linguagem. Se 0 mundo se encher de barulho, em breve,
quem pesquisara? A lingua produziu a ciencia, a ciencia tornou possivel
mil tecnicas que fazem barulho bastante para que afinal possamos dizer
que 0 mundo clama com lingua. A linguagem fez muito para ter razao afi-
nal. Procuro urn abrigo fora dessa razao: durante 0 solsticio de inverno,
em Epidauro, fora da esta~ao.

o dado s6 e dado alem desse primeiro limite: e preciso viver s6. Se

voces se reunirem em nome da pesquisa, toda a pesquisa escapani. Nessa
assembleia pousara 0 verbo, a aten~ao ira embora. A verdadeira torre de
marfim nao circunda 0 solitario, encerra a reuniao. 0 grupo se fecha em
urn muro compacto de lingua. Ninguem pode prestar aten~ao a outra
coisa senao as palavras. Nunca toquei esse marfim com as maos quando
pesquisava, sozinho; vejo-o, toco-o, ou~o-o, ele me sufoca quando 0 cole-
tivo me rodeia; esse muro duro, liso, intransponivel e construido com a
lingua do coletivo. Os grupos se fecham como prisoes por tras de sua lin-
86 guagem de pau, de vento, de marfim.
Sozinho, fora, banhado de ar amarelo e azul, silencioso, dou oportu-
 OS CINCO SENTI DOS { Caixas}

~al, nidade ao dado expulso pelo ruido coletivo, aos sentidos que a linguagem
anestesia. 0 grupo se entrega aos clamores, compraz-se com suas exclama-
~6es, pouco percebe do exterior, dir-se-ia urn corpo doente que faz soar 0
1a rumor de seus 6rgaos. Se urn dia ele flZesse siiencio, que saude nao reco-
:a- braria? 0 silencio sadio dos 6rgaos serve apenas para urn corpo indivi-
ar dual? Se eu viesse a Epidauro para uma cura, em grupo, nao me curaria.
ia Em seu barco barulhento de comunica~ao, 0 coletivo mais se embriaga
lO que adoece, enfarado de lfngua, drogado de barulho, por falta de estetica,
)- anestesiado. Cada qual faz e refaz, noite e dia, os mesmos drculos das mes-
'- mas rela~6es com as mesmas pessoas pelos mesmos canais com as mesmas
palavras, nao consegue nao fazer, como se tivesse de reconstruir urn pano
s de parede incessantemente demolido, de tecer de novo uma tape~aria que
sera desfeita durante a noite. Alucinado, anestesiado para as coisas. Nao
vivo diferente desse homem drogado. Devotado 11 linguagem: ela anestesia
os cinco sentidos, todos os grupos em que vivo precisam ou vivem dela.
Eis a cura que pe~o ao deus Esculapio, nesta manha de inverno: silencio
nos 6rgaos, harmonizados, claro, com 0 silencio exterior, mas sobretudo 0
silencio da lfngua em mim. Minha primeira cura, sem duvida diffcil, de
desintoxica~ao. Quem constr6i uma estetica roga para que suas anestesias
vaoembora.
Sozinho no imenso anfiteatro, sob 0 intenso sol azul, quero me puri-
ficar ao contrario de meus ancestrais: libertar-me de meus ruidos espurios
nas ruinas da tragedia.

Condi~ao necessaria, mas nao suficiente, sen tar ao sol de inverno,

atento durante algumas horas, distante da assembIeia, numa arquibanca-
da de marmore, em silencio, em Epidauro. A condi~ao suficiente para que
o mundo se de ao corpo curado, para que 0 dado, gracioso, venha se sen-
tar ab lado dele, para que observaveis aflorem, deve exigir mais, com cer-
teza. 0 dado pode se dar alem do primeiro limiar, solidao e silencio, s6 se
da seguramente alem de urn segundo limiar: posso medir sua distancia e
marcar seu lugar? Podemos sair de nossa lfngua?
o deus que espero e inesperado; se ele vier, YOU reconhece-lo? De
Esculapio curandeiro nilo espero mais que urn nome ou uma imagem,
designa~6es e descri~6es, ja 0 conhe~o demais, ele nao vai me curar.

S6crates, na hora da morte, desejou sacrificar-lhe urn galo para quitar 87

a divida de sua cura. "Criton, devemos urn galo a Esculapio, nao se esque-
 MICHEL SERRES

~a de pagar a divida:' Seu corpo ja estava meio gelado, quando ele desco-
briu 0 rosto para dizer essas palavras, as Ultimas. Ele se acreditava perto da
cura. A morte faz 0 objetivo e 0 fim da cura, sera preciso morrer em
Epidauro? S6crates desejou morrer, ele jaz, ali, em seu leito, frio, libertado.
Quanto Ihe deviam pesar a vida e 0 carpo para pedir ao deus que 0 curas-
se dos dois! Silencio definitivo de sua boca e de seus 6rgaos.
Ele pensava sem deixar de ser feio. Pode-se realmente pensar sem che-
gar it beleza, sem tocar 0 segredo onde freme a vida, sem que 0 corpo se
transfigure? A partir de uma certa idade, urn pensador fala por seu rosto,
seu saber e seu pensamento falam por seu corpo. S6crates horrendo: que
confissao! Seu corpo ficou nodoso, que emblema de 6dio! A deformidade
desse homem revela sua frlosofia doente. Ele amou a morte, tanto a dese-
jou. Vejam como ele a exibe, entendam a tragedia: quantos se regozijam
diante desse cadaver de gnomo em representa~ao, no centro, na orquestra,
entre os lamentos e os prantos; dialogo sublime, tocadoras de fiauta,
entrada dos familiares desolados, ta~a bebida ate a borra, solu~os, aplau-
sos. Ele nao soube morrer s6, fez todo urn caso do momento mais banal.
obrigat6rio. 0 mais solene. privado. da vida breve. Vinte e cinco seculos de
frlosofia chorona e queixosa diante desse feioso em exibi~ao; a que deus
monstruoso e imundo ele se da em sacrificio? A que deus horrendo. exi-
gente de 6dio. morte e feiura. deve ele sua apoteose. devemos escuta-Io no
centro do teatro de frlosofia?
o que fazem seus amigos. ali. a ouvi-Io dizer enquanto agoniza;
distraem-no fazendo que fale da alma. anestesiam-no da dor e do medo?
Esse dialogo equivale a uma droga. cicuta narc6tica? Narc6tico para narci-
so? 0 que devo fazer com essa morte e essas palavras se me quero curar?
Virar fIl6sofo. depois dessa agonia no pequeno teatro celular de Ate-
nas. consiste em vir ocupar lugar no circulo necromantico. de pe. sentado.
apoiado em uma arquibancada. fascinado por esse corpo sacrificado.
agora decomposto. a comer S6crates morto e sempre a evoca-Io bebendo
continuadamente seu narc6tico.

Ate 0 instante da morte. ele nao parou de falar. Mesmo num momen-
to tao solene e privado. nao conseguiu parar de falar. S6crates decidiu nao
abandonar a prisao de ferro e de pedra. nao pode escapar. nem urn pouco.
da fortaleza falastrona. nao deixou a gaiola de marfim constituida das Leis
88 e de seu grupo de pressao. nao pode deixar 0 verbo. nem conseguiu esque-
cer seu diaJogo e sua lingua. mosca que bate no vidro da resposta e rebate
 OS CINCO SENTIDOS { Caixas }

.-.a no muro da pergunta; a prisao vibra de ruido ate a agonia, tudo acaba com
o sacrificio do galo, palavras, gritos outra vez, quando 0 corpo esta meio
n gelado. De que doen~a a morte de Socrates, aparentemente sacrificado as
•• Leis, curou seus amigos, de que doen~a pol~mica?
Da arquibancada em que me apoio desde esta manha, eu os vejo e
ou~o, mais eficazmente trancados em seu dialogo que pela prisao, presos
em sua lingua. Distraido, ainda M pouco, pela espera dos deuses ou pela
escuta do sil~ncio, nao reconheci 0 grupo que veio experimentar, gritando
e vociferando, a acustica precisa do lugar, vejo agora 0 grupo de Socrates,
em ensaio M mais de dois mil anos. Urn imitou 0 grito do galo para que
repercutisse demoradamente no imenso anfiteatro, os outros riram. 0
mais velho deitou-se, fatigado, no centro do timpano, os amigos todos
debru~ados sobre ele. Sil~ncio. Urn momento de emo~ao passa, onde a
tragedia, no intenso lugar solitario, furtivamente, volta. Riram outra vez.
Partiram curados?
Veja, diz Criton, se nao tern mais nada a dizer. Criton debru~a-se sobre
Socrates e the diz: veja. Veja 0 que the falta dizer. Mas 0 olhar de Socrates
continuou fixo. Vendo isto, Criton fecha-Ihe a boca e os olhos.
o olhar ja nao v~ 0 que falta dizer, fixo: prova que de Mbito ele v~ 0
que deve ser dito. Nunca v~ galo nem gralha, v~ que falta dizer galo, e
enunciar gralha, palavras ou categorias, ausentes dos quintais. 0 olhar
morto esvazia-se nao de luz, de imagens, de coisas, nao de cores, de for-
mas, de matizes, mas de linguagem. Criton v~ que Socrates nao v~ mais, v~
com os olhos nos olhos do mestre que nao the resta nada a dizer. Vendo
isto, fecha-Ihe a boca e os olhos. Os olhos, quer dizer, a boca.
Ver quer dizer saber, e saber reduz-se a dizer; ver ou viver e viver ou
dizer. Nao resta nada a dizer, e 0 olhar se fixa: nada a ver fora do dizivel,
nao M nada fora do dizivel. Quando fazes sil~ncio, nao v~s mais nada,
resta morrer.
o que v~s, embriagado de verbo? Vejo teu olhar fixe e vazio.
Que 0 olhar esteja fixo nao prova absolutamente a morte. Esse ai deve
ter tornado algum narcotico: esgazeado, anestesiado, embriagado, sob
efeito de droga, tern 0 olhar estupidificado dos alucinados.
Ouvi, lembro-me, filosofos dialogarem, berrarem, disputarem ao pe de
belas montanhas, em praias oceanicas, diante das cataratas do Niagara,
tinham os olhos fixos dos que descobriram como dizer, sou testemunha de 89
que nao viram nem a neve da geleira, nem 0 mar, que nao ouviram 0 estron-
 MICHEL SERRES

do da cascata: eles argumentavam. Nao salram da prisao das leis, amea~a­

vam-se uns aos outros de penas carcenirias, se urn ganhar pela for~a, mata
o outro. Mais afortunados ainda se ele s6 matar 0 outro. Gente perigosa.
Temo menos os que vivem drogados do que os que se submetem it lingua.
Entregamo-nos ao dito. 0 ingles diz bern: addicted.

Estirado no diva, S6crates fala de alma, associa a alma e a lingua, a pala-

vra e a cura. No meio desses amigos, no centro do teatro, ele fala it morte da
alma imortal e associa a morte e a cura. Sem 0 menor intersticio, de porta,
de janela, por onde escapar, nem urn minimo instante entre a morte e a
palavra, nem a menor brecha entre discursar e morrer, sem a menor aber-
tura por onde deixar 0 grupo, sufocamento atras dos muros, estrangula-
mento no pelourinho triangular da lingua coletiva, da morte e da cura.
A boca falou, bebeu, provou a cicuta amarga. 0 que, a1em da palavra,
passa pela boca mata ou embriaga. Sinistra sapiencia que s6 degusta a ta~a
de morte, amarga sabedoria que nos assombra ha dois mil e quinhentos
anos.
Criton, Fedon, Cebes, Simias, Echecrate, S6crates: falam, berram, dis-
cutem, exclamam, admiram em altas vozes, chamam-se, aconselham-se,
exibem-se, demons tram, descrevem urn mundo que nao veem, invisivel,
intangivel, incolor, inodoro, destituido de sabor, prometem-se dias me-
Ihores em Hades, a prisao da palavra s6 se abre para 0 inferno ou 0 ceu
ideal. 0 her6i se deita no meio da orquestra, a lingua fremente, semigelado
pelo efeito da ta~a farmaceutica, acorrem para perguntar se ele ve, se ainda
ve alguma coisa a dizer. S6crates no teatro morre no ruido, insensivel. Ele
bebeu a f6rmula.
Em pleno gozo de minhas faculdades, esta manha, minha vontade niti-
da e clara determina que se fa~a silencio na hora da minha morte, nao quero
droga alguma, nem de farmacia nem de lingua. Quero ouvir quem chega.

Vivo, quem sou eu agora, afastado do grupo em fiiria e de seu mal de

concorrencia, quem sou eu sentado, im6vel, ao sol, ha mais de duas horas,
na arquibancada de marmore do teatro de Epidauro, dando-me ao aT
transparente onde passam as gralhas, quem sou eu, solidamente constitui·
do de linguas, vivas, mortas, francesa e grega, formado de cultura, que vim
pelo prestigio das palavras Epidauro e Esculapio, prometedores de cura,
estatua fascinada pelo grupo reduzido a seu modelo oval ou redondo, a
90 seu esbo~o de representa~ao, 0 grande anfiteatro? Por mais longe que eu
viaje, este mau sujeito fica a distancia nula do rumor da lingua que 0
 OS CINCO SENTIDOS { Caixas }

ra- modelou. 0 que ressoava no seio materno clama na concha de pedra e

Ita encontra eco em minha orelha mais intima. 0 limiar que imaginei conti-
sa. nua intransponivel, sou constituido dos outros que pretendo ter abando-
nado, em mim, solitario, em meu peito eles fazem 0 mesmo ruido, rema-
nescem. Posso deixar este sujeito drogado para esperar os observaveis?
Devo manter-me a distancia de mim. E isto se chama ~xtase.
a- Esfor~o-me para me desdobrar. Como se ficasse ali, nesse banco de
la marmore, urn cadaver formado de lingua de ponta a ponta, S6crates
a, morto, mem6ria que ganha 0 espa~o da cabe~a e do corpo, das paixoes e
a dos pensamentos, urn sujeito de olhar fixo e vazio, de olho sempre imobi-
"-
lizado nas categorias, ceu ou inferno, como se lan~asse fora dessa mem6-
ria integral uma escuta atenta, branca e oca, puro desejo e doa~ao, em des-
vio de equilibrio em rela~ao ao sujeito de lingua.
I,
Quem fala sempre sofre: drogado, anestesiado do dito, addicted, entre-
I
gue ao dito. Ebrio de verbo, como se dissesse ebrio de Deus. Mudo, YOU em
dire~ao ao sil~ncio, a saude, exponho-me ao mundo. 0 quebra-mar sensi-
vel, receptivo, delicado, refinado, discerne 0 redito e retira-se depressa,
espera, presta aten~ao, em falso equilibrio, ou desequilibrio, em rela~ao a
massa de lingua, qual uma antena estendida como raridade, espera 0 ines-
perado, reconhece 0 irreconhecivel, sensivei no silencioso. Vigilante pa-
ciente, em pe, buscando urn olhar, uma ameia, fissura, lacuna, janeia, no
muro compacto da linguagem, vigilante curvado sob 0 peso desordenado
da noite, 11 espera da aurora, deslumbrado as vezes com esse alvor sem texto
que explode de repente na lonjura do horizonte, a tres mil pes de altitude.
Eu nao existo nesta vigilia escura: corpo de hist6ria e de mem6ria,
estavel em minha lingua, deitado, enrodilhado, dormindo no leito ocluso
das palavras e das proposi~oes, em sua cabine l6gica e combinat6ria, ou no
imenso anfiteatro. Este sujeito de lingua sonha. 0 sonho recorta uma falsa
janela no muro lingiiistico. Este sujeito de hist6ria e de mem6ria nao exis-
te, dorme, tern os mesmos sonhos que os outros, as mesmas ambi~oes e
mesmos concursos, na torre de marfim da lingua, sonha dentro das repre-
senta~oes, como no teatro de Epidauro, ou olha a televisao e as paginas
artificiais, drogado de palavras e de politica, entregue ao dito. Sujeito sub-
misso, sujeitado, prostrado, pisoteado, esmagado sob a enorme tonelagem
da linguagem. Morto esmigalhado"
Fora de prumo, eu existo, fora da estabilidade onde 0 outro sujeito con-
tinua adormecido ou morto. No cume vertiginoso da linguagem, corre 0 91
caminho de guarda por onde passam os vigilantes. Friorentos, medrosos,
 MICHEL SERRES

horror ao vento ou as flechas voadoras no meio do dia, alguns vigilantes

sentam-se, encostados nos meri6es, partes planas dos muros, que enqua-
dram as partes vazias rlJms que protegem 0 edificio; prossigamos, reconhe-
~o de passagem meu corpo estavel e adormecido, embalado em sonhos,
drogado de lingua ate em seus desejos insaciados, eu 0 reconhe~o nesse vigi-
lante que olha 0 interior, de frente ou de costas para 0 meriao, ai esta minha
existencia ao contrario, vigia arguto, agil, vigilante, enlouquecido, inclinado
a ameia, para fora da parte vazia, em desequilibrio tendendo a vertigem,
extatico. A existencia ou 0 extase atira-se ao afastamento, impulsao, falso
equilibrio, espera, doa~ao ao espa~o, risco vertiginoso, liberta~ao de si.
Estavel, de inicio, em seguida existente. Apoiado na lingua, depois aliviado
da lingua. Ali, referido, localizado, em seguida longe, sem referencia nem
localiza~ao. A principio, em seguran~a, depois dado. 0 eu s6 existe fora do
eu. 0 eu s6 pensa fora do eu. Sente verdadeiramente fora de si mesmo. 0 eu
na linguagem se reduz a vasta mem6ria de sua lingua, limita-se ao coletivo,
a integral indefinida dos outros, ao fechamento de seu grupo aberto,
cristaliza-se em seus habitos: presos nesse eu lingiiistico quase sempre e em
quase toda parte, nao vivemos durante quase toda nossa vida. 0 eu s6 vive
realmente fora de mimi fora de mim eu penso, medito, sei, fora de mim eu
recebo 0 dado, vivaz, eu invento fora de mim. Eu existo fora de mim como
o mundo. Eu sou no lado do mundo fora de minha verbosa carne.
Pois a orelha conhece esse afastamento. Posso coloca-Ia no exterior da
janela, lan~a-Ia a grande distilncia, mante-Ia muito longe do corpo.
Perdido, dissolvido no ar transparente, flutuando com seus matizes,
sensivel as menores comas, estremecendo a minima rajada, entregue, mis-
turado as explos6es do mundo, eu existo. Meu corpo faz silencio a tal
ponto que uma supercura 0 transforma em urn anjo. Ah! a boa nova, a
carne se faz sensivel, exultam os ossos humilhados.

Reapresenta~ao da tragedia nas midias corriqueiras.

S6crates condenado pelos juizes de Atenas condena a si mesmo a mor-
rer, por vontade de curar-se. No tribunal, encontram-se homens que tern
poder de matar com uma palavra, sua senten~a e execut6ria: frase que vale
por urn ato. Como na prisao do diaJogo, aqui nao ha intersticio entre dizer
e morrer, que performance colossal. 0 mundo, proibido de acesso ao tea-
tro, na prisao, no tribunal de juri, nao pode por intervalo entre a lingua-
92 gem e a a~ao. A ftlosofia respira 11 vontade nesses lugares onde nenhuma
experiencia obstrui a for~a das palavras, a vontade, na representa~ao, na
 OS CINCO SENTI DOS { Caixas }

ltes cela, no grupo e no julgamento. A lingua mata 0 ator no teatro de

ua- Epidauro, mata-o ativamente no tribunal.
1e-
Entra 0 juiz. Pronuncia a senten,a. Socrates, presente, e condenado.
os,
Espicho a orelha, escuto, ou,o a senten,a, ou,o-a, curiosamente, em uma
gi-
outra lingua morta: Socrates addictus, Socrates convencido pelo direito,
ha
oral ou escrito, convencido pela delibera,ao, e condenado por essas pala-
io
vras. Eis urn termo de procedimento performativo, pois equivale a cicuta.
n,
Beber 0 veneno ou ter esta palavra na boca e a mesma coisa. A fllosofia se
;0
compromete na via do direito ou do tribunal, onde 0 verbo faz, nao por
,i.
volta do final do seculo XVII, mas desde sua funda,ao plat6nica. Depois,
o
gosta de dizer que dizer equivale a fazer, gosta de falar de lingua. Socrates,
n
)
convencido pela palavra do juiz, mas condenado tambem pela sua propria,
demonstrou ainda, no dia de sua morte, que e melhor morrer para se livrar
1
deste mundo corrompido e deste corpo imundo. Dois falsos addietus.
Ou,o pela segunda vez a mesma palavra voar ao redor da arquibanca-
da. 0 grupo apareceu na orquestra, representou sem 0 saber como se 0
teatro nao tivesse perdido ha muito tempo fun,ao e atribui,ao, morto,
aberto para 0 mundo exterior, mergulhado na limpidez azul e amarela,
rodeado de ramos verdes mesmo no inverno, estendido ao sollucido onde
as gralhas esvoa,am. As plantas, os bichos e 0 vento do ceu invadiram esses
lugares oclusos como uma cunha racha urn lenho, abrindo 0 angulo entre
o dizer e 0 dado.
Como no teatro, 0 grupo fica em seus dizeres. Socrates, entre seus ami-
gos, continua a morte no diaJogo. Os turistas da vida nao verao nada da
terra dos deuses, ocupados em se dizerem; ninguem quer 0 dado, nao quer
recebe-Io ou aceita-Io, todos condenados a seus dizeres: entregues ao dito,
addicted, anestesiados, drogados, addicti, condenados ao carcere da palavra.

A lingua inglesa diz addicted uma pessoa que a lingua francesa consi-
dera adonnee. Uma pessoa que se da it medita,ao, ao estudo, ao prazer, ao
jogo, a droga. 0 desvio entre as duas linguas, a tradu,ao, atravessa uma
passagem, urn intersticio de linguagem. La esta 0 dado, aqui esta 0 dito. 0
dado ressentido equivale ao dito? Addit, transladado, nao existe em lingua
francesa, como se ela desse lugar ao dado ou praticasse uma abertura em
uma estranheza fora dela, como se a pessoa pudesse se dar a outra coisa
que nao it sua lingua; como se 0 vocabulo addicted vedasse essa janela em 93
lingua inglesa, fechasse a porta da linguagem em urn portico, urn limiar,
 MICHEL SERRES

urn horizonte surdos e mudos, tacitos. 0 dado vivamente sentido reduz-se

ao dito? A droga ronda essa questao, na vizinhan~a do corpo, da lingua, do
grupo e do mundo, nas jun~oes de seus n6s. Sim, venho para me curar.
Somos dados ao dado como somos dedicados ao dizer. Sera que vivemos
em estado de sujei~ao ao mundo, fonte gratuita dos dados, que viveremos
em estado de sujei~ao aos c6digos, ao banco universal dos dados, estamos
condenados a escolher somente nossa sujei~ilo?
A lingua latina da a raiz desse dizer no lugar do tribunal, espa~o tao
fechado ao mundo quanta 0 anfiteatro. 0 olhar fixo e vazio, S6crates esta
drogado, condenado, pela senten~a, pelo raciocinio, pelo logos em geral,
pelo dito tornado coisa, dcuta: addicted, addictus. A cicuta: droga, farrna-
cia e condena~ao. Entra 0 juiz, sai S6crates. 0 juiz entra como palavra,
S6crates sai da vida. S6crates sai de sua vida de palavra, de sua vida 16gica.

Entra 0 juiz, sai S6crates. 0 juiz ocupa 0 lugar, dai em diante. No teatro,
a representa~ao faz de conta. Mata para rir, mata para curar, e 0 povo vai
embora, aliviado. No tribunal, a palavra vale por urn ato, ela faz a a~ao, ela
rnata de verdade. Desde que a fIiosofia entrou no tribunal, pas-se em estado
de agir, de matar. De fato, matou rnilhoes de pessoas. Com que direito?
Com que direito ela se adjudica esse direito? Esta pergunta, notaveI em
sua formula~ao, repete 0 juiz e repete 0 direito. Quando se pergunta a al-
guem: com que direito? Pede-se-Ihe de fato para designar alguern outro que
lhe sirva de garantia. Mas, logo em seguida, a pergunta pode ser feita a este
outro, e assim indefinidamente. Como se renascesse, nas costas do segundo,
urn terceiro hornem que, por seu turno, teria costas: fIieira sern firn. Existe,
em fIiosofia e fora dela, urna classe de perguntas em que aparecern a existen-
cia e a inexistencia, a evolu~ao descontrolada desse terceiro hom em.
Urn grupo entra, dai a pouca, na orquestra, em torno de seu patriarca
ou guia. S6crates surge atras dele. 0 juiz surge atras de S6crates. Pergunta-
se-Ihe entao: com que direito? E atnis dele aparece urna longa serie de
sornbras.
o que garante e chamado a cornparecer. Ora, nesta questao da cIasse
das perguntas que suscitarn urn terceiro hornem, a filosofia sernpre procu-
rou descobrir se existe urn ultimo da serie que de razao it serie toda. Se ele
existe, que compare~a.
Sai 0 juiz.
94
 OS CINCO SENTIDOS { Caixas}

se Sai 0 juiz. Entra 0 pretor.

10 o pre tor abre a sessao judici;lria; primeiro magistrado no tempo e na
lr. gradua~ao, ele abre a sessao pronunciando as primeiras palavras, os ter-
>s mos fundamentais, que fecham a serie de perguntas da classe do terceiro
)s hom em. Nao the podemos perguntar com que direito, uma vez que, antes
)s dele. 0 direito nao pode ser dito. Primeiro. originario, ele inaugura 0
tempo do direito.
o pretor fala. diz: Do, dieco, addico. Dou, digo. confirmo ou adjudico.
Claro, ninguem compreende realmente addieere. fonte. raiz ou origem da
condena~ao e da droga juntas. verbo que fica atnls do que S6crates diz ou
faz, como 0 juiz fica atras do fIl6sofo e 0 pretor atnls do juiz. Addieere ainda
quer dizer dizer. mas tambem dedicar, ceder. como vender, dar em adjudi-
ca~ao, confirmar uma cessao, mas tambem condenar. As tres primeiras
palavras do pretor. os tria verba, sobressaem na linguagem, no direito, na
religiao. Constituem 0 come~o da a~ao judici<lria. depois delas. os dizeres
valem por atos. 0 pretor da: da a f6rmula. a a~ao. 0 pr6prio juiz; diz 0
direito. regula a instancia; 0 pretor aprova e confirma a vontade das partes.
Eu poderia continuar exaustivamente a refinar a tradu~ao e nao avan~aria­
mos mais: trata-se de entrar na linguagem e avaliar seu peso. dar-lhe a
for~a maxima. Prova de que antes do pretor estavamos fora da ifngua.
Consideremos a f6rmula em sua disposi~ao progressiva. como se as
duas primeiras palavras fossem colocadas para produzir a terceira. A
«adic~ao" iguala a adi~ao do dizer e do dom.
Sabemos tanta coisa sobre 0 dizer. sobre sua l6gica e sua antropologia,
sabemos tanto dele que com certeza s6 sabemos por ele. com ele e nele. s6
sabemos ele. Sabemos tanta coisa sobre 0 dom, sobre a l6gica das trocas e
sobre sua antropologia, sabemos tanto dele que com certeza s6 vivemos
mergulhados em sua rede. Mas nao sabemos nada sobre a adi~ao deles;
sobre sua sintese. sua mistura. sobre sua «adic~ao". Sobre 0 que faz com
que S6crates. na funda~ao de nossa fIlosofia. seja condenado pela palavra
e drogado pela cicuta. seja drogado de palavras e condenado 11 cicuta. Nao
sabemos nada da tomada do dom, do dado pelo dizer. sobre a anestesia do
dado pelo dizer. sobre 0 pre~o do dado. gratuito, pago pelo dizer, sobre a
adjudica~ao do dom pelo dizer; nao sabemos nada sobre 0 dom da pala-
vra, sobre 0 dom das ifnguas.
Addicere: dizer e dar aprova~ao dizendo; ou: dar-se 0 direito de dizer
dizendo; ou: dar 0 dado ao dizer. Festus assim 0 definiu quando fez 0 95
verbo fazer 0 drculo, 0 circuito, necessarios para quebrar a inevitavel reto-
 MICHEL SERRES

mada da questao: com que direito? e seu indefinido reencaminhamento a

urn terceiro homem. Atnis de nos, Socrates; atn\s do ftlosofo, 0 juiz, 0 pre-
tor, ou entao: atnis da representa~ao, 0 tribunal; atnis do juiz, 0 pretor, ou
entao: atnis do direito, sua funda~ao na palavra. Ai se fecha a serie. 0 pre-
tor da ao pretor e somente a ele 0 direito primeiro de dizer e de dar aos
outros este direito. Ele se da por primeiro homem e primeiro dizente:
addico.
A adic~ao, primeira dic¢o, primeira palavra, confrrma as outras. Nada
sobrepuja a adi~ao do dizer e do dom, tudo converge e soma-se nela, 0 que
passa pelo dizer e 0 que passa pelo dom, procurem, pois, uma exce~ao.
Addicted: drogado, entregue ao dito como a uma farmacia. 0 ftl6sofo
bebe indefinidamente a ta~a de cicuta, a cratera de palavras. Addictus: con-
denado. S6crates ftl6sofo condena-se a si mesmo it morte. Para compreen-
der e fundar essa senten~a e essa sujei~ao, e preciso ir it adi~ao ou sintese
primeira da Iinguagem e do dom. Como se a decisao original do pretor, a
adi~ao quase a1gebrica do dizer e do dom nos tria verba, como se a tese pri-
meira, ao identificar 0 dado ao dizer, produzissem por p6s-morte e droga,
o sacrificio ftlos6fico. Atras do teatro, atnis do tribunal, desenrola-se a tra-
gedia fundadora: morte verdadeira de homem pelo veneno Iingiiistico,
vida usual no mesmo narcotico. Sono em Epidauro, onde a pr6pria Iin-
guagem ocupa os sonhos. A cura foge como final de agonia. A adi~ao do
dizer ao dom e paga com morte e com a droga.

As sombras parecem dan~ar atras do corpo ou do dito do pretor. Teria

ele negado considerar-se 0 primeiro dizente?
Antes da funda~ao do saber, antes da do direito e da aprova~ao, antes
mesmo da funda~ao do primeiro dizer, na funda~ao selvagem, nao hist6-
rica, da cidade, Tito Livio, no primeiro Iivro, relata a decisao de que nada
pode mudar, nada pode ser instituido nisi aves addixent, sem a adic~ao das
aves.
Urn voo de falcoes passa por tds das costas do pretor, urn voo de gra-
Ihas. Sai 0 pretor, entra 0 aruspice.

o maior imperio do mundo, 0 mais longo que nossa hist6ria jii

conheceu, era dirigido em ultima ins tan cia pelo voo da aves; eis a decisao
mais profunda jamais dita ou decidida em materia politica. Voces que a
96 leem agora, voces que a conhecem, corram a repeti-Ia, prioritariamente,
ao general que comanda as for~as armadas, ao grande economista que
 OS CINCO SENTI DOS { Caixas}

a administra a crise, aos assessores do presidente, aos ministros, ao principe

em pessoa, e a todos os eleitores que conhecem. Nunca as legioes romanas
u empreenderam qualquer batalha, nunca uma frota carregada de trigo foi
equipada, nunca uma disposi~ao legal foi emendada, nunca naquele
tempo uma decisao de magnitude hist6rica foi tomada sem que os augu-
res esperassem primeiro a aprova~ao dita ou dada pelas aves, sua passagem
pelo ceu, sua maneira de bicar 0 grao, sem a adic~ao dos volateis. Roma,
claro, obtem a maior propor~ao de vit6rias da hist6ria, redige 0 direito
mais estavel, administra a politica 6tima, toma decisoes, em media, as
mais felizes, ainda e, bern sabemos, a primeira de todos os tempos, e ela se
confia as aves. Ja ouviram melhor noticia, conhecem uma ideia fIlos6fica
rna is sutil e mais sabia? Existe algum fato natural que mais devolva a
humildade os graudos deste mundo? E a frivolidade nossas pretensas pro-
fundezas, nossas razoes e nossos saberes, discursos de economia, estrate-
gia, politica, nossas ilus6rias ciencias, humanas ou sociais? Os que alcan-
~aram maior sucesso nao ouviam nenhuma lingua, olhavam 0 v60 das
aves, nao ouviam nenhuma expertise, mas observavam as bicadas das gali-
nhas. Gostaria de ver no galinheiro, preocupados e meditativos, esses que
dizem ter nas maos os destinos do mundo, de quem vemos a imagem e
ouvimos a voz dez vezes por dia, hoje, quando a politica se reduz a publi-
cidade do Estado. Ah! ve-Ios boquiabertos diante das gralhas!
A tragedia do dizer desaba no rir.

Sai 0 magistrado, entra 0 augure. Ninguem jamais ouviu urn augure

falar, ninguem jamais compreendeu realmente 0 que ele dizia, quando ele
parecia dizer. Ele nao fica na orquestra, ali, nao se acha em seu lugar, sobe,
depressa, as arquibancadas, sai do teatro, deixa 0 tribunal, escapa a prisao,
nao tern 0 que fazer com essas tragedias, nao tern necessidade de condenar
a morte, ele observa 0 ceu.
As aves nao falam, as entranhas nao dizem nada, 0 v60 dos falcoes nao
se imprime no ar como uma escritura.

Escuiapio, mestre nesses dominios, tern por pai Apolo e, por mae,
uma princesa ou a ninfa Coronis. Dizem que, gravida, ela concedeu certos
favores a urn terceiro homem. Apolo soube e a matou, mas nao sem reti-
rar EscuJapio do ventre materna antes do tempo. Como e que 0 imbecil
soube de seu infortunio antes de cometer essa ignominia? Pelo v60 singu- 97
lar das gralhas. Tinha visto a adic~ao delas.
 MICHEL SERRES

Assim. 0 deus da adivinha~ao engendrou 0 das curas e 0 da medicina.

Mas intromete no meio deles um sacrificio humano. 0 cadaver da mae
ainda atravanca 0 teatro. Devemos nos curar. decididamente. da tragedia.

Admiro 0 ritual augural de que riem os ftI6sofos. pela aten~ao arguta

dos anispices ao sentido que passa ou mora no mundo sem nossa interven-
~ao. a da mao ou a da linguagem. ou desde antes dela: toda primeira obser-
va~ao em que 0 percebido precede qualquer linguagem expressa ou avalia-
da. 0 pre tor nao pode dizer addico antes que 0 augure tenha visto a adic¢o
das aves. Os falcoes voam. as gralhas passam. as galinhas ciscam sem nos
consultar: n6s os consultamos. 0 primeiro dizente aprova ou condena. da
em adjudica~ao ou retira a prisao se e somente se as aves 0 consentirem.
Pela janela que 0 bastao inaugural desenha no ceu. abrem-se enfim a prisao
da linguagem. a cela de S6crates. 0 teatro e 0 tribunal. Este templo. este
espa~o sagrado recortado no volume do ar. representa a brecha por onde a
linguagem perde. 0 intersticio por onde ela respira. 0 sentido por onde ela
come~a. sua condi~ao: as condi~oes da experii'ncia. sua delimita~ao.
Por essa ameia instalada. 0 olho se volta para 0 mundo. 0 ouvido escu-
ta urn outro som que nao 0 das palavras. urn outro ruido que nilo 0 voca-
lise. Arranhilo seco ou picada do bico. caricia macia das asas de pluma no
ar turbulento. Mesmo a funda~ao de Roma nilo ocorreu antes que ouvis-
sem esse voo.
o ditador diz. 0 general comanda. 0 pretor indica e aprova 0 direito. 0
fIl6sofo fala. mas 0 augure escuta e vi' antes que 0 rei. 0 ditador. 0 pretor
ou 0 fil6sofo digam. Ele precede 0 dizer em sili'ncio. Observa 0 sili'ncio
para deixar que venham os falcoes e observa-Ios.
o tribunal. idealista. diz 0 mundo como se 0 representasse. faz uso da
linguagem performativa. diz que 0 dito vale 0 fazer. faz. obriga a fazer
como se fosse verdade. 0 rei. 0 ditador. 0 general e 0 pretor. mesmo 0
padre. 0 ftI6sofo exato. 0 sabio rigoroso. 0 historiador fiel continuam idea-
listas. parece no mundo tudo se passa como diz a representa~ao que eles
dizem ou fazem. seu dizer. performativo. comanda: dizem todos que seu
dizer vale urn fazer e todo mundo. sob suas ordens. parece bastante inge-
nuo ou obediente para acreditar neles e para fazer como se fosse verdade.
A tragedia. a execu~ao pagam 0 pre~o dessa cren~a ou dessa obriga~ao.
56 a morte prova a seriedade do dizer. a presen~a do cadaver. Ela da fe.
98 direito e espet,kulo. {)nica garantia de que aquele que diz nilo fala it toa. 56
a morte fecha a janela lingilistica por onde a verdade poderia evaporar-se.
 OS CINCO SENTIDOS { Caixas }

ou sair voando como uma gralha. Ela faz da Iinguagem urn sistema fecha-
do onde a verdade ganha sua referencia. S6 a morte da prova. Homens de
lingua, homens de morte.
A morte de S6crates fecha e confirma sua Iinguagem, aprova-a, eu ia
dizer adita-a. A morte do verbo confirma 0 verbo que, de repente, recupe-
ra as coisas do mundo. S6 a morte avaliza a linguagem, a veracidade da
ciencia, sua fidelidade as proprias coisas, sua fulgurante eficacia. Hiroshima
funda a ciencia contemporanea, como a morte de S6crates fundou a filoso-
fia moderna, como a morte do verbo fundou a linguagem que faz com que
sejamos homens. S6 a morte fica na orquestra, no meio do teatro.

Vindo para sarar, para beber a ambrosia na cratera da imortalidade,

bus co nao a minha imortalidade, pessoal, mas a da especie, agora, em
perigo. 0 grupo inteiro deve se curar de sua morte. E preciso fazer 0 gene-
ro humano beber nao a cicuta, mas a ambrosia, a bebida da imortalidade.
Nas ruinas da velha cultura perdida, tento compreender como e de que a
totalidade de nossas culturas, hoje, doente, droga-se, a que se condena,
busco uma maneira de contribuir para cura-Ia, para restituir sua ingenui-
dade e pronta vitali dade.

Os augures sugerem urn mundo antes do dizer dos reis ou dos juizes,
urn mundo exterior ao c1austro coletivo e lingiiistico, independente das
armas e ate das preces, onde urn sentido, nu, aparece. Sugerem que este
sentido Ocorre sem n6s; ao observarem 0 v60 dos fa\c6es nos departamen-
tos do ceu, ou 0 comportamento dos galos sagrados, ou as entranhas das
vitimas, eles se colocam, ja entao, na posi~ao do sabio. Observam, olham.
Observam 0 mundo como se 0 coletivo nao 0 constituisse. Os sabios das
ciencias chamadas experimentais tambem sugerem urn mundo ou estados
de coisas recortados, bern definidos, independentes dos homens, onde urn
sentido tern lugar, nao exatamente dizivel no verbo usual, nem precisa-
mente na linguagem de nossos intercambios. Este sentido atravessa 0
espa~o fora de nossas Iinguas, vilo de corvos ou de fa\c6es. 0 augure, como
o sabio, observa urn sentido nu, sem jogada nem fetiche nem mercadoria,
sem a linguagem da jogada, do fetiche, da mercadoria. Os livros augurais,
sibilinos, indecifraveis e secretos, digamos, nao sao compreendidos, redi-
gidos em uma lingua estranha a todas as nossas Iinguas. Parece-me desco- 99
brir que continham 0 algoritmo arcaico de nossa fisica: tal como 0 grego
 MICHEL SERRES

antigo antecipa nossa lingua, tam bern essas f6rmulas deviam ser redigidas
no algoritmo ancestral de nossas equa~oes.
Os fil6sofos perguntavam antigamente se os augures podiam se olhar
sem rir. Os filosofos, de fato, nao riem nunca, sobretudo quando se olham:
eles arreganham os dentes. Jamais conseguem se olhar sem dizer.
Acredito, como os auspices e os anispices, como os sabios, e sem
poder demonstrar, que existe urn mundo independente dos homens.
Dessa afirma~ao que, se quisermos, podemos chamar de realista, ninguem
sabe demonstrar a verdade, visto que ela excede a linguagem e excede por-
tanto qualquer linguagem de demonstra~ao. 0 realismo vale uma aposta,
o idealismo implica sua demonstra~ao: a afirma~ao de que nao existe
mundo fora do que dizemos dele, mergulha inteiramente na linguagem,
podemos coloca-Ia, de mil maneiras, em uma lingua rigorosa; pelo con-
trario, continua ilogico para a logica, indizivel para 0 dizivel, que existam
coisas, fatos ou urn mundo fora do dizivel e da 16gica. Todas essas teses,
autol6gicas, dizem 0 autismo do verbo. Ai Ii que esta a doen~a. Entao os
fil6sofos riem quando alguem abre urn buraco na muralha transparen te
da linguagem, passa a mao ou urn bastao pelo buraco, lan~a seu cavalo e
escapa da clareira para a floresta. Os fil6sofos riem porque a filosofia e
contemporanea do verbo, nos 0 recebemos ou inventamos juntos. Com-
preendo de repente por que a matemittica data de tao alta antigiiidade, ela
nao ultrapassa a clareira da lingua, e por que a fisica foi tao postergada, na
cultura do verbo tudo zombava deJa. Os fil6sofos gregos zombavam dos
augures em nome do logos, como os cardeais latinos condenavam Galileu
em nome da escritura, como ainda condenamos essa cren~a inerradicavel
na subsistencia do mundo. Sempre esquecemos que 0 mundo carrega
nossa imortalidade.

Acredito, sei, nao posso demonstrar que existe urn mundo, porque os
livros escritos por intermedio de outros livros nao ensinam nada que
valha, mas reconhecemos os que vern do mundo.
Acredito, sei, nao posso demonstrar que existe urn mundo sem nos;
quem nao prefere escrever sob 0 ditame de seu formidavel silencio, na ale·
gria e na saude, em vez de sob 0 julgamento de urn tribunal qualquer?

No alto do anfiteatro, 0 muro de coroamento desmorona, em pia cas,

100 formam-se ameias e merioes irregulares; gralhas passam por essas janelas
de circunstancia.
 OS CINCO SENTIDOS I Caixas }

las Eu pensava ter meditado uma aula inaugural. Mas a observa~ao augu-
ral, uma vez mais, nao se apresentava nua. 0 sacerdote sabia uma ciencia
lar consignada em urn escrito previo. Observar nao pode, nao sabe se separar
n: de interpretar. A linguagem. A linguagem e 0 c6digo aderem constante-
mente ao dado, a boca imperiosa e 0 tra~o obstinado acompanham 0 sen-
m tido e nao Ihe soltam a redea.
s. A adic~ao da gralha matou a ninfa antes do nascimento do deus da
n cura. Urn saber de linguagem precede sempre. E a morte 0 acompanha, a
-- tragedia indignamente inerradicavel. Eo teatro nao nos larga.
I,
e Drogado de saber? Gosto que 0 saber fa,a viver, cultive, gosto de faze-
I,
10 carne e casa, que ele ajude a beber e a comer, a andar lentamente, a
amar, morrer, renascer, as vezes, gosto de dormir em seus len~6is, que ele
nao seja exterior a mim. Mas ele perdeu esse valor vital, ate seria preciso
que nos curassemos do saber.
Cortado em pedacinhos, novo a cada conquista absorvida, logo
monotono, logo obsoleto, de passagem, rapido, e mais como taxa de infla-
~ao que como crescimento verdadeiro, 0 saber fornecido pelas teses, pelos
artigos, pelas revistas cientificas tomou a mesma forma que a informa~ao
imposta pelos jornais, escritos, falados ou visiveis, pelo conjunto das
midias, ou urn bloco de cheques, ou urn ma~o de cigarros, repartidos em
unidades, em seguida classificados no banco de dados, postos em codigos.
ja nao vivemos entregues ao dito, vamos perder a linguagem, depois de
termos perdido os sentidos, mas entregues, naturalmente, aos dados. Nao
mais os do mundo, nem os das linguas, mas os dos codigos. Saber igual a
estar informado. A informa~ao torna-se a forma superior e universal da
droga, da sujei~ao, da adic~ao.
A chamada atividade intelectual equivale it dose de urn narc6tico: nao
faltar it dose periodica de informa~ao sob pena de perder contato. 0 ultimo
anuncio faz os precedentes virarem obsoletos, eis a lei da droga, onde so
vale a pr6xima dose. Nem a informa~ao, nem a dose, quando as tomamos,
nos dao a felicidade, mas nos tornam desgra~ados se nao as tomarmos. A
ciencia ja nao e formada pelo abandono da concorrencia, da imita~ao, da
inveja, do 6dio e da guerra, os piores de nossos males, ela se apresenta sob
uma forma que os piora e exacerba. 0 saber de ponta desvaloriza rapida-
mente todo 0 resto do saber: ponta que espeta, perfura, maltrata, sujeita.
o saber da. Rapidamente, muito. Em forma de dados, torna-se 0 dado.
o saber diz. Rapidamente, muito. Em forma de codigo, substitui a lin- 101
guagem.
Instituto dr Psicologia - UFRGS
Biblioteca - - -
 MICHEL SERRES

Substitui 0 dado, vira linguagem.

Da, diz. Aprova, condena e sujeita.
Sai 0 pretor. Entra 0 augure. 0 pretor ou 0 primeiro homem, em
seguida 0 augure no verdadeiro come~o. Antes mesmo do pretor.
Sai 0 augure. Entra 0 sabio.
o sabio diz, por sua vez: Do, dicco, addico.
Sou drogado pelo saber.

Silencio na capital da cura, silencio longe da informa~ao. Nao beber

mais nao parece dificil, parar de fumar recentemente me pareceu her6ico,
jogar fora os jornais, desligar 0 radio, deixar 0 aparelho de televisao apa-
gado, eis a elementar e verdadeira desintoxica~ao. Vim a Epidauro para
mais ainda. Para nao estar mais em dia, como se diz, com a ciencia, nao
mais correr nessa corrente da a liberta~ao. Fim da droga mais pesada,
come~o de uma sabedoria.

Essa ideia tao difundida de que tudo deve ser dito e resolvido pela lin-
guagem, de que todo verdadeiro problema da assunto para debate, de que
a filosofia se reduz a perguntas e respostas, de que s6 podemos nos tratar
pel a fala, e que 0 ensinamento passa exclusivamente pelo discurso, esta
ideia falastrona, teatral, publicitaria, sem vergonha nem pudor, ignora a
presen~a real do vinho e do pao, seu gosto tacito, seu odor, esquece 0 ensi-
no pelos gestos apenas esbo~ados, a conivencia, as cumplicidades, 0 que
nao se precisa dizer, a suplica de amor insigne, as intui~6es incriveis que
faiscam como 0 raio, 0 encanto que perdura apos uma atitude, essa ideia
judiciaria condena os timidos, os que nem sempre tern opiniao pr6pria e
nem sabem 0 que pensam, os pesquisadores, essa ideia de professor exclui
os que nao assistem 11 aula, os inventores e os humildes, os que hesitam e
sao tocados, as pessoas de espirito, conheci tantas coisas sem texto e pes-
soas sem gramatica, crian~as sem lexico, velhos sem vocabuhirio, vivi
tanto no estrangeiro, mudo, aterrorizado atras da cortina das linguas, teria
realmente saboreado a vida se nao tivesse feito mais do que ouvir ou falar,
o que sei de rna is precioso esta encastoado em silencio. Nao, nem 0
mundo, nem a experiencia, nem a filosofia, nem a morte se deixam encer-
rar no teatro, no tribunal, ou numa aula. Esta ideia verdadeira esquece a
102
fisica e a vida, a ciencia e a literatura, a modestia e a beleza.
 OS CINCO SENTIDOS { Caixas }

o saber sabio cura e forma 0 corpo, embeleza-o. Quanto mais presto

atens:ao e busco, mais eu penso. Penso, logo, sou belo. 0 mundo e belo, logo,
m penso. 0 saber nao pode prescindir da beleza. Busco uma ciencia bela.
A partir de uma certa altura de sua hist6ria, a ciencia deve responder
por sua face, pela beleza que apresenta e produz. Desinteresso-me do saber
que adquiriu a forma atual porque ele enfeia homens e coisas, porque ele
envelhece mal e fracassou na forma~ao de nossos fllhos. Mostra feiura e
morte, a mascara contorcida da tragedia.
r A partir de uma certa altura, a ciencia deve responder pelas crian~as.
Sai 0 sabio, eis a crian~a.
"

Andamos urn em dire~ao ao outro, ao sol, ela nao falava, eu tambem

nao falava, de maos dadas, deixamos furtivamente 0 anfiteatro.
Nao faz calor, nao faz frio, 0 vento acaricia 0 rosto e os bra~os como se
desenhasse urn mapa na pele, a brisa doce inicia uma conversa quase
musical com a folhagem das arvores, sob a voz, os primeiros odores acres
emanam dos talos, uma erva chega a nossos labios, mastigamos sua ads-
tringencia, a paisagem dos deuses se abre no vale por entre pequenos reta-
!hos trabalhados, amarelos e azuis, como uma cauda de pavao ocelada, ate
a austeridade rochosa da colina, vern
vern, eu queria legar-te as coisas sensiveis perdidas, 0 conciliabulo do
mundo mUltiplo e do corpo nu, legar-te-ei a finura, gostos e perfumes, a
sapiencia e a sagacidade, vern, e quando tivermos construido a pele com
panos, como urn babito, dir-te-ei, depois, as velhas ruinas de minha lin-
gua, minha bela linguagem que vai morrer, saida diretamente da agua que
se enruga como uma seda, dos alamos de folha que freme quase sessil,
doce voz das coisas, vern nos restos abandonados de dois jardins devasta-
dos, esquecidos, 0 jardim dos sentidos destruido pela Iinguagem, 0 jardim
de minha lingua destruido pelos c6digos, vern enquanto e tempo ainda, eu
me sai mal, vamos recome~ar.
vern, 0 Ultimo mho dos homens que pode ouvir ever, vern sentir e
tocar, aprenderas muito cedo a ciencia, asseguro que aprendenis.

TRES AUDfvEIS

A cura em Epidauro consistia em sonhos e sono: 0 paciente devia 103

ouvir 0 que seu corpo, doente, emitia. Partia curado se conseguisse 0 silen-
 MICHEL SERRES

cio dos orgaos. A primeira fonte de ruldo esta no organismo, cuja orelha
proprioceptiva ouve, as vezes em vao, 0 murmurio subliminar: milhares de
celulas entregam-se a uma tal a~ao bioqulmica que deverfamos desmaiar
sob a pressao de seu rumor. De fato, nos 0 ouvimos algumas vezes e cha-
mamos de doen~a essa escuta. 0 bruaa propaga-se na caixa-preta das cai-
xas-pretas que indicam os niveis de integra~ao: moleculas, celulas, orgaos,
sistemas ... e se retifica, pouco a pouco, em informa~ao, por meio de limites
e barreiras. Por esses sucessivos retificadores que a complexidade das cai-
xas dissemina, ele atinge 0 silencio sadio e com certeza a linguagem.
Entre a clarividencia e a cegueira, a visao se perde, dissipa-se em uma
nuvem leitosa: a desordem vence os obstaculos que 0 corpo ergue diante
dela. Quando con segue derruba-los inteiramente, a escuridao impera,
advem a cegueira completa. Assim os surdos ouvem sempre, nao sinais
nem vozes, mas acufenos, gritos infernais, agudos, tensos, mon6tonos,
enlouquecedores. Esse suplicio terrivel condena-os it musica. A vida
torna-se um equillbrio dificil de manter entre 0 len~ol musical e 0 baru-
lho. Quando a harmonia se retirar, como um dique que se rompe, morre-
rei com as orelhas perfuradas sob a inunda~ao urrante. A vitoria definiti-
va do multiplo assinala 0 fim da agonia.

A segunda fonte de ruldo esta dispersa pelo mundo: trovoes, vento,

ressaca oceanica, aves do campo, avalanches, estrondos aterrorizantes que
precedem os tremores de terra, sinais galacticos. Os auspices escutavam 0
deslizar das asas no ar, fora do teatro e antes que ele existisse, fora do social
ou do politico e antes deles. Este ruido tambem e retificado em informa-
~ao atraves da caixa bastante complicada da orelha externa e interna, mas
frequentemente construimos caixas tao exatamente refinadas ao redor de
nossos corp os: paredes, cidades, casas, celas monasticas. Atraves de portas
e janelas, a monada percebe levemente.

A ultima fonte de ruldo habita 0 coletivo, ultrapassa, de longe, as

outras duas, a ponto de anuM-las frequentemente: silencio no corpo, silen-
cio no mundo. Somente em raras circunstancias um grupo consente em se
calar: cartuxos, trapistas, quakers, atentos a uma outra palavra, uns vinte e
cinco gascoes barulhentos e tagarelas amontoados em um pombal a espe-
ra inaugural das aves, mudos como um tumulo. Essas exce~oes confirmam
104 a regra: a sociedade produz um ruldo colossal que esta de acordo com ela,
o rato das cidades se distingue do rato do campo por estar imunizado con-
 OS CINCO SENTIDOS { Caixas }

ha tra esse ruido. Nossas megal6poles ensurdecem: quem suportaria este

de inferno sem desfalecer se nao contasse corn a equivalencia entre 0 grupo e
.ar o barulho? Fazer parte de urn consiste ern nao ouvir 0 outro. Quanto mais
a- a gente se integra, menos 0 escuta; quanta mais se incomoda corn 0 baru-
ll- lho, menos pertence ao grupo. Gritos, buzinas, assobios, motores, chama-
IS, dos, rixas, estere6tipos, discussoes, col6quios, assembleias, elei~oes, pole-
es micas, dialetica, aclama~oes, guerras, bombardeios, qualquer novidade
1- tern seis mil anos, e s6 informa sobre essas gritarias. 0 ruido define 0 so-
cia!. Tao poderoso urn quanta 0 outro, propagam-se corn igual rapidez,
.a diffceis de integrar ern ambos os casos. A passagem do rumor desordena-
e do ou ca6tico para a informa~ao, mesmo privada de sentido, desde que
I, mostre uma certa ordem, ou do barulho para a musica, mesmo estupida,
s redige diretamente 0 contrato social cujo texto continua impensave!.
" Nunca descobrirao seu sentido. Ele 0 tern tao pouco quanto a melodia, 0
ritmo, a informa~ao ou 0 rumor. Hermes demonstrou contra Argos que 0
som, por sua ubiqiiidade, integra num unico fen6meno sensivel a cada urn
o conjunto de urn espa~o onde a visao fica mUitipla. 0 audivel mantem
territ6rio por sua ampla capacidade, 0 poder pertence a quem possui sino
ou sirene, na rede dos emissores de som. Mesmo os exercitos faziam a
musica desftlar na frente: a coletividade mais unida pela violencia adverte
qualquer possivel adversario corn a for~a de seus pr6prios vinculos, como
se se fizesse preceder de sua defini~ao ou de sua assinatura. Seja como for,
esse ruido, palavras, motores ou musica, encobre 0 chamado das coisas e os
gemidos de nossos 6rgaos, muito freqiientemente. 0 dado s6 se da pela
linguagem? E claro, e mais, ele se da no e pela algazarra societaria cuja pro-
gressao formidavel nossa lingua as vezesassinala.
Nao sabemos, inteiramente, ate que ponto amedrontamos 0 mundo,
nem a que tocas escuras n6s 0 levamos a fugir. Os tigres vagueiam pela
selva, as aguias refugiam-se nas escarpas, as raposas nas furnas e os sabios
ern certas ilhas, de medo desse ruido. Especies amea~adas que hoje mor-
rem porque aprendemos a difundi-lo melhor. Os augures passam antes da
batalha: que ave iria arriscar-se, depois, a se aproximar desse furor? Per-
gun tern aos habitantes de Hiroshima que dado do mundo eles escutaram
ern certo dia do venio de 1945.
Dispomos de alguma orelha para a algazarra coletiva?

Nunca agradecerei 0 bastante 11 amiga que me mostrou Pinara. Urn 105

imenso circo de montanhas quase fechado aonde s6 se chega ape, na falta
 MICHEL SERRES

de estrada, por uma especie de desfiladeiro sem vegeta~ao barrado ao

fundo por uma portentosa falesia. Podia-se jurar que era a fachada de uma
encosta interditando 0 acesso a terra, como em Fecamp. Cern metros de al-
tura, a pique. E rasgado na altura e na largura por lin has vagas e colunas, de
tumulos. Sepultamento vertical. Ianelas abertas, escuras, para alem da mu-
ralha. Que poder soberano vai aparecer, aqui, ante mil balc6es, sob as acla-
ma~6es do circo? Mas basta que esses cadaveres se ergam todos, ao mesmo
tempo, e eis a fachada de uma catedral, povoada de estatuas, rfgidas, eri~a­
das de assombra~6es ate 0 alto do coroamento. Dez mil olhos mortos
olham essa velha cidade em rulnas construfda em uma eleva~ao mais abai-
xo, vigiam-na, humilde, arrasada. Estupefacta e constante vigilia, a morte
monta guarda acima da vida, 0 tempo da hist6ria segue, segue ainda ap6s a
extin~ao da hist6ria, sob 0 olhar cego e multiplicado da eternidade. Pois
Pindara esta situada no centro do mundo, quase grego e ja europeu, asiati-
co, visto que turco, onde os tumulos apontam a India, mas africano porque
reproduz a falesia dog6. 0 tempo para onde 0 espa~o involui.
Em frente a muralha solene, necessaria, do outro lado em rela~ao a
cidade, diametralmente oposto aos tumulos, abre-se 0 teatro grego. Quem
se senta ali espera ouvir, ampliado pelos ecos, todo 0 silencio augusta dos
emparedados, 0 clamor da cidade que os empurra para 0 fundo de suas
furnas, 0 texto e a musica da tragedia na orquestra dilapidada, os aplausos
nas arquibancadas deterioradas.
Mas 0 teatro, em Pindara, nao esta de frente para 0 campo ou para 0
mar como a desafiar 0 vento e a ressaca com sua musica ou sua dic~ao, ao
contrario, ele se fecha no circo social, homotetico. Urn tern a mesma forma
do outro, modelo reduzido. Toda essa grande paisagem forma anfiteatro:
a falesia funebre eleva-se diante da orquestra, a cidade entra em cena, todo
o circo das montanhas poderia ser escalonado em mas de arquibancadas,
o teatro construfdo forma apenas uma parte dele. Eis a pr6pria pra~a de
Siena, ou a de Bazas, ou 0 adro de Notre-Dame, fechando com sua falesia
dos mortos, como em Sao Pedro de Roma, 0 circo social. Todo mundo ali
ve a prefeitura ou a igreja, e 0 ediffcio publico ve cada transeunte: como se
o contrato social, indizfvel, permanecesse construtivel, como se 0 publico
ficasse do lado dos mortos. Institui~ao de pedra ou estatu<iria. 0 teatro
deu seu modelo a pra~a e esta ao anfiteatro, drculo simples e banal.
Entretanto, todo mundo aqui parece pensar 0 que dizem os mortos: ver.
106 Cada urn, na curva da arquibancada e no ressalto inclinado ao longo do
declive, ve cada urn ordenado na escala bestial e todos em conjunto veem
 r
\

as CINCO SENTIDOS { Caixas }

o o espetaculo de morte ou a tragedia fundadora. Quanto mais mergulha-

a mos nesse espal'o, mais vemos e menos ouvimos. Ou antes: melhor se ve
que se trata do ouvido. De uma tomada de som ou de urn captador de
e rumores. Da imensa caixa social, emissora e receptora.
o que canta ou fala no centro ouve 0 silencio da assistencia que ouve
seu pr6prio silencio e a voz que dele emana, circuito perfeito e temporario
que logo vai se desmoronar sob 0 barulho dos aplausos ou sob as vaias ou
ass obi os do fracasso. Numa mesma frase e dentro do mesmo espal'o
durante a mesma al'ao, reunem-se a crepital'ao ca6tica do ruido, 0 ritmo e
a musica, 0 silencio e a voz cantante, tudo 0 que precede a lingua gem, e as
transformal'oes de urn no outro, como se se tratasse de uma caixa sonora
e surda, tempestuosa, atenta e tacita, apropriada para transformar urn sis-
tema acustico em outro, exatamente como descrevemos em relal'ao ao
corpo, emissor de seu ruido e receptor de suas dores e crises, bem-estares
e alegrias, caixa esvaziada na saude, produtor de linguagem a partir de suas
vibral'oes febris. 0 eco das montanhas, em Pinara, s6 pode devolver as
aclamal'oes sociais, daqui, ja nao ouviremos os uivos dos lobos. Salvo
como ancestrais da cidade.
o grupo se escuta como n6s escutamos. Emite 0 ruido, descomunal-
mente, ouve-o, refina-o e 0 modifica durante a retroalimental'ao ou 0 feed-
back em estere6tipos e opiniaticidades, estancias salmodiadas, versos tnigi-
cos, analises politicas, ciencias sociais ... mais outro ruido de fundo,lixo ou
residuo da transformal'ao, aclamal'oes crescentes com a perfeil'ao da musi-
ca induzida, emite entao mais uma vez para si mesmo linguas e clamores
pelo mencionado trabalho de transformal'ao e mais uma vez lanl'a de volta
urn outro feedback para uma transformal'ao nova mais repetitiva e assim
por diante, assim narramos seus mitos, musica, cantos e religiao, seu gesto
enterrado e sua hist6ria recente. Emite portanto sem cessar e recebe conti-
nuamente a informal'ao sabre si eo ruido de si, guerras e narrativas, crises
e tragedias, suas linguas e suas condil'oes, em ciclos multiplos.
Sobre 0 escaldante sol da Asia Menor, Pinara deslumbra por sua geo-
metria pura e abstrata: a orelha teatral volta seu pavilhao para os rumores
detalhados da cidade viva, mas permanece acima de tudo a escuta da emis-
sao de fundo que vern de mil bocas de sombra, dos tumulos enegrecidos
da alta falesia sombria, pranto longinquo dos mortos ainda audivel no
circo dois mil anos depois da morte da cidade. 0 teatro forma epiciclo no
imenso hemiciclo referente aos tumulos. Diriamos que 0 primeiro conti- 107
nua a rolar ou enrolar-se no segundo, multiplicando os retornos, inven-
 MICHEL SERRES

tando representa~oes sob 0 continuo rumor da eternidade, sua polftica e

sua hist6ria. as homens, em conjunto, escutam seus mortos: falesia,
imensa esta~ao de radio ou de televisao.
Nao podemos falar nem can tar sem 0 retorno que assegura a escuta de
nossa pr6pria voz. A orelha tranqOiliza e regula a boca que emite parte
para si e parte para outrem, outrem que assegura outras bocas de alimen-
ta~ao ao redor. A intui~ao busca sob terra 0 grande corpo deitado, enter-
rado, cujo pavilhao ultrapassaria, construido em marmore, cujas bocas
negras falam e Urram ha milenios atraves da abrupta falesia.

Nossas celulas as miriades damam: uma orelha proprioceptiva, em

geral surda, escuta. MUltiplos retornos regulam essa algazarra que se trans-
forma, sem duvida, em nossos bem-estares e mal-estares, crises e silencio,
inicio da linguagem. Nossa boca dama, a crian~a que nao fala chora e grita:
o ouvido tranqOiliza essas mensagens, os dialogos iraQ regni-Ias. Podemos
desenhar os ciclos que unem, quanto ao corpo, as emissoes e recep~oes.
Por que ja nao os nomear consciencia de si? Mais freqOentemente fechado
por esses retornos, contudo, aberto.
Nossos mortos as mirfades clamam; a assistencia, no teatro, murmura;
o coletivo atordoa. Quem ouve com todo seu corpo abafa, provoca, regula,
domina esse rumor, as vezes, mas nem sempre, pois 0 rumor pode esma-
ga-Io ou decepa-Io. Podemos desenhar mil ciclos que reunem para 0 grupo
emissoes e recep~oes, mais 0 entretenimento constante do movimento.
Discurso, musica, constru~oes, midias, representa~oes. Por que nao cha-
mar de contrato social esta circula~ao de fluxo tonitruante, dotado ou
privado de sentido? au, em rela~ao a cada urn de n6s: zelo, paixao, entu-
siasmo, por pertinencia. Quase sempre fechado por seus retornos, rara-
mente aberto.
As coisas as miriades clamam. Geralmente surdo as emissoes estra-
nhas, 0 ouvido se espanta com 0 que grita sem ter nome em nenhuma lin-
gua. a terceiro ciclo, que come~a por uma escuta rara e exige surdez a si
mesmo e ao grupo ou interrup~ao dos ciclos fechados da consciencia e do
contrato, ja poderia ser chamado de conhecimento.

Todo 0 audivel possive! encontra locais de escuta e de regula~ao.

J08 Diriamos que 0 corpo e construido como uma caixa ou caixas onde
esses ciclos transitam. Que 0 grupo se forma como uma caixa ou caixas
 OS CINCO SENTIDOS {Caixas}

e onde esses fluxos circulam. E 0 conhecimento, mundo ululante e mais

ouvido atento, constr6i a caixa branca maior.
Falta descrever este audivel, que you dizer duro ou doce.
Abrir algumas caixas pretas: casa, prisoes, infernos, navios.
Tra<;ar enfim algumas passagens delicadas para os fluxos ou os cielos:
corredores guardados por Musas, Sereias, Bacantes, todas mulheres.

DOCE E DURO

Quando uma estrada principal se acha em mau estado, pode-se

conserta-la, encher os buracos de cascalho, passar 0 rolo compressor sobre
o asfalto novo, refor<;a-la a custa de muito trabalho, suor e ~Uro. Mas ha
ainda uma outra solu<;ao: afrxar nas arvores uma serie de pia cas onde 0
passante podenller: ESTRADA EM MAU ESTADO. A administra<;ao prefere
esta solu<;ao, menos dispendiosa, que satisfaz sua tendencia para 0 comu-
nicado. Recentemente, uns engenheiros demonstravam, com apoio de ci-
fras, que a leitura do aviso, mais que alguns trancos no carro, obriga 0
uSU<lrio a baixas velocidades, 0 que diminui brutalmente 0 numero de aci-
dentes. Seguran<;a. jurariamos que viam 0 viajante a deslizar no anuncio e
nao sacudido pelos buracos.
Quebrar pedras, transporta-las as toneladas, comprimir em bloco
suas arestas vivas exige energias mensuraveis em cavalo-vapor. Desenhar
com 0 pincel, vermelho sobre 0 branco, cruzes e letras, reconhece-las den-
tro do c6digo, exige energias incomparaveis. Avaliamos as primeiras em
escala entr6pica, as segundas em escala informacional. Vma e manual, a
outra digital. Esta, gra<;as ao m6sofo que ama os sinais e as palavras, a lin-
guagem, escrituras e discursos, leones e out-doors. Vma infancia obrigada
a triturar calhaus talvez me leve a preferir a primeira. 0 progresso vai em
dire<;ao asegunda assim como 0 tempo; a hist6ria, bern sei, passa da reali-
dade alinguagem, da coisa ao signo e da energia a informa<;ao: da solu<;ao
dura a outra, chamada doce. Pe<;o apenas que se lembrem da dureza.
A tritura<;ao dos calhaus ainda me fere os ouvidos.

A mosofia da linguagem tern razao, tern sempre razao ate, ela nos con-
verteu, ela ganha. Vence qualquer fenomenologia, indiscutivelmente, 109
devemos Ihe dar a palma. Com lealdade; sem segundas inten<;oes.
 MICHEL SERRES

Contando com uma volta as pr6prias coisas, desejaramos ingenua-

mente ouvir, ver e visitar, provar, acariciar, sentir, estar aberto ao dado.
Como faze-Io sem 0 dizer? Como nos desfazermos de uma catedra que fala
hoi dois mil anos? Existira urn unico dado independente da lingua gem? Se
existe, como percebe-Io? A discussao se encerra quando come~a: ninguem
conhece linguagem que diga 0 dado independentemente da linguagem.
Toda descri~ao da propria coisa nao passa de urn dado relativo a lingua-
gem utilizada. A coisa foge pela assintota infinita do dito.
Eis 0 mundo: ate em seus pequenos recantos, calha us, raizes, grilos,
em suas dobras secretas, minas, bols6es, covas, sob a terra e no fundo das
aguas. No meio das florestas primitivas ou nos confins das galaxias recen-
temente descobertas, ele e repleto de proposi~6es e de categorias, sem
lacuna. Mesmo 0 desconhecido ou 0 inconsciente ou 0 indizivel reinte-
gram a linguagem.
A lingua gem e somente a linguagem e que da 0 dado?
o ex-triturador de calhaus nao acredita em seus ouvidos.
o dado que se dizia bruto pertence as vezes, nem sempre, a escala
entr6pica: distende os musculos, rasga a pele, arde os olhos, trespassa 0
timpano, arranha a garganta, ao passo que 0 dado na linguagem se apre-
senta sempre doce. Doce e classificado entre as energias pequenas, as dos
signos; 0 dado duro as vezes e ordenado entre os grandes que maltratam,
derrubam, espetam 0 corpo; vive mergulhado em urn ambiente material,
enquanto 0 dado pela e na linguagem se tece de aplicativo.
Do~ura aplicativa e dureza material fazem uma sensivel distin~ao,
',! sensivelmente colocada fora da linguagem. Claro, ela vern da ciencia e,

I portanto, ainda da linguagem e do aplicativo, mas embora a enunciemos

na lingua da energia, termodinamica ou teoria da informayao, 0 corpo a
recebe ou a sofre pelas coisas. Ele sabe tacitamente a do~ura do sentido,
que 0 discurso nao esfola a retina, nem as costas nem a pele. Ver uma arvo-
re, la longe, pela janela, ja parece tao doce quanto dize-Ia, mas olhar 0 sol
que a banha de claridade parece urn pouco mais duro ao olho; mais ainda,
mirar 0 mesmo sol bern no meio do Saara ou ser surpreendido pela explo-
sao da bomba termonuclear mata a visao. 0 vento as vezes empurra e faz
trope~ar, pelo menos 0 Aquilao, embora 0 zefiro na folhagem pare~a falar
divinamente, a palavra vento nao derruba. 0 corpo conhece essa dimi-
nui~ao, melhor, vive como se a conhecesse, ou, melhor ainda, sobrevive ao
110 conhecimento. Se quiser ignora-Io, fere-se e morre.
Assim tambem a vida explora essa distinyao. Vai da dureza a do~ura.
 OS CINCO SENTIDOS {Caixas}

\- Seu impulso e dirigido do material para 0 aplicativo, da energia para a

). informa~ao. 0 sensivel segue este sentido. 0 corpo conhece este desvio e
a sua dire~ao, no e pelo sensivel.
e
[l o meio ambiente nem sempre conserva as do~uras sentidas por quem
l. esta de ferias e anda inocentemente em urn cenario buc61ico disposto entre
lago e floresta. Se 0 retorno as coisas pode ser confundido com 0 retorno a
terra ou com a ida programada a residencia a beira-mar, inversamente,
quem nunca sai de sua biblioteca onde 0 vento s6 sopra na manha de
Pentecostes, nem deixa seu bairro repleto de cartazes de publicidade, tern
tendencia a mergulhar todo 0 dado na linguagem. A hist6ria construiu em
torno do homem ocidental contemporaneo, suficientemente rico, tantos
fIltros, cidades, cartazes, medicinas, tecnicas e garantias, revestimentos e
uso de seguros, que para ele e em torno dele 0 duro hoje em dia se faz raro,
todo tornado pelo aplicativo, cobre telas, muros e trabalho, mergulhado
nas energias pequenas. Para n6s que fomos despertados deste novo sonho,
o empirismo ja nao e suficiente, precisariamos de uma erup~ao, urn sismo
em grande escala, urn ciclone de laminas gigantescas, uma nova
Hiroshima. Nem isso: em nossas telas, 0 grande mar se revolta, doce.
E bern verdade que 0 dado muito freqiientemente se da na e pela lin-
guagem, mas acontece que, por uma brecha no muro aplicativo, passa
uma for~a que derruba. 0 dado as vezes faz cair do cavalo, nem sempre
por uma palavra que soa. As maos sangram nos blocos de concreto aspero
ou no tijolo de arestas vivas, a retina cede aos clar6es duros e 0 timpano
aos tiros de canhao, 0 marinheiro acosta a proximidade da tromba-d'agua,
as costas doem tanto a terra, baixa, distancia-se das maos. A nausea nem
sempre vern da escrita, ela corre da onda para a agua sem que a lingua se
mexa, barulho nautico, ruido da carne. Sim, 0 dado as vezes se endurece,
ao passo que na linguagem ele se da sempre doce.
Parece que ha dois dados: 0 doce, que transita pela linguagem, reino
macio, acetin ado, licoroso, mole, refinado, 16gico e rigoroso; e 0 dado
imprevisivelmente duro, mistura de doce e duro, que desperta com tapas
sem sinais. E preciso identificar 0 dado a essa mistura que resiste a desig-
na~ao das linguas e ainda nao tern conceito. 0 dado misto, todo eri~ado de
espinhos duros, desperta do sono lingiiistico quando 0 furacao lacera com
seus chicotes a membrana mole de nossa caixa ou gaiola sonora.

As for~as materiais duras nos rodeiam, nos amea~am enos fazem 111
viver, as vezes nos abrigam, sabemos jogar 0 duro contra 0 duro. As cien-
 MICHEL SERRES

cias naturais tratam de nossas elementares condi,i5es de existencia, das

altas energias.
Vma especie de fluxo ou de sentido ou de ela vai desse duro para 0
doce: a hist6ria, decerto, mas a evolu,ao tambem, e 0 tempo, com certeza.
A energia se dirige para a informa,ao: a primeira sustenta a segunda que
capta a primeira; 0 material se dirige para 0 aplicativo e a for,a para 0 sen-
tido. Nosso corpo quente, vigoroso, resistente, duro portanto, objeto con-
tavel em escala entr6pica, associa e mistura essa dureza a do,ura das pe-
quenas energias, informa,ao primeiro, sentido e linguagem por fun. Co-
mo se a vida marcasse, neste ela, urn estado. Nosso corpo mistura duro e
doce, portanto produz e recebe uma mistura da mesma ordem. Estado
ambiente neste eJa ou neste progresso. Ate nossas obras tornam-se mais e
mais doces.
Mas esse rio direcional encontra ziguezagues e obstaculos, paredes ou
flitros, e os manobra, atravessa, abra,a, contorna. Percola porentre urn in-
tervalo atravancado.
A eioqiiencia come,a pela tritura,ao dos calhaus entre os dentes,
diante do oceano ca6tico e na areia aspera, e termina no sublime. Enten-
dam por sublime a passagem do s6lido ao gasoso, uma suaviza,ao.
Nao sei se esses flitros permitirao compreender como 0 trovao ou 0
barulho, a agita,ao selva gem das ondas audiveis ou subentendidas pela
pele que se arrepia, tornam-se em certo momento, finamente, sentido.
Nada se opi5e a esta hip6tese.
A questao do conhecimento, do sensivei e da linguagem ocorre nesse
leque graduado, por entre esse espectro, a urn palmo da dureza a do,ura,
intervalo separado, compartimentado, mesclado de obstaculos, caminhos
e ziguezagues. Caixa em caixas onde 0 som do canhao torna-se pouco a
pouco confidencia sussurrada.
Onde, nesse caminho, deixamos para tras 0 duro pelo definitivamen-
te doce? Quando? Nao estamos longe dessa data.

A alta energia u1trapassa a baixa, 0 vento encobre as vozes ou leva os

apeios; as vezes a baixa governa a alta e a encanta. A distin,ao antes segue
que precede a mistura de ambas, 0 dado vern como pode, batidas e sinais
misturados; uma educa,ao ou uma vida sem as primeiras marcam 0 inicio
do reino dos segundos. Mas a sensa,ao faz dessa mistura assunto seu. A
112 fliosofia, quanta mais rejeita os sinais, mais dificuldade tern em pensar as
batidas. Nunca pura, a sensa,ao ftitra as energias, ela se protege enos
 OS CINCO SENTIDOS I Caixas }

as defende das muito altas, codifica e passa a informa~ao: transforma 0 duro

em doce.
o Essa transforma~ao, sobre 0 fundo de distin~ao e mistura, decerto nao
a. pode ser pensada sem a ciencia, e portanto primitivamente sem a lingua-
gem, porem, uma vez mais, 0 carpo a assume, 0 organismo a vivencia, 0
1- corpo vivo sobrevive por ela e dela morreni. A crian~a ou 0 animal sem
linguagem conhecem-na.
Falta pensar a pr6pria mistura; falta pensar 0 amolecimento, 0 nivela-
mento, 0 golpe de plaina, a elimina~ao, da dureza e da suavidade. Teremos
de escrever sobre as misturas e as filtragens.

A voz passa, rouca, baixa, cheia, suplicante, vulgar, aguda, aspera, jo-
vial, harmoniosa, autoritaria, patetica, sedutora, explosiva ou irritada, voz
de virago, voz de virgem, de feirante ou de puta, de vitima dominadora, de
apaixonada imperiosa extremada a gritar a triste obstina~ao da paixao ver-
dadeira, maternal, fraternal, conselheira, piedosa, infantil, fraca, igualitaria
ou de equipe, insolente, encorajadora, destrutiva ou acariciante, ironica,
agressiva, cinica, de gato de velha bebada no fundo do po~o que parece re-
cusar 0 frescor, voz canalha, velada, aveludada, digna, alta, servil, majesto-
sa, ampla, doente, afrontosa, banhada em silencio, cheia de ecos marinhos
ou florestais, perpassada de gorjeios de passaros, ululante como besta fera,
chamados de rua refletidos nas paredes enos adros de igreja, voz pungen-
te que se lamenta, que pede e que diz vern, voz que da medo, entrecortada,
solu~ante, quebrada, por que caminhos tua voz nao tera escoado, em que
tecidos ou em que rochas nao tera repercutido para ampliar 0 carrilhao
dos sentidos, das intui~6es e dos subentendidos, sob a Hngua?
A voz percorre toda a gama do bocejo aprece e da profecia ao berreiro,
varre a grada~ao, 0 espectro cromatico dos 6dios obscuros ao amor puro,
do rugido feroz ao enlevo mlstico, queda d'agua, vento de areia, torrente,
desde 0 ruldo material inerte ate a demonstra~ao distinta: mistura, vida.
A gramatica esquece a flsica e a biologia, mais as paix6es e toda a lite-
ratura. Eis a voz da filosofia, que passa das litanias aos teoremas, da expe-
riencia a invoca~ao, do rigor diamantino ao grito de dor. Abandona a rigi-
dez sublime e logo tola para que a Hngua nao morra - por sufocamento
do sentido. Sua voz atravessa como toda voz comum todas as posslveis
somas de Fourier para ampliar 0 vitral, ouro, chumbo, sangue, paixao,
onde brilha 0 sentido. 113
 MICHEL SERRES

A linguagem fala, diz do sentido doce, demonstra, mas soa, zune, troa
e dilacera tam bern com seus berreiros. Se deixa tra~os e marcas, exige luz
para aprofunda-Ios ou Ie-los: a escrita se anula na noite, ela supee urn dia
perpetuo, 0 verao da noite de Sao Joao para os lados da Novaia Zemlia. 0
sentido ou a demonstra~ao afirmam-se em ondas, acusticas ou luminosas,
exigem energia e expansao, ainda que doce, na escala entr6pica dura, musi-
ca, ritmos, gritos e barulho, sol ou lampada. Leon Brillouin exorcizou
outrora 0 demonio de Maxwel com uma observa~ao semelhante. Epreciso
pagar pela lingua gem, ao menos em energia; nao gratuita, nao dada. Tere-
mos de pesquisar, depois, se ela da 0 dado. Por ora, ele nao se da. Acreditar
nisso custa a absurdidade de urn movimento perpetuo.
o corpo, novamente, conhece esse suporte. Ele estremeceu, uterino, a
lingua materna que cantava suas magnificencias, desejou 0 folego desespe-
radamente e a postura ereta sob as rajadas dos apelos, atado ao mastro, ha
uns tres mil anos, no estreito das sereias, temeu, fugiu ou dan~ou, fascina-
do, teria dado tudo pela bela lingua. Ele sempre soube, sem que a lingua-
gem precisasse Ihe dizer, que a linguagem e dura e doce, sempre soube
desde seu nascimento que 0 dado e mistura de duro e de suave, seu traba-
Iho de sensa~ao transforma a dureza em suavidade; como nao haveria de
conhecer diferen~a e transi~ao?
o fll6sofo da linguagem gostaria que tudo permanecesse doce. Pois
entao construa, navegue, quebre pedras, deixe urn pouco a moleza rigoro-
sa, 0 feltro, a 16gica e 0 moletom.

PASSAGENS

Primeiras nupcias. Se subirem num dia de verao a Pratz-Balaguer,

vilarejo que morre no esporiio de uma planicie elevada, nos Pirineus
Orientais, por sorte encontrarao algum silencio ao deixarem a multidiio e
seu ruido, a guerra vulgar que 0 turismo nos moldes da industria desenca-
deia no espa~o, na paisagem e na beleza. 0 lugar tranqiiilo vai desaparecer,
alguns velhinhos, fantasmas obscuros, habitam as ruinas, fracos demais
para recolocarem no alto do muro as pedras que a neve e 0 tempo levaram,
vagueiam pelas ruelas it procura dos moleques gritalhoes que ha uns
114 setenta anos corriam pela pra~a barulhenta de falat6rios. Ali 0 vale inter-
rompe 0 espa~o, aqui a hist6ria chegou ao fim. Vertiginosos no alto dos
 OS CINCO SENTIDOS { Caixas }

desfiladeiros, restam peda~os dos muros do antigo castelo, 0 cemiterio

desmorona atras da igreja fechada. Sem mais nobres nem guerreiros, sem
culto nem cura, nem pastores, a tramontana passa sozinha. Silencio nessa
mais que lenta agonia.
Ali termina 0 passeio matinal na montanha, aqui come~am a sesta e 0
torpor, por entre 0 caminho invadido pela relva. 0 vento brinca na folha-
gem movel dos alamos ao lange da alameda. Musica? Mal se eleva acima
do limite audivel. Ritmo? Antes urn quase-periodo, que as rajadas doces
conjugam ao fremito cadenciado das folhas m6veis. Rumor? Fric~ao, cari-
cias ao acaso, agita~ao multipla infima de fluxos mal perceptiveis, ruido de
fundo. Musica, nao, nem ritmo, nem ruido; e se a voz divina se erguesse?
Longe dos grupos 0 corpo percebe 0 divino, apto a ouvi-Io e toca-Io. 0
corpo conhece a antiga alian~a abolida pelo ruido obsceno do sagrado so-
cial. 0 religioso coletivo odeia a religiao do mundo, 0 lugar que clama co-
munica~6es exclui 0 vinculo com as coisas. Onde encontrar agora a minima
ilha de silencio? Sozinho entre os fantasmas no vilarejo morto, mais imerso
que deitado nas relvas do caminho, salvo por algum tempo do rumor imbe-
cil, ou~o a alian~ dos ramos com urn inicio de tramontana, 0 acordo entre
eles, a conversa doce entre as folhas inshlveis e 0 vento, mais baixo que doce,
secreto, pudico, sedoso, quase unido ou liso, caricias de veus. A folhagem
deixa ler os pequenos graos descontinuos trazidos pela rajada transparente.
E preciso mergulhar mais fundo num quase sono para agu~ar mais fina-
mente 0 ouvido externo, a aten~ao, para que 0 tecido do corpo deixe suas
folhas flutuarem nas rajadas fracas e lentas dos fluxos do vento.
o que diz a voz, a clemencia da alian~a?
Algumas musicas fazem a melodia fermentar diretamente na materia
sonora como se fermenta a massa do pao, como 0 desenho da tape~aria
entra na carne textil. Nenhum fio a mais Ii costurado, 0 canto nao se afirma,
distinto, na almofada da harmonia, 0 pensamento da mosofia nao se mos-
tra, sozinho, exibido, acima ou fora da tonalidade verbal, como uma meta-
lingua ou urn letreiro de publicidade, mas 0 fio se confunde com 0 tecido ou
o sentido se funde na narrativa, a melopeia sustenta a trama sonora. Afro-
dite ergue sua carne de mar e 0 oceano sorri com uma infinidade de emer-
gencias. A lingua audivel freme com a mUitipla capacidade dos sentidos.
o que dizia a voz?
Que era preciso escrever assim. Como a rajada fractal sobre as folhas
quase brancas. A fermenta~ao de sentido augural nas sociedades duras do
mundo, muito distante da voz, antes que se pronuncie qualquer palavra, 115
comporta urn geometral de significa~6es. 0 aruspice devia escolher entre
 MICHEL SERRES

esses possiveis folhedos. Epreciso escrever na maxima proximidade da tou-

ceira agitada, da capacidade aberta dos sentido, ofertada pelo sensivel. En-
tendo 0 sensivei bern denominado como a infinita capacidade do sentido.
As folhas versateis dos alamos em torno de seus eixos instaveis escre-
vern e dizem 0 sensivel, para ler, entao, e para ouvir.
Ele envolve a multiplicidade mista, 0 possive! sentido: po,os, estoques,
capitais fiutuantes, capacidade, recurso. Envolve-os sem os prender, como
uma cornuc6pia de abundancia de onde 0 excesso escapa.
o que dizia a voz? Vociferava vozes, sussurrava vocabulos, coisa que as
vozes continuam capazes de fazer, saidos de rostos imaginaveis - eu nao
teria medo da morte se riscasse na areia, muita vez ou vez por outra, as
marcas desse rosto. 0 sentido claro e distinto, emitido ou entendido, per-
mutado, sobre 0 qual pode advir urn acordo, desenha urn perfil desse
rosto, uma harmonia instantanea entre essas vozes multiplas, uma obra
parcial e perfeita dessa obra-prima inaudivel, mas audivel sob os alamos
num dia de verao quando mil fiapos de brisa agitam mil talos m6veis,
finos e minusculos, em todos os sentidos estimaveis do espac;:o. Urn possi-
vei torna-se 0 atual, 0 sensivel vira sentido, uma nota pura emerge dos cla-
mores. Procuro 0 poc;:o do ruido.
o que dizia a voz divina? Dava a paleta onde os matizes e as cores se
misturam, as combinac;:6es de onde os tons sao retirados, a integral inaces-
sivei dos sentidos, dava rigorosamente 0 sentido comum.
Recebido pelo timpano generalizado pela pele.
o vento, sensivel, passa por espirito, desde que seja subentendido.
A voz faz ruido, as coisas tambem 0 fazem. Os dois clamores antiga-
mente se opunham. Era preciso peio menos urn deserto para que a voz do
profeta passasse. Os montanheses chamavam-se a longa distancia, os
marinheiros se interpeiavam de bordo a bordo sobrepujando a intensida-
de da brisa ou os clap otis das ondas, os gauleses propagavam as noticias de
colina a colina em direc;:ao aos "doze leitos da rosa'; as vezes eram intercep-
tadas pelo vento. Timidos como todos os homens da familia, mas vivendo
sob 0 bojo das trituradoras que mastigavam calhaus, meus pais e meus
irmaos nao sabiam falar sem estrondear. A eloquencia comec;:ava com a
boca cheia de pedrinhas diante da ressaca do mar para aprender a negociar
com a avalanche da multidao; 0 exercicio tinha lugar diante das aguas
116 tonitruantes, depois, apenas diante da assembleia, a lingua, os dentes, 0
ceu da boca entulhados de calhaus, nao de tropos. Fisica, a lingua, antes de

l ,1,
 OS CINCO SENTIDOS { Caixas }

1-
chegar diante do reitor, sua gramatica e sua l6gica: 0 6rgao de Estentor era
1-
companivel ao bronze.
[dade de urn bronze desaparecido. 0 dado, doravante, pode vir da lin-
guagem, porque impusemos silencio ao mundo. Os amplificadores cla-
mam em urn deserto onde os dies obedecem a voz de seus novos donos.
i,
Reinado infalivel dos motores e dos tonantes, ruido de fundo das cidades
e dos campos. E preciso navegar ate Patara, outra cidade morta para ver 0
teatro grego invadido pela areia do mar, circunstancia inversa: a praia
enche a boca e a orelha do velho Dem6stenes, voz humana sufocada sob 0
fIuxo da ampulheta. A assembleia do povo, agora, dominou os cinco ocea-
nos. A linguagem, mais doce outrora no duro do mundo, duramente edu-
cada para combater esse obstaculo, passa daqui em diante por unico duro
nas coisas suavizadas ate se tornarem tacitas. Fez calar 0 duro. A fllosofia
da linguagem ganha porque a linguagem ganha, e a linguagem vence pri-
meiro fisicamente. Quem suporta trovao e furac6es ha cinqiienta anos e
nao tern os ouvidos perfurados com as fala~6es nos alto-falantes? Nao
existe mais urn unico recanto no mundo, calhau, raiz, grilo, urn unico reti-
ro secreto, mina, bolsa, fosso, debaixo da terra ou dentro das aguas, entre
as fIorestas primitivas ou no centro do deserto, que nao sufoque, tragado,
pelo lixo do ruido.

Antes de ter sentido, a linguagem faz ruido: 0 ruido pode dispensar 0

sentido, mas nao 0 inverso. Acontece que, depois do ruido, na dire~ao do
tempo, desenvolve-se uma serie de ritmos, de movimentos quase peri6di-
cos, de retornos dispersos ao acaso. Do mar nasce urn fIuxo e do fIuxo,
Venus: do marulho desordenado sai uma corrente ritmada, uma musica
emerge entao. Por seu turno, 0 len~ol musical traz todos os sentidos, uni-
versal antes do sentido, a linguagem refinada, diferenciada, escolhe no
interior desse geometral aquele ou aqueles que eIa emite ou destaca.
Quem fala canta sob a lingua, ritmo do tempo sob 0 canto, mergulha
neste ruido de fundo sob seu ritmo. 0 sentido arrasta atras dele essa longa
cauda de cometa. Vma certa estetica, uma certa fisica tern como objeto
essa faixa brilhante atras da luz ou gramatica do sentido. A escrita da lugar
a uma descri~ao semelhante onde a clareza substitui 0 rumor: para exorci-
zar 0 dem6nio de Maxwel, ja Brillouin observava que ninguem podia ler
nem escrever no escuro. 117
 MICHEL SERRES

o apeIo it benevoIencia, a suplica it escuta, a primeira sedu~ao entre

interlocutores passa pela voz, sottov6ce, tensao de ordem rltmica e musical.
Essa virago com suas gritarias estridentes nos afasta, esse pomposo faze-
dor de frases monologando nos aborrece: rufdo demais, ritmo de men os,
melodia nenhuma. Joguem fora todo livro que nao os seduza, de infcio. 0
primeiro acorde toca, cativa, fascina, encanta peIo canto. Trabalhem 0
exordio mais que tudo, abrupto se pretendem provocar, Iongo perfodo
esvoa~ante e doce, se quiserem desarmar. A musica, no desflle, marcha na
frente, de longe se ouve primeiro 0 tambor, antes da passagem das longas
divisoes retoricas. 0 dialogo come~a se e somente se cessar 0 bate-boca em
que ninguem ouve ninguem, em que todo mundo procura discutir com
todos. No museu de Rodes, poderao ver urn vaso dos bons tempos em que
,
" dois homens, abaixo do Equador, pare cern manter conversa~ao amena,
parecem dialogar com do~ura, cada qual sentado em urn banquinho posto
no meio abaulado, mas 0 assento dissimula, do Iado austral, urn animal
monstruoso acocorado sob 0 bojo do vaso. No fundamento do dialogo, a
rela~ao bestial da disputa e da domina~ao, urros, gritos, guinchos, procu-
ram vir it tona. As duas feras se observam sob os ban cos, prontas a morder.
Ouvem-se no coloquio palavras que ladram, rugem, berram, bramam,
uluIam, urram, estridulam, mugem, silvam, ganem, uivam, assim tern inf-
cio a sessao com gritos da selva que vern de debaixo das poltronas. Assim
a dialetica fere, com golpes reiterados de chifres de bode, assim luta 0 ani-
mal politico. Assim come~am a lingua e a ciencia. Dizemos tranqiiilamen-
te que sua origem se perde, escondida ou afastada de nos, inacessivel, ei-la
tonitruante, ela nos acompanha e nao nos deixa. Ao contra rio, so por
milagre nos a deixamos. Quao poucas conversas abandonam os ganidos,
cada qual, como cao de guarda, mastigando sua verdade ou sol tan do 0
rugido que the garante ha muito tempo a dominancia, quao poucas pala-
vras nesses sinais duros, quao rara a reconcilia~ao dos animais ruidosos
que precedem a lingua, quao pouco provavel urn sentido novo entre as lin-
guas estereotipadas de bode. Domestiquemos primeiro as feras escondidas
sob 0 assento de quem conversa.

o ritmo chega, qual urn martelo quebrando os dentes, a musica chega,

dizem que suavizando os costumes, e mergulha Argos no sono e nas lagri-
mas, no martelar da cadencia que sai do chao de repente. Educador de bes-
lIS tas feras, Orfeu entra pela embocadura das Sereias, os Argonautas a rema-
rem atras da lira. Ulisses 0 segue. Quem ousa a obra deve-se arriscar a isto.
 as CINCO SENTIDOS { Caixas }

e Os animais fantasticos, debru~ados em cima dos rochedos onde a res-

saca arrebenta, pregados nas rochas com suas garras, clamam. E preciso
atravessar 0 rumor do mar, depois desafiar as feras, garras e bicos, 0 que
nos reservam as plumas macias das mulheres? Mais que a oportunidade de
urn dialogo, a assembli'ia produz 0 ruldo da onda e a querela do zool6gi-
co, ninguem a enfrenta sem medo e sem ter ouvido seu clamor que sacode
a pele toda ate abalar 0 plexo solar e fazer as coxas estremecerem, e no
en tanto, ela seduz, atrai para 0 fundo de seu teatro as pernas afastadas, ere-
tas, esticadas. Sabemos construir 0 corpo do grande animal, sabemos
entrar em sua caixa-preta de ressonancia. Silencio religioso desde a pri-
meira nota de musica. Antes do ensejo de uma pagina, e preciso ultrapas-
sar as queixas do corpo, acufenos, solu~os, desejos furiosos, em seguida, os
caes dilacerantes que interditam a obra nos corredores das institui~oes e
nos canais da falsa gl6ria, 0 canto do mundo, duro, parece tao doce, em
compara~ao.
La esta, bern em frente, 0 estreito das Sereias. Ulisses 0 emboca, mas,
astucioso, tambem 0 evita. Vma vez mais, ele se faz ninguem: desliza, im6-
vel, amarrado ao mastro, seguindo seus marujos que remam nas aguas
tumultuadas, orelhas tapadas com bolas de cera morna. 0 barco-monada
sem porta nem abertura, ja entao, inventa no mito a solu~ao de Leibniz.
Ele ultrapassa 0 obstaculo do ruldo, sem emissao nem recep~ao, e anula as
Sereias.
Orfeu, lira ou citara 11 frente, enfrenta 0 estrondo, ouvidos abertos.
Ulisses pass a em silencio, ganha, mas trapaceia ao suprimir qualquer
rumor, perigo ou tenta~ao. Orfeu antes dele, corajoso, enfrenta 0 proble-
ma e 0 resolve em musica.
Orfeu transforma 0 ruldo em musica. E com certeza a inventa nesses
momentos tao perigosos.

A musica, vinda de todas as Musas, nao pode passar por uma arte; ela
soma todas as artes. Nenhuma delas se realiza, por sua vez, se nao liver
musica; ela guarda cada uma e faz cada uma existir. Ela mesma, sem ela,
cai nas notas, no calculo banal. A poesia anda ape, pior, de joelhos, sem
ela; e a arquitetura cai nas pedras, a estatua em sua materia e a prosa em
seu ruldo; a eloquencia, privada de ritmo e da camada que a evoca~ao can-
tante inclina, desaba na insensatez e no tedio.
Orfeu compreendeu isso. Quando Apolo the oferece a antiga lira de 119
sete cordas, a musica ainda e uma arte entre as outras, uma Musa entre as
 MICHEL SERRES

nove irmas. Orfeu da nove cordas alira nova, cada uma delas soa por cada
irma, a musica, desde entao, compreende 0 instrumento, torna-se a pri-
meira de todas as artes porque reune a totalidade delas. Feixe, fuso, tecido
das cordas, das Musas, das artes, mesa fundamental onde elas se enla<;am
e se prendem.
Nao hi uma unica Musa dedicada a musica, as nove irmas possuem-
na em comum. Que ciume eclodiria entre aquelas que se sentissem desar-
madas, solitarias, e a que pretendesse governar as surdas e isoladas! A
musica esta no meio delas ou constitui seu meio, intercessao e reuniao.
Conjunto e condi<;ao das Belas Artes, identifica-se com os interdimbios
entre as Musas, com a conversa<;ao ou 0 diaJogo continuo, com 0 acorde
entre eias; construiu a casa das Musas, alimenta-lhes a existencia coletiva,
exprime-lhes 0 contrato social em sua linguagem secreta. A hist6ria forne-
ce 0 tempo a essa lingua gem; e 0 arquiteto-geometra leva a pedra, 0 ferro
eo vidro a essa linguagem, cada urn sua, quota-parte e sua versao; 0
paisagista-top610go leva estufas e fontes, alamedas de jardim ou ramifica-
<;oes a essa linguagem, e a poesia, a tragedia, a eloqiiencia acrescentam as
linguas a essa linguagem, e a astronomia adiciona ate a ciencia a essa lin-
guagem privada de lingua e sob as linguas, privada de ideias ou de qual-
quer conhecimento e todavia sob todos os conhecimentos: a musica expri-
me 0 transcendental das artes, das ciencias e da linguagem.
Nossas linguas tern sentido. A musica, sob a linguagem, universal-
mente sob as linguas, suporte fisico e condi<;ao, reside sob 0 sentido e antes
dele. 0 sentido a supoe e nao emergiria sem ela. A musica toea os trans-
cendentais da linguagem, os universais precedem 0 sentido. Habita 0 sen-
sivei, tern todos os sentidos possiveis.
Ela vibra no segredo de nossas conversas, sustenta continuamente
nossos dialogos, nossas permutas a exigem, ja conhece nossos acordos e
desacordos, construiu nossa casa antes de nosso nascimento de homens
falantes e nao s6 na caixa vibrante uterina, preparou nossa existencia cole-
tiva, e 0 contrato social, improvavel em toda sorte de linguagem, e ouvido
confusamente em sua orquestra<;ao.
Placa central e baixa de nossas obras, do sentido e do coletivo, a musi-
ca funda a fIlosofia. Qualquer urn que se aprimore e se aprofunde deseja
compor: quem me dera consegui-lo antes de morrer.

120 Antes de trocarmos reciprocamente sentido, mesmo falso sentido ou a

falta de sentido trivial dos estere6tipos, antes de construirmos 0 novo, jun-
 OS CINCO SENTIDOS { Caixas }

a tos, coisa tao rara que tern a ver com 0 milagre, devemos formar esses uni-
versais para nos aproximarmos ou familiarizarmos ou nos voltarmos em
direyao a urn sentido comum. A musica tece 0 transcendental das co-
municayoes.
Sob a linguagem, a placa musical reveste de universalidade 0 caos que
a precede. A linguagem precisa de musica, sua condi<;ao; a musica nao pre-
cisa absolutamente de linguagem. A musica precisa do ruido, sua condi-
yaO; 0 ruido nao precisa absolutamente de musica. Ela range os dentes
com a balbUrdia ou os verga todos em buque d6cil; de subito ja nao apa-
renta suficiente diferenciayao para conter qualquer sentido, tern to dos,
nao tern nenhum. Assim as Musas guardam a passagem global obrigat6ria
entre 0 ruido e 0 sentido, 0 corredor dos universais.
Duas passagens locais margeiam esse corredor global. Acima, as
Sereias guardam a passagem local obrigat6ria entre 0 estrondo do caos e 0
inicio da musica: rumor de ressaca, gritos de passaros, cantos de mulheres.
Quem imaginaria urn colegiado de mulheres, nem feras como as Sereias,
nem deusas como as Musas, que controlassem a passagem local obrigat6-
ria entre a musica e 0 sentido? A arte francesa da conversayaO foi entregue
Ii reputayaO das marquesas cuja graya dirigia, em certos saloes, com habi-
lidade, gosto, finura e acuidade, este movimento delicado e harmonioso.
Diriamos entao que essas mulheres Sereias, Musas, Marquesas, Gra<;as
gozam do ouvido absoluto, dos tres ouvidos exigidos pelas tres passagens,
do caos denteado it harmonia em placa e da universalidade ao refmamen-
to do sen tido.

o que dizem, 0 que cantam, 0 que cadenciam, 0 que gritam as Sereias?

A Odisseia nao 0 relata, nem os ritos chamados 6rficos, nem quem quer
que seja. Ulisses, 0 astucioso, tampou 0 timpano de seus pares, carecemos
do testemunho deles. E se os passaros-femeas, exatamente quando 0 barco
atravessa as paragens das Sereias, gritassem urn ritmo semelhante ao canto
da Odisseia e Ulisses, de orelhas destampadas, 0 aprendesse nesse justo
momento para canta-lo, depois, no festim do rei? E se elas berrassem nos
ouvidos de Orfeu, quando ele tenta a passagem, essa especie de rito 6rfico·
que termina com 0 corpo decepado? Quando naveguei por la, elas calcula-
Yam a comunica<;ao irrisoriamente Ii maneira de Leibniz e da matematica,
imunizadas contra a soluyao de Ulisses ... As Sereias fazem 0 encantamen-
to da obra, gritam duramente 0 preyo a pagar, vertigem da vida e da saude, 121
quase-naufragio, a perda do pensamento no rumor de fundo, emitem 0
Instituto de OCir"/lJgia • UFRGS
 MICHEL SERRES

ruido a ser libertado para dizer a obra, decidem a primeira taxa aduaneira
ou interdi~ao, a primeira concessao: rompem-na quando a interditam,
interrompem-na quando a dizem.
Elas realizaram progressos formidaveis, canais de alta fidelidade, tele-
visoes em cores, calculadoras e programadoras, maquinas de edi~ao de
texto, as aguas se enchem de ondas por entre 0 barulho dos motores. 1a
nao precisamos procurar a passagem perigosa que outrora guardavam,
elas vern ate nos e ocupam 0 volume do espa~o. 0 mundo se enche de pas-
saros, mulheres, trovao, ritmo e musica, ate a satura~ao. 1a nao resta urn
lugar, urn rochedo, urn canto de casa, urn canteiro de lupulo, uma capoei-
ra na fioresta, recanto, deserto, buraco, fosso, mina, po~o, cume, ponto
irrespinivel a quinhentos mil pes de altitude, que as midias nao controlem
corn seu falatorio. A guerra de Troia nao e mais cantada, salvo pelas Se-
reias, a poesia orfica so e salmodiada pelas Bacantes, pelas mulheres tracias
que deceparam Orfeu, os gritos das aves ocupam 0 ceu ate 0 fim do hori-
zonte, ninguem mais precisa franquear 0 estreito terrfvel, ninguem sai for-
talecido por nao ter perecido, as Sereias nos impuseram 0 imperio dos gri-
tos. 0 mundo, caixa, orelha e boca, ressoa.
Vito ria para as Sereias, desgra~a para 0 homem de obra.

Orfeu passa pelas Sereias, ruidos de mar e gritos de feras. Conseguiu

domar as feras, citara ou canto seguido por hienas e leopardos. Os mais
ferozes animais se reconciliam. Orfeu amansa os passaros-mulheres, falta
a ressaca, ele apazigua as aguas da ressaca. Como?
Ulisses passa pelas Sereias, ensurdece seus marujos tapando-lhes as
orelhas com cera morna, e cala-se, im6vel, amarrado no mastro; atravessa
a algazarra, inventa a solu~ao minima ou nula, sem custo algum. Os que se
movem a bordo nada ouvem, 0 que ouve nao pode se mover. No remo ou
na manobra, os marinheiros motores do barco nao tremem de desejo nem
de angustia, continuam, 0 que quer que aconte~a, a executar 0 preestabe-
lecido, pois nao poderiam ouvir contra-ordem. Ulisses-Deus, antes da
travessia ign6bil, recomendou aos marujo-monadas tudo 0 que se seguiu.
Como acontece muito nos navios, 0 timoneiro, ofuscado, segue 0 rumo
ditado, nao a rota avistada, a linguagem e nao 0 dado, a ordem dita, nao 0
mundo percebido. Os companheiros de Ulisses conduzem pela mem6ria,
122 ainda ouvem a ordem prescrita: seu dado, ou coordenada, nao vern do
mundo ensurdecedor das Sereias, mas da linguagem de seu capitao.
 OS CINCO SENTIDOS { Caixas }

ra Mesmo as mulheres volantes, capazes de fazer estremecer de desejo, nao

n, conseguem desvia-los do preestabelecimento lingiiistico.
Melhor solu~ao, maximo de eficacia pelo menor custo. Homero pre-
escreveu Leibniz, quebrou qualquer comunica~ao momentanea com as
e monadas programadas para remar em frente. 0 dado-sereia desaparece.
a o que cantam entao, 0 que gritam as Sereias? 0 mundo banal, misto
I, de doce, atraente, e de duro, repulsivo.

Ulisses trapaceia, economico, avaro; Orfeu aceita 0 custo. Os Argo-

nautas, companheiros de Orfeu, com orelhas abertas, podem escolher a
cada momenta 0 enquanto inquietante dessas mulheres ou a harmonia da
citara, livres para mudarem de rumo. Ulisses sup rime 0 tempo, Orfeu
brinca com ele, cria-o, raro. A composi~ao enfrenta 0 ruido das feras e
inventa a harmonia na vizinhan~a do canto delas; a musica produzida
conserva continuamente 0 tra~o do que a anuncia ou inaugura, do que a
precede, nas gritarias; assim Dem6stenes enfrentava, com a voz, ondas no
ouvido e pedras entre os dentes para que sua eloqiiencia lan~asse uma
camada dura e possante sobre 0 rumor da assembleia. Ulisses atravessa 0
estreito uma vez; nao jogara outra partida; Orfeu, sim, recome~a: tentanl
a passagem das Bacantes e nao conseguira: a musica se dispersa e desaba
no ruido. Ulisses, prudente e calculista, ganha sempre; heroico, Orfeu nem
sempre ganha, compositor.
Para jamais perder, e preciso cortar qualquer comunica~ao. Ulisses
coloca um flitro passa-baixas, Orfeu um flitro passa-altas. Ulisses-Leibniz
elimina todo 0 ruido; por que 0 espanto que a mensagem passe? As mona-
das recitam a li~ao que Deus imprimiu em suas memorias desde que nas-
ceram, remam firmemente man tendo 0 rumo na ressaca das Sereias em
meio it solidao surda, enquanto suas orelhas ouvem a harmonia preestabe-
lecida. A ciencia supoe um mundo sem ruido. Ela vence.
Ha barulho, 0 mundo esta alastrado de passagens das Sereias. Orelhas
abertas, cotovelos livres, alma de cera entregue ao vento, Orfeu luta com 0
caos, atira-se sem defesa entre as feras e as mulheres, nos recifes, tenta a
solu~ao maxima, perigosa, dispendiosa, produtora de musica. Para sair
dali e preciso compor, can tar a cada minuto, nunca deixar de erguer 0
escudo de harmonia diante da algazarra, inventar uma curva rara, dan-
~ante como a proa por entre 0 marulho das arrebenta~oes, lan~ar-se a
frente de um tempo novo. Orfeu nem sempre ganha e queima suas for~as 123
na obra, oferenda musical que desenha seu tempo. Mas expoe-se ao risco
 MICHEL SERRES

de cair bruscamente no ruido. Pois sem os universais da musica, sem 0 seu

transcendental, 0 caos vence, ninguem atravessa 0 canal. Leibinz supoe 0
mundo sem ruldo, sua solu,ao nao exige trabalho algum, 0 universal esta
em Deus. Mas como ha ruido, a filosofia deve manter com Orfeu a mesma
reia,ao que liga Leibinz a Ulisses. Ela deve supor, antes do sentido e da
comunica,ao bem-sucedida, condi,ao para a 16gica e a linguagem, uma
musica que subjugue 0 ruido, deve inventar, arriscar-se a compor, desco-
brindo assim urn tempo raro.
Mesmo na solu,ao 6tima ou nula, de resultado perfeito pelo menor
custo, Leibniz dissera tambem a anterioridade da musica, visto que poe
em Deus, eternamente, uma instiincia ou fun,ao que ele chama de harmo-
nia: s6 trocamos as palavras. 0 pne-requisito ou fundamento das melhores
comunica,oes e das ci~ncias Ii identificado a musica ou harmonia,
preestabelecimento, condi,ao ja transcendental. Misteriosa ou mistica
partitura ouvida pelas m6nadas surdas e encarregadas de explicar por que
remam em cad~ncia no sil~ncio.
Infelizmente, ouvimos ruido, ja nao podemos fazer como se s6 existis-
semos n6s e Deus no mundo; lamentos, gritos, solu,os, brados, encanta-
mentos nos agridem, muito antes de receberem sentido; temos, pois, de
compor musica a cada instante para sobreviver, sentir, participar das con-
versas, e para faz~-Io devemos ficar expostos as feras e as Sereias, II disper-
sao das coisas, do grupo e de nossos membros, expostos as Bacantes. Sem
essa obra de fundo que contem 0 ruldo de fundo, nada se mantem unido,
nem as coisas no mundo, nem pessoas no coletivo, nem os sentidos, nem
as artes, nem as partes do corpo. A musica vern antes da filosofia, ninguem
pode se dedicar II segunda sem passar pela primeira.
Orfeu amansa as feras, os leoes se deitam diante da citara, a harmonia
aplaina 0 a,o. A ressaca amaina, as garras dos passaros-mulheres viram
patas de veludo: os lobos nao sao mais lobos para os lobos, reconciliam-se.
A guerra das coisas, dos homens, a angustia, da tregua. A musica apara os
espinhos do ruido, lima 0 aspero e 0 rugoso do caos, garras, caninos, cris-
tas, ela ado,a 0 duro.
A tripla dureza suaviza-se tr~s vezes: nas mensagens das coisas, nas dos
grupos e nas do corpo.

Filho de Cailope, Musa da bela voz, patrona da poesia epica e da elo-

124 q(i~ncia,Orfeu canta. 0 canto lan,a a linguagem sobre 0 suporte material
de musica, atira a do,ura do sentido sobre as asas acusticas duras.
 OS CINCO SENTIDOS {Caixas}

o lenc;ol musical suaviza 0 duro. Por outro lade, apresenta ao sentido

o duro e 0 doce.
Sob 0 canto, sua frase as vezes parece dizer, como urn sentido sufoca-
do, aplainado, amordac;ado, velado, timido parece falar alguma lingua
esquecida de antes do sentido, tao antiga que se dirige a carne. Faz ouvir 0
suporte musical da linguagem, sua energia, como sua parede, apoio ou
habitat, constroi 0 ninho do sentido.
Doce da dureza, depois da experiencia das Sereias, e duro da doc;ura,
na passagem das Musas.
A variedade-musica apresenta assim duas faces ou vertentes: a face
doce nivela os espinhos, a vertente dura aplaina 0 sentido. Duas vezes uni-
versal com duas vertentes unidas.
Mas a pele, quente e forte, defende-nos muito duramente, e tambem
docemente se tatua, tina e calorosa, de coisas impressionantes e de suas pro-
prias emoc;5es. Ouvimos a variedade musical com duas folhas de toda nossa
pele igualmente duplicada. Enrodilhamo-nos em seu ninho, nus.
Nao sei se 0 dado so se dol pela e na lingua gem, mas neste caso tudo se
passaria como se ele se desse previamente na e pela musica, como se ela 0
perdoasse. Entendamos como musica, aqui, 0 conjunto das Belas-Artes.
Que 0 escritor nao dissesse apenas que 0 sentido calcula de fato, mas escre-
va quando todos os sentidos fremem na carne verbal, semidoce, variedade
dupla para a visao, 0 tato, 0 olfato, ou 0 gosto tambem. A citara de nove
cordas e sempre colocada entre as feras e 0 recitativo, entre a morte e 0
saber. Nossa lingua, vogais, sintaxe, rigor, banha-se na musica sob pena de
morrer.
A variedade ou lenc;ol musical escoa ou desliza entre 0 mundo enos,
entre nos, em nos. Se algum acordo advem entre nosso corpo e as coisas,
entre os individuos que formam 0 grupo, ou em meu corpo prestes a se
romper, ela the condiciona a vinda.
Duro do doce e doce do duro, transicional, a musica de minha lingua
impede-me dize-la dora.

Como funciona a sensac;ao? Que saber e preciso aprender para conhe-

cer urn funcionamento que deve estar situado no inicio do conhecimento,
em seu fundamento ou em sua condic;ao? A questao pertence, tambem ela,
a classe dos problemas que remetem incessantemente a urn terceiro
homem ou urn terceiro termo. Nao conhecemos ciencia que nao suponha, 125
de alguma mane ira, uma sensac;ao previa, mesmo que fosse preciso, as
 MICHEL SERRES

vezes, muitas vezes, quase sempre, de fato sempre, abolir 0 sentido de seu
dominio. A sensa~ao nao so esta situada atras do saber que acredita falar
dela, como 0 conhecimento corrente a expulsa. Aqui a fIlosofia da lingua-
gem sempre tern razao, ela fecha a fIla das remiss6es a uma terceira ciencia.
o que quer que tenhamos aprendido pela sensa~ao nada sabemos
dela.
Eis uma caixa-preta. A esquerda ou acima, 0 mundo. A direita ou
abaixo dela, 0 que transita em certos circuitos e que nomeamos informa-
~ao. A energia das coisas entra ai: sacudidelas do ar, pancadas e vibra,oes,
calor, alcoois ou esteres, fotons ... A informa~ao sai dai e, entao, 0 sentido.
Nem sempre sabemos onde esta situada a caixa-preta, ignoramos como
ela transforma os fluxos que passam por la, que Sereias, Musas ou Bacan-
tes ali se agitam, para nos ela permanece fechada. Entretanto, podemos di-
zer com certeza que para alem desse limite, aO mesmo tempo de ignoran-
cia e de percep~ao, 0 mundo, 0 grupo, a bioquimica celular permutam
suas energias em escala usual e que aquem do mesmo limite de informa-
~ao ocorrem sinais, figuras, linguas, sentidos. Antes da caixa, 0 duro;
depois da caixa, 0 doce.
Nao conhecemos a sensa~ao: melhor dizer que ela ocupa essa caixa-
preta.
A descri~ao mais honesta que dela se pode fazer, a que comporta mais
ignorancia do que pretensao de saber, nao diz nada alem dos subentendi-
dos de cern narrativas miticas. A caixa-preta tern duas faces: dureza de
uma do~ura, do~ura de uma dureza. Lugar, espa~o, volume, variedade
enfim onde as energias transitam de uma escala a outra. Caixa-preta doce
para as energias altas, caixa dura para as muito baixas.
A variedade-sensa~ao, 0 conjunto de suas caixas deslizam ou se situam
entre 0 mundo e nos, entre nos e em nos. Se algum acordo advem entre
nosso corpo e as coisas, entre as pessoas que formam urn grupo, ou em
meu corpo prestes a se romper, a sensa~ao condiciona-lhe a vinda: 0 acor-
do exige uma mudan~a de escala.
A sensa~ao nos guia enos defende, sem ela morreriamos, corpos
explodidos, decepados pelas for~as fisicas, pelo poder do social e pelas
dores intimas. Ela apresenta, como urn ninho, uma vizinhan,a ou uma
parede moles de espinhos duros e, em sua cavidade dura, gera 0 sentido
126 doce. Que sai dessa cavidade e voa.
Doce do duro e duro do doce, limite transicional. Minha lingua tao
 as CINCO SENTIDOS { Caixas J

e seu doce ao ouvido, mas tao dura ou severa em suas regras impede-me dize-
falar 10 doro.
~ua­ A sensac;:ao tern 0 estatuto da musica.
lcia.
nos Tradicional, 0 termo estetica tern dois sentidos. Designa urn discurso
sobre as Belas-Artes e outro sobre 0 dado. Esses dois reservat6rios de pala-
ou vras nem sempre alcanc;:am seu objeto, como se a beleza fugisse para tao
na- longe de nossos dizeres quanta 0 sentido. As obras de filosofia nas princi-
ies, pais linguas ocidentais geralmente separam esses dois senti dos, as mais
io. celebres consumam 0 div6rcio. Eis as nupcias.
no A musica, considerada como 0 conjunto das artes, dura e doce, doce e
n- dura, faz sentir a dupla face de sua variedade, as duas paredes de sua caixa.
li- A sensac;:ao, caixa-preta, instala as duas paredes de sua verdade entre as
1- a1tas e as baixas energias, doce e dura, dura e doce.
n Ela reune as Belas-Artes, a estetica s6 tern urn sentido.
1-
A musica canta antes da lingua, antes do sentido, condicionalmente ao
que sempre permanece doce. A sensac;:ao, 0 sensivel permitem 0 sentido e
o condicionam, preservando sua doc;:ura. A linguagem fica no exterior da
esfera unitaria da estetica. As artes da lingua devem sua beleza it vizinhan-
c;:a do que esta fora da lingua gem.
A unidade reencontrada de urn mesmo lugar excepcional e familiar da
uma grande alegria: 0 mundo se da por belo, temos necessidade da beleza
para viver.

Euridice morre picada por uma serpente quando fugia da perseguic;:ao

de Aristeu, 0 melhor ou 0 primeiro dos criadores de abelhas. Dentes e dar-
dos. Os contornos materiais, adoraveis, da mulher se desvanecem, Euri-
dice torna-se uma sombra, urn nome, imagem ou lembranc;:a para ser evo-
cada, uma inscric;:ao gravada em urn tumulo ou 0 nome pr6prio escrito ou
lido esta manha na pagina. Os Infernos subterraneos eram povoados ou-
trora desses mesmos fantasmas que n6s, modernos, acreditamos ter na al-
ma ou na cabec;:a, desses espiritos que temos no espirito, dessas palavras
que n6s, contemporaneos, acreditamos ter sob a consciencia ou reuninlos
nas bibliotecas ou gramaticas ou nos bancos de dados. Variamos na hist6-
ria quanta aos nomes que damos as caixas-pretas onde 0 duro se transfor-
rna em doce, entendimento ou escrita, alma intima ou Campos Eliseos: 127
mesma obscuridade, mesmas dores e labirintos, semelhante tenuidade
 MICHEL SERRES

verbal, mas que traz 0 nome de mundos ancestrais. Euridice, tanglvel e

sensivel as car/cias, desce a noite das sombras, for~a que se torna simula-
cro, voz gelada no epitaiio. A morte precipita 0 volume das coisas no espa-
~o da linguagem.
Orfeu desce aos Infernos, deixa as for~as para se juntar aos fantasmas,
abandona 0 duro para se abandonar ao doce, entra na cabe~a ou na biblio-
teca, ou na sua pr6pria caixa de musica, a lira. 0 fil6sofo sabe descer esta
via: abre as caixas-pretas, conhece os segredos ou labirintos infernais, visi-
ta a consciencia ou 0 entendimento, a razao mesmo, a vontade como
numa simples livraria, decide que se trata de uma livraria.
Orfeu acalma Cerbero, dio de guarda monstruoso. Com sua musica,
ele imobiliza Tantalo em seu gesto voraz e vao, e a pedra de Slsifo bern no
meio da montanha. Tudo para e deixa as imagens fucas. Mesma li~ao: ado-
~amento do duro. Ja nao tememos goela nem caninos, 0 molosso torna-se
tao comportado como uma imagem, 0 verbo morder nao morde, a pala-
vra cinica nao ladra. As feras se transformam em cartazes pintados nas
paredes do corredor, a publicidade nunca mostra nada a nao ser Tantalo.
Mas 0 trabalho de Orfeu come~a no limite preciso onde a li~ao muda,
na segunda proeza inversa da primeira, transformar 0 doce em duro.
Ulisses desce aos Infernos, Orfeu entra nos mesmo lugares: urn visita, 0
outro conquista. Urn encontra conhecidos, dialoga facilmente com eles,
atravessa sem temor 0 pasto de sombras llvidas, vai a estante de historia,
consulta, compara, descobre, instala-se na caixa onde os fantasmas fazem
frases, sem corpos. Nao arrisca nada, entra e sai, sai da caixa como entra,
com informa~ao a mais. Orfeu arrisca, e nao quer sair como entra, quer
energia, urn corpo, a mais: Eurldice viva. Ele tenta mudar a mulher-voz, a
mulher-palavra, em corpo.
A musica tenta arrastar Eurldice para os Infernos, para a desconstru-
~ao processadora onde se reduzem seu vestido, seu corpo e seu encanto; a
morte carnal transformou-a em urn leone llvido flutuando nas planlcies
de asf6delos, forma suave sem borda nem corpo que 0 amante nao pode
mais acariciar; como ressuscitar essa infla~ao vocal, gravura ou estampa?
A morte nos transforma em palavras, as palavras nos transformam em
mortos. Frase-epitafio que enterra as coisas embaixo dela. Os que tern a
ver com as palavras tern a ver com os mortos e dao-se ares de carre gar 0
luto do mundo. Nossos nomes bus cam desde nosso batizado uma vaga
128 imortalidade, tra~o doce a partir de nosso desaparecimento. A morte nos
reduz a nosso nome unico, fnigil, leve, esvoas:ante, sem defesa, que uma
 OS CINCO SENTIDOS { Caixas}

Ie fina camada de areia de circunstancia recobre. Euridice, bela, grande,

a- quente, vibrante, apequena-se no nome de Euridice, doce. A morte, assim,
a- ado,a; a musica tambem 0 faz; a linguagem tambem. Orfeu sob a ab6bo-
da dos Infernos grita: "Euridice!". Entao a voz, dura, carrega 0 nome no
IS, grito. Orfeu, sob a catedral infernal, canta: "Euridice! Euridice!". Entao a
)- musica, no canto, carrega 0 grito. Orfeu da ao nome de sua amada 0 peso
ta de chamamento, a dureza vibrante enche com seus ecos os vales sem sol e
i- os corredores estreitos dos Infernos.
o A musica pretende mudar 0 doce em duro, ado,ar 0 nome de
Euridice, tira-Io do epitafio, da gravura entalhada no marmore, tenta sua
I, liberta,ao fora da prisao minima do nome, escrito, falado, cantado, fora
) da garganta coagulada da imagem lisa. Euridice, Euridice, Euridice, desce
da pintura onde jazes, grudada, sai do kone que te imobiliza.
Sai da palavra. Ergue-te do nome. Liberla-te da cartela. Retira-te da
representa,ao.
Readquire 0 movimento, uma espessura, a carne dissolvida, seu brilho
desvanecido, 0 volume material do corpo, 0 grao acetinado, fragil, da pele,
a luz variavel, limpida, colorida do olhar, a flexibilidade horizontal do
andar quando se adapta ao solo, 0 peso do peito, das ancas, dos ombros e
do pesco,o, 0 esqueleto duro. A amada sai da sombra docemente, imagem
e palavra. 0 verbo se faz carne.
Evoca,ao: alguma coisa, uma carne sai da voz.
Orfeu invoca, sua voz e as cordas tremulam, ele chama, grita, cede ao
encantamento. Comp6e a musica e Euridice.
A mulher espectro ressuscita, segue sua voca,ao.
A voz da carne ao nome, livra a palavra da morte, a luz a desprende da
noite, a musica acrescenta sua carne, endurece 0 suave: ate onde vai a
encarna,ao?
Assim como as feras, duras, seguem, docemente, os acordes da lira,
assim como as florestas, escuras, inclinam juntas seus espinhos ou agulhas,
assim, em sentido inverso, Euridice, doce, evocada, segue, duramente, seu
amante, ao longo do dedalo complexo da obra e do nascimento, em dire-
,ao aos propileus de saida que ninguem franqueia assim. Euridice se endu-
rece. A medida que 0 leaD avan,a para a citara, ele se torna mais imagem,
sombra, fantasma, mais verbal e nominal; 11 for,a de avan,ar, Euridice, ao
contrario, faz-se mais carne e corpo, seu nome entra na voz, sua voz entra
em acorde e 0 acorde em uma garganta, e a garganta na cabe,a, esta e sua 129
cabeleira movedi,a emergem das espaduas, ela surge 11 invoca,ao, 0 alto do
 MICHEL SERRES

corpo, axilas, talhe, seios, erguem-se da noite como Afrodite outrora se

ergueu das aguas, como cada urn de nos da caixa-preta uterina ou da igno-
ran cia e virgin dade sensoria is, como cada urn de n6s se retira do frio. Luz
e calor amaciam uma pele encarquilhada no escuro gelado. Orfeu com-
poe, constroi Eurfdice viva, pe~a por pe~a e sentido por sentido. Levanta-
te e anda! Fala, pois!
A extensao do labirinto mede a paciencia imensa que a encarna~ao
requer. A obra sai dos Infernos, dos subterraneos onde flutuam as pala-
vras, conceitos, imagens, nomes e sombras, retira essas sombras dos mun-
dos ancestrais, incorpora-as por chamamento ou encantamento; 0 nomi-
nal drogado ou frfgido desperta. Constru~ao. Cada livro liberta-se da
biblioteca, sua pior armadilha.

Orfeu se entrega ao mais dWci!. Nada mas faci! que domar hienas ou
jaguares, que amaciar 0 duro: basta descer a ladeira, seguir 0 trabalho
entr6pico da morte, em dire~ao a desordem e ao fragmento; passar da
coisa as representa~oes, nomear, descrever, reduzir 0 objeto a urn conjun-
to de palavras ou de frases. Nada mais dificil que subir a via inversa, a rota
vertical da vida, da obra, encarna~ao ou cria~ao. A lei de ferro segue em
.'ii
. .,,. dire~ao aos Infernos, ninguem volta de la, voces, que ultrapassam 0 limite

" do conceito, percam qualquer esperan~a. Orfeu tern exito quando se trata
de ado~ar, tao bem-sucedido quanta Ulisses. Mas fracassa ao arrastar
Eurfdice na ultima ladeira, falta a Ultima obra de carne, a amada recai em
sua sombra: a cabe~a na garganta e a garganta em acorde e 0 acorde na voz
e a voz no nome, involu~ao fulminante, retorno ao epitafio. Proeza supre-
ma, grandiosa, rara, a de dar vida ao dizer, gesto usual e banal 0 de substi-
tuir a coisa pela palavra, faci!o A obra tenta a brecha em dire~ao ao pr6prio
mundo, mesmo Orfeu nao pode voltar a ele. Obra maternal, sempre fra-
cassada no ultimo instante.
Significa com toda a clareza que nada se faz faci!mente sob 0 sol a nao
.ser a filosofia. Nada tao faci! quanta nomear descrever, conceber. A queda
dos corpos e a morte favorecem essa paixao, a lei da economia leva ao
grande declive: descida nlpida aos Infernos, lis gramaticas, aos dicionarios,
lis bibliotecas, aos bancos de dados, facilis descensus Averni. Nao procurem
o objeto, nomeiem-no. Nao busquem nem a mulher nem a fera, citem os
130 nomes proprios que as nomearam. Inversamente, a lei insuportaveJ do
maior custo exige a longa paciencia do caminho vertical, 0 chamado inter-
 OS CINCO SENTIDOS {Caixas}

minavel das sombras para que elas voltem a dan~ar. earnais. a luz. traba-
,- lbo tao duro e tempo tao longo. potencia tao seguramente inacessivel que
z o mais paciente sempre peca por impaciencia. que 0 errante dessa peregri-
na~ao sempre acredita cedo demais que sai. enfun. dos limbos. e que aque-
la que ele dali retira. tambem ela. enfim. est<l livre; mas eis que ele se volta
cedo demais. ela ainda nao havia concluido seu padecimento de liberta-
~ao. somente uma metade do corpo se desgarrava da morte. ela desaba
brutalmente em sua imagem lisa. em sua sombra flutuante. seu nome. sua
tumba. pelo maior declive. rapidamente. em queda livre. Retorna a seu
conceito como a seu equiHbrio. no fundo do po~o.
Quem nao tern 0 dom de vida faz fllosofia. A vida leva tempo para
emergir do conceito. palavra ou nome. a crian~a leva tempo para deixar 0
c6digo. 0 pr6prio Orfeu nao pode se retirar dos encantamentos proces-
sadores. mas indica 0 caminho da obra. a saida dos Infernos. Caminho
sempre frustrado no fim. Infinito. Extenuante. Que retorna bruscamente
aos mortos da livraria.
1<1 nao ouvimos. nas ruas e nos vales. senao ideias. palavras ou nomes.
trazidos pelos gritos e prantos. Euddice! Sim. perdi minha Euridice. eu
queria eriar urn corpo aqui presente. nao tenho mais que uma pura abs-
tra~ao. esta emissao de voz. doce: Euridice. Euridice. eu queria tanto te dar
a vida e s6 escrevo fllosofia.

Despertado no meio da noite. intimo. arrancado do estojo do sonho.

tirado do sono como de uma luva. extraido das entranhas dos len~6is. da
maca profunda. saido vivo do camarote escuro e quente. emergindo des-
ses concavos em saltos dolorosos. de uma bolsa a outra. afastando veu por
veu ou franqueando tabique ap6s tabique. obrigado a se vestir depressa as
apalpadela5. em sMncio. chamado pelo marujo que martela a porta na
hora de render 0 quarto. abre os olhos e os ouvidos. empurra a tranqueta.
puxa 0 painel. atravessa a sala de despressuriza,ao. cambaleia ao longo do
corredor estreito em pleno resfolegar da maquina. agarrado as escadas.
atento as pancadas surdas do casco que joga. galga na vertical nivel ap6s
nivel. ate chegar ao alto. 0 flanco exposto ao vento. presente. consciente.
externo. desfigurado pelo gelo azul. lacerado pela rajada. aturdido. bom-
bardeado. aguilhoado pela chuva. decomposto. tendo de decidir de pron-
to sob os gritos. apitos ou ordens tonitruantes. a pele eri,ada. a oscilar 131
com os trancos do balan,o. recusando na carne esta subida do ventre do
 MICHEL SERRES

navio ao passadi~o a ceu aberto, e abandonado de fato ao silencio, mor-

rendo de vivido jubilo, entao a gente sabe como sofremos todos a aventu-
ra de nascer.
Aprendemos nesses pequenos momentos em que reagimos diante do
mundo e empregariamos toda nossa arte em nao ouvi-Io, em mante-Io
distante, sem a ponta de regozijo amargo mas soberbo que nos atrai a ele.
Por horror as sensa~6es, preferimos 0 sonho nas paIavras do beliche.

Uma noite as mulheres tr;icias cortaram Orfeu em peda~os. Por que?

Nao sabemos ou sabemos demais. Uns dizem que ap6s a perda de Euridi-
.i
ce, Orfeu voltou as costas as mulheres, que ficaram ressentidas. Outros
que ele inventara a homofilia. E outros, que ele instituira misterios dos
quais as mulheres foram excIuidas. Outros ainda, que Afrodite 0 amaldi-
~oara. As justificativas para este drama sao inumeras e todas seguem 0
mesmo sentido: mil e uma raz6es sexuais. A verdade e que mulheres bUl-
garas ou tnkias, correndo pela montanha em uma especie de saba, atira-
ram ao espa~o os membros dispersos de Orfeu, e a cabe~a num rio cuja
correnteza a levou para longe no mar. Diasparagmos freqiiente nos mitos.
A explica~ao corre desde a Antigiiidade: ela desloca a aten~ao do pr6-
prio diasparagmos. A justificativa pelo impulso sexual a for~a do impulso
sexual, essa for~a adquire e torna suas raz6es evidentes, como se ve na
publicidade. Para dar valor as coisas, rodeiam-nas de mulheres, bastante
bulgaras urn tanto nuas. A aten~ao se desloca da dita coisa sem valor, para
a abundante e soberba nudez. 0 deslocamento d<l toda a explica~ao: faIa-
se de Afrodite ou de pederastia, esquece-se 0 desmembramento. Antes de
justificar ou de compreender isto com base em outra coisa, tentemos
considera-Io em si. Lan~am sobre 0 crime centenas de explica~6es, como
as bacantes tnkias lan~aram pedras, flechas ou projeteis em Orfeu para
destro~a-Io ou sepulta-Io. Isto se chama analise: as explica~6es do diaspa-
ragmos tern a forma de urn novo diasparagmos, urn, bern real, 0 outro cri-
tieo ou judiciario, ou aplicativo. 0 primeiro, duro, os outros, doces. Pouco
importa.
Uma multidao despeda~a Orfeu, corpo musical. Urn acorde desmoro-
na em desacorde, uma organiza~ao ou harmonia se desagrega. Sera preci-
so analisar isto? Mas isto mesmo se chama uma analise.
132 Aprendemos a dizer a lingua da Fran~a conjugando 0 verbo amar,
aprendemos a ler a lingua latina, sua mae, dedinando amare, ainda amar,
 OS CINCO SENTIDOS { Caixas}

'- antigamente nos formavamos na lingua das ciencias, 0 grego, estudando 0

verbo desligar. 0 primeiro verbo grego, na gramatica, quer dizer cortar,
romper, quebrar, eis a analise. Ela diz 0 contrario de construir ou de ligar.
) Ela devolve Euridice aos Infernos do dicionario. As mulheres tracias, como
se falassem grego, precipitam-se sobre Orfeu para aprender ou saber, para
pensar ou explicar a musica. Ora, a musica Ii composta. Se for analisada,
esvai-se em notas ou pe,as esparsas. 0 diasparagmos equivale 11 analise, a
analise equivale a urn diasparagmos.
As bacantes explicam os textos cujos membros esvoa,am no ar. Ana-
lise: as articula,6es do corpo de Orfeu sao desligadas; a harmonia e dividi-
da; a multidao de mulheres bulgaras desmonta a lira corda por corda, nao
temos mais arte global, de nove Musas, de nove cordas, s6 conhecemos
disciplinas. Nao teremos mais sensa,ao, conheceremos 6rgaos.

As que esquartejam Orfeu nao se lan,arao sobre ele em silencio. Rigo-

rosamente elas 0 observam para esperar 0 cantor no fundo do bosque. 0
acorde delas produz 0 sMncio que aprofunda 0 acorde e lhes permite
escutar de longe a doce lira que chega.
Surdo, mudo, 0 mundo monadico desenvolve a harmonia. Deus e ou
cria uma musica previa que organiza a vacuidade sonora do mundo. A
musica produz 0 silencio. Ele a conduz a urn estado zero, quase perfeito.
Ela produz 0 silencio como uma bela singularidade musical, urn caso raro
de harmonia. Percebo isto como uma verdade sensivel, tambem: quando 0
ruido para, tao duro, 0 silencio, doce, ja promete a mais completa das
artes. Nao trazendo nenhum sentido para elevar todas, a musica contoma
ou envolve ou compreende 0 silencio. Quando ela para, ele, por sua vez,
reaparece, nu, e renasce sub lima do. Ele tern duas faces, uma voltada para a
balburdia, a outra para a palavra e 0 sentido.
A saude vern do silencio dos 6rgaos, 0 acorde social sobrevem do
silencio das bacantes, os Pais do deserto ali se sabiam em bem-aventuran-
,a. A face doce-dura do siJencio nos protege do caos, sua face dura-doce
nos eleva para 0 senti do, deliciosamente.
Toda recep,ao ocorre nele. A emissao, sempre, ganha longe da recep-
,ao. Eis uma boa prova: nao podemos ter certeza se alguem recebeu sem
lhe exigir urn colacionamento. E preciso uma nova emissao para dizer a
recep,ao. A sensa,ao mergulha portanto no silencio, receptivo. Entendam
isto como uma verdade sensivel, como a verdade dos sentidos, como uma 133
verdade metafisica. A mudez inunda nossos sentidos. Que meu livro possa
 MICHEL SERRES

habitar a felicidade desse sil~neio. Testemunha-lo consiste em colacionar.

Assim a fllosofia da linguagem diz perfeitamente 0 estatuto do cotejamen-
to. A lingua gem colaciona a sensa,ao. Emite enquanto a sensa,ao recebe, e
fala, po is, de seu sil~ncio. Fica surda e muda, quase m6nada, taeita en-
quanto ele recebe. Em seguida, a recep,ao, ela mesma se colaeiona, emite,
portanto, fala.
o sil~ncio constr6i 0 ninho, 0 habitat da sensa,ao. Sem ele, ela nao
existe.

As que esquartejam Orfeu nao se precipitarao sobre ele sem ruldo.

Elas ouvem de longe ele chegar, pelos murmurios da fIoresta, pois os
galhos, imoveis, inclinam-se para ele enquanto ele caminha, segurando a
lira, no meio do costumeiro colegio das feras, reconciliadas. Orfeu nao se
salva de suas garras nem de suas goelas, como Daniel 0 profeta, na cova,
mas os le5es e os lobos, eles mesmos se salvam dos lobos e dos le5es pela
musica e pelo canto que harmonizam os irreconciliaveis, que substituem 0
furor guerreiro ou sacrificial pela do,ura. Eis, de novo, 0 contrato social
sem texto. As feras, duras umas para com as outras, tornam-se doces. 0
"
'J
homem nao e mais leao ou lobo do homem, anarmonicamente, especies
{ estranhas, mas torna-se homem, reconhecivel. 0 coletivo muda de nome
.,.,
I a vontade, alcateia de lobos, cebanho, fIoresta, multidao de mulheres, a
musica sempre a dar seu acorde raro e instavel, raro como 0 sil~ncio, ins-
tavel como a musica de g~nio, ela mesma sempre em perigo de desabar no
rulda. 0 contrato social fica instavel como a do,ura das mulheres e a taci-
turnidade dos lobos. Orfeu segue na paz: 0 homem-lobo reconhece, a
medida que progride, urn outro homem no leao, nos galhos da arvore, na
mulher. Harmonia. 0 reconhecimento, amplo no espa,o, acima dos indi-
vlduos, difunde-se como a melodia.
Orfeu fica na clareira, a fIoresta torna-se doce aos animais, doces os
le5es, doces as mulheres, doces os lobos, ou,am 0 acorde quase silencioso,
cada qual retendo sua palavra, seu grito, seu proprio f6lego, para receber
melhor. Mas os galhos se agitam urn pouco, a folhagem come,a a sussur-
rar, as feras arfam baixinho, as primeiras gritarias das mulheres tracias que
se aproximam come,am a disputar a musica 0 espa,o acustico. Fr<\gil har-
monia que se desmorona sob as primeiras fIechas do rumor, fragil face
dura-doce que se quebra sob as pedras asperas dos clarno res. Depois de
134 urn equilibrio instavel e perigoso, 0 tumulto logo ultrapassa 0 acorde, que
se fen de, explode em nossas orelhas, e as feras investem contra as feras, 0
 OS CINCO SENTI DOS ( Caixas }

vento-furacao dobra os troncos das arvores, eis a analise, a harmonia se

desfaz, os rebanhos se afrontam, Orfeu se dispersa em peda~os.
A musica sustenta muito alto seu equiHbrio instavel e raro. 0 primei-
ro grito ou a primeira patada, a simples batida de urn aplauso 0 destr6i; ela
cai e quebra-se, destruida, analisada.
Cada leaD ou lobo, cada mulher, acreditava ouvir de per si uma nota
saida da lira, sem duvidar que esta nota fosse ele. Cada urn solta urn grito
discordante, cada urn sabe que nao grita como os outros. Cada leaD ou
lobo, cada mulher, acredita trazer consigo urn peda~o de Orfeu, sem ter
duvida de que ele e este peda~o ou este membro.
Cada urn de n6s ao aplaudir fragorosamente esmaga Orfeu entre as
palmas, esmigalha-o ao reduzir a musica triunfal a urn barulho vil.

Orfeu cantava na televisao, os leoes erguidos ap6iam as patas diantei-

ras na tela, 0 vidro desmorona em peda~os miudos, a imagem se apaga
quando a parede se quebra. Mas se man tern alhures em toda parte, em
outras esta~oes.
Orfeu nunca existiu a nao ser no mito, fora da linguagem. Ele repre-
senta a integral ampla que 0 som musical propaga no espa~o, 0 sucesso
outrora raro do acorde dos nao-integraveis, somat6rio fragil. Mas ele exis-
te poderosamente, agora, indestrutivel. A harmonia ja nao e igual ao urn
do multiplo, mas canseguiu seu acesso ao multiplo para manter 0 todo.
A musica nao resistia as analises. As bacantes explicavam as partituras
de Orfeu. Desde entiio, ouvimos as partituras delas.
As analises detem a lingua gem, e as mulheres tracias controlam 0 que
resta da musica, invadem os espa~os com seus gritos.

o tato costura lugar por lugar, pontilhista, se quiserem, impressionis-

ta por panos e localidades; estabelece os mapas, variedades ou veus.
o ouvido global, integral, ja abstrato, em busca da unidade, preenche
os volumes: caixas, cafres, asas, prisoes, teatros, cidades, circas, infernos e
tlorestas, espa~os marinhos onde a cabe~a do musico, arrancada, desatada,
destacada, tlutua ainda em dire~ao as ilhas e canta, ocupando 0 vento que
corre entre ceu e ondas; meu corpo inteiro, caixa de musica ou de lingua-
gem, caixa de ressonancia, bronze que repercute, assim como meu grupo,
teo ria algumas vezes reunida no teatro.
135
 MICHEL SERRES

CELULAS
Uma caixa-preta interrompe, por desconhecimento, uma serie de
conhecimentos ou abre uma lacuna num volume claro. Compreendemos
isto ate certo limiar, aquilo e os subseqiientes a partir de urn outro limite
determinado, mas entre isto e aquilo, 0 limiar e 0 limite, nao sabemos nem
compreendemos, a mudan~a nos escapa. A caixa recebe isto, emite aquilo,
em quantas dimens6es quisermos, e esconde em suas paredes as transfor-
ma~6es ignoradas. Ela parece defmir bern 0 desconhecimento.
Obje~ao. 0 observador pode saber e compreender aquilo que vaza da
caixa, ao receber sua emissao, provave!mente da mesma maneira que isto
, ..
que se passa antes da caixa. Como seria possivel compreender 0 que se
passa na vizinhan~a do limiar-acima? A caixa recebe, e claro, mas 0 que
significa essa recep~ao para 0 observador? Ele precisa recebe-la, mas ela
nao emite. E preciso, pois, que e!e se situe no interior da caixa que se acre-
dita fechada, cuja parede, por conseguinte, e preciso deslocar. Mas 0 racio-
"" dnio volta irresistivelmente, ja que se trata de recep~ao. Acrescentemos,
pois, uma pequena caixa-preta no limiar da grande, a cavaleiro do flanco
acima. Mas como a questao pertence a categoria do terceiro homem, e a
nova caixa-preta esta munida de uma recep~ao na parede acima, e preciso
uma terceira caixa-preta a cavaleiro da parede da segunda, e assim tantas
quanta se queira. Os encaixamentos pululam abaixo.
Nao compreendemos a recep~ao, salvo quanto a faze-la coincidir com
a observa~ao. Compreendemos a observa~ao? E, uma vez mais, a solu~ao
escapa. A emissao triunfa sobre a escuta, sabemos como lan~ar urn som e
como se propaga, podemos retransmiti-lo, nao sabemos bern como
recebe-lo. Ciencias e filosofia reproduzem em suas disciplinas 0 desequili-
brio habitual e brutal desses dialogos em que todo mundo fala e ninguem
ouve e desses grupos animados onde todos produzem 0 maximo de ruido
possive! para grande sofrimento de todos, sendo cada sofrimento expres-
so por urn grito cuja intensidade tem por fim uma audi~ao tanto mais
impossivel porquanto induz novos sofrimentos que se manifestam em c1a-
mores. Amanha, amaremos 0 pud~r, que fala raramente e por litotes. A
solidao monadica cresce no espa~o das mensagens, 0 solipsismo pesa mais
no chamado mundo das comunica~6es, 0 imperio de Hermes acentua 0
subjetivismo.
136 A emissao triunfa sobre a audi~ao, nao sabemos receber. Quer se trate
da caixa-preta ou do esquema bern simples que Jiga urn emissor a urn
 OS CINCO SENTIDOS { Caixas}

receptor, 0 p6lo que percebe ou sente esta envolto num encaixamento de

caixas-pretas. A audi~ao mergulha no siiencio e na surdez.
A comunica~ao se perde. au bern existe 0 privado, e entao nao M
mensagens objetivas, ou elas circulam, mas 0 privativo desaparece. Estu-
dem pois as matem,\ticas e bebam agua fresca.
Fim do meu prop6sito.
au seu come~o.
A obje~ao destr6i meu livro e qualquer esperan<;a de dizer a recep~ao
ao mesmo tempo em que ela come~a a construir uma especie de objeto
que poderlamos chamar de receptor abstrato. Tudo se passa de fato como
se a sensa~ao fosse organizada ou como se a apanhassemos dentro, por in-
termedio e atraves dos modelos encaixados do mesmo g~nero. Formamos
caixas para escutar, conectamos a orelha ao pavilhao de uma concha para
ouvir 0 barulho do mar, construlmos espa~os propositais para escutar ou
para nos entender uns aos outros: pra~as, ab6badas, paredes de fundo,
igrejas, teatros, passagens estreitas, ruelas, vielas, orelhas de pedra.
Prestigiamos os ecos e as rimas. Robinson visita 0 vale desolado, garganta
apertada que the devolve a Ultima palavra do versiculo que leu em voz alta:
"minh'alma", minh'alma, minh'alma repetida ate 0 sil~ncio, espelho mUl-
tiplo de seu cogito. Entao experimentou andar por uma ruela cujos muros
lhe devolviam 0 ruldo de seus passos. Na ignorancia do pr6prio bicho, na
certeza ou evid~ncia de sua fuga e de seu desaparecimento, ajustamos
lugares por onde 0 fazemos passar, tarrafas, redes, dedalos, onde 0 peixe se
introduz sem que 0 vejamos ou 0 ou~amos, onde ele se contorce, apanha-
do, preso.
Recep~ao cativa.

Com 0 tato ou a pele pintamos a tatuagem, impressao variavel, varie-

dade singular para cada urn, revestimento universal. a pintor tateia para
fazer ver. Nao conseguimos levar a descri~ao ate 0 detalhe de cada ocelo,
zebrura ou estria, conexo ou isola do, em retorno ou cortado por encruzi-
lhadas, original, repetido ... entrela~amento cambiante, inextricavel it su-
perficie da folha reversa que nos envolve. Esses tra~os de tang~ncia, global-
mente contingentes, mistura, labirinto, arabesco, organizam a grande ar-
madilha do tatoo
A recep~ao, raramente pontual, ocorre em urn esquema onde a captu-
ra, m6vel, encontra oportunidades notaveis de retornar a si. Em ciclos 137
rapidos, transforma-se em emissao e vice-versa: ricochetes, ecos, reflexos
 MICHEL SERRES

sobre as telas, por caminhos estreitos, passagens, gargantas, desflladeiros,

beeos sem saida, bifurca~oes numerosas e inesperadas, circuitos - dir-se-
ia um chip embaralhado - que criam pontos singulares e devolvem uns
aos outros os fluxos capturados. A recep~ao se organiza em auto-emissao,
domestica 0 estranho, como alguem que diz a si mesmo um vociibulo des-
conhecido para assimiJa-Io. Uma consciencia !iminar desperta ai, nas
dobras do autocontato, pela itera~ao da recep~ao; capta~ao iterativa e
fechada que faz jus a seu preflxo.
Assim funciona a tatuagem. Mas imagino, por outro lado, que 0 dese-
nho multiplamente iterado ou encaixado do que denominei de receptor
abstrato seja projetado nesse entrela~amento. A pele recebe ao construir, em
I ..
sua dimensao maleiivel elisa, essas caixas-pretas indefmidas. Donde a im-
possibilidade de descrever ate 0 detalhe as proje~oes ou tra~os singulares.
Ora, se 0 tato conhece as placas locais despertadas ou suscitadas pelo
contato e associadas em eonjunto de modo variavel em retalhos ocelados,
..': se ele sobe, portanto, pelas dimens6es lisas da placa e da arma~ao mal
construidas, jii 0 som ocupa 0 volume e se difunde no global, exige, pois,
uma dimensao a mais para a escuta das ondas. Tal como 0 receptor abstra-
to multiplamente encaixado e projetado, como um modelo, na folha
reversa elisa da pele, como rede ou labirinto, tambem a mesma proje~ao
na armadilha espacial auditiva exige dobras e esculturas no volume, tudo
em relevo flnamente cinzelado. Do tato ao ouvido, 0 mapa passa 11 paisa-
gem. 0 labirinto levanta suas paredes, cava suas fossas, alonga seus corre-
dores. A caixa-preta parecia espichar indeflnidamente a orelha ou, melhor,
presta-la, como se diz, mas intransitivamente, com um tecido que preste,
o ouvido multiplica as caixas por seus aprestos.
Mas primeiro 0 corpo ou 0 organismo todo ergue uma tal escultura ou
estiitua de pele esticada vibrante no som volumoso, fechada-aberta como
uma caixa, que engana 0 que a engana. Ouvimos pela pele e pelos pes.
Ouvimos pela caixa craniana, pelo abdomen e pelo t6rax. Ouvimos pelos
musculos, nervos e tendoes. Nosso eorpo-caixa retesado por cordas vela-se
de timpano global. Vivemos nos barulhos e chamados, nas ondas, tanto
quanta nos espa~os, 0 organismo se ergue, abre-se, espacial, ampla dobra
ou longo debrum, caixa semicheia, semivazia que Ihe faz eeo. Mergulhados,
afogados, engolidos, sacudidos, perdidos nas repercussoes e ressonancias
inflnitas que compreendemos pelo corpo. As vezes dissonantes, quase sem-
138 pre consonantes, confusas ou harmoniosas. Ressoam em n6s uma coluna
de ar e de agua e s6lidos, espa~o em tres dimensoes, concha, tecidos e pele,
 OS CINCO SENTIDOS { Caixas}

paredes ou placas largas e longas, e fios que percorrem sua dimensao (mica,
ligamentos sensiveis as ondas graves, como se reunissemos em n6s mesmos
orelha e orquestra, caixa ou cimbalo, bronze vibrante de percussoes, instru-
mentos de sopro e de cordas, trompas, emissao e recep~ao. Eu sou a casa do
som, todo ouvido e voz, caixa-preta e ressonancia, bigorna e martelo, gruta
de ecos, caixinha de musica, pavilhao, ponto de interroga~ao errante no
espa~o das mensagens dotadas ou privadas de senti do, emerso de minha
pr6pria concha ou afogado sob as oscila~oes das ondas, nao passo de conca-
vidade e notas, sou todo concavidade e notas misturados. A estatua em
movimento equilibra-se no rumor como um peixe na agua. 0 corpo se lem-
bra de sua antiga vida aquatica quando se guia automaticamente e 11 vonta-
de entre as ondas. A humanidade, em cardumes, nada nessas aguas.
o corpo se posiciona e anda no espa~o das mensagens, orienta-se no
ruido e no sentido, entre os ritmos e os rumores. Tanto ouve pela sola dos
pes como pelos lugares onde se atam e se ligam musculos, tendoes e ossos,
enfim, na vizinhan~a de onde 0 ouvido interno atinge os canais que guiam
o equilibrio, toda a postura esta ligada ao ouvido. Nossos gestos mais se-
cretos seguem os sons, dan~amos. Ou antes, ai come~a a dan~a. Contor-
cemo-nos fascinados pelos chamados e refraos, como serpentes diante da
flauta ou como Argos defronte a Hermes.
Habitamos espa~os, geometricos e topol6gicos, por dimensoes e vizi-
nhan~as, cortes ou continuidades; alojamo-nos no campo da gravidade,
fortes, verticais e simetricos; mas as solicita~oes da postura, flexivel, obli-
qua, inclinada, contraida, inquieta, vern de nossa imersao nas ondas. Ali
come~a 0 tempo, pelo ritmo. Continuamos peixes, evoluindo num meio
em que nos equilibramos a todo instante pelo ouvido, fino ca1culador,
computador: 0 proprioceptivo comanda 0 andamento, cansado ou esper-
to; 0 corriqueiro exige fuga, alerta, despertar, sono; 0 societario dita 0
comportamento. Aqueles de n6s que vivem em extase entre as notas, 0
estilo e 0 rigor, dispoem as vezes de um quarto ouvido secreto que os guia
pelo rio musical ou lhes evita as faltas de gosto dando-lhes 0 acorde certo.
Em muitas linguas, escutar quer dizer obedecer: seduzido pela voz, 0
corpo anda. Segue sua voca~ao. Aterrorizado pelo barulho, ensurdecedor
ou dissonante, afoga-se. Assim vemos imensos cortejos aglutinados ou
atraidos por urn sopro ou um rumor dos quais recebem a pertinencia e a
dire~ao, cardumes subitamente reorientados em conjunto, a um breve 139
apelo. Que eles chamam de espirito da epoca, se e que lhes ocorre.
 MICHEL SERRES

A grande caixa consonante e dissonante que apanha as mensagens por

postura, gestos, dan~a, orienta~oes e movimentos, mas tambem e apanha-
da por elas que a equilibram e desequilibram, agora Ihes da audiencia em,
por e entre uma segunda caixa encaixada em uma parede da caixa e agar-
rada a seu rochedo vibrante. E no desenho delicado de uma mesma estru-
tura de arabescos, corredores, anteparos, estrangulamentos, que se encon-
tra 0 labirinto lisa da tatuagem, mas em tres dimensoes, entrela~amento
em relevo, outro vestibulo do som. Nessa nova armadilha, 0 duro se faz
doce: a caixa se defende das agressoes ins61itas, surda ao que a excederia; a
membrana do timpano apresenta uma face de pele no exterior e de muco-
, .. sa no interior, pele mais dura e mucosa mais branda, separadas no meio da
membrana por uma arma~ao mais resistente; a onda acustica originada de
urn choque transforma-se em urn simbolo quimico que contem eletrica-
mente a informa~ao em dire~ao ao centro... Que centro? A caixa recebe ou
emite? Escutar significa vibrar, mas vibrar consiste em emitir. Desenro-
lando-se a c6elea, por exemplo, surge urn piano invertido no qual se esten-
dem agudos e graves da esquerda para a direita. Mas urn piano soa, nao
ouve. A mesma razao continua: a orelha precisa de uma orelha mais cen-
tral para a escuta daquilo que e transmitido pelas tres orelhas, externa,
.,
,:~
.,, media e interna, que se ouvem sucessivamente. 0 centro escuta. Que cen-
tro? Desloquem a parede. Compartimento apos compartimento, caixa-
preta, ap6s caixa-preta, 0 rep ector abstrato esta projetado ai.
Ai 0 som e transmitido de forma nao linear passando do mais duro ao
mais doce; ai ele e submetido, a cada etapa, a voltas, drcuitos ou retornos
sobre si. A caixa recebe 0 fluxo captado, organiza a repeti~ao prevista no
prefixo, prende ruido, som e mensagem, faz com que drculem depressa, os
reconduz, faz com que vibrem em si e por si mesmos, e transforma, por
esses circulos, a emissao em recep~ao, resolve a contradi~ao em que a escu-
ta regride.
Mudemos 0 discurso do metodo, otimizemos os percursos de manei-
ra diferente. Herdamos 0 labirinto de uma tradi~ao tnigica e pessimista,
que significa morte, desespero, perda. 0 dedalo, entretanto, desenha 0
melhor caminho para que urn mobil passe voltando sobre seus passos 0
maximo possivel; da enormes oportunidades a itinerarios fechados em
urn esquema aberto. 0 dedalo maximiza os feedback. Segue urn caminho
140 muito longo em urn intervalo curto e constroi a melhor matriz para fechar
delos. Melhor metodo possivel para qualquer recep~ao, voces 0 en contra-
 05 CINCO SENTIDOS { Caixas}

rao com freqiiencia, portanto, na sensa~ao. Ele resolve nitidamente os pr6-

prios problemas.
Apoiado em uma metriea, 0 diseurso do metodo infere 0 faeil do curto,
o tranqiiilo do rapido, pelo minimo. Fala e segue reto. Portanto, a metriea
e seu metoda irao sempre ten tar sair do labirinto pelos melhores meios
dentro dos prazos mais curtos no caminho minimo. Apoiados na teoria da
informa~ao e da topologia chegamos aotimiza~ao para a figura que se opoe
ao maximo a projetos semelhantes. A velocidade nao conta quando se trata
de fen6menos de propaga~ao fulminante como a luz, 0 som e mesmo 0 tato
que corre instantaneamente de uma ponta a outra do bastao. A sensa~ao
zomba, pois, de qualquer metric a, otimizemos os esquemas de outra
maneira. Pesquisemos 0 melhor metodo, 0 melhor caminho para produzir
o maximo possivel de retornos em feedback num itinerario aberto e curto.
Essa maximiza~ao ocorre no dedalo. Excelente recep~ao, eis 0 ressonador
6timo, inicio de consciencia. Podemos obter enfl1ll 0 desenho de urn labi-
rinto como tra~o de caixas eneaixadas nao concentricamente, umas a cava-
leiro da parede das outras. Eis 0 receptor abstrato corrigido.
Os n6s e a tecelagem descreviam a pele topologicamente, supondo e
entrela~ando fios como elementos em uma dimensao. Para desenhar a
audi~ao, mais global que local, como corpo, cabe~a e t6rax, orelha exter-
na, media e interna, fosseta, conduto, caracol, vestibulo, canais, todos cai-
xas bern ou mal encaixadas previstas pelo modele abstrato, a topologia do
relevo requer variedades em todas as dimensoes, cava, pregueia, debrua
todas elas, cria montanhas e vales, gargantas, chamines, trompas e 16bulos,
arquitetura ou paisagem. A tatuagem matiza a pele que se constr6i no
volume, os veus formam eaixas.
Dai minha resistencia - poHica - it certeza de que ouviriamos da
mesma maneira sem pavilhao, ou que a audi~ao nilo seria perturbada por
urn pavilhao liso. A adoravel cinzeladura da orelha externa, Ultimas caixi-
nhas ou fossetas, que mistura helice e antelice para urn ultimo dedalo,
deve receber mensagens ainda inauditas pela ciencia. Trazemos como
letreiro dois pontos de interroga~ao de cada lado da cabe~a, duas claves de
sol, sem resposta nem alcance.

Filtro de amor. 0 prisioneiro da torre ama a filha do careereiro. A

torre se ergue num castelo, 0 torreao se encaixa na torre e a cela no torreao,
constru~oes embutidas uma na outra; para chegar it cela e preciso atraves- 141
sar paredes, portas, sem fl1ll, subir pisos ou atravessar abismos por escadas
Instituto de P:::ic,,!ogia - UFRGS
- - - qihliotAca
 MICHEL SERRES

soltas e frageis, passar por cern postigos, ate por uma capela. A celula ver-
dade ira, talhada em madeira, e uma caixa a mais, de vigas e tabuas, no
interior dos muros e tetos de pedra, de assoalho mais alto. Nao, ainda nao
chegaremos a ultima pe,a encaixada: 0 governador mandou colocar urn
quebra-Iuz diante da janela do reduto onde s6 iam os ratos, obstruiu todas
os frestas com papel encerado. 0 senhor prisioneiro fica atnls de uma
multiplicidade de paredes isolantes, espessas, cegas, opacas, quinze cama-
das de tabiques.
Em frente ao torreao, em nivel mais baixo, 0 arcabou,o do castelo liga-
se a urn aviario, caixas, gaiolas, celulas que encerram as aves, e onde a fllha
do carcereiro sobe para tratar de!as. Nao se sabe por que vias complexas ela
, .. chega as aves. Ali se desenrola urn romance de amor: do fundo de seu sema-
foro, por tras de urn pequeno olho recortado, 0 amante fala por alfabeto ou
sinais a sua bela, que responde mensagem por mensagem entre cacarejos e
pipilos; logo, logo, e!a vai pro meter nunca olhar seu amante por tras das
palpebras abaixadas. Mais tarde, vai ouvi-Io rogar, em hlgrimas.
Quem, anjo ou demonio, passa por entre os veus dessas caixas, que
mensagem atravessa mil muralhas e e trocada entre algumas instancias
que emitem e recebem, confinadas la dentro? Que chamado, grito, fogo,
animado, move!, intenso, agudo, tern poder de lan,ar urn fluxo que derru-
ba os obstaculos e e depurado pelos filtros deles?
o torreao-corpo man tern fixa sua distancia do castelo-carne desejado.
o olho-janela espreita por tr;ls do quebra-Iuz-palpebra e a orelha ouve os
cantos da alma-passaro, com seu timpano de papel encerado. Amantes
timidos, retraidos sob suas multiplas pe!es ou paredes rigidas e horripila-
das, empertigados atras de suas ameias, que perderao seu belo amor assim
que 0 prisioneiro se evadir, que se a pressarao em recolocar distancias e
obstaculos como se s6 houvesse amor na repercussao nas paredes vizinhas
colocadas entre os amantes, nos ecos multiplicados pelos isolamentos das
caixas, interferencias, vibra,oes, harmonias, batimentos, na cidade!a que
desenha urn 6rgao ressonante. Dois fantasmas se agitam nas caixas de
musica construidas em forma de gaiolas. Eis 0 corpo da tradi,ao e com
certeza 0 da ciencia.
A esses romances de amor que tanto surpreendem nossos corp os
tlexiveis e despidos, indolores, em breve mudos, condiziam romances de i
conhecimento, em tempos idos. Assim como 0 apelo de amor circula por
entre os corredores, postigos ou ab6badas do castelo-corpo, e mora ne!es,
ij
142
tambem os dados dos sentidos passam por obstaculos dispostos em uma
 as CINCO SENTIDOS { Caixas }

especie de estatua ou automata de vinte coura~as, verdadeiros castelos dos

Carpatos, seu f1uxo se depura 11 medida que avan~a, por flltros sucessivos,
em dire~ao a celula ou instancia central, alma, entendimento, consciencia
ou eu transcendental, de que muito poucos carcereiros detem a chave.
Gostamos da delicadeza rara do desenho em que se sucedem as esta-
tuas de depura~ao, flltros para conhecer ou para amar. Poucos tiveram 0
direito de penetrar no in-pace ou santuario, atras da caixa encapsulada
atras ou embaixo de outras celas: seria preciso urn sacerdote ou urn gran-
de justiceiro. Assim se conhece ou se ama. Raramente. Sob vigi!ancia. Por
ouvir dizer. Por entre barreiras.

A sensa~ao se conserva em uma caixa-preta e funciona tal qual. Ambas

precedem 0 conhecimento, mas nunca 0 seguem, elas 0 contornam ou
fendem, ambas desconhecidas.

Atraves da sensa~ao 0 duro se transforma em doce. Ela nos protege e

nos guia; sem ela nosso corpo explodiria ao avan~o barulhento das
Bacantes, seria desfeito, como Euridice que sai pela metade de seu buraco
negro ou caixa de sombra, seria retalhado pelo furacao, decomposto pela
queimadura solar ou serrado pelo que ultrapassa 0 audlvel suportavel:
leoes, mulheres e galhos di!aceram Orfeu.
Vol tar a cabe~a, sentir pavor e fugir, suar, estremecer, cobrir-se de
veus, esconder-se, modificar a caixa, aumenta-la ou refor~a-Ia, os telhados
de nossos abrigos, as artes e artimanhas se multiplicam para escaparmos 11
sorte fatal de Orfeu.
A caixa, uti! ao conhecimento, serve 11 vida. Eu a sigo. Moro nela.

Moles, construlmos caixas suavizantes.

Atras do patio, fechado com grades e portao, retirado, na frente do jar-
dim cercado de muros altos, casa recolhida em suas paredes. Distante, pro-
tegida, mantem 0 mundo ao longe. A pedra dura ou 0 concreto granulado
revestem-se por dentro de tunicas, inv6lucros, membranas, cada vez mais
suaves, reboco de graos mais finos, estuque polido, papel refinado, ou pin-
tura, tape~aria desenhada, historiada ou florida; a casa multiplica camada 143
por camada, onde come~a 0 grosseiro, que terminam em imagens. Mesma
 MICHEL SERRES

progressao em multiplas folhas no sentido vertical: subsolo, vigas, lajes,

soalhos, carpetes, tapetes. E termina em ornatos e arabescos. A casa fecha
tambem as aberturas: persianas, janelas, vidros duplos ou vidra~as, corti-
nado, cortinas, band6s trabalhados, recentemente, com profundas ameias:
feita para ser fechada, a caixa encerra-se em barreiras quando se abre. Foi
preciso nao ter mais medo algum do mundo e te-Io acreditado apenas atra-
vessado por sinais para abrirmos tao de repente nossos habitos, ha pouco
tempo. A casa funciona como urn volume de transforma~ao onde as for~as
se apaziguam, como urn ftltro de altas energias ou urn conversor. Fora, rei-
nam a primavera acre ou a alva rigorosa, no interior sonham constante-
mente as serenas imagens que nao impedem a conversa~ao, dentro se orga-
niza 0 espa~o da linguagem. Dir-se-ia uma caixa craniana, urn cerebro. A
caixa transforma 0 mundo em desenhos coloridos, em quadros pregados na
parede, transforma 0 pais em tape~aria, a cidade em composi~6es abstratas.
,. Tern por fun~ao substituir 0 sol pelo aquecimento e 0 mundo por leones. 0
'.
,'. barulho do vento por algumas palavras doces. A adega transforma 0 alcool
em odores.
,. Na casa assim construida, 0 ftl6sofo escreve, pensa e percebe. Dentro.
:': Vejo pela janela, diz ele, uma macieira em flor. Busca a origem do conhe-
.,!:: cimento e se posiciona no come~o; mas, nessa Genese, descobre urn jar-
.:r:: dim, forl'osamente, e, nesse jardim, s6 a macieira 0 interessa, ela 0 tenta:
ele ve flores nela. Longa dissertal'ao sobre a arvore, 0 desenho que pode
tral'ar, a imagem que faz a partir dela ou a palavra que escreve e encontra
em sua lingua, na ausenda de qualquer pomar. Ele esquece a janela, esque-
ce a ameia, as cortinas, a vidra~a opaca ou transludda e, segundo more no
Norte ou no Sui, a guilhotina ou a cremona. Esquece a casa e a abertura
em frente a madeira. A arvore, em pleno vento, sob a chuva torrendal,
abriga as aves gritadeiras que a noite se aninham em seus galhos; uma
coisa e podar a arvore la fora, outra e descreve-Ia dentro. A casa livre da
agua, livre do vento, livre do frio, outrora livre de barulho, protege como
o ventre do navio nos separa do frio do mar. Segunda pele que amplia
nosso sensorium. Ainda caixa, ja olho. Escuta e pavilhao. A casa olha a
madeira pela janela. A casa-cranio considera pladdamente a arvore pela
vigia-olho. Poderiamos denomina-Ia janela mediosc6pia, mesosc6pia ou
isosc6pia. Assim 0 capitao Nemo, por tras da escotilha de seu Nautilus,
entrava lentamente na classifical'ao dos peixes, na taxinomia, no diciona-
144 rio de hist6ria natural, mais do que no mar. 0 sabio olha a borboleta espe-
tada na vitrine ou, por tras de suas lentes pretensiosas, a classifical'ao de
 OS CINCO SENTIDOS { Caixas }

Lineu, ou, peio microscopio, os microbios. Por tras da vidra~a, a imagem

da macieira se organiza ainda que a janeIa Ihe conserve as dimensoes, 0
ftlosofo zomba de suas flores e frutos - acacia ou sicomoro? - , atnls da
vidra~a surge urn fantasma como, atnis da pupila ou do cristalino, na reti-
na, dizemos que se forma a replica doce do objeto. Pelo postigo-timpano,
a tempestade faz-se pranto, peIo vestibulo e peIa rampa em caracol, vira
informa~ao.
A casa olha pelas janeias, fIxamente, as vinhas e os tufos de tomilho,
nas paredes formam-se guirlandas de laranjas, urn tecido de mentiras,
laranjas-mentira. 0 ftlosofo esquece que a casa, construida em torno dele,
transforma uma planta~ao de oliveiras em urn quadro de Max Ernest. 0
arquiteto tambem se esqueceu disto. Feliz se a proxima vindima, la fora,
virar uma vinha virgem com cachos de uvas, la dentro. A casa trabalha,
ado~a em leone 0 dado que pode agredir; caixa de produzir imagens,
caverna ou olho ou camara escura, instala, onde 0 sol faz apenas poeira
por entre urn intersticio estreito, oreiha. A arquitetura produz a pintura,
como se 0 afresco ou a tela pendurada na parede revelassem 0 objetivo
fInal de todo 0 arcabou~o. A arquitetura tern por fmalidade a pintura ou a
tape~aria. 0 que acreditavamos ornamento torna-se fIm, pelo menos, 0
resultado. A parede e erguida para 0 quadro, a janeia para a imagem. E a
porta almofadada para 0 segredo de alcova.
o ftlosofo disserta sobre a sensa~ao, ora, ele ja esta instalado nela,
habita uma especie de sensa~ao, incrustado em sua casa como a pupila no
olho. 0 escritor esquece a janeIa, sua posi~ao e seu trabalho passivo e olha
o quadro. Ou, quando olha urn quadro, acredita que se trata de uma vigia.
Ele esquece a casa, a caixa macia que e interrompida na janeIa. V~ a ima-
gem, contempla distraidamente alguns leones que logo se tornam abstra-
tos, destruidos pel a onda iconoclastica, olha sua pagina de linguagem
onde descobre 0 dado.

A casa forma uma caixa de imagens como urn crAnio ou urn olho. 0
ftlosofo habita em seu problema. Antigamente se dizia 0 mundo sensorium
de Deus, digamos a casa sensorium dos homens. Os ceus estao cheios da
gloria de Deus, a casa esta cheia de nossas pequenas energias.
o quarto fecha, na casa, uma caixa dentro da caixa. Quando se enfIa-
Yam nos leitos cercados, la para os lados da Ilha d'Ouessant, ou leitos de
baldaquim, em Rambouillet ou em Versailles, ainda se podia contar uma 145
caixa a mais, urn pouco mais escura, dentro da grande ainda iluminada.
 MICHEL SERRES

Mas os len~6is formam urn outro bolso na serie de cofres embutidos uns
dentro dos outros, onde raramente nos enfiamos nus, 6 tempos gelados da
in fan cia quando ninguem se deitava sem seu saco de la. 0 numero das
camadas, dos estratos, das paredes, do reboco ate os len~6is, 0 numero de
peles ate a verdadeira pele surpreende 0 empirista. Ja contamos a caixa de
veus, de vestimentas. Nao, nao vivemos como seres no mundo como os
livros escrevem, nao podemos de modo algum pretende-Io, nao poderia-
mos suporta-Io, mas antes como uma variedade de mamiferos ou de pri-
matas moles que, depois de ter perdido 0 tosao, inventou a casa e encheu-
a incontinenti de caixas umas dentro das outras. Somente a casa exterior
se da ao mundo, 0 apartamento muito encaixotado s6 se da 11 cidade. A
linguagem tece a ultima parede protetora antes da pele fnigil, justamente
depois das imagens e dos quadros.
Ouvindo 0 radio e a TV, acredita-se que 0 mundo esta ali, em pessoa.

A casa constr6i em torno de n6s urn sensorio ortopedico, inversamen-

te, 0 sens6rio constr6i nossa casinha portatil, nossa nave fragil, membrana
1; macia pronta a se romper ao menor espinho agressivo. 0 fIl6sofo esquece
a casa que habita, mas tam bern essa casa de sensa~ao, ultima caixa
suavizante. Encontramos, ainda, nesta questao, uma terceira caixa.
Nossas casas suavizantes, construidas pelas imagens, formam 0 senti-
do com urn. As janelas ou 6culos olham fixamente as arvores. Dizia-se
antigamente que 0 olhar de Deus estava sempre presente ate na ultima
caixa, mesmo que ela estivesse escura como urn tumulo: 0 quadro repre·
senta Cairn visto por Ele.
Nossas casas foram construidas no mundo aprazivel em que a musica
s6 precisava veneer os rugidos dos le6es e a algazarra das Bacantes. A serie
invaginada dos muros e bolsas que cercam minha alma vaga fende-se e cai
em peda~os sob 0 estrondo terrivel das insalubridades sonoras. Ja nao
habito minha casa nem minha pele, ofegante, sem defesa, dilacerado, des-
peda~ado pelo barulho. Que minha alma se apague, que minha boca
vomite, que meu corpo desapare~a, pouco importa, mas, e se a musica, ela
propria, morrer?

A caixa social complexa, construida, material e aplicativa, geralmente

fechada, as vezes aberta, constante e variavel, definida pelas barreiras e
146 identifica~6es ideais ou carnais, realizada pelo urbanista, pelo arquiteto,
pelo pedreiro e pelo que faz as pontes, encantada nas redes de comunica-
 OS CINCO SENTIDOS (Caixas}

~ao e nas midias, organiza uma escuta multipla e quase ublqua de seus
pr6prios clamores, e as vezes deixa fIitrar 0 ruldo de fundo que vem do
mundo quando ouvimos nossas aclama~oes no estadio ou no teatro, nas
igrejas e em todas as reunioes, nas pra~as publicas, nas esquinas das ruas,
outrora estreitas e tortuosas para melhor captar ou conduzir as propaga-
~oes sonoras e faze-las retornar sobre si mesmas, agora largas e retas em
virtude do poder adquirido pelos emissores do som, recebido em toda
parte e devolvido pelos jornais escritos, falados ou vislveis, ao longo dos
rumores que correm, todas mensagens que constroem a caixa e a fecham
tao fortemente quanta um muro, caixa social poderosa cujas paredes pre-
sentes em toda parte refletem as ondas e cercam, protegem e penetram a
caixa-casa, doce e dura, embrulhada, feita de concreto, estuque e quadros,
vibrante de palavras, ou a casca-barco cuja disposi~ao organiza uma escu-
ta mais tina dos rumores vindos do exterior, trovoadas e noticias, vento e
comercio, ruidos mundiais ou societfirios, mas tambem gritos infantis ou
gemidos doentios, clamores dos corpos, ou pequenas aclama~oes durante
os repastos festivos do grupo minimo, refugiado, discreto, isolado por esta
caixa de musica porosa, contudo quase repleta de caixas de ruido menores,
mas da qual 0 arcabou~o e 0 telhado, por sua vez, protegem e cercam a
caixa de veus ou vestimentas, materiais ou aplicativas, tecidos e decora-
~oes, cuja defesa pode cessar no quarto onde a tatuagem se mostra e cujo
suporte dermico protege e envolve a caixa-corpo, doce e dura, modelada
em ossos e c6digos, retumbante e orientavel nos campos onde se propa-
gam ruldos e sons, cujos circuitos quase inconscientes escutam, com toda
uma organiza~ao retinada, suas pr6prias alegrias e lamenta~oes, as pala-
vras sussurradas na proximidade, audlveis gra~as a constru~ao de caixas
discretas, as disputas publicas que rompem as paredes erguidas diante
delas, mas tambem 0 ruido de fundo emanado das coisas brutas, detona-
~oes surdas, graves, abissais, anteriores aos sismos, sob a funda~ao das
casas, clam ores das vagas com a ventania, caixa-corpo que se governa,
escolhe e nem sempre escolhe entre esses emissores e fIitros, empilhados,
cruzados, montados uns nas paredes dos outros a se refor~arem ou se
interditarem mutuamente, longas cadeias de sinais espurios, tao invasoras
quanta as metastases, bifurcantes, a se alimentarem de seu pr6prio retor-
no, mas que, entre hesita~oes e impetos, protege, envolve e penetra a caixa
orelha, mUitipla e complexa, acustica e informacion ai, cujo labirinto orga-
niza a escuta fisica e racional de todas as mensagens que nao ultrapassam 147
sua capacidade, apreendidas no teatro ou no quarto, na praia ou em con-
 1
MICHEL SERRES

fidencia, e as transmite, ado<;adas, a caixa central e a princlpio periferica,

cujo labirinto complicado de sinapses e ax6nios organiza a recep~ao dos
sinais, prepara 0 sentido protegido pela lingua, ela pr6pria protegida pela
musica ou pela luz, e mergulha obscuramente no ruido, sentido e lingua
cuja domina~ao interseciona a amplitude da caixa social, encantadora e
lingiiistica, sedutora e cruel, ubiqua como 0 sentido ou as prociama<;6es,
multipla como os sufnigios, e penetra a orelha e a cabe~a, a orienta~ao e 0
assentimento, 0 corpo inteiro, movimentos, postura e conduta, a casa, a ci-
dade e 0 mundo, onde se acalmam os rumores vindos das bocas de sombra,
A soma da escuta, dura e doce, caixa de caixas emissoras e receptoras,
, "
segue, muito rapidamente, por passagens longas e dificeis, por urn labirin-
to assim descrito, maximamente produtor de cicios, alguns dos quais per-
manecem estaveis por urn momento longo, muito longo ou curto, e entao
tendem a formar caixas.
,,'
Que orelha ouve esta soma ou rumor dos subternlneos, harmoniosa
ou cheia de interferencias? Mar imenso, doce e duro, sob as linguas, reco-
nhecido nesse mergulho. Nessa descida aos Infernos .

. 'I·~'
:;:::
i:' Nilo importa a fadiga ou a dor que 0 corpo tenha de sofrer, atacado de
mil males, abatido pelo trabalho ou pelos sofrimentos, ele sempre conse-
gue erguer uma parede para proteger urn espa<;o sadio onde se salva a ins-
tan cia que estremece de alegria e de esperan<;a continuamente, no perigo
ou na proximidade mortal, por mais extensos e profundos que sejam os
golpes. Ele recome<;a a secretar ou a construir uma nova parede em cada
recinto tirado do, ou cedido pelo exterior. Foge, pois, de caixa em caixa,
dos gritos para 0 silencio.
No espa<;o sob era no, sempre assim protegido, esta chama invariante e
vivida, brilhante de alegria e de pensamento, dan<;ante, desprende, nas
mesmas circunstancias, uma especie membrana e se retira sob urn outro
revestimento, como urn ladrao, apanhado, larga sua roupa com quem 0
agarra e foge. Como Arlequim que despe seus velhos trajes e suas antigas
peles, tambem nos despimos, freqiientemente, ante os embates da sorte,
da crueldade natural e do 6dio que ronda a espreita de suas presas. E foge
para atras de caixas e veus.
148 A chama ou instancia dan<;ante que bern poderiamos chamar de alma
desprende-se, inventa formas e lugares, caixas de silencio e veste nupcial,
 OS CINCO SENTI DOS { Caixas }

tentando permanecer, estavel. Quando advem 0 Ultimo assai to, fie! a sua
continuada estrategia, ela escapa, deslizante, vitoriosa ainda, mas nao
ouviu nem sentiu, ingenua, que s6 restava um unico traje, que a ultima
parede mia, donde ela se retira e sai, 0 corpo entrega a alma ao artigo da
morte sem que ela tenha parado de pensar, viva.
Alma boneca branca por uma sucessao de caixas-pretas, instancia
limite de nossos trabalhos de conhecimento que tra~am na medida os
limiares escuros, a rir de seus avan~os, surda a seus midos, canta de jubilo,
protegida, imortal.

I. 149
MESAS
ESPIRITOS ANIMAlS

Urn bela dia, no nordeste de Paris, para os lados de La Villette, encon-

tramos, na casa de urn douto comerciante, uma garrafa de velho Yquem,
ano 1947, que ele comprara do antigo restaurante da Esta~ao de Leste e
conservara numa adega em galerias subterrAneas abandonadas - urn
frasco de catacumbas. Diziam que a carta dos vinhos ali reunidos parecia
urn dicionario que os amado res iam consul tar demoradamente, nem
sempre para jan tar, mas para programar, dias antes, uma refei~ao. 0
comerciante abriu fal~ncia, 0 mho importa agua tonica, 0 restaurante deu
lugar a algaravias em lingua rapida (para degustar como para os atos de
amor, se correrem, apressados, abstenham-se, por favor, a pressa nestes
dois assuntos desaba na tristeza ou resulta em arrependimentos), os sub-
terrilneos, calafetados, so v~em ratos, aguardam os pr6ximos bombar-
deios. Sentamo-nos os tr~s, meus dois amigos tinham 0 dom da fala, 0
que significa que sabiam calar-se.
A tunica do liquido adquirira urn ouro profundo, amarelo alaranjado
tirante a cobre, cheio de reflexos rosa: cor esperta e inteligente perfumada
aos pincaros do desejo. Dir-se-ia urn fundo de caldeirao polido peJa pa-
ci~ncia e pelo tempo em uma cozinha f1amenga, urn tanto enegrecida,
entre vigas de madeira escura. 0 vinho luzia como palha num estabulo,
como a caixa da bussola i1umina a vigilia, a noite, no vento. A rolha, s61i-
da, ja pass ava, urn pouco, ao f1uido, a corti~a, castanha, tornava-se loura,
tudo mudava de fase.
Levamos tanto tempo para beber esse vinho que ainda falamos dele. 153
 MICHEL SERRES

Lembro-me gratamente, diz ela, do momenta em que recebi de urn

grande vinho a minha nova boca: 0 dia de minha segunda comunhao. Ela
ja existia, continua, mal educada com certeza, a segunda nasceu ali.
A palavra, ao passar por e1a, da a primeira, 0 dia da primeira comu-
nhao. A boca de Duro come,a a tagarelar e nao cessara de faze-Io. A pala-
vra, qual uma rainha, reina em seu palato, a lingua reina absoluta nos
labios e na Ifngua. Imperiosas, exclusivas. Mas atravessam os lugares sem
aroma nem sabor. Doces: nao duras. Doces: chas e insipidas. Anestesiam a
boca que ja nao encontra 0 gosto das palavras mais bern temperadas. A
eloqiiencia mais amp la, a mais sonora poesia, 0 canto mais encantat6rio,
o diaJogo mais vivido dao palatos de bronze ou de cobre, caixas de violon-
celo, mas essas cordas e metais permanecem insensiveis as flores perfumo-
sas, aos aromas de corti,a e de terra, as fragrancias fortes de almiscar e de
peles, pior, escorra,am-nas. A frase, nem acida nem adstringente, impede
que a lingua desperte para outra coisa que nao e1a. A sapidez adormece sob
a narcose das palavras. Geladas: frigidas.
Dos nossos cinco sentidos, este ou estes e que nos parecem os menos
esteticos, 0 olfato e 0 paladar. Come,o a compreender, diz ela, a boca de
~Uro, por que recusamos, esquecemos, diferenciamos sua arte particular,

'!:: como e por que posso dizer com tanta convic,ao que 0 dado nunca se da
" ...
_I.'
0:
a nao ser na e pela linguagem: e1a 0 mata, na boca. Eu, boca de ~Uro, mato
a boca longa de Yquem. Nao tolero a duvida, lingua dupla na boca, lingua
bifida, eu, que falo, ela, que saboreia. Doce com minha vitima, hoje, dia do
banquete, YOU, diz ela, tentar urn revezamento.
Come,ar a despertar 0 palato da anestesia tagarela com 0 trabalho de
uma segunda arte. A que encontra uma estetica, sensivel, na obra de uma
outra estetica, artista. Yquem revela a segunda boca, a segunda lingua, e a
revela na segunda comunhao. 0 gosto, oprimido, demasiado pr6ximo,
localmente, da Ifnguagem, demasiado gemeo ou concorrente, s6 se manifes-
ta raramente, expressa-se em geral numa Ifngua que se presta ao riso, cuja
boca ri, como se a linguagem por sua vez nao !he deixasse a palavra. Vma
boca expulsa a outra, a do discurso exclui a do gosto, expulsa-a do discurso.
A segunda Ifngua dorme; timida, cala-se; quanto mais esquece sua
gemea melhor recebe 0 dado.

Antes de ter bebido urn born vinho, ninguem degustou 0 vinho, nem
154 o sentiu, portanto nao 0 sabe, nao tern nenhuma chance de 0 saber urn
dia. Pode ter bebido, ter-se embriagado, nova anestesia. Mas a quem nao
 OS CINCO SENTIDOS { Mesas}

degustou nem sentiu, 0 saber nao pode vir. Falar nao equivale 11 sapiencia,
a primeira lingua precisa da segunda.
Esquecemos depressa demais que 0 homo sapiens designa quem reage
it sapidez, quem a aprecia e a procura, quem da importancia ao sentido do
gosto, bicho de sabor, antes de significar homem falante. Ascensao da boca
de ouro em detrimento da boca que saboreia. Alem de aceita,ao da pri-
meira, escondida em uma lingua morta, aceita,ao da primeira na boca
morta: a sabedoria vern depois do sabor, ela nao pode advir sem ele, mas 0
esquece.
Falemos as linguas mortas, diz a boca morta. Voce se lembra, 6 gemea
dourada, j6ia dos fil6sofos e sabios, da origem ling!iistica das palavras
regras e rillettes7 , do latim regulae? Que 0 diga, Decartes! Das palavras
indu,ao e andouilleS, do baixo latim inductile? Que 0 diga, Bacon! Assim a
lingua sapiente fazia valer seus direitos e indicava, na lingua de sua vizi-
nha, 0 tronco comum, 0 lugar em que se bifurcam.
A boca primeira, falante e tagarela, perdeu 0 folego. Viu-se presa em
sua propria lingua, blfida.
A sensa,ao, dizia-se, inaugura a inteligencia. Aqui, mais localizada-
mente, 0 paladar institui a sapiencia. Pela ancestral defini,ao latina do
humano, nossos antepassados instruidos, mas ainda sensiveis, indicavam
seriamente que sem 0 paladar arriscamo-nos a perder 0 estado de homem,
a recair no rol dos bichos. Antes de reconstruir 0 pensamento sobre a sen-
sa,ao, estranha empreitada, decerto queriam que meditassemos sobre
uma especie de redproca: ao desprezar a sensa,ao, ao substitui-Ia por arti-
ficios, por discursos ortopedicos, voltamos correndo para a animalidade.
o bicho come depressa, 0 homem saboreia. Desfruta os odores, nao ca,a
mais. A crueldade s6 fareja 0 sangue.

Antes de ter recebido, maravilhado, 0 buque abundante e vivaz que se

desdobra no olfato, explode e desce, ainda rico de arabescos ou estrelas
novas, como num fogo de artiflcio, antes de ter conhecido 0 chamalote
complexo e franjado que recorta meticulosamente urn mapa geografico
preciso ao longo das bochechas e diferencia 0 em cima do embaixo e 0
detras do da frente, boca curta e longa boca, que desenha ornamentos na

7 Iguaria constituida de peda~os de carne de porco cozidos e conservados na pr6pria gordura.

(N. da T.) 155
8 Uma especie de embutido: paia, lingili~a, (N. da T.)
 MICHEL SERRES

ab6bada palatina, passa sobre e sob a lingua, nas beiradas e na ponta, antes
de ter sabido que havia linguas e nao uma unica, antes de ter transforma-
do esse volume em urn espa~o sarapintado, tatuado, omado de guirlandas,
mesclado, antes que a un~ao do vinho transformasse 0 mono em multiplo
e a frigidez em temura, antes deste reconhecimento paciente, lento, deta-
!hado, a pessoa bebeu, sem duvida, saciou sua sede, claro, inumeras vezes,
embriagou-se desastradamente ate, mas nunca sentiu; ela fala, a sensa~ao
nao Ihe advem. Conheceu a necessidade, 0 desejo, usou, estragou, com
remedio ou com paixao, drogou-se certamente, perdeu a sensa~ao. A anes-
tesia retira-Ihe a estetica.
A droga aprisiona 0 destino das coletividades <lvidas de perderem as
,. sapiencias primitivas do empirismo. Tomem este vinho: bebam e degus-
tern, e preciso escolher. Se 0 beberem apenas, guardarao 0 verbo, a lingua-
gem, somente. Se 0 degustarem, ele Ihes dani gosto pr6prio ao Ihes dar 0
,. '
gosto dele, abre para voces uma nova boca, eis 0 dia da segunda comu-
nhao, que a primeira impede. 0 dado, generoso, d<l mais do que imagina-
....
'
mos. Ele trata a deficiencia ou a incapacidade de receber e sana a impoten-
cia. A estesia cura a anestesia. Desperta. 0 dado oferece freqiientemente ao
sujeito a faculdade de segurar 0 que Ihe da: Eis a dadiva, mais a morada da
dadiva, os gal6es, mais a boa disposi~ao para percebe-Ia. Em suma, pode
ate criar a fun~ao, ou, pelo menos, ativa-Ia, decidi-Ia. A primeira lingua,
tagarela, confessa: 0 vinho ou 0 alimento de fino gosto, diz ela, podem
criar 0 gosto de quem os degusta. E diz, igualmente: uma bela vista ofere-
ce tambem a vista a quem a ve. Tern a mesma palavra para 0 sentido e para
o que sente, e e preciso muito otimismo para dar este beneficio ao que
sente. Conhecemos mais adormecidos que despertos, mais cegos que pers-
picazes, mais impotentes que amantes. 0 dado percebido colabora mais
para a percep~ao do que 0 inverso. 0 vinho fino trabalha a lingua,
desperta-a de seu sono narc6tico.
Portanto, ele nao pode embriagar. Tomem este vinho: bebam e degus-
tern, despertem 0 gosto adormecido ou 0 anestesiem de novo embriagan-
do-se, os dois juntos e impossive\. Estesia ou anestesia, sem terceira lingua.
Nao sinto a diferen~a, diz a segunda lingua, a degustadora, entre quem fala
e quem se enebria, nos dois casos, drogam-me e adorme~o. Os convidados
do Banquete solu~am, discursam ou caem, cheios de aicool, Pia tao cuidou
para que 0 festim nao acontecesse. Falam de amor sem faze-Io, cantam
156 quem nao 0 faz, bebem sem degustar, falam pela primeira lingua, DurO ou
bronze, cobre ou fiauta, sabe-se la 0 vinho que beberam, chios ou corfou,
 OS CINCO SENTIDOS { Mesas}

samos? 0 vencedor da embriaguez geral identifica-se a quem discursa mais

e melhor, ate a alva de rosto palido, uma anestesia exc!ui a outra, ambas
exc!uem a estesia. 0 vinho faz falar ou adormece. A primeira lingua, a fala-
deira, serve-se da mistura tirada das anforas e agitada nas crateras, que cir-
cula a volta dos leitos sem que ninguem the preste aten~ao, as vezes derra-
mada nas roupas ou nas migalhas de pao, para oprimir a segunda, que
dorme sempre em filosofia. Nos simp6sios ainda se ouvem discursos de
virtuoses em torno de uma vaga beberagem urn tanto escura. 0 banquete
nao aconteceu.

A segunda lingua procura desenhar 0 mapa geografico que tern na lin-

gua, no momenta de seu despertar.
De que posi~ao descreve-Ia? De perto, de longe, a distancia moderada,
ela sempre parece urn chamalote.
Provavelmente porque 0 olfato e 0 gosto diferenciam, ao passo que a
linguagem, como a vista e 0 ouvido, integra. A primeira boca armazena, a
segunda despende: as palavras amontoam-se nos lexicos, 0 alimento, con-
gelado, acumula-se nas dimaras frias, diriamos contas em banco, os perfu-
mes e os sabores passam, evaporam-se, efemeros. Diferenciais. 0 mapa se
refina como uma seda leve, uma teia de aranha. Sem armazenagem, sem
soma, farrapo de tempo.
Chamalote instavel, corpo mesc!ado.

Humildade da segunda lingua: 0 gosto simples, rudimentar, pobre

qual uma razao, distingue apenas quatro ou cinco qualidades, 0 doce, 0
amargo, 0 adstringente, 0 acido ... Ele pede ao olfato a riqueza festiva. A
boca, avida, nula, glutona e sonante, faladeira ou comilona, imperiosa
como se revela a fnlgil, exige do nariz, do ouvido tambem, aquilo de que
se vangloria. Ouvimos barbaros da boca que falam sobre falar, discursam
sobre comer, deixando odores ou sabores passageiros, tagarelas sem ore-
lhas, glut6es sem faro nem sagacidade, funis, que comem salgado ou doce
para fazer 0 nariz descer a boca, aplicar 0 olfato sobre 0 paladar, reduzir 0
refinamento multiplo it grosseria. 0 homem de sapiencia, campones ou
barao, tern 0 nariz apurado, 0 ouvido fino, para captar 0 instante; 0 opi-
niatico, como 0 javali, s6 tern boca, ele emite, ao passo que tudo nasce da
recep~ao suti!. Deixemos 0 canto e a eloquencia onde a voz e regulada
como circuito ativo, pelo ouvido: a musica em ambas as ocasi6es desperta 157
quando 0 clamor vai rogar clemencia ao ouvido; este, em retorno, da ou
 MICHEL SERRES

devolve 0 timbre e a cadencia. E a primeira lingua enrouquece quando 0

timpano se racha com a idade. Por uma boca equivalente, 0 olfato regula
inteligentemente 0 gosto. Brinco na orelha, argola presa no nariz. Entao 0
sentir, campeao do sentimento, da sensa~ao, entao 0 gosto, excelencia de
cultura e de refinamento, despendem juntos sua fortuna rara, no interior
de urn circulo comum. Do nariz, do palato, sai uma cornuc6pia de abun-
dancia, os odores e os sabores tocam a pavana, mostram a cauda do pavao.
Eis 0 mapa.
Eis a garrafa de onde surge esse leque.

,..
;,
Eis a regiao do baixo Garonne, margem esquerda, on de mone a flo-
resta, onde acaba a mare, n6 de onze confluencias, eis a colina suave, em
dire~ao a Iquem, de onde se pode avistar 0 leque ocelado a se desdobrar,
mapa de lugares e len~ol do sab~r.
A segunda lingua, no meio das duas outras, a inesgotavel e a velada,
pudica, que ainda nao disse nem degustou, pede agora silencio e tern po.
Nunca tern urn nem outro.
Achem tempo, calem-se, degustem.
o corpo estriado desdobra-se, enevoado, matizado, tigrado, adamas-
cado, chamalotado, ocelado, fora da cornuc6pia de abundancia ou em
torno do pequeno corpo de patas grandes da ave de Juno. E possivel citar
ou contar? Eis que passam as flores primaveris, rosas silvestres ou lilases,
clematis, os frutos de messidor, ate os pessegos, os de outono ou de inver-
no, peras, ma~as, uvas, nozes, rolam atras de algumas avelas, ao longo de
urn sub-bosque escuro de fetos maturados, eis as trufas no humus cinzen-
to, a crosta pegajosa de resina, em seguida, fragrancias raras, minerais,
silex, pedra-de-fogo, animais tambem, almiscar ou ambar, pelo molhado
ou suores amorosos, e eis, atnls dos buques segundo e primeiro, floral no
inicio, bestial e rochoso depois, 0 cheiro, 0 terceiro cheiro tao dificil, posto
como pizzicati na declama~ao, listras por entre urn tecido de ramagens,
tentem reconhece-Ias, fragrancias etereas como a acetona, aromaticas:
menta, geranio; ambrosiacas: jasmim, baunilha e tilia; balsamicas como 0
benjoim, a cravo, a canfora; empireumaticas como 0 cafe, 0 tabaco: 0
Yquem traz a marca da floresta persistente, guarda lembran~a do longin-
quo armagnac, evoca 0 graves, seu vizinho; eis 0 desequilibrio, a borda
158 extrema do len~ol, da cauda ocelada, sua instabilidade ou catastrofe, ligas
repulsivas como os mercaptans, fedores de petr6leo, de alcatrao e de esgo-
 OS CINCO SENTIDOS {Mesas}

tos, enxofre, que ele passe, fechem a porta ao vento leste, a razlio mon6-
drama da auto-estrada pisoteou, horda imunda e imbecil de hunos, arran-
cou a vinha de Sauternes, partiu seu brasao de nobreza, rasgou sua carta,
cortou sua lingua. Ela atravessa a vinha santa que e indicada por uma ta-
buleta: para os que passam depressa, como urn raio, deixando, atnis, urn
monte de imundices gasosas, 0 dado se reduz it linguagem escrita pintada
no cartaz. 0 mapa rodovhirio desenha-se retilineo, reto como 0 metoda
que passa pela floresta sem ve-Ia, que corta, ign6bil, a antiga vinha, sem
uma unica sauda~ao.
Nao passem pelo vinhedo como urn tagarela atravessaria 0 mar, ve-
riam apenas, conforme fosse, folhas verdes ou vermelhas, como 0 outro s6
veria a agua. Debrucem-se sobre 0 sulco: terra ou corpo estriado, enevoa-
do, colorido, tigrado ... silica, seixos, areias e pedregulhos, argila e calcario,
dep6sitos vindos do alto ou jogados de longe, trazidos pelo Garonne. Da
silica, a finura, do calcario, a for~a, da argila, a maciez, tudo vern das areias
e dos terrenos pedregosos. Solo misturado. Atravessem as vinhas de onde
a moscatel foi arrancada, da semil/on vern a suavidade, da sauvignon escor-
rem balsam os, fileiras tigradas ou zebradas, comp6sitos. Seria preciso
superpor varios mapas: 0 da geologia, 0 da edafologia, 0 das cepas, mosai-
co amarelo, rosa, azul-rei, verde-garrafa, componente inesperado, como se
o subsolo, 6 surpresa, se reproduzisse na superficie, como se os velhos
vinhadeiros, ge610gos sem 0 saberem, exibissem os segredos escuros da
terra pelas e nas disposi~6es dos pianos: mapas maritimos misturados
para navegar no borde/ais. Tal como 0 escritor tenta, com a alian~a das sila-
bas, vogais, ritmos e assonancias, evocar 0 mapa de jazidas muito enterra-
das e faz cintilar na superficie 0 chamalote dos veios subterraneos.
o escudo do conde de Lur-Saluces, dono de Yquem, deveria, assim me
parece, trazer ou evocar, em sua unica pagina, esse corpo estriado, ocela-
do, essa carta honoraria, em suas cores, pe~as e figuras: ou a cauda de
pavao, ou os atlas empilhados dessas misturas. Urn escudo, em geral, nao
repraduz a carta de uma mesti~agem de sangue e as formas de longa con-
serva~ao? 0 que chamamos de titulo senao a prapor~ao de urn corpo
mesti~o? Assim os nobres escudos do vinhedo representariam como, ao
fim de tantos quarteis, 0 vinho se faz sangue - ou 0 inverso.
Como se opera, agora no silencio e na fresca tranqiiilidade da adega,
uma outra mistura? Alcoois e acidos se equilibram com os esteres da glice- 159
rina, odoriferos, entre as aguas e os a~ucares. 0 equilibrio, a pequenos
 MICHEL SERRES

intervalos, progride docemente. Podemos estimar, em determinado

momento, os diversos titulos? as titulos da mistura indicariam 0 tempo.
Desenho mil mapas, falo somente do tempo.

A mistura mora na cave por artes do vinhadeiro, pereorre 0 vinhedo,

solo, sarmentos e subsolo, enche a garrafa singular, tampa 0 bocal com a
espiral dos odores, em toda parte uma mesma carta e eneontrada, eu a
desenho na pagina, meu escudo.
Velha cave, velho vinhedo, velha garrafa, velhos portulanos, longa
dura~ao das alian~as henildicas, boca antiga, lingua antiga, paciencias

! . atentas ao desenho riscado em terra, na flora e no palato: 0 rel6gio das

misturas marca urn tempo lento.
as quarteis acumulados dividem-se, apressados, 0 espa~o do escudo
mostra, inversamente, a antigiiidade do titulo e a titula~ao do sangue.
....
..';':-
,
Muitas vertentes rubras rolaram sobre ele que Ihes eonserva 0 tra~o,
,
guarda-tempo das clepsidras vermelhas.
A terra fluvial, marinha, florestal, antigamente exposta ao vento,
c: devastada de Jagrimas e de esterilidade, por muito tempo impr6pria a
:!;:' :
qualquer agricultura pelo excesso de areias e pedregulhos, torna-se lenta-
.".,,,.
~
I: .
.,.' mente 0 especifico excepcional de tal paleta de plantas. Para chegar a esse
quadro misturado, foi preciso pelo menos urn milenio de teimosia campo-
nesa, semeada de famintos.
Vertentes de aluvioes que recebem ou dao vertentes de vinho, assim
minha lingua pode experimentar esse milagre de nupcias entre as en chen-
tes e as inunda~oes do versatil Garonne, clepsidra cinzenta,
Milagre da primeira lingua, se ela fala frances, 0 tempo diz tambem as
intemperies: milagre das esta~oes grandiosas pontuadas, naturalmente, de
esta~oes fracas ou nulas. Na terra, pela vinha e no vinho, estao marcadas a
clemencia e a inclemencia do clima; a mistura do ana do cru exprime essa
mistura de quente e frio, de umido e seeo, sereno e tempestuoso, que
denominamos intemperie, mas que se poderia chamar temperamento ou
temperan~a, se 0 mundo tivesse os mesmos humores que nossos eorpos,
intemperie sempre muito doce neste clirna dos paises temperados. Tomem
e degustem este grande vinho, ele escrevera em suas linguas 0 mapa do
tempo, as marcas inirnitaveis e singulares daquela esta~ao. Naquele tempo,
160
lembrem-se, 0 outono, imenso, im6vel e alto, ondulado em tons de laran-
 OS CINCO SENTIDOS {Mesas}

ja e amarelo, leve de parecer insensivel, nao conseguia terminar. Vertentes

de ventos, sol e chuvas, misturados no sauternes, c1epsidra de ouro.
Leiam agora: Ii esquerda, a coluna calendario comum, ano morto
depois de ano passado, sem omitir nem repetir, a direita, a coluna em que
incidem as nota~oes, gl6rias ou catastrofes, 1930, 0 ano em que nasci, s6
produziu urn Ifquido inominavel, sendo que 1929, quando meu irmao
veio Ii luz, todo 0 borde/ais reunido s6 foi igualado tres vezes depois, 1945,
61 e 75, anos seculares do gosto sobrenatural e de muito longa conserva-
~ao: como se justamente a intemperie fizesse 0 tempo, como se compreen-
dessemos entao de que maneira duas palavras se confundiam, de que
maneira dois sentidos vertiam-se em urn mesmo termo. Se 0 tempo cor-
resse como a s,'Tie dos inteiros naturais, na coluna da esquerda, ja saberia-
mos ha muito tempo que a hist6ria se confunde com a ramo. Mas a mis-
tura estocastica das notas cifradas que, ha mais de cern anos, 0 paladar deu
ao Chateau d'Yquem, traz uma outra ideia da mesma hist6ria ao desenhar,
de uma nova maneira, 0 mesmo mapa da mistura. Durante 0 banquete,
em torno da garrafa saida de 1947, ano quase divinizado, a primeira Hngua
desfia os mimeros urn a urn, a segunda marca as nota~oes, como se atiras-
se as cifras ao acaso. A esquerda, 0 tempo da linguagem, a direita, 0 do
dado. Donde se ve que urn se separa do outro, como 0 6rgao Ifngua, bffi-
do agora. A esquerda, 0 tempo como forma pura a priori, eu ia dizer
algoritmo, a direita, 0 da mistura, do qual 0 tempo esquerdo nao com-
preende nada.
Vertentes de numeros, nao paralelos como se imagina quando se Ie,
mas confluentes porque se vive, dupla c1epsidra abstrata imaterial, que alia
urn corredor regular a percola~ao irregular do pisador.
Ao f1uxo inesgotavel do Garonne misturam-se as lagrimas de alegria e
os prantos de luto.

No banquete estao sentadas, portanto, tres amigas ou inimigas, dese-

nhando mapas, mexendo as misturas, descobrindo 0 tempo. Os mapas
chamalotados, matizados, tra~am as vizinhan~as dos corpos misturados,
vertidos juntos, sua fusao na mesma depsidra ou garrafa segue 0 curso da
dura~o.
Duas das amigas, aliadas, tentam Iivrar-se da terceira, amante dos dis-
cursos. Elas amam as palavras, tambem, mas querem se Iibertar de sua
tirania absoluta. A Ifngua de ouro, de marmore ou de pau, desligada delas, 161
segue, em seus discursos, urn curso raro e separado, 0 tempo que corre em
Instituto de Psicologi3 - UFRGS
BibliotpGI -_~
 MICHEL SERRES

uma clepsidra (mica. As outras duas Iinguas, amantes dos convergencias,

seguem os cursos confundidos, fluentes, Iiquidos, que correm por con-
fluencias entrela,adas.
A lingua dominante pratica a analise. Seus sucessos admiraveis, con-
vincentes, provam que e preciso continuar.
As outras duas linguas nao ousam dizer que praticam a confusao. Na
lingua da primeira, isto significa 0 fracasso. Assim como 0 sucesso recusa
o fracasso, a prime ira boca excluiu as outras duas.
Estao sentadas, pois, no banquete, juntas, antigas inimigas, concilia-
das por urn momento.
f.
Na cratera do Chateau d'Yquem sentam-se mistura e confusao. Nada
mais delicioso, mais divino, mais memoravel que este ouro, este cobre, este
bronze confundidos.
.. As duas linguas abandonadas lan<;am a primeira 0 desafio de dizer:
,~': : I
falar, discorrer sobre essa confusao sem injuria-l a uma (mica vez.

,.,..'
Quando os cento e vinte vindimadores do senhor conde Alexandre de
Lur-Saluces, durante mais urn outono desde 1785, dispersam-se pelas
doces encostas do monte, pelas flleiras, para colherem, grao por grao, a
uva de sauvignon e s<!millon podres, da primeira gl6ria de outubro, as
vezes, ate os nevoeiros baixos de dezembro, e misturam a vindima da ver-
tente pedregosa a da vertente abundante de argila e a terceira mais areno-
sa, quando 0 mosto da vertente exposta ao sol do sul mistura-se ao da que
frutificou sob urn raio menos copioso e mais obliquo, quando as cepas, os
racemos, as vertentes sao vertidos juntos, sonhamos vagamente com a
aclima<;ao it nossa lingua de uma palavra para dizer esta confluencia. Nao
temos coverseaux nem syrrhese.9
A lingua grega detesta seu termo synchyse, que deveria significar 0 ato
de fazer com que varios fluxos corram por urn mesmo corredor a partir de
fontes ou vasos diferentes, confluente que alia afluentes diversos, ela 0
odeia: trapalhada ou amontoamento, diz ela, barafunda e confusao, inex-
tricavel caos. A lingua francesa tam bern 0 odeia, s6 conhece a confusao. 0
que corre junto parece confuso a primeira lingua, quer fale frances ou
grego, mas a segunda, que recebe a un<;ao e segue 0 mapa da mistura, pare-
ce divino como 0 vinho de Yquem. E preciso que a primeira jamais tenha

162 QPalavras inventadas: coverseaux. a partir do latim, e syrrese, do grego, com 0 mesmo sentido de
os quevertem juntos. (N. da T.)
 OS CINCO SENTIDOS { Mesas}

s, degustado para desprezar a tal ponto os fluxos reunidos, ondas compostas,

1-
corredores cheios de n6s, que desembocam em urn mesmo volume, os
entroncamentos, as interferencias fluidas.
t-
Que a lingua imediata e selvagem tenha banido a confusao do pensa-
mento, ainda passa, mas que a ftlosofia do conhecimento, conseqiiente em
a seu procedimento, ao menos clara em seus enunciados, tenha canonizado
1 esta falta de compreensao e 0 que surpreende os que nao tern medo das
confluencias liquidas. Confundir significa primeiro verter junto, conjun-
gir diversos fluxos em urn s6. No sentido literal, a confusao aproxima-se
bastante da solw;ao.
A metalurgia das ligas, desde a idade do bronze, a jovem quimica que
classifica os compostos e os corpos novos pela recombina~ao, a farmacia e
suas prepara~oes que adicionam os espedficos para aumentar a efid.cia
dos remedios, a cozinha, padeira ou licoreira, mil prliticas todas nobres
misturam desde a aurora dos tempos fluxos diversos em cern crateras, a
quente ou a frio, para 0 uso ou 0 prazer, muitas vezes para 0 conhecimen-
to. Por que elas nao tern direito ao reconhecimento? Todas essas a~oes,
ligas, mixagens, brassaduras, deveriam chamar-se confusoes, e a ftlosofia
da confusao deveria ocupar urn lugar-comum da sapiencia.
A primeira lingua, que fala e tern 0 ouvido da razao, denomina a
segunda de confusa, que, confusa, aceita 0 nome. Recebe as confluencias
liquidas, cern vertentes simultaneas. Uma unica, como a de Yquem, escon-
de outras, sobeja. E compoe na segunda lingua 0 mapa da mistura, con-
fusamente desenhado, flutuante. Mapa mUltiplo, vivido, complexo, mais
completo que a simpl6ria ideia clara e distinta da qual a primeira lingua
tanto se orgulha.

Lembro-me, diz ela, com reconhecimento, da que me deu minha ter-

ceira boca, no dia glorioso de minha Ultima comunhao, de minha primei-
ra uniao. De sua boca, ela derramava flores perfumadas: silencio, terceira
lingua, teu pudor iguala tua sagacidade.

Ela nao discute os gostos nem os odores, de fato eles nao tern uma
escala flXa. Fortes ou fracos, superficiais, profundos, ricos e pobres, deli-
ciosos, repugnantes, amaveis instantaneamente ou demoradamente fieis.
o que chamamos com justeza ou impropriedade de buque parece tao
objetivo ou preciso aos peritos quanta a serie dos mimeros.
A escala ou ordem desce, do ar aterra. No alto, as fragrancias mais fra- 163
geis ou faceis englobam a familia das flores: rosa, lilas, tilia, jasmim, cravo,
 MICHEL SERRES

violeta; menos delicada, mas ainda fresca, a ordem dos perfumes de frutas:
pessego, pera, framboesa, amendoa, damasco, cereja. A pera e 0 pessego
resistem melhor ao vinho que as carnes vermelhas, menos pueris que elas.
As drupas sao melhores que as bagas. Como podemos saborear uma pera
que passa pela lingua tagarela e nao pela boca sapiente? A passe-crassane,
duchesse, beum!-Hardy, a doyenne-des-comices ou a messire-/ean nela se
fundem reaImente mais, em ordem crescente de excelencia. Excetuemos a
cuisse-madame, saborosa e doce, adoravelmente apelidada. Como pode-
mos comer ameixa ou ma~a? Queremos a mirabela e a rainha-ci<iudia,
damasco roxo ou pe-curto, 0 pud~r me impede de saborear em publico a
ameixa de enxerto agenesa. A serie desce, diz eia, das folhas e dos altos
ramos, onde apontam as flores, de onde pendem os frutos, em dire<;ao ao
solo, ao longo dos c6rtices, odores de resina ou de folhas mortas, cogume-
los, trufas. Negras, vindas de Quercy, nao as brancas, hip6critas, da !talia.
GI6ria ao nariz do trufeiro, precioso, delicado, sutil, subterraneo. Uma pro-
gressao nao se discute, fragorosa, corre do claro ao escuro, do leve ao serio
e ao denso, do pueril it expertise educada. A ordem ou serie desce sempre,
,"
em dire<;ao it terra decomposta, onde os residuos vegetais e animais, no
sub-bosque, misturam-se ao humus. Bodas das putrefa<;oes e dos buques,
o reino vegetal, ao se confundir com 0 inerte, encontra cheiros sublimes.

o passeio descendente tern lugar no campo, na vizinhan<;a dos con-

fins, no final da primavera, no inicio do outono, ou na quitanda, nas lati-
tudes norte. Ii preciso dar urn giro pela importa~ao, canela, baunilha,
tabaco, cafe, todas especiarias confundidas, nos cais de Bordeaux ou do
Havre, no porao do comerciante, ou no bazar de Istambul, ou alhures, nos
Tr6picos. Nao poderiamos prosseguir sem nos misturar aos outros mun-
dos. Llamos em nossos manuais: nao hA nada no intelecto que nao tenha
passado primeiro pelos sentidos. Ouvimos em nossa lingua: nao ha nada
na sapiencia que nao tenha passado pela boca e pelo gosto, na sapidez.
Viajamos: nosso intelecto atravessa as ciencias como 0 corpo explora con-
tinentes e mares, urn perambula, 0 outro aprende. Nao ha nada no intelec-
to se 0 corpo nao rodou por ai afora, se 0 nariz nunca fremiu na rota das
especiarias. Ii preciso muito que urn e outro mudem e se tornem mais
maIeaveis, que percam suas opinioes, ampliem ate as estrelas todo 0 espec-
tro de seus gostos. Quantas aventuras outrora empreendidas, as raias do
164 heroismo, para surpreender 0 olfato, quantas ciencias adquiridas pelo
caminho.
 OS CINCO SENTIDOS {Mesas}

Assim como a sapiencia coroa a ordem do gosto, tambem a sagacida-

de aperfeiyoa a escala aromatica. Todo banquete deveria ter por titulo: a
sapiencia e a sagacidade. Avolta da mesa s6 imaginamos Hnguas sabias.

Revezando com 0 bern denominado buque vegetal, decomposto nas

putrefayoes do sub-bosque, os cheiros animais ganham em forya, mais
comp6sitos e pesados, men os vaporosos, mais espessos e baixos que 0
outro. A ordem desce sempre, das violas aos violoncelos. Urn detrito floral
mistura-se a sujeira, a palha escurecida como esterco, as forragens dos
estabulos, sob 0 ventre dos bois, nao se desviem, citadinos, 0 odor das
vacas, doce, encanta 0 sagaz.
Reconhecemos assim os corpos individuais, neste ponto, nao os cede-
mos as feras; s6 nos falta 0 exerdcio, ou a vergonha nos acabrunha. Esta
primeira apreciayao faz 0 born enfermeiro, 0 diagn6stico do medico
comeya ai, que 0 veterinario abandone a profissao se nao gosta do almis-
car nem da suarda. A sagacidade ultrapassa a intuiyao ou decide por ela:
reconhece, claro, menta ou lilas, casca de laranja ou talo de salvia, mas
comeya a conhecer os homens tambem, fraqueza, falha. doenya ou explo-
soes de forya, a singularidade deles; reconhece 0 bicho que metamorfoseia
o pr6ximo. papagaio, tubarao, aguia ou porco, desconfia ou confia. foge
ou se chega. Desta camara. deste estudo emana urn odor de 6dio ou de rna
digestao, de suor acre e de ressentimento. Da boca primaveril sai a emana-
yaO floral. pensam que ela fala? Amar comeya por consentir. Os linicos
amores felizes misturam dois buques que conspiram. odores de sexo mis-
turados tao penetran tes que as vezes pensamos desfalecer. 0 sagaz conhe-
ce bern, no sentido da Escritura. 0 que existe no intelecto ou na conscien-
cia que passa primeiro por este sentido?
Hesito, diz a terceira lingua: e preciso que estejamos persuadidos de
que 0 dado nos vern da linguagem para que 0 perfeito amante de Sofia.
Denis Diderot. 0 pr6prio. faya falar incessantemente uma j6ia tao precio-
sa tida como a excelencia da boca e mesmo dos labios do beijo segundo
refmado julgamento do sagaz. Os labios que falam tern menos felicidade,
temura e doyura. Por que perdem tanto tempo a discorrer sobre 0 amor
em vez de, e quando for 0 caso, gentilmente. faze-Io? 0 dado nos everda-
deiramente dado pelos hibios tacitos e doces. insiste ela. ainda hesitando.

Ninguem perde a palavra entre os aromas de folhas e flores. os odores 165

singulares das carnes as vezes prendem 0 f6lego, que perdemos no duelo
 MICHEL SERRES

dos corp os misturados. Suores, sudario. Eis a fronteira ou catastrofe, a

borda que abre ou fecha as repugnancias que diriamos instintivas: sob a
terra, no tumulo, cheiros escuros, espessos, acres, muito baixos.
o humus, a terra, misturam corpos e plantas, fauna e flora, mortos ou
vivos, compostos organicos. Ainda amamos bastante 0 detrito vegetal. 0
dejeto animal repugna, mas nem sempre, ele pode olorar: quanto a ca,a, 0
faisande nos atrai. Mas 0 odor de morte afugenta.
Assim como 0 som mais sublime avizinha-se do ruldo, tambem 0 per-
fume mais profundo pertence aos mortos e a sua putrefa,ao, emerge de
seu reino; a alma sai do corpo finado em odor de santidade, queimamos
incenso nos funerais.
,I .. Aproximamo-nos do sagrado, conduzidos pelos espiritos volateis,
atingimos 0 sujo e a purifica,ao onde a sagacidade parece despertar 0
conhecimento e 0 religioso juntos. Nao se aprofundem aqui, voces profa-
. i~:, i· nariam estes lugares ou seriam corrompidos. 0 terreno aqui definido pode
ser denominado templo ou propriedade, ou sujo ou limpo ou tabu, em
".... todo caso delimitado, portando localizado, conhecido. 0 terreno aqui
t .•. purificado vi! nascer a razao pura no meio do impuro, pela limpeza ou rito.
A higiene pasteurizadora, nossos recentes gostos assepticos, a teoria do
conhecimento reunem todas as antigas aspersoes. 0 sacerdote, outrora, 0
sabio, hoje, abolem a sagacidade, levam-nos a esquecer ou refor,ar a fron-
teira intransponivel. Fazem-nos desgostar de nosso cheiro. Vamos, sinto,
num mesmo movimento, em dire,ao ao conhecer e ao sagrado, aproxima-
mo-nos de vizinhan,as repugnantes: sujeiras, misturas, dejetos, a morte,
dejeto e sujeira supremos. Por ela minha poeira vai-se misturar as substan-
cias gordurosas na umidade do humus. Ai reside 0 limite: odores de vida,
antes; cheiros funerarios, ultrapassado 0 limite. Aqui nasce a defini,ao.
Terra, rocha, pedra de fogo, enxofre, hidrogenio, fragnlncias minerais
aterradoras, primeiras, molais, simples, originais, ia dizer at6micas. Aqui
jaz nosso horror it quimica: e por isso que nossos ancestrais queimavam
a1quimistas e bruxas nas fogueiras, muito assustados com a terra comum
do conhecer e da morte.
Nao ha nada no intelecto que primeiro nao passe por ela.

A emana,ao sobe, a procissao olorante estende-se em dire,ao aos

espiritos leves, aereos, logo dispersados. Inversamente, 0 espirito desce aos
166 pesados, converte-se em materia e, misturado as densas entranhas das coi-
sas, entao conhece. Recolhe-se e derrama f10res sobre os mortos. Os gregos

J
 OS CINCO SENTI DOS {Mesas}

da decadencia as vezes denominavam cat6dio esta queda, baixa ou desd-

da, que inverte a distensao ou emana~ao.
Ela escoa do ar a terra ou sobre as aguas. Na amplitude da preamar
onde 0 fluxo e 0 refluxo revolvem a areia da praia, as algas, 0 sarga~o a
rodo, as conchas que se entreabrem, as medusas e os peixes mortos e flad-
dos acompanham 0 sagaz a superficie do mar onde 0 olfato se perde, por
afogamento. Espiritos salinos ou do iodo vohHil, 0 vento arrasta em dire-
~ao aos fantasmas afogados. Resto destro~ado pelo vendaval, a cabe~a de
Orfeu flutua solitaria ainda, canta com a boca cheia de onda amara sem
respirar os ultimos espiritos em remoinhos a tona d' agua.
Itinerario 6rfico, descida aos Infernos, a ordem dos odores ou espiri-
tos de finura, emanado primeiro, cai para 0 baixo repugnante, ate 0 ino-
doro: naufragio, funerais onde 0 nariz se enche de agua ou de terra.

Folhagem, flores esparsas, bagas ou frutos, cascas, humus e raizes,

mercados, bazares, praias e portos, esgotos, cemiterios, minas, fossas,
Infernos: natureza morta.
Espiritos evaporados dos seres enterrados, substancia.
Chamas, fogos, forno: por mais longe que a viagem leve, e preciso vol-
tar ao lar, onde se prepara 0 banquete. Fora, 0 cru; na cozinha, os grelha-
dos exalam os odores de uma quimica sublime.
S6crates, Agaton, Alcebiades, assim como falam de amor sem jamais 0
fazer, ou sentam-se amesa sem comer ou bebem sem degustar, passaram di-
retamente do p6rtico ou umbra! da sala do festim, aos leitos, sem visitar por
urn instante a copa. Os escravos OU as mulheres, como os deuses, man tem-
se junto ao forno onde se da a metamorfose, enquanto os barbaros falam.
Esta transforma~ao, nas chamas, a passagem do cru ao cozido, tern a
ver com 0 conhecimento. Fermenta~ao do pao, ou do vinho, por exemplo,
ou pre-transubstancia~ao. A Santa Ceia nao consagrou a uva nem 0 trigo.
Ela da aten~ao as coisas comidas, degustadas, feitas, compostas, que 0
calor modificou. 0 vinho pertence a ordem do cozido: a cauda do pavao,
onde cada ocelo destaca uma ilha simples da natureza, crua em sua com-
posi~ao elementar, reune-se, organiza-se globalmente pela coc~ao. Os
sabores concorrem, mais numerosos, para uma sintese nova. Atravessem a
regiao de Sauternes, vinhas e madeira, resina ou flores, rio e brisas, leva-
riam vinte anos para colher, pela sapien cia e pela sagacidade, 0 que uma
gota d'Yquem Ihes da em urn instante. No tempo em que 0 pao, na Fran~a, 167
perfumava 0 campo, tambem proporcionava urn longo passeio num ins-
 MICHEL SERRES

tante. Toda uma vida reside num copo de vinho Margaux, e ate numa
honesta broa. 0 cozimento adensa, concentra, reduz, faz convergir 0 dado,
o cozido faz abundar 0 cru, 0 dado passa do acaso, da circunstancia
improvavel e leve, inconstante, ao costume e 11 compacidade. Vai da mis-
tura ca6tica difusa 11 mistura ordenada, densa. 0 fogo cimenta os mistos,
transforma em vitral a referida confusao, agita bern as pequenas partes
secretas para ligar 0 que repugnaria a frio. Ajuda os concursos, favorece as
conivencias, estreita as vizinhanyas, enriquece as amalgamas, descobre de
subito novas ligas, aprende, por sintese, a saber. Quando 0 silencio ou 0
saber se reduz 11 analise, os convidados ao banquete deitam-se, desgosto-
,. sos, em leitos pomposos afastados, distantes da ordem e da palavra, do
fogo onde algum genio maligno comb ina, compoe, mistura, cria uma
nova ordem, uma outra escala de sabor: escravo ou mulher de maos sujas
. '. que verte em uma mesma cratera, como em urn estomago, Hquidos
i.~ }
I" • incompativeis. 0 analista soluya de repugnilncia por esses personagens
,,::.. lambuzados, de repulsa pelo cal do, ele gosta de vomitar. Assim liberta seu
"." estomago da mistura e da confusao a que se entrega.
'" . E, no entanto, sob a receita esconde-se 0 confuso: ele ferve no caldei-
rao, tosta no meio das brasas, refoga demoradamente. Peguem isto,
dosem, depois, misturem.

Nada sobrepuja em excelencia a ordem do cozido quando se sabe cozi-

nhar, como na Franya. A natureza, por uma unica vez, nao faz as coisas tao
bern quanta n6s. 0 saber fazer magnifica 0 dado: este, crn, continua subor-
demo 0 aroma do cafe tostado faz os musculos e a pele, desde de manha
cedo, estremecerem de contentamento, os perfumes do assado que antecede
urn pouco 0 tostado, deslumbram os espiritos, men os, porem, que 0 cara-
melo: ayucar pobre sem 0 fogo. Nao compreendo bern a cultura da fervura,
mais n6rdica ou puritana, encobrem-na os vapores do repolho. E vivi 0 bas-
tante na onda de uma fast food para conhecer a ignominia da incultura.
Vma vez mais, essa excelencia, literalmente sobrenatural, emana das
misturas e das confusoes. 0 fogo funde mais coisas juntas. 0 crn da sim-
plicidades tenras, fresco res elementares, 0 cozido inventa coalescencias. A
analise, ao contrario, fatia ou recorta cruamente, a sintese pede chamas.
Esta, por conseguinte, inclina-se para 0 lado do saber e da cultura, a pri-
meira permanece da natureza bruta.
168 Ese a fllosofia do saber nao houvesse come~ado?
 OS CINCO SENTIDOS {Mesas}

o conhecimento claro e distinto resulta da analise que divide ou sepa-

ra, incoercivelmente desgostosa do confuso. Separar ou dividir supoe urn
espayo e distinguir insere uma localidade singular nesse espayo, tudo sim-
ples opera,oes topol6gicas. A confusao ou vertente m1iltipla, enla,ada ou
transformada em uma confiuencia, tam bern supoe urn espayo, mas urn
pouco mais de aten,ao. Ela representa de fato a opera,ao direta da divisao
ou separa,ao: uma especie de soma ou de muitiplica,ao. Aquele que sabe
desdar urn n6 e desatar os fios presos nao condena, de ordinario, 0 que ata
os fios soltos ou fiuentes, pois conhece os dois gestos. Ja a teoria do conhe-
cimento, que desata e nao quer atar, s6 tolera as opera,oes inversas ou ana-
liticas: destacar, desfazer, subtrair, dividir, diferenciar. Destruir. Analisar
quer dizer destruir. Lembra esses costumes tradicionais de certas tribos
em que 0 bra,o esquerdo era preso ao corpo para garantir que agissem
sempre s6 com 0 bra,o direito, tanto uma metade do espa,o era superior
it outra, sinistra. Analisar nao tolera a composi,ao. Mas a confusao com-
poe uma muitiplica,ao fiuida onde as multiplicidades em jogo, nao discre-
tas, transformam-se em variedades continuas. Estas correm juntas, variam
de concerto, fun,ao de diversas varhiveis. Tudo se passa como se a analise
ainda nao houvesse aceitado essas fun,oes complexas, variadas, de que ela
mesma trata ha dois seculos.

Voitamos novamente it mistura e ao conceito de variedade, imediatos

na experiencia rica, complexa, vivida dos senti dos, e, sem paradoxo, mais
abstratos que as opera,6es inversas e simples da analise, ou melhor, poste-
riores ao que chamamos de abstra,ao. A sensa,ao remete aqui a urn abs-
trato mais dificil e complexo que 0 tradicional. Digarnos: ou que os senti-
dos exigem urn novo esfor,o de abstra,ao para serern compreendidos,
para comporem 0 que a analise separa; ou que 0 progresso em dire,ao a
urn abstrato mais composto da resultados sensacionais ou sensuais.
A confusao supoe urn espa,o e series de vizinhan,as, chega ao tempo,
que, sem d1ivida, nao esta tao separado dos espa,os como se imagina. Ela
marca, guarda, conta 0 tempo. Faz muito tempo que concebo 0 tempo
como urn n6 ou trevo ou confiuente de varios tempos em que cada urn e
com preen dido por esquema espacial. Essa m1iltipla clepsidra continua
incompreensivel para 0 pensamento que se refugia somente nas opera,oes
inversas. Curiosamente, 0 dado imediato faz compreender com clareza. 169
 MICHEL SERRES

Como e que a fIlosofia teve de esperar varios seculos para pedir que
aguardassem urn pouco 0 a<;ucar fundir-se em urn copo com agua? Como
e que, na ocasiao de tal evidencia, nao associaram imediatamente, ao pr6-
prio tempo, a mistura e a fusao de urn corpo em outro. Dois fluxos no
entanto vertiam juntos seus componentes. Bergson, depois de Duhem,
inventava entao, emprestada dos gregos, uma cIepsidra de varias entradas,
vertente variavel, vasos comunicantes. Praticava exatamente ou finamente
a confusao. A solu<;ao. A fusao intima disto naquilo, de urn fluxo em outro,
generalizavel a quantos fluxos quisermos.

Foi preciso, sim, toda a hist6ria da fIlosofia, que, no entanto, desde seu
I.
alvorecer, ja instituia a mistura e 0 caos, as vertentes, para reencontrar de
forma simples, ingenua, quase infantil, num copo ou num vaso, 0 que se
faz na cozinha, enquanto os convidados falam de amor bebendo, e 0 que
fazem os vinhadeiros de forma extremamente complexa, desde 0 alvorecer
de nossas tradi<;Des. Lembrem-se disto: ela come<;a no diluvio e na Arca da
alian<;a. Como se os rel6gios ja se saciassem: volume de agua colossal, capi-
tal de bichos, de vida, de sementes, primeiras misturas. Ligas. 0 velho
patriarca Noe, prot6tipo de en6fIlo, faz escoar confusamente a multipla
cIepsidra. Lembrem-se.

o conhecimento claro e distinto apresenta urn espa<;o ou 0 represen-

tao 0 conhecimento confuso COrre e volta ao longo de tempos fluentes.
Presente, e claro, mas com passado recobrado, ele se lembra.
Tomem e bebam. Fa<;am isto em mem6ria de mim.

MEM6RIA

Voltemos a imediatez dos sentidos.

Podemos definir urn zero sensorial, uma especie de referencia?
Podemos pelo men os imagina-Io. Aprendemos nas primeiras li<;Des de
hist6ria natural que a agua esta situada ai: fluido excepcional sob diversos
aspectos e, ademais, inodoro, incolor, sem sabor. Inapreensivel e pratica-
mente intangivel, quase translucido, quieto, quando nada 0 agita, nao
170 barulhento. Dir-se-ia a defini<;ao do espa<;o inteligivel na escola de Platao,
na epoca em que a geometria nascia: que extraordinaria abstra<;ao! Li<;ao
 OS CINCO SENTIDOS { Mesas}

no entanto falsa, evidentemente, a agua tern gosto, colora~oes, adivinha-

mos pelo cheiro sua proximidade, distinguimos de olhos fechados vinte
sabores, aguas simples, correntes, paradas, urbanas, serranas. 0 zero se
desloca.
Oar, vaga mistura, tern mais direito a esse posto. Intangivel, quase
poderiamos dizer intacto, incolor e transparente, transmissor das luzes,
das cores e vetor dos perfumes, sem gosto, inaudivel quando nenhum
calor 0 impulsiona, ele penetra 0 corpo, as orelhas, a boca, 0 nariz, gargan-
ta e pulmoes, envolve a pele, suporte de todo sinal que alcan~a os sentidos.
Este neutro ou este zero nao e determinado na sensa~ao, mas ainda e uma
das coisas a sentir, no limite do insensivel.
Oar, mistura vaga, leve, sutil, instavel, favorece as alian~as; vetor de
tudo, a nada se opoe. Meio ambiente do sens6rio, excipiente geral das mis-
turas: vaso principal da depsidra confusa.

Imaginemos que a visao ou a audi~ao forne~am rapidamente infor-

ma~oes gerais, ja urn tanto abstratas ou universais, formas: uma linha
mel6dica, acordes, uma morfologia. Os fil6sofos do conhecimento encon-
tram mais facilmente apoio ou referencia na 6ptica ou na audi~ao, sem
duvida, em razao destas performances: intui~ao, harmonia. 0 gosto, tam-
bern, tern alguns retornos ou estabilidades, uma cuItura retem seus Mbi-
tos. 0 sabor de manteiga e 0 gosto de azeite dividem a Fran~a com mais
precisao do que qualquer reparti~ao departamental, nos mesmos limites
que a lingua.
o olfato parece 0 sentido do singular. As formas se encontram, inva-
riantes ou restauradas, as harmonias transformam-se, estaveis por varia-
~oes, 0 perfume atesta 0 especifico. Olhos fechados, orelhas tampadas, pes
e maos amarrados, labios cerra dos, distinguimos, anos depois, entre mil,
certo sub-bosque em tal esta~ao ao por-do-sol, antes da chuva, certa pe~a
em que armazemivamos milho forrageiro ou ameixas de Agen cozidas, de
setembro a primavera, uma certa mulher.
Vivemos, nao faz muito tempo, entre odores dominantes: a gasolina e
o querosene, fedores na balburdia, impoem-se as nossas sensibilidades
feridas. Muito freqllentemente, passamos atraves de urn ar inconstante
carregado de tra~os passageiros. Nada se parece mais a uma circunstiincia
que esse vapor. Ele se mistura a atmosfera, depende do tempo, da hora, da
data e dos meteoros errantes, dos lugares, altitude, interior ou exterior, 171
dos acontecimentos, das posi~oes, condi~oes, causas e atos, produz-se
 MICHEL SERRES

improvavelmente. Fina ponta de apex raro, composi~ao muito complexa,

mistura de mil vizinhan~as, n6 instavel de correntes caprichosas, urn per-
fume delineia-se como uma interse~ao, ou uma confusao, nao sentimos
odores simples nem puros.
A forma volta, a linha harmonica se reproduz, ja temos ai urn conhe-
cimento, pelo menos urn conhecimento freqilente: estabilidades fortes
retornam diante do olhar, soam na orelha como refrao, a memoria se con-
verte em conhecimento e 0 ritmo em habito e, logo, em lei. Mas 0 tra~o
raro no fluido aereo, mas a mistura instavel e complexa, 0 no em parte
desfeito que puxa mil fios nao voltam nem levam i\ invariincia alguma:
demasiado circunstanciais para se porem a bater, ritmados, derramados
-I"
demais, diluidos, ca6ticos. 0 conhecimento, ao contrario, elimina essas
circunstancias instaveis, desbasta a raridade. Nas mesmas circunstimcias,
".iI diz ela ...
".,' Odores improvaveis, misturados, especificos, singulares, incertos em
tempo e lugar. Suponhamos agora que uma mistura rara se apresente uma
segunda vez nas turbulencias aleat6rias do ar, que essa confusao tinica
volte, improvavelmente: entao, 0 n6 puxa os fios, 0 apex atrai sua base, a
interse~ao divide-se nos subconjuntos afluentes, todo urn mundo se preci-
pita, posi~ao do corpo, encantamentos, cores, todas as circunstancias aos
montes preenchem 0 local, a raridade reaparece, cheia de arabescos e
ornamentos, a mem6ria, ai, nao se transforma em saber, por baixa fre-
qilencia, mas a lembran~a, em superabundancia, desabrocha extaticamen-
te i\ sua proximidade.
Sentido da confusao portanto dos encontros, sentido raro das singu-
laridades, 0 olfato desliza do saber i\ mem6ria e do espa~o ao tempo; cer-
tamente, das coisas aos seres.

Amar urn corpo, esta raridade bern singular; em toda a superficie da

terra, nenhum livro tern maior pre~o. Amor nos torna confusos, do is
vasos vertem juntos. Vagueia i\ superficie das peles, dos veus, tecidos com-
plexos e sutis, certo perfume indefinivel que pertence apenas a ela e a ele e
assinala urn ao outro, concordantes. Nao amamos sem 0 raro acordo dos
olfatos, milagre de reconhecimento entre os tra~os invisiveis que voam
sobre a nudez como 0 ar e as nuvens sobre 0 solo. Ate a morte permanece
172 em nosso espirito, no sentido quimico e mistico da palavra escrita ou fala-
da, no sentido do olfato, 0 espirito emanado de quem amamos urn dia. Ele
 OS CINCO SENTIDOS { Mesas}

volta, fantasma, em certas auroras, a pele. 0 amor perfuma a vida, os aro-

mas restauram os encontros e suas cintila,6es.

Antigamente embalsamavam os mortos: para que a mem6ria evocas-

se aqueles que nossos ancestrais amaram.
A pr6pria vida anuncia-se de longe por essa emana,ao. Ela embalsama.

Lingua exata e sabia que denomina buqu~ a exala,ao de urn odor. Urn
buqu~ nao e apresentado apenas como urn apanhado, maI'o de arvores
cortadas ou flores em acordo, simples conjunto ou multiplicidade, mas
como urn feixe atado, preso a uma certa altura por urn barbante ou uma
fita, ou pela boca de urn vaso. Cada flor dol sua cor e sua forma, exala,
difunde seu perfume, mas cada uma reencontra a outra, 0 buqu~ exprirne
a interse,ao delas. Se puxarmos 0 la,o ou a fita, 0 ponto de estrangula-
mento, 0 lugar exato em que se forma a confusao de varias vertentes, todos
os talos e petalas v~m juntos, todo 0 estado das coisas e representado em
sua lembran,a. Urn componente nao cede sem a resultante. 0 buqu~
forma a cintila,ao de mem6ria pela impossibilidade de analisar 0 corpo
misturado: apresenta-se integro ou nao se apresenta. Em torno da interse-
,ao estrelada, reproduz-se uma singularidade. Ressurge, ressuscita.
o buqu~ representa urn produto, uma interse,ao nao-analisavel.

A liga,ao organica e rara, especificidade singular, que leva a minha

lingua 0 nome de amor, como conhec~-Ia ou enla,a-Ia se nao por uma
interse,ao desta forma, por uma circunstancia, estavel ou instavel ao redor
do estado local das coisas, eis a estrela, se nao por urn buqu~, como
reconhec~-Ia, formalmente falando, a nao ser por urn cheiro, sensorial,
sensual, que cintila em todos os sentidos?
Amo teu cheiro e teu espirito.
A exala,ao de teu corpo, minha lingua, outrora, chamava de espirito.
A lingua atual, asseptica, chama-Ia-ia odor, seu saber, de nariz urn
tanto torcido, poria urn perfume no lugar. Da a entender que a rela,ao
entre 0 odor e 0 perfume equivale aque existe entre 0 dom e 0 perdao. Vai
alem do dado, sublima-o. Na mais pr6xima vizinhan,a do corpo amado, a
lingua substitui 0 dado por uma f6rmula. A singularidade desaparece em
proveito de uma marca comum. De uma assinatura. Equa,ao da quirnica 173
ou nome pr6prio elegante. 0 segredo individual Ii divulgado na publicida-
 MICHEL SERRES

de. Quando 0 dado s6 se da pela linguagem, marca ou algoritmo, a cama,

obscena, cai na rua ou se exibe nas telas. 0 dado evendido.
Amo teu espirito individualizado. Nao separamos dois amores, misti-
co e carnal, profano ou sagrado, puro, impuro, ign6bi!, nobre, espiritual
ou odorante, pois 0 espirito sopra na vizinhan~a da pele, mas ambos se
opoem, unidos, privados, a obscenidade da linguagem publica. A alma
continuamente errante esconde-se nas situa~oes. No ambiente das priva-
cidades.

i Alma. A alma traduz 0 latim anima, que, por seu turno, traduz 0 grego
I
anemos, que quer dizer vento. A alma errante vern de onde vern 0 vento.
i o vento. Movimento leve, suti!, vaporoso, turbulento, em ritmos e
.1 quase-periodos, ca6tico, misturador e portador das misturas, confuso,
suporte de todo sinal referente aos senti dos, penetra 0 corpo, nariz, boca,
! orelhas, pulmoes e garganta, e envolve a pele. Zero dos sentidos, portador
• . --
.. ,
'j de todos eles .
Partindo do ar, 0 circuito dos odores volta ao ar: sobe por emana~ao,
desce ao amor, it morte, ao saber e torna a subir. Partindo do yen to, da
alma, 0 circuito retorna para a alma, no sopro do vento. Alma: zero dos
sentidos e portadora de todos eles. Amo tua alma leve, suti!, vaporosa, tur-
bulenta, ca6tica, amo que ela penetre tua boca, tuas orelhas, que reine em
tua pele. Digam a diferen~a entre a alma e 0 vento.

o que circula no mundo ou no interior dos corpos, chamamos de

informa~ao ou de espiritos animais?

A confusao associa, multiplica, verte, enla~a e nao desenla~a, nao des-

faz nem separa, faz confluir 0 nao-analisavel: eis 0 tempo.
As opera~oes inversas de distin~ao realizam-se em diversos espa~os, as
opera~oes diretas da mistura flutuam em tempos diferentes. Os gestos
espaciais da separa~ao dao lugar ao conhecimento, os gestos espa~os­
temporais da confusao dao vez a mem6ria.

Nao sei realmente, diz ela, 0 que signitica esta palavra Yquem. Cons-
tato somente que a decima ordem dos anjos, segundo Ben Mainon, depois
de seratim, eloim ou querubim, e denominada ychim. Ofamim, nipidos,
174 seratim, centelhas, malaquim, enviados, querubim, imagens, ychim,
animados.
 OS CINCO SENT/DOS {Mesas}

Esplritos animais sobrevoando a colina assim denominada, arcanjos

em miriades emanados do gargalo.

Urn fil6sofo amigo meu, bastante lido e eloquente para jurar e garan-
tir que os sentidos enganam, viu-se urn dia introduzido na tranquila con-
fraria dos cavaleiros do Tastevin, onde os que sabem provar fazem-no as
maravilhas. Vinte anos depois, contou que urn dos confrades mostrava-se,
desde ha muito, tao infallvel no reconhecimento dos crus e dos anos, que
a corpora~ao decidiu, em conspira~ao pacifica, engana-Io terminante-
mente. Os conspiradores subornaram em segredo certo vinhadeiro da
encosta borgonhesa para que plantasse alguns alinhamentos a parte, no
alto ou embaixo, mas fora do controle das vinhas. E assim foi feito.
Passaram-se os anos. As jovens cepas envelheceram, extralram-Ihes 0 pro-
duto. E num dia tao bela como 0 de hoje, serviram a esse papa 0 vinho que
bern merecia ser chamado novo; pediram que 0 augure dissesse. Silencio.
Pelas paredes bojudas do copo, ele fez deslizar longamente as pernas rubi
escuro do llquido em questao, considerou-o, aspirou-o e, de olhos fecha-
dos, degustou-o. Silencio. "Senhores, mil perd6es, declarou ele, este vinho
nao existe:'
Exclama~6es trocistas, embora secretamente abafadas. "0 que nao
existe, caro mestre, nao poderia encher seu copo." 0 amigo fil6sofo disser-
tou sobre 0 nada, fizeram-no calar-se, esquecera que jantava em boa com-
panhia. "Insisto e assino, prosseguiu 0 mestre, isto nao pode vir de Bor-
deaux, com certeza, nem do Rhone, nem da Hungria, posso dizer apenas
que desce da encosta." Vamos, vamos, respondeu 0 coro agitado. "Se ele
existisse, ironizou, tornado de sub ita intui~ao, s6 poderia provir de tal
lugar'; e pos-se a descrever com precisao 0 alto e 0 baixo da encosta onde
o vinhadeiro plantara seus alinhamentos. 0 especialista do nada e da pala-
vra, como todos os outros, ficou estarrecido.
Urn raio laser saido da Terra deixa uma mancha na Lua cheia como
uma pequena unha, admiramos sua precisao de lunula. Urn born prova-
dor tern de saber reconhecer urn vinho da Africa do SuI, da China ou da
Calif6rnia, sem esquecer a Alemanha, a Toscania e Kios: entao ele assinala
no mapa-mundi urn vinhedo de vinte e cinco metros de extensao e, no
calendario da hist6ria, uma semana de outono, e, contudo, dizemos que os 175
sentidos sao enganadores. Nota ate urn buraco no retalho vinicola do
 MICHEL SERRES

globo: "Senhores, mil perdoes, este vinho nao tern lugar:' Temos tudo 0
que e preciso para definir distin~ao, clareza, precisao, esses louvores que s6
sao concedidos as ideias, essas grandes performances que s6 a linguagem,
como ela diz de si mesma, alcan~a. E se os tagarelas nao fizessem mais que
sua pr6pria publicidade?

Como e que tendo comemorado a Ceia durante dois mil anos, estuda-
mos somente 0 Banquete do divino Platao? Este, entretanto, lemos numa
,. narrativa em que ja esta estabelecida uma longa cadeia de mem6ria.
Sabemos em casa de quem aconteceu, sabemos quem estava a mesa e
;1
o lugar dos convidados: as vezes urn troca com outro, modificando 0 tri-
pleto no leito de pompa. Temos ate urn texto paralelo, mais a abundante
tradi~o dos banquetes, mais as enxurradas de comentarios.
Se teto e colunas dessa aventura tivessem desmoronado fragorosa-
mente em cima de to dos, se, entre os escombros, s6 tivessem encontrado
, -" ~J uma papa de corpos irreconhecivel, poderfamos reconstituir, de mem6ria,
a cena, as posi~oes, os discursos trocados, diilmetro e diaIogo, ponto por
ponto e item por item. Tudo estaria la, perfeitamente no lugar, por artes da
mem6ria.
De urn jeito ou de outro, dele nos lembramos. Nunca, entretanto,
pusemos esta mesa, como os romanos para seus deuses, nunca nos vesti-
mos, a noite, para beber como beberam os amigos de S6crates e falar de
amor como falaram, ate a aurora, Ii espera da entrada de urn rapaz, coroa-
do de violetas e omado de fitas, amparado, ebrio, pelos tocadores de flau-
ta, Ii espera sobretudo, falemos francamente, da chegada de uma estranha.
Nunca fizemos isso em mem6ria daquela noite, lemos 0 que nossos ante-
passados liam, nunca comemoramos.
Fizemos e refIzemos, milhOes de vezes, 0 gesto eucaristico. A Ceia sus-
cita sua reapresenta~ao milenar, como se urn astro projetasse a sua frente
o rastro luminoso, como se alguma a~ao precisasse que a despertassemos
para nao cair no esquecimento, como se alguma coisa infmitamente pre-
ciosa e infinitamente fragil nos pedisse para leva-Ia a atravessar a hist6ria,
de mao dadas.
De que nos lembramos? Em volta do banquete, alegorias bebem: a
176 comedia, a tragedia, a medicina ... Falam alegoricamente. S6 compreende-
mos isto verdadeiramente quando assistimos a urn festim formal, onde
 OS CINCO SENTIDOS { Mesas}

cada institui~ao ocupa uma cadeira, onde cada convidado s6 0 foi porque
representa a politica, a ciencia, 0 banco, as midias ou a administra~ao,
potencias do momento. 0 jan tar imita 0 dos deuses, tanto os individuos
acreditam que s6 se tornarao deuses se perderem a individualiza~ao. A
dona da casa podia ter convidado roMs que falariam por programa~ao, ao
comando de teclas: 0 que diz urn administrador ou urn jornalista nao
pode ser tido como surpreendente, ele celebra seu poder. Por muito tempo
acreditei que a perda da individualiza~ao estava relacionada ao vinho que
circula e torna-se sujeito coletivo, tomando a cada passagem 0 principio
individual de cada urn, e que 0 vinho se transformava em n6s por conter
objetivamente a soma dos eu confiada a ele por cada sujeito, perdido, em
transe extatico, mas a perda ai ocorre de maneira diferente, pois cada urn
participa disso qual uma estatua. A alegoria, bloco de marmore cinzelado
em forma representativa, fala. A boca de pedra nao bebe nem come. 0
comendador amea~a, esbraveja, mata, mas nao pode se impor a Don Juan
bebedo. RoM de lingua de pedra ou de ferro ou de pau, ele fala, nao pode
ter sede. Sabemos construir maquinas falantes, nao sabemos fabricar
rob6s que bebam e tenham paladar. A lingua pode-se to mar artificial, a
inteligencia quase sempre se torna, a sapiencia, nunca. Neste sentido, 0
aut6mato difere do homo sapiens: dispiie da prirneira lingua, nao da
segunda.
o individuo que representa a comedia, a tragedia, a medicina, as
midias ou a administra~ao, estatua, rob6, alegoria ern apoteose, aut6mato
ha muito tempo morto, fala no banquete, mas nao bebe. Fala de amor, nao
o faz; ou fala de vinho e nao 0 degusta. Jantar de estatuas, festim de pedra.
Por ele passam palavras mortas, que comentamos, no estudo. As alegorias
bebem alegoricamente 0 vinho aleg6rico, n6s falamos disso alegoricamen-
teo Symposium para as linguas de marmore ou para os computadores.
Comentar ou comemorar. De que devemos guardar mem6ria? Do
vinho? De n6s mesmos? Nao das posi~iies em torno da mesa, dos lugares,
dos homens, das rela~iies de dominiincia, mas do vinho e de n6s somente.
Ele circula pelo grupo. Cada urn, Tiago, Andre ou Joao, simples pescado-
res da costa, da beira do lago, marinheiros de agua doce, publicano ou
mero coletor, nao representava nada alem de si mesmo, individuo, pobre
que sonha com pesca miraculosa, patinhando no peixe escorregadio que
transborda do barco, cada urn bebe, por sua vez, no calice, e 0 passa, da 0
passe a seu vizinho, cala-se. Nunca se soube que Tiago tenha falado, nem 177
Joao, nem Andre. Pedro falou. Para trair. Pedro 0 chefe, 0 primeiro, 0
 MICHEL SERRES

papa. 0 unico que representa. Pedro para quem a Ceia nao e mais que urn
festim de pedra. Os outros bebem pelo beber. Pelo degustar. Bebem e
degustam calados. Os outros bebem pe!o amor. Tiago, Andre, Simao,
depois Joao. Jantar de amor onde 0 grande calice passa, festim de Joao. Tu
que falas e fundas institui~ao, tu te chamas Pedro. Tu que bebes por amor,
tu te chamas Joao. Impossive! banquete entre a est,Hua de pedra e Don
Juan, ebrio de amor, que bebe e bebe ainda e sempre.
De que se lembrar, tao fragil e olvidavel que Ii preciso refazer em
uniao, muitas vezes, os gestos de comemora<;:ao para Ihe reencontrar a
memoria? Ei-lo. 0 vinho passa de mao em mao. Cada qual recebe a ta~a,
bebe, passa a seu vizinho; a passagem do vinho faz dele uma estancia e urn
motor da circula~ao. Esta descreve 0 grupo, segue 0 fio da rela~ao. 0 gran-
de calice, quase-objeto, tra~a as rela~6es entre os apostolos, como 0 ane!
que corre no cordao na brincadeira de passar de mao em mao, ela trans-
mite, tece, objetiva aquilo que une 0 grupo ou os doze. Em Andre, em
"
"
Tiago, em Joao, 0 calice descansa e torna a partir: a conexao coletiva para
e continua. Em cada urn, 0 grupo morre e revive. Cada apostolo toma e dol.
':: ::: Toma 0 vinho, bebe ou degusta. E dol. Da seu principio de individualiza~ao
'''1 que 0 vinho, contra sua vontade, tira-lhe. Deposita na ta~a e no vinho essa
.: identidade que 0 vinho retira de quem 0 degusta. 0 coilice em circula~ao
.'
,"
I : ~:
encarrega-se das individualiza~6es, apanha os sujeitos de passagem, e mais
facilmente ainda porque os marinheiros de agua doce ou trituradores de
calha us, mhos do povo e homens sem bens, camponeses, marujos, n6ma-
des, franciscanos por antecipa~ao dao tao pouca importancia a suas pr6-
prias pessoas que as abandonam tranquilamente: e!es nao guardam por
muito tempo 0 calice que seguram, como uma brasa, a ele, a mirn, a ti,
quem lis tu e quem sou eu, como te chamas, isto ja nao tern tanta impor-
tan cia, ja nao compreendo isto, tu nao 0 sabes, ele 0 esqueceu, 0 quase-
objeto, cratera de vinho misturado, torna -se quase-sujeito, misturando os
nomes proprios e os pronomes perdidos de passagem, e fun didos em urn
nos, confundidos no calice que forma a mesa, comp6e 0 festim, preside de
repente a Ceia, sujeito sagrado de sua religiao - os sujeitos viravam
rela~ao, a re!a~ao torna-se sujeito por intermlidio do objeto, disto, do
vinho - , sujeito fragil, tao precario que se prepara para morrer, condena-
do a desaparecer no esquecimento se, rapido, nao refizermos 0 mesmo
gesto, pronto a ressuscitar a cada comemora~ao; Ii preciso, pois, todas as
178 manhas, em qualquer canto do espa~o, recome~ar a celebrar esse coletivo
instavel, nunca verdadeiramente substancial, sempre em agonia na sexta-
 OS CINCO SENTIDOS { Mesas l

feira e em sua gl6ria no domingo. E preciso mante-lo, mantermo-nos,

substancia-lo.
Por um momento, eles tem na mao 0 sujeito transcendente em rela~ao
a seus respectivos nomes, a suas posi~6es e presen~as, e 0 passam it mao
vizinha, sem compreender 0 que fazem, evocam-no e s6 the percebem 0
misterio, todos 0 matam e the devolvem a vida, no instante. Isto, este
vinho que lhes toma a individualiza~ao e ao qual cada um da a sua, esta
cratera de bebidas misturadas que percorre a rela~ao deles e lhes da a una-
nimidade, este e 0 sangue que circula no corpo que eles formam, aqui e
agora, em volta desta Ceia. 0 sangue que passa por este corpo unanime
pulsa: tomada, parada, passagem, retomada. Corre, vertido.
Eu sou tu ou ele, indiferentemente, tu es, indiferentemente, 0 outro ou
eu, 0 sujeito destaca-se de mim, de ti, dele, de qualquer outro, Pedro,
Tiago ou Joao, vivemos doravante uma s6 alma em urn s6 corpo, onde
passa urn s6 sangue, vinho que circula e pao partido: Ele.

o pao e repartido e 0 vinho e vertido.

Qui pro vobis et pro multis effundetur. vinho ou sangue que, para v6s e
para urn grande numero, sera vertido, derramado, extravasado. De que
nos lembrarmos? Desta efusao.
Desta reparti~ao: 0 pao e repartido ou analisado por tantos indivi-
duos. Isto sabemos, aprendemos, inesquecivel. Ninguem jamais perdeu a
mem6ria da divisao, da separa~ao, da ruptura. Nada perdura como a ami-
lise. Ficamos repartidos, separados, como peda~os de pao, todos partidos
para continuarmos individuos.
Desta efusao 0 sangue corre, como 0 vinho, ou a agua, ou 0 vinagre. 0
tempo corre tal qual. Nas bodas de Cana, primeiro banquete, a agua se
transforma em vinho no Iiltimo servi~o. Junto ao po~o de Jacob, a agua
mortal da vez it promessa de uma bebida de imortalidade. No festim de
Betania, pen ultima Ceia, urn perfume precioso derrama-se da mao de
Maria Madalena sobre 0 corpo do Cristo, assim ungido, e 0 odor extraor-
dinario enche a casa. Na Ceia da quinta-feira, 0 vinho se transubstancia
em sangue, depois em agua, para fmalizar. Tambem deram vinagre para
beber, em uma esponja, ilquele que expirava. Os fluxos acompanham e
datam a hist6ria, modificam-se e misturam-se, sobem em excelencia ou
caem em ignominia, vinho delicioso como urn ychim, ou 0 que desenvol- 179
ve as fragrancias do nardo, vinagre intra gavel, voltam as vezes sobre si
 MICHEL SERRES

mesmos em cicio: agua, vinho, vinagre e agua enfim, todos os escoamen-

tos mostram a forma ou 0 processo, eis 0 tempo, lembrem-se daqueIe
tempo.
De que e preciso lembrar-se? Sim, do sujeito que morre e que esque-
cemos, que, a cada instante, devemos ressuscitar de entre os mortos. Mas
tambem, mas sobretudo, daquele tempo, do tempo: dos fIuxos vertidos, da
agua, do vinho, do sangue que correm e se confundem. A memoria e guar-
dada por essa multipla passagem, gra~as a essa confusao.
o proprio tempo carrega a lembran~a. Ele corre como os fIuxos, esses
rios que passam, que param, retomam seu curso, ou 0 dividem, ou entram
, em confluencia. 0 tempo corre como esses inumeros cursos, tao diferen-
,
'I"
, tes e confundidos, mudados, transubstanciados.
I : ~
Velha, nova, eterna alian~a, com que corpo meu corpo se confunde?
,.1. Com que sangue meu sangue, com que vinho meu vinho?
o i:":j'
,:.. ~ ~
Trazemos em nos, em nossa cultura, do is festins. No banquete das ale-
gorias, das representa~oes, lectisternio dos deuses deitados, as estatuas dis-
" ,
.' cursam em sua lingua de pau ou de pedra. N6s comentamos esses discur-
sos, como se as estatuas desse festim de Pedro, que bebem para se enrijecer
de anestesia, voltassem para se vingar. Quem condenou a morte os que ali
jazem, quem matou Socrates?
Na Ceia crista ou no festim de Joao, os convidados chamados ap6sto-
los possuem urn nome comum que significa sua ausencia deste mundo:
enviados, distantes, expulsos, ou banidos. Eles aceitam morrer, como seu
Mestre, e a Ceia precede a morte, Dom Juan tambem expira. Aceita sua
morte subjetiva, na esperan~a de uma ressurrei~ao.
As estatuas, mortas, recusam a morte e tornam-se fantasmas. Exigem
uma outra morte. Portanto, uma outra estatua. Que voltara sempre.
Eterno retorno que passa pela morte ou peIa obra do negativo.
Os marinheiros do lago e do rio aceitam sua morte, esperam que eIa
satisfa~a 0 apetite das estatuas de pedra, esperam que a deIes marque a
derradeira: Ceia dos condenados, dos derradeiros condenados a morte da
historia.
Em nossa cuitura, em que procuramos comemorar esta Ceia como se
nao nos lembrassemos realmente deIa, 0 banquete se opoe a Ceia, 0 festim
180 de Pedro ao festim de Joao; Pedro, 0 comandante, 0 chefe, sai sempre do
tlimulo para matar Joao que, por amor, deixa-se matar.
 OS CINCO SENTIDOS {Mesas}

Pedro, a pedra estavel, mata Toao, 0 tempo.

Lembrem-se do tempo.

Penso em escrever urn terceiro banquete onde a estatua, vingadora,

aceitaria beber vinho com quem seduziu sua amada.

Sofremos do mal de amor por havermos esquecido de te-Io feito

algum dia. De uma tal confusao ou contluencia antiga e obscura, os cor-
pos, nosso olfato, a lingua, perderam a mem6ria. Sentimo-nos obrigados
a comemorar com freqiiencia. Vern, 6 minha terna confusa, mergulhar no
tempo comigo, derramemos nossas lembran~as no rio do esquecimento,
na clepsidra de remembramento, bebamos nossas amnesias.

o que estocamos, tal como os esquilos? Potencia, antes do tempo em

que seni usada: represas, pilhas, baterias. Dinheiro: contas bancarias,
mem6rias de computadores, bancos de dados. Comida: dlmaras frigorifi-
cas para carnes e frutas, silos para cereais, celeiros escuros e frescos.
Esperma, 6vulos, embriOes.
o tempo nem sempre corre. Podemos encontrar ou cavar lugares
onde ele congela. Urn obstaculo, as vezes, 0 detem: barragem, portinhola
fechada, garganta estrangulada, falta de luz para ler ou de calor para 0
degelo, rolha. 0 tempo percola: passa e as vezes nao passa. 0 esquema da
percola~ao permite compreendermos a mem6ria: lugar onde 0 corredor,
bloqueado, e atravancado e obstruido. Basta pensar que 0 fechado e 0
aberto tlutuam e dispersam-se no espa~o aleatoriamente. Aqui, por felici-
dade, a correnteza desce, la, por felicidade, 0 tluxo se acumula. Dois casos
felizes: amanha 0 tempo correra porque, hoje, alhures, ele nao corre; ou
melhor, s6 existira amanha sob esta condi~ao. Nao, 0 tempo nao corre,
percola; melhor ainda, ele corre porque percola.
Construimos bancos, estoques, barragens ou adegas gra~as a essas
obstru~oes. Elas permitem 0 acesso a potencia, nao esgotar nosso tempo
todo dia nos atos. Elas poem 0 potencial em nosso poder. Nosso corpo
percola: seu fen6tipo segue 0 fio do tempo correndo ate a morte, sua foz,
mas contem urn genoma que nao corre, represado, e contem bolsas onde
o tempo suspende seu curs~. 0 organismo rompe 0 obstaculo quase ao
bel-prazer e lan~a urn novo existente percolando no acaso da correnteza
mwtipla: faz urn mho. Fecha as portinholas onde jazem os estoques: uma 181
mem6ria para si mesmo, codificada em seu cerebro, uma mem6ria para
Instituto de Pc.'co!':ii:, - Ui:RGS
Biblioteca - - -
 MICHEL SERRES

sua especie, codificada em seus gametas, duas cameras ou poroes onde

dois tempos dormem diferentemente, represas cujas comportas se abrem
ou se fecham segundo dois tempos desencontrados, a todo instante ou
raramente e, as vezes, nun ca.

Bebamos, diz este, e bebamos fresco. Convidado ao banquete, ele se

irrita com tanto discurso. S6 podes beber de uma garrafa, retoma irrepri-
mivelmente 0 discurso, 0 fio do vinho que desce por tua goela sedenta,
conservado pelo frescor, surdo a uma mem6ria, urn banco, uma soma em
dep6sito. A mesa, como 0 corpo, abrilhanta-se de pequenas represas,
anforas e ta~as, garrafas, copos, pratos, ninguem bebe ou come completa-
mente 0 tempo que corre. Sao necessarios estoques intermediarios.
Pequenos lagos de mem6ria, os copos. Nao, 0 tempo nao corre completa-
,.,.1.
mente. 0 canal puro, 0 corredor perfeito, sem estacionamento nem engar-
i~..:: rafamento, constitui urn caso muito raro. A carne que comes, defumada,
seca, ou conservada em adega, protegida do calor e das moscas, tambi'm
percolou. 0 calor do banquete nao poderia ter lugar sem frio, esse gelo que
causa obstru~ao ao tempo.
Bebe fresco, agora.

o corpo assemelha-se a mesa e 0 banquete ao amor.

o organismo enche-se de pequenas bolsas de mem6ria onde 0 tempo
corre pouco ou se imobiliza, esvaido, estoques intermediarios como copos
e garrafas, alem de bancos maiores onde pode ficar congelado para
sempre.
Bebamos demoradamente 0 vinho fresco e leve, esque~amo-Io, pro-
fundo como rubi, nas garrafas, ou 0 deixemos no frescor da adega para 0
prazer de algum sobrinho. Nossos banquetes, 0 de voces e os deles, for-
mam a linhagem dos fllhos, visiveis, do celeiro, escondido; fllhos calorosos
de cameras frigorificas. Nossas migalhas de pao, as de voces e as deles,
constituem a Iinhagem das fllhas, visiveis, da levedura, escondida; fllhas
deliciosas de massas incomiveis.
Por tras dos fen6menos alinhados em serie, uma mem6ria escura,
estavel, dorme no frio.
Trazemos conosco urn genoma adormecido, em urn saco baixo, pen-
durado it fresca entre as coxas, fora do corpo tao quente que 0 despertaria,
182 fora do tempo que 0 estragaria, mem6ria da especie; ou urn estoque de
genomas verdes, que chegam regularmente, urn a urn, 11 maturidade.
 OS CINCO SENTI DOS { Mesas}

Bancos de seres em potencial, virtuais, irreais, ou adormecidos para sem-

pre, ou passando por sorte, acaso, interse~ao, encontro, peIo pequeno gui-
che imprevisivel por onde se chega ao grande teatro dos atos. Feitos pelo
amor, amores n6s mesmos, mhos de potencia e de passagem, mhos de vir-
tual e de insinua~ao, de capacidade irreal e de astucia para nos esgueirar-
mos pela porta estreita. Os amores fazem a linhagem aparente saida dos
genomas escondidos, linhagem quente vinda da mem6ria fria; 0 amor e
mho de mem6ria esquecida, rica e pobre, rica virtualmente, de fato, mise-
ravel e por escolha; 0 amor reconhece aquela que havia perdido. Voces
hoje poem 0 genoma em laminas 11 temperatura mais que glacial do azoto
liquido, e 0 conservam no frio, fora do tempo corrente, mas ha milhoes de
anos que ele se man tern no fresco, como 0 born vinho no celeiro ou certos
fiambres nas cameras frigorificas, 11 espera de se fazer presente. De mergu-
lhar de novo no fio do tempo.
Nao ha banquete sem adega nem guarda-comida: sem lembran~a nem
gelo. Nao ha convidado sem amor; nao ha amor sem frescor nem mem6ria.
Nao ha texto sem biblioteca, nao ha m6sofo sem enciclopedia, nao ha
palavra singular sem 0 banco da lingua onde as palavras, no escuro, dor-
mem it fresca. Livros fechados sem luz. 0 escritor ocupa lugar na longa
linhagem dos mhos visiveis da lingua escondida, mhos do virtual e da pas-
sagem astuciosa pelo guich€!: miseria de nao ter a lingua e finura de
encontra-Ia. Filho da sombra ou do numero e da escolha ou da raridade.
Todos filhos da multidao e da unidade. 0 multiplo guarda s6 para si 0
segredo, sepultado na escuridao da mem6ria, faz 0 esquecimento ou a gla-
cia~ao. Nunca saberas que promiss6ria depositaste em tua conta bancaria.
A unidade passa pela porta, rara, unica, reconhecida, lembrada.
Apanha uma garrafa rara da adega, escolhida entre os mais preciosos
vinhos, na meira das inumeras garrafas de fundos empoeirados; escreve a
unica palavra pr6pria entre mil expressoes possiveis, disponiveis em gra-
maticas e dicionarios; eu te reconheceria de olhos fechados, entre dez mil;
festim, obra-prima, amor, filhos do multiplo e do urn.
Filhos do homem e da mulher. Do macho, semeadura numerosa em
tamanho pequeno, macho rebanho incalculavel; da mulher, gorda, redon-
da, monada, femea volumosa, unica e rara. Uma lembran~a vinda no
esquecimento multiplicado.

183
 MICHEL SERRES

As Ifnguas. a faladeira. a sensitiva e a amorosa. sentadas a mesa do

banquete. aproximam-se do jarro onde jaz 0 Ifquido. onde a confusao
dorme. onde 0 tempo se acumula e de onde vern a mem6ria.
Urn genio inteligente. ali fechado durante lustres. escapa. Ninguem
pode prende-Io outra vez nem devolve-Io ao vidro. ele sai. explode e
transforma-se em mil apari~oes e disfarces. Vira isto e aquilo ou aquilo
outro. como chama-Io mesmo? Ele nao voltara.
A esperan~a reside no fundo desse vaso. Ela vai inundar 0 mundo. ou.
ao contrario. perder-se. esmagada por todos os males?
A caixa tern 0 bela nome de Pandora: todos os dons. 0 dado. a totali-
dade do dado jorra copiosamente da cornuc6pia da abundancia.
,. Nao conhecemos outra caixa de Pandora a nao ser 0 mundo: s6 sua
<.
caixa sem bordos comportava todo 0 dado.
A garrafa de sauternes imita 0 mundo. con centra 0 dado. de subito 0
entrega: colorido. luminoso. resplandecente. tatil. aveludado. Acariciante
."
." ..
"
e profundo. suave. orquestral. composi~oes de rnetais. de c1arinetas e cor-
nes. espirituaL Corpo e mundo: agreste. fioreal. prairial. vendemh'lrio. fio-
restaL Tempo: minutos emeses. decadas. Espa~os: paisagem e cauda de
pavao. Os dons ou 0 dado invadem 0 sens6rio e abandonam as Ifnguas.
descem arterias e musculos. nervos e ossos para irem ate a ponta das
unhas.
A garrafa encerra todo 0 sensivel de uma s6 vez. con tern 0 sentido
comum. sem fundo. Abandonada por uma semana. aberta. vazia. na mesa.
a fonte da emana~ao nao se esgota.
Bomba sensorial coroada. acima do gargalo. com urn penacho de
nuvens.

Invadido por essa nuvem. 0 corpo aprende ou realiza a transubstan-

cia~ao em espirito. Todo 0 dado vivaz e mUltiplo. caleidosc6pico. reune-se
em urn fuso. em urn feixe atado. pede passagem. embaixo de uma charni-
ne. gargalo da garrafa ou longas fossas do nariz. pifaro. flltro.limiar. trans-
formador. como denominar este corredor que tao alto ascendente. oscila
ou se ordena na passagem. implora para subir. passa: entao. transubstan-
cia-se em espirito. 0 sentido vira olor.leve vapor. a materia torna-se ani-
mada. Alma ou informa~ao.
Mas 0 tempo. na garrafa. desde 1947. mas 0 tempo. aquele ano. acirna
184 e abaixo do vinhedo. mas 0 tempo antes. nas cepas e na terra. ja havia
adiantado bern 0 trabalho. Solo. c1irna. terrenos pedregosos. 0 negrurne
 OS CINCO SENTJDOS { Mesas}

dos pinheiros vizinhos, 0 suor dos vinhadeiros, 0 alcool pesado e os veroes

quentes, as chuvas, 0 apodrecimento, todo 0 duro do mundo a se transfor-
mar em doce, pacientemente. Nao no sentido do vinho doce, mas no sen-
tido em que 0 vinho diz mil coisas, no sentido em que ele passa dos senti-
dos it inform~ao, espiritual.
Ele cintila nos espiritos: buque, carrilhao, pavana, arco-iris, inteligen-
cia numerosa e sutil, mas no entanto, una, espirito. 0 feixe abundante do
numero e da complexidade sensual ata-se, refina-se, conflui, mistura-se,
passa e soma-se na chamine estreita que acredito sentir na cabe~a, temos
la necessidade de imaginar urn entendimento para reunir as sentidos?
A materia se toea pelas maos; pode soar nas orelhas ou fazer estreme-
cer a pele; ofusca a vista, enche a boca: materia s6lida, liquida, fluida, acus-
tica ou luminosa, aspera, porosa ou sedosa, presa na inercia, no em si, no
objetivo, na substancia, tranqiiilidade escura e estavel, embaixo; sobe, ali-
viada, espirito, no olor, vento d'alma.

Isto e vinho - como se pode chamar isto de vinho? - isto e espirito,

isto e meu sangue.
Invadiu todo meu sangue, dos pes it cabe~a. 0 vinho circula em n6s. E
entre n6s, corpos em comunhao. Aqui estamos unidos, reunidos, nao for-
mamos mais que urn s6 corpo, unanime. A mesma alma circula entre n6s,
sangue novo do corpo coletivo. Cada urn bebe do mesmo cruice, cada urn
bebe ate a ruptura do principio de individua~ao, cada urn desaparece, s6
resta a passagem. Circula,ao em urn s6 organismo. Isto e meu sangue.
A velha ambrosia dos velhos deuses passa para a meio da comunida-
de, doravante imortal, ao contrario dos individuos, mortais. Sangue da
eterna e nova alian,a.

Bebam 0 vinho, vertam 0 sangue, percam sua singularidade para

verte-la it comunidade, liga,oes, alian~as antigas e novas, confusao ainda e
sempre, apari,ao de urn tempo novo e de promessas novas, lembran,as.
Fa,am isto em mem6ria de mim.

Uma vereda abandonada M dais milenios, urn cruzamento encoberto

por seculos de esquecimento se reencontram. Ai esta.
A aten,ao dada aos sentidos, respeitosamente, por eles mesmos, e nao
como embrioes, diferenciais incoativos de conhecimento, exprime-se 185
melhor na voz dos mitos: Hermes, Pandora, ou na dos contos: Cinderela,
 MICHEL SERRES

o Iicorne, ou na das artes: Orfeu, as Musas, ou na das religioes. De repen-

te estamos sentados, ern companhia de velhos amigos, ern torno da mais
velha mesa do mundo, onde Ulisses cantou outrora, ern casa de Alcinos,
onde Jupiter fez a moringa jorrar copiosamente, sob 0 teto de Filemon,
onde S6crates dissertou corn Agaton ate de manhazinha, onde a morte
recusou beber a convite de Don Juan, de repente, celebramos 0 repasto ern
casa de Lazaro, onde Maria Madalena ungiu 0 Cristo de nardo precioso,
dando-Ihe seu nome corn esse gesto, comemoramos a pr6pria Ceia, on de
o vinho se transformou ern sangue, refazemos indefinidamente 0 ultimo
repasto a caminho de Emaus, quando 0 principal anfitriao jii nos deixou
ha muito tempo, presente, contudo, por nos ter dado, ap6s sua partida, 0
dom das Ilnguas, falo do verbo.
A aten~ao dada aos sentidos exprime-se mal pelo logos: formula~ao
exata ou confusa sempre insuficiente e risivel, formula~ao abstrata sempre
I.~ ;:

.. :., te6rica, pela quimica ou pela filosofia ou pela antropologia, conhecem

. , uma tal de estesiologia? Ela se desvia do logos, dirige-se para 0 mito.
Nao ha nada nos sentidos que nao va, portanto, para a cultura.
Nito para conhecimento, mas para a cultura.
Nao para 0 discurso, mas para 0 que?

Eis que estamos na aurora do tempo. A sensibilidade data da Antigui-

dade, define uma antiguidade. Quem tern 0 dom dos sentidos fala as Iin-
guas antigas, canta os mitos mortos nos ritmos ou nos dialetos esquecidos.
Ern volta da velha mesa, diante do vinho velho, tirado de uma adega vene-
ravel, saido de uma galeria subterranea ou porao escuro, comprado de urn
velho negociante contador de velhas hist6rias, as tres Iinguas, embranque-
cidas peIo tempo, as mais veIhas inimigas no mundo, mergulham juntas
na mais fabulosa Antiguidade, tentam, passando de uma a outra, descer
do verbo ao corpo, dos odores espirituais it substancia cinzenta, estavel,
tranqtiila das coisas, voltam, pela mem6ria, de festim ern festim, ao come-
~o: nao ern busca do sentido, ern dire~ao ao inicio do conhecimento, mas
ern dire~ao ao nascimento de nossa cultura. Elas comemoram e nao
comentam. Refazem os gestos, tornam a encher os copos e nao repetem as
palavras. Reencontram logo os mais longinquos de nossos predecessores,
que ja reconheciam que ali, no festim do vinho, ern sua prepara~ao e con-
serva~ao, sua consuma~ao atenta e fervorosa, tinha lugar urn ato imenso e
186 inaugural. Como se cada banquete, ao integrar os banquetes do passado,
chegassem naturalmente ao primeiro.
 as CINCO SENTIDOS { Mesas}

A esta a~ao, a esta transubstancia~ao, de uma energia material em 010-

res significantes, em espirito; isto, que concentra ou resume os dons do
mundo ou os dados, invade 0 corpo de cada urn e circula no corpo coleti-
vo, como urn sangue que queima, corre e pulsa. Ai se decide de fato a vida
do verbo, sua rela~ao com este dado concentrado, resumido, que explode
no corpo de todos. Ai se consuma a aquisi~ao, a reaquisi~ao pelo verbo de
todo 0 corpo ai condensado: material, inerte, sensivel, vivo, individual,
social, coletivo. Aqui, 0 verbo, com uma frase, toma-o. Recomprou 0
mundo e a hist6ria pelo pre~o de seu corpo, pelo pre~o de uma frase.
Quem tern 0 dom que ele tern poderia dizer este ato inaugural com rigor e
plenitude, mas ele 0 disse com uma frase solene e sem equivalente: isto e
meu corpo, isto e meu sangue. Quem tern 0 dom das linguas cala-se aqui:
isto, tudo 0 que se pode designar, mostrar, ter sentido ou ser percebido e
corpo ou sangue do pr6prio verbo.
Desde entao, 0 dado s6 sera dado pela e na linguagem.
Comemoramos. Tao logo dizemos isto, 0 verba nasce, tomou ou re-
comprou tudo. Abandonamos a costa antiga e abordamos It boa nova,
Natal, mas logo esquecemos esse acontecimento inaudito, esquecemos
que falamos, 0 verbo morre quando acaba de recomprar as coisas e os
homens. Entao passamos das religi6es antigas It nossa, das religi6es dos
sentidos a do verbo, do corpo apalavra, das fIlosofias da experiencia as da
linguagem, esta narrativa data de ontem, ou de dez anos, ou de quase dois
mil anos, ou do momenta perdido em que 0 mundo se refugiou na lingua-
gem pela palavra daquele que se torna homem ao dize-Ia. Eis exatamente
o primeiro discurso: isto. Isto e 0 corpo e 0 sangue do pr6prio verbo. Isto
seria mais que uma palavra?
A for~a substancial do liquido amarelo cobre de tra~os rosados
transforma-se em espirito; a for~a material, dura, do fluido sonoro,
transforma-se neste verbo doce, prestes a morrer: isto.
Esta narrativa navega entre duas margens, fala entre duas religioes,
tremula entre duas linguas, imobiliza-se entre dois tempos, deixa duas
filosofias.

Isto reduzir-se-ia a uma palavra? Estes perfumes ricos e este gosto

multiplo, transformados em sinais doces, limitar-se-iam a uma serie de
proposi~6es? E esta comemora~ao contenta-se com urn contrato escrito?
Passemos ao mar, ja que nos vangloriamos de navegar, sentemo-nos em 187
outros banquetes menos arcaicos. A mostarda, fraca, nao tern gosto; a cerve-
 MICHEL SERRES

ja, quase sem alcoo!, perdeu todo 0 sabor, suaves as especiarias, ralo 0 cafe,
mal torrado, mon6tonas as frutas e os legumes, chegam ao indiferenciado.
A comida, indiscernivel, s6 se distingue pelo r6tulo. Pelo nome e pelo pre~o.
o vinho vira leite, branco. Nada arde nem pica. A America come doce.
E bebe enjoativo, come insipido. Gelado em excesso para anestesiar as
papilas. Desperdi~a, portanto, enormemente, pois, salvo a pobreza, s6 a
qualidade pode fazer frente a quantidade. Sempre mais. A flacidez entao
flutua em torno dos corpos glutoes, l'hommo insipiens e tra~ado em con-
tornos imprecisos, incha e vira monstro, perde suas form as, nao gordo,
mas envolto em gordura, novamente embriao. A America exibe 0 progres-
soaomundo.
Ele caminha, como sabemos, para 0 indiferenciado. 0 corpo se dife-
rencia como a comida: infantil, corre para sua fonte lactea, a~ucarada;
retorna a seu come~o, mamifero. Mamutes pesados bochechudos camba-
leiam de urn lado para 0 outro quando saem dos carros, bebes nao desen-
.,,'; volvidos, mas ampliados de tamanho. A America rejuvenesceu muito.
,
Claro, e preciso pao macio para os que perderam os dentes ou s6 os
tern artificiais, ainda mais belos no sorriso dos cartazes; claro, devemos
dar bebidas in6cuas aos est6magos frageis e especiarias insipidas as gar-
gantas frageis. Mas 0 progresso caminha em outro lugar: para 0 denomi-
nador comum a muitas culturas. Assim, todos, esquim6, mexicano, japo-
nes ou eslavo, podem se sen tar no banquete. 0 avan~o cultural tambem
restaura 0 arcaico. Todos enfim podem se adaptar a lembran~a da mama-
deira, do seio, do dedo, ou, melhor, pela anamnesia da flutua~ao fetal no
Iiquido amni6tico. 0 denominador comum, unidade mon6tona, aplaina
as arestas, nivela as especiarias, ado~a, amortece, anula odores e gostos. A
America vive em paz.
A guerra, amanha, nao eclodira entre culturas de diferen~as duras,
mas vai opor os que ainda poderao ser descritos pela etnologia, nutricio-
nal ou cultural, sobreviventes em ruinas, cuja beleza esparsa propiciara
algumas escalas as agencias de viagem, aos que dormirao no zero da
sapiencia e da sagacidade, anestesiados, drogados, frigidos.
o supergelado inodoro devido a cobertura fofa, dissimulado sob celo-
fane para que ninguem 0 deguste nem toque, cui dado com os germes, e
apenas lido e ouvido, anunciado nos r6tulos informativos, em cartazes
gigantescos, nos reclames tonitruantes. As paredes de vidro, em principio
188 transparentes, sao cobertas, cegas, de publicidade. Isto matou aquilo. A
escritura matou a arquitetura. Voces viverao somente no lido. A lingua
 OS CINCO SENTIDOS { Mesas}

matou os sentidos. Diluvio, explosao, maremoto de palavras, de cifras, de

mensagens berradas, cantadas, transmitidas no fluxo turbulento disso que
nos estarrece ainda ser chamado de musica. A cidade e 0 campo submer-
gem sob a linguagem.
o dado, perdao, 0 vendavel, s6 se da, perdao, s6 se vende, pela e na lin-
guagem.
A teo ria tern razao. A sociedade fabricou esta razao.
o verbo triunfante encobre com sua aquisi~ao 0 que poderia dar
perfume ou sabor e 0 transubstancia em visto e lido e ouvido, seus canais
pr6prios.
Isto que comes e bebes e 0 corpo e 0 sangue do verbo.
Aqui, onde 0 compras, jaz 0 tumulo do pao, do vinho, do corpo e do
sangue, mortos e ressuscitados em forma de mensagens.

o verbo proibe 0 senti do, sobretudo aqueles em que ele nao tern 0 que
fazer. Triunfante, imp6e a proibi~ao, essa organiza~ao social da anorexia e
do dessabor.
A lingua que fala mata na boca a lingua que saboreia. Mata-a no cole-
tivo, na que se diz entre n6s. Isto, que se diz, reduz-se a urn pre~o. Comeras
palavras, mas, com mais freqiiencia, de agora em diante, 0 c6digo e a cifra.
Portanto, ficaras muito, e mais ainda, e sempre rnais, enfunado deles.
Nada e tao aceito como urn c6digo, nada cresce tanto como urn numero.
Engoliras contas. Teu corpo invadira 0 espa~o, como 0 pr6prio verbo leva-
do pelo vento, como a sociedade fundada sobre 0 verbo.
A teoria que reduz 0 dado it linguagem e produzida em urn coletivo
que pratica e vive essa redu~ao, retorna a ele como sua ideologia e 0 infla;
esta expansao hoje imp6e a lingua desse gropo e sua moeda ao universo
inteiro.
Vit6ria total do doce e do macio.

Assim reinou por mais de urn milenio 0 Imperio Romano. Gordo, fla-
cido, pesado, dis forme. Nada mais mentiroso que 0 modele austero,
her6ico e duro da antiga virtude it Catao: falso como urn ideal. Todos os
imperios mostram esta ideia de violencia e de rigor: virilidade do western
ou guerrilha das cidades. Eles ganham de fato pelo doce.
Devemos defini-Ios como coletivos associados it razao nula ou eleva-
dos a zero. Urn gropo militar ataca ou se defende, odeia 0 inimigo, eis a 189
razao; a Igreja ou a seita reza ou se separa, condena 0 heretico, adora sua
 MICHEL SERRES

razao; uma associas:ao de interesses economicos se enriqueee ou abre

faleneia, a eompanhia trabalha a sua razao. Suponhamos que esta, trans-
cendente, forte ou mediocre, tenda para zero e venha a se anular em segui-
da como 0 olfato e 0 gosto, como a realidade. Entao a sociedade fhicida,
que se associa a razao nula, une-se na e pela linguagem, por contrato escri-
to ou dito que estipula que ela se una, redundaneia.
A administras:ao ai inventada gera moleza ou nulidade que assinalam
o mesmo progresso em dires:ao a indiferens:a ou induzem a mesma incha-
s:ao. Todos vivem juntos sem outra razao que a de dizerem que vivem jun-
tos, e 0 eserevem incessantemente, na inflas:ao do pape!. A administras:ao
define a instituis:ao que corresponde ao earater performativo dessas pala-
vras. 0 vocolbulo que a nomeia designa bern esta vigorosa tendencia ao
minimo, a anula,ao ativa e progressiva da razao rea!.
o Imperio Romano deveu sua extraordinolria longevidade a redus:ao
de qualquer razao, ao aehado genial da referida administras:ao, a gestao da
razao nula. A supressao de qualquer objeto em favor da linguagem.
· ',."
Se quiser durar urn poueo, todo imperio tern interesse em se retirar, em
se esconder sob a administra,ao, em substituir a realidade pela linguagem.
Em suprimir qualquer objeto em favor do verbo. Em suprimir 0 pr6-
prio verbo e seu sentido pelo c6digo e pela eifra.
Em eliminar a eultura pela moeda.
Sob zero de razao ou de sentido, sob a nulidade de gosto e de odor, na
ausencia de referencia, qualquer urn, tao nescio quanta urn donzel,
adapta-se e brinca.

Velhas eulturas eonhecem duas eomunhoes - tres, ate. A primeira

tern lugar sob a forma do verbo, primeira Ceia que dol a boca de ouro. A
segunda, mais tardia, e recebida sob duas especies de presens:a bern real,
pao fresco fermentado, grande vinho engarrafado em urn dado lugar, abre
a nova boca. Esta, miraculosa, perdoa a boca de amor, sem ela soariamos
como bronze oeo ou dmbalo percuciente, quando falolssemos todas as lin-
guas humanas e eonhecessemos toda a ciencia.
A lingua de bronze ocupa todos os lugares do banquete ou da Ceia,
anula os outros, 0 mundo soa como dmbalo e abafa linguas e ciencia.
190 Novo mundo de uma s6 comunhao, de urn s6 contrato sem razao.
Por muito tempo guerreamos para decidir se todos os festins nao sao

j~
 OS CINCO SENTI DOS { Mesas}

apenas urn, se as comunhoes nao sao apenas uma, se a substancia nao

passa de nome. au se 0 pao e 0 vinho se distinguem do verbo. Temos real-
mente uma unica lingua, ou duas, ou tres?
Quem garante que 0 dado s6 passa por uma lingua tern 0 perfil reco-
nhecivel da antiga e venen\vel teologia reformada.
Ela venceu em outra praia, volta, triunfante.

ESTATUA

Uma estatua, ao entrar pesadamente na sala, interrompe, como de

costume, 0 festim.
Seu exterior, todo de marmore, nao the permite usar nenhum deseus
sentidos, 0 fil6sofo que a construiu e a conduziu reserva-se a liberdade de
abri-los, a seu arbitrio, as diferentes impressoes a que sao suscetiveis.
Organizada internamente como n6s, animada de urn espirito sem ideias
de qualquer sorte, ela entra, carregada de odor de rosa, coroada de cravo,
de jasmim, de violeta e fitinhas, por entre os convidados a quem 0 espiri-
to vern dos buques florais ou sai do humus, compondo a cauda de pavao
em torno do copo d'Yquem. A estatua senta-se entre as bocas e as linguas.
a corpo, sob a pele fria, lisa, virgem, venada como 0 marmore, jaz em
uma caixa-preta. Condillac, seu mestre, atua nas entradas: abre ou fecha
uma janela definida por onde penetra uma informa~ao especifica, uma
unica e bern filtrada. Experimenta em seu robo, anaHtica e seqiien-
cialmente. Come~a pela rosa, no dominio dos odores, depois 0 cravo, 0
jasmim, a violeta.
Trata-se de que rosa, de que violeta? Da violeta de Parma, da tricolor,
a de espiga? A malva, a azul-rei, a perfumada, a russa, a violeta-do-campo?
Como se, no mundo vivo, ninguem jamais houvesse colhido uma rosa e
sentido seu cheiro balsamico. De que variedade de cor, nascida em que
latitude, sob os cuidados de qual jardineiro, precisemos a esta~ao e a sema-
na no decurso da flora~ao. Tendo ido a Bagatelle uma tarde amena de
maio para conhecer melhor a emo~ao da estatua de Condillac, numa glo-
riosa manha de setembro, tive de rir ou de chorar, como urn principe,
diante da explosao espacial dos matizes e da paleta salpicada de varieda-
des: a estatua estaria mergulhada na fina fragrancia da rosa encarnada, a 191
mais bela das pontuadas, da petite Lisette, Bengale, Dame de creur, princes-
 MICHEL SERRES

se de Venosa, Carmosine, Jacqueminot? Faltavam as rosas-de-ciio e silves-

tres, as malva-rosas, ou as alteias menosprezadas. Mergulhada ate a
embriaguez na nova cauda de pavao, que olfato experimentado poderia ou
desejaria, a esta altura, voltar a analise? E que jardineiro, que exala~ao de
perfume, para os lados de Grasse, na Fran~a, nao choraria de rir, repito,
diante da exaustiva sofistica~ao da experiencia, quanta ao autOmato, e da
grosseria inculta e profana, quanta as flores? A maquina mete medo aos
convidados, ela impressiona. Urn dia fabricarao e respeitarao urn compu-
tador de alta performance que sabera distinguir urn sauternes, qualquer
urn, da Coca-Cola. Terao esquecido que 0 refrigerante, estavel, tern uma
formula, reduz-se a uma serie finita de palavras e c6digos, que 0 vinho, ins-
tavel e individualizado, varia, chamalotado. Terao esquecido 0 empirismo
da jardinagem, a formidavel profusao das rosas e seus odores confusos.
Nunca vi, acrescentava 0 velho jardineiro a quem a estatua, aterrado-
ra, queria impor silencio, violeta violeta, eu nunca soube me decidir entre
,
elas, entre a malva, a de parma, e as quinze especies de azul que meus
. ',",
olhos, agora enfraquecidos, organizavam em espectro desdobrado. Apren-
,,' :.1 dia lentamente as vizinhan~as dos matizes quando minha vista come~ou a
declinar. A cauda do pavao para os odores exibe urn leque ou espectro
parecido. Quanto tempo a estatua teni de levar para percorrer 0 odor das
rosas num campo tao diferenciado? Toda uma vida de jardineiro; varias
gera~oes desses geneticistas por acaso, que cruzam e criam sempre novas
variedades. 0 conselho ancestral: "Cultive seu jardim'; velho lema de sabe-
doria significa de fato: "Vivera como urn deus." Esse deus que cruza ou
cria especies continuamente em seu paraiso evolutivo. 0 aroma das rosas
nao para de mudar, a estatua, pesada demais e, desajeitada, jamais alcan-
~ara seu perfume. A experiencia para, ja no primeiro renque, no primeiro
canteiro, para todo 0 sempre. Sim, no banquete dos pr6prios deuses.

Para que ela continue, e melhor suprimir esse banquete sem fim.
Vamos, nao se demorem a mesa, ai se adquirem demasiado maus habitos.
Desde a entrada, a estatua se enche de nega~oes, muito antes que
recenda qualquer aroma de flor; nao tern ideias de figuras ou de extensao,
nem de nada que resida fora dela: esculpe portanto urn entendimento
vazio, em lugar de figura, extensao e movimento, aguarda pacientemente
tornar-se entendimento; ha urn born tempo que ela ca~oa de qualquer
192 coisa diferente. E preciso preencher esta forma.
Nao ca~oemos, isto envolve coisas serias.
 as CINCO SENTI DOS {Mesas}

Urn organismo como 0 nosso, im6vel, sobre 0 qual pesa uma laje de
marmore, em minha lingua, isto se chama urn cadaver. Urn inv61ucro de
pedra imaculada que recobre urn corpo com uma estatua em cima, isto se
chama urn tumulo. Urn automato, maquina com urn fantasma dentro,
que volta ao conhecimento, deve ser denominado cenotafio: caixa-preta
com aberturas e portas por onde a informa~ao pode entrar e sair. Estatua
de marmore branco ou preto em cores de luto. Com escudo ou brasao. 0
que ha de espantoso se 0 experimentador, ao rasgar uma janela nessa urna
funeniria, pensa primeiro nos odores e ramos, coroas ou flores sobre a
pedra da cova ou sepultura?
A estatua que entra no banquete, assombra~ao, automato, maquina,
forma oca de uma razao avida de sensa~ao, tern a morte por nome verda-
deiro. Nos Infernos, outrora, as sombras tremulas tambem tinham neces-
sidade de sangue para se sustentarem por urn momento, para preenche-
rem suas formas vazias.
Por que ter de morrer para come~ar a conhecer ou mesmo a sentir?
Quando abre a janela, 0 fil6sofo, na verdade, disseca urn cadaver. Ele
matou 0 vivo: para fazer dele urn instrumento; para tentar ressuscita-Io,
como se 0 que nasce fosse semelhante ao que volta do alem-tumulo.
As bocas, no banquete, mal iniciam a vida, a estatua vern tira-Ia.

o ftl6sofo diz que a estatua esta cheia de odor de rosa, dizia-se justa-
mente, outrora, que alguem morrera em odor de santidade. 0 fil6sofo
chega a nos pedir, subliminarmente, para fazermos 0 que faz a estatua,
para come~armos a existir com ela. Voltem a ser crian~a, mas em ordem.
Durante a vida de tais come~os acontecem momentos vivazes de
renascimentos: como, por exemplo, a lingua de ouro que, esquecendo por
urn certo tempo suas palavras aladas, descobre uma vizinha rara, e esta
uma irma amorosa. Nada nunca mais passara, pela janela-boca, como
antes. A lingua, 6rgao, renova, triadelfa e trilobulada, uma em tres pes-
soas, que aventura! Levados, pois, por forte impulso vital e pelo entusias-
mo que domina no limiar de uma possivel nova vida, quem de n6s recua-
ria diante da palingenesia?
Nao conseguimos, porem, fazer 0 que fazia a estatua, nao por culpa
nossa, mas por nao termos encontrado rosa. 0 programador nao precisou
o perfume, nem a variedade, nem a epoca da flora~ao, nao fez mais que 193
estabelecer urn conceito. Nao pudemos nem soubemos respirar nem aspi-
 MICHEL SERRES

rar a ideia de odor da no~ao de rosa. 0 aut6mato enche completamente 0

reservat6rio de palavras. 0 nome da rosa nao recende.
E se a palingenesia, que consiste em rejeitar a morte de nossa vida, ou
a apagar nossos automatism os, levasse-nos a convidar gentilmente a
maquina a deixar a mesa do banquete?
Sim, a rosa aqui se reduz a sua palavra, e a estatua a urn dicionario ou
a urn computador. 0 que entra pela janela, unidade de sensa~ao, equivale
a uma unidade de sentido, a uma informac;:ao digitavel. 0 aut6mato
aprende a sentir palavra por palavra, crian~a de escola nas primeiras li~oes
de cicncias naturais. Nao e de espantar se dai resulta 0 conhecimento. De

., .
.
palavra em palavra, a lingua acaba vindo, que diabo!
Se 0 dado s6 se da pela linguagem, digam 0 cheiro de suas antologias .

Deu-se em Feuillantines, no ano de 1813, urn acontecimento sem pre-

cedente que permitiu a seu cronista dar a rosa a rima faci! de morosa 10 e a
este adjetivo, associado a estupido e medonho, uma serie de nomes como:
, ~,;' i dormit6rio, estudo, patio, sala, pilar, mestre-escola, papelada. Num jar-
1(' .
dim cheio de barulhos e vozes confusas, onde a superficie ondulada de urn
r.~ ..::
espelho d'agua misturava-se as imagens imprecisas de uma betula, num
~ ;~, ;:.; parque cheio de rosas, corria ou sonhava uma crian~a que come~ava a
'f;! existir. Chega 0 diretor de urn colegio qualquer: Janotus, Marphurius,
Blazius, Honorius, Mouillebec. Ele interrompe a festa.
o jardim ou 0 internato? Bifurca~ao para a aprendizagem: arbustos
folhosos, espinhosos, que repercutem ruidos, sabhls ou vespas, perpassa-
dos de odores mistos, ou 0 patio quadrado cimentado, geometrico, onde
os fedelhos se defrontam na primeira e atroz luta para a dominancia? 0
banquete ou a estatua? Janotus ou a deusa garrafa? A mata ou 0 diciona-
rio? A rosa ou 0 nome da rosa? Rosa, rosam, rosae... as crian~as-estatuas
declinam 0 nome sem perfume nem encarnado. A lingua gem ou os rumo-
res, sopros, perfumes, sombras e cantos, formas, extases? Acontecimento
a1tamente improvavel: como e que a mae, tendo de escolher entre 0 liceu
das bestas, estupido e desagradavel, e 0 bosquezinho de Feuillantines foi,
de repente, tao genial quanto seu mho Vitor Hugo?
Pois 0 jardim das confusoes misturadas, que forma a corola inquieta
desses sentidos - observem aqui que a crian~a vira cinco vezes rosa -, for-

194 10 Em frances, morose, que, alem de lento, significa tambem triste, soturno, desagradaveI...
(N. da T.)
 OS CINCO SENTI DOS { Mesas}

neceu-lhe, a curto prazo, urn mar de palavras: a lingua quase inteira da

Fran~a.
Se quiserem adaptar urn exercito de estatuas socialmente submissas it
luta para a dominancia, deem-Ihe urn vocabuJario pobre e seco, duro
como pau e frio como ferro, eri~ado de tecnicismos que voltam em estri-
bilhos espichando a frase, formem-Ihe os sentidos por meio dessas pala-
vras, deem-Ihe 0 dado por intermedio de uma lingua assim: urn patio qua-
drado, cimentado, urn dormitorio monotono, urn estudo ma~ante preten-
sioso, ordenado pela gramatica. Visto que as crian~as, no come~o da exis-
tencia, sentem dor nos olhos quando os levantam para 0 espa~o celeste
acima do fosso formado pelo liceu-prisao, nao precisavamos da caverna de
Platao para saber a que ponto pode-se sofrer ao sol durante nossa tola e
pretensiosa juventude.
Se formarem suas palavras por intermedio dos sentidos, por entre os
espinheiros e as primulas, se a rosa e seu nome declinado tiverem aver
com 0 esplendoroso buque das formas e matizes que perfumam, entao
tudo pode acontecer. Ate urn poeta. Ate urn adulto, contente, ate urn
sabio. Ate urn fIlosofo matematico, livre para rir dos rigores maquinais ou
petrificados do entendimento que coloca os sentidos it distancia da lingua,
para salvaguarda e vitalidade de ambos.

Acharam 0 jardim procurado? 0 arquiteto asfaltou. Encontraram bre-

nhas por hi? 0 agronomo as derruba. 0 espa~o rentavel e parecido com a
escola. Janotus ganha longe. A teoria vence a escola buissoniere ll porque
destruiu os matos. A linguagem suprime 0 dado para substitui-Io pela lin-
guagem: 0 patio quadrado de Marphurius. A gramatica ou a logica cons-
troi 0 mundo onde ela tera razao. 0 maioral desse espa~o qualquer reina
sobre a lingua e sobre 0 espa~o.
Ao entrar no velho banquete, a estatua quebra os copos e derruba os
pratos, mata os corpos vivos que bebem bebida viva, reproduz-se entao
em estatuas de marmore ou automatos, come~a urn festim de lingua com
bebidas formuladas, admiravelmente adaptada ao mundo ja racionalizado
pelas ditas formulas. Enfim, os simp6sios falam do concreto.
Breve so restarao espinheiros na escola. Serao cultivados para as crian-
~as baderneiras.

IIDe buisson, arbusto. moita, beenha, mato. Refer~ncia aescola medieval dandestina em que as 195
aulas eram dadas ao ar livre, no meio do mato. (N. da T.)
.
MICHEL SERRES

A medita~ao sobre 0 caos e a mistura, a aten~ao voltada para 0 sensf-

vel, bern parece uma fIlosofia da baderna. Coroamento de uma antiga car-
reira de moleque irrequieto, infcio de uma sabedoria.

Minha lingua diz cego quem nao ve, surdo 0 que nao ouve, mudo
quem nao pode falar, insensfvel as vezes quem perdeu 0 tato ou dele se
acha desprovido, falta-Ihe palavra para dizer a falta do paladar. Ela assina-
la a ausencia, no caso da cegueira, no da surdez, admite essas enfermida-
des, ou por que elas s6 atingem uma popula~ao muito pequena, ou por
que poem em risco ou em alerta suas pr6prias atividades linguisticas,
quem sabel A imensa maioria nao tern lingua gustativa e passa sem ela, e a
, lingua se esconde, encobre sua pr6pria falha. Assim ela diz, sem dizer, que
nao se tern que dizer e, quanta ao mais, a anestesia basta. A estatua vira
dicionario, dir-se-ia que 0 dicionario tern, que nem ela, uma lingua de
" '
marmore. Ele droga 0 paladar.
S6 a lingua erudita diz an6smico e, mais raramente ainda, agensico.

Dentro do banquete, a estatua 0 interrompe, nao se senta nem bebe,

nao fareja nem degusta, ela come 0 cardapio: dicionario m6vel capaz de
memorizar a rubrica dos pratos, das receitas e dos vinhos, mas impotente
para comemorar qualquer ceia. Amanha, ela falara dos crus e dos anos, dos
guias e chefes, jurariamos que tern muita experiencia. Diz melhor que nin-
guem 0 que ela nunca sentiu, mas se trai no vocabulario. A palavra, local,
da estatua diz somente rosa: sem odor, porque sem outra existencia que
nao a 16gica; a lingua, global, do dicionario nao tern palavra para a falta de
olfato ou de paladar. Nessas coincidencias, reconhecemos os robos.

Entao, atras do automato, entra urn fantasma, uma especie de alma do

outro mundo. Quem pode voltar como uma acusa~ao, sob a lingua, senao
o empirismo?
Passamos tranquilamente sem ele, 0 que vern fazer aqui? Mesmo os
que se dizem fIl6sofos da sensa~ao ou percep~ao dispensam-no em suas
algebras, em suas 16gicas ou fenomenologias, literalmente inodoras, inco-
lores, privadas de tato e sem sabor, desprovidas ate de palavras e frases que
196 descrevam gostos, matizes, perfumes, basta-Ihes, como aos robos, a lin-
guagem, ouvida, vista ou lida, ou reduzida a urn c6digo, mas, com certeza,
 OS CINCO SENTI DOS { Mesas}

de agora em diante, tambem programada em nossos genes ou nos usos de

nossas sociedades, como na mem6ria da estatua, automata ou computa-
dor; basta a linguagem para garantir genese ou advento de nossos conhe-
cimentos. Para que precisamos das coisas, bastam-nos as aulas sobre elas.
o empirismo, contudo, volta, teimoso, duvida que 0 cardapio equiva-
Iha 11 degusta,ao, que a analise, no r6tulo, mate a sede tanto quanta a bebi-
da, nao devora listas e livros entre as refei,6es. Nao confunde 0 amor com
as palavras de amor. Filho da guerra e das priva,6es, ele tern fome; filho da
pobreza, ele tern sempre sede. Do que Ihe faltou na infancia, ninguem
jamais se ressarce. Tambem nao pode prescindir das coisas: saido do
campo, e ainda atonito com os sinais rapidos das cidades. 0 empirismo
vern de longe: da soma das infllncias dos homens, de todas as carencias
cujo vazio as frases nao preen chern. Filho da necessidade it maneira anti-
ga, da qual ninguem mais ouve falar, mas que conheci, como muitos, na
infllncia. 0 empirismo volta das ruinas da Antiguidade, nao vern para
demonstrar, mas para pedir, fantasma mendicante.

Podemos, a rigor, diz ele, passar sem a experiencia sensivel imediata, a

gramatica ou a 16gica de pele de marmore avan,am e demonstram sem ela
e a substituem nas salas de aula, ha muito tempo e, agora, tambem no
mundo circunvizinho que a ciencia povoa de automatos. Come,amos a
nos parecer com as estatuas que fabricamos. Antigamente 0 adulto ca,oa-
va da escola porque aprendera com maos, ombros e pele que 0 real tinha
mais peso que as li,6es; hoje a classe toda ca,oa do povo que nao com-
preende mais os c6digos que vern da escola e escondem todas as coisas. A
parceria educativa inverte-se, a crian,a deve ensinar ao idoso as f6rmulas
e as digita,6es. Podemos, portanto, passar sem 0 empirismo, nosso saber
nao sofrera nada: vamos nos adaptar ate melhor ao novo mundo, mas
poderemos viver sem sabedoria? 0 conhecimento vern da linguagem,
claro; e se a filosofia nos viesse dos sentidos?
Ja nao prescindiremos de altos conhecimentos: 0 fil6sofo que vive
para eles nao pode pensar sem trabalhar com eles. Mas quanta mais ele
avan,a nos conhecimentos, mais se torna evidente que nao podemos pres-
cindir da beleza sem pagar caro por nosso saber. Vern dai a nova sabedo-
ria. A juventude aprende, progride no saber; 0 adulto ama e pratica a inte-
ligencia, inventiva, viva e livre, produz, intensamente; em seguida impera
uma necessidade de beleza: sujeito que conhece nos verdes anos, fecunda 197
em idade madura, em busca de uma cultura em idade sabia. Ap6s alguns
 MICHEL SERRES

anos, cada um e responsavel por sua cara ou aparencia, talhou-as com seus
atos e projetos, com suas palavras e mentiras, desconfiem sempre de um
velho feio, sua feiura vem de suas obras, 0 tempo desnuda 0 interior e a
inten~ao. Esta ai a ciencia mais que adulta, madura, poderosa, no apogeu
da gl6ria, cam pea do mundo, sera que ela vai se preocupar com a cara
quando chegar a idade? Para que rigidez e for~a, se devemos paga-Ias com
feiura e morte? Para que pensar bem se nao sabemos nem podemos viver?
Momento em que 0 saber formal ja nao basta, nao importa 0 poder que ele
dol, quando a musica da lingua, por exemplo, universal sob as frases, pare-
ce dizer mais aos sentidos que 0 sentido dos pr6prios vocabulos, em que a
cultura e a sabedoria, a fliosofia valem mais que a inteligencia, e esta, por
sua liberdade ou tolenlncia, mais que 0 saber, e este mais que a demonstra-
~ao. Caso a ciencia se imponha amanha: se ela excluir 0 que tempera 0
poder, a barbarie voltara. Depois da idade positiva, a idade serena?
I
Onde aprender a morrer, a sobreviver sozinho no sofrimento, a estre-
mecer de alegria quando um de seus flihos recupera a saude, a amar a paz
"
, mais que a guerra, a construir sua casa no tempo? Onde adquirir essa edu-
ca~ao para a serenidade? Nos dicionarios, nos c6digos, nas mem6rias de
"
) automatos, nas f6rmulas de 16gica ou, simplesmente, no curso do banque-
te da vida? Nao acredito, diz 0 fantasma mendicante, que, por tras da ma-
quina, 0 sentido da vida esteja nos sentidos da palavra vida; ele surge, pa-
rece-me, nos sentidos do corpo vivo. Aqui, na sapiencia que cultiva 0 bom
vinho, sem muitas palavras; na sagacidade tra~ada pelo perfume que refina
as rela~6es com 0 outro; la, pelos vocalizes, pelos solu~os e pelo que oouvi-
do percebe, sob a lingua; odores saidos de terra e paisagens indescritiveis;
beleza do mundo que faz perder 0 folego e ficar sem fala; a dan~a, quando
o corpo mergulha sozinho nos sentidos surdos e mudos, livremente; beijos
que impedem ate 0 sussurro ... banquete que sera preciso abandonar.
Ele olhava a estatua tristemente: repararam, diz ele, como dan~am mal
os bem-falantes? Notaram a feiura dos que sabem? Porventura vislumbra-
ram um potente? Veem a paisagem, no reino dos automatos, adquirindo a
feiura? Acreditam que um dia encontraremos uma sociedade bem codifica-
da na incontestavel feiura de sua terra e de seus membros? Uma cultura
sobressai na beleza das mulheres, na delicadeza dos corp os, na distin~ao dos
gestos populares, na gra~a dos rostos, Ii reconhecida no esplendor das paisa-
gens e no sucesso de certas cidades. 0 brilho dos olhares pede essas gra~as, a
198 do~ura exige essas delicadezas, estabelece-se urn acordo secreto sobre a
beleza. A feiura nao se vergonha no meio de urn pais devastado. A anestesia
 OS CINCO SENTI DOS {Mesas}

torna os corpos medonhos, as palavras drogam os corpos e as coisas. Eu te

saudo, diz ele, cultura ainda cheia de gra~a, resto raro de nosso mundo.
De tanto avan~ar em conhecimentos, tememos a falta de gra~a, pres-
sentimos que ela constitui 0 centro e embriao deles. Como se a alma desse
corpo ao corpo. Quando as mensagens de linguagem substituem, virginal-
mente, as mensagens sem linguagem dos sentidos, 0 conhecimento fica
doce, progride, ate mais depressa, mas a cultura perde sua gra~a, vejam seu
desaparecimento agora, nos rostos, nas representalj:oes sociais, na face da
terra. Caminhamos para a feiura pela rigidez?

No nascimento da ciencia, ao longo de seus primeiros desenvolvimen-

tos, a ftlosofia buscava a genese do conhecimento, dizia que este vinha dos
sentidos. Naquele tempo, os ftl6sofos, um pouco sabios, possuiam uma
cultura imensa. 0 mais sabio sabia pouco, 0 menos culto era muito culto.
Com certeza confundiam sua cultura com a ciencia. Seguiam a genese, a
forma~ao de seus conhecimentos tradicionais acreditando descrever as do
saber cientifico.
Nao podemos cometer 0 mesmo erro. 0 mais culto de n6s continua
barbaro, 0 menos sabio sabe imensamente, em rela~ao aquelas epocas pas-
sadas. Acreditamos descrever a genese do conhecer em geral, ao passo que
seguimos a forma~ao do saber cientifico. Ha pouco tempo, distinguiamos
com muito cuidado a gnosiologia da epistemologia, a teoria do conheci-
mento e a teo ria da ciencia, e esta constituia uma parte da primeira; na lin-
gua de hoje, a segunda vale por todas. A cultura se evapora. Na altura da
primeira genese, a lingua droga, pois, os sentidos e os substitui. Mergulha-
mos, crian~as, na linguagem, antes de qualquer contato com 0 mundo
mais duro. Vivemos cada vez mais no doce. Alguns de n6s sequer descon-
fiam, durante toda a vida, que existe um mundo fora do signo: uma a~ao
separada do papel administrativo, um ato fora do espetaculo midiatico,
um dima exterior a biblioteca. Os primeiros tratados de educa~ao pela
natureza, reagindo a esse imperio crescente da linguagem, correspondem
exatamente ao nascimento, primeiro, depois ao crescimento das ciencias.
Na hora de seu triunfo e da inquietude concernente a uma nova cultura, as
mesmas questoes voltam com agudeza, voltam porque desapareceram.
Tambem na filosofia, os formalismos, logicismos, nominalismos expul-
sam 0 empirismo, dal seu ar de alma do outro mundo. Ele sai da terra por 199
entre os pes da estatua.
 MICHEL SERRES

o conhecimento eficaz presta homenagem alinguagem, sua linhagem

direta, apaga sua hist6ria obliqua e a mergulha na anestesia do esqueci-
mento. Com isso perdemos os cinco sentidos.
Eles voltam na amnesia de uma sabedoria ou de uma cultura perdidas.

o automato de marmore exorciza a sombra larvar que surge, infligin-

do urn acerbo menosprezo a figura palida e diafana, inconsistente, da
assombrayao, timida, humilde, indecisa, atemorizada: ele julga efemera e
morta a velha impressao tao depressa esquecida. 0 momento que eu
degusto morre, entao, longe de mimi a impressao deixada pelo gosto se
dissipa, nao e conservada em urn Jexico. A estatua esmaga sob 0 peso de
sua mem6ria 0 que surge na lingua, antes das palavras, e se perde. Mas
volta. Sem tabula de cera nao ha impressao, dizia ela na Antiguidade; sem
1_,.1
impressora nao ha impressao, repete nos tempos chamados modernos,
i~_ ;
1:",1 sem programa nao ha impressao, volta a dizer na epoca dos computadores
~.::: : ~
•';- , e da inteligencia artificial. Nada de novo: nao ha impressao sem codifica-
yao ou linguagem, a pr6pria palavra significa a escrita. 0 trayo deixado. A
estatua persegue 0 empirismo, impressionavel como Dom Quixote cheio
de armaduras trota contra os moinhos de vento que se movem a menor
brisa. 0 livro descarrega mortalmente todas as zombarias possiveis sobre
a asa-catavento orientavel, atenta, leve.

Por que matar 0 que morre? 0 empirismo, perdido, s6 expoe suas mi-
nas. Para que destmir minas? 0 empirismo, destmido, s6 deixa despojos.
o empirismo, desaparecido, s6 existe no estado fugidio de impressao ou
de sombra. Exorcizar outra vez uma sombra?
1a nao nos lembramos da impressao deixada pela rajada, pela exalayao
de perfume ou de gosto, claro; mas perdemos a mem6ria do pr6prio
empirismo; e se tivessemos perdido, tambem, a lembranya dos cinco sen-
tidos? 0 fantasma ou a alma do outro mundo desempenha 0 papel de tres
pessoas: da sensayao evanescente, mas tambem da teo ria que a significava;
infelizmente: dos 6rgaos que a recebiam.
Quem parte, de manhazinha, para a caya, de barriga vazia e as narinas
frementes a menor mudanya do vento, quem escuta, inquieto, a ressaca
bater na popa do barco, alertado aos primeiros odores de folbas por entre
200 o muro espesso dos perfumes das algas e do sal, quem aguya sua vista e seu
ouvido a distancia? Quem, hoje, nao tern necessidade de cartaz ou de
 OS CINCO SENTI DOS { Mesas}

mensagem para se permitir ouvir, sentir, oihar, saborear? 6rgaos frfgidos,

empirismo em ruina, impressoes perdidas, fantasmas.
Entao, desde quando a estatua reina? Desde a origem, desde 0 come~o
de nossa mem6ria, no pr6prio nascimento da linguagem. Nosso primeiro
ancestral descreve, 0 mais antigo her6i cantado parte por agua para as
i1has do vento ou terras desconhecidas e embalsamadas que dormem no
horizonte violeta, a prisao da lingua fecha-se, poetica, sobre aquele que
viaja e tenta perder-se para escapar a ela; apesar das tempestades deseja-
das, as piores sortes do mar, apesar das feiticeiras que mudam as apar~n­
cias, U1isses recai na armadilha da trama coordenada, onde sua viagem e
assinalada nas la~adas de Penelope, desfeitas, refeitas, de noite, de dia, no
programa textual, na lingua: tudo isso ele canta no banquete do rei, mata
os pretendentes, que nao can tam, no Ultimo festim na casa de sua mulher.
E, no entanto, as maos enfiadas no peJo lanoso do carneiro fedendo a sebo,
ele procurou escapar da caverna onde c1ama a polifemia, atordoado por
essa lingua multipla desprovida de olho e drogada de vinho. Libertado
uma vez, ou duas, ou cern, ele volta ao fmal na urdidura da linguagem, na
trama regular do poema, encadeado. 0 empirismo, ja enta~, era visitado
como 0 mundo, anunciado pelas agencias de viagem, vendido barato, rela-
tado em festins, devolvido bruscamente aos Infernos fantasticos, povoa-
dos de sombras e de larvas vas que desaparecem no silencio e choram, ja
entao. Nosso primeiro ancestral, na margem defronte, muito contente
com seu festim de frutas, no meio das arvores, nu em companhia de sua
bela mulher, trata logo de nomear as especies. Urn, na rubrica e 0 outro,
no poema, ambos a se banquetearem, em casa de A1cino ou no jardim do
Eden, dizem a genese da lingua.
o empirismo perde-se nas i1has de imagens longfnquas ou nos
Infernos repletos de I~mures, desde nossa origem de homens que escrevem
ou cantam, buscando catalogos ou agentes de estatuas que nos sirvam a
mesa. Data de uma fabulosfssima Antiguidade, visto que a chamada
Antiguidade nos chega atraves de fabulas escritas ou faladas em belas e
boas linguas, sobreviventes embora mortas. Desde que falamos, perdemos
os sentidos. Contudo, 0 empirismo, imemorial, volta sempre ha tanto
tempo quanta dura 0 esquecimento, sai de seu pr6prio tumuIo, ressuscita
em urn gesto, uma impressao fugidia surgida em cima do tumulo de nosso
corpo, escuro, petrificado, rfgido e frio. N6s imitamos a maquina, trans-
formamos nossos mhos em automatos, n6s os enterramos sob uma pele 201
de marmore, e no entanto 0 espectro ressuscita num leve odor, num gosto
Instl'tuta {Ill,.. \r;c:"~I"n'lo
.. ""Zf,.':,
~,:\ (i - I'FRr.S
,) ',,;

Biblioteca - - -
 MICHEL SERRES

raro que evoca uma emo<;ao, uma atitude inesperada entre as pnHicas
agnirias ou marinhas, atraves de urn ambiente que se esgar<;a ou se desfaz,
mas que as vezes permite que nos chegue a estranha leveza das pr6prias
coisas.
Nos dialogos de Platao, hinos 16gicos, os posteriormente chamados
pre-socr<iticos fazem 0 papel de pais, ate Parmenides e denominado pai.
As escolas e pensadores tomam lugar na linhagem, com as inevitaveis que-
relas de irma os, salvo urn. Protagoras, portador da turbulencia sensorial,
nao localizado na arvore geneal6gica, sai da terra: prova de que ali jazia,
inumado. Sai do tumulo para onde 0 devolvern. E evocado e reevocado.
Provas de que 0 empirismo, ja entao, faz 0 papel de uma sombra. E de que
vaga nos Infernos de onde pode voltar. a que significa 0 nome de Prota-
goras? Antes do dialogo, antes da palavra, antes da linguagem?
Antigo: que data de antes de nossa hist6ria de homens assim tornados
pela linguagem. Pre-hist6rico: de antes de todas as nossas tradi<;oes narra-
das. Jacente entre os mortos nunca libertados, desde ha mais de quatro mil
anos, do poderio da linguagem.

MaRTE

Eis 0 tumulo do empirismo, revestido de marmore gravado. a corpo,

a estatua, nossos saberes ou mem6rias, bibliotecas, cenotafios, aprisionam
o fantasma negando sua existencia.
Eis 0 tumulo do empirismo, este Iivro, no sentido da evoca<;ao a
Couperin 0 Grande, que Ravel musicou.
Celebra<;ao e hlgrimas. Comemora<;ao, respeito.
Anterior a qualquer lingua, rufna sem ou quase sem vestigio dos tem-
pos que precederam a escrita, ancestral da fIlosofa e dos homens, salve;
salve inimigo da fIlosofia e por ela proscrito, revestido de Iinguas e de este-
las desde a aurora das hist6rias, odiado nas reunioes e dialogos, despreza-
do pelos argumentadores, banido da cidade-pedra que cobre 0 campo-
terra, expulso das pra<;as publicas, a assombrar as vezes os banquetes, plu~
magem ou nuvem que sai dos frascos de repente, condenado pela voz que
curte a pele como urn tambor, sentido sobre verbo, verbo sobre voz, VOZ
202 sobre pele e pele sobre carne, vinte vezes recoberta, ancestral inapelavel
aquem da voz, como saudar-te aquem do pr6prio sentido?
 OS CINCO SENTIDOS { Mesas}

Silencio em torno do cenotatio: musica, murmurios, matizes, perfu-

mes. Nossos ancestrais embalsamavam as mumias: assim uma sombra
olorante tlutuava em torno da estatua vazia.

Sabedoria. Que teu corpo nao se tome estatua nem tumulo, cadaver
antes da agonia, morte antes de morrer; evita qualquer anestesia, droga,
narcotico; toma cuidado com 0 torpedo ou torpor de lingua e de ftlosofia;
foge das culturas de proibi~ao. A sabedoria emana do corpo: 0 mundo d<l
a sapiencia, e os sentidos a recebem, respeita 0 dado gracioso, acolhe 0
dom.
Etica. Imemorial memoria da gratuidade. Os dados sensoriais, sem
troca, sao recebidos como urn dom. A gra~a penetra os orificios do corpo
aberto, inunda-o de sapiencia. A estatua fecha suas reparti~oes ou guiches.
Cultivo. Come~a, ftlho de homem, pelos orificios abertos, olho, nari-
na, poro, labio, orelha, tu sempre falanls bastante cedo, decerto que fala-
ras. Bastante bern, sempre demais. Afina tua pele, desconfia do marmore
invasor, teme a rigidez. Desperta tua barda barbara, tao rude e dura quan-
to lutaras urn dia. Bastante cedo, sempre demais. Torna-te sutil, sapiente,
sagaz, arguto, lucido, fino. Nao fiques de orelhas cortadas como urn cao,
nem esquartejado feito urn animal ou esquadriado feito uma viga. Fura a
estatua.
Medicina. Imediata medicina sem remedio. Mil doen~as vern de nilo
saberes calar-te nem viver em outro lugar que nilo numa concha de paIa-
vras que te arrancam a pele. A lingua mata 0 tempo, 0 silencio de ouro tern
mais valor que a boca de ouro, ele nos devolve a dura~ao, nosso unico
tesouro, e faz desabrochar os senti dos, embotados, fechados pelo estrondo
da linguagem e pela intimida~ao do sentido. Saboreia, ouve, cheira, acari-
cia, examina, tacito. A estesia elimina as anestesias. 0 que fica sob 0 mur-
murio olorante morre sob sua dose. Acolhe os dados, 0 dom, recusa a
dose. Pois a linguagem aqui diz a mesma palavra 12 e confirma. Substitua
logo dose por dom, por dado: 0 born vinho protege contra 0 aIcoolismo, 0
sab~r da comida livra da obesidade. 0 que nilo desperta os sentidos droga-
os, 0 empirismo dispensa farmacia. Imerso na cultura das mensagens,
insensibilizado por elas, doente pela lingua, nilo procures curar-te com
formulas. Drogado pelas palavras, excitado pelos apelos, completamente
bebado de informal'oes, fazes urn tratamento de prescri~oes, engrossas
203
12 Referencia adose, do grego d6sis que significa a a~ao de dar. (N. da T.)
 MICHEL SERRES

ainda mais a tua lingua. Rinoceronte, hipop6tamo de coura~a de cascos,

alc06lico ou drogado, estatua coberta de r6tulos, cartazes, maquinas todas
programadas como uma agenda de encontros. Faz urn tratamento tran-
qiiilo dos cinco sentidos. 0 gratuito basta. A estatua dorme ou morre de
droga, dinheiro e palavras, seu deus unico em tres formas. Tratamentos de
gra~a, cura garantida, eis a saude.
Velho sabio calmo, antigo e tranqiiilo, refinado como urn vapor, deli-
cado, simplesmente sao, robusto, 0 empirismo pedagogo e medico atira
longe cenotafios ou estatuas fiinebres, quando a lingua procura can tar seu
tumulo. Ele se mantem fora das carca~as desde sempre gravadas.
Salve, doador de saude.

Entao, os convidados do banquete, despertados do torpor em que os

, I discursos mergulham, entao, todos os participantes de todos os festins da
:. ;: .
" hist6ria, esquecem 0 tragico dessas representa~oes, erguem-se e erguem os
copos em dire~ao ao fantasma dissipado pelos daroes do dia que os liber-
ta da angustia atroz da morte, fazem tinir uns contra os outros os cristais
translucidos onde tremula e cintila 0 Iicor d'Yquem: salve! Nao a morte,
:> mas a saude! Salve, alegria, fremito de jubilo!
--
~ ~'! Salve, ave, alegria; grito, apelo, apenas uma palavra voando sobre
,-'
..':! vogais, explosao de jubilo, emanadas dos corpos em boa saude. Primeiro
sopro de vida? Primeira palavra? Nascimento do verbo? Salve, 6 carne de
onde nasce 0 verbo. Salve, carne cheia de gra~a. Ave, gratia plena. Fantas-
rna ou anjo? Uma gra~a abandona a carne quando 0 verbo se faz carne.

o dado nao vern da linguagem: entao 0 verbo invade 0 corpo, enche a

carne sem deixar exce~ao nem espa~o vazio. 0 verba nao quer outro
requisito senao ele.
Et incarnatus est: a linguagem desce na carne; traz 0 verbo, virgem. 0
verbo, mho da Virgem, apaga qualquer macula anterior a ele.
o dado nao vern da linguagem: nao nos vern do mundo nem dos cor-
pos. Nem desses lugares vazios: 0 mundo nao 0 conheceu; nem da carne
virginal: corpo imaculado.
Todo tra~o nao dizivel precedente It primeira presen~a do verbo equi-
valeria a uma macula.
Apagam-na os tres dogmas: da Imaculada Concep~ao, do empirismo
204 16gico e da concep~ao virginal do verbo.
 OS CINCO SENTIDOS { Mesas}

Mal agitando 0 ar leve, com sua asa e sua voz, 0 anjo a sauda cheia de
gra~a antes que venha 0 verbo. Antes de bendize-la, no momenta de dize-
la, 0 enviado a encontra tomada, saturada de gra~a. Somente depois, 0
Senhor aproxima-se dela, mora com ela. Antes de ter concebido, antes que
o verbo surgisse nela, antes da lingua gem e do conceito, antes da virginda-
de sem macula exigida peio verbo e por ele produzida, eia, a carne, ela a
mae, a mulber, ela, a sensibilidade corporal, vivia cheia de gra~a.
Plena: ou de gra~a ou de verbo. Depois: gravida do verbo. Antes: pre-
nhe de gra~a.
De gra~a: de gratuidade, de coisas gratuitas, de dados.
Acolhendo 0 dado, antes. Acolbendo, depois, a palavra. Que me seja
feito segundo a vossa palavra.

o dado s6 vern da linguagem: nada se passa, existe ou se da fora das

palavras. Sem frases, fora do conceito. Toda sensibilidade se apaga fora do
concelto, em torno dele, sem eie.
Como denominar uma tal concep~ao de outra maneira que nao vir-
ginal?
A virgem concebe 0 verbo.
Ela ve, sem 0 dizer, uma madeira em flor. Sempre eternamente cober-
ta de flores. Nunca lemos sobre lugares onde a macieira produza frutos. A
carne prometida a linguagem, nua sob a primeira arvore, nunca colheu
dela, livre de qualquer tra~o original do primeiro pecado.
Como nomear 0 quadro ou a cena de outra maneira a nao ser: a
Imaculada Concep~ao?

Ela, a carne, ela, a mae, eia, a sensibilidade corporal, concebe virginal-

mente 0 verbo: sem que 0 dado a afete a nao ser peio verbo. Antes de assim
conceber, eia mesma foi concebida imaculada.
o dado s6 vern da linguagem: 0 corpo nunca recebeu nada senao
verbo. Antes de s6 receber verbo, antes, portanto, de receber, ele nunca
recebera nada.
Para compreender 0 dogma do empirismo 16gico, epreciso adicionar
o da Imaculada Concep~ao, e basta.
o primeiro diz a mesma coisa pelo mesmo oximoro que a soma dos
dois outros que usam 0 oximoro, urn num sentido, 0 outro, noutro. Todos
os tres descrevem uma mesma situa~ao do conceito sem carne. 205
 MICHEL SERRES

Nao ha filosofia a nao ser da linguagem; nao ha religiao a nao ser do

verbo.

A mulher nada responde as palavras da anuncia,ao, salvo que ignora

tudo e nao conhece homem.

Salve, empirismo perdido no dia em que 0 verbo se fez carne, na

manha em que 0 anjo apareceu; ja esquecido quando nasceu a mae, a
carne branca e virgem.
Salve, carne cheia de gra,a.
Ave, salve as vogais puras. S6 0 anjo anuncia 0 que nos faz recordar
que 0 corpo se enchia de gra,a antes que 0 verbo 0 anulasse e 0 tornasse,
por efeito retroativo, carne imaculada.
Carne plena de gra,a dizivel somente pelo anjo, pelas mensagens ou fe-
nomenos sutis vindos incompreensivelmente do mundo para os sentidos.
Quando 0 verbo a satura, a carne perde essas antigas gra,as, velhas
mensagens incompreensiveis em lingua, esquece, desbota, a gra,a.
Ela abandona a carne quando 0 verbo se faz carne.

Nao esperariamos ouvir hoje as palavras da anuncia,ao, mal traduzi-

das, tao claras e limpidas quanta a tese dita: 0 dado s6 vern da linguagem.
Retorno da mulher e da virgem mae abandonada, no perfil ja tra,ado
da veneravel teologia reformada. Retorno da estrangeira de Nazare.
Essa estrangeira nao fala.

Isto, que n6s bebemos ou comemos, reduz-se a urn signo, urn simbo-
10, uma palavra. 0 dado s6 vern da linguagem.
Isto, que n6s concebemos, s6 vern do conceito. 0 verbo nao pode
resultar do dado.

A carne, pobretona, s6 come linguagem, ninguem Ihe da mais que

boas palavras, deixa-se emprenhar sem falar, quando mendigava alguma
coisa para comer, fica gravida permanecendo virgem.
206 Pobre carne.
 OS CINCO SENTIDOS {Mesas}

A filosotia da lingua alema soa, globalmente, desde 0 tinal do seculo

XVIII, como uma patristica da Reforma, uma teologia da Contra-Refor-
rna. Toma, pouco a pouco, 0 lugar da patrologia romana dominante ate 0
tim da Contra-Reforma, fundo de referencia das filosotias chamadas c1as-
sicas. Urn colegio de padres substitui 0 outro, esta expulsao resume, de
imediato, a hist6ria das ideias na universidade francesa, importadora.
A questao da linguagem e dos sentidos, inocente e apresentada nova-
mente em urn aparato de sotisticadas argucias tecnicas, esconde e ocupa 0
antigo terreno do bate-boca entre os pais reformados das linguas anglo-
sax6nicas, vitoriosas, e os velhos pais da mediterninea, gregos, sobretudo
latinos, vencidos e enterrados. Reaparecem, revigoradas, as querelas das
especies reais ou de seu simbolo nominal, na mastiga~ao do pao, na pri-
meira Ceia, ou do corpo virginal da mae, na encarna~ao do verbo, sob a
roupagem urn tanto empoeirada das quest6es empiristas.
A hist6ria das ideias parece tao lenta quanta a das placas gigantes que
se deslocam, sob a terra, alguns milimetros em alguns milenios.
Ainda se trata do banquete, do amor e da concep~ao de uma mulher
pobre.

Salve, plena de gra~a.

o anjo fala da gra~a de uma mulher: encanto, sedu~ao, delicadeza,
afabilidade; inclino-me ante tua beleza.
A gra~a que enche 0 corpo antes que ele se encha de verbo equivale a
beleza, diz a gratuidade. 0 dom nao corresponde a nenhuma obriga~ao: 0
doador nao 0 deve, ao recebedor ele nao e devido. Poderia chamar-se 0
dado. Salve, corpo cheio de dados gratuitos, por ele recebidos como dons
do mundo. 0 que entra pelos sentidos ou por eles no corpo nao se paga
nem em dinheiro nem em energia ou informa~ao, nem em moeda de
qualquer especie, assim concordamos em chama-Io dado. Salve, carne
plena desses dons.
Salve, plena de gra~a, bela; saude plena de gratuidade sensorial. 0 anjo
fala duas vezes de estetica em uma palavra; no sentido dos dados, no sen-
tido da beleza.
o anjo anuncia a unidade da estetica; salve, 6 gra~a unica, encanto e
dom, sentido e sedu~ao. 0 que dizer desta unidade senao sauda-Ia?
Desde que 0 verbo surge, a gratuidade desaparece; e preciso descobrir 207
quanta custa escrever ou falar, quanta 0 verbo compra ou recompra. Mas,
 MICHEL SERRES

antes do reino da linguagem, a gra~a enchia a carne sem contrapartida,

unitaria, bela e gratuita. Ela abandona a carne quando 0 verbo se faz carne.
Eis perdida a unidade do campo da estetica.

Antes do advento do verbo, a carne, por si, transborda de gra~a.

Dorme durante a longa noite tacita, no meio das messes louras, tao plena
do dado que deixa alguns para os respigadores, dormita sob as antigas
estrelas sem nome, sonha ouvindo vagamente os bois ruminarem na palha
crepitante, sonha entre os perfumes passageiros do asf6delo que uma
arvore enorme desprende de seu ventre, cujo Ultimo rebento chama-se 0
verbo. Repousando, 0 seio nu, junto ao patriarca, tambem ele pesado de
sono, ela sonha em silencio com urn mho inconcebivel, no meio da serena
noite de verao tao longa quanta a soma dos comprimentos enfIleirados da
in fAn cia de todos os homens, quando 0 ceu mal cIareia as sombras. A
carne sonha com 0 verbo, a linguagem ganha raizes nas entranhas, fruto.
.. , Saturada, transbordante de dado, ela da a sobra aos respigadores. Os
" ::1 pobres, curvados sobre a palha, poem no colo as espigas abandonadas, a
margem, parte infima que cai do transbordamento do cumulo saturado, a
falta ou 0 excesso do dado.

Ja na aurora, a mulher recebe uma ben~ao. 0 anjo sauda: mulher ben-

dita: bern dita. Ela recebe 0 nome e a certeza de que este nome e adequado ,,
exatamente a ela: bern dita, Maria bendita. 0 anjo que da a salva~ao e a
palavra, apari~ao matinal, fantasma a fIutuar na porta ou na janela abertas
que batem ao capricho do vento leve, logo se dissipa. Pesada, cheia, dura,
a carne acolhe uma semeadura doce.
Na genealogia, 0 born sangue se bifurca. A que vern dormir no leito do
patriarca, tao cumulada de dons quanto ele regorgitava de dado, moinhos,
celeiros, ouros e forjas, nunca dara it luz senao crian~as infladas, abarrota-
das, cheias e redondas como esferas de concreto, gordas de riquezas, que
pastam a erva cotidiana entre duas rumina~oes bem-sucedidas. A verda-
deira mae curva-se atnis das carro~as, junta os restos dos feixes redondos
amontoados sob as maes gordas, ela se contenta com os relevos. A verda-
deira mae e semeada com 0 que transborda do aIqueire demasiado cheio,
208 com 0 que fica e vai apodrecer no fundo do silo vazio. Maria, fIlha, neta,
bisneta de respigadores, da longa linhagem dessas que nunca participaram

j
 as CINCO SENTIDOS { Mesas}

do banquete do dado, Maria virgem, mha de Ana, acolhe, em seu seio, de

urn vestigio de homem, mal perceptivel, tecido translucido e flutuante, 0
anjo,o que fica de uma coisa quando ela desaparece, quando nao esta mais
conosco, dado, urn som, apelo, sauda~ao, ben~ao, uma visao esvaecente,
urn perfume logo esquecido, uma caricia tao leve que nenhum tecido
estremeceu, Maria, mha, neta, bisneta da longa Iinhagem dos respigadores
de dorso castigado, atras de Rute e seus carros abarrotados de trigo, acolhe
em seu seio 0 que resta do resto do resto do resto ... do resto dos raros graos
de trigo das espigas quase vazias nas palhas quebradi~as, a semente esvoa-
~ante, transparente, tenue, viva, infima do verbo.
Ele nasce, encarna-se. Ninguem nunca soube nem conheceu 0 segre-
do dessa passagem, nem os evangelhos nem Einstein, espantado de que 0
mundo se abrisse a compreensao. Misterio para os primeiros, incom-
preensibilidade para 0 segundo. as ceus se enchem de cantos, 0 espa~o,
cumulado de palavras, anuncia a boa nova: a palavra readquire a carne, 0
verbo adquire 0 concreto, ocupa-o, satura-o, de sorte que as messes louras
preparam 0 pao a ser transformado em carne do verbo, e das vindimas
carregadas vai escorrer 0 vinho a ser transmudado em seu sangue, de sorte
que as estrelas indicam na noite 0 lugar em que ele nasce, e a noticia per-
manece nas constela~6es e na mem6ria, e 0 calendario se organiza em
torno da epacta, em torno da sexta-feira da Paixao e do domingo quando
o verba ressuscita, de sorte que os bois ruminantes dao 0 sopro ao verbo
gemente, e os ventos, perfumes e ruidos que voam anunciam em todas as
Iinguas 0 espirito, outra denomina~ao da Iinguagem e outro conjunto de
dons, ou de dados reduzidos ao verbo, de sorte que 0 mundo pleno dele,
das entranhas ate os sonhos, dos planetas ate 0 burro, das espigas e bagos
ate 0 vento, nao mostre nenhum resto, nenhum graozinho de sorgo,
nenhum talo leve, nenhuma brisa, nenhum suspir~ pelo qual urn anjo
malvado, Hermes ou Miguel, possa tocar a carne.
No mundo antigo da carne, 0 verbo, doce, passava sob a forma de
sonho ou de anj 0, uma palha para uma respigadeira, resto deixado ao
abandono, ultimo rebento no alto da arvore saido das entranhas ou janela
que bate ao vento inconstante. No mundo moderno comprado, recom-
prado pela lingua gem, toda carne e toda erva, toda pedra tern 0 peso dos
termos, sem tara. Espa~os lacunares ou universo pleno.
Nao podendo meter-se pela tara do resto, aquele que compra ou
recompra 0 verbo passa, pois, ele mesmo por sua paixao e sua morte: 209
sexta-feira santa especulativa ou morte de Deus pronunciada.
 MICHEL SERRES

No mundo contemporaneo onde a ciencia tomou 0 lugar da lingua-

gem, ate a lingua gem e ate 0 sujeito entao tornados, ate os lugares ausentes:
supersatura,ao do mundo pela tomada do abstrato, tambem. A ciencia
ajusta exatamente a rela,ao do verbo com a coisa: toma a coisa mais do que
o flzera 0 verba, toma, de quebra, a tomada do algoritmo a seu objeto.
fa passamos 0 tempo da reaquisi,ao da carne pelo verbo, vivemos 0 da
reaquisi,ao dessa mesma linguagem pelas novas for,as. 0 verbo morre.
o tempo dos respigadores recome,a. Ainda encontraremos algum
resto ap6s essa morte?

A linguagem morre. Deslumbrada com sua exatidao e rigor, a ciencia

tomou-lhe 0 corpo glorioso. Ele esvoa,a como urn fantasm a a quem
outros retiraram os encantamentos, a outra face da gl6ria, ou 0 ditame do
feito sob 0 dominio da for,a.
Passada a sexta-feira santa, 0 dia do sabbat marca urn tempo de para-
da. 0 verbo repousa na tumba. Diz-se que desceu aos Infernos, onde se
:'
.' entra sem corpo .
E no dia seguinte ao sabbat, Maria Madalena e outra Maria, mae de
Tiago, acompanhadas de Salome, levando nos bra,os jarros de aromatas,
acorrem, logo ao amanhecer, ao tumulo onde fora depositado 0 corpo do
verbo, para embalsamar seu cadaver. Nao conseguiremos, dizem elas entre
si, deslocar a pedra que fecha a entrada do sepulcro, pesada demais, dura
demais para nossas fracas for,as. Ao chegarem, logo a viram afastada para
o lado. Urn anjo postava-se em cima, vestido com uma deslumbrante tuni-
ca branca. Ou en tao: ao entrarem no tumulo, viram urn rapaz sentado, no
lado direito, vestido com uma tunica branca, ficaram estupefatas. Os pa-
nos, fora 0 sudario dobrado em separado em outro local, jaziam por terra.
Na manha do domingo, enquanto ninguem ainda sabe da ressurrei-
,ao, 0 duro faz-se doce: a pedra pesada rola sem que nenhuma for,a a
impulsione, 0 corpo se esvai e desaparece, restam os panos, urn anjo de
veste branca, aparencias, vozes no jardim.
Voces procuram a linguagem ai, ela reina alhures, em urn outro
mundo, onde assumiu urn corpo glorioso.
Sabemos agora que nosso saber, em gl6ria e poder, tomou 0 corpo do
verbo, sabemos de que e por que a linguagem acaba de morrer. Nao volta-
ra jamais sob sua forma primeira, devemos aprender a viver privados de
sua presen,a real, dura e forte, de sua carne e de seu sangue.
210 Ela desapareceu sob nossos olhos ofusc ados.
 OS CINCO SENTIDOS I Mesas}

o fil6sofo escreve ao ditame de urn arcanjo, outro nome de Hermes,

denomina<;ao do mensageiro inventor de linguas, inaugurador de vias. 0
que ele escreve depende do lugar onde passa 0 anuncio. S6crates ou
Descartes tiveram seu demonio, que aparecia na soleira, ou evocado em
urn recinto fechado onde arde urn fogo, Heraclito espera seus deuses ao pe
do forno onde brilha 0 raio negro. Mas quase todos meditam sob 0 dito da
Anuncia<;ao. 0 anjo posta-se onde a janela bate, la on de a persian a se
entreabre. Tu pariras na pobreza e na beleza, diz ele, e 0 fruto de tuas
entranhas tera por nome 0 verbo. A linguagem vai vir, prometida por
aquele que aparece, assegurada por aquele que ja fala.
Li<;ao ou imagem do anuncio: a apari<;ao diz. Ou<;am: 0 fenomeno
traz 0 verbo, a linguagem carrega 0 que parece. 0 anjo mensageiro ou
anunciador mostra 0 rosto da palavra, prosopopeia, ou 0 corpo da lingua-
gem, mas como ele aparece, veste branca deslumbrante, som retumbante
ou discreto, caricia doce, espirito leve, deve passar por elemento do feno-
meno, pequena percep<;ao, diferencial muito pouco sensivel, 0 que
Lucrecio chama de simulacro, uma saia fina que esvoa<;a no ar. A palavra
aparente significa 0 anuncio, 0 anjo, no limite do visivel e do tangivel, que
se posta na beira do limiar, reduz 0 dado it linguagem e diz 0 dom, diremos
os anjos doces. 0 corpo, 0 semblante do anjo ocupam exatamente 0 lugar
onde a aparencia se faz palavra e vice-versa.
A Anuncia<;ao fica no interior do dito. Ela parte da aparencia, carrega-
a no vente da mulher para dar ao verbo urn corpo de carne. Quem escreve
recebe 0 arcanjo, borda extrema do fenomeno onde este se funde com a
extrema borda do dizer, depois procura encher 0 volume com outra coisa
que nao 0 vento. Concebe, precisa de urn ventre, procura uma mulher.
Milagre quando consegue, natal e gl6ria na terra inteira.
Tudo depende, entao, do ventre, tudo depende dessa mulher. Quem
escreve debate-se no vento, se ela nao vier.

Urn arcanjo extraordimirio guarda 0 tumulo, extraordinario porque

inverte 0 anuncio. 0 verbo nao se fara mais carne, a carne do verba sofreu,
morreu, desapareceu. Ele nao vai vir mais e ausenta-se: eis a cova vazia
onde jazia seu cadaver. Morre, primeiro; desaparece, outra vez; antes de
sua agonia, supliciado. Maos e pes quebrados, ossos partidos, ele perdeu a
dureza, sua for<;a: flagelado, rosto e pele dilacerados, coberto de suor, de
escarros, de fel, de fezes, de vinagre, seu encanto se foi; irrisoriamente
coroado de espinhos, deixou a realeza. As tres for<;as do verbo 0 abando- 211
nam. 0 corpo da linguagem jaz no tumulo.
 MICHEL SERRES

E eis que na manha do domingo as mulheres veem 0 lugar deserto. Ate

o corpo morto desapareceu. 0 anjo nao anuncia mais, as mulheres nao
concebem, elas passam, ele fica, reduz-se ao res to: fica da linguagem uma
veste branca deslumbrante, urn som que repercute na caixa-tumulo, tres
mulheres carregando jarros de perfumes, do is homens na estrada de
Emaus saboreando 0 ultimo repasto, Tomas tocando com dez dedos a
chaga aberta no flanco do corpo aparecido, resta 0 arcanjo evanescente
dos cinco sentidos, testemunha de que urn dia 0 verbo carne, filho da
mulher, veio entre nos, morreu, esvai-se, mas ressuscita.

Ninguem fala do que as mulheres fizeram com os aromatas. A pr6pria

Maria Madalena os derramara no corpo do verbo vivo; aproxima-se dele,
urn frasco de alabastro cheio de nardo precioso na mao, ela 0 despeja sobre
a cabe~a dele, dizem uns, sobre os pes, dizem outros, unge 0 corpo da lin-
guagem e 0 enxuga com seus cabelos. 0 cheiro do perfume enche a casa.
"
Lazaro estava hi, ressuscitado ha pouco de entre os mortos, ainda em
.'
perigo de morte; ou entao: Simao 0 leproso presidia a mesa, hospedeiro
maldito, tambem ele; 0 verbo fazia ali sua refei~ao, condenado, em segui-
da libertado. Ohimo festim que precede de perto a ultima eeia, festim do
perfume e ceia de sangue e de vinho compreendidos em conjunto, e urn
apos 0 outro, na narrativa da Paixao, repasto na casa de Lazaro ou Simao,
onde os convidados, entre os quais Iudas 0 Escariote, protestam: "Podiam
ter vendido este nardo e distribuido 0 dinheiro entre os pobres. - Deixem
que ela 0 fa~a, responde 0 verbo, ela embalsama meu corpo como que para
minha sepultura, como que para me enterrar. 0 que ela faz seni dito mais
tarde em sua memoria."
o perfume derramado sobre 0 verbo vivo difunde seu odor no espa-
~o. As mulheres nao podem embalsamar 0 corpo morto, ausente do pro-
prio tumulo.

Nardo ou valeriana, artemisia ou angelica, tomilho, baunilha, segure-

Iha, oregano, cinamomo e benjoim, hissopo ou coentro, melissa, mirra,
gengibre, manjericao, belas palavras nao perfumadas, palavras de cheiro
ou de sabor, elas mesmas sem sab~r nem cheiro, qual das mulheres que
levam jarro derrama sobre seus pes harmoniosos uma sutil mistura para
que eles espalhem sua fragrfmcia no espa~o? 0 milagre ocorre durante a
212 vida rara, excepcional do verbo; durante 0 curso da hist6ria e do tempo,
muito freqiientemente, ele se ausenta, e as mulheres, que carregam os jar-
 as CINCO SENTI DOS I Mesas}

ros, mesmo aquela que antes conseguira ungir a linguagem, nao sabem 0
que fazer com seus ar6matas. Entretanto, sentiu-se, antes, outrora, naque-
Ie tempo, uma lingua olorada pela mao de Maria Madalena. Mulher, vern
espargir sobre minha frase nardo e valeriana, artemisia ou angelica, tomi-
lho, baunilha, gengibre ou manjericao, sem ti teu companheiro nao sabe
escrever perfumado.

o odor do nardo, fIxado por ela, distancia-se do termo nardo, fIxado

por ele; a vida surge, para ele e para ela, espirito odorifico, de ele se derra-
mar sobre ela, de se confundirem, e a morte, de se separarem. Verbo
ausente e jarro fechado, linguagem viva e frasco derramado.

o dinheiro nao tern odor, fora preciso vender a mistura e distribuir 0

ganho. Judas avalia em trezentos dinheiros 0 valor do perfume de luxo,
apre~amos em trinta pe~as de prata 0 valor do verbo libertado. Viram ava-
lia~ao em cifras do resgate do mundo e dos homens por ele? Tenl pago em
especie, em vida e corpo e sangue? Mas qual 0 pre~o do sangue?

o verbo nao tern odor, e preciso ungi-lo; 0 dinheiro nunca tern.

A linguagem dos odores desaparece, expulsa pela competencia dos al-
goritmos, a quimica dos perfumes enflleira seus ci1culos e suas moleculas.
o verbo retira sua carne do corpo da mulher. Nao !he conhecemos
sobrenome. Eu te chama Cristo, disse-lhe Pedro. 0 homem diz, a mu!her
faz: ele tira seu nome da un~ao, balsamo derramado pela mulher, perfume
enxugado por seus cabelos. Chamo-te Pedro, diz ele, em referencia a rocha
dura sobre a qual construir. Durante 0 antepenultimo festim anterior ao
dia em que foi libertado, 0 ungido do Senhor foi realmente ungido por
Maria Madalena. Ele se chamava Cristo, seu corpo assim se torna em defe-
rencia a esta un~ao, no repasto de Betania.
Cristo? SignifIca ungido. Mas sempre?
Cristo signifIca: tocado levemente, afagado. Alguem se aproxima 0
maximo possivel e afaga. Entao uma mu!her aproximou-se dele, enxugou-
lhe os pes com os cabelos. Doce veu.
SignifIca: tocado mais duramente, espetado mesmo ou arranhado,
mais: escoriado, esfolado. Entao, mais tarde, 0 chicote fJagelanl 0 corpo do
verbo, a lan~a 0 perfurara, escarifIcado por mil feridas.
SignifIca entao: marcado. Calejado.
Marcado: diferente, designado pelo suplicio, vitima. Nos rebanhos de 213
gazelas saltitantes, a hiena ou 0 tigre escolhem a que traz uma marca.
 MICHEL SERRES

Marcado: 0 corpo do verbo, da lingua gem, traz 0 tra~o ou arranMo da

escrita. A vida e a morte do verbo poem juntos 0 escrito e 0 dito.
Marcado no corpo, marcado no sudario, nos panos soltos, dobrados,
enrolados, abandonados no tumulo. Telas, veus, peles, pergaminhos escri-
tos para nossa mem6ria, restos tateis legiveis.
Significa ainda: esfregado, indutado. Entao uma mulher aproximou-
se dele e derramou-Ihe urn perfume na cabe~a. Esfregado: ela 0 enxugou.
Indutado: e1a 0 indutou. Indutou-o como tela e veu e outra pele.
Significa: indutado de cores, de desenhos, de desenhos coloridos, tin-
turado, pintado, pincelado ou tatuado. 0 verba traz a tinta, tintura ou
pintura da escritura, abstrata em seu corpo e, logo, concreta, nao repre-
sentativa, iconoclastica em seu rosto e, portanto, icon6fi1a. A un~ao,
f· encurta, divide a tatuagem, restringe-a, mas a inaugura, pode passar por
elemento de tatuagem. Cristo: sarapintado do Senhor. Indutado de vinho,
',I.
de sangue, de escarros, de fel, de vinagre.
Significa: indutado de perfume, de ambrosia, de veneno. Entao a
mulher chegou perto dele e indutou-o de nardo precioso. 0 cheiro do per-
. ,, fume enche a casa durante 0 festim de Llzaro, ressuscitado de entre os
mortos, durante 0 festim do verbo, antes de sua paixao, sua morte, sua res-
,;: surrei~ao, durante 0 festim de morte e de imortalidade.
.,
.' o odor marca de longe, e os leoes rugidores que rondam em busca do
que devorar acorrem atraidos pelo que e indutado. 0 perfume traz a
morte e vira veneno funesto e fedor mortal.
Significa entao: indutado, contaminado, sujo. Ungido por Maria
Madalena, sujado pela pecadora.
o dinheiro nao tern cheiro. Vendam 0 nardo. Distribuam trezentos
dinheiros em moedas entre a plebe. Nao se aproximem do frasco de ala-
bastro, afastem-se do perfume, evitem a un~ao. Judas, ja entao, pela pri-
meira vez, quer salvar 0 Salvador. Evitem dar-Ihe 0 cheiro que 0 marca eo
torna marcado. 0 dinheiro, an6nimo, nao aponta ninguem e pulveriza-se
facilmente nas maos da multidao, moedas esparsas como substituto dos
membros esquartejados. Nao apontem 0 corpo i\ vingan~a publica pela
un~ao olorante, vendam, vendam antes mesmo que 0 perfume tenha toca-
do ou afagado ou estigmatizado 0 corpo.
Judas tenta salvar 0 verbo da contamina~ao ou sujeira, da inevitavel
virada do perfume em veneno. Como efeito direto, sobretudo indireto,
214 depois da ressurrei~ao, quando 0 veneno voltar a ser perfume, ele assumi-
ra a contamina~ao. Pela segunda vez, gl6ria, louvor a Judas.
 OS CINCO SENTIDOS {Mesas}

Significa enfim: indutado, manchado, ungido como um rei; como um

sacerdote, sagrado.
Em torno da mesa dois ressuscitados comem, 0 verbo e Lazaro, duas
vitimas, judas e 0 verbo, duas mulheres, Marta, a servi~al, e Maria
Madalena que 0 unge antes do sepultamento e nao podeni embalsama-Io
ap6s a ressurrei~ao, Maria Madalena que faz verdadeiramente de Cristo 0
Cristo. Que 0 marca para a morte quando judas procura salva-Io.
Em torno da mesa circulam os pratos, a un~ao, 0 dinheiro, as palavras,
a morte. Cena tnigica.

Tocado, espetado, marcado, indutado, pintado, olorante, eis no

computo 0 que significa Cristo. Morto maculado, trespassado.
o verbo ocupou a carne de uma mulher virgem. uma mulher pecado-
ra Ihe dol 0 tangivel e 0 visivel, 0 legivel e 0 odorifero, no curso do festim
em que Marta serve 0 vinho e 0 pao que eles degustam. Em torno da mesa
tnigica onde se sentam a lingua gem, 0 dinheiro e a morte, Maria, sem se
sen tar ali, assume um lugar muito antigo e marginal, 0 do sensivel. Maria,
primeira, dol a carne, Maria, segunda, da os sentidos.
Ela institui a extrema-un<;ao.

Cristao: corpo tatuado, desenhado, indutado, sarapintado, picado,

tangive\, tocado, sensivel, pintado de tons diversos, como urn mapa,
coberto de suor, de urn sudario, de odores e de perfumes. Ungido.
Crisma: 61eo misturado a balsamo que serve para ungir, mas tambem:
cimento ou argamassa que serve para construir. Tal qual Pedro e denomi-
nado, mas, para construir com pedras, e preciso, ademais e pelo menos,
uma liga<;ao, urn cimento que una e misture, este elo ou crisma dao nome
ao cristao. Denomina<;ao grega da liga~ao que 0 latim conserva na palavra
religiao.
A un<;ao e feita por uma mistura e a produz, nao hoi mistura sem
liga<;ao.

o Cristo vai morrer em virtude da un~ao feita na realidade por aquilo

que seu nome designa. Ungido: marcado, visivel, tangive\, odorante. Ele
vai morrer por causa dos sentidos.

Em torno da mesa circulam 0 dinheiro e as palavras, mortalmente. 215

Lazaro e judas, condenados, circundam 0 verbo, tambem condenado,
 MICHEL SERRES

brincando de quem morre e quem voltan\, presentes, ausentes, substitui-

veis e nao substituiveis. 0 dinheiro substitui a Iinguagem, que substitui 0
corpo, que substitui 0 pao, jogos de transubstancia<;ao na cena tragica,
onde se busca urn outro mundo.
As mulheres mantem-se longe da mesa e fora do tnigico, fora da cerra
das substitui<;oes ou transubstancia<;oes. Portadoras de urnas, frasco de
alabastro ou jarro de aromatas, portadoras de pratos ou anforas, pao e
vinho, elas trabalham sem fazer historias.

Cada repasto gira em torno da morte, como as arquibancadas do tea-

tro. Na hora da morte, S6crates ainda falava, agora, 0 pr6prio verbo
morre.
Marta servindo 0 vinho e 0 pao, Maria vertendo 0 jarro de alabastro
':1
deixaram a cena h3 muito tempo, ocupadas a volta, trabalham com 0 que
nunca e dito, 0 paladar e 0 odor, sem palavra. As mulheres, presentes,
acorrem ao tumulo, passada a obra de morte, portadoras de jarros.
Oltima cena, Ultimo repasto: quando a carne nao existe mais, resta 0
'..I pao, quando 0 sangue nao corre mais, 0 vmho permanece. Antepenultimo
'" ate ou repasto, em casa de Lazaro, bern longe da morte para que se fale de
;,
.;-: sepuitura e ali se veja ressurrei<;ao, como se a distancia no ponto fatal de
.,
.'
slmetria permitisse ampliar a visao do outro lade: 0 verbo evoca tambem a
mem6ria, dir-se-a mais tarde, em lembran<;a, diz eie, do que esta mulher fez.
Pouco 0 repetimos, guardamos lembran<;a da Ceia, dificilmente nos
lembramos do repasto precedente. Esquecemos sempre as mulheres,
aquelas e aqueies que nao vivem no teatro tnigico, aquelas e aqueles que
nao fazem hist6rias e jamais participam da a<;ao. Nao h3 hist6ria a nao ser
a da linguagem.
Perdemos os sentidos.
o que resta, outra vez, quando 0 verbo se retira, 0 que resta da un<;ao,
do perfume, do indumento, 0 que fica do Cristo?
No fundo do tumulo, panos esparsos, telas, veus, tecidos, e 0 sudario,
enrolado Ii parte, urn pouco mais longe. A caixa-preta do sepuicro vazia,
inundada de luz, asslm que a pedra rolou. Urn Ultimo repasto no caminho
de Emaus. 0 jardlm-paraiso.
Quando a linguagem morre e surge, alhures, em sua gloria, resta este
livro.
216
 OS CINCO SENTI DOS { Mesas}

Salve, cheia de gra,a.

A gra,a significa 0 dado, mesma palavra, mesma coisa, significa acei-
ta,ao, ainda a mesma palavra: beleza recebida gratuitamente, receptores
maravilhados.
Ela diz verdadeiramente 0 dado?
Nao. adorn intervem em uma troca, espera urn "contradom'; cons-
troi uma logica, desenha urn circuito, conta uma historia, inicia uma re-
presenta,ao, praticados desde as eras antropol6gicas. Nao. A gra,a escapa
ao dom, 11 chamada l6gica, constitui exce,ao do tempo das representa,oes.
A gra,a equivale a urn perdao.
Entramos outrora nos tempos do dom e em sua logica por aquisi,ao e
reaquisi,ao - a troca percorria aqueles tempos -, calculando os diferenciais
e as valencias. A gra,a indica urn mundo ou urn espa«o fora daquele tempo.
Mundo ignorado por n6s, incompreensivei em linguas, esquecido
desde 0 paraiso onde passam os anjos, utopia onde a economia suspende
sua lei de ferro
Salve, agradavel, que diz de teu agrado, de born grado, sua aceita,ao 11
sauda,ao; salve, gratuidade pura antes do tempo do dom.

Salve, cheia de gra,a.

a corpo recebe a gratuidade. a mundo ada, desinteressado, nao pede
que the retribuam, nao espera 0 "contradom", nao tern balan,a, nern faz
balan,o. Nossos sentidos nao the devolvem nada, nao podem restituir
nada a fonte das belezas dadas. a que poderia 0 olho devolver ao sol ou 0
palato a vinha d'Yquem?
a dado vern da linguagem: faz 0 contrapeso do dado, constitui urn
"contradom" ao mundo. a verbo recompra 0 fruto que a carne colheu na
arvore do mundo.
Mas a gra,a. A estetica, sensivei e beleza no campo unitario, parece ser
exce,ao as leis de ferro da troca-dom.
Deus nao trapaceia nem ganha, nem joga nern troca, Deus, neste sen-
tido, nao calcula. Nao faz conta nenhuma, nem economo, nem econornis-
ta, as leis que ele da ao mundo tra,am urn lugar de gratuidade. As leis do
universo nao estao escritas em colunas de deve e haver.
Fonte universal e infinita para nos, 0 sol nao se extingue. au antes:
quando ele morrer, nossos sentidos terao perdido seu lugar ao sol desde a
aurora. 217
 MICHEL SERRES

o corpo recebe, sem ter de pagar, 0 dado. A fonte do dom, ou melhor,

da gra~a, Deus, 0 mundo, 0 ambiente, ar, agua, sol, como denomina-Ios?
Sao desinteressados.
Eles dao universalmente, sempre, tudo a todos, em toda parte, sem
exce~ao, interrup~ao nem falha.
Dao a sensa~ao pura, sem conceito.
Dao necessariamente, e 0 dado nem sempre tern por fim a subsisten-
cia ou 0 conhecimento ou a satisfa~ao: superfiuo as vezes, temivel em todo
caso, acontece que nossas culturas 0 abandonam. Eles dao sem finalidade,
sem que ninguem possa ter representa~ao para urn tal fim.
Os quatro canones repetidos nas aulas sobre 0 julgamento do gosto
valem para a gra~a: era de se esperar quando ela desenha a beleza; mas
valem para ela tam bern quando se trata do dado. A unicidade da estetica e
facilmente demonstnivel.
o mundo, belo, oferece gratuitamente 0 sensivel.
Filosofia maravilhada pelo inesgotavel, 0 empirismo supoe 0 mundo
belo e infinito em seus tesouros. 0 melhor nao tern pre~o. Ao diabo, a ava-
reza; Deus, generoso, nao faz conta, 0 mundo eabundante. Podemos sem-
pre recorrer as fontes da bebida da imortalidade, irreversivelmente, em
profusao, sem que jamais 0 nivel baixe.
Os deuses se imiscuem no banquete dos mortais. Vestidos como anda-
rilhos, vagabundos a mendigarem pelas estradas, Hermes e Jupiter, em
bordejo, batem 11 porta de Baucis e Filemon que vivem numa cabana onde
seu amor, mho da pobreza, envelhece. Os miseraveis mortais, com maos
tremulas e enrugadas, dao de beber e de comer aos imortais insaciaveis.
Mesmo na dificuldade resta-Ihes ainda 0 presunto que defuma na lareira,
pendurado em urn prego na parede escura do casebre. Mesmo pobre 0
mundo da ate a quem nao precisa. A beber, agora. A saude dos amores
velhos e dos deuses em andrajos, 11 saude da imortalidade, dos anjos que
vern, hip6critas e irreconhedveis, dos h6spedes arcanjos, hermes ou
ychim. Derramam, bebem, 0 nivel nao varia. De ordinario, quanto mais se
cons orne, menos sobra. Aqui, em casa de Filemon, e nesse dia viram a
soma permanecer constante e estavel. Milagre.
Milagre? Entramos no festim dos deuses onde a ambrosia torna imor-
tal por seu gosto e volume inesgotaveis. Deixamos os banquetes aos dons,
218 as trocas, do dom de Dom Juan ao dom da carne do verbo, todas as ceias a
pre~o de ouro, de sangue e de morte, onde 0 Chateau d'Yquem 1947 vale
 OS CINCO SENTIDOS { Mesas}

uma fortuna, todas as ceias em "contradom", onde 0 amor, barato, e

recomprado, entramos no repasto da gra~a, salve, Baucis, cheia de gra~a, 0
anjo Hermes diz Jupiter ou Filemon contigo, eis que estamos it mesa imor-
tal, no paraiso on de os frutos abastam, no jardim supralapsario onde a
abundancia corre sem tempo, banquete fundamental, original, sem prede-
cessor possivel, gratuito. Tal qual no mundo.

o vinho d'Yquem escorre de tonel para jarro ou de garrafa para boca,

e quando urn nivei sobe 0 outro baixa como qualquer agua num vaso.
Uma balan~a intervem quando urn prato desce enquanto 0 outro sobe. Se
os niveis nao mudam, quando 0 tempo e a agua correm, a balan~a desapa-
rece.
E preciso uma estabilidade: 0 que esta la nao fica aqui, 0 que perma-
nece aqui nao esta la. E preciso haver invariantes e constantes. Ninguem
pode agir sem eias, nem pensar sem seu principio, nada pode existir sem a
soma delas.
Uma balan~a man tern a exata economia do mundo. Quem pils 0
vinho em garrafas nao espera barris cheios. Quem 0 acumula na adega
deixa com sede 0 espa~o em volta. Organiza a raridade. 0 empirismo fica
maravilhado com a profusao, mosofia das fontes, a economia a suprime,
calcula as trocas equilibradas. 0 festim de Filemon com 0 milagre de
Hermes, 0 banquete de Adao com a fartura das frutas desconhecem a ba-
lan~a, precedem a economia.
Urn tonel de gra~a enche mil garrafas sem esgotar sua estiagem.
E preciso que haja estavel e constantes. 0 que esta la eigual ao que nao
fica aqui. Todos os desequilibrios escondem uma equa~ao, uma equivalen-
cia, mesmo as transforma~6es 0 fazem. Donde a ciencia, que organiza as
milhares e milhares de maneiras de escrever 0 sinal, iguala. E baseia-se,
pois, nos inevitaveis principios de conserva,ao. A cena de Filemon com 0
vasa inesgotavel, a utopia do jardim de produtos superabundantes falam
da absurdidade, no minimo dupJicidade, do movimento perpetuo. Por
ignorilncia das equivalencias, das invariilncias, dos balan~os. Precedem a
ciencia.
Uma cabe,a inventiva enche de inven~6es mil cabe~as vizinhas aten-
tas, sem esgotar sua pr6pria torrente de inven~ao.
E preciso a invariancia. 0 vinho no copo nao e 0 da garrafa. Impos-
sivel que este seja aqueie, que ele seja e nao seja este ao mesmo tempo e sob 219
a mesma rela~ao. Nao se trata apenas de beber nem de calcular a vindima
 MICHEL SERRES

do ano, trata-se de falar. De conjugar 0 perigo so verbo ser e jogar com a

nega~ao. Se queres falar, e preciso dispensar os contratos estaveis com os
outros e com as coisas: 0 principio de identidade vale aqui como equiva-
lencia ou conserva~ao, equilibrio e estabilidade. Ele funda a 16gica e toda
linguagem possive!.
o banquete gracioso do empirismo tern lugar antes do dom, da troca
e do "contradom"; antes da ciencia, pela perpetuidade da fonte que jorra;
antes da 16gica e da lingua gem, como era preciso demonstrar.
Ele supoe na garrafa, ainda, 0 vinho, ja, esvaziado do copo. Supoe urn
mundo cheio de gra~a antes que venha 0 verbo que compra tudo por meio
da balan~a. Supoe urn tempo tao antigo que 0 esquecemos, urn tempo tao
inimaginavel que nao podemos pensa-Io nem dize-Io.
No jardim primeiro, a arvore do pecado tinha a forma e a fun~ao de
uma balan~a: a queda, bern denominada, devia ser compensada por uma
" ,
eleva~ao. Na balan~a da cruz. No paraiso tern lugar toda sorte de movi-
"
mento perpetuo.
"
Salve, Eva, cheia de gra~a, Ave.
Quem paga, no jardim dos sentidos, a luz nos olhos, 0 florilegio it
",
volta dos labios, 0 lustroso encarnado da pele, a leveza espiritual dos 010-
;.
" res levados pelo vento, as vozes primarias na folhagem?
..,'
"
Salve, Eva, Maria, do amor gratuito .
Beleza sensivel, desejo, sem equivalentes, amor sem balan~a.

Os mortais ou imortais bebiam vinho ou ambrosia, nos banquetes,

outrora, a leste do mar Mediterraneo. Esses ancestrais secam sob a terra,
homens ou deuses. Durante 0 repasto, na Grecia moderna, os contempo-
raneos bebem urn mediocre resinado que chamam: mistura. Mistura do
fruto da vinha com 0 sangue do pinheiro. 0 vinho de antigamente mistu-
rava, nas crateras, a agua limpida a calda espessa tirada das anforas. Nunca
bebemos senao misturas, ainda que venham d'Yquem.
Temos dificuldade de falar das misturas ou de raciocinar sobre elas.
Elas resistem aos principios. 0 analista Ihes tern horror. Deem-Ihe urn
copo de agua a~ucarada, perguntem-Ihe onde fica 0 a~ucar e onde se
encontra a agua: ele se distribui nela que se distribui nele. Onde se encon·
tra a resina no vinho? Ela se mistura a ele que se mistura a ela. Onde se
en contra a agua na calda, onde 0 semillon no sauvignon? As identidades
220 balan~am, sua localiza~ao se perde nas vizinhan~as imprecisas, a contradi-
~ao hesita mesmo ante 0 confuso.
 OS CINCO SENTIDOS {Mesas}

Convidemos a beber l6gicos, lingiiistas e gramaticos, misturemos as

bebidas, brindemos a confusao.
Hermes esta la, de pe, anjo que passa, os pes cheios de asas, diante do
amor anciao que logo vai atar suas ramagens, ramagem de Baucis enla~a­
da aos ramos de Filemon, 0 vinho misturado corre nas ta~as, desliza cur-
vando-se da an fora para 0 cantaro, da cratera para 0 copo, faz subir seu
corpo longo de escamas de rubi que se funde com outras serpentinas.
Hermes verte seu caduceu: esquema claro e distinto dos fluxos confluen-
tes, desenho ou gnifico inverso ao da balan~a. Bebamos ao caduceu de
Hermes, i\ conflu~ncia, i\ confusao. Pode-se pensa-la, pode-se raciocinar
sobre os corpos misturados?
Trata-se de um outro tempo?

o empirismo espera e acredita no recurso. Ignora 0 raro, a falta, a

fadiga, 0 esgotamento. Zomba do segundo principio, ri da queda, nao
paga nem fala.
Ele assombra os banquetes. 0 festim organiza a experi~ncia crucial de
sua ftiosofia, constitui a forma 6tima de sua expressao. Para uma razao
fora da degusta~ao. 0 sol da gratuitamente luz, formas, cores, calor, for~a,
ainda; 0 trovao e 0 vento ofere cern perfumes e ruidos, sem contrapartida,
tambem; a casca e a rocha nao cobram, tambem, pelo tato de seus graos;
alguma vez provamos bebida ou comida sem despender urn cobre ou urn
tostao depois do paraiso? Eis 0 lugar da raridade, de onde vem a informa-
~ao, velho lugar dos deuses onde a economia, lei do mundo, triunfa, onde
reinam a troca e suas representa~6es, camica ou tragica, por onde passam
os discursos, organizados, distribuidos, regrados, hierarquizados, onde
giram as conversa~6es, trocas refinadas de discursos e dhllogos, eis ai, pre-
cisamente, a mesa do dom.
o empirismo entra ai como no centro de sua cruz, vern buscar a gra-
tuidade onde ninguem a reencontrou desde 0 jardim do Eden. Entra, gra-
cioso, no lectisternio das estatuas: deuses de ita dos, na estabilidade,
empanturrando-se nas mercearias, na pra~a central das cidades, enquanto
os habitantes morrem da peste ou de fome.
Lugar onde reina a raridade, onde a economia imp6e sua lei de ferro,
lugar dos discursos refinados, da informa~ao e da ci~ncia agora, pois,
agora, 0 valor, 0 raro, a fortuna v~m do saber, pois hoje menos que ama-
nha comeremos e beberemos saber, 0 banquete de hoje alimenta ate a nau- 221
sea apenas urn decimo da hu~anidade, p'ante~o:~e_ qe~s.~sprotegidos por
Instltuto de PSICO\t J'" UI 1\,,:)
Biblioteca
 MICHEL SERRES

uma barreira de fogo apocaliptico, lugar de raridade, de economia, de lin-

guagem e de ciencia bern definido pelas armas atomicas, cercado de mori-
bundos famintos, privados de tudo a multiplicarem seus mhos, como
sempre acontece com a pobreza, lugar onde os saciados dissertam sabia-
mente sobre 0 dado pela linguagem ... Perguntem ao desnutrido exclufdo
do banquete se 0 dado se distingue, sim ou nao, da palavra, deem-lhe pao,
deem-lhe palavras, e 0 que separa simplesmente a vida da morte. Sua vida
de sua morte. Nossa vida saciada de sua morte faminta.
A questao termina na gratuidade. Na economia e na raridade. Na
organizac;ao da raridade. Na organizac;ao do festim. Na divisao do espac;o
em duas areas: a do banquete rodeado de sebes espinhosas e de barreiras
por onde correm, nus, os famelicos. La, comem e bebem It saciedade por-
que sabem, porque sabem falar, calcular, pesar, pensar; aqui, na noite vaga
e ca6tica, erram os que morrem de fome porque nao sabem nem podem
participar da conversac;ao, do festim de palavras, nem das leis do dom.
Quando e que a grac;a entrou nesse espac;o?
Percorram os caminhos e as barreiras, fac;am todos entrarem no fes-
tim de bodas.

o lugar da filosofia, nestes tempos de hoje como nos tempos da hist6-

ria ou do mito, ainda e 0 banquete: agora equivale ao mundo. [menso asilo
de desnutric;ao onde agonizam sombras, no qual se destaca a mesa de rari-
dade ou de abundancia onde alguns obesos vomitam seus excessos. Sim, 0
festim dos deuses que baixaram 11 terra indica 0 sentido do termo mortal.
Quando Ii que 0 mortal e 0 imortal, juntos na mesma mesa, esqueci-
dos da balanc;a, comerao, como se diz na Franc;a, a I'rei/13 ? Pagando tao
pouco quanto 0 olhar alimentado de luz.

o empirismo entra no festim das estatuas, deitadas no zero de equilf-

brio, como 0 campeao da gratuidade.
Ele se lembra da alianc;a entre 0 sensivel e 0 gratuito, veneravel reliquia
de lingua, trazida pela saudac;ao dos anjos. Lembra-se do jardim do Eden,
do paraiso bastante, terra onde correm em abundancia mel e leite, do
deserto onde cai 0 mana, da cabana onde as anforas jorram como fontes.
Espanta-se com urn mundo povoado de balanc;as, de discursos regidos
por diversas pesagens, com urn tempo onde tudo e pago, pao e beleza, em
222
13 Pelos belos athas, de gral1a. (N. da T.)
 OS CINCO SENTI DOS {Mesas}

breve, 0 ar para respirar ou 0 siIencio que propicia 0 sono e a existencia

privada, velhos dados gratuitos. Espanta-se que a economia dite a lei do
mundo, sem gra,a.
Ele entra no festim dos sentidos, linica mosofia sem economia, cheia
de gra,a, vibrante de vida, gritante de vida.
A economia tern horror ao dado gratuito, considerado fausto ou des-
perdicio. Ela ataca 0 sensivel. Da gra,a, ela destr6i a beleza, depois investe
contra a gratuidade. Tudo tern urn pre<;o, diz ela.
Diz ela. Falar, dizer, escrever, avaliar. Pensar ou pesar, mesma palavra,
mesma coisa.
E se a palavra vendesse, comprasse a pre<;o fuca ou fiutuante, negocia-
vel, cambiando segundo as zonas do espa<;o ou os momentos da conversa,
cada dado, antes gratuito, agora reduzido, pelo contradom da palavra, a
urn dado? A lingua paga em moeda de palavras 0 estado das coisas?
Compramos 0 mundo por meio da lingua gem?
E se 0 verbo viesse no meio de n6s para recomprar 0 mundo?

A economia vende a visao, os sinais sonoros, povoa 0 espa,o de ruidos

e de imagens expulsando as vozes e os espetaculos gratuitos para fazer crer
que 0 dado vern da lingua gem, faz comercio de estetica e de anestesia,
substitui a gra,a. A balan,a de raridade substitui 0 caduceu da abundii.n-
cia. Poderiamos sauda-la, despida de gratuidade.
No entanto, ao ver 0 sol, diriamos tranqiiilamente que ele da, sem
pre,o.O corpo volta-se para ele, os animais, as plantas tambem, os talos se
inclinam, sua fonte inesgotavel cria um fiuxo irreversivel sem retorno.
Sem reembolso nem divida.
E, no entanto, ele esquenta.
E, no entanto, ele gira, dizia Galileu, ao fundar a ciencia moderna,
diante dos tribunais da Igreja, em cultura fria.
E, no entanto, ele esquenta, diz a mem6ria do gratuito perdido, empi-
rica, diante do tribunal ou da balan,a de economia, de termodinii.mica e
de lingua, em nossa cultura quente.

A sensa,ao, gratuita, nao se paga em moeda alguma. Nunca a chamem

de dado: ninguem e obrigado a um contradom. Nao a chamem de percep-
,ao: quem faz, aqui, a parte do contribuinte e a contraparte do impostor?
Em seu banquete sentam-se os parasitas: eles sabem que recebem e 223
nao devolvem, ja os conhecemos. Pagam com a lingua e fazem crer que 0
 MICHEL SERRES

dado passa por a1. Dom Juan preside esse festim, ele que nao reembolsa
nem as hipotecas nem as dividas nem sabe manter palavra. Todos ignoram
a balanya, a equivalencia, vivem do e no afastamento do equiHbrio, incli-
nayao jamais recomprada. Assim nasce 0 mundo em Lucrecio, assim
comeya 0 tempo no caos da Genese, assim se abre a hist6ria, por exemplo,
de Roma fundada, que se afasta do sagrado.
Ha muito tempo procuro a graya. Ou urn objeto que nao possa ser de-
nominado lance, nem fetiche, nem mercadoria. Nao 0 dom: a graya. Nao
a gravidade: a graya. Nao a natureza: a graya.
Absolutamente nao a fisica, nao a ciencia e suas leis de valencia. Mas a
metafisica, para alem delas. Em afastamento de equilibrio em relayao a
elas. Mas a filosofia: sabedoria, amor, que dizem, tambem, a graya. Salve,
filosofia, cheia de graya .
•• 1

,,
NASCIMENTO
,
.I

:' Quem bebe uma dessas beberagens, que a industria impinge e divulga
.'
.' em enxurrada, engole termos e pode conhecer 0 que passa por sua boca,
.,
.'
integral mente. Passa como uma linguagem escrita no r6tulo sucinto. Tudo
o que esta na caixa de metal ou de plastico e anunciado no papel, tudo 0
que esta impresso fora das paredes encontra-se dentro das paredes. Essas
duas proposi~oes nao deixam nenhum resto. A marca anuncia uma
seqiiencia finita, bastante curta: beber analise como ler; 0 letreiro como 0
cartao contem a mesma serie de palavras ou de corpos: refresco de f6rmu-
las, beberagem de abstra~ao, farmacia. A lei obriga. Impoe a honestidade
da publicidade. A lei, escrita, adstrita ao r6tulo, escrito, que faz beber 0
escrito. Beberagem ou droga, decreto mesmo. 0 sentido come~a e para na
linguagem. Anestesia, boca paralisada. Po~ao.
Quem bebe do born vinho nao saberia falar de marca, nao pode dizer
integralmente 0 que esta ou fica em seu palato. Desenha-se ai urn mapa
finamente detalhado, urn chamalote, sem palavras entronizadas para de-
senha-Io nem frases para descreve-lo, salvo lexico fraco, sem experiencia,
do qual todo mundo cayoa. No r6tulo figuram 0 desenho do castelo ou 0
nome da herdade, a indica~ao do vinhedo ou de seu sitio. Se fosse preciso
224 enunciar ai 0 que 0 vinho contem, a lista alongar-se-ia tanto quanto mais
apreciado for 0 vinho, 0 pape! recobriria a garrafa, a cave, a cepa, a super-
 OS CINCO SENTIDOS { Mesas}

ficie da paisagem, como urn mapa fiel ponto por ponto. A excelencia abre
uma seqiiencia descritiva que, podemos imaginar, segue ao infinito. Beber
envolve essa lista e esse tempo interminavel: a singularidade do cru, da
data e do proprio frasco enrola essa imensa serie num lugar reduzido, exa-
tamente sumario. 0 concreto fica nessa densidade ou 0 real nesse somato-
rio qual uma essencia singular: nao uma pureza uniforme, reproduzivel
pela repeti~ao, analise ou industria, mas uma mistura numerosa de impli-
ca~6es cerradas. Saborear espera 0 desdobramento dessa densa e dura evo-
lu~ao, 0 desenrolar da bola enrolada sobre ela mesma, momenta deleitavel
em que a ave abre a cauda em roda e se pavoneia, inimitavel. Virtualmente
inanalisavel, urn fluxo mesclado deixa por onde passa ou permanece urn
pouco uma meticulosa tatuagem, aurora boreal, corpo achamalotado,
constela~ao de ocelos variados, sob uma tempestade faustosa, urn conjun-
to mUltiplo e disparatado, nao-padrao, que atesta a essencia singular. De-
pois de ter recebido esse detalhe, 0 sujeito julga frfgida ou anestesiada sua
antiga boca, lisa e pura it passagem dos fluxos imitaveis, ou imediatamen-
te analisados.

Os livros entediantes da biblioteca citam os livros da biblioteca: copis-

tas, comp6sitos, analiticos. Os bons livros vern de outro lugar e VaG para a
livraria. Asua chegada, sao rodeados pelos maus que os destro,am, anali-
sam, para mostrar que tambem os escreveram por meio dos livros da
livraria. Os maus autores detestam os bons e tentam torna-los parecidos.
Tentam dizer que urn born livro e somente a soma de suas amilises.
Por muito tempo as crian~as terao sido levadas a acreditar que existem
bibliotecas de volume infinito, que ninguem po de se libertar de seus labi-
rintos, que se conhecem pedreiros que sabem construir torres de Babel
sem fim. Em suma, que a linguagem aprisiona em paredes que interditam
o mundo, ao imita-Io.
Ora, construimos finito, durante nossa vida breve, e mais finito ainda
porquanto construfmos com 0 ja construido. Nenhum corredor cruzado
construfdo por mao de homem pode encerrar homem nenhum por mais
que urn tempo relativamente curto. A quina da parede para ai, 0 oco do
vao nunca e encontrado, fractal. Pode-se vagar pelo mar durante todo 0
tempo da hist6ria, quem procura bastante a abertura do labirinto encon-
tra. 0 dado singular nao para nunca. Ninguem sai do mundo, qualquer
urn se liberta facilmente da biblioteca; podemos entrar infinitamente num 225
objeto, chegamos bern depressa ao fim de urn livro.
,
MICHEL SERRES

A obra de arte, as vezes, incide sobre si, numerosa, como que intermina-
vel, e produz urn tempo de hist6ria: como uma essimcia singular inintegra-
vel. Os grandes numeros intercalam-se entre finito e infrnito. Diriamos, nas
bibliotecas de fIlosofia, que diagonalizam e resolvem as antinomias.

A referida beberagem industrial passa pela boca como as listas de

livros entediantes, e a deixa frigida: pura, identica, analitica, reproduzivel.
Ela reconhece facilmente sua droga fabricada de prop6sito para 0 reconhe-
cimento. 0 born vinho, inimitavel, engana ate os conhecedores. Deserto
ao sol ou floresta de folhas todas diversas.
o cao, habituado ao reflexo, acorre i\ voz do dono e sofre brutalmente
se nao a escuta, saliva como urn aut6mato i\ vista e ao som da caixa de
metal, sabendo 0 que 0 espera e quem 0 espera, sua droga.
o esperado cria anestesia. A estetica prova 0 improvavel. Se que res
viver livre, bebe singular. Se queres viver singular, bebe livre.

Autoridade na carne sem a carne, a linguagem passa pela boca deixan-

do-a virgem. 0 verbo econcebido na carne deixando intacta sua virgindade.
As comidas sem gosto anestesiam a lingua como a linguagem. A lin-
guagem anestesia a boca com fazem as beberagens industriais ou as drogas
farmaceuticas. Boca de ouro dos bem-falantes, metaIica e frigida. A lin-
guagem exige tudo da boca e nao Ihe da nem Ihe deixa nada, como urn
parasita.
o gosto e urn beijo que a boca se da por intermedio do alimento gos-
toso. De repente, ela se reconhece, tern consciencia de si, existe por si.
Saida da boca, como urn filho, a linguagem exige-Ihe nascimento,
assistencia, nao Ihe oferece nada em troca. Degusta-Ia demoradamente Ihe
da a existencia. 0 homem de gosto existe onde 0 porta-voz, desgostado,
transido, fica frigido.
Degusto, portanto, existo localmente.

o objeto do gosto existe, concreto, singular, de outra maneira que nao

numa seqiiencia finita, curta, de termos tecnicos. Traz e cede 0 detalhe vir-
tualmente infinito que faz sup~r, adivinhar 0 real, 0 objeto do mundo. 0
sujeito do gosto, agora, existe local mente, na boca e em sua vizinhanl'a
226 que, sem gosto, nao existiria, virgem, frigida e falante. 0 gosto faz 0 obje-
to local e 0 objeto singular existirem ou nao: certa bebida inimitavel e certa
 OS CINCO SENTIDOS {Mesas}

vizinhan~a de carne, boca, bochechas, palato, centro e ponta da Hngua,

mais todo 0 odor desprendido.

Eis que termina 0 banquete dos banquetes, sem que tenhamos reco-
nhecido os convidados. Como ninguem tomou, sucessivamente, a pala-
vra, nao sabemos quem estava hI. Quem fala nomeia-se, quem se nomeia
tern direito 11 palavra: uma palavra diz 0 sujeito que diz as palavras; ou en-
tao: aquele que diz as palavras acaba por dizer urn nome que diz 0 sujeito.
No banquete copioso onde copiosos banquetes deram sua cota, os
participantes degustavam para construir suas identidades. A volta do
Yquem, sentavam-se, de inicio, ao todo, tres Hnguas ou tres bocas somen-
te, tres, sem duvida, para uma pessoa, 0 6rgao que fala, 0 que recebe 0
licor, 0 que da e toma 0 beijo: festim de vinho onde se discursa do amor. 0
Yquem degustado faz existir 0 palato, 0 olfato, a costura que alinhava a
boca ao nariz, muitas velaturas em torno da mascara. Quem se senta a
volta da mesa? Mascaras: de veludo negro, de cetim branco, outras em
seda rosa antigo, outras enfim achamalotadas, tigradas, zebradas, mesc\a-
das, de todas as formas e cores. 0 vinho acaba fazendo uma cabe~a para
cada uma.
Ao longo da mesa que se estende, mascaras e mascarilhas mexem-se,
bebem, evanescentes. Rostos sem nucas, cabe~as sem cinturas escapulares,
guardanapos esvoa~antes diante de urn peito vazio.

Degusto, portanto existe urn fragmento de corpo: boca, mascara,

cabe~a, mascarilha. Uma maquete para ORL [Otorrinolaringologiaj.
Sinto, portanto formam-se placas. 0 empirismo apresenta urn cogito loca\.
Os sentidos constroem 0 corpo por peda~os, a partir de serem exerci-
tados. Trazemos os germes de nossa constru~ao. 0 empirismo preve 0
diasparagmos de Orfeu, a vida acaba tal como comec;:ou. Adicionamos
cordas ao alaude, alira, depois elas quebram ou afrouxam, a musica acor-
da as artes que afinal fazem secessao, as Musas se man tern em paz, em
seguida as mulheres tracias esgoelam-se, ululantes, na montanha. Muitas
imagens, trata-se do corpo. Em torno dos germes sensoriais, ele se cons-
tr6i, pouco a pouco, de vizinhanc;:a em vizinhanc;:a, adquire uma visao que
logo perde se nao a exerce na distancia, no detalhe, no instantilneo, no
colorido ou na nuanc;:a. Cola a vista na orelha, lembra-se do nascimento
do ouvido e de quem ele 0 recebeu, em que circunstancias deliciosas ou 227
dilacerantes sentiu vibrar sua tripla lingua ... 0 retalho e montado lugar por
 MICHEL SERRES

lugar, pe~a por pe~a, corpo-retalho bern ou mal cosido, trapos vagamente
unidos, flutuantes, alinhavados as pressa ... individuo divisivel, membros
ainda esparsos.
o sujeito nao forma bloco, tern sucursais; nao esta sediado em urn
lugar unico, mas forma urn buque de vicariancias. Eu nao existo de repen-
te, globalmente, ao emergir para a existencia pelo ate de pensar ou de
falar... ou antes: se penso ou se falo, eu existo, sim, em totalidade, sem fazer
o detalhe, bloco construido, coerente, mas localmente frigido, estatua fria
que entra no banquete para discursar, que se deita como urn deus no lec-
tisternio, mas deixa a ta~a eternamente cheia, robo de boca anestesiada,
com partes de metal ou de marmores, insensiveis, vazias, furadas, tapadas,
falhadas. Falo, portanto existo globalmente, sim, mas virginalmente. A
virgin dade sempre acompanha 0 verbo. Eu existo em bloco, mas com
partes fantasmaticas. 0 anjo sempre anuncia 0 verbo. Nao, eu nao existo
nas localidades. Tudo esta concentrado na capital, aldeias mortas. Dir-se-
ia 0 mapa desses paises onde 0 Estado impera sozinho. Sintese sem luga-
res, portanto, facil, estatua lisa.
Diasparagmos para a morte trivial, para a vida corriqueira tam bern.
Esvoa~am a volta da mesa banal corpos de meia boca, sombras desprovi-
das de pele, uns com as cavidades das orelhas arrolhadas, outros sem olfa-
to, machos manetas, mulheres sem tato, todos corpos de membros fantas-
mas, humanidade mutilada, com cadeira reservada para 0 banquete, que
passa 0 tempo a dizer eu. Eu falo. Em pe diante da cadeira para discursar
sobre 0 amor, ergo 0 copo sempre cheio ou vazio. Cada estatua quebrada
tern sua unidade global, pensa e fala lindamente, mas desmorona apesar
da unidade capital. Dir-se-ia que os convidados ao festim foram recolhi-
dos dos sitios de escava~iies: diante da toalha branca, toda uma estatuaria
estropiada. Sujeitos globais vindos das cidades e dos campos, sob 0 sol,
parecem as sombras lividas esmaecidas dos Infernos em torno de Euridice.
Falar, pensar fazem facilmente a economia de uma dificil constru~ao.
Atras da musica, Euridice, caminhando lentamente, constr6i seu
corpo por placas e peda~os, a come~ar pelos terminais esteticos ou germes
sensoriais, segue a lira ou a totalidade das artes, dessas belas-artes que
nenhuma cultura pode dispensar, necessarias como 0 mundo para a cons-
tru~ao e modelagem do conjunto vivo, uma orelha sai da sombra, 0 mem-
bro fantasma se faz carne, 0 pavilhao e 0 rochedo se encarnam, 0 timpano
228 se retesa, toda uma forja se organiza, com suas bigornas e martel os, uma
boca de sombra sai da sombra, urn jato de flores cai entao dos labios, 0
 OS CINCO SENTI DOS (Mesas)

palato vai ser costurado, no banquete, com a orelha ja encarnada, a pele

ampla epespontada sobre as ilhotas ja emersas, a lingua arvora-se aIem do
virtual frigido onde se enrolava antes de nascer ou aparecer, a forma~ao
das pe~as, uma a uma, exige jun~oes aqui e ali, pontos, abas, bainhas, pas-
sagens de placa a placa, de germe a germe, transi~oes ou vicariil.ncias, per-
fumes doces como almas, gostos sedosos como caricias, matizes cantantes,
acordes em vitral, dan~a, dan~a, da sinteses locais tempo a tempo, por
explosoes de alegria, Euridice, saindo dos Infernos, convidada ao banque-
te de suas novas nupcias, desprende suas formas das sombras da anestesia,
da farmacia social, da droga lingtiistica que mantem a carne virgem na
impotencia ou na frigidez, liberta-se do labirinto passando pelos pontos
inseguros, enche suas cavidades, sai da hotelaria dos jantares banais a fim
de habitar a casa pr6pria de seu corpo, deixa a prisao, ressuscita da morte
sensorial, da corriqueira vida.
Nunca seguro de estar estruturado com bastante solidez, 0 eu assim
construido, pe~a por pe~a, amea~a desfazer-se ao vento, desmoronar,
dissolver-se na chuva; 0 corpo, tao logo despido da capa fantasma que 0
envolvia ao sair dos Infernos, nao pode suportar qualquer coisa, a visao de
Orfeu, uma pedra dura no caminho, urn vinho capitoso demais, uma cari-
cia ardente, 0 nu feminino emerso do caos subterraneo esvai-se de novo
aos peda~os nos Infernos, primeiro diasparagmos, como 0 corpo masculi-
no de seu tocador de lira desaparecera aos peda~os na montanha bulgara,
sob os olhares e as garras das mulheres tracias, Bacantes dan~antes, como
o meu, 0 teu, modelados ao longo de urn labirinto igual, seguindo atras de
uma lira igual, vao-se decompor no usual diasparagmos, nova queda das
pe~as esparsas, disparatadas, e com as costuras desfeitas, desmoronamen-
to dos peda~os que precede a passagem ao p6. Resta as vezes uma cabe~a:
a cabe~a de Orfeu desce 0 curso do rio continuando a cantar, a falar, se-
guindo as correntes do mar as ilhas, ela diz: eu falo, portanto sou. Princi-
pio capital estranho a debandada do corpo, que da a existencia ou a uni-
dade, mas, como urn fantasma, integra membros fantasmas. Eu canto, fa-
10, penso, cabe~a de anjo numa nuvem, ou de profeta numa placa de prata.
Estatuas e assombra~oes causam gran des ruidos nos banquetes.

o corpo se constr6i como se com poe 0 livro, e as paginas associam-se

como as pe~as e as placas. Todo costurado de pele, no inicio, nu em seu
saco amarrado, como que vestido folha a folha, meias, echarpes e cal~as, 229
com pe~as de pele reunidas ou vestimentas diversas justapostas ou empi-
 MICHEL SERRES

Ihadas, cosidas, que se recobrem, mas as vezes deixam hiatos, pois alguns
lugares rejeitam-se uns aos outros. A pele nao faz sintese, mas alinhavo,
colagem, ou remendo. 0 que outrora denominamos associa,ao de ideias
vale menos para as ditas ideias do que para os fragmentos de corpo ou de
derma. Mal amarrados, frouxamente atados, em retalhos, se quiserem:
peda,os remendados com esparadrapo. Cada vez que Ihes disserem: siste-
ma, para urn vivente qualquer, devem entender: manto de Arlequim. Urn
livro e montado como urn tato ou uma veste.
o empirismo, costureiro, constr6i localmente, pensa por prolonga-
mentos, de vizinhan,a pr6xima a proximidade vicinal, de singularidade it
singularidade, de germe it camada, de cavidade a ponto, desenha mapas
finos por caminhos de rato, cartografa 0 corpo, 0 mundo, os padr6es:
recorta, alfineta, costura. Suti! e refinado, ama 0 detalhe e fabrica fragi!. To-
p610go, tern 0 senso das bordas e dos fios, das superficies e das guinadas,
nunca seguro de que as coisas ou 0 estado de coisas, a menos de urn passo
a frente, continuem as mesmas, tecelao de variedades, no detalhe.
o verbo, ao contrario, nao faz 0 detalhe, ocupa instantaneamente 0
espa,o homogeneo: a voz conduz e repercute ao longe. Cimbalo em seu
t6rax de ressonancia, sobe como uma coluna acima da garganta, cone tur-
bi!honante, na frente, ponta plantada atras da luneta, trombeta, c1arim
que se anuncia e voa no volume em to do 0 redor e 0 torna unitario sob 0
juga de sua for,a vibrante, e da ao corpo uma slntese prematura e ampla,
global e precipitada, dominante. A acustica desmancha com seus acordes
as costuras precedentes e faz esquece-Ias.
o sujeito falante freme no espa,o da geometria e nele desenha as
cadeias da razao, longas, simples, faceis, munidas de lei propria, que tra-
,am, pelo som, urn caminho reto em urn mundo is6tropo. Dono e posses-
sivo, sup6e que 0 global, longinquo, nao difere do local, pr6ximo. A razao,
la, esta nas mesmas rela,6es que a palavra, aqui.
o empirismo costureiro de pele tern com a topologia a mesma rela,ao
que 0 verbo sonoro mantem com a geometria. Os dois ultimos dominam
e escondem os primeiros. 0 racionalismo do verbo, pedreiro, arquiteto,
logico e geometra, constr6i. 0 empirismo-alfaiate trabalha os consertos,
as bainhas, prefere 0 frouxo ao duro e a dobra it articula,ao. Nao, 0 corpo
nao e construido de imediato, dobra-se e desdobra-se, franzidos e bufan-
tes, estende-se como uma paisa gem.
230 Sutil, arguto, sagaz. 0 costureiro precede 0 tocador de lira, que prece-
de 0 cozinheiro. 0 habito e alinhavado no corpo fantasma como urn veu

1
 OS CINCO SENTIDOS { Mesas}

ou uma capa. 0 morto-vivo, a uma batida de gongo, de cimbalo, a urn

rufar de caixa surda, entra no banquete. Sem esse trovao acustico, ele cai-
ria em farrapos, ridiculo, mascara e capa. 0 som da uma sintese breve e
temponiria. Os fantasmas precisam do barulho para se manterem na vida,
e por isso que nOssa incultura estrondeia sem parar. Ao dan~ar a musica da
lira ou da voz, a roupagem prematura pode fazer-se carne, pelo suporte do
verbo. Fa~am dan~ar muito as criancinhas.
Os convidados, estatuas, sombras larvares, vestidas, mascaradas,
barulhentas de linguas, entram no banquete da vida, onde a orquestra pre-
para 0 espa~o harmonico, com risco de cairem aos peda~os no ultimo
compasso.
Comem e bebem, sagazes ou nao.
o empirismo, escan~ao e cozinheiro, conhece mais receitas do que
leis, pois estas valem para os estados de coisas homogeneas, muito raros, e
aquelas, para os mistos, freqiientes que chegam ao corriqueiro. Ele cozi-
nhou 0 cardapio do banquete onde misturas comem misturas para subsis-
tirem enquanto misturas: isto e 0 meu corpo. Onde corpos misturados
bebem corpos misturados: isto e 0 meu sangue.
o corpo compoe-se como urn livro: topologia da costura, as pe~as se
associam por alinhavo, no inicio; geometria dos sons, em seguida, primei-
ra sintese global pelo suporte do verbo; e, outra vez, topologia das mistu-
ras, 0 cozinheiro refina as vizinhan~as entre as pe~as. E sabe dissolver
liquidos em fluidos, ou s6lidos, tao pouco coerentes quanta carnes, em
molhos curtos ou copiosos, para obter liga~oes insensiveis. Onde termina
a carne e onde come~a 0 ragu, 0 mesmo gosto, as vezes, mal se percebe. 0
corpo mal sabe onde come~am urn sentido, urn lugar, uma pe~a e onde
terminam urn outro sentido, urn segundo lugar, uma placa pr6xima. 0
corpo tigrado, misturado Ii feito de matizes vizinhos. Vai de urn sentido a
outro insensivelmente. Assim Van Eyck, dizem, colocou sobre a velatura
suti! que mostra a coxa de Eva, no retabulo do Cordeiro mistico, que se ve
em Gand, quinze camadas degradees sucessivas, em diferentes matizes COf-
de- rosa. Assim fez 0 Criador. Assim, cada urn percebe sua perna. E sua
boca quando degusta. 0 Yquem pinta a ab6boda palatina de afrescos e
polipticos com velaturas que levam cern degrades. 0 olho se perde como se
olhasse a perder de vista; a boca degusta ate a dissoluC;ao do gosto; a lingua
fica sem linguas, nao temos quinze palavras para 0 rosa antigo, nosso lexi-
co titubeia ou gagueja, os experts inventam termos para si mesmos, priva- 231
dos, intransmissiveis. Na sexta camada, Van Eyck pensou ter visto a
 MICHEL SERRES

mulher se mexer. Da mesma maneira, quando amassava os pigmentos

para misturar novas cores, acreditava crhi-las na tela. EVan Eyck criou a
mulher. 0 espectro continuo, difereneial, insensfvel, que tatua lugares
invisivelmente e os une por faixas transicionais, enla,adas, fugidias, cola
nosso corpo ou mistura as partes, mais do que 0 constr6i, ou 0 faz sfntese.
Assim, 0 born toureiro nao e reconhecido na exceIeneia dos passes, mas na
demorada liga,ao das figuras fundidas, nos volteios do touro na faina.
Felizes os corpos fundidos. 0 banquete ajuda a desfazer a dita tatuagem
°
pela fusao ou confusao das vizinhan,as, a apagar colorido berrante con-
servando a eficacia. Assim Van Eyck brinca de Deus e de toureiro com a
vida, cada qual sonhando com liga,oes perfeitas. Assim 0 cozinheiro.

Arte fragil e temporaria como urn perfume, empirismo flufdico, mo-

sofias passageiras, esquecidas ou desprezadas, deixadas na cozinha.
Ninguem quer admitir que vive na cozinha, em familia. E, no entanto, e
nesses lugares que 0 corpo se liga. 0 empirismo desvaIorizado, delicado
caIa-se. Contudo, ele acompanha a vida, por tras do teatro. 0 banquete se
divide em dois: a representa,ao e 0 oHeio. Deeidam agora on de se da 0
importante, na oficina ou na frente do cenario? Nos molhos ou nos dis-
cursos? A mascara ou a vida?
o empirismo educa as pessoas freqiientaveis, vivas, de corpo flexivel e
ligado, reconhecfveis desde os primeiros compassos da valsa. Nao instrui
muito, com certeza, nao induz altos conhecimentos nem beIos discursos.
Mas da as pequenas felieidades que constituem a tonalidade continua da
vida, a descontra,ao do corpo, a flexibilidade da atitude, a adapta,ao, as
armas simples pela luta cotidiana contra os batalhoes da morte que OCU-
pam 0 teatro. A morte ronda, sempre, 0 banquete. Quanto a representa-
,ao: trovoada, tambores, a estatua, ela mesma dominadora, anuncia a ago-
nia dos dominadores. 0 empirismo refugia-se na cozinha, com os ajudan-
tes respingados de molho e as copeiras, moreninhas picantes de avental
branco. Urn tanto bern comportado, simpl6rio ate, ele ouve os discursos
que a bebida acarreta, fica com medo dos atores joviais e sonoros, histri6-
nicos, prostitufdos, imperiosos, engalanados. Tern medo da mosofia, das
ciencias e das leis, prefere retirar-se. Deixar a mesa antes do fun.
Na cozinha, ele aprende a nao detestar 0 impur~, enfia 0 dedo na sopa.
Aprende a mistura; na mesa impecavel reina 0 separado. No teatro, a lei
232 comanda; na ofieina, contentam-se com receitas. Na representa,ao, soam
° verbo e a razao; atras, 0 razoavel basta. E se a grosse ria dominasse 0
 OS CINCO SENTI DOS { Mesas}

mundo, como urn rei desatento e caprichoso? E se uma fmura reservada,

atenta aos detalhes locais, amante das nuan~as, s6 tivesse lugar atnis do
cenario? Empirismo polido, racionalismo unido. 0 primeiro nao fala, nao
faz hist6ria. Prefere a vida.

o mundo ao sol parece 0 banquete ou urn patio dos milagres. Per-

netas, caolhos, castrados, caras lisas sem boca ou nariz, em farrapos, nao
de roupa, mas de pele ou de sentidos, descascados, homens-tronco, nucas
ou cranios sem orelhas, cegos, coxos e manetas, frigidos, impotentes, ca-
pengas, paraliticos, eis os que comem a mesa, eis por quem 0 festim chega
ao auge, passantes, curiosos, os que entram e os que saem, ocupados em se
embriagarem, anestesiados de urn sentido, ou munidos de urn membro
fantasma, corpos nao acabados, malfeitos, pouco educados, inconscientes
de nossas aberturas, defeituosos, desconjuntados, todos consertados,
recuperados, completados por uma ortopedia atabalhoada, pernas de pau,
pr6teses, pontes, maos de plastico ou narizes de couro, dentaduras, pon-
tes, penis artificiais, que dissimulam, sob 0 artificio, 0 espa~o de nada, que
escondem 0 torpor sob a obesidade, cada urn a gritar, verbomigico, brada
sua existencia ou tenta impor sua linguagem, diz sua categoria na agora,
acreditando realizar 0 milagre de urn corpo unido, bern acabado, harmo-
nioso, pleno, completo, pela emissao da palavra publicada, mas mencio-
nando as vezes, como uma confissao que escapole, que, desde a aurora dos
tempos, nossos corpos sofrem, despeda~ados. Milagre da linguagem na
mesa dos milagres: eu falo, eu falo, ou~am bern que eu existo. Algazarra,
estrondo, barulho que cobre 0 fracionamento tnigico dos estropiados.
Cada urn ve chapeus, casacos e confia no verbo. Mas as roupas nao escon-
dem a pele, mostram, ao contnirio, seus remendos e costuras. Todos nus.
Eu degusto, minha boca existe. Sinto, pois urn peda~o chega a existen-
cia. Uma ausencia branca achava-se no lugar que 0 sensivel faz nascer. Em
meu corpo, tunica de nada, 0 ser se coloca. 0 ser remenda 0 nada. 0 top6-
logo varia sobre 0 cogito de Arlequim. As bordas de minha lingua nao
tinham existencia antes de emergirem sob a camada de urn Margaux; os
amplos panos do corpo limpo ficam bran cos; a cenestesia nula sofre ou
goza esse multiplo nascimento, cria~ao continuada. Uma lingua nova
brota. Advem urn tato, uma verdadeira mao de cinco verdadeiros dedos,
uma palma exatamente minha. Urn cocuruto brota em mim, urn pavilhao
imenso e novo, urn rochedo finamente detalhado, urn olhar inesperado; 233
esta pele rara envolve-me onde as zonas veem, ouvem, estremecem, invo-
 MICHEL SERRES

luem no interior, profundamente. Esta vizinhan~a nao existia antes, ela

nasce. Existiu uma vez, existe de uma outra maneira e cern vezes, adormece
e ressuscita. Nasce, quer renascer, sabe faze-Io logo, conhece seu grau de
exigencia. Aprende, dai em diante, que se rebaixar a sentir pouco ou mal ou
relesmente devolve-Ia-ia a seu prirneiro nada. Existe, exige, erige-se.
Cresce e se fortalece. Fica doce para sentir melhor, torna-se forte para
resistir. Sabe, pode atravessar 0 tune! de nada onde jazia antes; a do~ura do
sensive! a endurece. A aprendizagem consiste em ligar as fragilidades que
garantem a finura receptiva it for~a que da 0 endurecimento. Muitas ima-
gens, trata-se da ere~ao. Mas com a condi~ao de generaliza-Ia bern. Ela
descreve 0 fenomeno corriqueiro, local e global, do sentir, em vez de se
confinar em 6rgaos que nao tern nomes bonitos em lingua nenhuma. Tal
parti~ao surge fora de seu nada branco, como Venus acima do mar ruido-
so, cresce, existe, age, brota como urn botao, ou dorme esperando a pr6xi-
rna festa. Eu sinto, logo a placa se erige. A constru~ao do corpo segue urn
conjunto de ere~oes. Voces falavam de amor no banquete: davam-nos sem
saber 0 modelo do que se passa em suas bocas e seus labios.
o pequeno monstro que os fll6sofos desenham quando mapeiam as
termina~oes nervosas pe!as localiza~oes que elas projetam no espa~o cere-
bral, labios grossos, lingua enorme, tronco pequeno, luvas de boxe em
cada dedo, orelhas de lebre ... erige exatamente seus receptores. 0 homun-
culo poe as antenas de fora, estende-as, eri~ado de intumescencias.
Modelo das mascaras ou modelagens que seguem a cenestesia, que expri-
mem com precisao 0 corpo que sente e que nos, os genios do verbo, rara-
mente compreendemos. A constru~ao topol6gica do sentir, pe~a por pe~a,
corresponde, manto de Arlequim por tunica semelhante, ao espa~o de
cores berrante, manchado, tigrado, ocelado, quase quadriculado, das loca-
liza~oes cerebrais. Nao temos necessidade de tnipano para reconhecer esse
tapete variado, 0 mundo sensivel basta, e nossa pele matizada - ou a boca
que se erige diante de urn vinho que forma a cauda de pavao. Ave oce!ada
como urn cerebro.

A aparencia da festa na mesa dos milagres muda segundo nossa finu-

ra, nossos talentos e as circunstimcias. Os dois quadros anteriores recen-
seavam as mascarilhas e as mascaras dos convidados: na cor de pe~as de
nada, domin6 cor de invisive!, como diria Fran~ois Couperin, 0 Grande.
234 Eis 0 das pe~as de ser, domin6s ou arlequins de cern cores.
Entram e sentam-se, levantam-se, saem, bebem, comem, gritam e

J
 OS CINCO SENTIDOS {Mesas}

cantam, este aqui de boca grande entre saints-jean-gueules-d'or, tipos de

lebres de olhos pequenos e orelhas compridas, imiteis e dobradas, corujas
espantadas de olhar imenso, imovel, estudioso e tolo, em orbitas som-
breadas, tamanduas de longa lingua viscosa, alguns primatas de bra~os
interminaveis que acodem prontamente a todos os pratos, louva-a-deuses
de magras pernas articuladas, como que artificiais, e toda a familia tuba-
rao e tigre cujos dentes terrificos garantem-Ihes 0 maior sucesso, ladeados
por paquidermes frios e lerdos de pele encoura~ada, cern coelhos fn\geis e
fugidios ou ratos infatigaveis ... Cada qual erige sua especialidade, aquela
que 0 torna uma especie de aleijado, cada qual exibe seu domino de cor
triunfante ... grandes olhos encimando uns membros enormes, 0 vovozi-
nha, que dentes tao gran des voce tern ... Eis a primavera, eis a festa das
metamorfoses, dos milagres cotidianos do sentir, cada qual, risonho, sur-
preso, comovido, ve surgir urn rebento novo, ressuscita em seu enxerto de
verdura, coroado, cingido, cal~ado de folhagem, colares de flores saidos da
pele, braceletes nascidos do tato aveludado, corolas em fieiras caindo da
boca, espirais de videiras perfumadas em volta do nariz, galhos ou cepas
exuberantes prolongando os dedos ou os pes, troncos frondosos, faunos,
gnomos, tritoes, feiticeiras, diabas montando 0 primeiro cabo de vassoura
que encontram, todos na balburdia brindando i\ gloria dos vinhos na glo-
ria do outono.

Ese os contos, botas de sete leguas, fera transformada em bela, pele de

asno, sapatinhas de veiro, sereiazinha com os membros inferiores compri-
midos, enfiados em uma luva de escamas esverdeadas, ogro que fareja a
carne fresca, e se as festas galantes, bailes de mascaras, comedias ariequi-
nais, as visoes e os sabas pintassem em cores vivas somente ruinas perdi-
das, esquecidas, deletadas do sensivel, cuja qualidade a cultura linglUstica
ou a religiao do verba ja nao permitem perceber?

Santo Antao, sacerdote do verbo, eremita no deserto lisa e homogeneo

sob 0 imutavel sol, espa~o onde nada de novo pode surgir i\ luz metaiica
do meio-dia, vivendo nas pedras a perder de vista, alimentado a pao e agua
durante 0 dia inteiro, ebrio de jejum, a salmodiar 0 texto a toda hora,
olhos gastos no Livro, lingua paralisada de verbo e de crostas duras, sente
sua pele de anacoreta logico horripilar-se de subito sob as carfcias nume-
rosas, tacitas, do mliltiplo que la risca seu chamalote. 0 paraiso perdido, 235
jardim dos sentidos, disparate, de frutos e bichos e diabos e muiher, volta
 MICHEL SERRES

ao deserto unitario do verbo que jamais 0 compreendeu nem recebeu, mas

percebe-o como urn inferno que 0 tenta: banquete que assombra no meio
da dieta, festim do sensivel fantasmag6rico no reino da linguagem.

o santo, hoje em dia, vive e Ie na cidade, no meio do asfalto a perder

de vista, alimentado de regime para 0 est6mago fraco e de comidas desti-
tuidas de gosto pela agro-industria alimentar ou industria farmaceutica,
move-se na Iuz unitaria da eletricidade que impede ate a noite de chegar
de novo ao dia, respira s6 os cheiros da gasolina e do querosene e, sobre-
tudo, nao conhece nada alem da escrita, palavras-imagens que cobrem de
ponta a ponta a cidade desertica, paredes, telas, paineis, Iojas, veiculos, em
breve, 0 ceu, 0 santo en tim existe somente no verbo que exige, para uma
tal existencia, ascetas que nao tenham outra ciencia senao a do verbo: Iogi-
cas, midias, gramaticas, anuncios, formulas, codigos ... informa~ao em
todos os sentidos, cenobitas que demonstram que 0 cinza da cidade e 0
fedor de que se impregnam nunca os irritam mais que as frases e a sintaxe.
Vito ria da razao: 0 damasco ja nao tern outro gosto senao 0 da palavra que
entra na boca para dize-Io.
A cidade e povoada de eremitas que s6 tern uma lingua.

Que nao pode dizer 0 sensivel senao monstruosamente ou anormal-

mente ou infernalmente.
A abominavel teratologia, nas tenta~oes de santo Antao, vern de aco-
plamentos estranhos: nus em fundos de panelas, focinhos enxertados em
elitros, baleias florais, bifurca~oes de reinos diversos, os corpos misturados
implantam-se mal. E, no entanto, misturam-se!
Essas quimeras reduzem-se a palavras, justapostas por tra~os-de­
uniao: imagina~oes Iogicas, gramatica dos sentidos, digital. Incapaz de
seguir 0 tio, 0 movimento, a coesao, 0 continuo, a hist6ria, 0 espectro
degrade, a carne, a mistura do sensivel, a lingua descreve em palavras-
acr6nimos as deliciosas velaturas que a banham. Quinze monstros se con-
tradizem na coxa rosa de Eva.
Impotente para dize-la, 0 verbo a amaldi~oa.
Breughel, Bosch, Flaubert: banquetes traduzidos em lingua, pelas
palavras, pela gramatica, pela erudi~ao e pelo dicionario, pesadelos de
maldi~ao, bichos construidos pelo computador. Assim tambem, nos sim-
posios atuais, ouvimos que p supoe q substitui tranqiiilamente 0 Yquem
236 que se pavoneia.
 OS CINCO SENTIDOS {Mesas}

Nenhuma cultura atingiu 0 grau de ascetismo como 0 que hoje impoe

a chamada civiliza,ao de consumo, nosso banquete.
A linguagem ai domina tres vezes: a administra<;:ao impera pelo com-
ponente performativo do verbo; as midias dominam por seu componente
de sedu,ao, a ciencia se impoe por seu componente de verdade. 0 verbo
trismegisto produz uma classe dominante abstrata, bebada de c6digos:
legista, informatica, rigorosa, tres vezes eficaz, e, assim, produtora de um
mundo.
Nunca os que detiveram 0 poder ao longo da hist6ria praticaram um
tao alto grau de austeridade. Nossos principes habitam 0 discurso. De
direito, de ret6rica imagHica, de ciencia. Nao eomem nem bebem, nao
passeiam docemente nem conhecem as Belas-Artes. Mas onde estao as fes-
tas de antanho, no Trianon ou em Versalhes?
Santo Antao triunfa, dobra a humanidade, sujeita, ao verba, impoe-
Ihe 0 pao seeo da abstra,ao, s6 Ihe deixa 0 dado atraves dos tres canais da
linguagem, no deserto incorp6reo das cidades administrativas, informa-
das, tecnicistas. Ele eomanda, fascina, diz verdade. Vai refazer 0 mundo
por programa.
Dai, vivemos no meio de uma imensa e eoletiva tenta,ao de Santo
Antao. Para criar uma cultura, e preciso um corpo e sentidos. A lingua ou
a inteligencia artificial produzem uma subcultura, por falta de corpo. 0
sensivel reaparece, sombra teimosa, infernal, atraves da abstra,ao impos-
ta, nas imagens e na lingua, desfigurado pelo estrago do desprezo. Sen-
tadas no festim, as estatuas ou robos sonham eom listas e ieones. Ana-
coretas exaustos, 11 noite, de trabalho formal e solitario, buscamos um
sono raro, saturados de crimes da tinta vermelha, fascinados freqiientado-
res da gente do poder, saciados de trepadas ginasticas, empanturrados de
rega-bofes de cores desagradaveis, de todo um banquete instantaneo, qui-
merieo, evaporado 11 pressao de um toque. Esse subfestim perpetuo e des-
prezivel, imaginario, aberto pela pressao lingiiistica, quem melhor 0 disse
que este que assina 0 nome esperado: santo Antao?
Nos frascos, ao redor dos labios, jaz a cultura. E 0 saber no tim de
todas as contas: a inteligencia e a sabedoria. Homo sapiens, homem que
sabe saborear. Sagaz: 0 que sabe cheirar. Coisas todas que se perdem pela
forp das 16gicas ou gramaticas, mon6tonas, loucas, quando se privam de
corpo.
237
 VISITA

L
:

PAISAGEM (LOCAL) DESPAISAMENTO (GLOBAL)

METODO E RODEIO (GLOBAL E LOCAL)
CIRCUNSTANCIAS 0 LUGAR MISTURADO
PAISAGEM (LOCAL)

E se 0 paganismo, se 0 politeismo construissem igualmente urn

mundo em retalhos por meio de pe<;:as semelhantes as que montam 0 edi-
ficio do corpo? Como se 0 mundo nao se diferenciasse, na superficie apa-
rente, da pele: paisagem-molambo vestida de peda<;:os. Banal, aqui, mag-
nifica, ali. 0 pagus, regiao, provincia, reparti<;:ao de solo ou de espa<;:o, faz
a pe<;:a do pais, 0 elemento da paisagem: canteiro de luzendro, vinhedo,
peda<;:o de terra, pequeno pasto, urn jardim bern tratado e 0 pomar adja-
cente, a pra<;:a da aldeia, a alameda. No pagus, dominio do paisano l4, cos-
tado de sua velha nobreza, fixam-se divindades campestres. Ali repousam
os deuses: no vao da sebe, a sombra do olmo.
o paisano coabita com seu deus pagao no elemento de paisagem.
Paisano pagao, a lingua antiga guardou sua lembran<;:a: recordem-se
das florestas mediterraneas de antes do maqui, das arenas de antes dos tra-
balhos conexos, do tabuleiro que nao se podia chamar de panorama: topo-
logia de uma carta montada por placas dispares, diversamente coloridas,
extravagantemente encaixadas, capa de retalhos de vinhas, prado, lavou-
ras, bosques, pontos de referencia, ruinas de politeismo apagadas desde 0
nascimento do verbo. Quem viu a roupa de Arlequim de minha mae Terra
conhece a Antiguidade. Ela desaparece pouco a pouco, manto branco que
volta a ser virginal, campos abertos onde 0 milho, mon6tono e desolador,
ocupa 0 espa<;:o ate 0 horizonte, feio, esverdeado. A linguagem e 0 mono-
teismo tornam homogeneo 0 trapo pagao, a tecnica passa sobre nichos

Aqui. a tradu~ao de paysan por paisano obedeceu a criterios etimol6gicos que me pareceram
14
241
mais afinaclos pela intenlfao do texto. (N. da T.)
Instituto de PSicOI'-"Jicl - Ui-RGS
- - - Biblioteca
 MICHEL SERRES

sagrados: destrui~ao dos velhos deuses vicinais, aboli~ao da gleba e dos

limites. 0 empirismo respeita e da vida a cem divindades locais, adorara
ate a do verbo. 0 monoteismo torna possive! a interven~ao tecnicista glo-
bal: para formar um espa~o is6tropo, foi preciso primeiro matar os idol os.
Nada de novo sob 0 sol, em todo 0 Middle West. Paisanos expulsos, paisa-
gem destruida.

o corpo se junta por membros esparsos, uma roupa e montada por

pe~as e costuras, seria de pensar que a paisagem veste 0 corpo de minha
mae Terra, os semideuses do panteao pagao a prenderem j6ias, aqui e ali,
para adorna-Ia? 0 paisano vela ou viola esse corpo? Nao perguntem mais
como se ve uma paisagem, pergunta de crian~a mimada que nunca traba-
Ihou, descubram como 0 jardineiro a desenhou; como, desde ha milhares
de anos, 0 agricultor lentamente a compos para 0 pintor que a expoe ao
fil6sofo, nos museus ou nos livros.
Ele a compos pagus a pagus. Ora, esta mesma palavra latina, de velha
lingua agnlria, assim como 0 verbo pango, ditam ou dao a pagina, a que
lavro, esta manha, em sulcos regulares, com a re!ha do estilo, pequeno
recorte onde se finca, ou se planta, ou onde se estabelece a existencia de
quem escreve, onde ele a canta. Prado, lugarejo, campo forrageiro, jardim
ou povoado, lugar de referencia de seus trabalhos, ares e habitat, on de ele
nunca pode viver sem a companhia de um deus. E preciso um deus por
pagina, pelo men os, para que ela exista, para que e!a ajude a existir aquele
que a faz, lentamente: ele nunca deixa uma pagina sem ter arranjado nela
o santuario secreto que ele roga humildemente a quem Ie ou passa que
pare um instante para saudar. Um deus repousa aqui, escondido, invisivel.
A pagina on de se con centra tanto tempo carrega tanta escrita densa
somente para que ele advenha, para que estabele~a af sua morada e seu lar.
Se procurarem um pouco, hao de encontnl-Io. Roguem-Ihe um instante,
por voces e pelo paisano do lugar de referencia.
Como 0 paisano, 0 escritor compoe. Permanece demoradamente na
pagina ou no torrao, e homa 0 nicho sagrado, trabalha nos limites, no
muro do campo protegido que 0 separa do santuario vizinho e, as vezes,
medita sobre a paisagem, no meio do vale: ano que vem sera preciso plan-
tar um alamo, um cedro, um teixo, no alto do barranco, entre 0 cemiterio
242 eo lago, para que, daqui a trinta anos, um requinte a mais encante 0 vian-

J
dante, distraido ou a meditar sobre a percep~ao e a natureza.
~
~\,~
OS CINCO SENTIDOS {Visita}

Sem paisagem, sem obra nem hist6ria, sem acidentes ou aconteci-

mentos singulares que propaguem ao redor alguma empresa regional,
inesperada para quem vern da vizinhan,a. A singularidade que os atinge
dificilmente e reportada aqui. E preciso trabalho e tempo para tra,ar os
caminhos vicinais que separam ou encadeiam, costuram ou misturam
essas circunstancias vizinhas. 0 tempo corre nas estradas. Chamemos cir-
cunstancia urn estado, ou melhor, urn equilibrio local rodeado por uma
zona de influencia, irregular ou caprichosa, estrela festonada ou desvios
assimetricos, bola espinhenta em todo 0 nao necessario. Na periferia da
bola circunstancial, outras correm, tangentes, exatamente contingentes:
esta tlltima palavra significa que elas se tocam entre si e conjuntamente
sem lei que as obrigue. A paisagem, a obra, a hist6ria integram parcial-
mente essas circunstancias contingentes e formam entao urn quadro, par-
que ou jardim, peda,o escolhido, periodo ou intervalo. A integra,ao glo-
bal, estrada reta que penetra a floresta, apela ao metodo ou a ciencia.
A1deia, casas espremidas em tomo do campanario, e 0 cemiterio; vale
de longa margem inclinada, sublinhada por sebes que descem 0 barranco;
lago coroado de esplendores concentricos; plataforma ao vento a correr
sabe-se hi para onde ... quadro. 0 viajante narra e diz 0 detalhe, suas estu-
pefa,oes e descobertas, 0 rodeio ao longo do caminho vicinal, cita as con-
tingencias e percola como 0 tempo. 0 marinheiro se perde na baia de
Kekova dos mt1ltiplos golfos, ansas, ilhotas, desfiladeiros, praias estreitas e
em concha, bifurca,oes estranhas, enseadas e barreiras, ve somente cenas,
s6 compreende 0 plano na mesa do quarto de vigia, sonha com uma obra
em que cada livro ponha em paginas ou quadros uma perspectiva de baia,
total, bela, suficiente, que abra e esconda 0 acontecimento de sua vizi-
nhan,a, que mostre e encubra 0 geometral global, esperado como uma
divina surpresa ou rejeitado como uma tarefa grande demais. Mas 0 nivel
constante das aguas condena 0 marinheiro a abstra,ao ou aos astros, para
ver. Ele segue em horizontal. 0 tempo da obra, inesperado e esperado,
percola durante toda a rota de circunavega,ao, ou melhor de rodeio, em
cima e embaixo, aventuroso e amarrado no volume do espa,o, vezes e
vezes, redescobertas e novidades, de stlbitas visoes grandiosas.
Que mundo forma 0 andrajo pacientemente costurado das milhares
de paginas lavradas, antes, e das milhares que esperamos, depois, que pais
elas embelezam, de que terra tra,am urn mapa, de que corpo compoem a 243
roupa? Pele tigrada, zebrada, estriada de quem escreve, raiada de Iinhas e
 MICHEL SERRES

de letras. peda~os de corpo. placas de derme. campos de paisagem. pagi-

nas de uma outra terra desejada. paraiso.
Como colar este mapa sobre a paisa gem ou sobre 0 terreno da carne
movedi~a. sobre as pe~as que brotam na primavera. ereteis. para festejar 0
sensivel. po is cada pagina assim se erige? Obra morta sem essa cola~ao.
esteril sem essa colagem. As paginas s6 dormem na linguagem. extraem
sua vida das pag;: da paisagem. da carne e do mundo. Quando reencontra-
rem a roupa de Arlequim de minha mae Obra. conhecerao a Antiguidade:
essa volta obstinada do paganismo. do trabalho paisano solitario. obriga-
do por suas pr6prias contingencias. da paisagem local pacientemente
modelada. essa aten~ao its vizinhan~as sem leis. realidade que brilha enos
ultrapassa a cada momento de sua germina~ao. gritos de vida.
A obra data da paisagem. da Antiguidade perdida. dos sentidos.
Recomprada subitamente. integrada pelo verbo.

Nao procurem saber como se ve uma paisagem. componham urn jar-

dim. Compreendam 0 erro estetico de sub meter tudo a uma lei: aplainar
entedia e enfeia. mundo sem paisagens. livros sem paginas. desertos.
Retirem as coisas todas. nada mais verao. Ver 0 espa~o exige tempo. nao
matem 0 tempo. Evitem 0 erro simetrico de se contentar com 0 fragmen-
to. A ausencia de narrativa entedia tanto quanto a lei primeira e enfeia
ainda mais. Compor exige uma tensao entre local e global. vizinho e dis-
tante. narrativa e regra. a unicidade do verbo e 0 pluralismo nao analisa-
vel dos sentidos. monoteismo e paganismo. a auto-estrada internacional e
as cidadezinhas retiradas. a ciencia e as literaturas. Mantenham firme a
n!dea do cavalo que galopa. contenham os caprichos dele. prevejam 0
caminho acima e ao longe. Zelem com precisao. antecipem. A mosofia. as
vezes. exige sinteses. Visitem.
Subitamente. voces veem ao mesmo tempo a miniatura e 0 panorama.

Podemos fixar as paginas-unidades?

Seja a fotografia da beldade. outrora diziam 0 retrato. recentemente. a
representa~ao: de pe. nua. recortada. em determinada escala de tamanho.
Ampliada ate 0 detalhe. grao da pele. molecula do grao. atomo da molecu-
244 lao a beldade entra em abstra~ao. Como Gulliver. no meio de todas as suas
viagens na dita representa~ao. surpreende 0 seio de sua ama-de-Ieite
 OS CINCO SENTIDOS {Visita}

gigante. Para levar facilmente a beldade em viagem, voces podem, inversa-

mente, mandar miniaturizar seu retrato, diminui-Io de redUl;ao em redu-
~ao, ate conseguir alojar milhares de beldades em urn caro~o de cereja.
Como Gulliver viu pulular liliputianos em pen cas de anjos ou de lilases a
volta de seu ventre-montanha, como 0 pintor faz passar multidoes por
uma ponte atnis de duas faces-falesias que oram. Como sabemos fabricar
chips. A beldade em miniatura prolifera.
Superponham as representa~oes, umas sobre as outras, amplia~oes
sobre miniaturas, acima ou abaixo do primeiro retrato em uma escala de
tamanho medio. A superposi~ao pode chegar a lua ou mesmo ao infinito,
pois nunca vimos limites para 0 tamanho, acima ou abaixo, salvo pniticos.
A cena mostra uma especie de prisma ou cilindro astronomicamente alon-
gado ou entao urn cone ou piramide imensamente evase. 0 mapa ou a
foto do belo ambiente exibe 0 retrato da mo~a em pe, a zona acima das vis-
tas mais e mais a cavaleiro, longinquas, dao lugar a uma multidao crescen-
te de beida des.
imaginem caminhos que vao de urn retrato a outro no volume da
pilha, urn conjunto de vias transversais ao cone ou prisma, interligando as
diversas dimensoes de urn mesmo lugar. Cada conjunto de caminhos, 0
volume que ele define e recorta nesse prisma ou cone infinito, entra em
outras dimensoes que nao a do espa~o comum. Dimensao deve ser com-
preendida primeiro no sentido da grandeza e, depois, no sentido da inva-
riante topol6gica que define urn espa~o em duas ou tres dimens6es, ou em
dimensao fracionaria. Em decorrencia, nossa visao se transforma, trans-
tornada. A beldade inteira esta ao lado de suas pe~as, tecidos, celulas,
gran des moleculas ou no meio de sUas irmazinhas gemeas ou clonadas.
Entre sua composi~ao elementar e sUas reprodu~oes possiveis.
Assim repousa a montanha entre as rochas e as rochas nos seixos, os
seixos entre moleculas ou cacos, 0 todo formando uma grande mistura; 0
oceano golfa dentro e fora de seus mares, fora e dentro de seus estreitos e
de suas golfadas; a fioresta dorme entre os bosques, a planicie avizinha a
clareira; 0 pagus de dimensao variada associa-se a outros em espa~os de
dimens6es diversas. Eis a paisagem, soma movente de seus fragmentos
reais, pavimentada de paginas misturadas, desenhem entao, para ver, uma
via ou varias atraves de suas possiveis representa~oes.
Uma obra, como urn parque, e composta de choques de ;Homos e de 245
ocean os, de gotas d'agua e de montanhas. 0 marinheiro observa as estre-
 MICHEL SERRES 1
las e sonha com a margem, mas manobra diante da onda que bate no pare-
dao antes do navio e 0 faz desaparecer sob a espuma.
Paginas amplas e diferenciais tenues.

Aqui. A paisa gem reline os lugares. Uma localidade e desenhada como

urn ponto singular rodeado de uma vizinhan,a: fonte, po,o, ponta de
cabo que avan,a alem da margem, ilha, pequeno lago, longo fio de riacho,
estrangulamento no alto da garganta, guiche imposto pela margem do rio
que lambe 0 pe da colina, clareira, passagem, porta, acontecimento topo-
grafico, obstaculo, limite ou catastrofe; qualquer urn prefere viver junto a
singularidade, ja ali, e guarnece-Ia com a sua pr6pria. Quem nao sonhou
em parar aqui, no meio do circo de montanhas secas, ao sol, em montar
aqui sua tenda e esperar a mortel Habitat ou nicho, lugar do leito e da
mesa, em torno do qual as marcas de passos fazem mil festoes e arabescos,
guirlandas locais da vida corrente. Aqui, alguem, vive, come, dorme, pra-
tica seus habitos, ama trabalha, sofre e morre. Quem passa sabe logo que
transita por urn lugar, para no sitio ou diante da pedra que 0 assinala: aqui
jaz 0 desconhecido que fez manchas na paisagem e cuja Iapide tumular
perpetua a ocupa,ao. Ele encheu 0 ponto singular com seu odor, seus
dejetos, com suas propriedades estercorais, trabalhos, gostos e cores,
milho e vinha, descendencias, depois, com seu Ultimo lixo, as cinzas de seu
cadaver, marmore gravado no tlimulo. 0 passante se inclina, visita 0 deus
do lugar. Aonde vaisl A este lugar. Donde Yens. De meu sitio. Por onde
passasl Por aqui mesmo. A cada pergunta, seria preciso uma narra,ao infi-
nita detalhada para servir de resposta, que nao preencheria 0 lugar ocupa-
do pelo genio daqui, suas tonalidades e balsamos, seu contato e seu silen-
cio, seus despojos ou restos que nao tern nome em nenhuma lingua.
o tra,ado de urn jardim miniaturiza a paisagem, reline lugares, sltios,
recantos ou pra,as, compoe alguns aqui. Uma marca facilita a mancha de
reconhecimento: a estatuaria indica a singularidade do sltio. Modelem-no
como ilha ou cabo, garganta ou lago, cadar,o de rio ao longo de uma coli-
na, a escultura assegura a continuidade, coloquem-na como deusa do
lugar, em vez da lapide runebre sob a qual jaz 0 fundador, mitico ou nao,
do referido nicho, da pagina paisagem.
Quem sabe escrever urn pouco pode desenhar urn jardim.

246 o caminho pass a pela paisagem, salta os obstaculos, catastrofes ou

limites. Sacode os deuses dos lugares, vai reto. Resiste as obstru,oes.

1
 as CINCO SENTIDOS {Visita}

Para onde corres? Para la, onde correm, dizem, 0 mel e 0 leite. De onde
yens? Perdi 0 paraiso de partida onde 0 pai jaz sob a terra, onde a estrada
agora cruza e vinha de mais longe. Por onde passas, onde nao paras?
Como sabe-Io sem a referencia, e como 0 caminho segue reto sem sua
medida? Eis 0 hermes posicionado, 0 termo, a baliza militar ou quilome-
trica. As trilhas de cabras ou de alpinistas, nas montanhas, sao marcadas
por cairns, monticulos, piramides, ttimulos ... Que vestal ou outra vftima
jaz sob essa lapidayao?
Eis os lugares da paisagem que as pedras assinalam.
Eis os sftios do jardim que as estatuas designam.
Eis, na estrada sinuosa, os cairns ou ttimulos.
Eis, no caminho reto, os termos ou balizas, hermes.
Pontos de acumulayao munidos de vizinhanyas ou referencias de
metragem, em todo caso, pedras de reconhecimento para urn aqui bern
fundado.
Aqui: singularidade do mundo onde urn individuo persiste em sua
tumba. Lembrem-se, aqui, de que 0 primeiro teorema de medida surge a
sombra de uma tumba piramidal egipcia, na epoca de Tales. Nao sabemos
se ele comparou a sombra do ttimulo com a sua pr6pria: para isso devia ter
ficado im6vel como estatua, ao sol de meio-dia.

Podemos ver uma pagina-soma?

Antiga, paga, a paisagem precede 0 verbo arquiteto, novo. 0 paisagis-
ta costura, ap6e, junta, experimenta. 0 arquiteto concebe a sfntese unita-
ria: a peya decorre da obra enquanto 0 parque e induzido da pagina. Urn
muro adiciona pedras e 0 edificio soma os quartos no euclides do pedrei-
ro, as tres dimens6es, enquanto a arvore passa do tronco as ramagens ou
ramificay6es, bifurca-se do enorme ao minimo e abrolha, fractal: e se cada
especie de flora desabrochasse em uma dimensao pr6pria? Ai esta 0 que
resiste as uni6es simples. Urn paisagista conta com os individuos e 0
tempo, 0 arquiteto raramente esta atento as vizinhanyas, desconhece 0
pagus variavel, calhau, poeira ou colina, seu espayO global desliza na
mesma dimensao das peyas localizadas. Le Notre e Mansart nao habitam
o mesmo espayo e nao pensam a mesma soma. E 0 tempo da conversayao
ou da usura nao bate como 0 da vida. 247
Apesar do verbo, 0 escritor nao se desfaz facilmente do paganismo,
 MICHEL SERRES

sujeito Ii pagina local como Ii miniatura infinitamente pequena da intui<;ao

fragil trazida por uma sonoridade muda, urn enorme sopro que a habita.
o jardineiro, tal qual, coloca deuses e estatuas, oratorios, em cada ocelo do
parque e ergue pav6es e laranjeiras, joias do manto, luzes pupilares. Duas
variedades de paisanos pagaos. Ora, nunca, 0 Deus unico foi invocado sob
a denomina<;ao de paisagista, mas 0 evocamos com freqiiencia como 0
arquiteto do universo. 0 organizador cria, como urn mestre de obra, uma
soma. Guarda so para si a visao global e a previsao, planifica e divide.
o jardineiro entrega 0 mundo aos olhos multiplicados da paisagem. 0
visto, multiplo, tern seus pr6prios olhares.
Avaliem 0 imenso trabalho dos profetas escritores de Israel para cons-
truirem uma Biblia, livro linico, costurando suas paginas no monoteismo,
lutando contra urn povo id6latra que os manda para 0 espa<;o, que os dis-
persa para que fa<;am uma paisagem, jardim perdido ou paraiso, pais onde
escorrem mel e leite, terra prometida, abandonada no mundo por anglis-
tia do deserto. 0 profeta da voz clamante assim como 0 povo eleito transi-
tam pela planicie vazia e branca durante toda a hist6ria entre duas paisa-
gens, 0 parque imemorial e 0 da esperan,a, vida do verba auster~ que
lamenta ou que promete.
Avaliem 0 infinito trabalho da ciencia para fun dar urn sistema unita-
rio por entre 0 caos de suas paginas, numerosas como a areia. 0 conheci-
mento bate, sistole, diastole, hesita, em equilibrio no tempo, passa de uma
fase a outra, entre a esperan,a de urn universo e 0 pluralismo irredutivel
de urn mundo, entre uma soma sistematica e 0 crescimento irreprimivel
da diferen,a. Como se nao pudesse deixar a terra ou 0 jardim das mil espe-
cies pela esperan<;a de urn deserto.
Avaliem 0 trabalho impossivel do ftI6sofo, preso nos sistemas arquite-
tos, 16gicos, deserticos, para ressuscitarem urn mundo sob a explosao dos
fragmentos. A felicidade quer que a paisagem resista ao ocre palido do
deserto como 0 corpo a maquina ou a menina ao velho barbudo, que a
erva tenra cres<;a sob as escava,6es da rodovia, que os anjos as miriades de
vez em quando reajam sob 0 reino do Deus arquiteto do universo e 0 afo-
guem no jardim de suas asas oceladas, que 0 prazer do banquete multicor
resista Ii grisalha imposta pelo verbo abstrato. 0 empirismo traz a lem-
bran<;a inolvidavel dos jardins. Onde Deus, em pessoa, entra livremente
248 por entre as especies.
o arquiteto habita a sintese; 0 ftI6sofo a procura, mesmo quando a
 OS CINCO SENTI DOS {Visita}

Ii,ao adia por urn born tempo, e passa por urn born tempo pelo empirismo e
bita. pela ciencia para retarda-Ia outra vez, e fica mais perlo do paisagista para
o do aprender com ele, para inventar, praticar, projetar com ele urn conceito
)uas mais impreciso que a soma, menos completo que a sintese, mais fluidico
sob que a adi,ao, mais frouxo que a integral, mais vivo que 0 sistema, mais
o0 inconstante que 0 pr6prio conceito... 0 edificio cria totalidade, como 0
rna conceito, 0 verbo, a lei de ciencia; a paisa gem reune: esbo,o, padrao, pois
os deuses locais resistem muito ao esfor,o federativo, conjunto, agrupa-
.0 mento, cole,ao, reagrupamento, pacote, remembramento e a opera,ao
fica mais exata como lembran,a do corpo de Euridice e do tempo intermi-
IS- navel necessario para sair da sombra infernal. Os campos desenham os
10, membros que se cosem ou se atam, confluentes, que se lan,am uns nos
s- outros como fazem os afluentes. N6s frouxos, escorregadios, como os de
Ie uma leve echarpe adaptada ao movimento e que da uma gra,a sutil, aerea,
;- essa unidade movedi,a e instantanea que chamamos elegancia.
Quando as ciencias da vida usam termos de sistema, eles sao empres-
tados de outros saberes, musica, mecanica ou astronomia, que nunca
compreenderam 0 tempo, ao passo que elas tern sob os olhos uma paisa-
gem a remembrar, pe,as coladas com esparadrapos em cruz, la,os de
echarpe. Deveriam procurar, como aqui, subtotais, confluencias movedi-
,as. Elas pensam duramente urn objeto mole. 0 arquiteto concebe a dure-
za, 0 paisagista reune a moleza do vivo.
A paisagem diz exatamente a pagina das paginas, por redobramento
ou exponencia,ao das pagi. Urn livro pode ser fechado, concluido, labirin-
to, po,os ou prisao; a pagina das paginas, sempre aberta, expoe, livre, legi-
vel, estendida, desdobrada, descoberta, manifesta e patente, nunca escon-
de uma pagina com outra, eis 0 livro a ser buscado, fnigil. 0 ornamento da
terra nao mente.

Pango, escrevo na pagina, pango, eu canto, 0 hino come,a com uma

declara,ao paga, pange, lingua, gloriosi corporis mysterium, canta, 6 lingua,
o misterio do corpo glorioso, sanguinisque preciosi e do sangue precioso,
corpo morto e sangue vertido peIo pre,o do mundo, in mundi pretium. 0
hino medieval anuncia pange bern no alto da pagina, estabelece 0 paganis- 249
mo antes da lingua, antes do verbo, seu rei. 0 verbo dA seu corpo e seu

wi
 MICHEL SERRES

sangue pelo pre,o do mundo; a Iinguagem compra 0 mundo a pre,o do

corpo e do sangue.
Nobis datus, nobis natus: 0 mundo ja nao nos da 0 dado, recebemos 0
verbo como dado, a Iinguagem 0 da a n6s, sparso verbi semine, ela semeia
o mundo. A carne faz-se verbo, 0 verbo faz-se carne.
Recomprou, de imediato, to do 0 lamentavel desmembramento do
solo, do mundo e do corpo, tender offde todas as paginas. Ja nao encontra-
rao urn s6 cantinho, uma moita abandonada, uma pedra no caminho ou
no meio do campo, urn inseto, urn brejo que nao estejam revestidos de
suas categorias. 0 verbo fez 0 revestimento universal das paginas, nao
importa 0 tamanho, soma ou ,itomo, integral ou evanescente. A paisagem
recua ao lugar anterior it lingua e a sua gl6ria: pange, lingua, gloriosi...
o paganismo reduz-se a urn papel velho, antiquum documentum,
antigo documento; garatuja ileglvel nao escrita; Ii,ao arcaica, exemplo,
instru,ao, educa,ao em rulna; nao transmitido ou mal transmitido visto
que sem lingua, escrita ou falada: documento exatamente pre-hist6rico
que da lugar ao rito novo. A Iinguagem engendra novidade, ensinamento
,. que data da Antiguidade.
Este Iivro, pagina por pagina, descobre justamente 0 antigo documento,
busca sua antiga Ii,ao sob todos os arquivos, chamados novos, do verbo.
Os sentidos, apanhados em falta, falham, sensuum defectui. A lingua
canta os sentidos para enunciar seus erros. Eles se enganam nao s6 diante
do verbo, mas sobretudo diante do pr6prio corpo. 0 antigo documento
cai em farrapos. E a filosofia, quando for ensinar ou educar, come,ara sua
primeira Ii,ao pegando os sentidos em flagrante delito de erro nos mes-
mos lugares.
A fe no verbo acentua essas falhas, substitui esses defeitos. Ele os
remembra, pois ele mesmo e corpo e sangue.
A vit6ria da lingua gem sobre urn empirismo sempre destruldo repete
os ritos novos mas urn tanto antigos ...
Felizes tempos quando a orelha percebia que 0 adorador, em seu tem-
plo, 0 lavrador, em seu peda,o de terra aluviana, 0 escritor, em sua pagina,
trabalhavam os mesmos lugares, e quando 0 olho via isso.

Esse lugar data de urn tempo tao remoto que 0 diziam antigo desde a
250 Antiguidade.
Nunca anunciamos novidade senao do verbo: advento, vinda, batis-
 OS CINCO SENTIDOS {Visi!a}

mo, Epifania, panibola. Paixao e Ressurrei~ao. Modelamos nossa cultura

para que ela ressoe 0 nascimento da lingua gem ou seus renascimentos, em
qualquer lingua que se anunciem: em grego, latim, falares romanos,
depois anglo-saxoes. Cada uma assume sua vez e ressoa de novo, conven-
cida de se levan tar com a aurora. Cada lingua acredita que toma 0 lugar da
linguagem, como toda etnia em algum momenta da hist6ria esta conven-
cida de possuir a dimensao da humanidade.
Cada lingua celebra 0 nascimento da lingua gem no tom de seu mundo
interior. Anuncia 0 logos em matematica, em metafisica, segundo a voz, a
lei e a rela~ao em urn espa~o tra~ado, regrado, calculado, mensurado,
conhecido, embelezado por ela ... Diz a ruagh, espirito, vento, sopro, voz
que passa sobre as aguas no dia zero da Genese, preliminar criador. Afirma
que no come~o era 0 verbo ... Descreve a lingua gem positivamente ou logi-
camente ou cientificamente por algoritmos, equa~oes, c6digos, f6rmulas,
em todo caso exclui da fliosofia 0 que nao se refere i\ linguagem ... A mesma
boa nova vibra de novo, 0 logos ordena e compreende, 0 sopro paira sobre
as aguas primordiais, 0 verbo vern pela recompra e pela retomada, a lin-
guagem supre 0 dado, os chamados pn!-socraticos, sacerdotes, sabios, flio-
sofos recentes alinham-se estritamente peia varia~ao de modo pouco mais
ou menos religioso, meta fisico, ontol6gico, positivo (hist6rico, l6gico, for-
mal, medlnico mesmo), ninguem, que escreva ou fale, cansa-se de anun-
ciar que 0 reino da linguagem finalmente advem no meio de n6s. Nossa
cultura ocidental, por ela modelada, s6 diz dela, entra em ressonancia ou
harmonicos com eia, mora nela. Hoje adquirimos uma visao nitida dessa
lei constante, porque agora come~amos a perde-la. Percebemos 0 Ultimo
fremito do choque multimilenar que nos fez nascer ao mesmo tempo que
a linguagem, no momenta em que ela vive sua agonia. Nossa cultura, nas-
cida da linguagem, modelada por ela, vibrante nela e com ela, s6 fez
regozijar-se com essa conturbadora emergencia e grita ainda a boa nova
em todas as linguas: mlticas ou piedosas, abstratas, eruditas. Nao voltava-
mos dela, salmos dela esta manha.
Sob essa novidade, estavei, que resume e celebra nossa cultura, des-
cobre-se a Antiguidade. Nao, claro, a que os livros de hist6ria reiatam,
imersos na novidade do verbo, seja qual for a epoca ou 0 intervalo que
relatem, mas a do corpo e da paisagem, paginas compostas de ocelos mor-
tos e vistos por olhos cegados. A ancianidade jaz sob 0 revestimento trans- 251
parente do verbo, naufragada em seu claro diluvio. Podemos descobrir
 MICHEL SERRES

algum lugar sob esses revestimentos, alguma carne desocupada? Antes do

rito circular da novidade, antes do grande ana liturgica da fIlosofia, ron-
das que passam sem deixar senao adventos, existia uma paisagem?

Urn pais cultivado mostra lugares, altos ou secretos, imediatamente

visiveis como as esta~6es. Urn equilibrio reina aqui. Paremos, fixemos
nossa tenda, fundemos muros, esperemos tranqiiilamente a hora mortal,
evidentemente mais doce nesta situa~ao. Aqui esta a tese, nome grego da
estatua latina. Neste lugar, uma janela parece abrir-se, de onde cai uma
luz, onde a quietude se difunde. A paisagem entrela~a os percursos em tais
paradas, semeia ber~os, escalas, longas pausas, tumulos ou portos, grani-
tada de pequenos altares. Em torno desses umbigos ou germes, plicas ou
singularidades, a vizinhan~a habitavellan~a seus bra~os, raios ou cami-
nhos para a irriga~ao do local, assim festonado de sendas vicinais, dire~6es
que daqui partem e para aqui voltam, constela~ao de sentidos, pequeno
trevo. A defini~ao do lugar exigiria fronteiras, no entanto ele se organiza
como urn no, aberto e fechado, como uma estrela, ou urn carpo vivo.
Animais que habitamos casas, nao as assentamos nem fundamos em qual-
quer lugar, mas somente aqui, neste meio onde os deuses dormem e bri-
lham, hospitaleiros, em cada lugar severos e incomparaveis embora proxi-
mos. Nosso corpo singular munido de uma vizinhan~a caprichosa que nos
defende e alimenta, como uma coura~a porosa que tambem nos pode
sufocar, adapta-se com facilidade ou prazerosamente a urn aqui local
semelhante. 0 lugar, a casa e 0 corpo desenham os nodulos e pseud6podes
analogos. Existencia e influencia da divindade vicinal, penates semelhan-
tes ao nicho animal. E a paisagem remembra os sitios munidos de seu
entorno, que a voz defende ou anuncia como 0 canto do rouxinol a noite.
A lingua sobe da paisagem marmorizada como conjunto de gritos que
delimita vagamente esses lugares guarnecidos de vizinhan~as irregulares,
as vezes mais extensas que 0 alcance do orgao. Dos pontos singulares uma
brilhancia emana ou uma nuvem de odores ou urn rumor ou uma coroa
de espinhos. Os cinco sentidos colaboram para os contornos: do habitat,
da localidade, como do proprio corpo. Este fede, grita, arranha, brilha
para se definir tambom, ou acaricia, perfuma, encanta, ilumina para aco-
lher. Assim como 0 carpo de minha mae terra, remembrado em paisagem,
252 germes, umbigos, sitios e vizinhan~as, docemente composto ao sair dos
Infernos subterraneos, ap6s as eras geologicas onde a pangeia nao tinha
 as CINCO SENTI DOS {Visila}

nenhum olho para a voz, emerso das aguas, enrugado, abalado, quebrado,
alteado, recoberto, erodido, entregue aos gelos e as transgressoes mari-
nhas, dominado por uma flora cambiante e adaptavel, irreconhecivel sob
suas novas roupagens, logo pisoteado por viventes hkidos, irisa, cintila,
crepita, deslumbra. A alta antiguidade da paisagem, cern vezes modelada
por for~as inertes, cultivada miJenarmente por seus paisanos, paga, olha-
nos ve-la num formidavel siJencio.

A paisagem resolve as varia~6es sobre a no~ao de variedade: delgada

ou espessa, leve ou pesada, inerte, viva, sensivel, social, atingindo os bor-
dos comuns ou separados do ar e do subsolo, nas vizinhan~as longinquas
ou conectadas do coletivo e do contentamento individual, variedade mul-
tiplamente contingente neste sentido, a paisagem equiJibra, originalmente
para cada subtotal, inumeras exigencias astronomicas, fisicas, de hist6ria
natural e humana, num quadro maravilhosamente singular que por sua
vez irradia vias vicinais. Habitamos urn lugar interessante dessa variedade,
camada reversa de forma~ao demorada, logo dilacerada, quase sempre em
farrapos: paisagem tao rara quanta urn corpo totalmente construido.
Dormimos muitas vezes em suas falhas ou lacunas.
A paisagem come~a quando se cala toda a ciencia exata ou humana.
Fragil revela-se a face fractal da terra, tao frequentemente assolada. A
terra ergue para 0 ceu 0 rosto desses assolamentos, toda sorte de popula-
~oes transformou -a em vale de higrimas, exercitos, industria, turismo,
invasoes. Saqueada pelos que passam sem ficar, dela s6 vemos as ruinas.
Nunca tivemos sob os olhos a nilo ser os restos de uma terra devastada,
vivemos em meio a lembran~as.
Como 0 corpo, a pele, 0 sensivel ou 0 empirismo, a paisagem se veste
de trapos remendados. Fragil, tantas vezes perdida e hit tanto tempo quan-
to 0 pr6prio paraiso, e reencontrada ou descoberta em farrapos. Peda~os
daqui, vestigios de lugares. 0 paraiso verdeja como urn jardim paisagistico.
Em certa lingua morta tao pr6xima que ainda vive na nossa, a devas-
ta~ao ou a destrui~ao sao ditas pela palavra popula~ilo. Que terra veremos
em breve sob 0 imenso crescimento das popula~oes? Empreendimento
delicado 0 de povoar a paisagem. Que novos saqueamentos nos preparam
os metodos que seguem reto sem ver lugares nem vizinhan~as nem cami- 253
nhos elegantemente entrela~ados, doravante retificados?
V'

MICHEL SERRES

Piedade para a terra fragil dilacerada ou recoberta de restos violentos

e lixos imundos.

Chamamos descoberta, em rela~ao as minas ou jazidas, a manifesta-

~ao subita, depois, a extra~ao do humus vegetal ou anivel, areias finas, tufo
calcario, manto mais ou menos espesso que jaz sob a areia, a pedra, 0
metal, a ser explorado, diamante, mineral.
Nada parece mais humilde que a terra; quando 0 verbo quis dizer a
humildade, escolheu 0 humus, 0 terri~o, essa face da paisagem que nunca
vemos quando passamos ou permanecemos, absorvidos em paixoes e
neg6cios. A erva, as sebes, 0 bosque, as flores 0 escondem ao mais perspi-
caz, e aquele que da aten~ao as coisas profundas retira-o para encontrar 0
cobre ou 0 ouro. Ele esta enterrado sob 0 fen6meno floral, funde-se no
verbo, 0 real subjacente 0 elimina. Nossos maiores fil6sofos desconhecem
a humildade.
Ela e reencontrada pela aten~ao e tambem pela nostalgia que inspiram
".j
vidas, cegas, que passam ao lado do mundo, nosso unico bern: assim,
~ :: sobrevoar a Siberia, a noite, em tempo claro, nao permite perceber luz
alguma. A lucidez chega, entretanto, como se, de repente, uma porta se
abrisse, como se urn nascimento passasse pelo estreito da humildade .
... No Brasil, nas altitudes de Congonhas; na Turquia, nas ruin as de
Pinara; e no meio do Entre-deux-Mers ...
o vinhedo banhava-se nas primeiras luzes de setembro, a gl6ria de
agosto findava. Entramos nas colinas suaves como em urn outro mundo;
reina urn intenso silencio; 0 ar, im6vel, traz os tons e a daridade. Duras beli-
das nos caem dos olhos: a espessura comum da terra se eleva, tudo sobe em
dire~ao ao sol, ele inunda tudo de quietude. Nunca antes vimos azul nem
verde, nunca vimos vinha, 0 visivel esta la tranqiiilo e sereno, tangivel e taci-
to, espiritual ou embalsamado. Os caminhos que correm ao longo das fIlei-
ras nao VaG a parte alguma, participam do jardim como guirlandas. A terra,
morena, as cepas, quentes, os cachos escuros e olorantes, os entalhes, baixos,
as pedras do lugar, as arvores raras, todos esses pequenos detalhes singula-
res, famiIiares ou irreconhecfveis, sobem juntos, sem macula, conosco,
docemente, em dire~ao ao ceu como no dia antes de nosso batismo.
A paisagem, ao levitar, nossos corp os, ao nascerem, descobrem-se no
lugar: obra comum de quem ve e do vinhadeiro que, h<i do is mil anos,
254 aqui, prepara 0 visto, paraiso entre dois rios.
 OS CINCO SENTIDOS (Visita)
I'

o sol explode em cern estrelas cintilantes atraves da brancura movedi-

~a da madeira ao vento diante da janela, constela~6es louras, avermelha-
das, acobreadas, douradas, palha, ocre, areia ou amarelo palido, multipli-
cando os raios retos, centrados, curtos, agudos e vivos como urn trilho; 0
verao dos indianos colou a paleta dos verdes: esquecidos a tilia, 0 pistache,
a esmeralda, 0 celadon, ma~a, garrafa, oliva, matizes repousantes no can-
sa~o de agosto, a folhagem dos sic6moros entremeia-se de garan~a, car-
mim, cinabre, coral, escarlate e papoula do campo, tijolo e papoula encar-
nada, laranja, bord6, carmesin, sanguinea e rubi, as velaturas, ricas de ver-
melhos, grenas, purpuras ou rubros, dao ao mundo uma carne corada sob
urn ceu de azul sobrenatural onde 0 vento lan~a sua transparencia laminar
e seca de modo que as ramagens se contorcem diante da luz solar e a difun-
dem em fragmentos tremulos, banho, embriaguez, furia; havera uma ideia
ou palavras que valham este minuto de deslumbramento?
Devolvido brutalmente as cores elementares, ana amarela do so],
arvores flamejantes, perfeito azul-celeste, 0 espa~o cai numa beleza funda-
mentavel que esmaga, como na Grecia ou na Provence. Expulso de suas
fmuras, 0 corpo, cegado, foge para 0 abstrato, pintor ou ge6metra. In-
ventara 0 grafismo branco e preto, 0 conceito sem cor nem forma, a cons-
ciencia ou a demonstra~ao, lan~ar-se-a aos mundos subterraneos.
Filho do Midi, na velha juventude abstrata, aprendi a preferir Flandres
ou 0 norte da Fran~a, os misterios dos mares brumosos, lugares onde a luz
se perde sob vapores baixos e astros ausentes, plana cinzenta e vaga, textu-
ra escura dos troncos raros, mas onde, subito, 0 luar satura os artificios
discretos, encanta 0 concreto local, clareira ou cozinha, nao como defini-
~ao seca, mas suspendendo os objetos num banho de luz de leve brilhiin-
cia: perola rosa-cinza desmaiada ou esmeralda casta em almofada de velu-
do, cerejas e meloes encastoados como berilos ou jade em travessa de prata
pura, longos panos de vestido em coloridos que se fundem na espessura,
naturezas ditas mortas, mas em estado nascente, retratos onde 0 olhar se
volta, 0 espectador submisso it lucidez de urn olho gema, tons quebrados
em ocelos minim os, blau, lavanda, indigo, pastel, turquesa, pervinca, mio-
sotis, marinho, ultramar. Poucas linguas conhecem a palavra vergonha, e
preciso que matizes pudicos tragam gentilmente as coisas a existencia, ter-
nuras aquitanianas.

255
 MICHEL SERRES

Ha uns vinte anos, os pescadores de alto-mar deviam apresentar it ins-

pe~ao urn conjunto completo de cartas maritimas e os instrumentos de
navega~ao em born estado de funcionamento. Questao de previdencia, de
seguran~a, sera que essa obrigatoriedade ainda ocorre? Ou agora, com 0
parasitismo crescendo como peste ao sol, e acompanhada de multiplas
tram6ias?
Urn dia, naquele tempo, esses instrumentos pareceram demasiada-
mente em born estado aos olhos do inspetor. As cartas virgens, bran cas,
novas, magnificamente dispostas, sem uma dobra, em urn grande m6vel
de gavetas, pintado, e a chave, que de inicio custaram a encontrar, precisa-
va ser urn pouco for~ada por excesso de ferrugem. Toda a tecnica exigida
desaparecia sob a pintura. Que tinha urn que de exibi~ao. A tripula~ao
inteira preparara-se para os caprichos da lei, urn pouco como quem carre-
ga 0 estandarte: pavilhao erguido. A bandeira s6 serve para isso.
Voces nao usam nunca essas coisas! exclamou, rispido, 0 funcionario
da fiscaliza~ao. 0 marujo perdeu sua falsa conten~ao, p6s-se a balan~ar de
.:.i uma perna para outra, hesitante. 0 funcionario preferiu sorrir, queria
,:: saber e prometeu nao punir. Vamos, como fazem para encontrar Mur-
mansk ou Terra Nova, nas duas esta~6es do bacalhau? A resposta demo-
rou; foi preciso sen tar, abrir uma velha garrafa, dispor os cop os, distrair
bastante as crian~as primeiro, urn barco de alto bordo nao se rende tao de-
pressa. Vejamos, como fazem para ir ate la?
E preciso imaginar urn campo sem postes indicadores. Que paisano
haveria de se enganar para ir 11 fazenda do lado? Ele vira it esquerda no fim
da moita sempre verde, segue reto ate 0 entroncamento, desce ao longo do
muro de pedra e, ai, ve, no fim do barranco, 0 telhado vermelho do vizi-
nho meio encoberto pelos cedros. Sao perguntas que nao se fazem. Apren-
demos as respostas enquanto aprendemos a andar, falar ou ver.
Assim iamos a Saint-Pierre: siga em dire~ao ao sol poente enquanto
determinada algazinha flutua, vire urn pouco a esquerda, quando tudo
fica muito azul, nao tern como errar, ha paragens preferidas pelas belugas,
aquelas onde uma forte e constante corrente leva para 0 norte, aquelas
onde 0 vento dominante sopra baixo, em pequenas lufadas, onde a onda
passa, sempre curta, depois, 0 imenso quadrado azul, em seguida 0 local
onde cruzamos a rota dos grandes cargueiros, quando os vimos, 0 primei-
rO banco de peixes esta la, ao vento. Sulcado, as vezes, pelas lontras.
256 0 capitao nao parava de falar, teria dito tudo ate noite fechada. E 0 que
ele descrevia ali, 0 que via desde a adolescencia, a transforma~ao que
 OS CINCO SENTI DOS {Visita}

observava a medida que por ali passava. 0 que nao tinha realmente apren-
dido da boca de ninguem. ja que seus dois sucessivos patr6es nao balbu-
ciavam uma palavra durante todo 0 santo dia. apenas mostravam com a
mao. as vezes. na hora de virar ou de mudar de rumo. tudo isto que ele
expunha de supetao. diante da mesa e da toalha de renda manchada de
rum. essa superficie achamalotada do mar. essa superficie comp6sita dife-
renciada. assim como nossos velhos campos. por retangulos de lupulina.
pequenos bosques. banhados. fileiras de vinhas sob pereiras. tudo 0 que
ele descrevia com detalhes decisivos. cores. peixes. vento. ceu. batida de
onda. sim. tudo isso reconstituia exatamente 0 antigo documento. uma
encic\opedia submersa. como a grande catedral. Nesse dia. morria urn
saber. 0 empirismo exalava 0 Ultimo suspiro. Ou~amos agora seu rumor
que sobe das aguas.
La onde 0 antigo sabio s6 percebia 0 mon6tono. 0 patrao via eviden-
temente urn corpo estriado. nublado. tigrado. mosqueado. zebrado. exata-
mente diferenciado. uma superficie onde ele reconhecia as regi6es locais.
onde 0 ponto. a cada instante e mesmo na neblina. ja estava feito; la onde
o antigo sabio nao via mais que 0 instavel. 0 patrao percebia urn espa~o
que pouco mudava.
Mas s6 porque urn saber nesse dia inspecionava 0 outro. controlava-o.
teria 0 poder de puni-Io. de faze-Io obedecer? No mais velho diaJogo da
fIlosofia modema. 0 da ramo e dos sentidos. seja qual for 0 nome que Ihe
demos. a razao aborda 0 mais velho saber do mundo e 0 leva a pique. 0
dia dessas Ultimas dec\ara~6es anunciava 0 tempo da etnologia dos venci-
dos. Dele farao apenas urn romance da moda ou uma ciencia humana de
sucesso nas cidades universitarias. onde vao pesquisar a lingua do povo
entre os selvagens.
Aprendemos desde a primeira infancia que a ciencia pode tomar visivel
o invisivel. E. de fato. a carta maritima faz sobressair as profundezas. indica
it distancia 0 rochedo escondido pelo nevoeiro. Os instrumentos vistoriados
pelo fiscal fazem melhor ainda. indicam 0 lado. desenham 0 fundo do mar.
calculam com rigor um ponto automaticamente. Todos nos inclinamos
diante de tais performances. mas e preciso que nos inclinemos. ainda. dian-
te do inspetor. Por que a ramo por si s6 nao basta. por que ela prefere a for~a
para impor a razao? Sobretudo. como e que. em troca. ela toma invisivel 0
visivel? Esse corpo achamalotado. estavel e inconstante como urn prado na
primavera. esse espa~o reconhecivel e misturado desaparecem. Sim. a 257
superficie dos ocean os. sua paisagem se apagam e submergem.
'\
MICHEL SERRES

Aprendemos desde a prime ira infilncia que os sentidos enganam. Nao

dizem os sentidos de quem. 0 inspetor nao ve nada nas altas paragens
onde passam as fragatas, a razao, na superficie do mar, so percebe 0 mono-
tono, ele, 0 patrao do barco, e que ve claro, preciso e detalhado. Os senti-
dos raramente enganam quando sao exercidos, a razao engana-se frequen-
temente quando nao seguiu 0 encadeamento. Esses prindpios, semelhan-
tes em qualquer parte, devem julgar de maneira semelhante em toda parte.
Os sentidos nao enganam. 0 palato de urn fino degustador julga mais
precisamente que mil maquinas, a maquina mais fina e feita da carne de
urn ser vivo, a inteligencia artificial fraqueja somente por falta de corpo,
qualquer orgao de qualquer inseto ou serpente percebe misturas em esca-
la molecular. 0 empirismo e julgado apenas cientificamente, e se nos
pusessemos a julgar empiricamente 0 racionalismo? 0 questionamento
que Descartes praticou nao se reduz a urn exerdcio de escola nem a uma
ascese solitaria. A for~a sempre se misturou a esse enorme movimento de
historia. 0 visivel se foi, evaporou-se no invisivel. Desprezamos as quali-
dades. Urn outro invisivel chega a nossos olhos. Ninguem mais viu 0 cha-
malote do mar, todo mundo procurou 0 distante, 0 profundo e os tomou
sensiveis. Pode-se dizer que apagamos 0 imediato, 0 proximo. E 0 patrao
do pesqueiro de bacalhau nao teve nada a dizer. 0 mar tomou-se virgem.
Assim os fabricantes de cartas de navega~ao puderam dizer que desco-
briram a America, conseguiram que se acreditasse nisso e assumiram a
gloria, enquanto cern pescadores, seguindo os caminhos tra~ados do cha-
malote, ja a haviam alcan~ado sem 0 proclamarem em altas vozes na his-
toria. 0 triunfo do verbo escrito produziu uma catastrofe perceptiva. A
idade da ciencia refez iconoclastas quanta aos sentidos e, por cumuio, des-
truiu urn saber prodigioso na vizinhan~a do percebido. Dele so conserva-
mos ruinas, vestigios, fosseis.
Hoje ja refinamos bastante 0 lado das razoes e das ciencias para afinal
compreendermos a que ponto de frna sabedoria podem chegar os sentidos.
Apos seculos de mapas simples, os do inspetor, ou mapas violentos que
apagam a percep~ao diferencial do patrao para substitui-Ia por urn papel
branco cheio de cifras esporadicas, desenhemos 0 mapa imediato daqueles
que chamamos os praticos dos lugares, desenhemos a cenografia superficial
dos mares: nebulosa, tigrada, mosqueada, zebrada, adamascada.
258 Eu nunca tinha visto 0 mar antes da noite em La Rochelle, quando,
depois de horas a ouvir 0 velho pescador de bacalhau, deixamos 0 espa~o
 OS CINCO SENTI DOS {Visita}

enfuma~ado em desordem, e a toalha de renda toda salpicada de cinzas, de

manchas, de respingos.

Meu pais ate ha pouco tempo ainda era plantado de vinhas em ftleiras
bastante espa~adas, embora proximas, para receberem entre etas, confor-
me 0 ano, 0 milho ou 0 trigo. Ao longo da vinha, uma ameixeira, mais fre-
quentemente, pessegos, amarelos, brancos, uma cerejeira, alternadas, rit-
mavam a sequencia das cepas. 0 vinho as vezes guardava 0 sabor do pes-
segueiro de polpa branca e amarela, ou 0 odor das cerejas, os bois achavam
sombra onde escapar do trabalho e das moscas, entao 0 boiadeiro dormia
ali, deitado, 0 rosto sob 0 chapeu e as pernas cruzadas. Ha trinta ou qua-
renta anos, nao sei que chamada mao invisivel arrancou 0 imenso jardim,
as crian~as ha muito tempo ja nao sabem como era quadrieulada a plani-
cie do Garonne. Ela desenhava urn tapete composito e furta-cor; 0 milho
as centenas de quil6metros, irrigado por jatos circulares de agua, agora lhe
da ares de Middle West americano. Cern paisanos viviam ali onde ja nao
passa mais que urn motorista, raro, montado em cern cavalos, que se tor-
nou produtor, como se diz nos jornais, de materia-prima, uma uniea, de
preferencia, e bruta, ainda por cima. A monocultura e a economia concor-
reram nas duas ultimas guerras para eliminar a classe paisana e apagar a
paisagem.
Receberam os mesmos golpes e agressoes que a cidade e a lingua. Os
urbanistas 11 Haussmann fIzeram urn bulevar passar reto, destruindo, perto
do Sena, vinte capelas goticas e dez hoteis renascentistas: a tropa avan0 e 0
canhao acerta mais. Lineu diz em uma palavra latina ou grega trezentas
denomina~oes vernaculares para uma planta ou urn bieho. Vernaculo: adje-
tivo erudito que designa 0 popular, assim declarado nao-instruido; notamos
aqui a palavra verna, escravo nascido na casa grande, ignorante, vulgar, que
fala, mal, 0 patoa local da fazenda. Quando surge urn termo erudito na
moda ou no us~, quem considera 0 numero de palavras, longas obras do
povo e dos tempos, que ele destruiu, substituindo-as na pagina? Avenida de
sentido retilineo que recobre a paisagem. Nunca dizemos que urn pais esta
"despaisado": 0 que se poderia dizer praticamente da terra inteira. Como,
qualifIcar, da mesma maneira, nossas linguas e nossas cidades?
Entrela~amento complexo de ruelas sombrias e tortuosas; verbos ou
nomes variaveis de aldeias e vilarejos, apropriados para colorirem urn
atlas; ftleiras de vinhas com anota~oes mutaveis de arvores frutiferas, que 259
formam espectro ou parti~ao: antigos empecilhos do empirismo, sabia-
 MICHEL SERRES

mente opostos a paisagem do global abstrato, postos nas circunstancias

locais.

De urn canto a outro do deserto verde, 0 motorista s6 tern urn traba-

Iho e uma id(Ha, somente, na monocultura.
Come~aram pelo mais dificil, fino, fnigil: pelos problemas de mil exi-
gencias e cern inc6gnitas, evidentemente nao-lineares. Dez variedades de
frutas, de legumes e de animais, a vinha de vinho e a latada de uva bran-
cas, as tecnicas requeridas pelo inerte: solo e meteoros, 0 vivo: flora e
fauna, 0 social: trabalhos, familias, festas e ritos, mais a ca~a, 0 amor e os
cogumelos, cern ocupa~oes, mil ideias, vinte deuses, alem de ignonlncias
nem sempre dominadas, as dores e as tolices: mundo misto, sarapintado,
mosqueado, na cabe~a como na terra, cultura tao parecida que chega a ser
confundida com os Ensaios - campos justapostos, curtos ou longos, aO
sabor da sorte, como os capftulos que citam Hesiodo ou os marmeleiros,
Virgilio ou as avelaneiras, vizinhan~as raras, artistas, que introduzem a
variedade amarga, seca e adstringente na monotonia doce demais. A inte-
ligencia regozija-se ao discernir a variedade, cultivemos 0 variado para
que viva, ativa, a inteligencia. Tudo cintila e muda ao sol nublado no ceu
voluvel de abril; Deus desaparece urn pouco atnis dos santos e dos anjos.
Policultura, politeismo.
Monocultura. Nada de novo sob 0 sol s6. As fIieiras interminaveis,
homogeneas, expulsam ou apagam 0 chamaiote; 0 is6tropo exclui 0 ines-
perado; 0 agr6nomo afasta 0 agricola; umas poucas leis tomam 0 lugar
dessas permutas pontilhistas feitas de pequenos toques. Em vez da cultura,
reinam a quimica e a administra~ao, 0 lucro e as escritas. Urn panorama
racional ou abstrato expulsa mil paisagens, em espectros combinat6rios.
Diante de nossos olhos, exibidas, duas visoes da razao ou da inteligen-
cia apresentam seu espetaculo.
As dificuldades nao-lineares de mil exigencias logo desmoronam ante
as longas series de trigo, de milho, todas simples e f{(ceis. 0 unico toma 0
lugar do multiplo. E a desordem pura, ante a ordem homogenea, expulsa
as misturas refinadas. Entendam por esse caos a solu~ao industrial, pela
agita~ao ou pelo calor. 0 motor exige da desordem molecular a ordena~ao
unica do mundo visto de aviao. A facilidade, ei-Ia duas vezes: 0 rendilha-
260 do fr"-gil mantido a grande custa de discernimento e grande quantidade de
homens passa, a esquerda, do variado ao unitario e, em frente, do variavel I

~
 OS CINCO SENTIDOS {ViSi!a}

ao desordenado. Vai, duas vezes, aos limites simetricos. A paisagem, diff-

cil, misturada, fica entre essas margens.
Serii que chegamos, hoje, a uma era terceira, em que jantaremos nas
bodas do global com 0 local, sem expulsar do festim de nupcias os que
foram desprezados hii pouco, conforme as normas, com os nomes de
empiricos ou abstratos? Consideramos distintamente 0 segmento que vai
do caos a ordem unitiiria ou monocr6mica quando atravessamos uma infi-
nidade de multiplicidades intermediiirias. Por que opor as margens ao que
elas encerram? Iii forjamos os meios, intelectuais e priiticos, de escolher
tranquilamente a solu,ao oportuna, lugar, no segmento, adaptado as exi-
gencias e necessidades. Utilizamos as vezes 0 universal, preferimos passar
pela auto-estrada abstrata, pelo bulevar global e pelo conceito formal, ao
longo das fIieiras homogeneas de milho que desfIiam depressa, mas tam-
bern gostamos de flanar por caminhos vicinais tortuosos, de nos perder-
mos na paisagem, para compreender e saber. Por que racionais e inteligen-
tes, eruditos e cultivados, variiiveis e sensatos nao se tornam conjunto? Em
numerosos casos a paz so acontece por intermedio do Deus unico, em
outros casos igualmente numerosos, os anjos sao de maior valia. Conserve-
mos a razao monodroma na tolerilncia da paisagem, 0 pensamento nao-
linear tolera 0 pensamento linear, cumulo da ironia, como caso particular.

DESPAISAMENTO (GLOBAL)

Quem sou eu quando 0 aviao desce lentamente em uma paisagem

voluvel de nuvens turbulentas ou atraves da bruma opaca, sob 0 ciclone
tropical, ante 0 blizzard onde a neve voa em horizontal, ou no meio de
alguma fornalha seca, e uma voz indiferente anuncia na caixa em tres Iin-
guas, Atlanta, Christchurch, Xangai, Copenhague ou Dacar? Exilado,
migrante, cidadao do mundo, imerso nos meteoros, quem, hoje, errante,
poderia sem inquieta,ao, assim despaisado, fazer-se a pergunta cartesiana?
Pequeno senhor rural, paisano portanto, militar em servi,o num
lugar qualquer da A1emanha, sentado no quarto aquecido com seu foga-
reiro de faian,a azul, ali fechado, protegido do inverno, imovel, II procura
de urn ponto fixo, perdendo pe somente quando em delirio banhado de 261
suor, posicionado no espa,o e no tempo, no meio de sUas coordenadas,
instituto de PSicologia - UFRGS
n:LI:_.I. __ _
 MICHEL SERRES

diante de Deus, Descartes prazerosamente faz nascer 0 verbo e 0 sujeito

ejetado abaixo dessa situa~ao estavel. Morren! em viagem na Suecia.
Nossas vidas instaveis sofrem tres despaisamentos pelo menos, apos a
passagem por tres bifurca~oes duras. Tivemos de deixar 0 pais, 0 telhado
vermelho pela ardosia preta e 0 zinco cinzento, uma Ifngua e seu sotaque
pela que diz sim de outra maneira. Descartes nunca mudou de idioma,
nascido no centro do frances oficial, e nunca trouxe dentro dele essa voz
dupla que, sempre, faz tremular uma duvida. Depois tivemos de deixar
urn pouco a Fran~a centralizada: aprendemos a amar 0 Po, 0 Spree, 0
Tamisa, da mesma forma que 0 Garonne e 0 Sena, apos tres guerras com
milhoes de mortos; e, em seguida, 0 Sao Louren~o, 0 Amazonas, 0 Congo
e 0 Huang. Outras linguas entram no corpo e fazem a cabe~a vibrar de
modo bern diferente quando os olhos se perdem nos campos de gelo ou de
arroz. Ja nao nos lembramos da perdida alegria de ser: ser aqui, estavel e
,
,•• constante, no meio familiar da paisagem, grupo e ocupa~ao seculares, bei-
< ra de rio, cascalho, juncos, inunda~oes, banhados de agriao, salgueiros e
choupos, areia movedi~a, cobras d'agua, patoas de sotaques cantantes, do-
ces nomes proprios, usos, costumes, a delicia muda de ser eu. Duas vezes
despaisados, pela mudan~a da paisagem, depois por errancia em varios
paises, eternos emigrantes, ou fogo sem lar, e dolorosamente indiferente
para nos, destacados des de en tao, morar na banquisa ou no Pacifico,
numa ilha ou num deserto, con tanto que, de manha, sirvamos a pagina.
o fogo volante, perdido, erradio, f<iluo, instavel, ardente, nipido,
in quieta a alma gasta, retificada, aplainada, reduzida a nada, puida, de
nomes e sobrenomes anulados por for~a de serem pronunciados em gar-
gantas estranhas, devolvido a nemo, ninguem, ao carpo quase transparen-
te, tantos olhares 0 atravessaram, aos gestos fluidicos pela adapta~ao a mil
habitos, 0 fogo inexistente, dan~ante, ocupa seu lugar, nao 0 lar, mas a
pagina, sua ultima paisagem.
Esse despaisamento verdadeiro, 0 terceiro, concerne, dai em diante, 11
humanidade. Ela perdeu seu lugar e seu eu, destacada, igual a mim, de seus
paises e da terra inteira. Nao so por seus deslocamentos flutuantes e suas
misturas ao sabor do acaso, iniciados desde antes do neolitico, mas por sua
emigra~o global e nova do espa~o para os sign os, da paisagem para a ima-
gem, de suas linguas para os c6digos e das culturas para a ciencia. Deixa os
locais do trabalho: minas, pedreiras, rios, canteiros, pastagens, lavouras,
262 pelos interiores sem janelas; metamorfoseia seu carpo musculoso e seus
dedos calosos e enrijecidos em sistema nervoso que desconhece qualquer
 OS CINCO SENTIDOS {Visita}

rela~ao fisica com 0 espa~o fora, sentado para caJcular. Logo s6 habitara os
esquemas, mensagens e numeros, tudo digital. Nova humanidade sem
terra, cega enfun ao que outrora chamavamos 0 real, drogada ou lucida,
quem 0 din\? Nova terra, sem paisagem, ela pr6pria despaisada?

Por termos vivido e pensado intensamente tres desses despaisamen-

tos, por termos visto cern paisagens despaisadas uma a uma, entramos,
desde entao, no universal? Sera que 0 habitamos assim como nos move-
mos, errantes, no globo terraqueo, assim como sabemos gravar uma pagi-
na valida para qualquer parte do mundo?
Somente a matematica soube nos abastecer do universal. Ora, ela ensi-
na, ha seculos pelo men os, que 0 global reduz-se com frequencia ao local
inflado. Donde novas cautelas: quem se pretende universal esconde que
ganhou a Ultima guerra, pela lingua ou pela for~a. Singular que se propa-
ga, particular que enfuna com sua voz os canais de publicidade. A frase
dita sabia do rei Salomao: nada de novo sob 0 sol canta a vit6ria de urn
astro que proibia, em seu espa~o desertico, qualquer mudan~a que lhe
fizesse sombra. Ora 0 sol, anazinha amarela, bern pr6xima de sua nova
mortal, avizinha milhares de estrelas parecidas, diversas, estranhas ate.
Auto do reisote local.
A errancia faz passar de paisagem 11 paisagem, as paginas voam ao bel-
prazer. A que alta generalidade as longas cadeias de razao, de linhas na
pagina, de trigo ou de vinha na face da terra, criam, por sua vez, empeci-
!hos? A que raio rapido, a que mensagem fulminante, as auto-estradas, as
lin has aereas, os satelites de comunica~ao, em poder de tao poucos
homens, fazem oposi~ao? A que graciosa declara~ao de amor? A que leal
partilha do poder?
Ja haviamos conhecido urn tal abuso de domina~a:o pela ideia ou pelo
nome de homem, ja fOramos devolvidos a uma singularidade proposta pelo
modelo porque ela triunfara em abominaveis bata!has e porque criava, por
sua vez, empecilho a qualquer outra lingua ou no~ao. Sobre tais abusos as
ciencias exatas por uma unica vez dizem a mesma coisa que as humanas.
Quem compreendeni 0 Huang, a angustia chinesa diante da inunda-
~ao e suas devasta~6es na planicie de loesse, se nao passou noites amargas,
na enchente de abril, no Garonne transbordante de meter medo, quem
pode falar aos bambaras, camponeses-bateleiros nos meandros do Niger,
se nao conhece a comunhao do rio e da margem em sua propria paisagem 263
de nascimento e trabalho, como os marinheiros do Sao Louren~o iriam
 MICHEL SERRES

reconhece-Io, mesmo que 0 degelo cause obstiiculo a sua adapta~ao ... a

experiencia faz com que as localidades percorridas sejam adicionadas a
urn local ja vivenciado, enquanto 0 universal passa, retendo de toda parte
somente 0 universal, global tao local que esquece todos os outros lugares:
gran des prindpios fechados em sua vontade de poder. 0 corpo soma len-
tamente os gestos necessarios para viver no Huang, no Niger ou no Sao
Louren~o, mesti~a -se. 0 errante, 0 exilado, adaptado, que rodou rios e
mares, dotado de tao pouca identidade que admitia chamar-se ninguem,
soma em seu corpo passagens, paisagens, costumes, linguas, ele as mistu-
ra: mulato, quadrum, hibrido, oitavao ... aguas mesti~adas dos rios do
mundo pulsam em suas arterias.
Assim como a odienta, a mortal paixao da pertinencia, responsavel
por quase todos os crimes hist6ricos, nunca foi objeto de qualquer estudo,
pois mesmo os que estudam tern necessidade de pertencer a: uma seita,
.,
( uma linguagem-chavao, urn partido, uma disciplina cientifica, enfim, urn
.,"" grupo de pressao, para manter uma posi~ao inacessivel a qualquer critica
possivel, tambem a mesti~agem corporal e 0 misto em geral continuam
desconhecidos da filosofia, discurso pela separa~ao e pela pureza, fechado
na odienta e mortal paixao da pertinencia.
Quem sou eu? Ninguem. Quem sou eu de novo? Mesti~o, oitavao,
mistura tao precisa e refinada quanto os c6digos que especificam as coisas
desenhando urn espectro combinado de faixas e numeros. Os despaisa-
mentos, ao queimarem todas as pertinencias, mas fixarem as somas em
uma muito antiga experiencia local preservada, fizeram de meu corpo
aparente e flutuante urn espectro longo, tigrado, rajado, nublado, chama-
lotado, sarapintado, matizado, adamascado, adi~ao fina de mil exercicios;
meu sangue real deve poder exprimir-se por urn c6digo anitlogo. Este teci-
do estampado, 6 maravilha, serve de metafora ir6nica a Platao, para defi-
nir a democracia e dela zombar, no oitavo livro de sua Republica. Vma
estamparia dessas nao poderia ser urn ser. Quem sou eu? Esta sarapintura
nublada. Contudo alguma coisa ainda me aproxima de urn homem: gesto
ou cor, rito e sorriso, maneira de nadar ou de se curvar sobre a terra, usan-
~as, trabalhos. Falta-nos uma grande filosofia das misturas e mesti~agens,
da identidade soma ou combina~ao das alteridades: 0 discurso e a abstra-
~ao estao mais atrasados que 0 corpo que sabe fazer e pratica 0 que a boca
nao consegue dizer. Quem sou en? 0 que quer dizer este curiosa verba
264 para 0 despaisado, misturado, mesticizado, para 0 errante que se adapta?
o que pode significar afora a mortal pertinencia?
 OS CINCO SENTIDOS {Visita}

A mosofia quando vern da mistura conecta 0 global e 0 local, irenica-

mente, e supoe uma outra antologia.

METODO E RODEIOl5 (GLOBAL E LOCAL)

A paisagem junta lugares, pagina de paginas. 0 deserto, sem lar nem

lugar, leva 0 global, nunca nada de novo aparece no espa~o homogeneo. 0
metodo atravessa 0 deserto, a paisagem incomoda 0 metodo, todo lugar
constitui obstaculo. A estrada que passa pela paisagem chama-se rodeio.
No lexico da ca~a, correr it randon significava exaurir 0 animal, por
exemplo: perseguir a cavalo urn cervo na abalada que ele faz a partir do
lugar de levantamento ate ser morto. Impetuosa, rapida, a corrida devia
mudar de dire~ao freqllentemente, pois 0 animal, em saltos bruscos e
irnprevisiveis, procurava despistar a matilha. No entanto, os caes, a todo
momento, reconduziam ao caminho certo a musica, os cavaleiros, toda a
barulheira da ca~ada a cavalo, com matilhas. Randon, em equilibrio no
meio da Mancha ou do Sao Louren~o, era partilhado pelas linguas france-
sa e inglesa. Na primeira, randonmie acabou por significar excursao urn
tanto longa e acidentada, na outra, random, em lembran~a da abalada irre-
gular e imprevisivel da ca~a, quer dizer ao acaso. Gostaria de usar randon,
num sentido pr6ximo ao de sua origem em que seria acrescido de algumas
corridas it roda da sorte para a escolha da dire~ao tomada e para a exten-
sao do trecho percorrido. Os meteoros, as mas paragens, as correntes des-
viantes fazem da Odisseia muitas vezes urn rodeio. Ulisses sai do melhor
caminho por uma afluencia de circunstancias.

Urn metodo tra~a urn percurso, urn caminho, uma via. Aonde vamos,
de onde partimos e por onde passamos, questoes de teoria ou de pratica a
serem colocadas para conhecer e para viver. Por que se apressar, aproveitar
ou empregar 0 tempo, como prende-Io? Mas nao 0 dominamos 0 tempo
todo.
Vejamos de inicio algumas vias retas. A que mais depressa liberta 0
viajante medroso da floresta em que se embrenha, a que a luz sem massa e
265
IS TradUl;ao livre e intencional de randonnee (N. da T.).
 MICHEL SERRES

fulminante segue, quer dizer, a via cartesiana. Encadeamento de e!os na

cadeia, sequencia de serie de propor~oes, algebra estruturada pela rela~ao
de ordem. Via reta significa toda maximizada, as regras do Metodo fazem
reinar os superlativos. Em primeiro lugar, nao compreender nada alem ...
do que seja apresentado a minha mente tao c1aramente e tao distintamen-
te que eu nao tenha qualquer meio de po-Io em duvida. Em segundo, divi-
dir cada uma das dificuldades em tantas parcelas quanto seja possivel e
requerido para melhor resolve-las. Em terceiro, seguir a ordem dos mais
simples aos mais compostos. Enfim, fazer em toda parte revisoes e des-
membramentos tao gerais e tao inteiros que eu esteja certo de nao omitir
nada. Diriamos antes uma fun~ao criterio maximizada sob imposi~oes.
Leibniz nao estava errado em escarnecer de uma tal acumula~ao de aspira-
~oes litanicas, mas nao tinha razao, porem, em nao ver ai urn desenho cuja
lei ele tentara formular. Pois amontoar assim superlativos sobre compara-
tivos consiste em propor uma estrategia extrema. Em minimizar as impo-
si~oes da duvida, da dificuldade, da composi~ao, da omissao, para tra~ar a
via 6tima, via leibniziana por excelencia, de maximis et minimis. Descartes,
que nao gostava do infinitesimal, leva 0 minimo a nada: nenhuma ocasiao,
nada omitir, se nao pode, e 6bvio, levar 0 maximo a alguma coisa. E e
assim que a luz corre, para inundar metaforicamente a intui~ao de c1arida-
de, que ela percorre 0 melhor caminho, e e assim que 0 perdido sai do bos-
que, pe!a via reta, a mais curta, assim, dint Leibniz, a mundo chega It exis-
tencia, como caem os corpos. Ao melhor resultado pelos menores custos:
para, seja como for, gerir seu patrimonio como born pai de familia, ganhar
o maximo desembolsando 0 minimo. Economia das leis da natureza, au
leis supostamente naturais da economia. A idade c1assica, ai, triunfou, nao
conhecemos outra estrategia senao esta, a diretissima, tornada razao. Quer
viajemos por terra, mar ou ar, quer aprendamos as matematicas, por axio-
mas e dedu~oes, quer aproveitemos nosso tempo ou 0 dos outros, quer
entremos em conflito ou guerra, aplicamos sempre a tatica extrema, com a
qual nos vangloriamos de otimizar nossas praticas. A razao, a eficacia, 0
investimento, a violencia jazem juntas sob essa lei da economia, entendo
por economia essa re!a~ao estrategica extremum-optimum. Ela se torna
nossa norma: quando a moral e transferida para 0 conhecimento, para a
conjunto c1assico das vias de nosso radona! e de nossas direituras. De uma
certa maneira, reduzimos 0 mais possive! a zero toda perturba~ao, toda
266 f1utua~ao que nos afastem pouco au muito deste caminha que 0 conjunto
de nossa cultura nos fez ver como necessario.
 OS CINCO SENTI DOS {Visita}

Eis 0 talvegue de nossa cultura racionalista.

Mas somos tam bern herdeiros de vias nao econ6micas, que nao se
preocupam com esse equilibrio extremado. Podemos supor que Ulisses
fosse urn cartesiano antes do tempo. Que a partir do aprestamento do
barco, uma vez Troia conquistada, destruida, saqueada, ele tivesse pensa-
do no caminho mais curto para ltaca, seu rec6ndito desejo, que tivesse
decidido, projetado a navega<;ao de retorno. Ela nao deveria, com certeza,
seguir a linha reta, mil circunstancias impediam, atravessavam esse tra<;a-
do. Mas 0 marinheiro habil, que tam bern era, devia otimizar 0 percurso:
aqui, seguir por uma certa costa, evitar entao certas paragens, aproveitar,
hi urn certo vento regular, embocar urn estreito acohi, ancorar tranqiiila-
mente mais ao longe no momento certo, e assim por diante, usar de asttl-
cia com as adversidades. Donde uma rota sinuosa, claro, em que os obsta-
culos definem as voltas, mas uma rota escolhida por astucia entre os pos-
siveis contornos. E, no entanto, nao. Eis que a Odisstiia desenha caminhos
fora dessa ordem, vias de desperdicio. 0 barco aproxima-se de Penelope e
afasta-se mais ainda, entra na boa rota e dela muito freqiientemente se
afasta. A curva festonada de sua navega<;ao escapa it via normal. E assim
que ela descobre terras desconhecidas, e assim que inventa quando a astu-
cia fracassa.
o metodo tra<;a bern urn percurso, caminho atraves de urn espa<;o.
Sabe de onde parte e aonde vai. Entre essas duas situa<;6es, 0 tra<;ado
metodico passa pelo meio e nao escapa as defini<;6es extremas, sob exig~n­
cias, bern entendido. Mas, 0 caminho da odisseia nunca ou, pelo menos
raramente, apresenta-se metodico, no sentido que a filosofia plat6nica
canonizou antes da idade chissica, onde a dicotomia passa justamente pelo
meio, onde a articula<;ao procura a economia. Nao se pode dizer que 0
caminho da odisseia seja metodo, mas exodo. Exodo no sentido do cami-
nho que se afasta do caminho, em que a via ganha 0 exterior da via. Onde
o tra<;ado tornado e seguido, local mente, se nao escolhido, e exce<;ao a
norma da escolha. 0 ~xodo mosaico marca urn exterior diferente: Moises
sai do Egito com seu povo; sujeito as adversidades do deserto, ele nunca
chega aTerra prometida. De sorte que 0 proprio caminho, qualquer cami-
nho, fica fora de sua partida e fora da chegada: aberto avizinhan<;a de seus
termos. Ulisses parte em exodo de outra maneira, deixa Troia e volta a
ltaca onde entra, onde retoma seus direitos de realeza, onde ele fecha 0 dr-
culo. 0 exodo, os afastamentos, nao contam nos locais de estabilidade, 267
mas no pr6prio caminho. Quando tiverem urn metodo, entao dirao: 0
 MICHEL SERRES

percurso do metodo. redundancia. Mas. quando se trata de urn exodo.

podem dizer: discurso do exodo. equivalencia. 0 discurso cria afastamen-
to ern rela~ao ao percurso. assim como 0 exodo se distancia do meio. do
equilibrio. do extremo met6dico.
Ulisses portanto se submete as flutua~6es: as do mar e do vento. flu-
tua~6es de fluxos. Balan~o na bonan~a. nos tornados. nos redemoinhos de
Caribde e de Cila. Fora do caminho normal. ele se imobiliza. na calmaria.
ou preso por outras estabilidades. Como se existisse 0 estavel desviado ern
rela~ao a via normal. ela mesma estavel e bern definida ern seu curso.
Como se urn rio afastado de seu leito habitual encontrasse uma planicie
onde formaria urn lago. onde permaneceria por urn certo tempo antes de
retomar sua queda previsivel. Como se existisse uma ordem fora de
ordem. ou equilibrios originais ou singulares fora da rota-centro equili-
brada. Atratores estranhos 16 . Como se existissem tipos de ordem imprevi-
< siveis ern rela~ao it lei normal. de equilibrio. i\ lei ordinaria da ordem.
'.
':,.
.'
Como se a flutua~ao ao acaso. tempestades inesperadas ou arrebenta~6es
de ondas estocasticamente lan~adas no espa~o do mar alto. levasse de
repente a (it forma~ao de) uma localidade temporariamente estavel. uma
i1ha onde nasce urn outro tempo. local. esquecido do antigo. do comum.
esquecido do tempo do percurso. Afastadas ern rela~ao i\ via met6dica.
essas i1has formam ordem por flutua~ao. uma outra ordem que bern pode-
mos chamar ex6dica. Como voces nunca as encontrarao no percurso do
metodo. elas ficam fora dos equilibrios globais do epistemico. ex6dicas.
ex6ticas. erg6dicas. 0 metodo minimiza. anula as circunstancias; 0 exodo
mergulha na desordem delas.
Ia nao conto. para nosso divertimento. a hist6ria de urn velhinho. pior.
de urn velhinho cego. Sustento urn discurso cientifico, urn discurso ern rup-
tura de epistemologia. urn discurso cientifico nao epistemol6gico; ele
rompe corn dois milenios de metodo. Ou antes. esse velho diz-que-diz
esta saturado de urn saber diferente e prodigioso. Novo. Nao urn diz-que-

16 No original, attractellrs etranges; no Diccionnaire des sciences, dir. Michel Serres, ed.

Flamarion, Paris, encontrei a explica~ao que traduzo aqui: "0 carater ca6tico de urn sistema
dinamico nao torna impossiveis tadas as previsoes. Ainda podemos dassificar comportamentos
ao infinito (limites. 6rbitas peri6dicas), que chamamos de atratores estranhos, e, eventualmen-
te, atribuir-lhes probabilidades. [... ] Por exemplo: ainda que 0 movimento de urn dado seJa
muito sensivei as condi~6es do lance, portanto, imprevisivel, sabemos que. ao infinito (e mesmo
268 desde que ele se estabiliza), essas posi~6es sao os seis atratores estranhos do sistema. Podemos
atribuir uma probabilidade 1/6 a cada urn deles." (N. da T.)
 OS CINCO SENTI DOS {Visita}

diz e nao uma hist6ria, mas 0 discurso de exodo que procuro e, muito exa-
tamente, 0 divertimento, a via da diversao do muito astucioso Ulisses que
guardava em seu saco 0 conjunto das voltas e viravoltas da nova ciencia, a
teoria do conhecimento cego, ou da evidencia nao-visivel, dessas evidencias
escondidas por varios seculos de metodo inutil. Inutil em vista do novo.
Ulisses tem uma rela,ao interessante com os atratores estranhos dis-
tribuidos em seu pseudocaminho. Ele procura evitar as sedu,oes sonoras
das Sereias, teme os vacuos turbilhonantes de Caribde e de Cila; passa ao
largo e, por uma vez, procura a linha reta. Mas se atira, e atirado aos pes de
Nausicaa, jovem com a bola. Sedutor, dizem, e astucioso, com certeza,
Ulisses nunca passa de seduzido ou indefinidamente sedutivel, por Circe
ou outras que tais, seduzido quer dizer conduzido para fora de sua via,
fora do caminho reto, normal ou da ordem. E porque sabe disso, as vezes
ele tapa as orelhas. Porque sabe que, na bifurca,ao, e atraido para a ma
ramifica,ao da forquilha, fascinado por ela, extraviado.
Conta-se que Hercules sempre escolheu a boa ramifica,ao, a virtude e
nao 0 vicio. De on de decorre que 0 vicio tem a cara de Ulisses ou da astu-
cia, e que a virtude tem a da for,a. Hercules, deus classico virtuoso, poten-
te, forte, her6ico, otimiza suas vias, como fazem nossas ciencias, nossas
praticas e morais. E quando se permite desviar um rio de seu curso nor-
mal, ele 0 faz por um bom motivo, lavar 0 esterco amontoado nas estreba-
rias sujas. Sempre a melhor estrategia, invariavelmente vencedor. Mas, que
eu saiba, ele mata: mata 0 leao, mata a hidra, mata 0 javali, 0 touro, os pas-
saros. Mata 0 vivo e morre na fogueira, no meio da dupla chama, da lenha,
de sua tunica envenenada. Hercules tem sempre 0 metodo, e a boa, a
melhor estrategia, a boa escolha diante da bifurca,ao, perfeito militar:
portanto, 0 mais forte, 0 que tem sempre razao; ele ganha, vence, mata,
metodo otimizado da violencia maxima, caminho do equilibrio em dire-
,ao a morte. Suponho, ao contrario, Ulisses a retardar sua volta a ttaca
onde 0 espera a carnificina mortal ao lado do leito conjugal, e a retarda-Ia
por escolher, nolens volens, na bifurca,ao, uma via diferente da via 6tima,
descobrindo outras estabilidades que nao 0 equilibrio gera!. 0 saber tripu-
dia com a morte, seu hodo forma um conjunto de anabases: deixar a
costa, evitar 0 talvegue, retornar em rela,ao ao irreversivel, afastar-se 0
tanto quanto possivel da via mais curta. Portanto, nao reduzir a zero 0
efeito das flutua,oes. A vida tem confian,a no acaso que, por sua vez,
repugna a razao. 269
Discurso de exodo, a Odisseia, narrativa, torna-se entao uma enciclo-
 MICHEL SERRES

pedia do saber. Ali as crian~as gregas aprendiam sua cultura e suas tecnicas,
da cozinha ao conserto das naus, sua hist6ria, mitos e geografia. As crian-
~as gregas: Platao, Teodoro e Eud6xio meninos. Liam ali a dinamica inven-
tiva da anabase. Nao, como acreditamos, uma ciencia arcaica e selvagem,
mas urn saber muito refinado que come~amos a conceber. Nao urn meto-
do pela via mais curta, mas urn caminho longo, contornado, rendilhado,
sarapintado. Por ai, eles se preparavam para demonstrar a racionalidade
do irracional, por exemplo, ou para cartografar as terras desconhecidas.
Lamento, tao logo digo, 0 termo enciciopedia, que os gregos, justa-
mente, pouco formaram. Se 0 saber desenha urn cicio encerrado em urn
circulo, se a pedagogia fecha urn cicio dos cicios, os gregos deveriam ter-
nos dito, se 0 tivessem pensado por urn momento, eles para quem 0 circu-
10 representava justamente 0 6timo. Pois nao nos disseram. E nao 0 disse-
ram pela virtude do exodo homerico. 0 esquema enciciopedico convem,
quanto a este ponto, ao tra~ado dos metodos. Que corre pela via mais
curta assim como 0 cicio, ou 0 circulo, extremo, que fecha a maior super-
fide pela menor curva. 0 estoque, 0 capital ou a acumula~ao do saber
seguem as mesmas leis de seu funcionamento, as mesmas leis econ6micas.
Neste sentido, toda endciopedia permanece met6dica, ai esUio as duas
no~oes maxim as. 0 exodo primeiro do saber grego assume urn discurso
nao-econ6mico, percorre vias longas, vias interessantes, tanto quanto 0
interesse supoe urn intervalo, uma distancia, urn afastamento que nao se
reduz ao ponto zero, umas interse,oes, umas interferencias. Ai 0 saber se
dispersa e se distribui, mas nao se integra em uma totalidade, nao conce-
bido sob figura 6tima. Sempre em afastamento de si mesmo. Desde que 0
saber se reduz ao metodo e 11 enciciopedia, a reta e ao drculo, ei-Io imedia-
tamente dominado pela redundancia: em grau e como norma, repetitivo.
Atrai as leis locais dos rendimentos decrescentes. A OdiSSf!ia portanto nao
desenha uma enciciopedia, mas uma escalenopedia. Escaleno, como se diz
urn triangulo escaleno, nao is6sceles, nao retangulo, nao equilatero, nao
equilibrado em canto algum, escaleno significa capenga como Hefaisto,
inventor e marido de Afrodite, capenga como certos parentes de Edipo, ou
quem sofre dos pes que nem ele; escaleno des creve urn caminho obliquo,
tortuoso, compIicado, barroco, exatamente como na epoca em que foi
concebida, mas nao realizada, a enciciopedia. Ulisses toma rotas escalenas
e assim descobre e inventa rotas de "grecidade", as da cultura nao redun-
270 dante. Das culturas de hist6ria. A hist6ria nao reciciada, nao recic1avel em
urn modelo equilibrado ou preconcebido, em urn modelo nos dois senti-
 r
\
1 OS CINCO SENTI DOS {Visita}

s,
dos da palavra, e te6rico e 6timo. 0 exodo diz antes de tudo palavras de
1-
uma hist6ria. Ha culturas em que ela forma urn cenario que repete uma
legisla<;ao, uma estrutura, presentes em sua evidencia ou enfurnadas e para
I,
virem a tona, urn cenario padronizado, percurso met6dico. Come<;amos a
aprender a construi-los, esquemas desse tipo nao nos faltam mais. Vieram
uma ou duas culturas em que a hist6ria se livrou desse equiHbrio e pos-se a
flutuar fora dos ciclos, a bifurcar fora dos esquemas repetitivos, a se deixar
levar por caminhos escalenos. Ulisses, navegando ao sabor da sorte, deixa
os saberes hermeticos e as hist6rias moldadas em estruturas, inventa 0
saber inventivo e a hist6ria aberta, novo tempo.

Os pequenos mares exigem outros marinheiros que nao os dos gran-

des oceanos. Obrigam Ulisses a uma manuten<;ao e uma habilidade de
manobra que 0 almirante Crist6vao Colombo, astronomo, ignora. A
Odisseia, ensina urn saber que 0 da Renascen<;a, ao largar das Colunas de
Hercules sob 0 emblema da caravela, despreza e esquece.
o Concorde, atravessa a agua em duas horas; do Cabo Canaveral ou de
Kouru, os foguetes desprendem-se da gravidade terrestre rumo ao espa<;o,
a Lua ou a Venus. Vemos urn outro espa<;o, atraves do vidro de qualquer
veiculo. Mudaremos de saber?

A vaga atlantica alonga-se para manter qualquer nave em seu compri-

mento de onda; por mais altas e encapeladas que se apresentem as vagas,
elas abrem espa<;o para que 0 barco ou 0 transatlantico, 0 porta-avioes ou
a fragata, 0 cargueiro caiam e afundem numa especie de ber<;o. Feroz, 0
oceano permanece manipulavel. Os mares estreitos de onda curta, da
Irlanda, Egeu, Iroise deixam qualquer nave de qualquer tamanho, caique
ou de cabotagem, no perigo atroz de quebrar: a quilha raspa montes de
calhaus de pontas serradas. 0 elemento de espa<;o muda, os vaos ja nao
estao limitados pelos mesmos muros.
o rodeio de Odisseu com terras a vista nao requer a mesma for<;a ou
paciencia, nem os mesmos talentos que a rota das !ndias ou a da aventura
americana. Para longas jornadas em amplidoes imensas entre ondas muito
gran des, a marcha reta ainda e exigida e possivel. Ulisses tenta e cede, for<;a
e desiste, singra de urn cabo ao abrigo do vento para uma angra, da conta
de cern contra tempos, precisa astuciar. Se seguir reto, vai naufragar. Ainda
no inicio do seculo XIX, Chateaubriand, partindo do Egito, levou meses 271
para chegar a Tunisia, espumando de raiva contra seu patrao; desviou-se
 MICHEL SERRES

dez vezes e procurou vinte refUgios. Ha trinta anos, nas mesmas paragens,
apesar dos milhares de cavalos, meu navio, desamparado, desviou-se tam-
bern. Visto de aviao, 0 oceano parece simples, sulcado, riscado, de grandes
tra~os; 0 !roise ou 0 Mar Egeu, com forte vento de travessia, parecem
nebulosos, tigrados, localmente ocelados, revoltos, alguma mistura terri-
vel. Ulisses embarca nesse corpo misturado de mil variaveis, Colombo
tra~a a rota segundo a simplicidade do mar alto: longa serie de razoes
faceis, mil pequenos desvios de dificeis manobras.
Quando urn contra tempo ou variavel supera todos os demais a tal
ponto que estes podem ser considerados negligenciaveis, desenha-se uma
linha reta ou curva simples e tudo se esclarece. Retirem todas as coisas para
ver somente uma; 0 que e negligenciado vira detalhe. Podemos, ao contra-
rio, dever ou querer levar em conta cern contratempos, pode acontecer
que seu lio prenda ou ate: a malha de lios que correm em milltiplos senti-
dos representa urn lugar de mar atado por onda, uma turbulencia de ven-
tos cruzados, uma celula circunstancial de dimensoes iguais; nessa singu-
laridade, Ulisses perde a cabe~a linear.
., Te-Ia-ia tido algum dial Descartes ou Bacon nos deram uma, depois
de Colombo, hoje a perdemos. au antes, sem perde-Ia ganhamos uma
segunda que nos faz voltar a Ulisses, sem menosprezo. Consideramos a
cabe~a linear urn tanto rigida e grosseira, elicaz e Mirna ate recentemente,
agora, urn pouco passada.
Ulisses, do remo ou da enxada, paisano ou marinheiro, pratica uma
engenhosidade nao linear ante a exigencia dos cem contratempos; a inte-
ligen cia dos multiplos desvios, habilidade de manobras, inven~ao rapida e
viva de expedientes adaptados as circunstancias que a ela acorrem aos
montes e borbotOes, nasce do Mar Egeu e de outros mares continentais, ou
da paisagem agraria de parcelas singulares, conjuntos de celulas ou mar-
chetaria de lugares modelados pela brisa que salta bruscamente de urn
leito a outro qualquer, pelas correntes caprichosas, pelos recifes espalha-
dos por toda parte, pelas sereias e pelos meteoros. Esses monstros gover-
nam as para gens como as hamadriades as arvores. As circunstancias fazem
os lugares; exigem uma inteligencia que habite os lugares e os povoe de
deuses que presidem as circunstancias.
A necessidade do paisano e do marinheiro antigos - por Antigui-
dade, entenda-se a idade durante a qual a humanidade tirou substancia de
272 urn tal conjunto de celulas nao standard, idade que, em certas regiOes da
Europa, term ina depois da Segunda Guerra Mundial e pode subsistir
 OS CINCO sENTIDOs (Visita}

ainda hoje em outros lugares - a necessidade mUitipla, nao maci~a, local,

nao global, varhlvel, imposta por uma mistura de leis correntes e golpes da
sorte, e parecido a ponto de se confundir com 0 carater estranho das
mulheres ou a conduta social de certas cidades: humor dos meteoros, tei-
mosias dos tiranos, extravagancias politicas... As balas, os bosques, as gru-
tas e praias sao submetidas a caprichos fiutuantes e sarapintados de herol-
nas adoraveis e temidas. A paisagem mostra a me sma complexidade da
famosa passagem do Noroeste, e pelas mesmas raziies: a natureza e a cul-
tura apresentam a mesma estrutura. E preciso usar de artimanha com a
corrente como com uma mulher, evitar a rajada de vento tanto quanto a
reprova~ao do rei, tornar-se multiplo diante da hidra da multidao ou do
furacao, ou ser ninguem para melhor resistir ao destino. Vma vez que tern
mil caras ou variaveis, ela pode surgir sob a mascara de uma deusa, de uma
lei, natural ou poHtica, de uma tempera, 0 essencial fica sendo a multipli-
cidade, nao a aparencia. Multiplos desvios no caminho, inumeras apari-
~iies avista, lugares incontaveis na terra e no mar, mil artiflcios da astucia.
A domina~ao ciassica do mundo e das coisas escolheu urn unico con-
tratempo ou variavel e da os outros por nulos. A vontade mantem 0 cabo,
atravessa 0 oceano pela loxodromia ou pelo arco de grande circulo, ou pela
fioresta em linha reta, nada distingue 0 local do global. A idade das gran-
des viagens supiie uma dissolu~ao da paisagem, 0 surgimento de imensos
mapas, 0 obstinado desprezo pela circunstancia, 0 monotelsmo e a supre-
macia da vontade sobre a inteligencia. Sabio, marinheiro, ftl6sofo ou via-
jante ganham a cabe~a linear e confundem-na com a razao. Bela conquis-
ta, grandes vit6rias: a necessidade nao-linear, inesperada, irreconhedvel,
de cern caras e mil contornos, cai no esquecimento com a inteligencia cor-
respondente e a paisagem antiga e politelsta. E preciso dizer que no
AtHintico, na temporada dos alisios, qualquer urn, em doze metros de
tabua, vento por tras, passa ao Oeste sem esfor~o nem risco de confundir
o regime estavel de uma unica variante com sua domina~ao e possessao de
uma natureza lisa. Mais louvaremos sua decisao e obstina~ao que sua
adaptabilidade. Esta~ao de retorno.
Quem, durante a Antiguidade, haveria de acreditar na existencia de
uma lei universal, se nenhuma oliveira verga-se da mesma maneira que
outra e nenhuma lufada de vento e igual a da vespera? Antes de imaginar
uma tal possibilidade, Platao precisa conceber urn espa~o liso, sem cor,
invislvel e insensivel. Antes de se converter a essa existencia, 0 povo hebreu 273
percorre 0 deserto, espa~o nao variado, is6tropo e homogeneo. As mate-
 MICHEL SERRES

maticas nascem a sombra das piramides, unico sol que marca com 0 tra,o
da morte ou de outro mundo a areia unida. A intui,ao obriga-se aver sem
acidentes. Ainda urn Deus unico realiza 0 renascimento da ciencia.
o olho ve a paisagem ou 0 espa,o: percebe urn e esquece 0 outro. A
cartografia antiga exprime 0 perigo da viagem, a multiplicidade de obsta-
culos, a dificuldade de ver globalmente que se esta imerso em uma paisa-
gem variada. A floresta cartesiana, ao contrario, vira urn conjunto cujo
curso direto do passante abandona as especies e variedades: ja nao se incli-
nara ante 0 ramo de ouro. Nao hidrogafamos cada onda. Atravessar a
fronteira do local, 0 limite ou a catastrofe da clareira onde todo 0 grupo se
acredita fechado, as vezes requer seculos, alguns genios e as chamadas cri-
ses da hist6ria.
As coisas que chamamos de entendimento e sensibilidade, razao
mesmo, compartimentos secretos no sujeito do conhecer cuja existencia e
"
.',
cujo lugar ninguem nunca demonstrou nem localizou, onde os manuais e
,.I; ,

:: ' os tratados relatam que ocorrem opera,oes que mudam 0 detalhe em sin-
.~
"
:
tese ou nas obras da subsun,ao, nao se reduziriam simplesmente a cama-
das ou estratos de mem6ria, a monumentos de culturas passadas ou per-
didas pela hist6ria? Podemos ver 0 Atlantico com 0 olhar que da 0 ponto
no sextante ou com 0 olho meticuloso do velho homem do mar, em am-
bos os casos, nada determina que nos digam empiricos ou abstratos.
Nossa longa cegueira para ler bern a rajada quando impressa na pagina
marinha vern de uma falha em conceber a turbulencia fractal ou de uma
insensibilidade para receber os pequenos tapas sequenciados nas grandes
borrascas de granizo? Ha muito tempo dizemos que a visilo molda 0
conhecimento e todas as linguas ainda dizem 0 mesmo, e se ela guardasse
suas lembran,as e seus esquecimentos?
Entramos em urn terceiro estado que desestabiliza os outros dois: a
paisagem pode passar por urn modele abstrato, formal pelo mesmo moti-
vo que 0 do espa,o uniforme da geometria ou da mecanica classicas, cuja
abstra,ao nos parece bastante apressada e grosseira e, sobretudo, cujas vir-
tudes concretas e praticas nos escapam. Euclides vern do lade do pedreiro,
e Langrange com 0 engenheiro. A visao local e singular nao surge como
urn detalhe acidental a ser afastado, a visao global sozinha nao faz a lei. ja
nao compreendemos por que a primeira pertence a ordem do sensivel, 0
abstrato tern sua finura, por oposi,ao a outra, situada do lade do entendi-
274 mento, do concreto e sua geometria. Ambas passam a nossos olhos por
visoes tao concretas ou abstratas quanta os dados podem vir a se-lo. A dis-
 as CINCO SENTIDOS {Visita}

tribui~ao das multiplicidades, digitais, homogeneas ou diversas, predomi-

na sobre a distin~ao entre 0 sentido e 0 concebido ou tende a apaga-la,
fazendo crer a todos que tudo se passa no nivel da linguagem.
Quando damos a volta ao mundo em algumas horas, e alcan~amos
certos astros mais depressa do que, M cern anos, as ilhas, pensamos que
uma viagem detalhada em torno de uma horta pode nos reservar outras
tantas informa~iies surpreendentes. Quando 0 universo se amplia, volta a
paisagem. Equilibramos melhor 0 mundo e 0 lugar, quando a antigtiidade
ou 0 que assim chamamos, sufocada de local, nao podia chegar ao global
e quando a idade moderna desprezava facilmente qualquer obstru~ao
local as leis globais. De repente, reequilibramos 0 que nossos predecesso-
res denominavam empirico e abstrato, 0 sensivel e 0 intelectual, os dados
ou a sintese. Sem duvida sera preciso redefinir 0 abstrato enquanto tal,
distinguindo-o cuidadosamente do homologo todo liso.

De resto, toda grande mudan~a de saber ou de intui~ao, de rela~ao

com 0 mundo, corresponde a uma crise do conceito ou da realidade da
necessidade, velha comparsa temivel de nossas lutas milenares. Ela ja nao
nos esmaga com suas leis universais nem com seu mUltiplos golpes, ines-
perados ou previsiveis. Abandonou a batalha desde os anos cinqilenta, em
pleno meado do seculo 20, e 0 combate cessou sem que 0 soubessemos
realmente. Muitos ainda dao socos no vazio e armam-se ate os dentes para
a Ultima guerra. Esta nao acontecera mais. Sim, n6s ganhamos. Nao abu-
semos da vit6ria. 0 velho imperativo de dominar 0 mundo volta-se agora
como em feedback para nossa domina~ao definitivamente conquistada.
Transformamos as coisas, devemos compreende-las, ou antes: compreen-
demos as coisas para possui-las ou transforma-la a nossa vontade, deve-
mos compreende-las para protege-las. Passar pela floresta sem considerar
as arvores, sem ver 0 que fazemos as arvores com a opera~ao de passar,
parece-nos, hoje, incultura e grosseria. Reencontramos 0 local pela neces-
sidade que fazemos pesar sobre ele. Nossa antiga adversidade mudou de
campo: reside em nossas politicas. Temos de regular as leis de nossas von-
tades coletivas tornadas tao globais e incompreensiveis como, outrora, as
leis do mundo.
Por tudo isso reconsideramos com outros olhos Ulisses e Colombo, 0
antigo e 0 moderno, os pais do terceiro estado tao novo. 275
 MICHEL SERRES

Ulisses devia ter mil truques na mochila, para 0 imprevisto e a impro-

visa~ao; quem nao tern previsao deve contentar-se com a previdencia. A
previsao supoe a visao de urn espa~o global, homogeneo, onde a lei e tra-
~ada; a previdencia requer a paisagem, a intui~ao de urn espa~o historiado
de celulas circunstanciais, conjunto de localidades; 0 previdente nao sabe
o que a celula vizinha Ihe reserva amanha, donde essa bagagem de cern
truques, nas costas ou dentro da cabe~a. Ora, a circunstancia faz com que
Ihe falte urn truque, 0 acontecimento apanha Ulisses desprevenido, pois
essa conjuntura mais rara deixa-o despreparado, desamparado. Ele sai da
rota? Nao, seria preciso que tivesse essa rota tra~ada como a lei no espa~o
global e liso, linha reta na floresta ou loxodromia atraves do oceano. Nao,
Ulisses acrescenta came ou cordao e al~a it sua rota que contani como novo
truque em sua mochila e desenhanl uma nova circunstancia na paisa gem.
o itinenirio e festonado de tantas guinadas quanto as voltas que 0 mari-
nheiro consegue dar no cabo da sua mochila, as artimanhas que guarda na
mem6ria, os lugares inesperados que enriquecem 0 espa~o, os deuses que
pululam no panteao, tantas quanta 0 relato se ramifica em epis6dios. 0
adjetivo polimecanicista serve de titulo it circunavega~ao ou a qualidade
da inteligencia, ou a fluencia do poema: a visiio de urn espa~o e sua fabri-
ca~ao. No balan~o da vida, Ulisses ganha e perde, oportunidades arrisca-
das, nem todas arriscaveis, no caso a caso, na bifurca~ao eventual, lance de
dados na encruzilhada. Guirlandas e espinhos: paisagem. Desvios e bifur-
ca~oes: limites e apices de celulas de circunstancias. Ulisses segue exata-
mente as geodesicas de seu espa~o, de seu lugar paisagistico, assim se dese-
nha sua cabe~a, nao-linear. Assim se reencontram os deuses.
Bacon, Descartes, Colombo deixam 0 saco de artimanhas, nada de
astucia nem de artificio. A razao abandona a inteligencia pela vontade. 0
Mediterraneo, culturas e povos nao-lineares, da lugar ao Atlantico novo e
it Iinearidade. 0 metodo passa pela floresta considerando nulas as arvores;
atravessa 0 grande mar. Assim lavra 0 agricultor para matar todas as plan-
tas ou raizes e estimular a cultura de uma unica rea~ao do campo que a faz
reinar absoluta; despreza como sendo selvagem 0 homem das matas,
conhecedor de arvores e de cip6s, cada lugar e cada tern po que possam
estar situados na floresta sem estrada nem bussola, por referencias tiio eru-
ditas que se tornam instintivas. Sair da mata pelo caminho reto sem ver
276 nada e 0 mesmo que se Iivrar da selvage ria. Essas duas rela~6es com os
lugares e 0 espa~o marcam ainda hoje a distancia entre urn homem de

1
 OS CINCO SENTIDOS {Visita}

den cia e aquele que chamamos, por desprezo, literato ou poeta, selvagem,
distancia entre a paisagem e 0 panorama.

Desenhemos urn rodeio de mil voltas e conexoes, politropo, polime-

canicista, 0 saco de artimanhas de Ulisses. Ele se parece com urn labirinto,
como se 0 her6i, cretense, tivesse tra~ado no mar 0 dedalo da terra. 0
metodo dire to, impaciente com as lonjuras, atravessa e sacode esse las:o
emaranhado seguindo seu 6timo ou maximo. 0 rodeio cai em dessuetude,
adaptativo ou empirico e 0 metoda se diz voluntario e abstrato: urn na
direitura, 0 outro, torto e reverso.
Com que direito preestabelecemos em urn unico lado do corpo aque-
Ie que vai mais rapido. Em nome de que valores selvagens e enterrados
condenamos 0 variavel e conexo como esquerdo e 0 sentido constante
como direito? Este, mal nomeado, nunca vira 11 mao direita.
Mas 0 rodeio nos parece agora semelhante a urn chip de portas e pas-
sagens ou a urn dos circuitos integrados que hoje fabricamos para otimi-
zar nossos calculos e estrategias formais. A nova industria, cartesiana e
claro, mas tambem odisseica, reune pratica e abstras:ao no que 0 compu-
tador pode ser dito instrumento universal: instrumento construido e con-
creto ao alcance da mao, mas de aplica~ao aberta e indefinida como urn
teorema. 0 termo circuito substituira em nosso paraiso met6dico a pala-
vra reta? Mas 0 rodeio parece ainda com essas curvas que pass am por
todos os pontos do plano - universais? - onde cada curv~ concebivel
pode ser definida como urn recorte local. Introduzam ai alguns lances ao
acaso, 0 termo rodeio sera mais justificado ainda.
Desenhemos urn percurso interessante que sai de seu talvegue 6timo e
poe-se a explorar urn lugar: nao resolve de maneira previsivel, mas procu-
ra; parece vagar; nao por determina~ao ou convic~ao pr6pria, mas pred-
samente inquieto, fora de seu equilibrio e sem repouso; em busca, 11 esprei-
ta, bate toda a extensao, sonda, prospecta, reconhece, vagueia, pula daqui
para ali; pouca coisa no espa~o escapa a sua varredura; quem segue ou
inventa esse percurso, corre risco de perder tudo ou inventar; se descobrir,
diremos que sua rota deixou 0 talvegue por atratores estranhos.
Se encontrarem urn metodo fecundo, sigam direto por urn momento.
Ele produz. Perceberao logo a classe de questoes que ele resolve. Parem,
pois estao caminhando para 0 tMio: rigidez, velhice e asneira, rapidamen-
teo Sem falar que a repeti~ao e os frutos, que recuperam a funs:ao can6ni- 277
ca, fazem- na parecer ao que ja conhecemos: dinheiro, poder, saber, coisas
 MICHEL SERRES

}a feitas. Mortas, imitaveis, desejaveis. Contudo, a ideia, maravilhosa, no

inicio, prometia vida.
Caiam fora. Guardem 0 metodo ou os metodos reconhecidos como
seguros, para caso de doen,a, miseria, cansa,o, partam novamente em
rodeio. Explorem 0 espa,o, mosca que voa, cervo acuado, viandante sem-
pre expulso do caminho natural pelos caes de guarda que rosnam ao redor
dos lugares confortaveis. Vejam seus pr6prios eletroencefalogramas que
pulam em todos os sentidos e varrem a pagina. Divaguem como urn pen-
samento. Fa,am 0 olho brilhar em todas as dire,5es, improvisem. Com a
improvisa,ao, a vista se surpreende. Considerem a inquieta,ao uma ven-
tura, a seguran,a, uma pobreza. Deixem 0 equilibrio, 0 vazio do trilhado,
percorram as baias de onde voam as aves. Perfeita expressao popular:
I
I virem-se. SupGe urn emaranhado confuso, alguma desordem e essa con-
fian,a vital no acontecimento descoberto de improviso que caracteriza os
ingenuos, solitarios, amorosos ou estetas, em plena saude.
Essa higiene de busca nos distingue das maquinas enos aproxima do
que 0 corpo sabe fazer. Mais que a mente, 0 corpo nos afasta do artificio.
'""
~f,
o metodo descansa no domingo; 0 rodeio, todos os dias, salva a vida.
Se voces tern necessidade de vit6ria, de lugar previsto, de batalhas, bancos
ou institui,5es, sigam pelo metodo. 0 rodeio fica para 0 tempo e a inte-
ligen cia, a saude do pensamento, liberdade, paz: cria,ao de lugares
imprevistos.
Mas percorram os dois, nao condenem nenhum; 0 amante de paisa-
gens as vezes precisa da auto-estrada. Abandonem portanto 0 pensamen-
to selvagem que privilegiava, indevidamente, 0 lado direito. Orientar-se
no pensamento nao deixa escolha senao a de virar a leste.

Mesmo as naves espaciais nao seguem uma via simples, nem direta,
mon6tona, cartesiana. Elas nao vao em dire,ao it Lua, a Marte, a Venus ou
ao cometa de Halley pelas vias do metoda mais nipido, como 0 extraviado
que se apressa a escapar da fioresta, direto em frente, em rumo con stante.
Vma bateria de computadores vigia sem cessar, controla, retifica em
tempo real sua dire,ao, de sorte que elas desenham urn percurso bastante
quebrado no detalhe. Se conservassem sempre 0 mesmo rumo, divergi-
riam, perder-se-iam no meio do astros. 0 dialogo dos computadores, em
terra e em voo, deixa nos arquivos extensas tabuas de numeros.
278 Lembrem-se de Julio Verne. 0 velhinho sonhador engana-se muito
pouco, afinal. Chega aos minimos detalhes do empreendimento, situa

I _ --1
 OS CINCO SENTIDOS {Visi!a}

bern 0 ponto de partida, preve a amerissagem de chegada; ingenuo talvez,

ridiculo nunca; a analise social, comica, ainda e verdadeira, no entanto: 0
projeto astronautico e pesado demais para que 0 entreguemos apenas a
militares; 0 Gun Club de Baltimore parece urn circulo de velhos matado-
res. Julio Verne errou em urn ponto, quanta it linha reta, sublinhemos seu
erro, canonico e memonivel. A Columbiad, dedicada a Cristovao Co-
lombo, monstruosa bombarda enfiada na terra como urn po~o, carregada
de toneladas de algodao-p6Ivora, atira em linha direta, direta no sistema,
direta na imagem, perde 0 real.
As naves de hoje em dia atingem a meta em frequentes bifurca~oes.
Deixemos a questio da deflagra~ao inicial e sua decomposi~ao em estagios
para evitar que a nau afunde antes mesmo de partir, olhemos apenas 0
rumo. 0 obus quer ir reto ate 0 fim, a nau discute, hesita, resiste. A bomba,
confiante, desliza em urn sistema liso, sem se preocupar com 0 estado local,
e precipita-se, como 0 amedrontado viajante perdido s6 pode ver manchas
contrastantes na paisagem por onde passa. As naves no espa~o, mais aten-
tas, observam sua posi~ao: nos as observamos, nao as deixamos voar sozi-
nhas. Nao sabemos !hes dar urn rumo suficientemente preciso desde a par-
tida' tememos que elas divirjam muito se as abandonarmos na dire~ao ini-
cial. Desconfiamos de sua memoria e de urn sistema muito complexo.
Ou seja, 0 obus de Verne, por urn ligeiro erro de tiro, nao dara a volta
a Lua, sao maiores as probabilidades de partir em urn passeio erratico e
ornamental: essa aventura acontece com todo viajante perdido que se obs-
tina em andar direto em frente no meio da mata seguindo 0 preceito do
metodo: ele diverge e se desvia de modo crescente. Mas entio, 0 obus par-
tiu direto na teo ria, lan~ado em sistema simples, certamente se afasta, ao
passo que nossas naves, prudentes, meticulosas, orientam-se diretamente
no e pelo fenomeno. As tabuas de numeros, aqui reunidos, parecem as
velhas tabuas de observa~ao, alfonsinas e toledanas, que as leis da astrono-
mia moderna nos levavam a julgar muito emplricas.
Por uma unica vez, 0 calculo pende para 0 fenomeno e a pnitica, e os
tres se afastam do sistema simples e estavel, dos principios e das leis gerais.
Que 0 computador desenhe, como sabe faze-lo, a paisagem indicada pelas
tabuas de numeros e atravessada pelas naves, ai contemplaremos urn corpo
misturado, matizado, tigrado, zebrado, adamascado, tao diferente do vazio
abstrato quanto despreza 0 obus canonico. A paisagem volta, inesperada, 279
para 0 vazio ou 0 sistema, como urn arco-iris na relva. A nave corre de vizi-
 MICHEL SERRES

nhan~a em vizinhan~a como se reconhecesse mais barreiras que transpa-

rencia. Quem imaginaria a geografia tao pr6xima da mecanica?

A geografia tern por objeto a paisagem. Ja disseram que ela mostra e

esconde a fisica: a geografia, pois, s6 teria por objeto urn cemirio. Envergo-
nhada de urn estado tao fiutuante, ela tenta fundir-se penetrando as entra-
nhas do solo para encontrar, na caixa-preta, as profundezas e simplicida-
des mensuraveis da geologia, em seguida, as da geofisica, ciencias cada vez
mais exatas it medida que descemos e nada percebemos a nao ser por meio
de aparelhos; prefere sempre 0 invisivel ao visivel e a grande falha entre as
pIa cas do Atlantico ao solo atormentado da Islandia que e explicado pela
falha; ao subir novamente ao visivel, costa rendilhada ou rocha cinzelada
i pelo vento ou pela onda, entrega-se II contingencia das vizinhan~as sem-
,I pre sem ver que elas carregam tantos conceitos poderosos e abstratos
quanta 0 simples, geral e escondido. Ate urn mapa-mundi que desenha a
carta de identidade da terra como a impressao do polegar tra~a a nos sa,
pode virar modelo de medita~6es altamente formais. E tern mais, a esteti-
ca constitui urn saber, topol6gico aqui, sem precisar reeorrer sempre a
uma realidade que ela recobre. Recurso necessario, claro, mas nao sufi-
ciente. Se descobrimos a paisagem no sistema dos tres carpos e sob suas
equa~6es integraveis, ja nao devemos acreditar que urn sistema esgote a
Ii~ao sobre ela. Nada tao profundo como a paisagem, 0 rosto e a pele.

Eis a posi~ao exata da paisagem ou da ocupa~ao de ge6grafo, em urn

novo mapa onde se desenham as ciencias exatas, vasto oceano, e a fisica:
sistemas, manipula~6es e leis, imenso mar na vasta planicie de agua, e a
geofisica, mar mediano no cora~ao do imenso ... ali, 0 paleomagnetismo
em meio II teoria dos campos ... aqui, a eeologia na teo ria dos vivos ...a
medida que recortamos subconjuntos, os mais agudos dos mais largos,
sem negligenciar acavalamentos nem interferencias que produzem uma
distin~ao complicada, as ciencias exatas lentamente desaparecem nas
humanas ... os vivos trabalham e mudam 0 inerte, os coletivos modelam e
transformam os ambientes inertes e vivos que habitam e por onde pas-
sam ... ecologia, sociologia rural... estreitos e golfos desenhados pelos
novos mares, e mares de novo pertencentes ao grande oceano das ciencias
ditas nao-duras, acabamos de transpor a passagem para a geografia. Se a
280 definimos como a interse~ao de dez ou vinte saberes, dizemos dela 0 que
outras ciencias, ou todas, podem dizer de si mesmas, nao desenhamos sua
 as CINCO SENTI DOS {Visita}

singularidade. Ela nos transporta, de fato, de urn saber maior para que °
°
esta em frente, pela passagem do Noroeste. Nela, carrilhao das ciencias
duras acaba por se calar, quando 0 das ciencias mal come~a. No seu lugar
quase silencioso jaz a paisagem.
Estado intermediario de onde partem, de urn lado, os calculos e medi-
das e do outro as historias, ambas prometidas aos grandes mares da enci-
clopedia, estado misturado, a paisagem, imediata e fragil, funda nossos
conhecimentos, teoria e pratica. Porque ela nos alimenta enos alegra, po-
mona e flora, nao a supomos transcendental, e porque podemos destrui-
la, nao a imaginamos fundamental. Mistura de vizinhan~as contingentes
para onde confluem as informa~oes eruditas e onde se calam por tempe-
ramento redproco, concreta, abstrata, 0 mais que quisermos, ela da 0 mo-
delo dos model os: que esquema nao se reduz a urn corte simplificado da
paisagem? Como se 0 concreto mais imediato se encontrasse no ctimulo
do abstrato, como se 0 abstrato mais puro fosse lido imediatamente.
Prova de que essa nova carta dos saberes reproduz a antiga, a do
mundo, ou uma vista atual da passagem do noroeste: grandes oceanos
invaginados em mares, depois estreitos e golfos ou baias, entremeio de
arquipelagos e ilhas redesenhando 0 imenso em pequeno, acavalamentos e
becos sem saida, passagens confiaveis e obstaculos, paisagem misturada
em estado flutuante, estado intermediario e complexo entre duas bacias de
agua onde as rotas se mantem, constantes, metodicas.
Podemos vir de longe pela loxodromia ou pelo arco do grande drculo
ate 0 mar de Beaufort ou 0 estreito de Davis, mas, entre esses dois lugares,
impoe-se 0 rodeio. Podemos vir da fisica para a paisagem ou da sociologia
ou da historia a seu detalhe local, mas, ao chegar hi, impoe-se 0 rodeio.
Seja para meditar esse modelo de metodos simples e faceis conectados de
repente a urn emaranhado.

Deram 0 nome de geografos aos que escrevem sobre a terra: a propo-

sito dela, a seu respeito, somente, pois, nela, so os paisanos 0 fazem de ver-
dade. Seria melhor chamar de geografia a escritura da terra sobre si mes-
rna. Pois as coisas, resistentes, duras, agudas, eiasticas, moveis, marcam-se,
escavam-se, usam-se entre si. Nosso estilo, excepcional, utiliza esta pro-
priedade gera!. 0 que a terra revela eresultante do que deverlamos chamar
de marchetaria redproca das coisas.
Arrastadas pelas torrentes e por seu peso, sustadas pelos obstaculos ou 281
por sua forma, as pedras descem e quebram, gravam extensamente sua
Instituto de Psicologia • UFRGS
Bjbljoteca
 MICHEL SERRES

queda ou seu rolamento no talvegue. A areia a rodo no curso do vento lima

a montanha. 0 gelo racha e quebra os calhaus e as arvores, as falesias e a
terra da planicie, tal como a seca. Quem escreve? A agua, a neve, 0 retorno
da suavidade, 0 ofito, 0 granito, 0 equilibrio, a densidade, a for~a, 0 sol, a
flora, a fauna. Uma cobre, a outra mancha. Sobre 0 que escrevem eles?
Sobre a neve, e a agua, sobre a fauna ou a flora, sobre 0 marmore e 0 gelo. 0
que terra revela e resultante das rugas que ela da a si mesma. pagina.
o que damos a perceber aos outros resulta da erosao que os outros e
as coisas deixam sobre 0 rosto e a pele, ou da retra~ao do esqueleto mais
duro, arcabou~o usado que amea~a ruir. Quando escrevemos, quando ser-
vimos de suporte a gravura, nosso caso nao difere das coisas usuais da geo-
grafia. Os componentes da carne utilizam-se mutuamente: biografia.
Talvegues, erosao, rugas, essas escarifica~oes reclprocas formam urn
rel6gio. A paisagem desenhada, marcada pela usura que cada coisa inflige
a sua vizinhan~a e que seu meio ambiente Ihe da, epovoada e entulhada de
lembran~as, cole~ao de restos, monumentos, mem6ria. Podemos datar
cada lugar por essas escava~oes mutuas, por essas ruinas, literalmente, por
estes detalhes: 0 que fica dos talhes. A antiguidade da paisagem vern do
que ela traz e mostra e marca desse tempo, 0 rel6gio da usura e do talhe
das coisas duras entre si, da dura~ao. Assim a geografia, escritura da terra
sobre si mesma, precede a hist6ria e qualquer pn!-hist6ria imaginavel, ela
a condiciona aqui e agora, e chega ao tempo fundamental das coisas, mar-
cado pelo tra~o de cada uma sobre outras e de outras sobre cada uma, e
logo pelo tra~o dos homens, sulcos, dragagens e estilo.
Mas a rela~ao do verbo com 0 mundo deixa menos marcas que urn leve
toque. 0 doce nao atinge 0 duro, deixa-o intacto. A denomina¢o nao esca-
va, nao poe sinete no denominado. A agua do batismo, 0 santo 61eo da
un~ao imitam a doce caricia da denomina~ao, e a circuncisao que reproduz
sobretudo a dura mordida da biografia, uma, quanta as coisas, a outra,
quanto it palavra, uma definitiva como uma singularidade na paisagem
antiga, as outras labeis ou temporarias como contratos. Asdurezas gravam-
se entre si e esta rela~ao institui sua dura~ao. 0 doce em rela~ao as coisas
ignora a dureza, e por isso que ainda anunciamos a novidade do verbo.
A geografia, ciencia dura das coisas duras, tern rela~ao com a dureza;
a hist6ria, posterior, leve e nova, segue 0 verbo. Ela come~a com a escrita,
gravura do doce sobre 0 duro, tempo inedito e novo.
282
 OS CINCO SENTIDOS {Visila}

Ulisses e Colombo, Bougainville ou Cook partilham junto com todas

as popula~6es do mar, da sorte rara de habitar e ao mesmo tempo passaro
Ninguem sabe 0 lugar se nao 0 erigiu, duro; cavou ali seu tumulo, pois
o muro encontra apoio na cova de funda~ao, de fecundidade, de tesouro e
de funerais; circunda de alicerces as primeiras escava~6es, eis a catedral;
vai deixar seu suor nesse lugar, a pele das maos, seu tempo, uma mem6ria
em pedra e cal, e 0 p6rtico arqueado como 0 oco de sua inquietude. A casa,
esqueleto, descarnado, depois vestido, enfeitado, im6vel, endurece 0 corpo
apoiando-se em seu cadaver e sua fadiga, ve a paisagem de suas baias
imensas; assim, em certos cemiterios as lap ides tumulares adornam-se de
casinholas onde, por tras das janelas, apodrecem os buques. Corpo estavel
agarrado a um lugar de terra como a uma carne. a outro nunca sabeni se
construiu em honra do deus local ou se cedeu a ambi~ao irris6ria de uma
modesta apoteose.
Construir, depois, habitar ensina que 0 dominio do construido vai ate
a quadra de castanheiros, brancos a esquerda olhando 0 riacho e rosas do
outro lado, a partir de onde 0 terreno, em queda brusca, di lugar a espa-
~os alheios, quase intocaveis. Nao passamos ai, em respeito aos vizinhos.
Topologia do imediato e do mediato, bestial, paga, vital, onde a vizinhan-
~a da vizinhan~a logo parece tao estrangeira quanto 0 imensamente lon-
ginquo. a caseiro ou paisano que a lingua crioula reveste com 0 nome de
habitante acha-se tao 11 vontade ou pouco 11 vontade nos limites de sua
comuna ou par6quia como nos confms do universo. Vive em uma mancha
larga e sarapintada cujos contornos abra~am frouxamente os acidentes do
relevo e as circunstancias da hist6ria, circundado, em intervalo mediocre,
por uma coroa delgada e homogenea, geometrica, onde a distancia que
separa a Australia do Mar Branco ten de nipido para zero. De repente, pode
tornar-se um viajante intnipido, indiferente a se estabelecer perto de
Seattle, Manilha ou Timbuktu, desde 0 momenta em que deixou seu lugar.
Para 0 habitante da casa enraizada na morte divina que colore a vizinhan-
~a de seu dominio, como para seu gemeo errante de aeroporto em aeropor-
to, tudo esta equidistante do paraiso, onde as varia~6es eclodem.
a espa~o euclidiano do pedreiro funde-se na superficie topol6gica do
habitante. au entao: em torno do dominio epicurista do jardim e ap6s a
travessia do p6rtico de saida, come~a a coroa ou 0 toro do universo est6i-
co das causas isotr6picas ou series harmonicas, lugar de comunica~ao. au
entao: a bola compacta de concreto onde 0 habitat toca suas vizinhan~as e 283
onde a constru~ao mede suas divis6es esvazia a vida de seu detalhe supe-
 MICHEL SERRES

rabundante, ao passo que, em tres minutos, podemos compreender as leis

que governam 0 espa~o restante. Ou ainda: 0 bloco do sitio, singular sara-
pintado, abre urn volume vazio, infinito simples e tedioso, atravessado
pelas flechas vetoriais dos percursos. Melhor: a paisagem onde 0 rodeio
passa por caminhos festonados, al~as, aneis ou voltas, reline os blocos ou
bolas; as vias extremas do metodo atravessam 0 universo homogeneo da
comunica~ao. Enfim: por que diabo urn mundo excluiria 0 outro?
Questao: onde estamos? UM Nos, habitantes, estaveis, estatuas lati-
nas, teses gregas, posi~6es, situa~6es afirma~6es logicas. Resposta: no jar-
dim, celula circunstancial de paisagem. Nao, so vejo 0 deserto, elemento
redundante de universo, por onde passo. Onde estamos? Aqui, em urn
lugar. Singular, rodeado de vizinhan~as, localidade bordada de fest6es.
Viemos de urn lugar assim, lembramo-nos dele, nosso corpo animalmen-
,, te, sente esta memoria, vamos para ele, nosso corpo freme a esta esperan-
~a, mesmo que atravessemos urn espa~o lisa de nudez vetorial, mesmo
,.,
('

quando seguimos a auto-estrada rasgando lugares juncados de lixos.

A reivindica~ao do corpo, duplo, do animal imovel e movente, de
nicho complexo, variado, agitado, inerte, vivo, verbal, toca a paisa gem do
local ao global. Pede ao mesmo tempo curso e repouso. Busca navegar.

Eu canto 0 contentamento que urn barco da ao atingir 0 porto depois

de ter aplainado 0 oceano como a uma prancha aspera. 0 prazer delicioso
do estrangeiro em cuja vizinhan~a adormecemos no familiar. China, ice-
berg, Tropicos. visitados em seu proprio habitat. Nao, os marinheiros nao
viajam; por isso e que so eles se arriscaram as grandes descobertas.
Retornam a cada noite ao mesmo canto e a mesma maca, que ignorante
teria 0 topete de opor a vida maritima a estabilidade pais ana, como a
errancia a imobilidade? Barco: pequena aldeia de alguns lares em uma
casca fragi!. 0 homem do mar nao se move, colado a barra, incorporado
ao edificio. nariz a vante, costas are, bigodes em vol ta da proa e cabelo fla-
mejante batendo na ponta do mastro. Sua cidadezinha segue. Parece cor-
rer por urn espa~o estranho. mas a constru~ao agniria tambem se afunda
em uma coroa vaga. Amarrado a quatro mastros, uma bela noite. 0 maru-
jo parte em bordejo como 0 fazendeiro sai para a ca~a. absolutamente
certo de que logo voltara para jantar na mesma gamela morna. que encon-
trara odores films e a medida dos estreitos corredores. Timoneiro caseiro.
284 A viagem come~a quando queimamos nossos navios. a aventura tern
inicio com 0 naufragio. So enta~ os deuses deixam 0 marinheiro que os

1
 OS CINCO SENTIDOS {ViSil11}

abandona, entio ele naufraga a vinte milleguas de casa como 0 paisano

convocado sai da fazenda para a guerra. Seja 0 que Deus quiser. Mas antes
ele viu de gra~a. Como no teatro ou no cinema ou num album de imagens.
Bern sentado no balan~o, ondulando na arfada, embalado em aguas mater-
nais, atnls da portinhola lavada pela onda, ele olha, salvo. Ele narrara.
Leva com ele, no mar ou no ceu eucJidianos, seu nicho topol6gico e
vohivel.

Prendemo-nos ao lugar, olorante, saboroso, colorido, plantamos 0

habitat aqui mesmo, mas eles formam apenas nosso seminicho, como
uma especie de terreno morto, semeado de tumulos, marcado de funda-
~oes. Saimos e alcan~amos 0 outro seminicho, do outro lado das margens;
ele nao tern Ii mites. NucJeo, fitas. Dormimos perfeitamente bern nos
caminhos, na paixao de deixar 0 equilibrio estatuario, de abandonar a tese,
em favor das varia~oes. Esquecer a casa, inicio da metafisica, do que existe
alem; mas como 0 medo prende ao ventre, 0 aventureiro constr6i seu
barco. Nao abandona 0 ber~o. 0 primeiro objeto verdadeiramente meta-
fisico promete 0 alhures sem deixar 0 aqui. Inventa urn equilibrio moven-
te, uma estabilidade em torno de suas flutua~oes, mas tambem urn deslo-
camento dentro do seminicho aberto do seminicho fechado, uma manei-
ra de agita~ao fixa. Enquanto a caravela oscila sob os pes, a seguran~a nao
vai embora. 0 alem revela-se quando os sapatos ardem no fogo, com os
habitos e as habitudes, os varais da velha carro~a e as traves da casa do ove-
Iheiro. Encontranis se e somente se nao te voltares para a estatua da flloso-
fia velha.
Assim a terra revel a os tra~os coletivos desse nicho-soma de nucJeos
ou n6s que irradiam fios. Nao podemos passar sem jardins nem viagens,
temperando a austeridade destas as vezes desesperadora com as deHcias
daqueles, ou 0 tedio entre as plantas com 0 saito alem das moitas. A emin-
cia faz parte do territ6rio humano; a hist6ria compoe 0 edificio estavel, a
inclina~ao do barco e a aventura metafisica. Os paisanos que la permane-
cern esquecem facilmente a longa emigra~ao de seus ancestrais que sempre
vieram de longe, os viajantes querem se lembrar de seus pais enraizados na
gleba. 0 nicho integral dos coletivos humanos, terra, agua, globo terra-
queo, adiciona os jardins aos exodos, mistura as circunavega~oes as ilhas,
prolonga os vales felizes ou minados de rastros interminaveis; persegue os
ladroes de ma~as para torna-Ios ca~adores. Do parque jorram vias infmi- 285
tas em estrela escalena, acumulam com certeza as energias, lembran~as,
 MICHEL SERRES

fauna, flora e pomona que delas vieram. 0 espavo visto lucidamente chega
a ser confundido com urn suporte do pensamento, semeado de celulas
estreitas e densas de desenhos franjados providos de axonios gigantescos e
flIiformes que 0 prolongam e 0 conectam ao pr6ximo e ao distante. Nao
ha nada no intelecto que nao possamos ver no mundo: lugares disciplina-
res que muitas vezes resultam de rastros atipicos e de onde sao exduidos os
que tern vontade de retomar 0 caminho, met6dico ou ex6dico. Mesmos
desenhos, destinos semelhantes, decidam onde se encontra 0 abstrato ou
o concreto tirando cara ou coroa.
o universo e 0 lugar conectam-se em urn n6 dificil de fazer como de
pensar. De urn lado, 0 local ve em suas fronteiras obstruvoes que tornam
as vizinhanvas inacessiveis; a via extrema, ao contnirio, nao conhece
nenhum obstaculo e nao reconhece lugar algum. A paisagem parece as
pagi, 0 universo deixa os veto res passarem, a verdadeira dificuldade esta
em costurar singularidades locais na via global ou travar caminhos faceis
na paisagem. Donde a tentavao de verter, numa cultura ou na outra, mul-
tiplicidade de relatos, de sentidos ou de aldeias, unicidade erudita formal,
rapida, transversal, que reputa antiga uma, e moderna a outra.

o adjetivo grego cat61ico significa universal, mas os que 0 utilizam

esquecem muito freqiientemente este sentido e, ao contrario, dizem uma
religiao com ritos de santos, virgens e martires, urn monoteismo figurati-
vo mergulhado em milhoes de anjos. Essa lembranva da origem Iingiiisti-
ca e do sentido hoje corrente, associados urn ao outro, mostram uma sin-
tese rara e delicada, fonte de artes e de beleza, entre a unidade ausente com
a qual manter urn dialogo intima ou uma submissa rela,ao de amor com
essa paisagem paga retornada, semeada de lugares, estatuas, esta,oes, san-
twirios e vizinhan,as, contudo ligeiramente inclinada para 0 campo un i-
tario; entre local e global, existencias e lei, 0 Deus unico e 0 proximo. Essa
uniao ou dificil comunhao, onde a toleriincia conserva 0 politeismo, expoe
o catolicismo a uma situa,ao de constante ruptura entre urn monoteismo
exclusivo e desertico, 0 universo do espa,o vazio do qual tern 0 nome -
nada de novo sob urn sol assim - , e a profusao de disparidades pagas,
pequenos ritos florescidos em uma primavera variavel e, portanto, a traba-
Ihar sem descanso, heroicamente, dentro da incompreensao geral, no
nucleo paradoxal- e de repente, tao contemporaneo - do infinitamen-
286 te distante e do proximo: amor a Deus e ao vizinho.
 OS CINCO SENTIDOS {Visita}

Contemplo agora 0 duplo mandamento da religiao crista e a dupla

pessoa a que ele manda amar. Amar 0 universal ausente, 0 pr6ximo singu-
lar. A vizinhan,a do pr6ximo ameniza a ferocidade do monoteismo, vio-
lencia radical que esvazia 0 espa,o ern proveito de uma lei unica. 0 con-
junto inesperado das reaproxima,iies repovoa esse espa,o de singularida-
des pinturiladas. Contemplo a assimetria inteiramente racional da lei de
razao e das circunstancias circundantes, para urn dado qualquer.
Balan,a desigual, de travessao inclinado: a justi<;:a aqui nao separa 0
verdadeiro do falso, 0 justo do injusto, a razao da sem-razao; 0 duaiismo,
o dueio acaba de desaparecer. A balan,a causa urn afastamento de paz.
Amo a ausencia daquele, do unico a quem foram entregues 0 poder e a
gl6ria, que se resumem ao crime e s6 ao crime, aqui, amo a presen,a ime-
diata daquele que tern espa,o apenas ern minha pr6pria vizinhan,a. A paz
desce, duas vezes. 0 universal e 0 singular corn 0 qual me comunico sao
duais e nao duelos. Deus estani no prolongamento, de proximidade ern
proximidade, do pr6ximo? Que reia,ao esse pr6ximo mantem corn Deus?
Contemplo a estranha presciencia do que nossas ciencias come,am a
aprender: figura antiga da razao toda nova, antigamente chamada boa
nova. A razao universal e temper ada peio impeto das ciencias locais.
Topologia, fiutua,iies, pequenos desvios e circunstancias misturadas, as
singularidades voltam ern peso ao espa,o vazio e mon6tono da lei. Ora,
nao podemos, nao devemos afastar a razao, 0 rigor, nem as exatidiies
puras. E no entanto devemos acolher esse local superpovoado. Eis uma
razao reconciliada: Deus e 0 pr6ximo, a razao pura e perfeita mais as sin-
gularidades vicinais. Sistemas e misturas fazem 0 mundo.
Quem poderia imaginar que a razao e 0 patetico, juntos, hoje nos con-
duziriam a esta assimetria, li,ao do velho mandamento cristao?

Devemos rever ou revisitar a conexao entre 0 global e 0 local. 0 meto-

do passa pelo panorama, uniforme universo. 0 rodeio percorre os lugares,
paisagens.
Eis uma esfera de contornos frouxos, acontecimento singular, turbu-
lencia ou turbilhao. Para este lugar ou a partir dele converge ou diverge
uma estrela de caminhos met6dicos transformados ern ruelas complexas 287
ap6s a travessia dos contornos.
 MICHEL SERRES

Vamos denomina-Ios circunstancias, vamos chamar de trevos os pon-

tos de conexao.

CIRCUNSTANCIAS

A sombra de uma arvore; a sombra, para todas as coisas, conforme 0

sol, as nuvens, 0 vento; 0 porte da arvore e sua forma que por sua vez de-
pendem de suas sombras. Os pes confundidos, sobre-impressos, que pati-
nharam em torno da fonte, passos que vao e vern, encontro dos extravia-
dos. A beirada de urn po~o e sua influencia sobre a planlcie aonde atrai os
rebanhos e os pastores. Os arredores do grande edificio. As sebes nas
en costas com alinhamentos ou nao de arbustos circundando 0 campo
defendido. Fronteiras que protegem 0 reino. Sonoridades que anunciam
uma importancia: 0 sequito que rodeia 0 poderoso intercepta as noticias.
Baluartes. 0 patio dos gentios, aquele onde Nossa Senhora se apresenta.
Faubourg, suburbio l7 ou antigo lugar de banimento, nas periferias das
cidades. Limiares onde a intimidade respira protegida. Aureolas. Reflexos,
opacidade; brilhancia; rumores; vapores abafados emanados de urn lugar
de fogo ou de gelo, frescores; perfumes exalados. Seguir a ca~a pelo rastro,
descobrir a ilha antes de ve-Ia, adivinhar nas marcas flutuantes ao redor.
Intui~oes que percebem os ambientes imperceptiveis. 0 jardim dos mor-
tos junto ao muro da igreja, com lugares vazios. A multidao que se com-
prime a volta dos portoes, a noite, no estadio. Clamores. A mare na costa
plana onde a terra e a agua partilham 0 espa~o, segundo a lua, a brisa, 0
trimestre e as sizigias. 0 brilho do sol tao amplo que moramos na estrela e
nao a imensa distancia de bordas inatingiveis. Halo de lua, Saturno com os
aneis. Manto aquoso, cabeleira gasosa em torno de certos objetos celestes,
cauda de poeiras cometarias. Gl6ria que precede 0 corpo, 0 nu, os santos,
os astros, 0 rosto, olho, pele, pensamento, gl6ria as palavras novas que
fazem cair do cavalo. Vasto poder do 6dio, no terreno e na hist6ria, ressen-
timentos de cheiro forte. Prece entre sexos, atra~ao pelo turbilhao, voz nas
paragens das Sereias. Cinturoes. Aguas rapidas descontroladas a montan-
te das cascatas, avenidas de turbulencias a jusante. Nossas fragilidades se
defendem por uma dupla ou tripla pele invisivel, coura~a que repele urn
288
17 No original, banlieu. (N. da T.)

1
 OS CINCO SENTI DOS {ViSila}

agressor mesmo doce. Embriaguez de longo alcance lan~ada por uma inte-
ligencia produtiva, uma obra de arte, 0 encanto. Vertigem. Corolas que
saem dos Jabios daquela que vai dizer sim. Emo~ao, silencio que seguem e
precedem 0 acontecimento. Flocos de neve nas agita~oes do ar, voos de
arcanjos diante de Deus, petalas planando na sombra da arvore.
Cascas, membranas, muros porosos, peles, coroas, matizes, aureolas,
no espa~o, no tempo, nos campos de for~a, nas fases, causas, pretextos,
condi~oes ... relacionamentos, afastamentos, flutua~6es, vizinhan<;as da de-
fini<;ao estrita: lugares onde passam as mensagens sensiveis, circunstancias.

L6gica. - 0 principio de razao explica qualquer existente ao afirmar

que ele existe mais que tudo. E, singularmente, que ele existe mais que nada.
Ora, existir mais que tudo e redundancia e repete, pelo verbo e adverbio,
uma discordancia ou urn excesso, 0 afastamento do equilibrio. A existencia
diz esse desvio, pois 0 radical exprime a estatica, e mais que tudo quantifica
vagamente a tara. Como se 0 travessao de uma balan"a nao se mantivesse
inteiramente plano. A existencia indica urn estado fora do estado zero, ou,
melhor, urn fora-de-estado. A ciencia grega, chamada episteme desde sua
funda<;ao, significa, pelo pr6prio nome, ao contrario, 0 equilibrio, uma
especie de acima do estado. A palavra sistema significa em suma a mesma
coisa. A oposi<;ao tradicional, a estranheza sobretudo da existencia e da epis-
teme tornam-se claramente legiveis. A coisa qualquer cria geralmente urn
afastamento que a ciencia leva estritamente a zero. 0 saber rigoroso ou pre-
ciso desenha 0 fiel da existencia. Ou seu estado. Sua redu<;ao ao equilibrio.
Sua supressao. A ciencia considera a existencia como uma tara. Balan"a de
justeza e de justi"a, de equilibrio e de poHtica, moral e mortal. A partir dai,
a existencia significa urn modo estranho ao da ciencia.
Penso, logo existo, contradi<;ao nos termos. Eu penso, peso, incido
sobre urn pe, uma base, urn prato, im6vel ou film, em repouso; eu existo,
aqui estou eu retirado do equilibrio, em afastamento em rela<;ao ao repou-
so, ja quase m6vel, exatamente inquieto. Ou entao, tautologia: eu peso,
logo a balan<;a reage.
Arist6teles coloca 0 principio de identidade no fundamento da neces-
sidade da ciencia. Desde sua primeira formula~ao, ele e definido em rela-
~ao it contradi<;ao. E impossivel que 0 mesmo atributo perten~a e nao per-
ten~a ao mesmo tempo ao mesmo sujeito, na mesma rela~ao, sem prejui-
zo de todas as outras determina~6es que possam ser adicionadas para fazer 289
face as outras dificuldades 16gicas. Deixemos por urn momenta 0 carater
,'1- I

MICHEL SERRES

atributivo da defini~ao aristotelica e digamos, com Leibniz, por exemplo,

que 0 qlle eA nao poderia ser nao-A, ao mesmo tempo, na mesma rela~ao
etc. Sempre a dupla nega~ao, a identidade como a impossibilidade con-
temporanea de si mesma e de seu contnirio, ou seja, de seu contradit6rio.
Observemos de passagem que 0 termo grego, para as determina~6es que
podem ser casualmente acrescentadas, 8LOPLO"[LOL, marca evidentemente
alguma coisa como urn limite. 0 encontro de A e de nao-A e descrito cui-
dadosamente por urn conjunto de identidades: no mesmo tempo, na
mesma rela~ao, em geral, sob condi~ao de mesmas determina~6es. Curio-
sa necessidade que s6 pode ser imposta sob urn completo universo de con-
di~6es. 0 principio de identidade advem se e somente se outras identida-
des forem observadas: de tempo, de rela~ao, de determina~6es em geral.
Curiosa defini~ao que requer como condi~ao 0 definido si mesmo. 0 pri-
meiro principio reduzir-se-ia a uma peti~ao de principio? A urn retorno a
pr6pria identidade?
A partir dai, podemos retomar Arist6teles e Leibniz, dizendo: nas mes-
mas circunstancias, e impossivel que 0 que e A seja nao-A. Observamos de
imediato que 0 famoso principio, cuja universalidade ou pretendida neces-
sidade pulveriza-se sob a pressao das condi~6es, avizinha-se de urn outro,
mais familiar, 0 do determinismo: nas mesmas circunstancias, as mesmas
causas produzem os mesmos efeitos. Ora, como todo mundo ignora 0 esta-
tuto das causas e dos efeitos, como a fIlosofia da causalidade pode muito
bern ser posta entre parenteses tanto quanta a l6gica atributiva, mais
acima, resulta que: nas mesmas circunstancias, os mesmos x produzem os
mesmos y. Ou melhor: pela identidade das circunstancias, ha a identidade,
ou estabilidade da experiencia, possibilidade de repeti-la 11 vontade. Ou:
por urn recorte identico, as experimenta~6es continuam invariantes.
Assim, nos dois casos, fisico, aqui, metafisico, la, a identidade formal de A
qualquer, ou a identidade de fato ou de fenomeno, a da experiencia, s6 tern
lugar sob a condi~ao expressa de reduzir it identidade 0 conjunto ou urn
conjunto daquilo que os circunda. Nos dois casos, a identidade das circuns-
tancias passa em primeiro lugar, como condicional, na teoria como na pni-
tica. Sem ela, nao ha 16gica, nao ha manipula~ao nem fIlosofia.
A fiIosofia trabalhou para riscar essa condi~ao, para afasta-la ou
derruba-la. A hist6ria da fIlosofia ou das ciencias fez com que a esqueces-
semos para manter independente e isolada a universalidade desses princi-
290 pios necessarios. Leibniz, portanto, retoma Arist6teles e redefine de inicio
as verdades de fato e as de razao. No meio destas, as primitivas verdades de
 OS CINCO SENTlDOS {Visita}

razao nao fazem mais que repetir a mesma coisa, sem nada nos ensinar.
Ou afirmativas: A eA, ou negativas: 0 que eA nao poderia ser nao-A, para
a mesma proposi~ao. Dito isto, resta fazer experii?ncias. No campo da logi-
ca e da algebra, discursos puros, como se diz, 0 funcionamento dos prin-
cipios fica distinto e claro, sob condi~ao, bern entendido, de nunca variar
quanto as proposi~oes, 0 que e justamente a identidade da circunstancia,
para qualquer linguagem. Mas tudo muda muito de pressa, mesmo sem
sair das matem<iticas: basta mergulhar 0 discurso no espa~o e no tempo,
geometria ou mecanica. E, por ai, todo 0 resto. Suponhamos, dizia ele, que
exista uma multiplicidade de estados de coisas, e que estes estados nao
envolvam nada de oposto: podemos dizer entao que eles existem simulta-
neamente. Em Aristoteles, a contradi~ao ou a identidade so podem ser
definidas sob condi~ao minima de simultaneidade: ao mesmo tempo.
Leibniz inverte 0 dizer de Aristoteles e defme 0 simultaneo como urn esta-
do de coisas onde a contradi~ao nao esta presente nem implicada. Esta
inversao parece decisiva.
Ela permite definir 0 espa~o e 0 tempo. Nao como condi~oes aos prin-
cipios, mas, ao contnirio, como que produzidos por eles. 0 espa~o torna-
se a ordem das coexistencias, a ordem das simultaneidades, ou a ordem
dos nao-contraditorios, visto que nao poderiam existir simultaneamente.
Inversamente, 0 tempo torna-se a ordem das coisas nao simultilneas, que
podem portanto ser contraditorias. As que se produziram no ano passado
envolvem ou implicam estados opostos de uma mesma coisa, em rela~ao
as que se produzem este ano. Basta inverter a condi~ao para produzi-la
pelo condicionado. Se nao ha simultaneidade, entao pode existir uma
contradi~ao. A partir dai, 0 tempo, ordem dos sucessivos, entra na impli-
cada ordem do contraditorio. Invertam novamente a proposi~ao e obte-
rao: se ha contraditorio, entao ha tempo. Eis 0 proprio Hegel. Que esque-
ce de passagem que 0 objeto pode implicar 0 contraditorio, no tempo.
Passa do possivel ao necessario e suficiente. E a dialetica poe-se a produzir
a historia. Sem muito esfor~o.
A inversao, dupla, da condi~ao aos principios lan~a urn tempo mono-
dromo onde 0 objeto nunca continua 0 mesmo. Entao a reduplica~ao da
nega~ao nao volta for~osamente 11 posi~ao. 0 trabalho do negativo trans-
forma a essencia de A. A velha linguagem de dois valores desce £ntao para
os objetos, vivos ou historicos. Ela os produz. E 0 real e racional, 0 racio-
nal e real. 291
Esse artificio refugou todas as condi~oes do principio. Escolheu uma
 I~

MICHEL SERRES

delas, 0 tempo, e a utiliza para ocultar as outras. Por uma inversao sutil, os
principios produzem 0 tempo ou a historia. Portanto a historia se auto-
produz nos e pel os principios e, dessa forma, suprime as outras condi,6es.
Nao ha mais sequer rela,ao, nem outras determina,6es, nem 0 conjunto
das circunstilncias: reduzidas ao tempo, sao produzidas, por seu tumo,
pelo funcionamento do contraditorio e da identidade. Thdo desaparece na
maquina da logica disjuntiva ou binaria. Pe!o vies do tempo e da historia,
que viraram da condi,ao ao condicionado, como do possive! ao necessa-
rio, a razao produz 0 fato. A razao equivale Ii existencia, identicamente, e a
produz dinamicamente. 0 imperialismo do racional absorve no logos os
afastamentos do equilibrio da existencia.
Mas 0 real u1trapassa 0 racional. Por acasos residuais, esse algo sobre 0
qual nao tenho ou nunca poderei ter informa,ao, 0 ignoto, 0 excesso, 0
ruido, 0 grande numero e a diferen,a.
~, A partir dai, a verdade e que so ha e so podemos conceber identidade
(: j

:: : ou contradi,ao sob condi,ao da circunstilncia. De lugar, de tempo, de

:," posi,ao, de situa,ao, de rela,ao, sem prejulgar outras inumeras determi-
:~: na,6es ou limites. Que a filosofia das circunstilncias condiciona os princi-
pios primeiros sem os quais ninguem pode pensar, nem transformar 0
mundo. Que so erros de logica, peti,6es de principio e uma hipocrisia
induzida pelo instinto do poder puderam reverter essa condi,ao e faze-Ia
produzir pelos principios racionais que ela condiciona. A existencia nao e
deduzida da identidade, como as logicas modais nao sao produzidas por
uma logica de duplo valor.
Muito pelo contrario. A existencia, afastamento do equilibrio, refere-
se as circunstilncias. A circunstancia forma conjunto, sem balan,o nem
ca!culo possivel, das proprias existencias, dos desvios, taras ou inclina,6es
do travessao, 0 conjuntos dos, "mais que tudo'; como diz 0 principio da
razao, ou do que se man tern fora de estado.
Esse conjunto inumeravel, real, e rumor do real, contoma, como cur-
vas de nivel, distanciadas ou na mais proxima vizinhan,a, 0 cimo de urn
colo singular. Nesse ponto muito excepcional, acontecem 0 equilibrio, a
igualdade, a congruencia, 0 paralelismo, ou seja 0 que for do mesmo gene-
ro, quem sabe, a identidade.A =A ouA "" A. Estabilidade rara no topo do
colo, rodeada de circunstilncias. A identidade, a contradi,ao, rarissimas,
sao excepcionais singularidades u1tra-estruturais sobre as variedades infi-
292 nitas dos afastamentos, desvios, taras, e assim por diante, existencias e cir-
cunstancias. A filosofia nunca percebeu, ou quis ver, senao essas cristas,
 OS CINCO SENTIDOS {Visita}

fazendo subir acima do terror para afogar 0 relevo. Os que sobressaem nes-
sas ilhas dizem que governam 0 furor das ondas, pobres naufragos.
A linguagem institucional, a 16gica e a ciencia, arquipelagos ou mila-
gres improvaveis na multiplicidade dos afastamentos do equillbrio ou da
regra, na polimorfia das circunstancias, nao produzem nada, ao contnirio,
sao condicionados. Nao por uma outra regra, mas por sua ausencia. Com
efeito, quer digam infra-estrutura ou superestrutura, equivale sempre a
uma ultra-estrutura. Os maximos ou mlnimos equivalem aos extremos.
Colos, cumes, ilhas.
A paisagem, paginas circundadas de rodeios, tornam-se urn modelo
16gico, e a 16gica, inversamente, redesenha a paisagem.

Gramatica. - As gramaticas classicas distinguiam, em sua sintaxe, as

ora~6es subordinadas completivas das adverbiais. As primeiras estabele-
cern uma liga~ao direta entre 0 sujeito e 0 objeto ou 0 inverso, centradas
num ou noutro ou em ambos. A~ao, passividade, discurso ou pensamen-
to: todo 0 programa da classe de fIlosofia. As adverbiais, ditas secundarias,
deslocam essa centraliza~ao e descrevem 0 tempo, 0 lugar, a condi~ao, a
conseqUencia, 0 concessivo ou comparativo ou causal, e assim por diante.
Quando ele via uma rosa, pensava que a primavera tinha volta do; 0 rio
enchera a ponto de nao se poder atravessa-lo ape; eu poderia se quisesse
ou quando e porque quisesse, ou no local que eu escolhesse. 0 mundo
mais algumas emo~6es voltam em peso em torno do eixo austero parca-
mente transitivo. Reduzido it identidade ou it repeti~ao, esse multiplo e
suprimido: nas mesmas circunstancias, nos mesmos ... completem voces.
Na morfologia usual das mesmas gramaticas, nem os adjetivos nern os
adverbios gozam de grande reputa~ao. 0 que e demais nao faz falta, dizia-
se. Sempre Deus, nunca os anjos - uma circunstancia de anjos, diz
Tertuliano; vao ao essencial, nao divaguem. Estilo e fIlosofia em preto e
branco, fraque e plastrom, pensamento, a~ao, ciencia e transforma~ao do
mundo: nao temos urn minuto a perder. Ora, 0 adjetivo nos afasta, transvia-
do, sedutor, desviado, divertido. Exatamente parasita: ruldo demais, a devo-
rar ao lado do mestre a parte do mestre substantivo; bichinho importuno. 0
adverbio provoca urn afastamento na a~ao, faz com que ela perca 0 equili-
brio. Ambos denotam as circunstancias, margeiam e concretizam 0 ato, a
pessoa, ou a coisa. Urn pequeno desvio come~a pelos cantos, os momentos,
as qualidades ou restri~6es, os meteoros; e se tomassemos nosso tempo? Tao 293
escasso, tao precioso, controlado, com frequencia, liberado, miraculosa-
 MICHEL SERRES

mente, magnifico, estatico, nunca mon6tono, junto de n6s, afastado, secre-

to, disponivel, rico, pleno, saboroso, gratuito, misturado.
Como 0 adverbio ou 0 adjetivo, a ora~ao circunstancial acrescenta 0
sensual ou sensivel frondoso ao sentido ascetico ou puritano ou rigorista
do sensato. Quando queremos dizer fielmente 0 sensivel, mais vale urn
epiteto de Colette que dez demonstra~6es de aplicativo; ou a visita,
melhor, a cria~ao circunstanciada de urn jardim.
As ftlosofias universitarias nao conseguem dize-Io em seu alinhamen-
to completivo ou atributivo, pela concordancia exclusiva com os verbos e
os substantivos: com 0 abominavel verbo ser, desconhecido ou cancer,
com a predica~ao, im6vel, com a dicotomia das figuras de bode ... aborre-
cimento dos resultados duais de rimas ricas: realismo-idealismo,
empirismo-formalismo, dialetico-analitico ... rigidez dos substantivos:
ontologia, fenomenologia, epistemologia, molo, nolo, tolo, rimas inter-
nas, pode-se pensar certo escrevendo tao feio? Declaro culpado.
Visitem 0 meio ambiente. Percorram as circunstilncias em coroas f1u-
tuantes ao redor da instancia ou substilncia, ao redor do eixo do ato. Usem
o que corre para 0 lado. Descrevam 0 parasitiirio nos sinais, 0 coletivo ou
o vivo: e1e come na mesa vizinha. Estudem as vizinhan~as, percorram os
caminhos que contornam e formam a paisagem. Considerem as f1utua-
~6es, afastamentos ou inclina~6es, nas avalia~6es ou conceitos da ciencia.
Os atomos, as vezes, correm para 0 lado. Nao desprezem as interferencias
nem as passagens. Hermes, muitas vezes, diverge em seu caminho. E se
destaca. Vejam os f1uxos misturados bern como os lugares de permuta,
compreenderao melhor 0 tempo. Hermes encontra pouco a pouco sua lin-
gua e suas mensagens, ruidos e musica, paisagens ou caminhos, saber e
sabedoria. Ele corre para 0 lado, para os lugares onde os sentidos vibram e
estremecem, turbulencia vizinha do corpo, sensa~ao. Ele ama e conhece 0
recanto onde 0 lugar se afasta do lugar para ir ao univers~, onde este se
afasta da lei para se invaginar em singularidade: circunstancia.

Estiitica - Uma estatua e colocada sobre urn pedestal e nao se mexe

mais. Imobilidade, repouso, fixidez: tese.
Uma balan~a entra em repouso por uma rela~ao de igualdade ou de
troca entre seus bra~os, pratos e pesos, anula todo movimento virtual de
294 cada urn compensando-o pelo do ~Utro: equilibrio.
Urn piao, planetario de bolso, fica de pe, estatua vibrante, balan~a tur- I

1
 as CINCO SENTI DOS {Visita}

bilhonante, com sua rota,ao rapida, assim a Terra, os astros, em todo 0 sis-
tema solar, permanecem constantes em suas varia,6es de periodos com-
p6sitos. Digamos sistema em geral quando um conjunto complexo e
movente ordena-se em torno de um invariante.
Estatua ou tese: (micas; equilibrio: dualidade; sistema: pluralidade.
Movimento nuio, deslocamentos em torno da posi,ao: rota,ao, traje-
t6ria, 6rbita, vibra,6es, ritmos, composi,6es diversas.
Tempo reversivel.

Pensamos por teses, afirma,6es, equilibrios, sistemas, 0 termo pensar,

literalmen te, significa pesar, sopesar. Penso, logo existe uma balan,a. Eu nao
poderia pensar sem ela. Existe uma estatua ou um sistema. Vma tese, antite-
se, um ponto em torno do qual 0 travessao resolve sua permuta ou acordo
ou nao resolve suas desigualdades. Se ele oscila ou resiste, penso ainda? Se
nao tem constancia, flutua, se ele sempre se afasta do estavel... Montaigne
diz excelentemente a vizinhan,a do nao-pensamento por essa balan,a dupla
da duvida e peJa oscila,ao perene do mundo como ele se desloca. Nao posso
pensar sem me referir as estabilidades em gera!. 0 principio do equilibrio
reproduz na realidade das coisas a afirma,ao do eu penso e sua exigencia de
constancia quanto ao sujeito. Sujeito, objeto, nao sei; sei em todo caso que a
lingua diz sempre a mesma coisa, nao sabemos nada alem disso. Eu afirmo:
isto esta assentado sobre sua base, tese ou estatua, pensamento, mesa ou
cuba. Penso: peso sobre esta base. Quem, eu? Pouco irnporta.

o trabalho do pensamento ou da hist6ria introduz a face da estabili-

dade nos campos onde, a primeira vista, ela nao tem lugar nem tempo. 0
impensavel e igual ao instavel. 0 nao-conhecivel equivale Ii flutua,ao. A
condi,ao dita ou nao dita da ciencia ainda e a identidade. E preciso poder
dizer 0 dito, reencontrar a estatua no mesmo lugar, reconhecer a tese,
firme, afirmada, sem mudan,a, repetir a experiencia, estavel como um
termo, determinada, determinista.
Dai em diante, 0 referido trabalho consiste em reconhecer 0 estave\ no
instavel, 0 equilibrio no movimento, 0 piao reto embora turbilhonante, 0
sistema estave\ se bem que animado por ritmos de desigualdades diversas,
o invariante na varia,ao.
Penso se e somente se vou introduzir minha inquieta,ao nos lugares
onde 0 peso comporta riscos. 295
 MICHEL SERRES

No calor que agita os minimos elementos; por entre os fluidos nao

consistentes e as turbulencias; sobre a inciinaC;ao dos ,\tomos; no meio dos
meteoros; nas qualidades puramente sensiveis; por entre as misturas e as
paisagens; nas ciencias humanas e na hist6ria. 0 programa de trabalho
para 0 pensamento segue a famosa passagem do Noroeste. Rodeio mais
que metodo. Errancias, via gens, perigos.
o exemplo do rio nos alegra: partindo de uma fonte ou de varias,
desce 0 talvegue para 0 mar ou 0 lago, it primeira vista, diriamos que corre,
turbulento ou tranquilo, para seu equilibrio; verdadeira para cada gota
d'agua, esta afirmaC;ao pode ser sustentada para 0 rio? Ele se mexe, e claro,
mas repousa, estavel, em seu leito admiravelmente denominado. Parece
correr, mas de certa maneira dorme. Se algum Hermes passar por ali, se
obras de carater civil por qualquer razao desviarem seu curso, ele voltara.
o rio cava uma estabilidade global, do prindpio a foz. Homeorn'ia. Se-
guimos 0 curso de urn ribeirao assim na formaC;ao embrionaria, da fecun-
daC;ao ao nascimento, e 0 leito de urn rio semelhante, ate a hora da morte?
Exemplo ilustre entre centenas de outros, para 0 progresso pensante:
introduzir a inquietaC;ao, esse afastamento do repouso, entre as coisas evi-
dentemente inquietas, cujo equilibrio parece impensavel. La nos aguarda,
com frequencia, 0 acaso que opee sua desordem 11 nossa identidade: com
razao ou sem razao, quem pode saber? Quem pode adivinhar, antes de
pensar, sem se acreditar Deus, que 0 real e racional eo inverso. Pensar con-
siste sem dlivida em errar, inquieto, por urn lugar onde este prindpio
ainda nao se manifesta .
o Sena ou 0 Garonne apresentam a homeorreia; 0 Yukon e 0 Machen-
zie nao a demonstram. Afastam-se incessantemente do equilibrio. Ora
correm a cern brac;os, ora nao correm, gelados, bloqueados, barrados por
obstaculos e calha us, tern urn leito aO alvorecer, dez ao meio-dia, vinte em
outro momento e no mesmo local, ou em outro local e no mesmo
momento. Marcam urn tempo diferente? Diriamos que escrevem na terra
ou na paisagem todo 0 programa das circunstancias: constancias, instabi-
lidades, consistencias, inconsistencias, circunstancias.
Que ordem levam eles em suas flutuac;ees? E preciso manter 0 esforc;o
do pensamento nessas latitudes: caminhos fixos num meio aleatorio ou
caminhos aleatorios num meio determinado. 0 tempo ja nao corre como
296 a agua, mas percola tal qual.

1
 OS CINCO SENTIDOS {Visila}

Mecanica celeste - Laplace deduz os movimentos celestes da lei de

Newton e faz do mundo um sistema. Nao tem necessidade de outra hip6-
tese. E no entanto uma outra ideia que nao a da atra~ao domina sua expo-
si~ao. Todo mundo se lembra do famoso texto da Republica onde Platao
descreve um piao. Ele repousa em equilibrio sobre seu pe, mas move-se
pela rela~ao entre todos os seus pontos fora desse eixo. Platiio acha contra-
dit6rio esse movimento associado, inseparavelmente, ao repouso. Ele nao
diz que 0 pe pode se mexer, avan~ar, recuar, que 0 eixo pode nutar etc. Essa
contradi~ao define, no entender dos mecanicos modernos, urn novo equi-
Iibrio, uma constancia pelo movimento, uma invariancia pelas varia~oes,
uma imobilidade pela mobilidade. No prefacio da Mecanica celeste,
Laplace se permite cem varia~oes lingiiisticas sobre os dois elementos em
questao: os objetos celestes mostram oscila~oes, libra~oes, nuta~oes,
vibra~oes, periodos, desigualdades anuais, seculares, multisseculares, que
podem chegar a novecentos anos, etc., em torno do equilibrio.
Assim, 0 sistema do mundo pode ser nomeado nao s6 pela dedu~ao de
todas as aparencias - a palavra fenomenologia tem origem nas observa-
~oes astronomicas - baseada em uma lei, mas por sua estabilidade. Um
grande numero de objetos ficam juntos em equilibrio. Mas eles se movem
(e, no entanto, ela se move). Sim, mas todas as anomalias aparentes, nuta-
~oes ou libra~oes, reduzem-se ao repouso, todas as varia~oes pelo tempo se
restabelecem. Constancia. A harmonia do mundo vem da composi~ao de
movimentos complexos de uma corda, de uma placa ou de urn tubo de ar.

Por outro lado, os objetos celestes nao se apresentam de maneira

homogenea; a terra tem um nucleo s6lido, recoberto aqui e ali por uma
mancha Iiquida, oceanos e mares, envolvida no todo por uma massa gaso-
sa, a atmosfera, tres estados que a tornam um tanto viscosa. 0 piao de
Platao move-se da mesma maneira, s6lido em todos os pontos. 0 manto
dos mares pode deslizar, adquirir movimentos ritmicos pr6prios, que, em
compensa~ao, podem influenciar os ritmos do s6lido movente. 0 inv6lu-
cro atmosferico tambem e atravessado por vibra~oes cujo periodo, se e
que existe, ainda nao descobrimos.
A questao do movimento da lugar 11 lei de constancia.
A da composi~ao da lugar ao conceito de consistencia.

A consistencia caracteriza 0 s6lido, mas tambem 0 raciocinio deduti- 297

vo rigoroso, a nao-contradi~ao de um sistema. Na mectmica celeste 11
 MICHEL SERRES

maneira de Laplace, a matematica corresponde ao mundo como dois sis-

temas consistentes. Mas quanta ao s6lido, hesita-se e vacila-se. A mecani-
ca do s61ido proporciona muitas certezas; para 0 manto aquoso, pode-se
adiantar uma teoria das mares; os meteoros, 0 fogo e 0 ar ficarao de fora.
Complexos demais para entrarem no sistema.
Mas que trazem 0 quadro de sua formayao. Em estado de regime, este
que conhecemos, 0 mundo segue 0 tempo reversivel, 0 do balancim: nada
mudaria nem nas equayoes nem nos fenamenos ritmados se 0 tempo fosse
contado de modo regressivo. Questao nova: como se forma este sistema,
como ele chega a este regime de equilibrio por seus movimentos? Laplace
passa da cosmologia it cosmogonia na Nota VII anexada a Exposi,ao do sis-
tema do mundo. Observem a Iinguagem com que Laplace observa os pla-
netas: "expor" lanya fora do equilibrio 0 conjunto das coisas que se poem
nele, "sistema" ou composiyao. 0 astranomo raciocina e abre uma rubri-
ca; cinco circunstancias gerais caracterizam, diz Augusto Comte* depois
de Laplace, a constituiyao do sistema solar: as circulayoes, rotayoes e sate-
lites seguem todos a direyao Ocidente-Oriente, nunca outra, orientam-se
muito exatamente; as 6rbitas mostram todas uma excentricidade, embora
fraca, nos pIanos que se afastam uns dos outros, embora pouco.
Trata-se justamente de circunstancias: fenamenos nao compreendi-
dos na defmiyao estrita do sistema, nao dedutiveis do equilibrio geral, a
parte. Nenhuma balanya compensa as direyoes gerais pelos movimentos
que eu diria ocidentadas, nem os afastamentos do equilibrio, excentricida-
des ou inclinayoes, pelas obliqiiidades simetricas. 0 tempo reversivel nao
integra suas exceyoes em uma soma ritmada. 0 c1inamen de Lucrecio
volta, e em dimensoes gigantescas. Lanya-nos no tempo da genese, irrever-
sivel, 0 tempo do fogo: na cosmogonia, 0 sol deixa seu papel de massa cen-
tral para reassumir 0 de fonte de irradiayao. A distancia espacial ou tem-
poral que dele nos separa, nebulosa original, nao e contada por suas for-
yas, mas por seu resfriamento. Donde a hist6ria linear em que vai girar 0
sistema circular: as circunstancias em questao, f6sseis da nebulosa quente
em rotayaO, condiyoes iniciais para 0 duplo sentido das matematicas, para
as equayoes, e 0 do sistema mecanico, para a evoluyao, circundam bern as
constancias ou equilibrios de seu desequilibrio dado, de falta de consisten-

298 '" Augusto Comte, Cours de philosophie positiye. 27a li~ao. Hermannn, t. 1, p. 434. Ver tambem a
palavra circunstdncia usada para a mare: Id, Ibid.: 25 a li~ao. pp. 405 e 406.
 OS CINCO SENTIDOS {Visita}

cia. Ao se resfriar, 0 sistema torna-se mais duro, menos viscoso. A hist6ria

e 0 tempo irreversiveis mergulham em substancias bizarras. Nascem as
circunstancias.

Termodinamica - Carnot distingue as maquinas movidas a fogo das

que nao recebem movimento do calor. Erro: os homens, como os animais
de carga, as quedas-d'<igua, como as correntes de ar, sempre tiram suas
for~as do calor e, em ultima instancia, do sol. A teo ria mecanica estuda
estas ultimas e as explica, diz ele, pelos principios gerais aplicaveis em
qualquer circunstancia.
Falta uma teo ria assim, completa, global e local, para as maquinas a
vapor. Elas ainda nao encontraram seu Lagrange quanto ao sistema, nem
seu Belidor quanto ao carater das artes e manufaturas. Ora, para atingir a
generalidade desejavel, epreciso que os principios se tornem independen-
tes do mecanismo utilizado. Lagrange nao fala de Belidor. Carnot nao diz
uma palavra sobre as aplica~oes nem sobre as circunstancias.
Ele raciocina em rela~ao a toda maquina a fogo imaginavel, qualquer
que seja a substancia empregada, qualquer que seja a maneira de agir
sobre ela. A substancia perdeu sua importancia.
"Mas a produ~ao do movimento nas maquinas a vapor e sempre
acompanhada de uma circunstancia sobre a qual devemos fixar a aten~ao:'
Acompanhada: 0 que vai como acompanhante anda ao lado; sem muita
importancia, refere-se 11 instancia que vai como principal. Poderiamos
dizer: 0 movimento e sua produ~ao continuariam se retirassemos esse
acompanhante. Donde seu nome de circunstancia, ele fica em derredor. 0
texto dissera entretanto que evitaria as chamadas circunstancias, contudo;
aiesta uma.
Trata-se do "restabelecimento do equilibrio no ca16rico, isto e, de sua
passagem de urn corpo onde a temperatura e mais ou menos elevada a
outro onde ela e mais baixa". Carnot descobre aqui as duas fontes, quente
e fria, e 0 transporte do calor de uma 11 outra. A produ~ao da for~a motriz
vern desse transporte que equivale a urn restabelecimen to de equilibrio
entre as duas fontes, equilibrio que se supoe rompido pela combustao ou
por qualquer outra a~ao. 0 termo circunstancia ganha urn sentido exce-
lente e descreve bern 0 processo.
Eis dois corpos em equilibrio, nao por sua massa nem por seu peso,
mas em nova rela~ao ao calor. Como nada no mundo pode ser considera- 299
do neutro em rela~ao ao calor, este pode ser considerado universal. Pri-
,!

MICHEL SERRES

meiro estado: estabilidade, tese ou estancia. Urn dos corpos ou uma das
substancias entra em combustao, poe-se, de repente, em afastamento do
equilibrio. Instabilidade. Mal ousamos dizer que as duas fontes, frente a
frente, quente e fria, e em afastamento por essa razao formam antitese
entre si. Para que a estabilidade ou sintese volte, deve ocorrer urn trans-
porte de urn corpo ou fonte a outro, aqui, transporte de calor, como de
agua ou de ar, alhures, ou de tara. Ele se da. Produz movimento. Mas a
combustao continua, no corpo quente, reproduz-se em afastamento do
equilibrio, 0 transporte se perpetua, todo mundo reconhece urn cicio cele-
bre que bern gostariamos de chamar exatamente a circunstancia.
Equilibrio dado, rompido, reconduzido e circularmente retomado e des-
feito.
A circunstancia torna-se todo 0 motor. A substancia ja nao tern
importancia: e queimada no fogao.
Mas ela significa duas vezes urn cicio ou circulo: nao s6 0 da ruptura e
retomada da estabilidade, mas 0 da defini,ao e fechamento do processo.
Pois 0 segundo principio, tam bern descoberto por Carnot nessa ocasiao,
interdita qualquer dialetica, que e reduzida a urn movimento perpetuo
absurdo ou trivial, ou melhor, a urn erro de conexao entre local e global.
Torna-se facilmente universal.
Urn seculo depois, ao meditar sobre as duas fontes, 0 equilibrio e 0
movimento, 0 impulso, Bergson, como todos os sabios que 0 precedem e 0
seguem, esbarra na questao, condicional, do aberto e do fechado. A descri-
,ao de Carnot, seu cicio de equilibrios e de rupturas ou circunstancia, e
valida num sistema fechado em urn entorno, no meio do qual se forma, no
fim das contas, urn outro equilibrio. 0 recinto fechado tambem poderia ser
denominado, por essa razao, circunstancia. A questao que Bergson legou,
hoje retomada, como aqui, pelas ciencias, consiste em conectar 0 fechado e
o aberto, 0 local e urn outro local ou urn inicio de global, em prolongar os
equilibrios nos afastamentos ou fora de prumo, franqueando 0 limiar ou a
divis6ria da circunstancia. 0 que se passa ali, quero dizer: ao lado?
A circunstancia diz as maravilhas 0 trabalho produtivo do local e seu
movimento temponirio, espa,o e tempo; e mais a periferia que 0 fecha e
no meio da qual se estabelece e reina, enfim, urn equilibrio; e mais 0 con-
junto das flutua,oes que contornam as janelas abertas na membrana ou
300 pele ou fronteira, ou recinto ou clausura. 0 que e permutado ai: na vizi-
nhan,a desse olhar?

1
 as CINCO SENTI DOS {Visila}

Va hi, 0 sol sempre irisa em algum canto... A circunstancia entra em

ciencia enquanto a eliminam da ciencia; entra em mosofia como sua ques-
tao atual; ela esta no sensivel: tam bern 0 define?

Ver: com 0 olho aberto ou fechado, do local ou do global olho-ilha e

olhar-caminho, 6rgao local ou percep~ao amp la, tecidos ou veus por onde
passam e se permutam f6tons, enzimas, outros elementos.

Zoologia. - Os vertebrados tern olhos. Os da toupeira sao muito

pequenos, mal aparecem. 0 aspalax, toupeira persa, nao os tern, assim
como 0 proteu, pequeno reptil aquatico que vive nas aguas subterraneas
profundas. Os vertebrados tern dentes: a baleia nao, nem 0 tamandua; as
aves apresentam urn bico c6rneo. Os vertebrados todos tern orelhas, sem
exce~ao. Explica-se: 0 som se propaga universalmente; a luz, nao: local, a
visao, global, 0 ouvido. Lamarck escrevera urn tratado sobre 0 tema do
som e suas vibra~6es. Teremos de voltar ao banquete dos passaros.
A vida revela urn plano de conjunto, diz Lamarck, progressivamente
composto, aperfei~oado ou complicado pelo e no tempo. Mas uma causa
externa atravessou aqui e ali a execu~ao deste plano sem, contudo, destrui-
10: deu lugar as lacunas reais da serie ou as anomalias: dimas, solos,
lugares e meios, fluidos ambientes ou circundantes, meteoros ... Ao se des-
locarem, os bichos mudam.
o plano da vida desenvolve-se na ordem e na generalidade, como uma
lei global. Ora, se descrevermos ao detalhe local os 6rgaos dos animais,
nem sempre encontraremos essa marcha de composic;:ao crescente. As cir-
cunstancias impuseram-Ihe obstaculo e introduziram acidentes, varia-
c;:6es, desvios, irregularidades em seu desenvolvimento, que, a partir dai,
apresenta desordem e contingencia. Lamarck dedica-se a pensar a conexao
do local e do global como 0 maior problema levantado pelos vivos: a sim-
plicidade da lei acha-se desviada ou perturbada aqui e ali; as circunstan-
cias dao Iugar.

As circunstancias dizem a multiplicidade irredutivel i\ unidade: nao

em numero apenas, mas em localiza~ao, forma, tempo, cor ou matiz,
materia, fase, vizinhan~as ... contingencia. Quando possivel, sao levadas a
nada, anuladas ou exduidas: reina a 16gica das maos limpas. Retirem todas 301
as coisas que vejo ai: vejo com a condi~ao de olhar sempre 0 mesmo. Nada
':lstituto de Psicologia - UFRGS
Biblioteca
 MICHEL SERRES

de novo sob 0 sol. "Nas mesmas circunstilncias" faz urn bela oximoro,
diriamos verdadeiramente circunstilncias se elas se apresentassem mesma-
mente? E, neste caso, ja, apareceriam a lei ou a unidade.
Elas podem resistir, com seu caos frondoso, sarapintura diante da re-
gra. Todo 0 esfor~o do pensamento passado consistiu em ajustar a multi-
plicidade do ponto de vista da unidade ou da lei. Ajuste ao mesmo tempo
racional e irracional, mesmo no ambito dos process os da razao. Ha des-
gosto, as vezes, nos metodos e protocolos. Aclimatar, amansar as circuns-
tancias ou, decididamente, exclui-las, em todo caso, distingui-las bern do
saber pensavel- e considera-las com horror ou benevolencia segundo a
saude de sua pele; objeto ou obstaculo, conforme.
Vejam que esse ajuste funciona como se 0 saber assinasse sucessivas
conven~6es com urn adversario cada vez mais premente. Acabamos de ler
o contrato de expulsao completa: nao sera caso para rir quando a l6gica-
ou a gramatica - falar do sensivel. Vejam a aproxima~ao inteligente e
meticulosa desses casos complexos de equilibrio onde os afastamentos se
anulam ou se compensam em urn tempo, tambem ele compensado, vejam
a sustenta~ao circunstancial de certos afastamentos. Vejam como Laplace
agrupa as circunstancias nao redutiveis as leis peri6dicas e reversiveis e
coloca todos os desvios e todos os afastamentos em uma hip6tese exterior
a ciencia entao convencionada, e, com isto, acelera a forma~ilo paradoxal
de uma cosmogonia. Vejam como Camot encontra urn equilibrio num
ciclo e urn novo desequilibrio nesse equilibrio fechado, admirem-no quan-
do inventa 0 motor na pr6pria circunstancia. Ajustes refinados na ponta
agu~ada do saber e do nilo-saber: as circunstancias, sempre presentes ai,
formariam 0 objeto privilegiado do contato delas?
Vejam como Lamarck ajusta outra vez. A vida, para eie, vira plano, lei,
unidade, ordem. Todo sabio considera-se do lade da ordem e da lei, como
todo politico, no fundo, como todo homem. Posi~ilo comum: 0 que signi-
fica geral, global, vulgar e estupida. 0 saber que pratico vira regra.
Lamarck: a vida desenvolve seu plano unico, de composi~ao crescente. Por
irregularidades? Agrupem-nas, rejeitem-nas em uma outra ordem: 0
mundo, 0 meio, climas e meteoros, em suma, as condi~6es da vida, 0 meio
ambiente inerte e vivo tambem; as circunstancias encontradas riscam ou
matizam com sua multiplicidade 0 espa~o e 0 tempo onde a vida, unitaria,
mergulha. Por seu turno, ela ajusta as circunstancias, adapta-se a elas, pois
302 nilo po de anula-las nem considera-las nada nem sup a-las iguais sempre e
em toda parte nem agrupa-las em classes. Ela mergulha em uma mistura e
 OS CINCO SENTIDOS {Visita}

muda. Visita urn mundo pinturilado. Lamarck enuncia leis: grandes

mudan<;as nas necessidades produzem grandes mudan<;as nas a<;6es e, se
essas ac;:6es perduram, dao lugar a habitos que produzem novos 6rgaos,
transformados, ou seja: em outras circunstancias, as mesmas causas pro-
duzem outros efeitos. Certo? Errado?
Voces encontrarao dentes escondidos nos maxilares do feto da baleia,
e sua ranhura no bieo das aves: a lei guarda seu tra<;o. 0 aspalax conserva
sob a pele vestigios de olho, tal como 0 proteu, esse orgao fossilizado que
ja nao tern sequer acesso it luz. Mas as aves vivem em circunstancias que
lhes retiram a mastigac;:ao e as toupeiras rondam nas covas profundas.
Que Lamarck esteja ou nao errado, pouco importa, 0 essencial ainda e
ve-lo distinguir urn mundo pinturilado, circunstancial e muitiplicitario de
uma vida unitaria que desenvolve seu plano legal. A vida desce no mundo
como alias 0 espirito na hist6ria, donde a variedade de avatares locais.
A biologia, por seu turno, avan<;a negociando as multiplicidades. A
nuvem circunstancial, fora da vida, em Lamarck, entra neia, de alguma
maneira, em Darwin e seus sucessores: a mistura povoa a genetiea e seU
material. A vida produz por si circunstancias que ela apenas refletia. A
negociac;:ao continua, fina, habil. Separa menos 0 global, lado vida, do
local, lado mundo. Muta<;ao e sele<;ao aproximam melhor a conexao do
local e do global.
o pensamento visita as circunstancias, em vez de a mente sofrer 0
inferno delas.

Amor. - Julien acaba de segurar a mao da Sra. de Renal: "As horas

passadas sob a grande tilia, que a tradi<;ao local diz ter sido plantada por
Carlos, 0 Temerario, foram para ela uma epoca de felicidade. Ouvia deli-
ciada os gemidos do vento na densa folhagem da tilia, e 0 ruido de algu-
mas raras gotas que come<;avam a cair sobre as folhas mais baixas. Julien
nao notou uma circunstancia que bern 0 teria tranquiJizado; a Sra. de
Renal, que fora obrigada a retirar-lhe a mao porque se levantou para aju-
dar a prima a erguer urn vaso de flores que 0 vento acabava de derrubar ao
lado deias, assim que se sentou de novo, devolveu-lhe a mao tranqiiila-
mente como se, entre eles, isso ja estivesse convencionadd:

Eles se man tern como urn grupo estatuario: cada qual sentado, a mao
dela na mao dele, 0 jarro colocado, sistema em equilibrio. Mas urn golpe 303
de vento joga no chao 0 vaso de flores: 0 objeto mais baixo sai de sua base,
 MICHEL SERRES

as duas mulheres deixam seus assentos e se levantam, as maos se desatam,

os tres elementos do sistema perdem 0 equillbrio ao sabor da lufada. Po-
demos dizer imprevisivel 0 sopro de brisa. Mas dessa mesma circunstancia
segue-se uma certeza verdadeira. 0 vaso reencontra sua base; em vez de
irem dormir, as duas amigas voltam a se sentar; as maos retomam contato.
Mesmo equillbrio de antes do vento, contudo, bern diferente: a conven~ao
emergiu da circunstancia. Vma nova ordem nasce dos caprichos do ar. As
duas maos que chegam ao contato por uma conven~ao fisica, ou literal,
voltam juntas para firmar uma conven~ao contratual. A brisa traz 0 con-
tato, ao empurrar, com urn tapinha improvavel, as mulheres, 0 vaso e as
maos para a inquieta~ao, fora do repouso. A circunstancia desenha urn
equilibrio mais urn afastamento vindo do arredor.

Na periferia do sistema, sua sombra: a espessa folhagem da tilia; mais

uma coroa de ruido: gemidos do vento nos galhos, crepita~ao das gotas de
chuva nos ramos baixos. A circunstancia emite seu ruido de fundo a par-
tir de urn halo. Louise escuta em deleite 0 murmurio. Desse ambiente vern
o vento, desse burburinho vern 0 desequilibrio, a conven~ao contratual
resulta do ruido de fundo.
Sigamos a genese da conven~ao. Voltemos atras, ao mesmo lugar, a
noite sob a tilia, a vigilia. "Julien falava com a~ao; ao gesticular, ele tocou a
mao da Sra. Renal que se apoiava no encosto de uma dessas cadeiras de
madeira pintada que se usam nos jardins. Mao que logo se retraiu:' 0 pri-
meiro contato tern lugar por acaso, sem inten~ao nem projeto de qualquer
das partes, 0 rapaz a fazer muitos gestos. A palavra abstrato nao diz disso
mais que a palavra concreto: a contingencia descreve exatamente urn con-
trato, como se 0 reencontro tMil ou material trouxesse com ele a ocasiao,
o fortuito, 0 acidental e incerto. Dizer que 0 contato tern lugar por aciden-
te e, pois, redundincia. Quando Cournot define 0 acaso como a interse~ao
de duas series causais independentes, descreve apenas 0 termo de contin-
gencia, nao passa da pr6pria palavra ou do sentido dela. Duas seql1encias
se encontram, duas maos se tocam, dois cursos se cruzam: eis urn concur-
so de circunstancias. A mao que logo e retirada significa que 0 gesto
improvavel nao podia dar lugar a urn estado. 0 encontro nao pode se
reproduzir nem resultar em urn equilibrio.

304 0 movimento vai da contingencia a conven~ao. Desta aquela, 0 afas-

tamento mal e percebido, pois as duas palavras tern quase 0 mesmo senti-
 OS CINCO SENTI DOS {Visita}

do: duas maos, ap6s 0 encontro, vao vir ao concurso. Do acaso a inten~ao,
o caminho passa ainda, ironicamente, pelo acaso: a conjun~ao ou coinci-
dencia fortuita transforma-se em conven~ao pelo golpe de vento que con-
firma 0 equiHbrio. Cumulo da irrisao para quem, de ler e imitar Bonapar-
te, segue implacavelmente sua vontade, urn fim, 0 dever, a ambi~ao sem
descanso nem fraqueza, a igualdade, todas essas coisas. A sorte recorta em
pizicatos diferenciais a curva decidida que s6 acredita em seu arco,
enquanto a casualidade integra minimos acasos.

A circunstancia diz de maneira excelente tres coisas: 0 entorno impre-

ciso dos sujeitos, objetos ou substancias, mais distanciado ainda que 0 aci-
dental; os acasos muito solidamente imprevisiveis; uma hist6ria delicada
de repouso e equiHbrios, de inquietudes e voltas ao estado, de afastamen-
tos em dire~ao ao meio fiutuante. Portanto, a tilia e sua folhagem espessa,
a obscuridade profunda ao cair da noite, as nuvens, 0 vento, os meteoros,
a brusca lufada que derruba 0 vaso, a gesticula~ao das maos e dos bra~os
em torno do corpo, 0 ruido da chuva, a explosao vocal vinda de quem se
abala, 0 silencio convencional.
Em torno da substancia estavel distribuem-se atributos, implicados
num sujeito substancial. Em torno dos atributos, os acidentes podem
variar. A circunstancia fiutua como terceiro halo. Esse anellonginquo cria
de repente urn detalhe que perturba a substancia estavel ou 0 sistema e nao
os transforma ou os transforma; e, se 0 faz, transforma-os muito, urn
pouco ou totalmente. A nuvem circunstancial, como toro volatil, bombar-
deia 0 centro de elementos imperceptiveis, negligenchiveis, eliminados; as
vezes, contudo, decisivos. A desconhecer essa aureola, a fIlosofia pareceria
ainda uma conta de antes dos grandes numeros, uma medicina anterior
aos micr6bios e virus, uma mecanica ignorante dos atomos ou particulas,
uma mensagem sem informa~ao nem ruido. A nuvem ou toro de circuns-
tancias aproxima-se as vezes do n6dulo substancial e 0 apaga, assim como
seu sequito dependente de atributos e de acidentes; pode obscurecer tam-
bern as series ditas causais. A multiplicidade impede-nos decidir do sujei-
to ou do objeto como a neblina da manha turva 0 vale, como as silveiras
que nascem nas sebes alastram-se pela paisagem que vira brenha ou deser-
to quando ninguem revolve mais os campos recortados.
Os gemidos do vento e da chuva iniciante, a gesticula~ao do rapaz per-
turbam a cadeia exata do projeto decidido ou a inclinam ou fazem-na
bifurcar; assim a lama, 0 sono e a folhagem dos arbustos escondem a gran- 305
de estrategia de Waterloo aos olhos dos que passam pelo caminho.
 MICHEL SERRES

Entre 0 instante contingente ou a fortuita caricia e a mao concedida

sob a chancela da conven~ao decorre uma jornada: mUitiplos desequili-
brios marcam esta espera com afastamentos minimos. Ela perde a cabe~a,
ele sente 0 cora~ao bater forte; a voz dela se altera, ele fala gaguejando; 0
excesso de emo~ao deixa-o fora de si. Como um rio que saiu de seu leito, a
narrativa vai bus car outras estabilidades, tira da base tudo 0 que vai
encontrar uma nova base. Um conjunto se reorganiza como porvibra~6es,
os sons, palavras e cora~o, os movimentos, 0 vento: uma tempestade se
anuncia, a brisa quente passeia as nuvens pelo ceu, as duas amigas, como
as nuvens, passeiam: rodeio.

Imaginem varias bolinhas em repouso no compartimento pr6prio,

como vemos em certos jogos infantis; um choque ou algumas vibra~6es
fazem-nas sair do sulco ou da concavidade onde dormem, e, com inclina-
~6es finas e sutis, voces devem reunir duas em uma cavidade predetermi-
nada. 0 rodeio das bolinhas em um plano segue urn percurso interessan-
te embora imprevisivel: tao pouco regido por leis simples que cada tenta-
tiva, com certeza, distingue-se de todas, original e impossive! de ser repe-
tida. 0 bombardeio circunstancial torna singular cada situa~ao ao passo
que 0 percurso met6dico atravessa um deserto homogeneo. Assim as
horas que decorrem da contingencia a conven~ao, marcadas de afasta-
mentos do equilibrio ou de estados extremos, instaveis, violentos, en-
chem-se de singularidades: olhares apaixonados, arritmia do cora~ao,
qualquer a~ao, nesse dia, parece singular, imprevisivel, rara, (mica.
o sistema atinge sua base final por rajadas de pequenos choques for-
tuitos que fazem cada elemento perder sua estabilidade local e precipitam
todos num repouso intensificado.
De momenta a momento, a vida avan~a, gloriosamente improvavel.
Programada, sem duvida, obstinada, ambiciosa, tensa, num caso assim,
mas mergulhando numa nuvem turbulenta de solicita~6es que deveriam
ser chamadas meteorol6gicas. Lucidos para 0 halo voluvel das circunstan-
cias, compreendemos ou conhecemos melhor, a felicidade cotidiana
aumenta, a aventura esta aL

Nesse halo, toro ou borda, 0 global ramifica suas conex6es com 0 local
e inversamente. Para que uma lei geral seja aplicada, aqui e agora, de forma
306 repetitiva e previsivel, exigimos, antes de tudo, as mesmas circunstancias: I

prova de que desconfiamos delas e de que elas constituem 0 conjunto das

1
 OS CINCO SENTI DOS {Visita}

condi~6es para a referida experiencia. Elas poderiam perturbar 0 fio do

encadeamento causal; em outras circunstiincias, as mesmas causas nao pro-
duziriam os mesmos efeitos. Elementos vindos do referido halo tern 0
poder de perturbar 0 sistema determinista e faze-lo desviar para outras
conseqiiencias. Em outras palavras, 0 pr6prio principio do determinismo
implica, em suas condi~6es iniciais, sua pr6pria generaliza~ao, ou, melhor,
mostra 0 mundo em que mergulha e como 0 desbasta para atravessa-lo. A
serie legal transita pelo halo antes de chegar ao lugar e ai ajusta sua passa-
gem. Assim os raios do sol franqueiam 0 cinturao de Van Allen e a atmos-
fera, correntes, nuvens, umidade, antes de nos atingirem, transformados
por esses obstaculos ou fIltros. Mudem consideravelmente esse manto, a
vida na terra perece. a determinismo como a identidade poderiam ser con-
cebidos como estados estiiveis, no fundo de algum buraco: cada po~o tern
sua borda, seus entornos, a planicie circundante onde as circula~6es pode-
riam tomar a dire~ao de outros lugares baixos. au como estados raros, no
topo de alguma ilha: cada lado tern seus recifes, suas beiras, 0 mar flutuan-
te onde os navegadores poderiam ir a outros arquipelagos.

As estradas irradiam ao redor das vilas, vindo de cidades distantes e

vizinhas ou indo para elas; formam treli~a no solo, drenam os elementos
do espa~o. Carregam circula~6es e fluxos para a periferia onde se fazem as
misturas, triagens, trocas, os mercados. A capital, cabe~a ou centro, pare-
ce viver dessas crostas, como se urn equilibrio ocorresse numa plataforma
ou num buraco, acr6pole rodeada por urn cinturao flutuante que bom-
bardeia, destr6i, restabelece 0 estado, em suma faz ele variar. Podemos ou
nao marcar os pontos ou lugares das triagens e misturas, os trevos; pode-
mos ou nao isolar 0 local do centro, as trocas que podem ocupar todo 0
espa~o. Sem capital? Eis 0 castelo ao men os. Sem castelo central? Eis 0 rei
ou 0 secretario-geral. as cavaleiros arautos cruzam os canais nas frontei-
ras do reino ou nas do trono, mas a cabe~a solitaria do pr6prio presidente
carregara outra coisa senao milhares de neuronios e ax6nios que sussur-
ram mensagens como qualquer cruzamento e perpetuam as trocas? A
aureola das circunstancias e os trevos invadem 0 lugar; onde encontrar
agora 0 sujeito, a substancia, substrato, centro ou capital? Iris usa uma
echarpe flutuante, reconhecemos Hermes nas serpentes cruzadas: espa~o
anelado de comunica~6es, totalmente descentrado, que invade 0 centro.
307
 MICHEL SERRES

o global- materia, energia, informa,ao... lei - advem a uma locali-

dade - celula, corpo, vila ... elemento de paisagem - por seu entorno-
membrana, pele, muros perifericos, fronteiras ... circunstancias - onde
ajusta seu transito ou passagem por urn trevo.
Trevo. Uma via permite a movimenta,ao em uma pista e segundo
uma linha. 0 metodo resulta de urn calculo de otimiza,ao. Sigam direto,
mas sobretudo: nao multipliquem os sentidos e as direyoes sem necessida-
de, escolham. Entre diversas vias possiveis, e preciso eleger uma e manter-
se nela. Mas antes mesmo dessa escolha, considerem ainda que e preciso
eleger tambem uma e unica dimensao e manter-se nela. Nao se dispersem
no plano nem no volume: 0 viajante perdido na floresta erra na clareira e
sobe nas arvores para ver apenas folhagem. A bifurca,ao, tanto quanto 0
balao ou 0 retorno, define urn plano pelas retas ou uma superficie por
duas curvas: 0 m6vel se dispersa. 0 mesmo acontece no detalhe muito
pequeno: a otimiza,ao exige uma linha lisa e nao pistas de buracos ou
calombos onde 0 m6vel se desfaz por uma multiplicidade de deslocamen-
tos minusculos no mesmo espa,o: solavancos.
Pois bern, 0 trevo faz a linha passar a duas e, para evitar 0 cruzamento
no mesmo plano, a tres dimensoes, em sua eflorescencia. Esquerda, direi-
ta, por entre, balao, retorno, por cima e por baixo, em cima, embaixo, 0 n6
explora 0 lugar. Rodeio ordenado. Aqui a otimiza,ao nao exige atravessar
depressa mas enfiar-se entre: em vez de anular 0 espa,o, 0 deslocamento 0
cria ou 0 torna abundante. Nunca imaginariamos 0 ceu tao volumoso
antes de termos visto a aurora boreal e desenhado seus fesWes: 0 desenho
celebra e cria imensidade; nunca imaginariamos nosso torrao tao grande
antes de construirmos nele: 0 projeto instala cern detalhes decorativos e
uteis. A via passa entre duas vias promovendo outras entrevias. 0 n6 pra-
tica lugares por onde podemos introduzir mil novos n6s. 0 transporte da
mensagem da lugar a novas mensagens. 0 espa,o intla.
A tumefac,ao torna-se uma condiyao da analise ou urn resultado de
seu exerclcio. Desatar faz inflar. Todos sabem que 0 transporte ou a movi-
menta,ao de urn monte de areia com pas ou gruas nao para de inflar 0 vo-
lume. As sacudidelas criam intersticios entre os graos como fazem os n6s
entre os elos. Que diferen,a separa urn trevo rodoviario da rede de estra-
das que cobre urn pais? Unicamente a inflayao, 0 vazio entre os intervalos.
Se bern que a infla,ao nao goze de credito algum no meio dos pensadores,
308 ninguem no entanto analisa sem desatar, ninguem pode desatar sem dar
margem aos afastamentos, nem sol tar sem fazer inflar. Escrevemos, ora
 05 CINCO SENTIDOS {Visila}

urn volume numa pagina, ora tres tomos a prop6sito de uma linha, ora
uma soma com uma palavra.
o n6 ou trevo inventa 0 local por uma prolifera~ao semelhante, anali-
tica mesmo. Inventa intervalos por entre cujos limites a via pass a; de
repente, ao passar por urn intersticio, a pr6pria passagem faz nascer outras
novas: entre sua margem e 0 limite. Ao retornar sobre si mesma, a via abre
portanto novas vias de retorno. A implica~ao sobeja e multiplica-se por si
mesma. Cria seu espa~o, suas vizinhan~as e interval os, abertos e fechados,
fronteiras e continuidade, preenche, pois, 0 volume que 0 fio estendido
nega ao atravessa-lo, abstrato. A jun~ao vira bola ou boneca. Tran~a,
porno, rosa, buque, n6 de frade ou de andorinha, cabe~a de porco e rabo
de rato: emergencia de uma coisa em urn lugar. Ja nao tomo por imagens
os nomes dos n6s: quem dira 0 que uma cabe~a ou uma rosa deve as inva-
gina~oes de mil vias? Elas brotam.
A opera~ao inversa a tumefac~ao amarra. Mas urn no bem-feito pode-
se apertar a vontade, ele continua desatavel. A analise nao tern necessida-
de de desatador: a velha linguagem faz falta, podemos amarrar e continuar
analiticos. A obra excelente amarra da mesma maneira: cria seu espa~o,
preenche urn volume, infla sem vazio. Vemos justamente ai que a mo~ao
global por sua for~a cria bolsoes, e as implica~oes locais procuram mais
alem por suas riquezas: como uma paisagem do mundo.
Como 0 6rgao de urn corpo. Ao visitar 0 atlas de anatomia 0 olho
hesita em reconhecer trevos ou n6s cerrados, abundantes, em qualquer
escala de tamanho, que preenchem com suas bifurca~oes ou pregas, metes
e al~as, envolt6rios ou fendas, janelas, urn volume local.
Qualquer coisa, inerte, viva, trabalhada pode ser definida como uma
turbulencia que se ordenaria em trevo?

A principio, ele s6 serve de passagem, ainda global. Logo, em algum

canto onde a circula~ao torna-se mais rara, forma-se uma especie de gara-
gem; longas mas de caminhoes, anoite, repousam no turbilhao, os motoris-
tas, apesar da balburdia, dormem ali. A policia constmiu, numa ilha, barra-
coes para achados e perdidos e para seus pr6prios servi~os. Arvores cresce-
ram nos circulos de grama na cavidade dos retornos e balOes, onde os pas-
sarinhos se aninham; ali, gmpos de mendigos descobrem seu paraiso, pro-
tegidos do mundo pela circunstancia turbulenta, fronteiras que s6 sao
ultrapassadas em perigo de morte. Ali eles vivem, bebem, copulam e fazem 309
pequenos comercios com os grandes caminhoneiros, sob 0 olhar paternal
 MICHEL SERRES

da lei. 0 trevo agora esta rodeado por uma alta pali,ada opaca que protege
o entomo do ruido, de sorte que vemos os veiculos sairem ou entrarem
pelas portas ou janelas pratieadas na placa da pali,ada, a soma das saidas ja
nao iguala a das entradas numa caixa que se toma cada vez mais preta, esta-
mos assistindo it emergencia de urn lugar companivel a uma colmeia, uma
cidade, urn palacio, organismo, celula? .. 0 trevo inventou urn lugar por
tecelagens, nos e passagens, que recria urn novo por paradas ou oclus6es e
essas estabilidades criam outras compensa,6es que ...

Com fio ou cabo, a mao cria urn olho ou buraco por onde passar, pra-
tiea pois urn intervalo distinto. Claro, ou seja, na~ envolvido nem embara·
Ihado, 0 fio passa quantas vezes quiser ou puder em todos 0 sentidos ou
dimens6es que a pr6pria passagem invente. E 0 gesto reitera 0 olho aberto
eo caminho-meio. Eis a analise, mas ela ata sem desatar, ou prepara-se
para desatar atando firme, de modo claro e distinto. 0 no cria lugar mul-
tiplicando seus meios distinta e claramente. A analise ai, longe de destruir,
constr6i e a dieotomia ou cisao e incessantemente observada. Ai 0 entre e
tao superabundante que une em vez de desmembrar.
Esse gesto de tecela ou de tricoteira, de marinhagem nos vern da noite
dos tempos e do corpo: ate as aves do ceu, com 0 bieo ou com as patas,
sabem dar nos ou tecer quando fazem ninhos. Eis as origens rec6nditas da
topologia, portanto, da geometria, primordios onde a vista desaparece no
tato, onde 0 tato, sensivel e delicado, vI' 0 relevo, 0 lisa 0 separado: origens
que precedem de toda uma era a vinda da palavra.
Mao e olhar aplicam-se pela la,ada, pela teceiagem ou pelos nos, em
co nectar 0 distante e 0 proximo ou em realizar variedades lisas au asperas,
apertadas ou frouxas, densas ou ralas, a partir de uma simples linha. 0
lugar come,a a inflar por esse mesmo elemento que 0 nega quando perse-
gue 0 global economicamente. Prende-se a outros lugares pouco a pouco
como 0 ponto de amura passa it bolina e por ela a todo 0 velame do barco
que parte para os con fins do mundo.
Por seu desenho topologico, seus atritos e sua for,a, em diferencia,ao
e clareza, os nos soldam 0 local ao global e reciprocamente.

Falamos a varias vozes. 0 mundo e visto como localidades rodeadas

de vizinhan,a, circunstancias, conectadas entre si pelos trevos que viram
lugares, ligados entre si pelas vias que irradiam no global, cujo status mais
310 ou menos local nao sabemos decidir. Essas proposi,6es valem para 0 iner-
te, 0 vivo, simples e complexo, para as cern especies de coletivos, para a

s
 as CINCO SENTI DOS {Visi!a}

obra e 0 pensamento, formal ou belo, rodeados de condi~oes ou de guir-

landas; deverlamos seguir para uma teoria global dos trevos e circunstfin-
cias, vizinhan~as e misturas, coroas de trocas em torno do lugar ocelado,
valida para a paisagem, mas em busca da universalidade. Onde se encon-
tra, ai, a passagem do local ao global?

Mas 0 sensivel de que este livro fala e paradoxalmente se proibe de

reduzi-lo a palavra - a ciencia experimental tambem s6 deveu seu nasci-
mento e sua existencia, seu sucesso em perceber as pr6prias coisas e con-
ceber suas leis, a uma analoga defesa paradoxal contra 0 dominio imperia-
lista de uma filosofia da linguagem que, na Idade Media, impunha sua
rigidez - mas 0 sensivel em geral e igualmente a presen~a constante e a
flutua~ao de circunstancias cambiantes na coroa ou aureola que avizinha
o corpo, em torno de seus limites ou bordas, alem e aquem da pele ou da
superficie, nuvem ativa, aura onde tern lugar as misturas, triagens, bifur-
ca~oes, trocas, mudan~as de dimensao, passagens da energia it informa~ao,
liga~oes e desligamentos, em suma, tudo 0 que conecta 0 individuo local e
singular as leis globais do mundo e as flutua~oes do nicho m6vel. Pelo sen-
sivel, este lugar raro e imprevisivel domestica OU aclimata os reinos do
calor, da luz, do choque etc. A pr6pria gravidade ou a atra~ao universal ao
passar por sua situa~ao distribui a simetria do sens6rio e esculpe urn
corpo que certamente adquiriria uma forma radial na ausencia da gravi-
dade. Nesse turbilhao periferico onde se multiplicam os trevos, eles mes-
mos de certa maneira turbulentos, ata-se nossa rela<;ao movente com 0
mundo: base estavel, audacias instaveis, pequenos golpes fortuitos que ele
lan~a a periferia, metaestabilidade de nossa vida que dai em diante deveria
ser chamada circunstavel.

Sensivel tern urn sentido comparavel ao dos adjetivos seguidos de uma

mesma termina~ao. Revela uma sempre possivel mudan~a de sentido.
Assim a agulha imantada goza de sensibilidade: vibra e tenta equilibrios
em torno de urn azimute fragil. Por solicita~oes minimas que vern de toda
parte, em qualidade, dimensao ou intensidade, em todos os comprimen-
tos de ondas, a sensibilidade estremece, fiutua e varre em seu rodeio dan-
~ante os espa~os por onde as coisas, 0 mundo e os outros a bombardeiam
ou chamam. Assim 0 eletroencefalograma parece procurar por toda parte
numa extensao branca os apelos eventuais, sua varredura passa e repassa 311
como uma aten<;ao flutuante e completa, aberta, inteligente porque insta-
r
MICHEL SERRES

vel: se aqui ou ali uma espiga ficou por respigar, seu movimento, circuns-
pecto, inconstante, nao a perden\. Mil cilios vibrateis pululam aleatoria-
mente em torno de atratores estranhos. 0 ato e 0 pensamento, fascinados,
elegem urn fim e uma 6rbita; 0 sensivel, aberto como uma estrela ou quase
fechado como urn n6 a todos os sentidos, m6ve! em todas as dimens5es, a
varrer os azimutes da vizinhan~a, dedica-se, infatigavelmente, ao seu
rodeio dan~ante, trevo em funcionamento ate a hora cha da morte.

o termo visita e 0 verbo visitar significam primeiro vista ever; acres-

cente-se ai urn percurso, quem visita vai ver, e alguma insistencia ativa, e!e
examina e perscruta, revela benevolencia ou autoridade. 0 portador do
olhar, na fIlosofia tradicional, geralmente nao se mexe: vI', sentado, pela
janela, uma arvore em flor. Estatua posta sobre afirma~5es e teses. Mas n6s
muito raramente vigilamos parados, nosso nicho ecol6gico compreende
mil movimentos, pode ate acontecer que fa~amos a volta ao mundo por
admira~ao pelo visivel. A terra gira, nosso posto de vigia global ha muito
tempo abandonou a estabilidade, 0 pr6prio sol, doador de luz, m6ve!,
corre, aparentemente, em dire~ao a urn outro lugar do universo. Oobser-
vad~r, na maioria dos casos, desloca-se, para longe ou para perto, com
maior ou men or velocidade, e realiza no minimo a rota~ao do observado.
o corpo se move, 0 barco, a nave espacial, nosso planeta, os f6tons mar-
cam justamente 0 limite de rapidez; 0 mundo passa da paisagem ao pano-
rama, do local a urn universal, 0 rodeio transforma-se em metoda e este
em rodeio. Deus sem duvida via mundo e coisas, n6s os visitamos: nao s6
devido ao sHio ocupado pelo corpo; nao s6 por meio dos utensilios, ins-
trumentos e maquinas; mas tambem intelectualmente: cada disciplina,
experimenta~ao ou teorema libera uma vista que e preciso ir buscar, outro
deslocamento. A enciciopedia, se ela existe, e visitada como 0 mundo, se
ele existe. E a velocidade da luz limita inteiramente tanto 0 visivel quanta
o conhecivel ou os nossos sucessos tecnicos. Assim, 0 ate de visitar vale ao
mesmo tempo para 0 empirico, a maquina e a abstra~ao. A visita que ter-
mina nao quis separa-Ios.
Ela tambem nao separou a pesquisa, 0 controle ou a inspe~ao, rondas
legais ou juridicas as vezes consideradas esmiu~adoras e insistentes nos
minimos detalhes. Assim os vasos de guerra tern direito de visita sobre os
navios mercantes, conforme certas conven~5es e circunstancias. Ela nao
312 separou 0 sentido erudito do que e imposto pela for~a ou pelo direito;
nem os objetos da visita: paisa gens, corpos vivos, pessoas a quem devemos
 as CINCO SENTIDOS {Visita}

retribuir a que recebemos delas. Acabamos de atravessar outra vez a passa-

gem do Noroeste, da observa~ao bruta ou medicinal ao intercilmbio social
e mesmo ao Deus da teologia quando ele quer se manifestar: primeiro sen-
tido testemunhado do verbo visitar.
Os deslocamentos para ver tomam caminhos, entroncamentos, tre-
vos, a tim de que 0 exame entre nos detalhes ou passe a uma sinopse glo-
bal: mudan~as de dimensao, de sentido e dire~ao. Mas 0 senslvel, em geral,
mantem juntos todos os sentidos, como urn la~o ou trevo generalizado,
todas as dimensoes e todos os conteudos. Entendam por conteudo os
diversos terrenos por onde a visita passa: lugares, mundo, estatuas e jar-
dins, desertos, oceanos e mares, meteoros, palses e despaisamentos, a
mudan~a do prado em pagina, 0 chamado concreto ou a suposta abstra-
~ao, a lei, 0 direito, 0 hino medieval e os mandamentos do amor, a apolo-
gia dos n6s e 0 espectro das cores... a visita explora e detalha todos os sen-
tidos do sensivel envolvidos ou presos em seu n6. Como poderiamos ver a
capacidade compacta dos sentidos se os separassemos? N6s os visitamos
sem desassociar os sentidos da palavra visita. S6 a lingua analitica desata 0
n6: entao ela perde 0 sensivel. Nao pode ganhar duas vezes, no elemento
separavel e na soma conexa.
Como fazer, porem, para nao os desatar? Poderiamos te-Ios visitado
em grupo: ele nunca visita a nao ser a si mesmo e seu ruido, embora as
vezes perceba alguns fragmentos daquilo que vern ver. Teria sido preciso
dar nomes pr6prios a todos os participantes da viagem e, como se diz, urn
caniter ou uma identidade a todos. Cada personagem, com este titulo ou
esta denomina~ao, teria discursado, como de costume, sobre urn conteu-
do. Voces ja ouviram alguem sair as vezes de seu textol Teriamos dado urn
nome latino a quem perora sobre a pagina, urn prenome cristao aquele
que desvenda 0 antigo documento, urn nome judaico ao que descreve 0
deserto ao sol, urn titulo universitario ao top610go ou ao astronomo, urn
grego teria recitado a Odisseia, urn gascao cantado 0 Garonne e Stendhal,
de volta, sob as folhagens teria dito os amores de Louise, numa noite de
vento. Pia tao nao escreve de maneira diferente. Os chamados conteudos
sao desatados por corpos, e cada corpo carrega a palavra como urn painel
de madeira nos ombros onde seu discurso estaria escrito. Calicles brada
Calicles, outro nome da violencia, 0 belo Alceblades contesta e perturba
como urn mho de rico mal educado, S6crates exemplitica e corta, profes-
sor de jardim da infancia, Teeteto morre como geometra, ninguem sai de 313
seu numero. Col6quio. Assunto: 0 sensivel. Urn psicanalista ai s6 fala de
 MICHEL SERRES

sua institui<;ao, urn membro da escola analitica discursa sobre 0 sentido ou

a falta de sentido do discurso, 0 marxista de servi<;o decide nao sair da luta
de classes, cada qual dol sua disciplina, nenhum corpo denominado ultra-
passa a tumba de tabua ou de marmore em que esta gravada sua pertinen-
cia. Insiram nesta caixa uma fita cassete pre-gravada na caixa da pertinencia,
a presidencia do col6quio pressiona os bolOes do painel para acionar as
fitas, e tudo come<;a muito bern no melhor dos col6quios, as diversas dis-
ciplinas cientificas se manifestam. A analise dos conteudos ja se desliga
pelos corpos separados, e a soma ou conjunto dos corpos equivale it soma
ou conjunto das linguas. Os corp os, de repente, saem do jogo. 0 sensivel e
dito pelo col6quio ou lingua. S6crates e companhia morrem bern antes do
Fedon: desde que man tern col6quio sobre 0 sensivel.
A mente ve, a linguagem ve, 0 corpo visita. Ele sempre excede seu sitio
e sai de seu papel ou de sua palavra, ou seja: nenhum corpo jamais cheirou
e somente cheirou 0 odor unico de uma rosa. 0 entendimento, talvez, a
lingua, certamente, realizam essa performance de isolamento ou sele<;ao.
o corpo cheira uma rosa e mil odores em torno e ao mesmo tempo toca a
la, ve uma paisagem multipla e estremece com as ondas de som, ao mesmo
tempo, recusa todo esse borrao sensivel para imaginar a seu bel-prazer,
recolher-se abstratamente ou cair em extase, trabalhar ativamente ou
interpretar seu estado de dez maneiras sem deixar de experimenta-Io. 0
corpo sai do corpo em todos os sentidos, 0 sensivel ata esse n6, 0 sensivel
ou 0 corpo nunca ficam num mesmo terreno ou conteudo, mas mergu-
Iham e vivem em urn trevo perpetuo, turbulencia, turbilhao, circunstan-
cias, mantidos assim ate 0 instante de sua morte, quando 0 n6 se desata,
desliga-se e analisa-se, onde a turbulencia desfaz seu elo ou se esvai nos
fluxos. 0 corpo excede 0 corpo ou desfalece, esse eu ultrapassa 0 eu, a
identidade liberta-se a cada instante de tal pertinencia, eu sinto, logo,
passo, camaleao, por uma multiplicidade sarapintada, viro mesti<;o, quar-
terao, mulato, oitavao, hibrido. Como dizer a palavra sensivel nomeando
urn locutor fixo por disciplina ou pape! numa ciencia ou num col6quio? A
palavra sensive! bifurca e muda de senti do, ondulante e diversa, e perde 0
eu, menos detestavel que improvavel. Se sou legiao, como dar parti<;6es e
a quem? A palavra desliza, enfraquece, corre da descri<;ao ao relato ou do
raciocinio it evoca<;ao, francamente fie! ao estado de coisas que 0 corpo
vive e conhece, visita 0 trevo, 0 n6, 0 turbilhao as circunstancias...
314 Desde 0 dado maci<;o e fiutuante do sensivel, a ftlosofia nao e reparti-
da: nem por corpo - eis as estatuas - nem pelos papeis nos dialogos ou

1
 OS CINCO SENTI DOS {Visita}

col6quios - eis as mascaras mortuarias - teatro, politicas inuteis - nem

por disciplinas - eis a ciencia. A fIlosofia guarda este tesouro infinita-
mente precioso, ainda por descobrir apesar de milenios de aten~ao fervo-
rosa: a densidade do sentido atado nele mesmo e desdobrado no mundo,
a procura, sem encontrar, de uma outra palavra pacientemente lavada.
Visitamos a compacidade do dado.

o LUGAR MISTURADO
o Livros das fundaroes desenhou recentemente uma paisagem ondula-
da, enevoada, tigrada, zebrada, pintalgada, adamascada, exatamente his-
toriada, denominada lugar transcendental da hist6ria, constituida de
peda~os e pe~as, de localidades. Lutam ali 0 senhor e 0 escravo, ou os azuis
contra os verdes, urn estadio e fechado onde a luta se circunscreve; nas
portas do estadio abrem-se os guiches, epreciso pagar para entrar; 0 que
ganha, no interior, 0 azul ou 0 verde, 0 escravo ou 0 senhor, difere do que
ganha do lado de fora porque este guarda a caixa: sua lei nao e regulada
pela luta nem pela partida. 0 jogo muda de regra conforme 0 lugar.
Quando se desloca na paisagem chamalotada, ele nos parece heterogeneo
quanta as regras e leis, tecido de localidades singulares. Acontecem, e
claro, longos momentos de homogeneidade onde uma lei unica se propa-
ga a grande dis tan cia, mas afinal, muito raramente. As leis, em geral, nao
se generalizam. Enquanto os sabin os, fIl6sofos, estao fascinados pela luta
local entre 0 senhor e 0 escravo, no estadio, os romanos, impetuosos, rou-
bam suas sabinas. A lei da rna difere da regra do jogo na arena. 0 estadio
recorta urn peda~o de espa~o, sua margem da passagem a urn elemento
bern diferente, as rnas vizinhas formam urn terceiro; tres leis regem esse
tabuleiro, a luta, 0 imposto, 0 roubo.
Esse lugar enevoado, zebrado, misturado ressurge neste livro que s6
fala dele, descreve-o, procura ve-lo melhor e fazer ve-lo. Espa~o transcen-
dental, por outro lado: chamalote diverso, diferenciado, onde jogam mil
formas e cores, de todos os relevos imaginaveis, recamado de manchas,
perpassado de curvas, longas, curtas, fechadas, abertas, interrompidas,
vazado de buracos, de vales, sanfonado de colos e protuberancias, variavel;
e preciso imaginar essa variedade em diversas dimensoes, sobrecarrega-la 315
de propriedades. Uma viagem se transforma aqui em aventura, com os

..L.I
 MICHEL SERRES

numerosos encontros e as peripecias bern inesperadas. a vista aqui se

transforma em visita. A paisagem aqui se descobre. magnifica. sob os espa-
~os lisos e homogeneos. sustentaculos da lei. onde vagueia a razao pura.
como 0 condicional desses volumes unidos. Espa~o transcendental sara-
pintado. condicional. mas nao geral.

o termo transcendental significa geral na tradi~ao que precede Kant:

ele the da 0 sentido de condicional e geral ao mesmo tempo. Kant descre-
ve 0 habitat da ciencia classica. suas condi~6es de possibilidade no sujeito;
mas a funda~ao nesse sujeito do mundo newtoniano das leis universais
tiradas da experiencia diz respeito a mesma generalidade dessas leis.
Abandonamos ou perdemos urn habitat assim; uma mesma ciencia ja
nao oferece 0 mesmo consenso aos sujeitos; 0 condicional figura no leque
das circunstilncias variadas. Aprendemos a duvidar de certa generalidade.
nao encontramos com freqiiencia. nem com a mesma facilidade. outras
leis universais. Newton teve a oportunidade. deparou com urn caso feliz: ja
nao confundimos a sorte grande com 0 conjunto dos numeros.
o global parece-nos urn local inflado: assim 0 espa~o de Euclides ou 0
tempo da mecanica ou do que e ritmado pela serie numerica; 0 sol. sob 0
qual nada de novo acontecia. brilha. ana amarela. em urn pequeno rincao.
de onde a revolu~ao copernica removeu qualquer vizinhan~a. 0 Deus
unico teria tentado a mesma sorte entre os pequenos deuses singulares. tao
numerosos quanto os arcanjos. tronos e dominios? 0 geral dissimula urn
local em infla~ao. nas unidades. no mundo e no ceu; mas para 0 eu. em
todo caso: eu sou legiao e ainda 0 serei por muito tempo. Podemos chamar
esta constata~ao de revolu~ao astrofisica?
Vemos urn bolo de localidades. urn retalho. urn tabuleiro adamascado;
se existe urn transcendental. s6 podemos descreve-lo como urn remendo
de lugares singulares. Claro. 0 geral. caso pouco freqiiente. as vezes acon-
tece. mas. por felicidade. como urn numero sorteado: sob este aconteci-
mento !iso. 0 condicional permanece urn lugar salpicado de paginas locais.
uma paisagem circunstanciada. Este lugar enevoado. chamaiotado. pintu-
rilado jaz sob 0 transcendental kantiano que 0 encobre com seu verbo:
particularidade dilatada desse chamalote geral. razao que nao conhecia
sua chance. Vemos 0 espa~o !iso. homogeneo. solar. teologal. verbal. como
uma infla~ao subita. extensao ou ere~ao. via reta. A multip!icidade pintu-
316 rilada. nao standard, hiperabstrata sob a usual abstra~ao simp!ificada.
torna-se. se ouso dizer. 0 caso geral.

1
'\1

OS CINCO SENTI DOS {Visitil}

Esse chamalote geral vibra aos nossos olhos, deslumbra por sua rique-
za e por sua novidade inesgotavel: matizes infinitos, estranhos relevos,
montes e fossas, vales e quebradas, acontecimentos inesperados nos pla-
naltos monotonos... Ese 0 nomeassemos a variedade universal?

Lugar transcendental da historia no Livro das fundafoes, de onde

Roma, aldeola ou pagus local, estende seu imperio sobre 0 universo medi-
terraneo; lugar transcendental da geografia no curso da visita que termina
aqui; este lugar chamalotado evisto, tocado, na pele tatuada, ocelada, pla-
nicie dtictil do senso comum, fundo dos sentidos onde suas singularidades
se misturam; encontra-se ou envolve-se nos estados das coisas, telas, cor-
tinados, variedades; desdobra-se na soma das artes que chamamos a mtisi-
ca, casa mtiltipla das Musas; ei-lo quando se abre a cauda de pavao do
sabor ou 0 leque rutilante dos aromas; ei-lo, em tudo, corpo proprio mon-
tado com grandes refor~os de costura, andrajo com falhas e remendos; ei-
10 paisagem paga, tecido, farrapo, formado de pagi diversas coladas com
esparadrapo, antigo documento visivel na terra e no mar, que podemos
descobrir ao sondar 0 espa~o; ei-lo marcado nas paginas do livro, escrito
de proposito para redesenha-lo, da pele, transforma~6es, da escuta, fn1mi-
tos, do sabor, leques, da vista, paisa gens, eis 0 sensorial, em tudo, 0 senti-
do comum. Eis 0 fundo da empirie.
Esse transcendental, esse condicional tao formal, tao abstrato, esse
conjunto variado de singularidades que constitui 0 fundo das ciencias, nao
esta, parece, no sujeito - nao conhecemos 0 caminho que leva a ele - ,
nao vibra em nossas linguas, mas constitui, muito simplesmente, 0 lugar
comum que descobre 0 exerdcio dos sentidos, quando eles procuram
esquecer as anestesias da linguagem e as obriga~6es sociais do saber.
o transcendental apresenta-se como 0 nosso mundo: 0 mais abstrato
e ao mesmo tempo 0 mais imediato. 0 real, tocado, degustado, visto, ouvi-
do, chega a ser confundido, como urn gemeo, com 0 apex da abstra~ao.
Diriamos justamente que a linguagem e 0 saber retardam 0 momento des-
sas bodas, como guiches obrigatorios onde devemos preencher infinitas
formalidades.
Depois das bodas do corpo e do entendimento, cantaremos as do
espa~o e do tempo.

317
ALEGRIA
VITRAL - CURA NA FRAN<;:A - ASSINATURA
VITRAL

Pode-se morrer de calor ou de frio. Embora 0 mais belo dos objetos

saidos das maos humanas e tambem um pouco sagrado, um barco nunca
constitua mais que uma casca de lata que 0 sol incandesce no exterior e
abrasa no interior. No meio do porto de Djibuti ou no eixo do mar Verme-
lho, perto do Cabo Guardafui, a oeste de Aden, no auge da esta~ao quen-
te, quando a madrugada, ja, abafa, e a noite nilo da uma tregua e, ainda
por cima, e preciso assar 0 pao a bordo, 0 trabalho no porao, nas caldeiras
ou junto do forno sufoca. 0 lado de fora nao oferece mais conforto. Nos
anos cinquenta, todos os dias, quando 0 navio atingia a terra, pelo menos
um marujo baixava ao hospital para reidrata~ao; era preciso separar os
que brigavam de faca, bebados de queimor. Em que agua tomar banho? A
dos tanques ou a do mar queimavam a pele. Pegavamos terriveis faringites
quando visitavamos os navios de guerra american os, providos de ar con-
dicionado. Desdenhavamos esse luxe e os corpos ignorantes das terriveis
condi~6es do mundo. Os que descansam no conforto nao imaginam,
poderosos demais, 0 desprezo com que os consideram aqueles que vivem
duramente, tao alto e 0 pre~o da realidade. Os oficiais, indolentes, no fres-
cor de sua sala, bebiam gelado, folheavam uma revista geografica e lan~a­
yam urn olhar distraido it terra vermelho-telha alem da escotilha. Assim
chegou 0 novo mundo, doce abrigo para as peles frageis.

o vento laminar, compacto, sem turbulencia, penteia a planicie cana-

dense sob 0 im6vel sol de inverno, ceu azul sombra imaculada. A clemen- 321
cia vern co'm a neve. Senao com as fa cas: fura-orelhas, corta-narizes,
Instituto de PSicologia - UFRGS
Biblioteca
 MICHEL SERRES

navalha-faces, dilacerantes. Entram ate 0 esqueleto, os ossos se desfazem,

o corpo cai: 0 frio, a morte; a morte, 0 frio.
Certas sensa~oes concernem a epiderme, nas regiOes bern temperadas
que as correntes marinhas amenizam, outras atingem os musculos e os
sacodem, algumas abalam ainda 0 sistema nervoso, entumecem as veias ou
as inutilizam, geladas, as mais violentas atacam 0 tiltimo baluarte: a ossatu-
ra. E preciso ter sentido frio alem dos ossos, ate 0 eixo da espinha dorsal,
para saber que nao usamos aqui uma figura de Iinguagem. 0 duro se Iiqtie-
faz, as pessoas caem, a policia montada as recolhe. Em certos elias inclemen-
tes, em Quebec, 0 a1erta geral mantem todo 0 mundo dentro, de onde esti-
ver, sob pena de morte, fora. Nas estradas ao redor das vilas, na Siberia, de
madrugada, alguns cadaveres barram 0 caminho: passaram diretamente da
droga dura do aIcool, tomada para esquecer a droga politica, ao enrijeci-
mento pelo frio: os humilhados no vale onde ate as lagrimas congelam.
Como nossos ancestrais puderam subsistir, do Labrador ao Wis-
consin, diante de fogueiras de lenha? Todas as crian<;:as nascidas no come-
<;:0 do outono morriam. Na Baia de James, a escava<;:ao do a1icerce para a
barragem da Grande Riviere, paredao tao pesado que faz tremer a terra,
descobriu restos de habitats indigenas, quase tao antigos quanto 0 neoliti-
co. Nossa pele, que se tornou tao fnlgil no frio, nao nos permite com-
preender esses corpos nus enfiados em peles de animais sob a metralha do
blizzard. Diante dessas cinzas descobre-se 0 antigo mundo, do qual,
frageis, estamos abrigados.
o calor inspira 0 medo, 0 frio, a angustia pura. Morremos menos de
agua, no mar, do que, por acidente, do vento que abala, podemos entao
morrer de frio; mas antes de tombar sob 0 tiltimo estremecimento que
sacode a roupa de vida e faz soltar as amarras, 0 medo vern e mata. Ele
antecede 0 gelo, como prenuncio. Vim os, nas a1tas latitudes, no cinza deli-
rante do Artico, longas baleeiras repletas de cadaveres ainda sentados nas
bancadas, maos empunhando os remos, prontas a impelir, fixas, rigidas,
olhos abertos, os bordos do esquife abarrotados de viveres e peles de ani-
mais, tudo ia bern a bordo; mortos de pavor, os fantasmas deslizam pelo
mar calmo, naufragos do terror branco. Eu morria de frio, tinha medo do
branco, amo 0 inverno.
Senti frio it beira da agonia, sem ir a1em dos montes de Auvergne. Urn
de meus Iivros ali morreu de primavera, escrito naquela altitude: maos
322 contorcidas, tiritando sob sete cobertores asperos, os pes duros e dormen-
tes, cabe~a ardendo num gorro mal tricotada, num quarto sem aqueci-
 OS CINCO SENTIDOS {Alegria}

mento, na amarga chuva de abril mistura de neve e brisa acre. Urn livro
sobre PIa tao, matematicas e conhecimento juntos, ficou paralisado ao
cabo de trezentas paginas, como urn conjunto de estatuas, pela imobilida-
de congelada, tiritante, de todos os meus sentidos. Nao ha nada no conhe-
cimento que antes nao tenha sido liberado pelos sentidos. Quando eles se
enrijecem, adeus matematicas. 0 rigor da cabe~a exige urn dorso que nao
trema. 0 sol, nessa primavera, escondia-se atras das montanhas que me
impediam de ver meus amores, alem do ser. Quem pode dizer Platao no
frio? A condi,ao sensivel do trabalho de conhecimento esta num quarto
quente, 0 transcendental enrubesce no fogareiro, aprendi isso nos meus
ossos humilhados.

Quente-frio. Sentado diante dos tijolos incandescentes, os bra,os

enla~ados em torno das pernas juntas, nu, coberto de suor, im6vel, prestes
a sufocar; mais calmo, adaptado it fornalha, imaginando nadar em meu
proprio suor como que envolto em urn sudario, olhos fechados, mergu-
Ihado num torpor umido, escutando com 0 ouvido distante as vagas con-
versas dos vizinhos, afogado no calor mas longe do sono; subito, depois da
ducha fria, ao mergulhar na piscina-banquisa, eis que a pele se objetiva:
descola-se, destaca-se, flutua na agua como uma capa, separada, distancia-
da do corpo; 0 sujeito enrosca-se, dentro, inquieto mas tranqliilo, denso
como urn pequeno diamante negro no centro do plexo, deixando que todo
o resto se tome, independente de si, urn objeto posto no mundo, ali, esta-
vel, imovel, 11 vontade, solto no liquido, feliz.
Abandonamos 0 paraiso pela arvore do conhecimento; por causa dela
e por imitar Deus, jamais voltaremos ao jardim 11 beira do rio. Durante
noites inteiras, na planicie it volta do medio Garonne, a urn pouco menos
de quarenta e cinco graus de latitude norte e urn pouco mais a partir da
origem, em longitude. Meio ambiente dos paises temperados, a tempera-
tura ameniza tanto, depois que as ameixeiras ou os pessegueiros perdem
suas flores, que a pele, nua, nao sabe decidir se faz calor ou frio tampouco
se esta agradavel ou fresco, morno. 0 corpo nao procura vestimenta,
passa, angelico, no escuro. E preciso que uma brisa Ihe trace urn chamalo-
te para que ele veja que corre do lado de fora. Por que motivo ter deixado
esse jardim onde as aguas murmulham?

o despertar ocorre no banho da pele e do leito, imerso na espessura 323

comum it carne e it lao 0 len~ol prolonga a epiderme, 0 corpo se expande
 MICHEL SERRES

em suas pre gas e bolsas macias. Vma ponta emerge da sombra, do calor,
da estranheza, fim do percurso em baixo d'agua, 0 nado esbarra em uma
margem para onde uma corrente 0 arrasta. Os ossos e tend6es das batatas
das pernas, no meio, os das coxas, por dentro, a dupla concavidade dos
rins agui!hoa sob 0 empuxo de um benefico estiramento, no plexo solar
pass a urn alimento sem peso, posta-se, tranqiii!a, a simetria. 0 interior,
vencido, explorado, conhecido na cegueira do sono, encolhe-se, invagina-
se para dar lugar ao exterior, 0 mole do lado de fora tera de subir ao palco
para representar a dureza.
Adormecer imita 0 sim, 0 despertar vira 0 nao. Mergulhar, consentir,
al~ar-se it costa rochosa. Nascer a cada manha ao nascimento do dia.
Alegria.
o corpo nao se comporta, nem por sombra, como receptor passivo. Por
mais que a fIlosofia 0 ofere~a ao dado do mundo, estabelecido ou deforma-
do, mole e feio, recentemente tornado repugnante. Ele se exercita, treina,
quase por si mesmo, ama 0 movimento, espontaneamente, regozija-se de
entrar em a~ao, salta, corre ou dan~a, s6 conhece a si mesmo, imediatamen-
te e sem linguagem, na e pela sua impetuosidade, descobre sua existencia no
ardor muscular, quase sem fOlego, nos limites da fadiga.

Ele respira. 0 fDlego, involuntario e voluntario ao bel-prazer, plastico,

pode mudar, transformar-se funcionando como urn fole de forja. Passado
o grito dilacerante da inspira~ao natal, primeiro suspiro, 0 corpo come~a
a gostar de respirar, primeiro prazer. Gosta tanto de fazer isso que tenta
perder 0 fDlego para recobni-Io, como uma mulher desejada que foge e
brinca de reaparecer, gosta de passar ao segundo fDlego e recome~ar, para
atingir, em etapas sucessivas, arfantes, urn ritmo novo, urn outro mundo,
espa~o onde tudo se torna faci!o Nada mais vasto que a complacencia do
t6rax. 0 primeiro apelo da Genese, na aurora do mundo, acima do tohu-
bohu l8 , diz Deus ruagh, alitera~ao rouca do sopro, no fundo do palato, no
oco da garganta, antes da lingua, antes da raiz da lingua, la onde 0 arque-
jo arranha e reconhece 0 divino; ruahg, fDlego, sopro, vento, brisa de espi-
rito, a ponto de falhar, dominando a batida do cora~ao.
A morte tern como prentincios 0 sufocamento, a asfixia, que tern
como prentincio a agonia que corta 0 fOlego.

324 18 Corruptela francesa da expressao hebraica tohou vabohou, usada por Rabelais (ilhas de Tahu
e Bohu) que significa 0 estado primitiv~ da terra. (N. da T.)

<
 OS CINCO SENTIDOS { Alegria}

o salto, elemento de corrida no inicio, constitui 0 segundo prazer

depois do folego, vencidos os velhos ritos de eleva~ao dos recem-nascidos
e as alegrias dos primeiros passos. 0 animal se agacha, encolhe suas molas
em dobras. A tomada de impulso, imovel ou, ao contnirio, nipida, enla~a
o virtual do voo, 0 branco de seu apex, sua decisao, sua certeza na esperan-
~a, sua inquietude, uma nova postura fora de prumo. 0 impulso, mais
deleitavel que 0 voo, da a densidade muscular urn arrepio agudo mais ala-
cre que a distensao, como se a potencia, em terra, ultrapassasse em for~a 0
ato, no ar, promessa de embriaguez mais inebriante que 0 extase. 0 exta-
se, exatamente falando, encerra os pequenos saltos repetidos, ao res do
chilo, da corrida de fundo, 0 vivo arremesso da bola-ao-alto ou 0 lan~a­
mento da bola na cesta, a defesa do goleiro, no alto, no canto do travessao,
mas sobretudo as lentas bodas do ventre e do dorso com 0 fio estendido no
meio do sotoar. Quem nao viu, com os proprios olhos, urn anjo? A tradi-
~ao define 0 anjo como urn corpo que pode fazer de imediato tudo 0 que
a mente concebe, projeta ou deseja. Se ela pensa, por exemplo, que ele esta
longe, la esta ele de pronto. 0 arcanjo que vi chamava-se Tracanelli, 0
nome nao importa, se ele me estiver lendo, eu 0 saudo, e, desta vez, quem
sauda nao e 0 anjo. Ele voava, sem esfor~o aparente, por cima da barra,
fino, solto, longo, flexivel, as asas cobrindo os bra~os que acabavam de sol-
tar a vara, espirituai. Nada, no voo, no impulso, experimentava atra~ao
terrestre cuja a~ao universal parecia, por urn momento, suspensa: milagre
senifico. Sem esfor~o, sem suor, surpreendia que voltasse ao chao. Urn
anjo passava, no grande siJencio do estadio.
Nao escolhi Hermes como totem, emblema ou teorema apenas por
razoes especulativas ou por esta previsao de hist6ria, necessaria em flloso-
fia, que me levou a dizer, M bern urn quarto de seculo, que se iniciava uma
era onde Prometeu dominaria, uma vez que detinha 0 mundo e 0 pensa-
mento M mais de cern anos. Tomei-o como insignia tambem porque ele
voa, primeiro anjo, asas nos pes. Hermes precede 0 anjo do silencio que
passa, como 0 anjo que passa em nosso silencio deixa urn resto de Hermes.
Ele passa, corre, voa e salta.
Desenhem sempre as asas nos pes: os membros inferiores lan~am 0
voo. Que erro prender as costas essas grandes envergaduras! Na densa
escuridao dos musculos inferiores, 0 extase prepara-se, freme e estremece
antes de acontecer. A morte chega como urn desmoronamento, a gente cai, 325
distende-se a tensao principal das pernas onde se sente a vida.
 MICHEL SERRES

as que exercem profissao de falar, professores, atores, advogados, toda

sorte de reitores, voces cujo oficio cotidiano passa pelo canto, que preci-
sam lan\<lr a voz para fora do corpo de modo a encher urn espa~o ate a
parede do fundo e tern de erguer uma coluna vibrante acima da garganta
como urn torvelinho de chamas, sonoridades intensas e inflexoes primo-
rosas, saibam que tudo vern da base, do embasamento, da sustenta~ao na
terra, da conquista animal do solo pela planta do pe, da firme fixa~ao dos
artelhos em longas raizes, que nao sei que fonte ardente vern de nao sei que
corrente chthoniana, e que tudo sobe ao longo das colunas musculares das
pernas, das coxas, das nadegas e do abdomen, que essa voz que grita ou
diz, que significa, deve sua inspira~ao profunda a esta funda~ao, e que,
hoje, esta tarde ou esta noite, voces parecem a antiga Pitia que s6 podia
dizer ou significar em cima dos vapores emanados do ventre da terra,
voces podem capta-Ios com os membros inferiores: a voz voa se as asas do
verbo Ihes puxarem pelos tornozelos; saberao que podem falar, cantar,
encarnar 0 verbo em seus corpos gra~as aos joeJhos e metatarsos. A musi-
ca, 0 sentido, como 0 extase, saem dessas molas. A voz volante vern da
terra pelo corpo-vulcao. A alma venta num pe s6.

Nada tao divertido quanto sal tar numa cama elastica e dura. Toda
crian~a desfrutou esse prazer ate danificar 0 estrado de molas, rna lem-
bran~a. Duplo extase do esfor~o muscular nas coxas e panturrilhas, saito
possante, quase metalico, e da parada no ar, que parece eterna, quando 0
corpo faz figuras, entra em representa~ao.
Nada fez de meu irmao urn irmao como este prazer usufruido a dois.
Nunca na vida -Iembra? - rimos tanto. No alto, faziamos caretas. Em
baixo, a cama quase nunca nos acolhia harmonicamente, enquanto urn
podia se esborrachar, por falta de impulso, 0 outro piruetava no ar como
uma estrela. Deliciosa aprendizagem das circunstilncias.
A civiliza~ao as vezes faz alguns progressos; existe na terra urn objeto
mais maravilhoso, a tecnica humana algum dia realizou urn apareJho mais
divino que 0 trampolim? Lamentem-me, jovens,lamentem 0 homem bas-
tante infeliz por ter perdido, pelo peso dos anos, a educa~ao trampoliniana.
Duas mulheres, belas, esculturais, talhe esbelto, seios eretos, niidegas
firmes, pernas rijas, no maio de uma estrita pe~a azul-marinho marcada
com 0 emblema nacional (fazem parte da equipe olimpica de salto orna-
326 mental) treinam, como todo dia, no trampolim, saltam frente a frente,
como meu irmao e eu, outrora, fazem figuras no alto do voo,lentamente,

j
 OS CINCO SENTIDOS {Alegria}

decompondo com aten~ao gestos e posturas, simetricamente, como por

imita~ao, como se urn espelho as separasse, treinam vendo-se uma a outra.
Como para elas tudo esta encadeado pelo habito e pela virtuosidade,
saltos em parafuso, de carpa, saito do anjo ou mortal, ficam urn pouco
entediadas dessa mecanica, embora dificil, e falam. Nao sei 0 que, mas
pare cern interessadas, entusiasmadas, discutem como se nada houvesse,
indiferentes. Urn dialogo a mais de dois metros de altura, onde os corpos
que treinam voam, im6veis, em posi~oes acrobaticas e naturais, permite
saber como falam os anjos. Eles falam de amor, com certeza, alegremente,
como os pequenos putti e brincam. Eis de onde vern a palavra.

Ainda existem, gra~as a Deus, desses carrosseis singeios cheios de cor-

rentes que sustentam urn pequeno assento que s6 da lugar a uma pessoa.
A volta toda, podemos con tar as vezes vinte e cinco dessas cadeiras sus-
pensas. A maquina gira, como urn piao, as correntes se inclinam e buscam
a horizontal, em coroa ao redor do aparelho, pela for~a centrifuga; quem
esta sentado perde a gravidade. Acredita voar, sem gravita~ao. Trocou uma
for~a por outra, pesa de outra maneira, falso vllo, segunda corrente, no
nao-volante.
o verdadeiro come~a quando minha amiga sentada diante de mim e
em minha 6rbita atira-se em meus bra~os ou faz fleXiio com os meus pes:
ela se lan~a em epiciclo e eu, em compensa~ao, recuo ou regrido, planetas
aberrantes no sistema circular ensolarado. Perco a gravidade, mas tambem
a simples e tola centrifuga~ao, os movimentos parecem-me vir da for~a
amiga e da minha, de nossa exclusiva rela~ao: ela me atrai, me arremessa,
me retoma, me intercepta, eu a sol to, a reencontro, delicada, descabelada,
quase nada corp6rea, v60 se ela quiser, ela voa se eu quiser, voamos a toa,
sem despender muito esfor~o, ao bel-prazer, num piscar de olhos, leves,
nossas rela~oes criam nosso extase sozinhas, existimos somente por n6s, 0
resto desapareceu, aqui se revela 0 amor sera fico.
Entao nossa turma contava seis ou sete garotos mais avidos de parque
de diversoes que de estudo, 0 carrossel ficava no seixal entre nossas casas e
o Garonne. La vamos n6s, voando. Em bolos de tres ou quatro, n6s nos
aglutimivamos, nos desprendiamos, explodiamos como uma bomba, urn
aparecia de quatro, outro escorregava deitado de costas, urn outro rolava
como bola, outro ainda, polichinelo, bra~os em cruz, fazia 0 grande ecart,
comprimidos em ftia ou separados ou contrariados, grande estreia, retro- 327
grada~oes, festOes, ou ginivamos freneticamente sobre n6s mesmos, pare-
r

MICHEL SERRES

damos anjos, putt; a brincarem nas nuvens em grupos ou comp6sitos

risonhos. Prazer mais intenso que 0 de pular sozinho, de manha, na cama
dos pais, coisa sem gra~a.
Revi esse carrossel quarenta anos depois numa cidadezinha monta-
nhesa, no vale de Livigno, onde a cultura latina dan~a e ri, aglutinada, bei-
rando no entanto 0 congelamento moral da Alta Engadina german6fona
sui~a, na mistura romanche, seis ou sete moleques brincavam de se segu-
rar e se soltar, dois namorados voavam, serios querubins, soube en tao que
eu havia nascido de urn grupo de anjos traquinas, que ocupam as nuvens
e passam em bloco ou fuzilam de repente em 6rbita solitaria e ornamen-
tal, por divertimento. Ap6s cinquenta anos, ao rever esse espetaculo, todo
o saber de astronomia entra no corpo outra vez e 0 adulto vira crian~a,
quando era plan eta. 0 garoto, que se tornou serio, proporciona ao pensa-
dor urn corpo novo que levita, que vive 0 amor arcangelico.
Contrariar 0 peso com uma outra for~a, para fazer enfim 0 que quiser,
por meio de uma fraca terceira for~a, eis 0 espirito.

Andar cria ritmo, da avoz bateria, caixa clara, timbales e pratos, andar
tambem martela 0 silencio. Dupla medida do passo e do cora~ao, da mar-
cha e do sangue. 0 corpo permanece desconhecido se nao 0 levamos a cern
mil passos de sua liteira. Considerem as estatuas que datam de tres seculos
ou mais: pe gran des, coxas maci~as; perdemos 0 andar do qual provinha a
nobreza do porte e do transporte. 0 mundo esta a distancia de urn passeio,
nossos ancestrais da Asia atravessaram Bering para se dis seminar na
America, certo bisavo correu de Granada a Moscou, granadeiro da Guarda
Imperial. 0 aviao, dizem, encolheu 0 mundo; ao contnirio, todos os meios
de locomo~ao ampliaram-no desmesuradamente diante de nossos passos.
Nossas pernas frageis ja nao procuram franquear 0 espa~o.
Mas e born andar na montanha para que elas voltem a ser quase bra-
~os, 0 corpo arremedando 0 quadrumano; subindo ramp as (ngremes para
sentir 0 pe se agarrar, os membros inferiores folgam em perder urn pouco
o porte e descobrem uma outra fun~ao. Os pes tornam as maos melhores,
e as pernas, os bra~os mais firmes. Os musculos mais abaixo tern sempre
voca~ao para a altura, parte espiritual, pilares, plataformas de voo, apelo.
Hermes tern sempre as asas nos pes.

328 Correr: terceiro prazer, soma do folego e do saito. Quando a roda do

vagao passa sobre a junta de dilata~ao que pontua 0 trilho, 0 choque pro-

1
 OS CINCO SENTIDOS {Alegria}

duz urn som que, de inicio, da ritmo ao curso do trem, mas quando a velo-
cidade cresce, aroda parece voar em cima do vazio, silenciosa, a viagem se
suaviza. Assim, 0 pe no chao. Quem nunca correu acredita que quem corre
poe regularmente pe na terra e, de fato, nao esta muito enganado: 0 passo
cita 0 chilo precipitadamente. Quem cone nao 0 escuta assim, mas repen-
tinamente suave, como 0 viajante no vagao. Em certo momenta da abala-
da, ele jura ria que suas sandalias ja nao tocam 0 chilo, ele voa, paralelo ao
horizonte, seus membros inferiores fundiram-se no silencio ou na ausen-
cia; a corrida, rasa ou de fundo, 0 anemesso em urn mundo novo de pas-
saros que planam ao res da pista, alto e baixo ao mesmo tempo. Ela nao
acelera a marcha, mas generaliza 0 saito. 0 que a funda~ao do corpo, os
membros inferiores, molas ou colunas de vida sabem fazer diferencial-
mente no saito, executam na conida integralmente. Trabalham e desa-
parecem, transportam e se ausentam. Como 0 sujeito que pensa mas falha.
Fazem sem ser. Eis 0 que dizem as asas dos pes, a mensagem de Hermes
corredor.
A juventude tern mais facilidade para correr que para andar. A idade
pensa mais do que sabe, ou aprende a lan~ar muletas e pernas.

Acredita-se comumente que a carga obriga it escravidao. Indianos

esmagados sob 0 peso da juta ou chineses arqueados sob 0 palanquim,
voces ja transportaram alguma vez? Perdemos 0 porte. Ninguem conhece
seu corpo se sua cintura escapular ignora 0 peso, fica virgem de pressao.
Urn piano emite sons, mas curva-se it pressao de varios tons, duro e
doce. 0 fil6sofo presta homenagem ao mestre com a mao estendida, mas
tambem ao construtor, e ainda ao carregador.
Urn dia carreguem alguem nos ombros do cume de uma montanha ao
vale, a principio pensarao morrer, 0 suplicio dos musculos que nao sabem
trabalhar na queda parece abominavel; depois, como de Mbito, chega 0
recurso, 0 segundo f6lego, e 0 costume it nova dor, descobrem-se, pouco a
pouco, fibras musculares desconhecidas, angulos inusitados, articula~oes
adormecidas, estofos de siJencio no meio da carne fazem ouvir pela pri-
meira vez musicas estranhas, mas familiares, inauditas, mas logo reconhe-
cidas, a coluna do porte, nao homogenea, decompoe-se, m6vel, todo urn
mundo nasce por dentro, acomoda-se, adapta-se, troca suas responsabili-
dades, sob 0 implacavel esmagamento, 0 corpo vira arquitetura, alvenaria
movente, nave, 0 esqueleto torna-se estrutura, firme, vigas, contrafortes, 329
os musculos fazem 0 muro e as paredes, toda uma rede fluida de dormen-
 MICHEL SERRES

tes ehisticas, as liga~Oes tendinosas, variando de angulo no tempo, forne-

cern funda~6es quase Hquidas, maleaveis, pneumaticas, adaptaveis a qual-
quer momenta com risco de derramar, 0 corpo vira tripe, poltrona, litei-
ra, balan~o, arco de triunfo, catedral, barca, ber~o e torre, funda~ao s6lida
e dura para urn edificio, apoio fluido para a nave ou 0 balao, 0 corpo,
entao, ejeta-se sob, sabe de subito 0 que deve ejetar sob, e como faze-lo,
conhece-se como ejetado sob, sub-jecfus, sujeito. Eu porto, logo sou.
Porta-carga, porta-estandarte, porta-voz.
o felicidade imensa de transportar sua dan~arina ou sua namorada,
voar nao vale se nao se sabe fazer voar, 0 extase completa-se pela estatica
do extase, no apelo do voo. 0 par se une com gravidade.
Aquele que deposita seu fardo cresce.
Carre gar por tanto tempo as ciencias e os livros, gran des auto res no
corpus imenso, carregar tantos e tantos pais, Hnguas mortas e vivas, saber
duro e conhecimentos doces, agiientar a mem6ria e a hist6ria durante
tanto tempo: no instante em que a carga enfim e depositada, aos pes, vol-
tar a ser crian~a. Diretamente feliz no senslvel.
Transportei, do topo da montanha coberta de gelD ate 0 fundo do vale
onde cantam os arroios, uma menina, minha filha.
Pas de deux no vale feliz, do par educativo incorporado.
Macho, sexo tao fragil, sabes carregar? 56 a mulher conhece, vive as
vezes, 0 carregamento incorporado em que duas idades se adicionam.

o folego arfante fez soar a ruagh no fundo da garganta antes que ela
pensasse em falar; 0 t6rax liberta-se, fogo e vento, de seu lago de lagrimas;
o pulo e arrancado do ventre da terra; 0 andar concorre para 0 passo do
cora~ao; a corrida anula os musculos inferiores no pede impulso; 0 porte
chega ao corpo no momenta em que ele deposita a carga do conhecimen-
to e da consciencia de si; entao come~a a dan~a, integral dos primeiros
prazeres, jubilo-soma. A alegria inspira, vibra, dan~a. A vida dan~a qual
uma cortina de chamas, a morte enrijece; a inteligencia dan~a, a burrice se
fixa, repetitiva; a intui~ao dan~a, a l6gica e a mem6ria programam os
robos; a palavra dan~a quando nasce e desaba no estere6tipo; 0 desejo
dan~a, a indiferen~a dorme.
A dan~a reina antes da linguagem, como musica do corpo. Conta 0
inlcio do tempo: corre e salta num ritmo que se repete, entra em redun-
330 dancia, reencontra gestos, refaz passos, enrola-se sobre si mesma, mas de
tempos em tempos, surpreende com uma atitude subita, 0 corpo acaba de
 OS CINCO SENTI DOS {Alegria}

inventar uma cifra nova, a dan~a semeia 0 inesperado no retorno eterno

do ritmo, eis 0 come~o do tempo.
Urn corpo jamais nasceu antes de ter dan~ado.

o nado distribui pela superficie da pele a sustenta~ao que 0 andamen-

to usual exige somente da planta dos pes. A responsabilidade do porte em
urn meio que nao oferece qualquer resistencia ao peso quando concentra-
do no poHgono banal passa para 0 corpo que, de repente, inteiro, torna-se
pe. Sandalia, em turco, quer dizer barca. A cabe~a, fora d\igua, no ar mais
leve, firma-se em uma pele, couro de sapato imerso. A pele se exalta e
negocia nos minimos departamentos a sustenta~ao fragil do fluido, mas
integra essas pequenas impress6es, cada uma confiando nas outras para a
flutua~ao-soma. 0 nado da toda a pele, em lugares infimos e de repente.
Batismo que nos remete a antes de nosso nascimento. Devemos, inversa-
mente, repensar os pes como modelos reduzidos do corpo inteiro ao qual
fomecem flutuadores quando 0 fluido se endurece. Liberada de uma obri-
ga~ao, a pele toda exercita 0 tato, diferencial, quando nao transporta, inte-
gral. Tatuada, pois.
Entao a posi~ao em pe e 0 andar imp6em-nos, pela gravidade, a sime-
tria axial que esculpe nossa forma e aparencia, enos religa todos ao centro
da terra. 0 nado na agua e a dan~a no ar nos desligam desse lugar comum
e substituem essa reta por urn ponto vago que denominei alma na passa-
gem pela portinhola de nascimento. Todas as nossas simetrias mudam. 0
nado borboleta, a glissa de, 0 jete, 0 mergulho nos transforma em seres
radiantes - quero dizer em radiolarios. Se vivessemos na agua durante
alguns milh6es de anos, virariamos estrelas-do-mar? Ja vimos muitas dan-
~arinas cujo tronco desaparecia. Cilindros postos em terra, olhos e joelhos
que se respondem como rins ou seios, eis que somos esferas em tome do
ponto, tanto 0 fluido, voluvel, obriga aredondez enquanto 0 s6lido imp6e
o quadrado arquitetural pesado. Tudo 0 que diminui ou anula a gravidade
reduz-se a esse centro que sai da terra para se entregar a nossa autonomia,
em tome do qual se enrodilham nossos movimentos na agua, e que gover-
na 0 saito. A cabe~a e os tarsos no eixo aspiram ao centro, ei-los na perife-
ria, nem base nem topo, tudo se reordena em rela~ao ao plexo, pouco dis-
tante do sexo: se flutuassemos ou mergulhassemos por alguns milh6es de
anos, ficariamos urn pouco menos racionais: emotivos e temos? 331
Pois bern, curvado, nadando lentamente no seio da mae, 0 feto enrola-
 MICHEL SERRES

se em torno do mesmo ponto; gira em torno de sua alma antes de seu nas-
cimento, no parto ele a fixa, vai reencontni-Ia quando nadar ou dan~ar, na
magia das mil simetrias esfericas. Nao nadem 0 crawl, nao se arrastem
com quatro patas ao se deitarem na agua, nao respeitem a simetria axial,
postura competitiva e orgulhosa, obediente, enrodilhem-se no Jiquido de
embrionaria memoria, em busca da alma escondida, ai esta 0 verdadeiro
progresso.
A aten~ao da ao corpo urn arco convexo que situa 0 mesmo ponto, na
convergencia, no centro do circulo. Ele sai de mim e vai ten tar a sorte no
mundo.
o ponto de simetria esferica em torno do qual nata~ao, mergulho ou
dan~a rodopiam seu voo e onde 0 nascimento ou passagem pela vigia
aberta no navio em chamas revela a existencia ou a qualidade de alma
chega a se desviar para fora do corpo conforme posi~oes, movimentos,
exercicios. Sabemos nos mover em torno dele, des de a inicia~ao fetal,
sabemos faze-Io nascer fora de nos. Nascemos, parimos. Polo sujeito,
minha alma, polo objeto, logo em seguida.
o desajeitado joga a bola e a faz circular em torno dele, planeta aber-
rante que recebe sua lei do sujeito sol; dissonante, rigido, voluntarioso,
comandante, ele nunca aprendeni nada. Nao sabe fazer nascer. Refere as
coisas a si mesmo. Estatua, robO. 0 balao, ao contrario, joga com as habi-
lidades que transitam, planetas errantes, em torno do novo pequeno sol,
objetos consonantes e flexiveis, ao redor da bola, sujeito. Estes poderao
aprender tudo porque abandonaram sua lei propria e renunciaram a sub-
meter todas as coisas, para se adaptarem, submissos e portanto sujeitos
neste novo sentido, a lei do que, agora, foge para longe deles, em que
reconhecem sua antiga alma. Suave ao toque, de perto; de longe, visivel,
sonora, as vezes odorante. Eles pariram a rela~ao e 0 objeto. 0 ponto
quase-sujeito torna-se quase-objeto, rela~ao e em seguida coisa. Estes
sabem dar. Portanto, tambem sabem receber 0 dado. Habeis ou atentos,
logo conhecedores.
Saber nascer e fazer nascer, reconhecer urn lugar de cissiparidade, no
corpo, em torno do qual 0 sujeito se ordena, e que sai do corpo e torna-se
rela~ao e objeto, 0 intima se coloca it distancia e de repente se ausenta de
mim, generoso, onde 0 distante inteiramente estranho tambem pode rece-
332 ber, a vontade, 0 refilgio, 0 abrigo, habitar a vizinhan~a e a interioridade.
o espa~o dos cinco sentidos constroi 0 conjunto das distancias, pr6ximas

d
 OS CINCO SENTIDOS {Alegria}

do gosto e do tato, distanciadas do ouvido, dos cheiros, da vista, onde esse

lugar se mexe e e descoberto.

Quem na juventude jogou jogos coletivos pode reconhecer urn estado

de forma, pessoal, onde 0 corpo de repente torna-se angelical e consegue
tudo 0 que empreende: sem fadiga, sem esfor~o aparente nem dor, salta
mais alto, passa por tudo, corre incansavelmente, penetra, atinge todos os
alvos. Os anjos, voltemos Ii tradi~ao, fazem do corpo 0 que seu espirito
decide, de imediato. Entao ele se lembra de ter recebido durante alguns
periodos urn corpo de anjo, de ter passado sem saber como para urn outro
mundo, urn espa~o sem erro nem fraqueza, onde 0 projeto mais louco
encontra urn facil sucesso, gestos agu~ados, movimentos soltos, decisao
sempre afinada e justa, sim, a vida a urn metro da terra, em levita~ao. A
pr6pria bola estica 0 bra~o ao maximo. A musica comp6e para 0 autor
sem ele.
o extase individual deixa uma mem6ria imperecivel, de esporte e de
corpo, de intelecto ou de emo~ao, a melhor coisa que acontece na vida,
podemos ate organizar 0 tempo para colher semelhantes apex, boa e
fecunda existencia; 0 extase a dois, mais raro, e deixado ao pudor, quem
sabe que 0 estado serafico pode acontecer de subito a todo urn grupo?
Lembrarei ate a hora de minha morte que esse acontecimento fulmi-
nante nos sucedeu duas vezes, a urn grupo de cinco mais uma bola redon-
da, a urn grupo de onze mais a bola oval. Lembro-me sobretudo do silen-
cio denso que formava 0 volume estreito e compacto onde dan~avamos
juntos, com uma certa surdez ou uma cegueira, entramos no mundo do
milagre. De babito, quando a bola passa - e ela voa rapido para nao ser
interceptada - , e comunicada entre maos adestradas e urn olhar arguto e
vigilante, precedido muitas vezes de urn chamado, palavra, grito, breve
interjei~ao, vogal, mesmo urn sinal com a mao, c6digo convencionado ou
nao. A bola corre com esses sinais, atras deles, ao mesmo tempo que eles,
sobre a rede de canais flutuantes que os sinais desenham. De repente, a
bola ocupa seu lugar, todos os outros sinais se apagam. A equipe inteira
entra em uma caixa, uma gruta urn tanto escura, os brados dos espectado-
res distanciam-se como a margem de urn mar ao longe, a equipe adversa-
ria dan~a como urn coletivo de sombras, sem for~a, fantasmas, entao meu
corpo se posiciona onde a bola vai passar, lan~o-a em urn vazio que outro
querubim vai preencher, imediata e infalivelmente, nao nos olhamos mais, 333
nao nos vemos mais, nao nos ouvimos mais, nao nos falamos nem nos
 MICHEL SERRES

chamamos, olhos fechados, boca cerrada, ouvidos tampados, sem lingua-

gem, monadas, sim, nos nos conhecemos, prevemos, amamos, n6s nos
antecipamos de maneira fulgurante, nao podemos errar, a equipe inteira
ja nao po de errar, ela joga enfim: nao eu, nem meus parceiros, mas ela, ela
mesma. Atiro-me nipido it direita, sei que alguem sabe que ali estarei, que
a bola vai me esperar ali. A bola segue tao rapido que tece, entre nos, eios
de uma seguran~a irrepreensivel; como esta seguran~a nao tern nenhuma
falha, a bola pode circular ainda mais nlpido, e porque vai mais rapido, ela
tece ... Ninguem pode saber 0 que significa estar junto se nao viveu esse
extase. Parece que compreendo no intimo, como que intuitivamente,
como deve viver a pe~a ou 0 elemento de urn organismo. Mas para ele,
aonde vai a bola, para eie, de onde vern a bola? E ainda, aonde vai, qual e a
bola em urn coletivo que nao joga? E que fala, desenfreadamente, ao con-
trario dos anjos?
Encontram -se na vida sublimes e raras dan~arinas. Quem dinl 0 exta-
se mudo do que se assemelha sempre a urn pas de deux? Como sucede que
a mao erguida encontre logo outra mao erguida, que a perna flexione exa-
tamente no mesmo instante, que 0 pe antecipe a decisao do pe, que a doci-
lidade do tronco venha colaborar com exatidao, que os dois carpos cons-
pirem, mudos, silenciosos, sem programa, cada qual de olhos baixos a se
deixar levar peio prazer harmonico, pelo ritmo, pela musica: ela tomou,
invadiu os dois corpos, os dois dan~arinos tornam-se a musica feita carne,
seraficos.
Mas quando fazem amor com encontros tao exatos e t<kitos, digam,
aonde vai a bola, de onde vern a musical
Deus sem lingua do acorde perfeito.

Nada melhor que urn grande pensamento porque ele abre uma paisa-
gem grandiosa e deixa-Ihe urn chamalote sarapintado, a miraculosa ale-
gria de compreender melhor amplia a morada de quem quer que durma
num quarto mediocre e subito arruma seu palacio mundial; nada melhor
que uma demonstra~ao eiegante, que acrescente finura it raziio; uma intui-
~ao que fa~a 0 corpo voar it velocidade do pensamento que imaginamos
mais nipido que a centeiha; a medita~ao profunda, a altitude, a lentidao, a
334 plankie serena de uma sabedoria; nada melhor que a tentativa ou a espe-
ra, e se eu erro ao menos nao terei prejudicado ninguem, e se nao erro
 OS CINCO SENTIDOS {Alegria}

exultaremos de alegria; nada melhor que a no~ao instigante, viva, em afas-

tamento do equilibrio, que coordena seu movimento it serie longa e diver-
gente de graos ideais que aparafusam seu caminho paradoxal no espa~o
aereo; acima de tudo, 0 melhor e a expressao adaptada, linguagem pr6-
pria, agua tranqiiila e transparente do estilo, diamante de reflexos duros e
aveludados, a vida inteligente da oportunidade ao jubilo total que urn dia
entra em seu templo ajoelha-se e nao quer mais sair.

Mas 0 ceu azul-marinho de outono, grave como quem s6 tern poucos

dias de vida e ja nao os desperdi~a, mas a luz acobreada das Ultimas belas
tardes, tremulante de timidez nas arvores rubras, 0 atrito crocante dos
passos arrastados nas folhas entrela~adas it relva ainda verde, a brisa inde-
cisivelmente fria ou fresca, extremo fim de calores ou primicias de inver-
no, mas as nozes abertas e sempre amargas, com sua membrana, as uvas
podres, as ameixas secas seis vezes cozidas, cristalizadas nas grelhas tiradas
do forno, a acidez do vinho novo, quase tao azul quanto a pele, quase tao
verde quanto a polpa das uvas, mas a alta floresta de Auvergne na gl6ria de
outubro, a derradeira vinha vindimada, a quietude sobrenatural do
campo no fim de setembro, plenitude onde as divindades descem, tangi-
veis, entre 0 ainda-nao e 0 nao-mais, minutos densos em que 0 corpo
apreende mais do que 0 faria a inteligencia, existe uma frase que valha as
delicias do dado?

o sujeito conhecedor dilata-se e estende-se de corpo inteiro, 0 antigo

sujeito se condensa em uma abstra~ao simples, em qualquer canto, apaga-
da, desconhecida, num lugar transparente que deixa todo 0 resto na som-
bra; 0 corpo, agora que conhece, torna-se espirito hipercomplexo, deixa 0
antigo saber, esquecido, it sua simplicidade primitiva e 0 tern por sabido,
parte para esta conquista total e nova: conhe~o ou compreendo pela pele
tao fina quanto a iris ou a pupila, elas mesmas tao finas quanta a intui~ao,
no banho de sons e ruidos, anarmonia, compreendo ou conhe~o pela
sapiencia, gosto bern denominado enfim, arte e sabedoria, e pela sagacida-
de, faro enfim devolvido it sua dignidade cognitiva, mas apreendo e conce-
bo tambem pelos musculos e ligamentos, ossos tornados transparentes,
estatura em afastamento do equilibrio na trepida~ao do mundo, postura
atenta e d6cil, pelo ritmo do cora~ao e pela tunica das arterias que batem
de encontro aos obstaculos rochosos, pela assimila~ao e inspira~ao, pela 335
corrida e pelo saito, marcha, dan~a, amor, 0 sujeito conhecedor ocupa
 MICHEL SERRES

enfim sua casa, sua verdadeira casa, sua casa toda, toda a sua velha caixa-
preta e escura, por que crueldade imbecil foi reduzido outrora a esse bura-
co ausente, por que ter sido exclufdo, sem lar nem lugar, exilado do corpo,
expulso, fora de casa, por que ter sido for~ado a detestar finalmente seu
torrao ancestral e a destruf-Io por razao e ciencia? 0 sujeito conhecedor
retorna a casa, mho prodigo M muito tempo em viagem pelo vago mundo
ou pelos espa~os abstratos, a casa adorna-se de toalhas brancas e ramalhe-
tes nos vasos, guirlandas nas paredes, tochas acesas, len~6is recendentes de
lavanda nas camas para as festas da conversao, 0 sujeito conhecedor ocupa
o corpo todo, catedra faustosa de urn conhecimento ampliado e completo,
assentado e fundado na do~ura e na competencia dos sentidos, conheci-
mento acordado aos membros e ao mundo, suavizado, pacificado, pronto a
dizer sim, libertado do ressentimento, concordante, corpo sujeito, lumino-
so, transparente, vibrante, espiritual, leve, nipido, vivo: pensante.

CURA NA FRAN<;A

A Fran~a raramente produziu uma mosofia empirista: nao teve neces-

sidade, toda sensual. Os que vivem falam pouco, os que falam nao fazem.
A cultura francesa, tradicionalmente, trata de saborear, trabalha isto.
Queijos, vinhos, ca~as, confeitaria, cozinha: carta de identidade como esta
natureza-morta. Na toalha resplandecente, copos e garrafas transparentes,
vinhos de pernas de rubi, centro de mesa e conversa~ao. Que emerge do
frno gosto. Conhece-se outra cultura, fora a chinesa, que tenha tanto e por
tanto tempo refinado seu gosto? As culturas vizinhas hesitam: maravilha-
das ou desgostosas. Quando condenam os que vivem para comer, voces
que dizem comer para viver decidiram por que vivem?
Conhece-se outra cultura que tenha tanto e por tanto tempo trabalha-
do 0 refinamento dos perfumes? Odores fortes e pesados, outrora, sutis e
vaporosos, recentemente, a rosa substituiu 0 almfscar. 0 perfume epara 0
defumado como 0 perdao epara 0 dom ou como 0 perfeito epara 0 feito,
a quintessencia. Se 0 dado a nosso corpo reduz-se it linguagem, 0 que diz
o perdoado? 0 buque, comp6sito, reline 0 olfato e 0 gosto, a cultura fran-
cesa excele em sua composi~ao.
336 A conversa~ao, flutuante, extingue-se. 0 buque nao produz a lingua-
gem, mas impulsiona a conversa~ao, arte consumada, perfumada, do espf-
 OS CINCO SENTI DOS {Alegria}

rito efemero, fugidio, vivaz. Perde-se, flutua e desaparece no ar; em ruina,

em ftligranas, volta, as vezes numa cintila~ao, como a excelente arte de pis-
car. 0 paraiso perdido e encontrado em cintila~oes. 0 di,l\ogo luta, obsti-
nado, faz ouvir 0 palavr6rio dialetico, teimoso e tolo como urn par de
bodes que entrechocam seus comos, a conversa~ao acorda e se espregui~a,
enla~a-se, dissipa-se, vive em paz, diz a inteligencia vivida, suspensa no
espa~o como urn pequeno efluvio.
Nao ha nada na conversa~ao que nao tenha estado no buque. Fogo de
artificio que ondula, mosqueia ou listra temporariamente a noite.

A lingua e conservada nos dicionarios, 0 saber nas encic\opedias, 0

dinheiro nos cofres- fortes. Os sinais, escritos, ficam. As artes povoam os
conservat6rios ou os museus, pe~as preciosas, telas, bustos, icones encer-
rados em caixas protegidas dos ladroes. A teoria se interessa pelo que per-
manece. Pelo invariante. Nao ha nada no intelecto que nao tenha estado
primeiro nos sentidos: fica 0 sensive!. Embora transformado, comporta 0
invariante. S6 nos interessa 0 que fica de sensual no intelecto, 0 que sub-
siste, em gera!. 0 verbo voa, a escrita fica. 0 buque nao permanece, nem 0
gosto, nem 0 perfume, a conversa~ao que dele deriva, arte humana supre-
ma, em nuvens de sinais acima dos amores, perde-se no ar. Tudo isso se
esvai, nada ai se conserva nem se comunica por muito tempo, nada se
compara nem se reduz ao dinheiro, tudo se dissipa em uma infla~ao ful-
minante. Nenhum lucro, diz a teoria que conta com 0 lucro de urn capital
que se concentra nos lugares ou na cabe~a.
o dado pode vir em centelhas, a arte que dai deriva foge, a lingua fica
como dinheiro. Fluxo sem estoque no primeiro caso, circula~ao com capi-
tal, no segundo. Se 0 dado, pois, e reduzido a linguagem, bancos de dados
sao facilmente constituidos. Nao se pode abrir urn banco para 0 vohitil.
Conhecimentos, ciencias, linguas sao colocadas em bancos, nao 0 sensual
fugaz. Nao ha nada no intelecto que nao tenha estado primeiro nos senti-
dos: 0 que significa que 0 intelecto recolheu 0 que fica dos sentidos, que se
torna, portanto, uma mem6ria, urn estoque, urn banco de dados.
Inversamente, todo banco de dados realiza tecnicamente 0 sonho dos fi\6-
sofos chissicos. Entao, como chamamos aquele que, em lugar de inteligen-
cia, carrega urn banco assim, a cabe~a feito urn favo de abelhas com alveo-
los rotulados? Urn rematado imbeci!.
Ha no sensual uma finura que nao fica, buque, conversa~ao, essa ale- 337
gria que nao permanece. Ainda mais fina e viva quando passa, grosseira
 MICHEL SERRES

quando se estabelece. Conhece-se uma cultura mais leve que a minha, que
o universe mais tenha acusado de leviana? Sem peso, sem pre~o, duas
vezes graciosa. A gra~a passa, pudica demais para se impor. 0 intelecto
nao recebe, nao reconhece a sensualidade graciosa, da qual nada pode ser
depositado no banco. Donde 0 desprezo em que minha cultura e mantida
agora. Ela nao produz nenhum interesse, nem teorico, nem social, nem
bancario, mas escapa, gratuita. 0 que nilo fica dos sentidos graciosos, gra-
tuito, leve, passageiro, forma nossa cultura; 0 que fica dos sentidos acumu-
la-se como 0 dinheiro, a teoria do conhecimento venal, acumula e calcula.
Epistemologia sem prazer e sem gra~a; sensualidade dada. Porque 0 dado
escapa, pois, illinguagem, nilo ha banco de dados, salvo por abuso de lin-
gua. Nilo ha senao ban cos de dinheiro, mesmo na ordem te6rica. Nilo
conhe~o, pois, cultura mais leve, mais graciosa, mais abstrata que a minha,
menos arrendadora.

Sobretudo, mesmo quando fala do que nilo the diz respeito, a lingua
francesa instiga. Denomina dado 0 que vern do mundo para 0 corpo.
Chama de percebido 0 que e recebido por n6s como vindo do mundo.
Tomamos 0 que nos e dado, diz ela. Como se exigissemos, como se des-
contassemos, II maneira de urn imposto, por uma percep~ao, 0 gratuito, 0
que se oferece. Estranho paradoxo. Para que tirar, arrecadar 0 dado, para
que cobrar as gra~as? Para que esse esfor~o a mais?
Recuperamos 0 dado com 0 verbo, 0 mundo, recomprado, esconde-se
sob seu pre~o. Agora devemos recuperar os dados, sem pre~o, graciosos,
gratuitos.
Posterior 11 sensa~ao, a percep~ao fica 11 distancia econ6mica. A primei-
ra recebe a gra~a, a segunda paga com linguagem. E a pr6pria lingua que 0
diz e 0 ensina, tendo mantido com exatidilo sua rela~ao com 0 mundo.

Generoso quem se entrega ao que passa, esquece a conta, deixa 0

banco, acha tempo, sente prazer no efemero. 0 dado passa, gratuito por-
que instantaneo. 0 prazer dura urn momento, diferencial do tempo. Ha
no sensorial fugidio a dissipa~ilo infinitesimal do tempo. A estetica faz bri-
lhar 0 instante ou 0 acende, reline 0 conjunto dos incoativos. Nao sabe
soma-los, nilo os pode integrar, nem reter. 0 banco os retem, a linguagem
os retem, parece que conseguem, mas, de fato os perdem. 0 tempo eacu-
338 mulado nos bancos, mas nunca reencontramos hi 0 que Ja colocamos.
Acreditamos segurar pelo menos urn subtotal do tempo, uma especie de
 OS CINCO SENTIDOS {Alegria}

soma, de fato mergulhamos na flutua~ao caotica de seus incoativos, de sua

dispersao. A estetica responde a essa nuvem, esse mar marulhante. 0 inte-
lecto, a linguagem, 0 banco tentam pseudo- integra~oes das pequenas per-
cep~6es sensoriais de tempo, nao integniveis. Conhecemos outra cultura
que mais se tenha aproximado desse mar ou dessa nuvem, desse prazer, do
instantaneo? Que alguma vez tenha soltado 0 tempo?
Corajoso quem se entrega, abandonado, a esse caos, quem mergulha
nessa mistura. 0 medo, 0 horror ou a economia levam a sair dal, a entrar
no banco. A conta quer ganhar, avareza vldo intelectual. 0 intelecto tern
horror aos sentidos, esbanjadores. Mas erra na conta, como todos os sovi-
nas. Se queres perder teu tempo, procura salva-lo; se queres salva-lo, con-
sente em perde-lo. Nunca reencontranis no banco todo 0 tempo que ali
colocaste. Ele congelou nos sinais. Ao passo que 0 buque, 0 perfume, 0
matiz, a conversa~ao que se perdem no ar esposam finamente as diferen-
dais do tempo, evanescentes, escoam, passam, desaparecem, voltam, pis-
cam, percolam. Os sentidos brincam de esconde-esconde com 0 tempo, 0
que se perde se acha, recupera-se em urn momenta inesperado. Ausente
onde 0 imaginamos, perdido onde 0 colocamos. Nao conheyo cultura
menos avara que a minha, menos pregui~osa e menos apavorada. Nao ha
nada em sua inteligencia que nao passe ou se ada pte como se ela fosse urn
sentido. Nao ha nada no intelecto se ele nao for nipido, doce, vigilante,
caprichoso como urn sentido. 0 sentido e 0 modelo da inteligencia, que,
sem ele, arrisca-se a nao entender nada do tempo.
Todas as sabedorias celebraram 0 instante, 0 sabio deixa a mem6ria,
tern poucos projetos, envolve-se no presente, habita a diferencial. Conhe-
cemos outra cultura mais sapiencial que a minha, leve, mergulhada no
esvaecimento? A estetica, prazer dos sentidos, refinamento, beleza das for-
mas fugazes, fuga do tempo, ri das mora is da hist6rias. 0 sabio, no
instante, nao conhece banco.

Conhecemos outra cultura que tenha tanto e por tanto tempo amado
os amores refinados? Amabilidade em rulnas sob 0 bombardeamento teo-
rico, sob a descarga da lingua chavao, eis tres gera~6es sem piedade pelos
amores breves, que abandonaram 0 buque por uma lingua doente, as flo-
res de antanho desapareceram na caixa-preta da palavra. Nao ha nada no
banco inconsciente que urn dia tenha aflorado os sentidos. 0 sabio, no
instante, esquece a longa memoria de sua triste infllllcia. jamais conheci
cultura tao amavel, tao livre de tais fardos. 339
 MICHEL SERRES

Esse povo nao pode evitar ser leve. fa 0 sobrecarregamos bastante de

saber e de dinheiro, ja 0 abarrotamos de historia, ja 0 massacramos com
linguas chavoes, incapaz para 0 tedio, este povo riu e rira. Sorri e sorrira, eIe
zomba. Nao cuida do poder, ama 0 instante, a media. Irremediavelmente
leviano, de cultura movel, frivola, delicada, fUti!, voluvel, superficial ate,
dan~ante, desenvolta, flexivel. Nao somos profundos, nem serios, logicos,
nem abstratos, preferimos 0 buqu~, 0 pequeno efluvio, e a nuan~a iI cor, a
elegancia ao conforto, 0 espirito averdade, a harmonia esconde-se por tras
da gra,a das apojaturas, a constru~ao foge sob as guiriandas, 0 consenti-
mento passa diante do prazer, 0 gosto antes do julgamento, a vida acima do
resto, a pequena marquesa em rosa antigo, impertinente, diante do douto
sombrio e feio, temos 0 superfluo, para que precisamos do necessario?
Se nos acontecia 0 inc6modo da riqueza, do poder, ci~ncia ou razlio,
nos 0 dissimuIavamos com pudor, reyes mais que tudo. As muIheres, reyes
aqui como a intelig~ncia, a inteligencia leve aqui como urn sentido, t~m 0
toque aveludado, 0 oJfato suti!, 0 paladar deJicado, 0 ouvido fino, 0 oJho
que comb ina exatamente a echarpe com a saia, Jeves como a pomba que
pJana agoural, gra~as a turbulencia, na Jimpidez da manha, nossa lingua
enfim deve ser usada de maneira Jeve, replica viva, rapido impudor, escon-
dam, pois, sua ci~ncia prenhe de pubJicidade, nossa lingua feminina,
ensurdecida, velada, e rendi!hada de vogais mudas.
Este povo nao podera evitar ser muIher, sua cuJtura mostra a femini-
Jidade pudica do mundo.

Os Jugares organizados para que se tome a palavra, construidos em fun-

~ao do discurso, com os lugares de escuta ao redor, geralmente favorecem 0
monologo: alta tribuna da e10qiiencia sagrada no meio da nave, cMedra de
sabio especiaJizado no fundo do anfiteatro, agora mesas de microfones e
cameras. Silencio, eJe faJa. Ele faJa e, para ser ouvido, obedece a certas regras
de Jogica e de retorica. Agradar e nao se contradizer, no minimo.
la conhecemos lugares em que 0 dialogo florescia: duas personagens
em busca de verdade lutam para excIuir do meio deJas 0 ruido que as
impede se ouvirem e tentam incIuir entre si 0 sentido que nasce da inter-
se~ao do vocabulario e peJo Ja~o da boa vontade deJas. 0 diaJogo e prati-
cado por quatro pessoas, as duas que parecem faJar, mais a terceira exclui-
da, 0 dem6nio deJas, mais a terceira incluida, sua esperan,a, deus que
340 desce no meio deJas.
Em Paris, houve saloes em torno de certas muJheres. Ninguem ali
 OS CINCO SENTIDOS {Alegria}

perorava sozinho, nenhum par dialogava ali, lugares de conversa~ao. Sem

amincio, sem profecia retumbante, sem ensinamento, melhor ainda,
nenhuma discipJina, nada disso tern lugar sob pena de pesado tedio. As
mulheres daquele tempo nao toleravam que se aborrecessem em casa
delas. Que eu saiba, a filosofia, embora brilhante no seculo XVIII frances,
embora estabelecida em regime de conversa~ao, nunc a consagrou urn
termo met6dico a essa rede multipolar, como consagrara l6gica e ret6rica
para 0 discurso ou dialetica para 0 diaJogo.
A conversa~ao deve ser entendida como e dita ou escrita, ou, melhor
ainda, praticada, sob a egide cortes das mulheres, como 0 conjunto das
convers6es, a repeti~ao freqiiente de todos os giros corporais, lingiiisticos,
te6ricos dos participantes. Dir-se-ia a configura~ao do celebre problema
inintegn\vel dos n corpos: varios astros enfileiram-se juntos para obedecer
minuto ap6s minuto 11 lei da atra~ao. Nada e mais complicado, ja que cada
urn sofre a de todos e todos recebem a de cada urn. A conversao, rara e
simples no caso da eloqiiencia ou no da li~ao cientifica, repete-se aqui, fre-
qiiente e complexa: multipla, rapida, instantanea. Nunca conceituamos 0
estado hiperplatoniano da conversa~ao: conjunto de aplica~6es, de tradu-
~6es, de interferencias, de comunica~6es, de passagens, de distribui~6es
que desenhariam seu mapa f]utuante, seu labirinto as vezes, sua rede
metastavel, sua transforma~ao, quando Hermes passa.
No salao entretinham-se 0 mecanico, 0 medico, 0 compositor e a mar-
quesa, 0 economista e 0 diplomata. Chamemos de conversa~iio 0 que 0
medico, ao falar com 0 mecanico, obriga-se a dizer 0 homem-maquina, a
mergulhar, sem saber, no que e do outro, mas, inversamente ou vice-versa,
o mecanico vai querer mergulhar 0 que e dele na psicologia, enquanto 0
economista diz a circula~iio em termos de hidraulica, e assim por diante. A
conversa~iio e 0 conjunto de aplica~6es de urn saber em ou sobre outro, 0
conjunto de suas conversa~6es. Essas aplica~oes multiplicam-se rapida-
mente, sem exclusao possive!, os modelos passam como 0 anel na brinca-
deira de salao, essa passagem ou multiplica~ao torna-se 0 objeto do pensa-
mento, nao a discipJina.
A eloqiiencia sagrada institui, 0 sabio especiaJista instrui, emitem sem
receber, 0 salao nao forma urn local de ensinamento e permanece sem dis-
ciplina. Ele produz urn objeto de pensamento: esse conjunto de passagens.
E sua condi~iio: a tolenlncia. Condi~ao e objeto impensaveis na escola.
A epistemologia da conversa~iio morreu, acredito, quando as grandes 341
universidades tomaram 0 lugar das massas da igreja. A escola supoe uma
',stituto de PSicologia - UFRGS
Dih.l:A... ,.. ......
 MICHEL SERRES

divisao disciplinar, conflitos de seitas, onde recome~a a exclusao dos here-

tieos, pela opiniao ou pela ideia.
Podemos integrar esse problema a diversos planetas? Sim, com 0
nome de filosofia. Essa filosofia que desprezamos com 0 nome de literatu-
ra de lingua francesa.

Observo encantado quanto 0 escritor de lingua francesa rompe com 0

douto. Tern pavor ao pedante, teme sua ira e seu ressentimento: portanto,
ele faz logo rir de quem corrige os modos, os corpos, as palavras e os racio-
cinios. Urn escritor nao revisor convida i\ liberdade. Ja falei bastante da lite-
ratura lida do ponto de vista erudito para querer mudar de posi~ao e ouvi-
la falar quando descreve os mestres. Ela os criva de flechas. Rabelais zomba
deles, Montaigne duvida, Moliere os ridiculariza, Marivaux os persegue,
sim, nossa literatura, melbor, nossa cultura teme os professores. Vejam a
longa serie dos repetidores, detestaveis e tolos, dominadores raciocinantes:
Janotus, Marphurius, Honorius, B1azius, ele se chama Mouillebec no imor-
tal Labiche. Percebam pelos nomes latinos que a lingua deles esta morta.
Ou~am os nomes das cita~6es eruditas com notas explicativas. A nota
consagra uma Iingua-chavao. 0 escritor de lingua francesa ri desses nomes
pr6prios porque nao tern medo deles: eles dominam, desp6ticos, devo-
ram, vampirizam, destroem, enfeiam os textos e deles se apropriam. Para
exibir seu saber censuram sua lingua. A beleza, a felicidade da obra vern
primeiro da limpeza, da leveza, dessa bela Iibera,ao. Escrevam urn texto
nu, estao come,ando a viver livremente.
Como gostaria de dizer, invertendo a perspectiva como urn dedo de
luva, que a literatura, a filosofia e 0 pensamento come~am quando 0
pedante sai. Quando 0 saber pesado se retira. Quando a Iingua-chavao
queima. Quando a prisao da linguagem se abre. Enfim livres, Iivres para
falar a nosso bel-prazer, sem regras azedas nem referencias canonieas, para
pensar 11 nossa vontade, leve, sem dogma previo, nem critica interminavel,
para escrever galantemente longe dessa presen~a pesada. Para escrever a
uma mulher, mas nunca contra urn revisor.

Aprendi mais trabalhando a terra ao lado de meu pai nas margens do

342 Garonne ou em sua gabarra, aprendi mais em Pinara, sob a falesia dos qui-
nhentos sepulcros e no teatro de Epidauro, sozinho, sobrevoando 0 Yukon
 as CINCO SENTIDOS {Alegria}

e 0 Mackenzie ou numa grande tempestade ao suI de Creta, entre dois cha-

mados de socorro, na falesia do homem-p.lssaro na Ilha de P.lscoa de fren-
te para 0 Pacifico e de costas para 0 vulcao, aprendi mais caminhando ao
sollentamente nos prados de Auvergne ou nas fiorestas brasileiras, duran-
te viagens sedentas de mundo, do que em qualquer livro j.l lido. Nao, nao
desprezo os livros, eu os amo tanto que lhes dediquei minha vida, amo
minha lingua a ponto de the ter dado to do 0 meu tempo, mas s6 podemos
fazer viver uma cultura, urn pensamento, se os alimentarmos do que nao
e ela. A lingua se fecha do lado lingua, encerrada em sua exatidao, preci-
sao, seu rigor, suas qualidades, abre-se do lado mundo, incoativa e inexa-
ta, hesitante e fecunda. 0 professor, critico, te6rico ou politico habitam 0
lado fechado, 0 escritor estabelece domicilio nos flancos abertos, voltados
para as coisas geralmente duras.
A estetica fica do lado aberto da lingua gem, habita 0 lado jardim.

Aprendi mais trabalhando a terra como crian~a paisana, nos canteiros

de estradas ou de obras, oper.lrio, pedreiro, calceteiro, aprendi mais nos
barcos, marinheiro de .lgua doce ou salgada, enos saloes em companhia
das ultimas verdadeiras marquesas, em cabanas dentro da mata falando
com velhos bambaras cuja lingua eu ignorava e que nao conheciam a
minha, sob os lambris dourados dos palacios ao lado dos poderosos tem-
porarios, espantando-me com seus costumes, nos hospitais com os que
sofrem, diante dos altares com os que rezam, nas torres de canhoes ou
diante dos lan~a-torpedos com os que querem matar ou morrer, no meio
de equipes de jogadores, quando a bola passa depressa e ninguem fala, nos
espetaculos onde todos aclamam, diante dos leitos de morte onde os olhos
suplicam, com as crian,as ainda sem palavra, aprendi mais durante minha
t.lcita viagem pelo corpo social ou genero humano, aprendi mais entre os
pobres, os simples de espirito e os humildes que em qualquer livro lido,
que por qualquer palavra douta.
A lingua nasce na emo,ao da descoberta, as palavras nascem como
nao as esperamos. Aprendo mais contigo do que em todos os livros de fIlo-
sofia,
tu que me deste meu corpo, a quem ofere,o as ultimas palavras deste
livro, em humilde retribui,ao.

343
 MICHEL SERRES

ASSINATURA

A linguagem tomou 0 lugar do dado, a ciencia toma 0 da linguagem.

o que significa nessa troca a palavra lugar?

A hist6ria das ciencias conhece com atraso os avatares da critica litera-

ria, outra disciplina de interpreta~ao, basta mudar 0 texto. Tern, pois, seus
historiadores mais ou menos puros, externos ou intern os, suas escolas de
interpretes, suas grandes vedetes mundiais, seu teatro. 0 mesmo quanta it
epistemologia, ao menos no velho sentido frances do termo. Forma-se
uma disciplina linica, a critica em geral, da qual variam os objetos. Ao
menos dedicam-se seguramente it hist6ria e it fllosofia das ciencias quan-
do continuam nas ciencias, quando as tomam como objeto.
Confesso nunca ter desfrutado dessa seguran~a. Eu tinha uma especie
de certeza intuitiva de trabalhar nesse campo, convencido no entanto de
que nao me achava nele. 0 julgamento pro fissional unilnime, tambem,
levava-me a pensar que eu exercia em outr~ lugar. Onde? Nao sabia.

Eis 0 espa~o que os gregos come~aram a delimitar, por defini~ao e por

exciusao - que ninguem entre ai se nao for geometra - , que 0 seculo
XVII europeu reconheceu e ainda esta empenhado em definir, 0 espa~o da
ciencia. Ficamos fascinados, depois, com 0 seguinte julgamento: isto per-
tence, aquilo nao pertence a ciencia, isto dentro, aquilo fora. Inciusao,
exciusao, estrategia de escolas, mas gesto originariamente religioso: 0 aus-
pice outrora destacava com cuidado 0 terreno sagrado, desenhava plintos
nele. Eis 0 profano, eis 0 sagrado. A ciencia e a nao-ciencia misturam tao
pouco os seus respectivos terrenos quanta 0 civil e 0 religioso, com risco
de serem profanados. Ora, as fronteiras do saber, flutuantes, mexem-se, as
filosofias do conhecimento sao afetadas e transformadas por essas mudan-
~as. Acontece simplesmente que coisas estranhas it ciencia ja nao 0 serao
amanha e expulsaremos 0 que dela hoje faz parte. 0 tempo zomba dos
dogmas e do terceiro exciuido.
Reconhecemos 0 estudante, 0 universitario, 0 eciesiastico, pelo sinto-
rna de colocarem a questao onde, a do lugar apropriado. Em que lugar tal
discurso reline urn certo consenso? Ortodoxo, heretico, anatema, escolhas.
Onde voce mora?
344
 OS CINCO SENTIDOS {Alegria}

o espal'o da ciencia fascina: e por isso que se compara ao templo, 11

zona meticulosamente recortada pelo sacerdote por meio de urn bastao
ritual que ninguem pode tocar. Eis 0 objeto, eis aquilo a que devemos dar
uma atenl'ao maxima. Urn grupo inteiro concorda, nessa fascinal'ao, sobre
essa objetividade.
Nosso tempo ainda nao tomou urn distanciamento frio em relal'ao 11
ciencia, ainda nao esta laicizado no que diz respeito a ela. 0 espal'o da cien-
cia guarda nossos ultimos valores, ele exercia sobre nossos pais, exerce ainda
sobre alguns de nossos contemporaneos, uma atral'ao da ordem do sagrado.
Qualquer trabalho de epistemologia ou de hist6ria das ciencias pode ser lido
sob esta luz. Ainda vibramos com a espantosa aparil'ao do saber exato no
meio de n6s. 0 que suscita a interpretal'ao, como fazia a palavra divina.

Hi mais de urn quarto de seculo assumi uma posil'ao laica a esse res-
peito. Jamais considero a ciencia como urn objeto nem como urn espal'o
externo a ser descrito, analisado, julgado, fundido, cidade a ser defendida
ou pral'a a ser sitiada, templo a ser protegido de qualquer impureza, eu a
suponho. Nao somente a suponho adquirida ou admitida, sabida, mas
suponho-a, absolutamente falando. Urn objeto esta posicionado na frente.
Urn espal'o nos circunda, podemos mergulhar nele. Mas supor a ciencia e
coloca-Ia em posil'ao de sujeito.
Sabemos a ciencia de maneira muito nova. Primeiro a descobrimos,
em seguida estivamos mergulhados nela. Ei-Ia, agora, mergulhada em
n6s. Ela pensou fora de n6s, ela pensa em n6s. Fizemos nela a nossa mora-
da, de agora em diante ela mora em n6s.
Que meu leitor suponha seu autor 0 mais'sabio possivel; 0 autor sabe
seu leitor 0 mais sabio possivel. Exposto ou mostrado, meu saber aponta a
falha na laicidade, ou a falta de digestao. Nao trabalho, pois, sobre a cien-
cia, a ciencia trabalha em meus textos. Ela poderia trabalhar sobre a cien-
cia: e 0 faz nos textos de ciencia que a fllosofia pode recopiar, e tambem
pode achar inutil recopiar por razoes de redundancia e de honestidade.
Em meus textos ela trabalha, ativa, sobre coisa diferente dela.
Revolul'ao muito secreta que nao tern nome algum: 0 saber objetivo,
suposto, tomou 0 lugar do sujeito. Esta transformal'ao da lugar a urn
mundo novo, a textos novos, a urn outro pensamento.

Sabemos a ciencia de uma maneira nova: n6s a digerimos. Outrora, 345

uma instancia que Ihe era estranha pensava a ciencia como objeto. Ela

J
'I
I 1
MICHEL SERRES

ocupou seus quarteis nessa instiincia. E entao a utilizamos como sede e

sujeito de pensamento.
Nos a usamos como fazemos com a linguagem. A linguagem nao
constitui urn objeto ordimirio, ela mora no lade do sujeito, pessoal ou
coletivo, brinca de desaparecer no lado do objeto.
A linguagem tomou 0 lugar do sujeito desde nossa propria aurora,
desde 0 alvorecer da filosofia e 0 inicio das religioes, desde a filosofia atual.
Levamos milenios para compreender a apari~ao da linguagem no meio de
nos e em nos, nosso pensamento ainda vibra com sua espantosa vinda. A
linguagem tomou 0 lugar do sujeito desde a aurora do sujeito,
Nossas religioes e nossas filosofias falam desse susto.
Puseramos a ciencia diante de n6s, como urn objeto entre outros,
excepcional somente por suas atitudes e performances. Da mesma forma,
puseramos a linguagem diante de n6s como urn objeto entre outros,
excepcional apenas pela do~ura e transparencia.
Ainda levamos muito tempo para compreender 0 que quer dizer com-
preender.
Levamos muito tempo para digerir a linguagem. Surgido no meio de
n6s e em n6s, 0 verba habitava urn mundo onde ninguem 0 havia recebi-
do. Sua luz clareava as trevas e as trevas nao 0 haviam recebido, Antes de 0
verbo penetrar em nossa carne, tornar-se nossa carne, 0 espa~o conserva-
va a divisao entre a obscuridade e a claridade. Antes de 0 verbo virar sujei-
to, 0 sagrado luminoso separava-se do profano escuro em que a luz nao
penetrava. Mas n6s recebemos 0 verbo, nos 0 comemos, digerimos; desci-
do no meio de n6s, em n6s, tornado n6s mesmos, sujeito. Filosofias e reli-
giOes ha mais de tres mil anos ainda ecoam este acontecimento por tanto
tempo incompreensivel, esta virada que atravessa e faz nossa hist6ria,
melhor, nossa hominidade.

Algo de tao grande assim mudou lentamente desde os gregos ate nos-
sos pais, revirou bruscamente os tempos de agora. Enfim recebemos a
cicncia e a digerimos. Ela nao desenha mais um espa~o exterior, urn cena-
rio teatral de luz e sombras, campo de batalha ou terreno sagrado, horror
ou atra~ao, expulsao ou acolhimento, como se a idade das Luzes houvesse
repetido para ela a tragedia do nascimento e da morte do verbo, ela entra
em n6s, no meio de n6s, faz-se carne coletiva, individual, sujeito de pen-
sam en to, condicional ou reflexivo.
346 Em mim, aguda, ativa, laboriosa, vigilante; em n6s e no meio de n6s,
saturando 0 mundo objetivo e 0 de nossas rela~oes. Os velhos sujeitos 11

d
:I
MICHEL SERRES
1
da linguagem: ela nao transforma a historia mas a evolu~ao, e diz respeito
ao processo de hominiza~ao. Universal no espa~o e para as culturas, ela
marca, por essa passagem trans-historica, sua universalidade no tempo.
Esses processos que modelam 0 sujeito que fala ou que sabe jazem em
urn esquecimento bern mais profundo do que aquele que a historia trans-
forma em sua fome cotidiana.

Socrates pedia para demonstrar a urn menino escravo urn raciocinio

simples sobre uma figura de geometria e coneluia que 0 ignorante
lembrava-se assim que acabava de saber. Essa memoria marca somente 0
primeiro estado: quando me lembro do que Socrates disse e demonstrou,
refiro-me a esses conhecimentos que chamamos escolasticos. Depois,
felizmente, esquecemos, a verdadeira ci~ncia come~a. Senao, estariamos
tao estorvados por nossas recorda~oes quanta 0 pescador da doris l9 que
acaba de ca~ar duas baleias, de amarra-las a bombordo e a estibordo, e
ainda pretende remar para ir mais depressa.
Falar consiste em esquecer que se sabe falar, exige que nos atiremos
nus no sentido ou no objeto ou no raciocinio, no esquecimento total de
que passamos pela lingua. A eloqii~ncia verdadeira zomba da eloqii~ncia,
nao por urn vao desdem das regras ou da disciplina da oratoria, mas por-
que, ao ouvir intensamente 0 sil~ncio, mergulha na piscina viva do que
procura dizer. Nadar supoe esquecer que se sabe nadar, tal como andar,
correr, pular, fazer amor, pensar. A cultura se reduz a este esquecimento:
aprendam as maneiras para nunca mais aprende-las, aconselhavam as
antigas marquesas, aprenda todo 0 possivel para jamais 0 exibir, sua cultu-
ra nao tera lacunas a nao ser as grosserias de que se lembrarem, que estor-
varao sua lingua. A cita~ao marca a incuitura, 0 retardamento da digestao,
a eructa~ao flatulenta do dispeptico afetado.
Penso se e somente se fico por minha conta. Saber exige 0 esqueci-
mento do proprio saber. 0 pensamento zomba de suas lembran~as. A
ci~ncia perde consci~ncia na consci~ncia do sujeito sabio que, por esta
perda, pensa e inventa.
Busquei apaixonadamente isto: que 0 saber e a ciencia sejam esqueci-
dos em meus livros escritos para que esta perda mesma trabalhe novos
objetos, para que esta perda traga urn sujeito novo.

348
19 Pequena embC1rca~ao usada para a pesca de linha na ilha canadense de Terra-Nova. (N. da T.)

J
 as CINCO SENTI DOS {Alegria}

A questao da filosofia hoje poderia, pois, ser formulada assim: 0 que

pensamos quando sabemos? a que podemos pensar quando sabemos
como falamos, quando sabemos a ciencia no sentido que, ativa, vivida,
funda-se no pensamento, no sentido que, depois de aprende-Ia, a carne a
incorporou?
Nao: 0 que h<l para pensar na ciencia? A ciencia, que eu saiba, objetiva
ou coletiva, responde por si a esta questao.
Nao: 0 que h<l para pensar fora dela? au: da ciencia separada ou redu-
zida, 0 que pensar?
Coisa que suporia ainda urn espa~o dividido, urn interior e urn exte-
rior, 0 velho terreno inaugural que 0 auspice indica com seu bastao; e que
pudessemos tranqiiilamente por a ciencia fora de circula~a:o ou entre
parenteses, gesto f<lci! quando nao se sabe nada.
au colocam questoes v<llidas antes e depois de nossa aurora, perenes
ate esta manha, como se a ciencia nunca tivesse tido lugar nem tempo:
bela via da metafisica.
au consideramos a ciencia como objeto, sem nunca avaliar 0 saber de
quem fala, questionamos saber e conhecimento, seu fundamento e seu
funcionamento: bela via da epistemologia.
Para as duas belas vias mencionadas, 0 exercicio, observemos, edesig-
nado por urn prefixo: alem ou acima. Urn pouco desdenhoso ou arrogan-
teo Epistemologia ou metafisica: alem da fisica, acima do saber. Como
admiramos a altitude dos sitios tao eruditos e tao profundos, de lugares
sempre mais retirados, mais altos que todas as nossas casas: inacessiveis
patamares.
au admitimos que a ciencia constitui nosso conhecimento, que ela se
toma agora 0 que a lingua gem outrora se tomou em n6s quando nasce-
mos, e perguntamos, sem arrogancia nem vontade de ultrapassar: 0 que
falta pensar?
Bern sabemos que resta pensar tudo, retomar em novas bases, resta
construir urn mundo. Resta fazer tudo, bern 0 vemos. N6s que sabemos,
que pomos em atividade 0 pensamento que supoe a ciencia, 0 que vamos
fazer?

J<I dissemos muito que as ciencias transformavam 0 mundo e os cor- 349

pos, dizemos, agora mais raramente, que elas se tornam 0 nosso destino
 MICHEL SERRES
1
ainda mais que nossa hist6ria e nossas esperan~as, ainda nao dissemos que
elas desqualificam as Hnguas e, pior, a Iinguagem, ao substitui-Ias por
algoritmos reais. Ja nao podemos falar a lingua corrente, precisao e rigor
abandonaram-na para sempre e emigraram para 0 saber das mil discipli-
nas, as maquinas gigantes de comunica~ao e de espetaculo roubaram seu
charme e seus encantamentos. Pulverizada, laminada entre a Babel erudi-
ta e as redes ruidosas de informa~ao, a lingua agoniza, meu Iivro celebra a
morte do verbo.
Mas desde que somos homens, s6 conseguimos crescer transforman-
do 0 verbo em nosso alimento, os mais importantes dentre n6s assim se
tornaram por te-Io magnificado. Perdemos irremediavelmente a mem6ria
de urn mundo ouvido, visto, percebido, sentido por urn corpo desprovido
de linguagem. Esse animal esquecido, desconhecido, tornou-se homem ao
falar, e 0 verbo modelou sua carne, nao somente a sua carne coletiva de
mudan~as ou de percep~ao, usa ou domina~ao, mas tambem e sobretudo
a sua carne corporal. Esse periodo estavel da hominiza~ao, nao digo da
hist6ria, termina. Amanha, n6s, bichos de Iinguagem, ja nao veremos 0
mundo ou os poderes da mesma mane ira.
A ciencia desenralza a Iinguagem depois de te-Ia abalado, este aconte-
cimento transtorna nossos corpos, 0 coletivo e 0 mundo. Come~amos a
ver, a ouvir urn mundo por uma carne prenhe de ciencia e nao mais de Iin-
guagem, nosso corpo sabe mais do que fala; falava mais do que sabia. Ele
sabe, esquece que sabe, assim como falava esquecendo que 0 fazia. Carne,
nos dois casos, transparente e obscura. Tao sabia, no caso daqueles que
sabem pouco ou mal, que falava pelos timidos, inexperientes, mudos ou
gagos. No mais profundo do subjetivo, do coletivo e do carnal, a substitui-
~ao ocorre, a ciencia erradica a linguagem, 0 que explica nosso tempo.
Essa queda brutal do verbo, essa perda ou essa morte permitiram que
vislumbrassemos fugidiamente 0 mundo e os outros, tal como provavel-
mente puderam ser vistos antes que a Iinguagem se encarnasse em n6s.
Breve cIarao entre dois reinos a i1uminar os cinco sentidos.

Vivemos hoje uma crise aguda das Hnguas. Outrora tidas como tesou-
ros, caem em menosprezo, cada qual vandaliza a sua como fizemos com a
terra. Nossos ancestrais paisanos, cujas cartas as vezes encontramos,
exprirniam-se com mais elegancia e cIareza do que a atuaI cIasse dominan-
350 teo Pela verve do relato e pelo gosto da palavra adequada, perdi mais ao
passar da agricultura para a universidade on de os chavoes chegam ao
 OS CINCO SENTI DOS { Alegria}

auge. Nossos sabios mais conhecidos ja nao sabem escrever, e as editoras

reescrevem os livros desses escritores. As midias propagam algumas cente-
nas de palavras e cultivam 0 erro e a vulgaridade para se fazerem de povo
e vender mais. as poetas perdem os ouvidos, a intelligentsia M muito
tempo os aboliu. as professores encontram vinte "casos perdidos" em
grupos onde, ate recentemente, nao se encontravam mais que dois ou tres,
chamemos casos perdidos os que nao demons tram ler nem escrever, por
mais que 0 professor se esforce. a artesao da lingua torna-se raro, nin-
guem experimenta as formas. as que dizem ou acreditam ter nas maos
nosso destino nunca se mostraram tao barbaros, chamemos barbaros os
que gritam, por meio de borborigmos, comunicados quase sempre prove-
nientes de uma lingua dominante.
Nao vejam aqui uma velha queixa, exatifico urn diagnostico. A lingua-
gem desmorona, ainda mais que a lingua; nossa rela<;:ao com 0 mundo e
com os outros e com n6s mesmos ja nao passa, preferencialmente, por ela,
desde a era da ciencia.

Exemplo. Quando usamos a palavra estrela, designamos urn ponto

luminoso desses que pulsam acima de nossas cabe<;:as nas noites claras.
Conhecedores, chamamos Sirio a maior, na canicula, Vega, a azul, vizinha
do zenite nas longas noites de verao, denominamos cabe<;:a de Medusa
aquela que, instavel, muda ate de cor no meio do Escorpiao, Antares.
Imaginavamos que 0 confronto com Marte, deus da guerra, valera esses
dois nomes a urn rosto atravessado por tantas tempestades. Abandonamos
essa rubrica tao vaga ou arbitraria quanta urn nome de batismo; a noite
perdeu seus gigantes e seus bichos. Mas, praticos, conheciamos a posi<;:iio
delas para inferir a nossa, no crepusculo, por meio do sextante; precisava-
mos preyer 0 lugar em que se acenderiam, cedo, enquanto todas as outras
continuavam eclipsadas pelo pOr-do-sol, para observar ao mesmo tempo
o horizonte ainda visivel e 0 novo fulgor. as satelites extinguiram esses
sinais antigos. Exatos, doravante, precisos, fieis as coisas, chamamos de
supergigante azul a antiga Rigel que fica diante do velho Orion, e de ana
amarela perto de sua nova 0 astro que nos assola ao meio-dia. Mais rigo-
rosos ainda, escrevemos equa<;:6es. A coisa ha pouco tempo chamada
estrela e classificada, distinguida e dividida em familias novas, ou agrupa-
da em gigantescas galaxias, em todo caso, e designada por urn corpus de
c6digos ou de catalogos, por urn conjunto de calculos e de teorias. A estre- 351
la enquanto tal ou assim nomeada nao existe mais, dela a astrofisica pouco
 MICHEL SERRES

se ocupa, tampouco a biologia da vida ou a ffsica da materia. Desqua-

lificaram essas palavras, fazendo as coisas desaparecerem. Vida, materia
ou astro pertencem menos it filosofia ou iI hist6ria do que iI velha lingua-
gem abandonada pela exigencia de precisao e pelo dinamismo do conhe-
cimento objetivo. Os RR Lyrae ou a luminosidade NGC 1036 ja nao fazem
parte de nenhuma lingua e se afastam da Iinguagem como as f6rmulas que
sao discutidas a seu respeito.
Quem usa a palavra estrela abandona a exatidao ou 0 objetivo da coisa
como tal. Calculos ou c6digos substituem 0 termo. Resta uma carca~a vaga
e vazia que entra lentamente em dessuetude. Nossos ancestrais e n6s fala-
vamos de vida, ou de est reI as, nao ouviremos mais aquelas falas, boas de
gravar nos troncos de arvores pelos namorados ingenuos.

Da mesma maneira, quando usamos erva, inseto, gladiolo ou fiicsia,

esmeralda ... 0 raciocinio e remetido ao identico. Os c6digos eruditos
devoram com todos os dentes nossas velhas Iinguas, captam-Ihes aquilo
que origina a coerencia com 0 real ou a fidelidade a ele; delas s6 resta urn
farrapo solto. Ja nao encontraremos, no bosque, 0 que nossos pais deno-
minavam erva ou inseto, ja nao iremos ao bosque de onde essas especies
desaparecem. A ciencia, com os fertilizantes, os motores, a aspirina ou a
bomba atomica, nao mudou so mente a profundidade do mundo ou as
rela~6es entre homens, mas tambem as transformou ao tirar a realidade
das coisas designadas pela Iinguagem; ja nao podemos falar. Teriamos difi-
culdade em achar a materia onde dizemos particulas e m1c1eos, em achar a
vida onde dizemos acidos ou enzimas, em achar a erva ou 0 trigo onde
brotam clones ou mutantes de uma cepa resistente em outra violentada,
obtidos por engenharia genetica. Os novos agricultores deste novo neoliti-
co fazem proliferar novos bosques, nos laborat6rios, por bifurca~6es de
possiveis, s6 iremos a esses bosques onde as estacas estao codificadas.
Desde 0 inicio de nossa hist6ria, 0 mundo global e local, da g16ria dos
ceus aos minimos detalhes e reconditos, sulcos, brejos, seixos, dormia sob as
aguas da lingua gem, inacessivel e submerso como a grande catedral.
Ninguem podia chegar ao objeto sem passar por ela, como ninguem pesca
alga sem retirar - mas de que espa~o inimaginavel? - 0 bra~o encharcado.
Tudo hoje submerge, da mesma maneira, no diluvio erudito, nada
escapa ao imperio da ciencia. Nada. Nem a erva, nem a palavra erva, nem
352 as estrelas nem a palavra estrelas, nem nossas rela~6es: nossas Iiga~6es emo-
cionais, nossas obriga~6es coletivas, reten~6es ou declara~6es, os humildes

d
 OS CINCO SENTIDOS {Alegria}

termos que trocamos sem muita preocupa~ao com seus sentidos. Amor,
abuso, dom, dizer, guerra, imposto, devo~ao, eis, de forma nova, objetos de
ciencia submetidos a transferencias de linguagem em que passamos da
ret6rica a uma especie de algebra. Ao trabalharem nossas rela~oes, as cien-
cias human as desenraizam a linguagem passando por tnis dela, como
fazem as ciencias exatas com seus objetos, comutando-a por urn algoritmo
correto. A pr6pria linguagem e submetida a equa~oes ou f6rmulas. Para
terminar, 0 eu que outrora pensava, que ainda ha pouco falava, esquece, de
agora em diante, que sabe. Em suma, a lingua gem guardava os objetos do
mundo, as rela~oes do sujeito com 0 objeto, mais, com 0 pr6prio sujeito
solitario e sem duvida com 0 n6s coletivo: ela anuncia a integral do mundo,
que ainda podemos chamar hist6rico, onde ninguem podia crescer sem
viver na intimidade de sua lingua; eis que a ciencia agora guarda todos os
sujeitos ou objetos, mais suas trocas, mais a linguagem que os guardava.
a velho falante exato e pertinen te acha-se esmagado entre 0 gigantes-
co crescimento dos algoritmos corretos, que the roubaram a precisao, e 0
crescimento gigantesco dos farrapos restantes, midiatizados, que the rou-
baram a sedu~ao.

Por que ter escrito sobre os cinco sentidos em uma lingua que tantos
algoritmos corretos hi muito tempo desqualificaram, sem biofisica, acus-
tica, nem 6ptica, nem l6gica ... abstendo-se da longa serie de experiencias,
f6rmulas, model os, esquemas, calculos analiticos? Por que escrever de urn
objeto que se perde numa lingua que morre?
au: por que nao escrever em berros do circo?

as tres poderes de hoje em dia, sem contrapoderes, tiraram os com-

ponentes da linguagem. As ciencias tomaram-lhe 0 vinculo verdadeiro
com a realidade; as midias se apossaram de sua sedutora rela~ao com
outrem; a administra~ao assume seu poder performativo: 0 que ela diz ou
escreve existe e impiie-se porque ela 0 escreve ou diz. Estes tres novos
poderes ocupam os espa~o e s6 conhecem como contrapoderes um ou
outro dos dois outros.
Resta escrever tres tipos de livros nesses componentes de linguagem,
desde que se ame 0 poder acima das coisas e dos homens.

Minha boa velha lingua s6lida e pertinente perdeu sua for~a em pro- 353
veito das ciencias, deixou sua sedu~ao e seus encantamentos as empresas
 MICHEL SERRES

gigantes de informa~ao e de espetaculo, deixa seu dito aos que ditam 0

fato.
Dela nao restam mais que farrapos. Este fantasma em andrajos guar-
da uma vaga fun~ao estetica. Estetica?
Pois que fale dos cinco sentidos, que celebre a beleza do mundo.

A aventura da fllosofia recome~a exatamente no lugar onde sempre

come~ou.

Presentes, ausentes, as ciencias sao esquecidas no sujeito que, dora-

vante, sabe. Ele sabe, portanto nao tern necessidade de exibir seu saber.
Conhece 0 endere~o dos bancos onde procurar, se quiser recordar. Nao
vivemos mais na idade das bib!iotecas raras. A informa~ao, disponivel em
qualquer lugar, torna possivel 0 esquecimento. Ela corre no ar que respira-
mos. Para que citar ou recopiar uma !ista de disciplinas ou de artigos que
todo mundo pode conseguir em urn tempo infmitamente curto? Por que
encher uma !ista ja bastante longa com urn novo item que contem de novo
a pr6pria lista? Quando a mem6ria se torna objetiva, 0 sujeito pens ante
torna-se esquecidi~o. Quando 0 acesso ao saber nao encontra qualquer
obstaculo, muda 0 status do pr6prio saber. Quando a linguagem se trans-
forma, tudo se transforma.
A mem6ria e a linguagem se libertam. A primeira, por maquinas e
redes, ja nao escreveremos teses. Vamos pensar diretamente, alegres, ali-
viados das referencias depositadas no banco, fora do texto, fora do corpo,
exatamente fora do sujeito.
E a !inguagem abandona tres vezes seus principais componentes.
Podiamos considera-la morta, podemos considera-la livre. Enfim
liberada de suas obriga~oes.

Mas toda vez que urn 6rgao - ou uma fun~ao -livra-se de uma
velha obriga~ao, ele inventa. Liberada pela postura em pe da esmagadora
obriga~ao de apoiar ou de andar, a pata ou a mao muda, apreende e acaba
modelando 0 instrumento; liberada pela verticalidade da necessidade vital
de segurar, a boca ou 0 maxilar ou a garganta poe-se a dizer uma palavra.
Pois a mem6ria e liberada tres vezes: pela vinda da escritura, pela desco-
berta da imprensa, agora nos computadores. Quem sabera dizer 0 que a
inven~ao da geometria deve II escritura, 0 que 0 advento das ciencias expe-
354 rimentais deve II imprensa, por que emergencia ganhamos urn terceiro
esquecimento?
 OS CINCO SENTIDOS {Alegria}

E por que nova disponibilidade nossa lingua ressuscita?

Procuro retirar 0 livro que escrevo e este que 0 escreve das listas obje-
tivas, da mem6ria maquinal, dos algoritmos assinalados, para restitui-los
a urn novo sujeito ou para reiniciar a aventura da filosofia. Ao novo sujei-
to pensante, esquecidi~o e sabio, aparelhado de inteligencias artificiais e
estoques de informa~oes, de monitores e aplicativos, que deles dispoe e
deposita-os longe de si, afastado, pois, por urn novo distanciamento, de
suas antigas fun~oes legadas aos artefatos e aos algoritmos, dou 0 primei-
ro objeto vindo: 0 dado.
Objeto tradicionalmente primeiro da filosofia tradicional que a partir
dele pretendia construir 0 conhecimento, objeto primeiro para n6s por-
que resta a competencia daquilo que resta da linguagem quando ela per-
deu tudo, exterior abandonado de nossas mem6rias quando elas apreen-
deram todos os dados. Primeiro portanto hoje porque permanece ultimo,
ja nao temos as mesmas pretensoes. Migalhas do festim de lingua que se
passa alhures.
o sujeito esquecidi~o, destacado, mergulha no inesquecivel mundo.
Os cinco sentidos, ainda no inicio de uma outra aventura, fantasma de
real timidamente descrito em urn fantasma de lingua, eis meu ensaio.
Gostaria de chama-lo: ressurrei~ao - ou renascimento.

355

Instituto de PSicologia - UFRGS

' - - - Biblioteca - - -