2008

PORQUE A CRIANCA COZINHA NA POLENTA

PORQUE A
CRIANCA
COZINHA
NA POLENTA
Parceria Produção

Realização

Texto | AGLAJA VETERANYI

Tradução | FABIANA MACCHI
“Este projeto foi realizado com apoio do Programa Municipal de Fomento
ao Teatro para a cidade de São Paulo - Secretaria Municipal de Cultura”. 1 Adaptação e Direção | NELSON BASKERVILLE
 5

foto Matheus José Maria

 Um espetáculo da | A play by
Cia. Mungunzá de Teatro

Texto de | Author
AGLAJA VETERANYI

Tradução | Portuguese Translation

FABIANA MACCHI

Adaptação e Direção | Adaptation and Directed by

NELSON BASKERVILLE

PORQUE A CRIANcA
COZINHA NA POLENTA

BECAUSE THE CHILD

COOKS IN POLENTA

São Paulo
Cia. Mungunzá de Teatro
2022

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
Veteranyl, Monica
Porque a criança cozinha na polenta = Because the
child cooks in polenta / texto de aglaja/author
Monica Veteranyl ; um espetáculo da/a play by Cia.
Mungunzá de Teatro ; tradução/portuguese translation
Fabiana Macchi ; adaptação e direção/adaptation and
directed by Nelson Baskerville. -- São Paulo : Cia.
Mungunzá de Teatro, 2022. -- (Box dramatúrgico : Cia.
Mungunzá de Teatro)
Edição bilíngue: português/inglês.
ISBN 978-65-998529-5-4
1. Dramaturgia 2. Peças teatrais 3. Teatro
brasileiro I. Cia. Mungunzá de Teatro.
II. Baskerville, Nelson. III. Título. IV. Título:
Because the child cooks in polenta. V. Série.
22-125619 CDD-792.0981
Índices para catálogo sistemático:
1. Dramaturgia : Peças teatrais : Teatro 792.0981
Cibele Maria Dias - Bibliotecária - CRB-8/9427
Bem vindes, bem vindas e bem vindos ao Box Dramatúrgico da Cia.
Mungunzá de Teatro!
Este compilado, com 8 volumes, traz as dramaturgias colaborativas dos
espetáculos criados em sala de ensaio e produzidos pela Cia. Mungunzá,
bem como o histórico dos espetáculos até o ano de 2020, trechos de
críticas e textos que serviram ao processo mas não entraram na obra final.
Sobre nós e mais esse passo na nossa história:
Criada em 2008, a Cia. desenvolve uma pesquisa focada no teatro con-
temporâneo, onde a organização, a produção e a criação artística são
executadas por um núcleo de 7 artistas que, além das montagens teatrais,
também propõem uma permanente reflexão sobre o universo social e
cultural. Seus processos criativos são marcados por diferentes diretores e
diretoras, pela polifonia e hibridismo das linguagens artísticas. Já circulou
por 19 estados brasileiros, Portugal e Índia. Em seu currículo constam vá-
rias premiações: Prêmio Shell, Prêmio Associação Paulista de Críticos de
Arte (APCA), Prêmio Cooperativa Paulista de Teatro e Prêmio Governador
do Estado de São Paulo. Em 2017 construiu o Teatro de Contêiner Mun-
gunzá, espaço sociocultural e também sua sede artística. O espaço foi
vencedor do Prêmio APCA 2017 e indicado aos Prêmios Shell e Aplauso
Brasil 2017. Em 2020 a Cia. criou a Mungunzá Digital, extensão online do
Teatro de Contêiner, acervo audiovisual e também produtora e curadora
de conteúdos digitais. Em 2018 fez sua primeira publicação literária, o
livro “Mungunzá: OBÁ! – Produção teatral em zona de fronteira”, escrito
por Alexandre Mate e produzido, editado e publicado pela própria Cia.
O “BOX DRAMATÚRGICO CIA. MUNGUNZÁ DE TEATRO” é nossa segun-
da publicação e também a estreia do nosso selo independente.
Degustem. Foi preparado com afeto.
CIA. MUNGUNZÁ DE TEATRO

BOX DRAMATÚRGICO CIA. MUNGUNZÁ DE TEATRO
CIA MUNGUNZÁ’S DRAMATURGICAL BOX SET!
Supervisão e organização dos textos | Project Manager
Verônica Gentilin
Editor | Editor:
Léo Akio
Tradução Inglês | English Translation
Camila Cruz
Projeto Gráfico | Layout Design
Léo Akio, Pat Cividanes, Verônica Gentilin
Design Gráfico | Graphic design
Léo Akio, Pat Cividanes
Revisão | Proofreader
Virginia Iglesias
Produção executiva | Executive Producer
Gustavo Sanna, Léo Akio, Marcos Felipe, Sandra Modesto,
Verônica Gentilin, Virginia Iglesias
Produção geral | General Production
Cia. Mungunzá de Teatro
Welcome to Cia. Mungunzá’s Dramaturgical Box Set!
This 8-volume compilation brings the collaborative dramaturgies of the
plays created during rehearsals and produced by Cia Mungunzá, as well
as the history of the shows until 2020, excerpts from critics and texts that
helped the process but did not enter the final work.
About us and this step in our history:
Created in 2008, the company develops a research focused on contem-
porary theatre, where the organisation, production and artistic creation
is performed by a group of 7 artists who, in addition to theatrical pro-
ductions, also propose a permanent reflection on the social and cultural
universe. Their creative processes are marked by different directors, by
the polyphony and hybridity of artistic languages. It has already circulated
through 19 Brazilian states, Portugal and India. Awarded with the Shell
Award, the São Paulo Association of Art Critics Award (APCA), the Coop-
erativa Paulista Theatre Award and the Governor of the State of São Paulo
Award. In 2017, they built the Mungunzá Container Theatre, a socio-cul-
tural space and also their artistic headquarters. The space won the 2017
APCA Award and was nominated for the Shell and Aplauso Brasil Awards
2017. In 2020, the company created Mungunzá Digital, an online exten-
sion of Teatro de Contêiner and also a producer and curator of digital
content. In 2018 he made his first literary publication, the book “Mungun-
zá: OBÁ! – Theatrical production in a border zone”, written by Alexandre
Mate and produced, edited and published also by the company.
THE DRAMATURGIC BOX CIA. MUNGUNZÁ DE TEATRO, is our second
publication and also the debut of our independent label.
Savour it. It was prepared with affection.
CIA. MUNGUNZÁ OF THEATRE
 AG R A D E C I M E N T O S

Para Alexandre Mate, pela presença afetiva,

pelas palavras que nos fazem ressignificar,
pelo olhar que nos devolve os sentidos.

Para Nelson Baskerville, por ter acreditado nesse

grupo de estudantes que, em 2008, trouxe esse
livro embaixo do braço e desejo dentro dos olhos.

AC K N O W L E D G M E N T

To Alexandre Mate, for his affective presence,

for the words that make us re-signify,
for the look that gives us back our senses.

To Nelson Baskerville, for believing in this

group of students who, in 2008, brought this book
under their arms and desire in their eyes.
 SUMÁRIO

19 Prefácio

23 Sinopse

29 Dramaturgia

103 Histórico do espetáculo

103 Ficha técnica do espetáculo

105 Trechos de críticas

S U M M ARY

109 Introduction

113 Synopsis

117 Dramaturgy

189 History | Performances and awards

189 Credits

191 Reviews
 PREFÁCIO

Uma Polenta, Gabriela, Era Poema Suspenso naquela Epidemia Pra-

ta... Alguma’muita coisa acontece... por Alexandre Mate.

Realmente, de muito longe, sabia da existência do coletivo e conhecia

parte das pessoas, mas, ao me aproximar e contemplar o Porque a Crian-
ça Cozinha na Polenta (2008), entreguei-me, sem resistência ao trabalho
tão sensível, grotesco e consistente esteticamente. Sentia que as gentes,
ideário e comportamentos romenos estavam mesmo, logo aqui, muito
perto: explodido, buscando canal. Uma adaptação fantasiosa, imagetica-
mente potente e denuncista, como tinha de ser.

Da explosão da primeira, somada ao afinco, confiança partilhada, ousadia

e à obstinação estético-poética do processo de partilha, o texto e espe-
táculo resultantes de Luis Antonio-Gabriela (2011) foram arrebatadores.
O espetáculo fazia iluminar os olhos no escuro e “inundava” os espaços
representacionais de lágrimas sentidas e vertidas pelo reconhecimento 19

da beleza da forma (e o conceito para mim corresponde à junção de uma

estrutura e a articulação de seus conteúdos). Entrava-se de um modo e,
ao se permitir ser tocado pela estetização de beleza tsunâmica, saía-se
outro/outra... Saía-se?! Não tenho ideia! Alguma coisa ou conjunto delas
ocorria pela beleza daquela criação.

Da explosão da primeira, somada ao arrebatamento demolidor da segun-

da, em uma outra, entretanto muito bem cuidada produção, a Mungunzá
dedicou seu terceiro espetáculo para saudar a imaginação e louvar, em
partilha, a criançada: nascia o lindo Era uma Era (2015). A obra apresenta-
va poesias textuais e imagéticas de adultos se voltando para as paredes
permeáveis de suas memórias, em tempos idos. Adultos em ato parteiro
de concepção poética coloridamente partilhada, medrando novas eras...

Da explosão da primeira, somada ao arrebatamento demolidor da segun-

da, agigantada no “eramento” da retomada da vez, nasce... ou melhor:
explode os/um Poema Suspenso para uma Cidade em Queda (2015)...
Assisti ao espetáculo, explodido de beleza formal – e embrulhado para
 presente por uma forração tão poética –, no Sesc Santo André. Foi uma
noite, em um sábado frio, memorável e inesquecível. Quis gritar pela ex-
periência tão significativa, única... De fato, gritei muito, muito... mesmo
que (e à semelhança da cena antológica de Helene Weigel em Mãe Co-
ragem e Seus Filhos) ninguém pudesse me escutar. Obra deslumbrante
com dramaturgia de texto arrebatadora.

Da explosão da primeira, somada ao arrebatamento demolidor da se-

gunda, agigantada no “eramento” da terceira, à inquietude e insustenta-
bilidade poética e melancólica da quarta... explode no grotesco epidê-
mico da dor trapeira das gentes invisibilizadas, mesmo tingidas de prata,
o espetáculo Epidemia Prata (2018). O espetáculo, tatuado de dor, toma
como combustível temático os abortos de uma sociedade desigual, pre-
datória, coercitiva, desumanizada. Mais uma obra susto, espanto... abso-
lutamente forjada pela rudeza de um viver em uma sociedade e tempos
fratricidas.

A Mungunzá tem um estilo estético-poético pessoal distinto, posto que

20 mergulhado no mais denso dos territórios do real. São criações cujos tex-
tos, tingidos de indignação, apresentam-se por meio de poesia talhada,
escrupulosamente pelo coletivo e filigranada por Verônica Gentilin.

Da explosão da primeira, somada ao arrebatamento demolidor da segun-

da, agigantada no “eramento” da terceira, à inquietude e insustentabili-
dade poética e melancólica da quarta, à explosão epidêmica da quinta...
agora, parafraseando Carlos Drummond de Andrade (em Nosso tempo),
porque, de diferentes modos é o que a gente da Mungunzá tem feito:

Calo-me, espero, decifro.

As coisas talvez melhorem.
São tão fortes as coisas!
Mas eu não sou as coisas e me revolto.
Tenho palavras em mim buscando canal,
são roucas e duras,
irritadas, enérgicas,
comprimidas há tanto tempo,
perderam o sentido, apenas querem explodir.
 S I N OP S E

Baseado na obra autobiográfica da escritora romena Aglaja Veteranyi,

a montagem foi adaptada por Nelson Baskerville, que também assina a
direção. Narrada por uma adolescente que se defende da degradação
pela ótica infantil, a peça é ao mesmo tempo lírica e cruel. Uma família
23
circense deixa a Romênia, na época da ditadura de Nicolae Ceausescu,
em direção ao “sonho” do Ocidente. A mãe se pendura no trapézio, pelos
cabelos, todas as noites e o pai é um palhaço que não acredita em Deus.
Enquanto, em seu exílio, excursiona pela Europa Central, a menina, ao
lado da irmã mais velha, é arremessada de encontro ao despedaçamento
de todos os seus ideais.
Aos refugiados do mundo todo.
 27

foto Matheus José Maria

 PORQUE A CRIANcA
COZINHA NA POLENTA

P E R S O N AG E N S

Anna
Irmã (Anika)
Mãe
Pai
Senhora Hitz

29

CENÁRIO

Composto por telefones pendurados, tela de projeção e todos os

objetos cênicos usados durante o espetáculo, dispostos esteticamente.
Um letreiro que destaca textos e passagens importantes da narrativa.
Um fogareiro onde os atores cozinham um goulash com polenta em
tempo real e uma mesa com pratos e talheres para o momento onde
o público é convidado a jantar.
 ATO 1
EXÍLIO

CENA 1

Letreiro: IMAGINO O CÉU.

Fotografia (Anna sentada à frente do palco segurando a boneca. O restan-

te da família, parado em uma fotografia no centro do palco. Anna olha pra
cima e começa o texto, interagindo com a boneca

Anna: Eu imagino o céu. Ele é tão grande, que logo adormeço, pra me
acalmar.

Quando acordo, sei que Deus é um pouco menor do que o céu. Senão, a
gente desmaiava de susto na hora de rezar.
31

Será que Deus fala outras línguas?

Será que entende os estrangeiros?

Ou será que os anjos ficam sentados em pequenas cabines de vidro fa-

zendo traduções?

Letreiro: EXISTE MESMO UM CIRCO NO CÉU?

Pai: (com a mão nas partes íntimas da irmã) Deus é o caralho!

(Anna assusta)

Mãe: (esticando seu rabo de cavalo para o alto e olhando para frente)
Existe sim.

Pai: Não existe.

 Mãe: Existe. É que você teve más experiências com Deus.
Pai: Não é isso! Se Deus existe, por que nunca desceu pra ajudar a gente?
Mãe: Porque a gente vai até ele mais tarde.
Pai: Deus é coisa de menininha, mulherzinha, de criança. Os homens não
acreditam em Deus por causa da concorrência.
Anna: Meu pai não quer que Deus seja meu pai.
(Anna se levanta e dança uma “valsa” com o pai. Deixa a boneca com ele.
A mãe solta seu rabo de cavalo e desce correndo do pallet, indo, numa
dança ritmada, em direção à mesa do fogão elétrico. Todos os atores dan-
çam arrumando a contrarregragem. Entra uma projeção de imagens reti-
radas de documentários sobre a ditadura de Nicolae Ceausescu)
Anna: Aqui, todos os países estão no Ocidente.
32
O circo está sempre no Ocidente.
(Anna sai e vai para o microfone/frente)
(A mãe liga o fogão elétrico para preparar o Goulashe e a polenta)
Mãe: A gente aproveita muito mais do nosso país no Ocidente, porque
toda a comida do nosso país é vendida pro Ocidente.
Letreiro: SE ESTIVÉSSEMOS EM CASA, TUDO CHEIRARIA COMO NO
OCIDENTE?
Anna: Só conheço meu país pelo cheiro. Ele tem o cheiro da comida da
minha mãe.
(A mãe coloca 2 colheres de sopa de manteiga na panela)
(Vinheta de acordeom cigano)
Pai: (Dançando com a boneca) A gente se lembra do cheiro do país da
gente em todos os lugares, mas só reconhece quando está longe.
(A mãe coloca ½ colher de sopa de alho picado ou moído).
Letreiro: QUE CHEIRO TEM DEUS?
Anna: A comida da minha mãe tem o mesmo cheiro no mundo inteiro,
mas, no Ocidente, tem um gosto diferente.
(A mãe coloca 2 cebolas grandes picadas e vai mexendo na panela até
chegar o momento de tampar a panela e sair para a dança)
Mãe: É por causa da saudade. A gente aqui vive como rico: depois de
comer, a gente pode até jogar os ossos da sopa fora, enquanto que em
casa, a gente tem que guardar para a próxima sopa.
(Pai joga a boneca pra Anna. Ela senta e assiste a cena ao fundo do palco.
Pai liga o som e escuta o discurso do Nicolae Ceaușescu. Atriz e ator que 33
representam Anika e Tio Neagu se enrolam em bandeiras da Romênia em
frente à projeção)
Anika: Na Romênia, a gente tem de passar a noite inteira na fila da pa-
daria. A gente fica tão próximo um do outro que podemos até dormir
enquanto esperamos.
Letreiro: NO MEU PAÍS, FICAR EM FILAS É PROFISSÃO.
Tio Neagu: Eu e meus filhos, a gente se alterna dia e noite esperando
e, pouco antes de chegar à loja, vendemos nossos lugares para aqueles
que não tem paciência de esperar. Depois, a gente volta para o fim da fila.
(Anna se levanta junto com a boneca e dá o texto no microfone, muito
animada)
Anna: No Ocidente, a gente não espera.
 Aqui, a gente não precisa de tempo para comprar as coisas, só de di-
nheiro.
Aqui, não é que nem em casa, aqui as pessoas não têm os dentes podres
porque podem comprar carne fresca a qualquer hora.
Em cada nova cidade que a gente chega, a primeira coisa que a gente faz
é ir ao mercado comprar muita carne fresca e ovos.
Um dia teremos uma casa grande, de luxo, com piscina na sala e a Sofia
Loren entrando e saindo.
Quero um quarto cheio de armários, para poder guardar minhas roupas
e todas as minhas coisas.
Pai: (Dançando) Quero uma coleção de pinturas a óleo com cavalos.
Mãe: (A mãe para de mexer o refogado na panela para dar o texto) Quero
34 porcelana fina, para não usarmos nunca, porque de embrulhar e desem-
brulhar se gasta e se quebra.
Anna: As coisas que temos estão todas em uma grande mala, embrulha-
das com muito jornal.
(Anna sai do pallet e dá lugar pra irmã)
(A mãe tampa a panela e vai dançar de frente para a Anika que está no pal-
let, ao microfone, e de perfil para a plateia. São quatro os movimentos da
coreografia, sempre lançando olhares para a plateia: mãos unidas atrás da
cabeça, mãos cruzadas sobre os seios, mãos sobrepostas sobre a genitália
e mãos sobre as nádegas, recomeçando novamente a sequência)
(Ator aciona música no teclado. Atores se posicionam de frente para pla-
teia, dispersos no palco e realizam coreografia)
Irmã: Aqui no Ocidente a gente compra tudo o que a gente quiser! Aqui
tem máquina de lavar roupa, máquina de lavar louça, máquina de fazer
café, tem até máquina de fazer pão. Aqui tem ipod, iphone, MP3, ninten-
do DS, Playstation! Aqui no Ocidente você pode comprar dentes novos,
mas se você não quiser, você pode deixar os seus dentes velhos muito
mais brancos! Você compra tanta coisa! Você compra Deus, um coração,
um rim. Você compra qualquer parte do corpo de uma pessoa mesmo
com a pessoa viva! Você compra até cabelo, sabia? Funciona assim: Você
deixa o seu cabelo crescer muito, aí você corta ele bem curtinho e ven-
de por um dinheirão! Aqui no Ocidente você compra gente pra ficar de
castigo no seu lugar se você faz uma coisa errada! E tem mais! Aqui no
Ocidente eles escolhem o próprio ditador de livre e espontânea vontade!
Vem, vamos comprar comida!
Anna: Que bom que eu vou poder comer!
(Anna deixa a boneca na frente do palco e vai para o fundo, fazendo o
mesmo movimento de “kundalini” dos outros atores. Ela está muito feliz
e excitada.)
(A mãe abandona a dança e fica de frente para a plateia iniciando o kundalini). 35
Atores: (Dançando kundalini) Polenta com sal e manteiga.
Sopa de galinha.
Algodão-doce.
Frango assado com alho.
Manteiga.
Pão preto com tomate.
Almôndegas.
Crepe de geleia.
Carne de porco em gelatina de alho.
 Frango com tomates, purê de batatas.
Chocolate branco sem nozes.
Arroz-doce com passas de uvas e canela.
Salada de berinjela com maionese.
Banha com cubinhos de toucinho.
Pimentão recheado, nata azeda e polenta.
Salame húngaro.
Folhado de maçãs assadas.
Carne de porco com chucrute.
36 Morcilha.
Bolo de sêmola para os mortos.
Uvas com pão branco.
Pepino com sal.
Linguiça de alho.
Polenta quente com leite frio.
Carne enrolada em folhas de parreira.
Pirulito.
Gulache com cebolas cruas.
Polenta com queijo de cabra.
Pão branco com manteiga e açúcar.
Amêndoas tostadas.
Chiclete com recheio-surpresa.
(Anna cai cansada no chão e adormece em posição fetal)
(A mãe retorna para o fogão para mexer o refogado)
(Música para)
Letreiro: O OCIDENTE NÃO NOS MODIFICA. EM TODOS OS PAÍSES,
COMEMOS COM A BOCA.
(Um galo canta e Anna acorda. Dá o texto ainda deitada)
Anna: Nem bem amanhece, minha mãe se levanta e começa a cozinhar,
depena a galinha e segura ela na chama do “fogareiro”. Minha mãe prefe- 37
re comprar a galinha viva, porque a carne é mais fresca.
No hotel, ela mata a galinha na banheira.
Letreiro: NA HORA DO ABATE, O CACAREJO DAS GALINHAS É INTER-
NACIONAL, ENTENDEMOS, NÃO IMPORTA O LUGAR.
(Ator se veste com um paletó para representar o gerente do hotel no fun-
do do palco, se dirige à boca de cena, rompante)
Gerente do hotel: É uma gente que... Eles sabem que é proibido abater
animais no hotel. Então o que eles fazem. Ligam o rádio, abrem a janela e
fazem o maior puteiro. E matam a galinha na banheira!!! E o que sobra, o
que não vai para a sopa, jogam na privada.
(A mãe se assusta com a invasão do Gerente do Hotel, pula do fogão pra trás
e segura a cabeça entre as mãos, meio agachada, de perfil para a plateia)
 (Pai se assusta segurando a boneca nas mãos)
(Anna se assusta com a fala do gerente e se encolhe)
Anna: Eu fico com medo do vaso sanitário, de noite faço xixi na pia, dali
eu sei que não vai sair nenhuma galinha morta.
(Briga violenta do gerente expulsando a família do hotel)
(Anna se arrasta até o pallet na frente do palco)
(A mãe volta ao fogão para tampar a panela e foge atravessando o palco
na diagonal até o fundo, depois pega o tecido azul e o passa pelo seu
rosto enquanto assiste a cena de Anna)
(Ator retira o paletó de gerente, se dirige ao teclado e toca uma música
de ninar)
38 Anna: (Esse texto é falado com Anna deitada, fazendo “bicicleta” com as
pernas e olhando o público de ponta cabeça)
Moramos sempre em lugares diferentes.
Letreiro: NÃO DEVEMOS NOS APEGAR A NADA.
Anna: Estou acostumada a me instalar em qualquer lugar e me sentir bem.
Para isso, só preciso colocar meu pano azul em cima de uma cadeira.
É o mar.
Do lado da cama, tenho sempre o mar.
É só sair da cama e já posso nadar.
No meu mar, não é preciso saber nadar para nadar.
De noite, cubro o mar com o roupão floreado da minha mãe, para os
tubarões não me pegarem quando tenho de fazer xixi.
(Durante o texto o pai segura uma gaiola)
(A mãe joga o pano azul sobre a gaiola que o pai deixou no chão ao che-
gar)
(Atores cantam “Frére Jacques”. Anna adormece. Música para. Acorda de
“sopetão” e dá o próximo texto)
CENA 2
Letreiro/Anna: MINHA MÃE É A MULHER DOS CABELOS DE AÇO.
(A mãe sai do fundo do palco, se apresentando, e vai para a frente fazendo
a dança com o tule) 39
Anna: Uma hora antes da apresentação, precisamos começar os prepa-
rativos:
(Todos os atores fazem uma dança com um pedaço de tule preto que
servirá para colocar no rosto simulando “a mulher que se pendura pelos
cabelos”)
Atores: 1 - Ferver a água. A mãe só lava os cabelos com água da chuva.
Eles sempre têm grandes reservas de água da chuva.
2- A mãe se curva sobre uma bacia (atores se abaixam), e a irmã despeja
água morna sobre a sua cabeça.
3 - A mãe penteia os cabelos com a cabeça para baixo, até que eles es-
tejam distribuídos uniformemente. Qualquer imperfeição faz com que os
cabelos sejam arrancados às mechas. O que não pode acontecer de jeito
nenhum!
 Anna: 4 - O pai envolve os cabelos em um pedaço de camurça úmida, e Mãe: Para, senão...
a irmã amarra com uma tira de elástico.
Anna: Não quero.
5 - A mãe se ergue (atores se erguem com suas cabeças envoltas pelos
tules). Mãe: Uma mulher sem cabelos não encontra marido.

Anna: (Ela se ergue com o tule envolto em sua cabeça) Anna: Não quero marido, quero ser como minha irmã.

(A mãe vai atravessando o palco pela frente até chegar perto do fogão. Mãe: Ah é?
Retira seu tule e o guarda no cós da saia)
Anna: Ela é corajosa. E você não gosta dela porque ela não é sua filha, é
Minha mãe fica pendurada pelos cabelos na cúpula do circo e faz ma- só do meu pai.
labarismo com bolas, aros e tochas de fogo. Quando eu crescer e for
magra, também vou ter de ficar pendurada pelos cabelos. Eu só posso Mãe: Aquela família é toda louca... A avó e a mãe dela foram internadas.
pentear o cabelo com muito cuidado, minha mãe diz que o cabelo é o Seu pai enlouqueceu as duas.
mais importante numa mulher.
Anna: Mentira...
(Ela se abaixa e pega a tesoura para cortar o cabelo, que na verdade é o
40 tule que está em sua cabeça) Mãe: O seu pai ama sua irmã como mulher, ouviu? E você vai ficar louca 41

como elas...
Pai: (Tirando o tule da cabeça) A coisa mais importante de uma mulher
são os quadris. Anna: Não, eu não quero ficar louca

(A Mãe percebe o que Anna vai fazer e corre até ela para impedir) Mãe: Então diz que nunca vai ficar longe de mim. Diz.

Letreiro: IMAGINO UMA MULHER COM OS QUADRIS DO TAMANHO Anna: Eu não quero ficar louca.
DO CIRCO.
Mãe: Então diz que nunca vai ficar longe de mim. Vai.
(Diálogo: Anna, com uma tesoura, começa a cortar os cabelos)
Anna: Eu nunca vou ficar longe de você.
Mãe: (Brigando pela tesoura) Não faz isso!!!
Mãe: Diz de novo.
Anna: O cabelo é meu!
Anna: Eu nunca vou ficar longe de você, mamãe.
Mãe: Para com isso, menina!
(A mãe estende a mão pedindo a tesoura para Anna. Depois puxa Anna
Anna: Eu nunca vou me pendurar pelos cabelos. pelo braço e a leva para o fundo do palco, onde se sentam, lado a lado. A
 Mãe deixa a tesoura embaixo da cadeira).
(Anna entrega a tesoura para a mãe. As duas caminham para o fundo da
cena e sentam nas cadeiras ao lado do teclado)
Letreiro: EU SÓ ERA ALGUÉM ANTES DE NASCER.
(Pai simula andar numa corda bamba com uma bexiga cheia de água na
barriga, simulando estar grávido)
Anna: Antes do meu nascimento, fui equilibrista de cabeça para baixo
durante oito meses. Eu estava dentro da minha mãe, ela fazia espacate
sobre a corda bamba e eu olhava para baixo ou me encostava na corda.
Mãe: Antes de ficar grávida, a mulher fica com muita sede e bebe muita
água, até formar uma criança.
Anna: Um dia, ela não conseguiu mais se erguer do espacate, e eu quase caí.
42
Mãe: Quando a criança dá um sinal, as partes de baixo da mãe se fecham,
para a criança não cair da barriga.
Anna: Pouco depois, vim ao mundo.
Mãe: A barriga, por dentro, é como uma casa, com cama e com banheira
de água quente.
Anna: Eu nasci bem careca.
Mãe: A criança come o que a mãe envia para baixo.
Anna: Depois que me deram banho, minha mãe me pintou, com seu lápis
preto, umas sobrancelhas bem grossas.
Mãe: Tudo o que a mãe pode a criança também pode, só não pode ficar
grávida.
Letreiro: É PROIBIDO TER FILHOS SEM MARIDO E ANTES DE NASCER.
Pai: Eu não estava lá.
Anna: Meu pai não estava lá.
Mãe: Ele nem é seu pai, esse bandido, a gente não precisa de você!
(A mãe começa a chorar copiosamente, se contorcendo na cadeira)
Anna: A gente não precisa dele.
(Anna vira o microfone pra si e fala os próximos textos)
Mas, na barriga da mãe não tem homem para a gente casar. E, se tiver,
vai ser parente. Com parente não se casa, senão os filhos vêm ao mundo
com as pernas coladas. Daí, as pessoas percebem que os pais são paren-
tes e não são casados. Mas talvez aqui, no Ocidente, isso seja diferente.
43
(Pai, com barriga de grávida, que na verdade é uma bexiga com água.
Mãe e pai choram. Anna assiste a cena)
Anna: Quando a mãe chora, há uma inundação na barriga, pois a criança
chora também.
(A Mãe olha para a direita observando a cena do pai que estoura a bexiga)
(Bexiga estoura. Água escorre. Tempo.)
Letreiro: MEU PAI SÓ QUER A MINHA IRMÃ.
Anna: Minha irmã sabe tudo mais do que eu. E ela é só alguns anos mais
velha que eu. Ela já tem um joelho machucado.
Mãe: Seu pai passou em cima da perna dela com um trator, para ela nun-
ca encontrar marido e ficar sempre com ele.
 Letreiro: ESPERO O DIA INTEIRO QUE CHEGUE A NOITE. SE MINHA
MÃE NÃO CAI DA CÚPULA, DEPOIS DO ESPETÁCULO JANTAMOS JUN-
TOS SOPA DE GALINHA.
(O homem acena para a mãe, que se levanta, mas Anna tenta segurá-la
para não ir, mas é em vão. A mãe deita em cima do homem e “transa” com
ele. Anna assiste a tudo enquanto fala o texto abaixo)
(Pai faz uma coreografia circense com a irmã, erguendo-a nos ombros)
Anna: Na frente de outros homens, às vezes minha mãe diz que é minha
irmã. Ela revira os olhos e fala as palavras bem compridas, como se, de
repente, tivesse mel na boca. E ela nem gosta de mel, ela prefere pão
preto com manteiga e sal. E vinho branco. Minha mãe bebe tanto vinho
branco quanto eu como algodão-doce.
Se, em vez disso, economizássemos o dinheiro, podíamos comprar a nos-
sa casa grande com galinhas.
44
Quando minha mãe se passa por minha irmã, de uma hora para outra
ela fica com um cheiro muito estranho. Não deixo mais ela me tocar. No
hotel, ela tem de dormir no chão. Eu não quero dividir a cama com ela.
(A mãe sai de cima do homem e se dirige até o fundo onde está a cadeira.
Anna pega sua boneca, vai para o foco e segue com o texto abaixo)
(A mãe pega a cadeira e a gira em campo de visão levando-a para frente
e a coloca ao lado do pallet e retorna para o fundo do palco, onde passa
a assistir a cena ao lado do pai e do homem)
Letreiro/Anna: MINHA MÃE É DIFERENTE DAS OUTRAS PORQUE FICA
PENDURADA PELOS CABELOS, E ISSO ESTICA A CABEÇA E DEIXA O
CÉREBRO COMPRIDO.
(Anna corre para o pallet que está à frente do palco, senta e assiste a cena
ao fundo)
(Projeções sobre Ceausescu e a ditadura na Romênia)
Tio Petru: (Se enrola na bandeira da Romênia e lê cartas)
(A irmã vai até o fogão e coloca a carne na panela. Refoga)
Desejamos só o melhor a vocês e seus amigos, saúde, felicidade, a realiza-
ção de todos os desejos! Os medicamentos são caros. Por favor, mandem-
-nos dinheiro para que Melissa possa ir à escola. Mandem alguns dólares.
Anna: (Levanta-se e fala o texto no microfone) No meu país, as pessoas
não podem pensar livremente nem em sonho. Se falarem e os espiões
ouvirem, são levadas para a Sibéria. Entre uma parede e outra, os espiões
têm túneis secretos.
(Corre para a cadeira ao centro do palco, junto com sua boneca. Leva “bo-
fetadas” de sua mãe e de outras personagens durante o próximo texto)
Mãe: Não sai do trailer sozinha. 45
Pai: Não quero te ver brincando com as outras crianças.
Mãe: Eu não confio em ninguém.
(A Mãe dá um tapa em Anna)
Pai: Todos os estrangeiros querem foder a gente.
Mãe: Se alguém perguntar seu nome, você diz: pergunte à minha mãe.
(A Mãe dá um tapa em Anna)
Pai: Se souberem quem somos seremos sequestrados e enviados de volta
Mãe: Eles matam a gente, entendeu?
(A Mãe dá um tapa em Anna)
 Pai: Assassinados
Irmã: Se matam eles, a gente morre de fome.
Mãe: Nunca mais vamos poder voltar!
Irmã: Vão rir da gente.
Pai: Estamos condenados à morte.
Letreiro: A CRIANÇA PERTENCE MAIS À MÃE DO QUE AO PAI, PORQUE
MÃE É MÃE.
(Anna olha para a irmã, que a acolhe. Faz o questionamento olhando para
ela. Deita no colo de sua irmã, abraçada em sua boneca)
(A Mãe assiste a cena ao lado do pai e do homem)
46 Anna: Por que a criança cozinha na polenta?
(A irmã encolhe os ombros)
Anna: Por que a criança cozinha na polenta?
Irmã: Depois eu te conto.
Anna: Por que a criança cozinha na polenta?
Irmã: A avó está cozinhando e diz pra criança: cuida da polenta e mexe
com esta colher, eu vou sair pra buscar lenha. Enquanto a avó está fora, a
polenta diz pra criança: estou tão só, você não quer brincar comigo? E a
criança mergulha na panela.
Letreiro: QUANDO A GENTE SONHA COM DENTES QUE CAEM, AL-
GUÉM MORRE.
Ator: (Dirigindo-se para plateia)
(A mãe vai pegar um punhado de farinha que está perto do teclado e retor-
na para frente do pallet e assopra sobre as filhas, durante o texto do pai).
Desmontar o circo é igual em todos os lugares, parece um grande enter-
ro, sempre de noite, após o último espetáculo na cidade.
Quando a cerca do circo é retirada, às vezes vêm pessoas estranhas até o
nosso trailer e colam o rosto no vidro das janelas.
Me sinto como os peixes no mercado.
Os trailers e as jaulas são conduzidos com o pisca-pisca ligado, como
um cortejo fúnebre, até a estação ferroviária e, lá, são colocados no trem.
Dentro de mim, tudo se dissolve, e um vento me atravessa.
Anna: Queria ser como as pessoas lá fora. Lá, todos sabem ler e sabem
das coisas.
47
(Anna levanta do colo de sua irmã e senta-se)
Queria estar morta. Todos chorariam no meu enterro e se sentiriam culpados.
(Novas projeções sobre Ceausescu e a ditadura na Romênia)
Mãe: (A mãe sai de trás do pallet e vai ficar ao lado da Anna para mexer
nos cabelos dela, enquanto dá o texto)
A tristeza envelhece.
As crianças na Romênia são mais velhas do que as crianças no Ocidente.
Na Romênia, as crianças já nascem velhas, porque são pobres dentro da
barriga das mães e ficam ouvindo as preocupações dos pais.
Aqui, vivemos como no paraíso. Mas, mesmo assim, minha filha não fica
mais jovem.
 (Ao final do texto, a mãe caminha para o fundo do palco na diagonal)
Anna: (Levanta-se, vai pra frente da cena e fala o texto mais animada) Em
casa, meus pais eram muito famosos, trabalhavam no circo nacional.
Letreiro: O DITADOR CERCOU A ROMÊNIA COM ARAME FARPADO.
(A mãe dança um balé esquisito, quase erótico, à esquerda do palco, de
costas para a plateia. Durante o texto de Anna, os atores vão se aproxi-
mando da Mãe e fazendo a mesma coreografia).
(Pai liga o rádio com discurso do Ceausescu. Pega um punhado de farinha
e assopra no ar enquanto se junta ao balé da mãe)
Anna: Meu pai, minha mãe, minha irmã e eu fugimos de avião para o Oci-
dente depois que meu pai roubou o dinheiro do caixa do circo.
Minha mãe foi com o dinheiro roubado para o HOTEL INTERNACIONAL,
48 fez olhos doces e comprou dólares.
Os mortos vivem melhor do que os vivos, no céu não se precisa de passa-
porte para viajar, diz minha mãe.
Minha mãe fala dos seus muitos irmãos e chora, batendo com a mão na
cabeça.
(Vira e assiste um pouco a “coreografia” que acontece ao fundo com os
outros atores)
Letreiro: O DITADOR PROIBIU DEUS.
Anna: (Os atores em bloco, como coro, se viram para frente e seguem em
cortejo lento, boquiabertos, até a boca de cena) Mas, no Ocidente, pode-
mos ter religião, embora aqui quase não haja igrejas ortodoxas.
Todas as noites, eu rezo a oração que minha mãe me ensinou.
Na Romênia, as crianças não podem rezar nem desenhar Deus.
Nos desenhos, só podem aparecer o ditador e a sua família. Em todos
os cômodos das casas, há um retrato dele, para que todas as crianças
saibam que cara ele tem.
Sua mulher tem metade de uma cidade cheia de sapatos, ela utiliza casas
como se fossem armários.
O ditador é sapateiro de profissão.
Ele não sabe ler nem escrever, diz minha mãe, é mais burro do que uma porta.
Pai: Mas porta não mata.
(Anna se assusta)
Anna: O homem busca a felicidade como nosso sangue busca o coração.
Quando o sangue não corre mais para o coração, o homem seca. 49
O Ocidente é o coração. E nós, o sangue.
(Pausa)
E nossa família em casa?
(Começa uma música circense. Todos dançam. Anna e a irmã vão para o
fundo da cena e começam a brincar)
CENA 3
Pai: (O pai vai até o microfone e apresenta o circo) Não percam, o Gran
Circo Romênia. Palhaços, acrobatas, mágicos, artistas de todos os cantos
do mundo. Vejam uma criança dentro de um pote de maionese, a me-
nina-chimpanzé e os cabelos mais fortes do mundo... Vejam, vejam, já
estivemos na televisão...
 (Mãe passa “flertando” com um cara. Eles se atracam. As filhas assistem a
cena toda)
Pai: (Pai percebe a mãe flertando com outro, tira satisfação com o homem
e realizam uma coreografia de briga circense) Cachorra!!!
Mãe: (A Mãe se assusta e sai correndo do pallet em busca do revólver que
está sob a mesa do fogão) Para!
O Cara: Que é isso, cara?
Pai: Eu vou rasgar tua cara!
Mãe: Para, eu não estava fazendo nada!!!
(Pega o revólver que estava escondido na saia e ameaça o pai)
Pai: Hoje eu te deixo cair da cúpula!
50
(Anna e a irmã correm para o microfone. Anna continua com sua boneca)
(A Mãe está correndo atrás do pai a cena toda ameaçando matá-lo)
Anna: Desde que saímos da Romênia, meu pai também se tornou diretor
de cinema. Ele anda sempre com uma câmera na mão filmando a região.
Ele gasta quase todo o nosso dinheiro com isso.
Ele também já filmou a gente e as minhas bonecas também.
Uma vez, minha mãe tinha de dar um tiro no meu pai (barulho de tiro),
numa cena de ciúme, colocar as mãos sobre o rosto e gritar...
Mãe: Meu Deus!! Socorro, eu acho que eu matei o meu marido!
Anna: Ficou ótimo, mas, mesmo assim, meu pai ficou furioso, porque mi-
nha mãe riu no meio da cena.
(A briga anterior se transforma na cena descrita por Anna e é filmada. A
mãe saca um revólver, atira no pai e morre de rir quando vai medir o tama-
nho da genitália dele e o ridiculariza. O pai parte pra cima dela, Anna tenta
interferir e leva um empurrão/soco do pai.)
Mãe: Olha a menina! Filha tá tudo bem?
Anna: (Mãe e irmã ajudam a menina a se levantar) Minha cara inchou feito
massa de pão, e minha mãe teve de me levar ao médico na próxima cidade.
Letreiro: ÁFRICA
(Som de Elvis. Atores viram de costas para a plateia. Coreografia. Durante
a música ficam de frente para a plateia, brincando com os espectadores)
Legenda: NA ÁFRICA, MORAMOS UM ANO INTEIRO EM UM TREM.
EMBORA A ÁFRICA SEJA NO ESTRANGEIRO, HÁ TANTOS POBRES LÁ
QUANTO NA ROMÊNIA. ELES SÃO PRETOS. NA ÁFRICA, OS POBRES
TÊM DE SENTAR EM LUGARES SEPARADOS NO CIRCO E, MESMO 51
ASSIM, TÊM DE PAGAR O INGRESSO INTEIRO. OS POBRES TINHAM
DE LIMPAR O NOSSO TREM E OS BANHEIROS, REPOR A ÁGUA E
MONTAR E DESMONTAR O CIRCO. O DIRETOR DO CIRCO PROIBIU DE
LHES DAR DINHEIRO OU PRESENTES COMO PAGAMENTO. FALAR COM
ELES TAMBÉM ERA PROIBIDO. SE, MESMO ASSIM, ALGUÉM FAZIA, OS
POBRES ERAM CASTIGADOS ATÉ SANGRAREM. ELES NÃO SE REVOLTA-
VAM. NINGUÉM INTERFERIA. O DIRETOR DO CIRCO REPETIA: "PRESEN-
TES NÃO BOM!" A GENTE NÃO APANHAVA. FOI AÍ QUE ME DEI CONTA
DE QUE A GENTE ESTAVA MELHOR AQUI DO QUE EM CASA.
(Durante a música de Elvis e ao final da coreografia, os atores arrumam o
palco para a próxima cena)
Letreiro: NO ESTRANGEIRO, É POSSÍVEL SER FAMOSO SEM SER MEM-
BRO DO PARTIDO DO DITADOR.
 CENA 4 Irmã: É

Anna: E a cama na frente da poltrona?

(A boneca está sentada no lugar de Anna. Pai e mãe para a boneca. Anna
à frente se bate) Irmã: É

Mãe: Não sai do trailer sozinha. Anna: É por isso que às vezes dormimos todos na mesma cama?

Pai: Não quero te ver brincando com as outras crianças. Irmã: É

Mãe: Eu não confio em ninguém. Anna: Por que a criança cozinha na polenta?

Pai: Todos os estrangeiros querem foder a gente. Irmã: Ahn?

Mãe: Se alguém perguntar seu nome, você diz: pergunte à minha mãe. Anna: Por que a criança cozinha na polenta??

Pai: Se souberem quem somos seremos sequestrados e enviados de volta Por que a criança cozinha na polentaaaa?

52 Mãe: Eles matam a gente, entendeu? (Irmã acolhe a menina, que deita em seu colo) 53

Pai: Assassinados (Pai cobre a filha com seu smoking)

Irmã: Se matam eles, a gente morre de fome. (A mãe vai agradar a boneca na cadeira, pega a cadeira e faz um campo
de visão novamente, levando a cadeira até o fundo. Pega a boneca nos
Mãe: Nunca mais vamos poder voltar! braços e atravessa o palco até o pallet e vai observando o homem que se
enforca com a bandeira da Romênia à sua direita)
Irmã: Vão rir da gente.
Irmã: Ah. A criança, de medo, se esconde no saco de farinha de milho. E
Pai: Estamos condenados à morte. adormece. A avó chega e joga a farinha dentro da água fervendo, para
fazer a polenta para a criança. Quando a criança acorda, já está cozida.
(Anna surta e grita)
Anna: Se temos de nos esconder tanto aqui, não sei por que fugimos
Anna: É por isso que no hotel o pai coloca o armário na frente da porta? de casa.

Irmã: É Letreiro: EM CASA, MINHA AVÓ MORREU DE DESGOSTO E DE SAUDADE.

Anna: E a poltrona na frente do armário? (Durante o próximo texto, a menina veste o fraque do pai e segura seu
 chapéu, enquanto acompanha com o olhar toda a cena)
Mãe: Não podemos voltar. Não temos onde ficar. Nenhum país quer a gen-
te. Se a gente volta, ele nos mata. Não somos ladrões, somos refugiados.
Meu irmão é um grande artista, como Picasso. É homossexual, limpo, um
gênio! E a gente aqui, tem de trabalhar pra comprar a liberdade dele, para
ele poder sair da prisão. Desde a nossa fuga, meu irmão é torturado na
prisão. Meu outro irmão foi espancado até a morte na porta da sua casa.
(Durante o texto, o pai caminha em direção à mãe com uma gaiola na
mão. Entrega a gaiola para mãe)
(A menina se levanta)
(A Mãe, ao receber a gaiola do pai, coloca a boneca em cima da gaiola e
vai em direção ao fundo do palco, ficando de costas até o momento da
Anika se emparelhar com ela e ambas se virarem para frente).
54
Anna: Eu queria encontrar alguém que escrevesse um livro com a história
da nossa vida.
“Porta de ferro e porta para a liberdade”. Esse vai ser o título.
Letreiro: MINHAS BONECAS EMAGRECERAM MUITO. ELAS NÃO EN-
TENDEM LÍNGUAS ESTRANGEIRAS.
(Começa a música. O pai faz o número do fraque e a menina o copia. Fa-
zem a cena espelhando-se)
Pai: Ninguém me conhece tão bem quanto o meu fraque.
O fraque é o meu talismã. Eu já usava nos espetáculos do circo antes mes-
mo de conhecer minha mulher; eu nunca vou me separar desse fraque.
Ditadores e pessoas importantes me viram com esse fraque. Depois da
minha morte, eu vou doar ao museu do circo, para que, mais tarde, todos
se lembrem do grande “Tandarica”.
Este fraque viu o mundo, tem muita história para contar.
(A menina tira o fraque e o coloca em seu pai. Faz o mesmo com o chapéu)
Anna: Quais?
(A menina sobe na escada e fica parada como uma boneca)
Pai: (Durante o texto do pai, outro ator se aproxima com uma placa pen-
durada no seu pescoço. A placa diz: Aqui Céu. Ele retira dinheiro do bolso,
conta e coloca dentro do bolso do paletó do Pai)
Um homem perdeu os seus sapatos. Ele tinha esquecido em sua casa e
jogado a casa em um rio.
Ou será que a própria casa tinha se jogado no rio?
O homem andou de rio em rio.
55
Certa vez, debaixo d’água, ele encontrou um velho com uma tabuleta
pendurada no pescoço: “AQUI CÉU”, estava escrito.
O homem perguntou: Como assim, céu?
O velho encolheu os ombros e apontou para a tabuleta.
A casa voltou a aparecer, mas em um lugar completamente diferente.
E, provavelmente, era outra casa, pois ela não se recordava mais dos sa-
patos do homem.
Mais tarde, a casa perdeu sua porta.
Anna: Foi o fraque que inventou essa história?
Pai: Não, essa é a nossa história.
 (Pai chora)
Anna: Meu pai não é triste, não.
Ele é palhaço
(Anna pega o pano repleto de flores vermelhas com um buraco no meio.
Coloca o rosto no buraco de modo que só seu rosto fica para fora, simu-
lando seu funeral)
(A Mãe vai até a lateral deixar a gaiola no chão e retorna colocando seu
tule sobre a cabeça. Aproxima-se de Anna e se ajoelha ao lado dela. Ator
se dirige ao teclado tocando uma canção que é acompanhada de uma
melodia em boca chiusa junto com o pai.)
CENA 5
Morte
56
Letreiro: PASSAMOS MUITO MAIS TEMPO MORTOS DO QUE VIVOS.
POR ISSO PRECISAMOS DE MAIS SORTE QUANDO ESTAMOS MORTOS.
Anna: Só vou morrer em filme. Quando estiver morta, as luzes vão se
apagar e eu vou voltar a viver. Nunca vou morrer completamente! Vou
aguentar a vida por mais de cem anos.
Mãe: Falar de morte traz infelicidade filha!
Anna: Mas o que não traz infelicidade, mãe?
Quase tudo o que falamos traz infelicidade.
Mãe: Feliz de você que ainda me tem, mais tarde você vai ver como é
triste estar sozinha no mundo.
Anna: Mas eu nem preciso esperar por mais tarde.
Estar morto é como dormir.
Só que você não deita o corpo na cama, mas na terra.
E aí você tem de explicar a Deus o motivo pelo qual prefere estar morto.
Quando você não consegue convencer Deus, ele apaga o seu cérebro, e
você tem de começar a vida outra vez.
(Menina fecha os olhos)
(A mãe se levanta e vai para trás do tecido e aguarda o início da música ale-
gre. Após o início, sai de trás do tecido e vai, numa dança sensual, até a late-
ral do palco pegar a boneca e o livro e se dirige ao pallet na boca de cena)
(Começa uma música alegre. O tecido que era de um funeral vira um
show. A menina vai até à frente do palco, joga o tecido e tira a blusa. Corre
para o fundo e dança com os dois atores. Eles passam chantilly em seu
corpo e a lambem) 57
Atriz/mãe: (Lendo no livro) Um dia vou me casar com um homem rico.
Ou com dois homens, assim nunca vou ficar sozinha. No dia do casamen-
to, eu vou tocar as partes proibidas deles por debaixo da mesa.
As pessoas vão comer bolo e ficar com inveja. Meus maridos vão me
amar e me lamber.
Fora o ditador e seus filhos, não têm homens ricos na Romênia; meus pais
fizeram bem em fugir, pois com o filho do ditador eu não me caso.
(As 3 mulheres da família “dançam” para os policiais)
 CENA 6 Anna: Bacalhau português
Alfândega
Irmã: Favos holandeses

(Os dois atores que fazem os maridos são agora policiais) Mãe: Camisa italiana

Polícia 1: Passaporte! Anna: Batatas inglesas

(A mãe desce do pallet assustada com o questionamento do Policial 1 e
entrega a ele o passaporte que está no soutien. Reúne-se com as filhas
para a dança - todas com os braços direitos erguidos)
Mãe: Que homem bonito o senhor é!
Irmã: Vinho francês
Anna: Em todas as fronteiras, tratam a gente de maneira muito diferente
de como se tratam as pessoas de verdade. A polícia nos faz descer e de-
saparece com os nossos passaportes.

Polícia 2 (Com os passaportes na mão) Passaporte de refugiado! Mesmo assim, nunca sabemos se eles vão telefonar ou não para a Securitate.

Polícia: Refugiados?? Polícia 1 e Polícia 2: Alô, Securitate?

58 Mãe: Aposto que o senhor fuma. Que tal cigarros americanos? (Mãe e filhas levantam suas blusas, deixando seus seios à mostra) 59

Polícia 2 (Com os passaportes na mão) Vamos ter que averiguar isso aqui! Mãe: Mulheres?

Mãe: Trouxe aqui um perfume francês. (Os policiais agarram as mulheres. A mãe empurra a menina para que ela
não seja agarrada)
(Polícia 2 recebe o presente. À medida que vão falando vão tirando coisas
das sacolas) Letreiro: NOSSO REI TAMBÉM FUGIU PARA O ESTRANGEIRO, POIS ELE
NÃO PODIA MAIS SER RICO NA ROMÊNIA.
Polícia 1: Ih, Romênia!
(A menina rasteja até o microfone, pega sua boneca, se senta e assiste a cena)
Mãe: Salsichas alemãs!
(O pai liga o rádio e escuta o discurso do Ceausescu)
Anna: Chocolate suíço
(A mãe vai para o fundo do palco, pega a bandeira da Romênia no chão,
Irmã: Whisky escocês usa como xale e se vira para frente.)

Mãe: Azeite espanhol (Ambas enroladas na bandeira da Romênia, representando onde estão ao
dizer as falas abaixo)
 Parente 1: Pra não errar o número envio o molde do meu pé.
Parente 2: Aí segue a receita, não consigo nem mais sentar
Parente 1: Sou sua velha tia, durante a guerra, de pés descalços, eu car-
reguei a sua mãe até as montanhas.
Anna: (Falando com a boneca) Por que Deus permite que a criança cozi-
nhe na polenta?
Por que Deus permite que a criança cozinhe na polenta?
Por que Deus permite que a criança cozinhe na polenta?

Parente 2: Deus vai lhes retribuir tudo que nos derem. Se puderem e Quando a criança morreu, Deus cozinhou ela na polenta.
quiserem, mandem sempre mais.
Deus é um cozinheiro, ele mora debaixo da terra e come os mortos. Com
Parente 1: Sou seu tio Pavel, já a conhecia antes do seu nascimento. seus dentes, ele consegue partir todos os caixões.

Parente 2: Minha úlcera está do tamanho de um bebê. [Blackout]

Parente 1: Desejamos a vocês e a todos os amigos de vocês tudo de (Final do ato. Quando acende a luz, a atriz que faz a menina recolhe sua
bom, saúde, felicidade e a realização de todos os seus sonhos! roupa, a boneca e se prepara para o início do próximo ato)

Parente 2: Não fiquem zangados. É difícil viver aqui. (Atores modificam o cenário: Colocam um pallet no meio do palco, duas
60 cadeiras ao lado e uma bexiga de coração dentro da gaiola) 61

Parente 1: Os remédios são muito caros. Mandamos beijos!

(Atriz pega o telefone na boca de cena e o tecido e os leva para deixá-los
Parente 2: Por favor, não fiquem zangados conosco. Rezo todos os dias sobre o pallet. O telefone fica sobre o tecido)
ao bom Deus por vocês. Você pode conseguir um emprego para o meu
pai aí?

Parente 1: Feliz Ano Novo! Ileana vomita sempre porque passa muita fome.

Parente 2: Que Deus realize todos os sonhos de vocês, que os faça ricos,
para que vocês possam nos ajudar!

Parente 1: Mande-nos dinheiro, por favor, para que Ana possa ir à escola.

Parente 2: Sou sua prima Josefina, tenho a mesma idade que você e sei
fazer todo o serviço de casa, por favor, encontre um bom marido para eu
casar!

Parente 1: Sou seu tio Petru, mostrei-lhe os cisnes no parque, você lembra?
 ATO 2 também pareciam de neve. Eu não queria largar minha mala.
ORFANATO
(Durante o texto, a personagem Sra. Hitz entra ao fundo do palco realizan-
do coreografia em consonância com a travessia)
CENA 1
(Pai, mãe e as filhas ao telefone)

(Atores cruzam o palco, como numa longa viagem. Mãe carrega uma Mãe: Venho te buscar muito em breve
mala. A menina segue atrás junto de sua boneca, como um cachorrinho,
cheirando e lambendo sua mãe e latindo) Pai: Não é justo! Não é justo!!! De uma hora pra outra!

(Ator lê o livro “Porque a criança cozinha na polenta” durante a travessia) Mãe: Dessa vez o diretor do circo não quer.

Ator: (Lendo) De uma hora para outra, minha irmã e eu fomos levadas Pai: Merda de vida!!!
para uma casa nas montanhas. Enquanto arrumamos as malas meu pai
abraçava-nos e beijava-nos como se fossemos boneca de corda. Sra Hitz: (Com um sotaque alemão) Olha o linguagem, senhor!

Mãe: Venho buscá-las muito em breve. Pai: Merda, merda, merda, merda!!!
62 63

Ator: (Lendo) …ela repetia sem parar. Meu pai não queria se despedir de Mãe: (Para a irmã) Cuida dela.
nós, esbravejava golpeando o próprio rosto
Anna: De uma hora para outra, minha irmã e eu fomos levadas para uma
Pai: Eu mato quem encostar as mãos em minhas filhas! casa nas montanhas. Meu pai não queria se despedir da gente.

Ator: (Lendo) …repetia sem parar. Depois virou-se calado para nossa tv Pai: (Esbravejava, golpeando o próprio rosto) Eu mato quem encostar a
preto e branco em cuja tela havia colocado um papel celofane colorido. mão em minhas filhas!
O rosto do locutor do telejornal parecia uma cascata. Talvez nossos pais
nos tenham vendido, isso acontece na Romênia. A viagem de carro durou Sra Hitz: Venham mocinhas!
vários anos; eu queria memorizar o caminho para poder voltar, mas quan-
to mais eu me esforçava, mais tudo parecia como se alguém estivesse ar- Pai: Não!
rumando a paisagem. As árvores tinham colocado suas folhas nas malas,
como minha mãe fizera com nossas roupas. Nevava. O carro serpenteava Anna: Pai!
montanha acima. Queria que o carro caísse num precipício agora. Uma
casa grande rodeada de montanhas; mal descemos e já não sabíamos Mãe: Larga elas!
mais de que lado tínhamos vindo. Apareceu uma mulher, que parecia ter
várias pessoas debaixo do vestido. Ela nos acompanhou até um quarto Anna: Não quero, mãe!
com quatro camas vazias. Os travesseiros e as cobertas sobre as camas
 Mãe: (Para Sra Hitz) Tem médico aí?
Sra Hitz: Ficar tranquila…
Mãe: Tranquila? Mas a senhora garante que minhas filhas não vão ser
envenenadas? Nem sequestradas?
Pai: Vida desgraçada! (E continua falando romeno)
(A Mãe desce do pallet e vai se deitar sobre o tecido, no chão, de olhos
fechados, se fingindo de morta. As meninas podem olhar pra ela)
(Sra Hitz leva Anna, agarrada à boneca e à irmã. As duas se ajoelham, uma
em cada cadeira, que está no centro do palco. A mãe se mantém deitada
em frente a elas)
Anna: Talvez nossos pais nos tenham vendido. Isso acontece na romênia.
64 Sra Hitz: (Abrindo janela imaginária) Vejam esse belo jardim. No verão,
vocês podem colher morangos.
(Anna diz uma frase em romeno)
Anna: Mama te iubesc. De ce gătește copilul în mămăligă?
Sra Hitz: Ó, pequenininha, eu sei que ser difícil pra você, mas com o
tempo você aprende a falar meu língua. Mas até lá, nada de língua de
ciganos aqui em meu casa. Continuando, no inverno os janelas devem
permanecer fechados...
Anna: A gente vai ficar aqui para sempre!
Letreiro: QUERO PÔR MINHA MÃE NA MINHA MALA.
Sra Hitz: (Enquanto Sra. Hitz fala, as meninas olham sempre para o lado
contrário que ela aponta) Aqui é o sala de refeições, aqui o sala de estar e
aqui no fundo, o cozinha. Eu querer tudo muito organizado e arrumado.
Cheirando a desinfetante. No sala de estar, são feitas as tarefas do escola,
depois, os crianças poder brincar.
Mãe: (Pega no telefone e se ergue, falando para o público à frente) Ah,
Senhora Hitz, fizemos grandes sucessos. Muitas viagens. Minhas filhas
são muito inteligentes, elas conhecem o mundo todo. Somos artistas
internacionais!
(Ao final volta a se deitar e dá uma gargalhada histérica)
Anna: Minha mãe devia morrer agora, assim a gente enterrava ela no jar-
dim, bem debaixo da nossa janela. No verão, os morangos iam ter gosto
de mãe. Um bicho rói a minha barriga, minhas pernas ele já comeu.
Sra Hitz: (Posicionada atrás do teclado, tocando e falando o texto si-
multaneamente) Os meninas moram no andar de cima, as meninos, no
andar de baixo.
(As irmãs pulam da cadeira. Anna deixa sua boneca de lado. As duas come- 65
çam uma coreografia bizarra de acordo com a música que Sra. Hitz canta)
(Pai dança bêbado)
(A Mãe levanta e sai dançando em direção ao pallet, de costas, e levantan-
do seu rabo de cavalo)
Sra Hitz: (Fala ao microfone, tocando teclado) Os crianças têm de ir para
a cama antes que escureça. Levantar no meio da noite. Ventilar a quarto,
colocar o coberta e a travesseira sobre o parapeito do janela. Depois vão
para o grande pia na corredor. Uma vez no grande pia se lavam e se en-
xugam com um toalhinha que ter o nosso nome.
Cada criança ter:
(A mãe vai sensualizando numa dança estranha e acompanhando a músi-
ca com uma única frase: 2 toalhinhas)
“2 toalhinhas
 2 toalhas
Guardanapos”
Uma vez por semana, tomar banho e lavar os cabelos.
Os roupas também ter o nome dos crianças, até os meias. Nos aulas de
costura, vocês ter de costurar uma fita com as iniciais em todos os peças
de roupa.
Depois de se lavar, fazer o cama e arrumar a quarto.
A seguir, café do manhã e para o escola.
(A Mãe desce do pallet, atravessa o palco e vai para o fogão).
Letreiro: EM CADA LÍNGUA, A MESMA COISA SE CHAMA DIFERENTE.
Anna: (Ela corre para o microfone e fala esse texto muito ofegante) À tar-
66 de temos de fazer as tarefas e depois podemos brincar dentro de casa
ou no jardim.
Os meninos pequenos ficam perto das meninas. Os grandes só vêm
quando minha irmã e eu mostramos nossas habilidades.
Fazemos malabarismos com pedras.
Ou fazemos movimentos como mulheres-borrachas.
Minha irmã faz parada de mão e eu faço ponte ou espacate.
Coloco algodão debaixo do pulôver para fazer de seio.
Daí os meninos também vêm.
Minha irmã já tem seios de verdade.
Ela também já tem alguns pelos lá.
(Ator faz uma coreografia com a irmã fazendo com que sua saia seja levan-
tada - cobrindo suas partes íntimas com um chapéu)
(A mãe olha para a cena do pai com Anika. Ao final vai correndo pegar o
telefone para conversar com a Sra. Hitz).
(Meninas, pai e mãe ao telefone.)
Mãe: A senhora deve dar-lhes boa comida, só do bom e do melhor, viu!
Telefonarei todos os dias para saber se elas comeram bem!
(Pai ao lado tentando pegar o telefone da mãe)
Sra. Hitz: Eu achar melhor que o senhora não ligasse tão seguidamente,
o menina fica muito confusa.
Mãe: Eu continuarei ligando sim...elas são minhas filhas...
(A Mãe solta o telefone) 67
Desligou… (Olhando para o pai)
(A mãe retorna para o fogão. Coloca os temperos: a pimenta, o sal e a
páprica)
Letreiro: O TEMPO CONGELA.
(Ao final da ligação, as irmãs largam o telefone e se ajoelham no pallet da
frente)
Anna: Nos fins de semana, durmo com minha irmã na cama dela, o que
é proibido.
Na cama, não paro de pensar na minha mãe, pendurada pelos cabelos.
Minha irmã tem de inventar coisas cada vez mais horríveis para a história
da criança na polenta.
 Eu ajudo: a criança tem gosto de galinha? (Ator entrega vasilha com mingau para Anna. Enquanto Sra. Hitz fala, Anna
come o próprio “vômito”)
Cortam a criança em fatias?
Sra Hitz: (Tocando teclado e falando texto simultaneamente) O comida
Como é quando os olhos estouram? sai do cozinha direto pro barriga do menina. Se menina não comer de
manhã, come à tarde, se não comer à tarde, come à noite. Se não comer
Então choro. à noite, comer de manhã e por aí vai. Se comer e vomitar, engole de novo.
Aqui ter de dar graças a deus por comida. Pensar nos crianças do África,
E minha irmã me abraça forte e me consola. que não ter o que comer e morrem de fome.

Irmã: A criança só cozinha na polenta quando maltrata outras crianças. Anna: (Ergue a cabeça da bacia de “vômito”) Foi assim que eu percebi
que a Sra Hitz nunca esteve na Romênia, senão ela não daria sempre o
(Ator faz uma coreografia segurando a gaiola com a bexiga em formato mesmo exemplo. Também não acredito que ela já tenha estado na África.
de coração)
Minha irmã está mais acostumada aqui, ela sente menos medo do que eu.
(A mãe assiste o vídeo)
Letreiro: MINHA IRMÃ TORNOU-SE MINHA MÃE.
Letreiro: SONHO QUE MINHA MÃE MORRE. ELA ME DEIXA UMA CAIXA
68 COM A BATIDA DO SEU CORAÇÃO. 69

CENA 2
Irmã: A criança cozinha na polenta porque maltrata outras crianças.

Captura órfãos, amarra-os ao tronco de uma árvore e suga-lhes a carne (Ator retira a vasilha de mingau e abre uma escada no meio do palco. Mú-
dos ossos. sica tocada por ator ganha maior velocidade. Meninas sobem em cima de
escada e se jogam a cada fala. Barulho e coisas se quebrando. Enquanto
A criança é tão gorda que está sempre com fome. a cena acontece, o pai dança com um guarda-chuva)

Ela mora em um bosque cheio de ossos, e, em toda a parte, escuta-se (A mãe, com uma garrafa de bebida, vai ao telefone seduzindo e se insi-
alguém roendo. nuando, enquanto bebe)

De noite, ela se cobre de terra e dorme tão agitada, que todo o bosque Anna: Minha irmã e eu temos nossas próprias brincadeiras.
estremece.
Subo nos seus ombros e me jogo nos pedregulhos do chão.
(Todos os atores leem o letreiro)
Irmã: Eu bebo água do cocho das vacas.
Letreiro: AQUI, A COMIDA TEM GOSTO DE CIRCO SENDO DESMON-
TADO. Anna: Eu coloco terra no meu pão com manteiga.
 Irmã: Eu aperto o dedo na porta.
Anna: Eu me coço até sangrar.
Irmã: Eu arranco uma mecha enorme de cabelos da minha cabeça.
Anna: Eu pulo de pernas abertas sobre a quina de uma cadeira.
Anna e Irmã: Queremos ir para o hospital.
(Música para no auge de caos, dissonante)
(Ator retira escada de cena)
(Anna colocará uma touca tipo de natação para simular uma careca entre-
gue pela senhora Hitz)
(A Mãe coloca o molho de tomate no Goulash)
70
Anna: (Levanta-se e diz, muito contente) Não tenho mais piolhos. Estou
contente de não ter mais cabelo. Quero ficar sempre careca e, no circo,
fazer apenas números de solo.
Letreiro: TALVEZ NOSSOS PAIS TENHAM NOS ABANDONADO POR-
QUE EU NÃO QUERO FICAR PENDURADA PELOS CABELOS.
Irmã: Eles abandonaram a gente porque o diretor do circo não queria
pagar a nossa viagem.
Mãe e Pai: (ao telefone) Vou buscar vocês em breve.
Anna e Irmã: É mentira.
(Atriz que faz Anna guarda a escada)
(As meninas, sentadas no pallet central, prestam atenção nas palavras de
Sra. Hitz que está ao microfone, sobre o pallet na boca de cena)
Sra Hitz: Todas as pessoas são iguais, ninguém deve ser mais do que
ninguém. O mais importante é ser trabalhador e humilde.
Deus não gosta de gente preguiçosa.
O homem existe para cuidar do mundo.
Ele não deve se tornar um fardo para ninguém.
Ele precisa ter uma profissão e ganhar o suficiente para poder até fazer
doações de caridade.
E deve manter a sua casa sempre limpa.
Só assim terá paz.
Somos feitos à imagem e semelhança de Deus.
Letreiro/Anna: (Anna diz isso muito feliz com essa descoberta) SE SO- 71
MOS À IMAGEM E SEMELHANÇA DE DEUS, ENTÃO TAMBÉM PODEMOS
SER TÃO FAMOSOS QUANTO ELE.
(Sra. Hitz se zanga)
Anna: Filmes do meu pai:
(As meninas se sentam novamente para assistir aos filmes. O texto abaixo
é dado em cena do filme. Filmes toscos gravados pelo pai com a família)
(A mãe atravessa o palco até o fundo para ajudar o ator a vestir o figurino
de serial killer. Ao final ela retorna para o fogão)
Pai: (Sentado na plateia) Em um deles, eu faço o papel do assassino e
do morto.
Eu respinguei suco de tomate nas paredes e na banheira, me deitei na
banheira e me fiz de morto. Na cena anterior, eu mostro o assassino ar-
 rombando a porta e entrando sorrateiramente no quarto escuro.
Depois, o assassino esfaqueia o homem com uma faca de cozinha. Para
esta cena, eu usei uma galinha depenada e finquei a faca várias vezes
nela. No filme, o peito da galinha é a barriga do homem.
Em um outro hotel, eu filmei um incêndio e coloquei fogo na sacada.
Eu também já encenei a queda de um avião. Primeiro, a gente vê o aero-
porto, as pessoas, depois o avião decola e desaparece no céu.
Aparecem então, minha mulher e minhas filhas, chorando e fazendo o
sinal-da-cruz.
A queda, eu filmei com um avião de plástico, que depois arde em chamas
no bosque. Para esta cena, eu queimei ainda roupas e malas.
Minha mulher tem sempre que esconder nossas coisas de mim porque,
72 para fazer os meus filmes, eu as corto, queimo ou dou como pagamento
para alguém.
Anna: (Se levanta e corre até o foco onde os filmes estão sendo projeta-
dos) Até mesmo a minha boneca preferida ele queimou para fazer o filme
policial “A bela no bosque”.
(Enquanto o pai narra a cena que está passando na tela, Anna refaz a cena,
ao vivo, com um guarda-chuvas, representando o que está acontecendo
no filme; Sra. Hitz está travestida com a roupa da morte)
Pai: Um bosque.
Uma bela loira fazendo evoluções com a sombrinha sobre uma corda
bamba que eu estiquei entre duas árvores.
Ela é surpreendida por um serial killer.
Para a cena em que a morta é encontrada esquartejada no bosque, eu ar-
ranquei um braço e uma perna da boneca loira da minha filha e queimei
o seu rosto, para parecer uma ferida.
(Sra. Hitz golpeia a menina na barriga. Faz movimento como se desfe-
risse três facadas. Anna cai no chão, “morta” pelo serial Killer. O serial
killer gargalha)
Anna: (Senta-se bruscamente e fala) De repente, minha boneca desa-
pareceu. Minha mãe suspeitou de um grupo de trapezistas russos, mas
quando meu pai nos mostrou o tal filme policial, descobri minha boneca.
(Olha para a tela e vê sua boneca despedaçada. Começa a chorar e a
gritar desesperadamente)
Pai: (Correndo na direção de Anna) Deixei a boneca no bosque porque
ela tinha um rombo no rosto. Não chore...
Não chore. (Gritando) Eu só faço esses filmes por sua causa!!
73
Para todos saberem o pai que você tem! Sua mãe pensa que sou um
analfabeto. Só se casou comigo para vir pra cá, pro Ocidente, pensa que
eu não sei?
(Pai dá um beijo na boca de Anna. Ela fica paralisada, levanta e caminha
até a Sra. Hitz)
Anna: Sra Hitz eu quero voltar pra junto dos meus pais!
CENA 3
(Anna, irmã e pai dançam uma separação terrível)
Sra Hitz: Os pais de vocês se separaram.
Seu pai quer que sua irmã fique com ele, eles vão viajar juntos para a
 França. Sinto muito, menina.
(A mãe pega a echarpe vermelha e a enrola no pescoço. Pega a garrafa e
atravessa o palco em direção ao pallet)
Mãe: (Ao microfone) Eu vou te buscar em breve. Teu pai também levou o
cachorro com ele. Os quadros a óleo! O dinheiro! Esse comedor de putas,
estava na cama com uma menina! Sempre se saciando de carne fresca!
Vou te buscar em breve.
Vou te buscar em breve.
Vou te buscar em breve.
(Enquanto tudo acontece, Anna vê seu pai levando embora sua irmã. Ao
final da fala da mãe ela corre ao centro do palco, pega sua boneca e sobe
no pallet que ali está)
74
(A Mãe joga seu foco para Anna que está no centro do palco, sobre o pal-
let, e assiste toda a cena. Música para)
Anna: Desde que minha irmã foi embora, eu conto para minha boneca
Anduza a história da criança que cozinha na polenta.
Letreiro: A CRIANÇA COZINHA NA POLENTA PORQUE FINCOU UMA
TESOURA NO ROSTO DA MÃE.
Anna: Anduza agora é minha irmã. (Fala olhando pra boneca)
(Afasta a boneca de seu corpo, segurando-a pelo pescoço)
(Enquanto fala, o ator-pai joga água sobre ela com um regador)
O pai de Anduza se chama senhor Sinistro.
Desde que começaram a zombar dela na escola, Anduza arranca os bra-
ços da sua boneca, põe botões no seu pão com manteiga e mastiga.
Anduza só chora quando tem dor de dentes.
Um dia desses, a senhorita professora bateu em Anduza porque ela fez
xixi no chão.
Você ficou louca! (Todos os atores falam junto)
Gritou a professora.
Todos ouviram e começaram a rir.
Desse dia em diante a boneca de Anduza, passou a fazer xixi no chão. Ela
sempre apanha, e Anduza grita:
Você ficou louca! (Todos os atores falam junto)
O pai de Anduza sempre põe a mão debaixo da saia da boneca. (Ator-pai 75
coloca a mão por baixo da saia da Anna e ela puxa a boneca para si)
E faz olho de peixe. E respira como se estivesse debaixo d’água.
Um dia Anduza terá de jogar a boneca fora.
Na escola, recebo deveres extras, de castigo, porque não quero mais
aprender o nome dos animais. Levei um porquinho-da-índia para a minha
cama, e, por causa disso, a senhora Hitz me trancou no sótão. No sótão,
invento meu próprio castigo:
Letreiro/Atriz: MEU PAI MORREU DE AUSÊNCIA. MINHA MÃE VIVE
NA IMPOTÊNCIA. MINHA IRMÃ É FILHA SÓ DO MEU PAI. EU CRESCI
AOS POUCOS.
(Anna se deita no pallet e golpeia sua própria barriga com muita tristeza
e raiva)
 E não quero filhos. Primeiro, fui para o hospital.
E não quero filhos.
E não quero filhos. (A Mãe desce do pallet e vai em direção à Anna, com a garrafa na mão
E não quero filhos. direita e pega em sua mão e a leva para frente da cena)
E não quero filhos.
E não quero filhos. [Fade out foco central]
E não quero filhos.
E não quero filhos. [Fade in geral branca]
E não quero filhos.
E não quero filhos. Depois, minha mãe veio me buscar.
E não quero filhos.
E não quero filhos.
E não quero filhos.
E não quero filhos.
E não quero filhos.
E não quero filhos.
E não quero filhos.
E não quero filhos.
76 E não quero filhos. 77

E não quero filhos.

E não quero filhos.
E não quero filhos.
E não quero filhos.
E não quero filhos.
E não quero filhos.
E não quero filhos.
E não quero filhos.
E não quero filhos.
E não quero filhos.
E não quero filhos.
E não quero filhos.
E não quero filhos.
E não quero filhos.
E não quero filhos.

(Senta-se e tira a touca)

 ATO 3 (Vai para trás bêbada)
DEGRADAÇÃO
Pai: (Bêbado desespero) Deus é o caralho!!!

CENA 1 Irmã: (Com enchimento na barriga) Eu já larguei dele. Fiz um filho com
A explicação outro homem e consegui me livrar dele!

Letreiro: NÃO LEMBRO COMO ERA O CHEIRO DA MINHA MÃE ANTES.

(Ator se dirige à frente do palco e anuncia o terceiro ato)

Ator: Ato 3 - Cresceram costas por todo corpo do meu pai. CENA 2
A mãe pirou
Anna: Cadê meu pai? (Para mãe)

(Pai abre um guarda-chuva de costas para cena e faz um aceno) Anna: (Enquanto diz vai para o pallet no canto do palco) Minha mãe pi-
rou. No Natal ou nas festas, ela fala muito alto e fica alegre e, de repente,
(Ela fala para a plateia) começa a chorar ou a discutir com alguém.

78 Mal falo nele, ela lança um olhar sombrio. Mãe: (Transtornada) Eu te coloquei lá porque eu estava com o cérebro 79

mole de tanta bebida!

Mãe: (A Mãe solta bruscamente a mão de Anna e vai para trás, retornando
na sequência para responder à Anna) Aquele cachorro vagabundo!!! Anna: Não perguntei.

(Pai sorri) Mãe: Disseram que deste lado se encontrava a sorte na rua! (gritando) Eu
nunca devia ter vindo pro Ocidente!
Irmã: Ela me bateu.
Anna: Mas o que vai ser da minha mãe?
Mãe: Caí contra a vidraça e cortei os pulsos.
Desde o acidente, ela não pode mais apresentar o seu número.
Irmã: Sim, eu dormi com o seu marido!

Mãe: (Para a plateia) Ele sugou meu coração e me jogou fora! CENA 3
O acidente
(Para Anna) Não me olha com essa cara, eu estava no hospital, como po-
dia ter te tirado antes do internato?
Letreiro: O ACIDENTE
Mas Deus não dorme…
 (Ator-pai retira o manequim que estava pendurando em cena e o posicio-
na numa corda que desce no centro do palco. Ele a pendura novamente
nesta corda)
(A Mãe vai para a boca de cena transtornada)
(O manequim representando a mãe é elevado na altura das varas de luz
do teatro, como artista de circo, pendurada pelos cabelos)
Mãe: A gente vai fazer um grande desfile, vai ser uma sensação! Vou ficar
pendurada no guindaste do grande navio que faz a rota da África. Con-
vocamos a televisão, os jornalistas, a rádio! Os artistas ficam lá embaixo. A
orquestra toca. Me fazem descer do navio para o cais e eu desenrolo um
grande cartaz. Lá embaixo, a gente sobe todo mundo em um caminhão
e seguimos em cortejo pela cidade até o circo. Vamos ficar milionárias!
(A Mãe vai pro fundo do palco e senta na escada de alumínio de 3 degraus)
80 Anna: (Enquanto descreve atores executam com o manequim) No dia
marcado, minha mãe foi transportada com o guindaste muito lentamen-
te, como uma caixa de porcelana em direção ao solo. Lá embaixo, os ar-
tistas, a televisão, os jornalistas. A orquestra tocava. Eu estava lá em cima,
no navio. Ela tocou o chão. Tudo corria bem. Mas, de repente, ela mudou
os planos, fez um sinal pro operador do guindaste e gritou:
Mãe: Sobe mais! Sobe mais! Sobe mais!
Anna: E ria, ria.
Mãe: Quando você estiver com medo, segure o seu coração na boca
e sorria.
(Ator-pai manipula o manequim nas alturas por um fio amarrado na perna
da boneca. Faz movimentos circulares e muda de direção abruptamente. A
representação é da mulher pendurada pelos cabelos numa haste de guin-
daste. Durante o texto os movimentos ficam mais violentos e frenéticos).
Anna: O guindaste voltou a se movimentar. Quando estava na altura do
navio era pra girar para dentro, mas ele parou e fez um movimento brus-
co para trás. Minha mãe deixou cair o cartaz e se agarrou na corda, para
amortecer o golpe.
(Anna se levanta desesperada. Deixa a boneca)
Atriz: A imagem esticava diante dos olhos de Anna como um elástico.
O guindaste era uma mão arremessando a mãe dela de um lado para o
outro por todo o céu.
(A mãe coloca um colete cervical no pescoço)
Anna: Não! Para! Para! O pescoço dela! Meu Deus, o pescoço!
Ator: Um curto-circuito fez parar o guindaste. E a mãe ficou pendurada
no ar, fora do navio. Dava a impressão de uma pele vazia.
(O manequim despenca do teto. Anna se agarra à mãe/manequim e vai 81
até a frente do palco)
(A Mãe vai para frente e sobe no pallet. Dois atores vêm e fixam uma tábua
de madeira, que sugere uma maca, nas costas dela, envolvendo-a com fita
crepe. Na tábua está fixada uma cartolina com a seguinte frase: “Aqui os
cães são mais importantes do que as pessoas”. Um dos atores coloca seis
chicletes na boca dela. Saem).
Anna: Ontem eu sonhei que minha mãe me cortava o cabelo.
Mãe: Cabelos muito longos se entranham na terra e puxam você em di-
reção aos mortos.
Anna: Quando falou isso, seus dentes caíram da boca.
(A Mãe abre a boca e despeja os chicletes no chão).
Anna: Eu colocava os olhos dela no lugar dos meus e olhava pra ela. O
 rosto era o vidro de um relógio, o ponteiro pressionava a pele dela, cor-
tando ela em pequenas fatias.
Será que o acidente teria acontecido se eu não tivesse pensado tantas
vezes nele?
Mãe: Seu pai rogou praga, ele subornou o operador do guindaste!
Anna: Como é possível, se ele nem sabe onde a gente tá? (Fala olhando
para o manequim)
Me sinto aliviada que o acidente finalmente tenha acontecido. Agora não
preciso mais ter medo que a minha mãe esteja pendurada no ar.
Ator: Ela nunca mais vai voltar a apresentar o seu número.
Anna: Temos de nos dar por satisfeitas de você não ter quebrado o pes-
coço. De você ainda estar viva!
82
Satisfeitas. (Para o manequim)
Satisfeitas. (Para o manequim)
Satisfeitas. (Para a mãe)
(Anna segue para perto do teclado, senta-se nas próprias pernas e assiste
ao letreiro)
CENA 4
Desilusão
Mãe: (Bêbada) Eu não escuto mais o meu coração!
(Voltam as cenas de Ceausescu da primeira parte)
Mãe: Se eu soubesse o que a democracia faz com as pessoas, eu nun-
ca teria saído de casa! Mas aquele merda dizia: A gente vai pro paraíso.
Humm, paraíso! Aqui os cães são mais importantes do que as pessoas! Se
escrevo para minha família dizendo que as prateleiras das lojas, aqui, são
abarrotadas de comida para cachorro, eles vão achar que eu fiquei louca!
Aqui, todos têm água quente no banheiro e uma geladeira no coração!
(A mãe desce do pallet e anda de costas até o fundo do palco e se vira
para que o público possa ler a frase. Ator lê para o público)
Letreiro: NO OCIDENTE, MINHA FAMÍLIA SE QUEBROU FEITO VIDRO.
CENA 5
O teste
Ator: Aqui os cães são mais importantes do que as pessoas.
83
Anna: (Levanta-se na batida na música e vai à frente, mostrando-se)
(Atores vão fazendo a mesma dança ritmada com a música que toca)
Tenho 13 anos.
Minha mãe diz que eu tenho 12, porque 13 dá azar. Às vezes, ela diz que
tenho 16 ou 18. Meu pai também levou todos os filmes com ele. A gente
precisa encontrar outras pessoas que façam de mim uma estrela de ci-
nema. O empresário da minha mãe já me mandou pra vários produtores
de filmes.
Mãe: (Vai ao encontro da filha e a expõe como um produto)
Sucesso! Sucesso! No mundo todo!!!
Vem filha, vem, eu vou te apresentar o moço, ele vai te ensinar tudo o que
você precisa saber. (Para o produtor) Olha aqui, o senhor tome conta dela,
 minha filha ainda é virgem viu?
(Mãe se dirige ao fundo do palco junto a outro ator, realizam coreografia
enquanto assistem a cena)
Produtor-pai: (Com uma câmera filma tudo) Mas que bonitinha! Sinto
muito carisma em você. Dá um sorriso! Ótimo! Agora fica brava! Lindo!
Imagina agora o seu cãozinho sendo atropelado. Ali, em cima da cama!
(Anna põe as mãos na cabeça, grita e se debate.)
Muito bom, muito bom. Agora lambe os ombrinhos! Não, tira a mangui-
nha e lambe os ombrinhos. Vai tirando a roupinha agora e passando a
mão pelo corpinho.
(Anna faz absolutamente tudo o que o produtor pede)
(A mãe invade a cena quando percebe o que está acontecendo)
84
Mãe: Para com isso! Para. Põe a roupa Anna. Filho da Puta.
Anna: Mãe!
Mãe: Filho da Puta.
Anna: Me deixa, mãe.
Mãe: Isso é uma máfia, estupram crianças!
Anna: A gente não tava fazendo nada!
Mãe: Polícia! Que mundo é esse? Uma catástrofe!
Anna: Nada!
Mãe: Olha aqui, eu sou romena, mas não sou burra! Eu vou contar na
televisão o que você queria fazer com a minha filha!
Anna (Com imenso escândalo) É a minha profissão! É a minha profissão!
Eu vou ser famosa. Sai. Minha profissão. Minha profissão. (Quando todos
silenciam- solta) Eu já fiz isso com meu pai, no filme “A bela do bosque”.
(Ela pula no colo do produtor-pai)
CENA 6
Bambi
(Durante o texto outro ator entra em cena com máscara de cachorro e
se esfrega na perna de Anna, como se estivesse no cio, depois realizam
coreografia)
Ator: A menina ganhou um cachorrinho chamado Bambi. Quando chove
e ele fica com medo, ela conta sobre a criança na polenta.
(Retira a máscara) 85
Outro ator: A criança na polenta tem um esqueleto de cachorro, do qual
todos têm medo. Quando ele olha pra gente, viramos esqueleto também.
(Ator coloca máscara e vira cachorro. Anna e o “cachorro” brincam. Ca-
chorro sai de cena)
CENA 7
Onde está nossa casa?
Anna: No hotel, agora tenho um quarto só para mim e o Bambi. Bambi,
Bambi!
(Chamando o cachorro)
Letreiro: TENHO A SENSAÇÃO DE ESTAR DESMORONANDO.
 (A atriz que faz a menina corre para o fundo do palco e se prepara para a
próxima cena)
(A Mãe vai do fundo do palco à boca de cena)
CENA 8
O corpo
Mãe: Eu ensaiei com a minha filha um número de malabarismos, vestimos
as fantasias do circo e passamos a nos apresentar em casas noturnas. De-
pois do nosso número, eu me sentava na mesa de um dos clientes e pe-
dia champanhe. Ah, eu apresentava a minha filha como minha irmã mais
nova. Mas ai de quem tocasse nela... Em um desses clubes, conhecemos
Pepita, a diretora de um espetáculo de variedades, que a descobriu.
Pepita: Com vocês – “O corpo”.
86
(Som de aplausos - fala como se narrasse a dança de Anna. Ela está de sutiã
e calcinha e conforme a cena vai sendo narrada ela vai tirando as peças)
Na ponta dos seus seios, sacolejam pequenas estrelas cintilantes listradas
de azul e branco que ela cola com esparadrapo sobre a pele. Usa chapéu
de marinheiro e bate continência enquanto canta. Canta com voz suave,
aguda, rouca, balançando os quadris. Parece uma atriz de cinema famosa.
Pois agora é loira e faz uma pinta preta entre o nariz e o lábio superior.
Sua mãe assinou comigo um contrato de cinco anos.
Anna: Mas, se me descobrirem, saímos antes.
Pepita: Se me denunciarem, terei problema, pois “O Corpo” é menor
de idade.
(A Mãe vai até onde está Anna)
Mãe: Pepita queria que minha filha se apresentasse nua. Mas, como
ainda é muito jovem para isso, eu colo um triângulo de pelos entre as
suas pernas.
(Anna se vira e está com uma calcinha cheia de pelos que imita uma vulva)
Mãe: (Bêbada) Foi ideia minha.
Anna: Parece de verdade. E me sinto vestida.
Mãe: Minha filha ainda é virgem viu, porque trago ela ali, no cabresto!
(A Mãe sai de perto da filha e vai para a lateral)
Anna: Nenhum homem jamais me tocou lá, no lugar certo. Não penso em
outra coisa. Quero ser violada por dois homens ao mesmo tempo.
(Mãe volta transtornada para cobrir o corpo da filha com o tecido)
Mãe: Mas o que é isso menina? Eu vou lavar a sua boca com sabão... onde 87
já se viu?
(Ela cobre a filha e a empurra para fora do palco. Ela vai para a boca de
cena, já dizendo seu texto)
(Pepita sai)
CENA 9
Cartas
(Durante a cena, ator empurra, até o centro do palco, uma mesa de jan-
tar montada para 8 pessoas, com pratos, talheres, copos, polenta e uma
Coca-Cola)
Mãe: Eu frequentei a escola durante oito anos e sei as capitais de todos
os países. Minha letra é bem bonita. As cartas dos meus parentes também
 são escritas com letras bonitas. Parente 3: Por favor, não fiquem zangados conosco. Nós amamos vocês.

(Mãe vai até o fogão, arranca a tábua de madeira das suas costas e mexe Parente 4: Deus vai lhes retribuir tudo que nos derem.
na panela).
Se puderem e quiserem, mandem sempre mais.
Anna: (Enrolada no tecido da cena anterior, na frente do palco) Minha
mãe escreveu para todos contando que eu já frequentei não sei quantas Parente 2: Minha úlcera está do tamanho de um bebê.
escolas, que falo e escrevo em seis idiomas, que ela gasta todo seu di-
nheiro com professores particulares pra mim. Mas é mentira. Parente 1: Desejamos a vocês e a todos os amigos de vocês tudo de
bom, saúde, felicidade e a realização de todos os seus sonhos!
Mãe: (Mexendo o Goulashe) Vai, escreve aí...
Parente 4: Não fiquem zangados. É difícil viver aqui.
Anna: Eu não sei.
Parente 2: Os remédios são muito caros. Mandamos beijos!
Mãe: (Vai enfurecida até onde a filha está) Como você pode dizer isso da
sua língua materna? O que as pessoas vão pensar? Que fugimos do sapa- Parente 4: Por favor, não fiquem zangados conosco. Rezo todos os dias ao
teiro para vivermos pior do que vivíamos em casa? Que o meu marido me bom Deus por vocês. Você pode conseguir um emprego para o meu pai aí?
abandonou e que a minha filha não sabe escrever? É isso que você quer
88 que eles pensem de nós? Vai, escreve aí, você consegue! Parente 1: Escrevi muito sobre os meus problemas, mas nem perguntei 89

como vocês estão. Sofremos muito aqui.

(Fala isso apertando forte o braço da filha)
Parente 2: Que Deus realize todos os sonhos de vocês, que os faça ricos,
Anna: A cada notícia que chega de casa eu fico mais envergonhada. para que vocês possam nos ajudar!

(Senta-se no pallet e assiste a cena) Parente 4: A vida é um monte de merda.

(A mãe leva a panela do Goulashe até a mesa. Vai até a lateral do palco e Parente 3: Sou seu tio Pavel, já a conhecia antes do seu nascimento.
pega a garrafa do chão).
Parente 1: Sua alma é como o pão de Deus. Mande-nos dinheiro, por
favor, para que Ana possa ir à escola.
CENA 10
Pedidos dos parentes Parente 4: Feliz Ano Novo! Ileana vomita sempre porque passa muita
fome.

Parente 1: ...pra não errar o número envio o molde do meu pé. Parente 3: Beijo a sua mão. Cornélia não consegue mais andar.

Parente 2: Aí segue a receita, não consigo nem mais sentar Parente 1: Eu fui o primeiro a pegar você nos braços depois do seu nas-
 cimento. Doina é muito parecida com você, ela já sabe dizer o seu nome.
Parente 2: Não fique zangada. Somos a família de vocês.
Parente 3: Sou sua velha tia, durante a guerra, de pés descalços, eu car-
reguei sua mãe até as montanhas.
Parente 4: Queridos, depois de ler esta carta, rasguem-na! Sou sua prima
Josefina, tenho a mesma idade que você e sei fazer todo o serviço de
casa, por favor, encontre um bom marido para eu casar! Muitos beijos
doces!
Tio Petru: Sou seu tio Petru, mostrei-lhe os cisnes no parque, você lembra?
(Anna se levanta e se junta à mesa de jantar. Está apática)
CENA 11
90 Jantar com a plateia
Atriz: Boa noite. Agora nós serviremos um jantar. É o prato que a gente co-
zinhou durante o espetáculo. Se chama Goulashe. É uma receita romena.
Tradicionalmente, o Goulashe é preparado com carne, mas nós fizemos
uma adaptação vegetariana para ficar mais democrático e todos poderem
comer. Eu gostaria de convidar duas pessoas para jantar com a gente. Não
tem nenhuma participação especial. É só sentar e degustar o prato.
(2 ou 3 pessoas da plateia sentam-se à mesa e serão servidas pela Mãe,
durante a briga abaixo. Todos jantam juntos).
(Durante toda a cena a menina está com o olhar estático e apática)
(A mãe vai até a mesa do jantar e bate com a garrafa sobre a mesa, bem à
frente de onde está sentado o pai e próximo aos convidados)
Mãe: Esse homem é um cachorro, ele podia ser o seu pai! Mas você...
você deve ter provocado o homem, senão isso certamente não tinha
acontecido. Você é que nem o seu pai!
Anna: (Fala apontando para as pessoas) O homem e a mulher aparece-
ram de repente no espetáculo de Pepita.
Homem-pai: Linda como a Marilyn Monroe.
(Anna sobe na escadinha e se “mostra” para os convidados)
Mãe: Dá uma voltinha filha! Sorri pro moço!! (Se dirigindo ao público) Eu
vou fazer da minha filha uma grande atriz de cinema!
Anna: Logo ficamos sabendo que eles eram só espectadores e não os
meus descobridores.
(Pula da escada e conforme fala vai ao lado de cada personagem)
A mulher estava grávida. 91
Mulher: 8 meses.
Anna: Eles sempre apareciam quando a gente se apresentava perto da
cidade deles. Traziam os filhos. (Dá um tapa na cabeça do “filho”)
Filho: Meu pai é joalheiro.
Mãe: Eu convidava todo mundo para comer na frente do nosso trailer.
Anna: Na fotografia, parecemos uma grande família feliz.
(Todos param e fazem pose para fotografia que alguém da plateia irá tirar)
Depois da apresentação, os meninos dormiam no trailer e a gente saía
para dançar.
(Sai dançando até sentar no colo do homem)
 Homem-pai: Ela era como uma filha.
Mãe: (Tentando avançar sobre ele, o elenco a impede) Cachorro!
Anna: (Fala sentada no colo do homem e com a mão em sua perna) Ele
pegava a minha mão e a colocava no joelho dele. A esposa ria.
Eles têm: Uma casa grande, bonita, móveis de madeira lustrosos, televi-
são colorida com controle remoto, aparelho de som, forno de micro-on-
das, aspirador de pó, pinturas a óleo de verdade, copos folheados a ouro,
porcelana cara e estantes com livros.
Mãe: (Ainda com raiva) A nossa casa na Romênia era muito maior e mais
bonita.
(Anna pega o livro e lê um trecho para que haja tempo da plateia comer o
jantar. Ao final da leitura corre para o telefone no meio do palco)
92 Homem-pai: (No telefone) Eu te amo! Não precisa ter medo. Eu largo
tudo, tudo pra ficar com você.
Mãe: (Se levanta da mesa e sai transtornada em direção ao Homem) Me
dê aqui esse telefone. (No telefone) Se você chegar perto dela, eu te
mato! Eu te mato!!! Eu chamo a polícia! Tarado! Ela é menor. Alô... alô... ?
A mulher do cara: (Se auto flagelando) Sua filha manchou o meu casa-
mento. Somos católicos.
Mãe: (Ao telefone) Ah é? Católicos?
A mulher do cara: Sim católicos.
Mãe: (Para o público) Então vai tomar no cú.
(Retorna para a mesa do jantar)
(Anna senta-se de lado na cadeira em que estava o filho e fica hipnotizada
com a cena que vê.)
Ator: (No microfone) Tudo começou numa tarde, na frente da televisão.
A mãe, o homem e a mulher do homem foram deitar. Os filhos estavam
sentados na frente deles, Anna e o homem no sofá. De uma hora pra
outra, ele abriu a calça, tirou a sua coisa pra fora e começou a esfregar
até espirrar um líquido branco. Anna não tinha coragem de se mexer. Ele
colocou os dedos nos lábios dela e disse:
Homem-pai: Lambe. (Coloca os dedos dentro da boca de Anna)
Anna: (Levanta-se e vai até a frente do palco, lado esquerdo) Mãe, eu vou
jogar tênis com o Armando.
Mãe: (Sentada de costas para a plateia) E você lá sabe jogar tênis menina?
Homem-pai: (Ao telefone) Uma menina de classe, precisa aprender a jo-
gar tênis.
93
Mãe: (Vai até o telefone) Bem, se seus filhos também vão, fico mais tran-
quila. Mas eu também vou!
Anna: Eu já sei me cuidar sozinha.
Mãe (Para o homem) Minha filha ainda é virgem, hein, tome conta dela!
(O homem e Anna fazem uma coreografia até chegar na outra ponta do
palco enquanto acontece o diálogo abaixo)
Anna: No clube de tênis, o homem se livrou dos filhos dele.
Homem-pai: Entra aqui comigo, no vestiário?
Anna: Fiz que sim com a cabeça.
Homem-pai: Abre minha calça.
 Anna: A cueca dele estava estufada e úmida.
Homem-pai: Você já fez?
Anna: Fiz que não com a cabeça.
Homem-pai: Pega meu pau e faz com ele o que você quiser.
Anna: Toquei a cueca dele, mas não tive coragem de colocar a mão por
dentro.
Homem-pai: Você também pode pegar nele com a boca.
(O homem vira Anna de costas pra ele e a “estupra” enquanto ela diz o
texto abaixo)
Anna: O homem se chama Armando. Minha mãe também já teve um ho-
mem que se chamava Armando. E ele também era casado. Por que ela
94 fica com tanta raiva quando é comigo?
Não tardou muito, apareceram todos no clube de tênis. De dentro do
vestiário, escutei os gritos da minha mãe.
Mãe: (Se levanta da mesa e vai desesperada procurar pela filha)
Onde está a minha filha? Sai da minha frente! Eu quero saber onde está
minha filha. Ahhh, eu me mato!!!
(Mãe encontra a filha que não reage aos gritos e tapas da mãe)
Você acabou com a minha vida!
(Enquanto a mãe enlouquece, a menina sai em busca de seu cachorro)
(A Mãe sai descontrolada pelo palco e vai se jogando entre as cadeiras
e caindo no chão, por três vezes. Ao final, ela vai até a mesa do jantar e
desocupa o espaço para que a atriz possa subir na mesa. Ela pega a gar-
rafa de bebida e vai para frente, próximo do pallet e fica deitada no chão,
observando a Anika)
CENA 12
A morte de Bambi
Anna: (Encontra o cachorro Bambi, que é um pedaço de osso dentro de
um saco e vai com ele pra frente, no meio do palco) Matei Bambi sem
querer. Foi um acidente. Bambi confiava em mim e eu matei ele. Fiquei
com uma erupção no rosto e no pescoço. Ela se espalha como se fosse
fogo por baixo da pele. Tenho vergonha de me apresentar. Todos ficam
olhando, umas pessoas na plateia até apontam e riem. Mas não me desfiz
de Bambi. Coloquei ele num saco plástico e guardei no congelador. Nun-
ca vou me desfazer de Bambi. Não matei ele! Se tirarem ele de mim, vou
gritar até destruir tudo no mundo.
Por que Bambi colocou a cabeça na porta? É proibido! É proibido colocar 95
a cabeça na porta! É proibido! Proibido!
Letreiro: A CRIANÇA COZINHA NA POLENTA PORQUE TEM UMA VOZ
CHEIA DE PEDRAS.
Ator: Ele está morto.
Atriz: Fique calma, ele está morto!
Anna: Ele não pode estar morto, se eu estancar o sangue com gelo ele
vai se recuperar!
Me dá mais gelo, por favor! Preciso de mais gelo!
 CENA 13
O surto
(Entra ator com cabeça de cachorro e patins, dando voltas ao redor da
mesa. Anna observa depois fala o texto abaixo)
Anna: Meu cãozinho corre pelas ruas, ele é um esqueleto, não tem carne,
posso enxergar através dele. Todos que virem o meu esqueleto podem
me castigar.
(Deixa o osso/Bambi no chão e corre até a mesa. Sobe em cima dela)
Tenho um buraco que sangra. Encho o buraco de pão. Não quero sangrar
nas calças. Amanhã, parar de comer, tudo tem gosto de plástico.
(Começa a lamber os pratos em cima da mesa)
96
CENA 14
A demissão
Pepita: Assim não dá, menina, para de comer, para. Você está cada vez
mais gorda, você está muito diferente do que no cartaz, assim não dá!
Mãe: O cão está morto.
Anna: Colocar o cão na caixa de sapato, a caixa, na geladeira. Os pelos
do cão morto crescem, cobrem inteiramente o cão, a caixa, a geladeira, a
mim, o quarto. Um anjo se veste de cão, cão degolado, empalhar o anjo
morto. O anjo de dentes arreganhados. Meu anjo sorri sangue.
Pepita: Se ela não se apresentar hoje, mando embora!!!
Mãe: Vamos meu amor, você vai conseguir, vai conseguir.
(Enquanto concorda com a mãe acenando com a cabeça, Anna fica em pé
em cima da mesa e tira o tecido que a enrolava/cobria)
Anna: Vou sim. Vou sim. Temos de ter uma vida boa. Sou grata. Estou feliz
de estar aqui.
Estou bem. Sou muito requisitada. Faço quatorze números por espetá-
culo. Na alta estação, fazemos seis apresentações por dia nas grandes
feiras. Aprendo muito para mais tarde, quando me descobrirem.
Pepita: É a terceira vaia essa semana. Se continuar assim, não sei não.
Mãe: O show, filhinha. O show não pode parar…
(Anna tira a última coisa que a cobria, sua calcinha de pelos, ficando so-
mente com suas meias listradas. Não há mais vida em seu corpo.)
Anna: Sonho o tempo inteiro com Bambi. Ele cai da sacada, se estatela
no chão e some. O açúcar se chama Bambi e, na minha boca, se trans- 97
forma numa serpente. Minha mãe me dá de presente um cão. Ele está
enrolado em um jornal. Quando vou tirar o jornal, ele morde e arranca
meu dedo. O dedo diz: Por que você me degola? (Grita como acordando
de um pesadelo) Não quero mais dormir. Só quero me apressar. Só quero
me apressar sempre. Minha mãe é muito carinhosa comigo. Não gosto
disso. Parece que tenho de pedir constantemente desculpa. Minha mãe
entra e sai de mim. Pareço a fotografia da minha mãe. Pareço comigo sem
mim. Minha erupção melhorou.
Pepita: Ela precisa descansar. Porque não vão para Madri por um tempo?
Mãe: Mas ela é o nosso sustento
Pepita: Então ela dança no coro.
Mãe: Minha filha, no coro? Nunca.
Anna: Pepita demitiu a gente, embora meu contrato ainda não tivesse
 vencido. ATO 4
A VOLTA PRA ROMÊNIA
Atores: Fora daqui! Vai embora! Volta pro seu país!

(Anna pula da mesa, corre desesperada, pega sua boneca para tentar se co- CENA 1
brir um pouco e dá algumas voltas pela mesa, com todos gritando com ela)

(A Mãe sai atrás da filha, dando voltas pelo palco e ao final pega um tecido (Anna fala o texto abaixo no microfone ao canto do palco. Sua boneca a
no chão e fica com ele atrás do pallet onde está a filha) cobre. Enquanto isso, o filme narrado passa no telão)

Anna: Antes de ter visto meu pai pela última vez, ele rodou um filme em
que fazia o papel de Deus. Minha mãe era a avó de Deus e eu era o seu
anjo da guarda. Estou com o meu vestido de renda branca, com meias
brancas até os joelhos e sapatos pretos de verniz. As unhas são cor-de-ro-
sa e as bochechas, vermelhas.

Letreiro do filme: OS ANJOS SEMPRE TÊM AS BOCHECHAS VERME-

LHAS, PORQUE APANHAM MUITO AR FRESCO.
98 99

Anna: No papel de Deus, meu pai veste o seu velho fraque preto. Minha mãe
se enrolou em um pano, como as velhas camponesas romenas e vestiu o seu
roupão florido de tecido de cortina por cima. No começo do filme, a gente vê
meu pai como diretor de circo, com um fraque vermelho. No jardim da avó,
que mora no campo, diz ele, há uma árvore debaixo da qual sempre chove.
Então, vê-se o meu pai, no papel de Deus, sentado embaixo da árvore.

Letreiro do filme: DEUS ESTÁ TRISTE. ELE TOCA UMA CANÇÃO HÚN-
GARA NO VIOLINO.

Anna: A avó está na janela e acena com a mão; ela preparou polenta para
Deus. A canção do violino é tão triste, que a grama, as flores e as árvores do
jardim também ficam tristes. O diretor do circo aparece novamente e diz
que a cerca do jardim, a janela, a porta e até a polenta começam a chorar.
A avó sacode a cabeça e diz uma frase que não se ouve, porque ela está
dentro da casa. Bambi atravessa o gramado. Traz asas de anjo cor-de-rosa
na boca e se levanta sobre as patas traseiras em frente a um arbusto, de
onde saio. Coloco as asas e vou saltitando com Bambi até a árvore da chu-
 va. A chuva cai de um regador. O anjo da guarda e Bambi dançam a triste Atriz: Abuso sexual?
melodia de Deus. Mas, mesmo assim, Deus não consegue se alegrar. O di-
retor do circo aparece e diz: Deus come polenta por amor aos pobres. Ele Ator: Qual cena você preparou?
também é um estrangeiro e viaja de país em país. Ele está triste porque vai
partir outra vez para uma grande viagem. A avó chora. Bambi também cho- Anna: A do telefone
ra, encolhe o rabo e abana as orelhas. O anjo da guarda continua a saltitar.
Atriz: De quem é?
Letreiro do filme: OS ANJOS DA GUARDA NUNCA FICAM TRISTES, DIZ
O DIRETOR DO CIRCO, ELES EXISTEM PARA ESPALHAR ALEGRIA. Anna: Como assim? É minha.

Na cena seguinte, Deus, a avó e o anjo da guarda estão sentados à mesa Ator: Você escreveu?
comendo polenta, na despedida. No final, a avó fica parada na porta dan-
do adeus com a mão. Anna: O Quê? Ninguém escreveu. Sou eu que faço!

(Fim do filme) Atriz: Qual seu nome?

Mãe: (Volta-se para frente e olha fixamente para a filha) Quando você se Anna: Aglaja Monica Veteranyi
recuperar, filha, vai poder se apresentar onde quiser por aqui. O público
100 vai cair aos seus pés! [Blackout] 1 01

Anna: Não quero fazer outra coisa que não seja trabalhar no cinema, mãe. Projeção da frase: AGLAJA MONICA VETERANYI SUICIDOU-SE COM 40
ANOS EM 2002, MERGULHANDO NUM LAGO CONGELADO NA SUÍÇA,
Mãe: Então, pelo menos, você vai ter que fazer a Escola de Artes Dramáticas. APÓS INGERIR GRANDE QUANTIDADE DE MEDICAMENTOS.

(A menina e a mãe se viram para os atores/jurados da Escola de Artes [Fade in ribalta branca]
Dramáticas que estão do outro lado do palco)
Ator: Sentimos muito, mas isto aqui não é um circo.
Ator: Hat sie ein psychisches Problem?
(Ator entra com patins segurando na mão uma mala onde está escrito)
Atriz: Ela tem algum problema mental?
Mala: EU TINHA IMAGINADO A FELICIDADE BEM DIFERENTE, Aglaja
Ator: Kindheitstrauma?
[Blackout]
Atriz: Trauma de infância?

Ator: Sexueller Missbrauch? F IM

 Porque a cri anca
cozinha na polen ta
Produção: Cia. Mungunzá de Teatro
Direção: Nelson Baskerville
Ano: 2008

H I S T Ó R I C O (até 2020)

Seis temporadas em São Paulo e participação em festivais nacionais, entre eles o

festival de Curitiba e Recife. Foi contemplado pelo edital PROAC Circulação 2010.
Recebeu mais de 35 prêmios e indicações, em diversas categorias, inclusive Me-
lhor Espetáculo, no fetacam (Festival de Campo Mourão); 2ª Mostra de Teatro de
Jundiaí; XXXIII Feste (Festival Nacional de Pindamonhangaba); 4º Tablado Mogi de
Teatro; 37º FENATA (Festival Nacional de Teatro de Ponta Grossa); 12º Festival de
Teatro de Americana e 5º FENTEPIRA (Festival de Teatro de Piracicaba).

FICHA TÉCNICA

Texto – Aglaja Veteranyi 103

Tradução – Fabiana Macchi

Direção e Adaptação – Nelson Baskerville
Elenco – Lucas Bêda, Marcos Felipe, Sandra Modesto, Verônica Gentilin e Vir-
ginia Iglesias
Músico – Gustavo Sarzi
Técnicos de Luz – Pedro das Oliveiras
Técnico de Projeção e Som – Léo Akio
Diretora Assistente – Ondina Castilho
Direção musical – Ricardo Monteiro
Preparação de atores – Flávia Lorenzi e Ondina Castilho
Iluminação – Wagner Freire
Figurinos – Aurea Calcavecchia
Recuperação de figurinos – Marichilene Artisevskis
Visagismo – Fabia Mirassos
Cenografia – Flávio Tolezani
Vídeos – Patrícia Alegre.
Produção Geral – Cia. Mungunzá de Teatro

Duração – 80 minutos.
Recomendado para maiores de 16 anos.
 TRECHOS DE CRÍTICAS

“Não é um jogo com o qual estamos acostumados. O pacto é outro. Estávamos

inadvertidos. O circo estranho passa a ser a platéia. O espelho deformador final-
mente nos deforma no final do primeiro ato”.
JULIANA CALLIGARIS
105

“A primeira frase que formulei ao pensar no espetáculo foi: coloquemos uma lona
no céu e vamos admitir de uma vez por todas que estamos num circo. Um circo
mais de horrores do que de alegrias”.
GRACYELA SANTOS
 107

foto Matheus José Maria

 I N TR O D U C T I ON

A Polenta, Gabriela, Was a Suspended Poem in that Silver Epidemic...

Something’s happen... by Alexandre Mate.

Indeed, from a long way off, I knew about the existence of the collective
and knew some of the people, but when I approached and contemplated
Because the child cooks in Polenta (2008), I surrendered, without resis-
tance to the work so sensitive, grotesque and aesthetically consistent. I
felt that the Romanian people, ideas and behaviour were really, right here,
very close: blown up, looking for a channel. A fanciful, full of powerful
images and denouncing adaptation, as it had to be.

From the explosion of the first, added to the hard work, shared trust, daring
and the aesthetic-poetic obstinacy of the process, the text and resulting show
Luis Antonio-Gabriela (2011) were ravishing. The play illuminated the eyes in
the dark and “flooded” the representational spaces with tears felt and shed by
the recognition of the beauty of form (and the concept for me corresponds to 109

the junction of a structure and the articulation of its contents). You enter in one
way and, by allowing yourself to be touched by the aestheticization of Tsuna-
mic beauty, you come out another... as a different self?! I have no idea! Some-
thing or a set of things occurred because of the beauty of that creation.

From the explosion of the first, added to the demolishing rapture of the
second, in another, however very well cared production, Mungunzá ded-
icated its third show to salute the imagination and praise, in communion,
the children: the beautiful It Was An Era was born (2015).

The work presented textual and imagery poetry of adults turning to the
permeable walls of their memories, in times gone by. Adults in midwifery
with a colourfully shared poetic conception, thriving new eras...

From the explosion of the first, added to the demolishing rapture of the sec-
ond, gigantic in the “edification” of the resumption of time, is born... or rather:
explodes a Suspended Poem for a Falling City (2015)... I watched the show,
exploded with a formal beauty – and gift-wrapped in such a poetic lining – at
 Sesc Santo André. It was a night, on a cold Saturday, memorable and unfor-
gettable. I wanted to scream for such a significant, unique experience...

In fact, I screamed a lot, a lot... even though (and similarly to Helene Wei-
gel’s anthological scene in Mother Courage and Her Children) no one
could hear me. Stunning work with sweeping text dramaturgy.

From the explosion of the first, added to the demolishing rapture of the
second, gigantic in the “edification” of the third, to the restlessness, poetic
and the melancholic unsustainability of the fourth... explodes in the epi-
demic grotesque a trap of pain of the invisible people, even dyed in silver,
the spectacle Silver epidemic (2018). The show, tattooed in pain, takes as
its thematic fuel the abortions of an unequal, predatory, coercive, dehu-
manized society. Another work of scare, amazement... absolutely forged
by the rudeness of living in a fratricidal society and times.

Mungunzá has a distinct personal aesthetic-poetic style, as it is immersed

in the densest of reality realms. They are creations whose texts, tinged
110 with indignation, are presented through poetry carved, scrupulously by
the collective and filigreed by Verônica Gentilin.

From the explosion of the first; added to the shattering rapture of the sec-
ond; gigantic in the “edification” of the third; to the poetic and melanchol-
ic restlessness and the unsustainability of the fourth; to the epidemic ex-
plosion on the fifth... now, to paraphrase Carlos Drummond de Andrade
(in Nosso tempo), because, in different ways, this is what the people of
Mungunzá have been doing:

“...I shut up, I wait, I decipher.

Things might get better.
Things are so strong!
But I am not those things and I revolt.
I have words in me looking for a channel,
are hoarse and hard,
angry, energetic,
compressed for so long,
they have lost their sense, they just want to explode.”
 S Y N OP S I S

Based on the work of Romanian writer Aglaja Veteranyi, the montage

was adapted by Nelson Baskerville, who is also the director. Told by
a teenager who defends herself against degradation. Told through a
113
child’s point of view, the play is both lyrical and cruel. Mom hangs from
the trapeze by her hair every night and dad is a clown who doesn’t be-
lieve in God. While in exile, touring Central Europe, the girl, alongside
her older sister, is hurled against the shattering of all her ideals, as well
as the price for each of them.
To refugees around the world.
 BECAUSE THE CHILD
COOKS IN POLENTA

C H A R AC T E R S 

Anna
Sister (Anika)
Mother
Father
Mrs. Hitz
117

S C E N AR I O

Composed by telephones hanging from the ceiling, a projection

screen and all the scenic objects used during the show, aesthetically
arranged. A sign that highlights important texts and passages in the
narrative. A stove where the actors cook a goulash with polenta in
real time and a table with plates and cutlery for the moment when the
audience is invited to dine.
 ACT 1
EXILE

SCENE 1

Sign: I IMAGINE HEAVEN

Photograph (Anna sitting at the front of the stage holding the doll. The
rest of the family standing, like in a photograph, in the centre of the stage.
Anna looks up and starts her line, interacting with the doll)

Anna: I imagine heaven. It’s so big that I soon fall asleep to calm myself
down.

When I wake up, I know that God is a little smaller than heaven. Otherwise,
people would faint from fright when praying.
119

Does God speak other tongues?

Does he understand foreigners?

Or do angels sit in little glass booths doing translations?

Sign: IS THERE A CIRCUS IN HEAVEN?

Father: (With his hand on his sister’s private parts) Fuck God!

(Ana scared)

Mother: (Stretching her ponytail up high and looking straight ahead)  Yes,
there is.

Father: No, there isn’t.

Mother: There is. It’s just that you’ve had bad experiences regarding God.
 Father: That’s not it! If God exists, why has he never come down to help us?
Mother: Because we will go to Him later.
Father: God exists for little girls, women and kids. Men don’t believe in
God because of competition.
Anna: My father doesn’t want God to be my father.
(Anna gets up and dances a “waltz” with her father. Leaves the doll with
him. Mom lets go of her ponytail and runs down from the pallet in a rhyth-
mic dance towards the electric stove table. Actors dance re-arranging the
set. Projected on the screen is an article about refugees from Romania, or
about the Ceausescu dictatorship)
Anna: For us, all countries are in the West.
The circus is always in the West.
120
(Anna leaves and goes to mic downstage. The mother turns on the electric
stove - Goulash / Polenta)
Mother: We enjoy much more of our country in the West, because all of
our country’s food is sold to the West.
Sign: IF WE WERE AT HOME, WOULD EVERYTHING SMELL LIKE IN
THE WEST?
Anna: I only know my country by smell. It smells like my mother’s cooking.
(The mother puts 2 tablespoons of butter in the pan)
(Gypsy accordion vignette)
Father: (Dancing with the doll) We remember the smell of our country
everywhere, but we only recognise it when we are far away.
(Mother puts ½ tablespoon of minced or crushed garlic)
Sign: WHAT IS GOD’S SMELL?
Anna: My mother’s food smells the same all over the world, but in the
West it tastes different.
(Mother puts 2 large chopped onions and stirs it in the pan until it’s time to
cover it up and go out to dance)
Mother: It’s because of the longing. We live like a rich man here: after
eating, we can even throw away the bones, while at home, we have to
save it for the next soup.
(Father throws the doll to Anna. She sits and watches the scene from the
back of the stage. Father turns on the radio and listens to Nicolae Ceaușes-
cu’s speech. Actress and actor playing Anika and Uncle Neagu wrap them-
selves in Romanian flags in front of the projection - Romania Portrait)
121
Anika: In Romania, you have to wait in line all night at the bakery. We are
so close to each other that we can even sleep while we wait.
Sign: IN MY COUNTRY, QUEUEING UP IS A PROFESSION
Tio Neagu: My kids and I, we alternate day and night waiting and, just
before getting to the door, we sell our places to those who don’t have the
patience to wait. Then we go back to the end of the line.
(Anna gets up with the doll and gives her line into the microphone, very
excited)
Anna: In the West, we don’t wait.
Here, we don’t need time to buy things, just money.
Here, it’s not like at home, here people don’t have rotten teeth because
they can buy fresh meat anytime. In every new city we arrive, the first thing
 we do is go to the market to buy lots of fresh meat and eggs. something wrong! And there’s more! Here in the West they choose their
own dictator of their own free will! Come on, let’s buy food!
One day we will have a big house, luxurious, with a pool in the living room
and Sofia Loren coming and going. Anna: I’m glad I can eat!

I want a room full of closets, so I can keep my clothes and all my stuff. (Anna leaves the doll in front of the stage and goes to the back, doing the
same “kundalini” movement as the other actors. She is very happy and
Father: (Dancing) I want a collection of oil paintings with horses. excited)

Mother: (Mother stops stirring the stir-fry in the pan to give her line). I want (Mother leaves the dance and faces the audience initiating the kundalini too)
fine china that we never use, It wears out and breaks because of wrapping
and unwrapping. Cast: (Doing kundalini) Polenta with salt and butter.

Anna: The things we have are all in a big suitcase, wrapped in a lot of Chicken soup.
newspaper.
Cotton Candy.
(Anna leaves the pallet and makes room for her sister)
Roasted chicken with garlic.
122 (Mother covers the pot and goes dancing in front of Anika, who is on 123

the pallet at the microphone, and in profile to the audience. There are Butter.
four movements in the choreography, always looking at the audience:
hands joined behind the head, hands crossed over the breasts, hands Black bread with tomato.
overlapped over the genitals and hands over the buttocks, repeating the
sequence again) Meatballs.

(An actor plays music on a keyboard. The cast face the audience, disperse Jelly crepe.
on stage and perform choreography)
Pork in garlic gelatin.
Irmã: Here in the West we buy everything we want! Here there are wash-
ing machines, dishwashers, coffee makers, there is even a bread maker. Chicken with tomatoes, mashed potatoes.
There are Ipods, Iphones, MP3’s, nintendo DS and Playstation. The Sims!
Here in the West you can buy new teeth, but if you don’t want to, you can White chocolate without nuts.
make your old teeth whiter! You can buy so much! You can buy God, a
heart, a kidney. You can buy any part of a person’s body with the person Rice pudding with raisins and cinnamon.
still alive! You can even buy hair, you know? It works like this: You let your
hair grow long, then you cut it short and sell it for a lot of money! Here Eggplant salad with mayonnaise.
in the West you can buy people to be grounded in your place if you do
 Lard with bacon cubes. (Mother returns to the stove to stir the stew)

Stuffed peppers, sour cream and polenta. (Music stops)

Hungarian salami. Sign: THE WEST DOES NOT CHANGE US. IN ALL COUNTRIES, WE EAT
WITH OUR MOUTH. HOTELS AND CHICKENS. A ROOSTER CROWS.
Baked apple puff pastry.
(Rooster crows and wakes Anna up. She says her line still lying down)
Pork with sauerkraut.
Anna: Early in the morning, my mother gets up and starts cooking, pluck-
Black pudding. ing the chicken and holding it in the flame of the “stove”. My mother pre-
fers to buy live chickens, because the meat is fresher.
Semolina cake for the dead.
At the hotel, she kills the chicken in the bathtub.
Grapes with white bread.
Sign: AT THE TIME OF SLAUGHTERING, THE CHICKEN CLUBBING IS IN-
Cucumber with salt. TERNATIONAL, WE UNDERSTAND, NO MATTER THE PLACE.

124 Garlic sausage. (Actor dressed up in a suit jacket to represent the hotel manager at the 125

back of the stage, goes to the front of the stage, abruptly)

Hot polenta with cold milk.
Hotel Manager: These people who... They know it›s forbidden to
Meat wrapped in vine leaves. slaughter animals in the hotel. So what do they do? They turn on the
radio, open the window and make the biggest whorehouse. And kill the
Lollipops. chicken in the bathtub!!! And what›s left, what doesn›t go into the soup,
they throw in the toilet.
Goulash with raw onions.
(The mother is startled by the Hotel Manager’s intrusion, jumps back from
Polenta with goat’s cheese. the stove and holds her head in her hands, half crouching, in profile to the
audience)
White bread with butter and sugar.
(The father, scared, holds the doll in his hands)
Roasted almonds.
(Anna is startled by the manager’s speech and cringes)
Bubble gum with a surprise filling.
Anna: I’m afraid of the toilet, I know that no dead chicken will come out.
(Anna falls tired to the floor and falls asleep in a foetal position)
 (Violent fight, the manager kicks the family out of the hotel)
(Anna crawls to the pallet in front of the stage)
(The mother returns to the stove to cover the pot and flees diagonally
across the stage to the back.)
Hotel Manager: Shitty immigrants, circus performers, gypsies, refugees... etc
(Mother takes the blue cloth and runs it over her face while watching An-
na’s scene)
(Actor removes his manager’s jacket, goes to the keyboard and plays a
lullaby)
Anna: (This line is spoken with Anna lying down, her legs in the air pre-
tending to bike ride looking at the audience upside down).
126 We always live in different places.
Sign: WE SHOULDN’T GET ATTACHED TO ANYTHING.
Anna: I’m used to settling in anywhere and feeling good.
For that, I just need to put my blue cloth on top of a chair.
It’s the sea.
By the side of the bed, I always have the sea.
I jump out of bed and I can swim.
In my sea, you don’t need to know how to swim to swim.
At night, I cover the sea with my mother’s flowered robe, so the sharks
don’t get me when I have to pee.
(The father holds a cage)
(Mother throws the blue cloth over the cage that he left on the floor when
he arrived)
(Actors sing “Frére Jacques”. Anna falls asleep. Music stops. She wakes up
“suddenly”)
SCENE 2
Sign/Anna: MY MOTHER IS THE WOMAN WITH THE STEEL HAIR.
(Mother comes out from the back of the stage, introducing herself, and
goes to the front doing the tulle dance)
Anna: An hour before the presentation, we need to start preparations.
127
(All the actors dance with a piece of black tulle, they put it on their face
simulating “the woman who hangs herself by her hair”)
Actor 1: Boil the water. The mother only washes her hair with rainwater.
They always have large reserves of it.
Actor 2: The mother bends over a basin (actors bend over), and the sister
pours warm water over her head.
Actor 3: The mother combs her hair upside down until they are evenly
distributed. Any imperfection causes the hair to be pulled out in locks.
Which definitely cannot happen!
Anna: The father wraps her hair in a piece of damp suede, and the sister
ties it with an elastic band.
Actor 1: The mother stands up (actors stand up with their heads wrapped
in tulle).
 (Anna stands up with the tulle wrapped around her head) Mother: Oh really?

(Mother crosses the stage until she gets close to the stove. She takes off Anna: She is brave. And you don’t like her because she’s not your daugh-
her tulle and keeps it in the waistband of her skirt) ter, she’s just my father’s.

Anna: My mother hangs from the circus dome by her hair and juggles Mother: That family is all crazy... Her grandmother and mother were hos-
balls and hoops and fire torches. When I grow up and am thin, I’ll also pitalised. Her father drove them both crazy.
have to hang by my hair. I only comb my hair very carefully, my mother
says that the hair is the most important thing in a woman. Anna: That’s a lie.

(She bends down and picks up the scissors to cut her hair, which is actually Mother: Your father loves your sister as a woman, you hear? And you’ll go
the tulle). crazy like them...

Father: (Removes the tulle off his head) The most important thing in a Anna: No, I don’t want to go crazy.
woman is her hips.
Mother: So say you’ll never leave me. Say it.
(Mother realises what Anna is about to do and runs to stop her)
Anna: I don’t want to go crazy.
128 Sign: I IMAGINE A WOMAN WITH CIRCUS-SIZED HIPS. 129

Mother: Then say you’ll never leave me. Do it.

(Anna, with scissors, begins to cut her hair - tulle)
Anna: I will never leave you.
Mother: (Fighting over the scissors) Don’t do that!!!
Mother: Again.
Anna: The hair is mine!
Anna: I will never leave you, mom.
Mother: Stop it young lady!
(Mother reaches out taking the scissors from Anna. Then she takes Anna by
Anna: I will never hang myself by the hair. the arm and leads her to the back of the stage, where they sit side by side.
Mother leaves the scissors under the chair)
Mother: Stop, otherwise...
Sign: I WAS SOMEONE ONLY BEFORE I WAS BORN.
Anna: I don’t want to..
(Romania portrait. Pregnant father)
Mother: A woman without hair never finds a husband.
(The father pretends to walk a tightrope with a bladder full of water in his belly)
Anna: I don’t want a husband, I want to be like my sister.
 Anna: Before I was born, I was an upside-down tightrope walker for eight
months. I was inside my mother, she was doing splits on the tightrope and
I would look down or lean against the rope.
Mother: Before getting pregnant, a woman is very thirsty and drinks a lot
of water, until she forms a child.
Anna: One day, she couldn’t get up from her splits anymore, and I almost
fell off.
Mother: When the child gives a signal, the mother’s private parts close,
so the child doesn’t fall off the belly.
Anna: Shortly after, I came into the world.
Mother: The belly, inside, is like a house, with a bed and a hot tub.
Anna: I was born pretty bald.
130
Mother: The child eats what the mother sends down.
Anna: After my first bath, my mother painted very thick eyebrows on me,
with her black pencil.
Mother: Whatever the mother can, the child can also, except to get preg-
nant.
Sign: IT IS FORBIDDEN TO HAVE CHILDREN WITHOUT A HUSBAND
AND BEFORE BEING BORN.
Father: I wasn’t there.
Anna: My father wasn’t there.
Mother: He’s not even your father, this thug. We don’t need you!
(Mother starts to cry profusely, squirming in her chair)
Anna: We don’t need him.
(Anna turns the microphone towards her and gives her next line)
But in the mother’s womb, there is no man for us to marry. And if you
can find one, he’ll be a relative. You don’t marry relatives, otherwise the
children come into the world with their legs glued together. That’s how
people realise that the parents are related and not married. But perhaps
here, in the West, that is different.
(Dad, with a pregnant belly, which is actually a water bladder. Mom and
Dad cry. Anna watches the scene)
Anna: When the mother cries, there is a flood inside the belly, because
the child is crying too.
(Mother looks to the right watching the scene of the father bursting his
bladder)
131
(Bladder bursts. Water flows. Pause. Music begins)
Sign: MY FATHER JUST WANTS MY SISTER.
Anna: My sister knows everything more than I do. And she’s only a few
years older than me. She already has a bruised knee.
Mother: Her father ran over her leg with a tractor, so she would never find
a husband and always stay with him.
Sign: I WAIT ALL DAY FOR THE NIGHT TO COME. IF MY MOM DOESN’T
FALL OUT OF THE DOME, AFTER THE SHOW WE’LL DINE TOGETHER,
CHICKEN SOUP.
(A Man waves to the Mother, who gets up, Anna tries to hold her so she
can’t go, but it is in vain. Mother lies on top of the man and has sex with
him. Anna watches everything)
 (The father does a circus choreography with his sister, lifting her on his
shoulders)
Anna: In front of other men, my mother sometimes says she’s my sister.
She rolls her eyes and uses very long words, as if she’s suddenly got hon-
ey in her mouth. And she doesn’t even like honey, she prefers black bread
with butter and salt. And white wine. My mother drinks as much white
wine as I eat cotton candy.
If we saved the money instead, we could buy our big house with chickens.
When my mother pretends to be my sister, all of a sudden she has a very
strange smell. I don’t let her touch me anymore. At the hotel, she has to
sleep on the floor. I don’t want to share a bed with her.
(Scene change. The Mother gets off the man and goes to the back where
the chair is. Anna takes her doll, comes into focus and continues with her
monologue)
132
(Mother takes the chair and rotates it, takes it forward and puts it next to the
pallet then returns to the back of the stage where she starts watching the
scene next to the father and the man)
Sign / Anna: MY MOTHER IS DIFFERENT FROM THE OTHERS BECAUSE
SHE HANGS UP BY HER HAIR, AND THAT STRETCHES HER HEAD AND
MAKES HER BRAIN LONG.
(Anna runs to the pallet in front of the stage, sits and watches the scene in
the background)
(Projected new scenes about Ceauscescu and the dictatorship in Romania)
(The father goes to the radio and listens to Ceauscescu’s speech)
Uncle Petru: (Wraps himself up in the Romanian flag and reads letters)
We wish you and your friends only the best, health, happiness, the fulfil-
ment of all your dreams! Medicine is expensive. Please send us money so
Melissa can go to school. Send us a few dollars. 
Anna: (Stands up and speaks to the microphone) In my country, people
cannot think freely, not even in dreams. If they speak and the spies listen,
they are taken to Siberia. Between one wall and another the spies have
secret tunnels.
(Runs to the chair in the centre of the stage, along with her doll. She gets
“slapped” by her mother and other characters during the next lines)
Mother: Don’t leave the trailer by yourself
Father: I don’t want to see you playing with the other kids.
Mother: I don’t trust anyone.
(Mother slaps Anna)
133
Father: All foreigners want to fuck with us. 
Mother: If someone asks your name, you say: ask my mother.
(Mother slaps Anna)
Father: If they know who we are we will be kidnapped and sent back
Mother: They’ll kill us, understand?
(Mother slaps Anna)
Father: Murdered.
Sister: If they kill them, we starve to death.
Mother: We’ll never be able to go back!
 Sister: They’ll laugh at us.
Father: We are doomed to death.
Sign: THE CHILD BELONGS MORE TO THE MOTHER THAN THE FATHER,
BECAUSE A MOTHER IS A MOTHER.
(Anna looks at her sister who welcomes her. She asks the question looking
at her. She lies on her sister’s lap, hugging her doll)
(Mother watches the scene alongside father and the man)
Anna: Why does the child cook the polenta?
(The sister shrugs her shoulders.)
Anna: Why does the child cook the polenta?
134 Sister: I’ll tell you later.
Anna: Why does the child cook the polenta?
Sister: The grandmother is cooking and says to the child: take care of
the polenta using this spoon, I’m going out to get firewood. While the
grandmother is away, the polenta says to the child: “I’m so lonely, don’t
you want to play with me?” And the child dives into the pot.
Sign: WHEN WE DREAM OF FALLING TEETH, SOMEONE DIES
Actor: (Addressing audience)
Dismantling the circus is the same everywhere, it looks like a big funeral,
always at night, after the last show in town.
(Mother takes a handful of flour that is near the keyboard and returns to the
front of the pallet to blow the flour on the daughters, during the father’s line).
Father: When the circus fence is taken down, strange people sometimes
come into our trailer and put their faces to the glass of the windows. I feel
like the fish in the market.
The trailers and cages are driven with the flashers on, like a funeral pro-
cession, to the train station, and there they are loaded onto the train.
Inside me, everything dissolves, and a wind blows through me.
Anna: I wanted to be like the people out there. There, everyone knows how
to read and they know things.
(Anna gets up from her sister’s lap and sits down)
I wish I was dead. Everyone would cry at my funeral and feel guilty.
(Projection of New scenes about Ceauscescu and the dictatorship in Ro-
mania)
135
Mother: (Mother comes out from behind the pallet and stands beside
Anna touching her hair)
Sadness makes you grow old.
Children in Romania are older than children in the West.
In Romania, children are born old, because they are poor inside their
mothers’ wombs and listen to their fathers’ concerns.
Here, we live in paradise. But even so, my daughter doesn’t get any
younger.
(Mother walks diagonally to the back of the stage)
(Projection of New scenes about Ceauscescu and the dictatorship in Ro-
mania)
 Anna: (Gets up, goes to the front of the stage excited) At home, my parents
were very famous. They worked in the national circus. (Runs to mic ahead)
Sign: THE DICTATOR HAS SURROUNDED ROMANIA WITH BARBED WIRE.
(The mother dances a weird, almost erotic ballet, on the left of the stage,
with her back to the audience. During Anna’s line, the actors approach the
Mother and do the same choreography)
(Father turns on the radio with Ceauscescu’s speech. Takes a handful of
flour and blows it in the air while joining the mother’s ballet)
Anna: My father, mother, sister and I fled by plane to the West after my
father stole money from the circus teller.
My mother took the stolen money to the INTERNATIONAL HOTEL, made
sweet eyes and bought dollars.
136 The dead live better than the living, in heaven you don’t need a passport
to travel, says my mother.
My mother talks about her many siblings and cries, patting her head with
her hand.
(Turns around and watches the “choreography” happening in the back-
ground)
Sign: THE DICTATOR FORBIDS GOD.
Anna: (Returns to the microphone, excited. The actors in a block, as a
choir, turn to the front and follow in a slow procession, open-mouthed, to
the front of the stage). But in the West we can have religion, although here
there are almost no orthodox churches.
Every night, I say the prayer my mother taught me.
In Romania, children cannot pray or draw God.
In the drawings, only the dictator and his family can appear. In every room
of the house, there is a picture of him, so that all the children know what
he looks like.
His wife has half a city full of shoes, she uses houses as if they were closets.
The dictator is a shoemaker by profession. He can’t read or write, says my
mother, he’s dumber than a door.
Father: But a door doesn’t kill.
(Anna is scared)
Anna: Men seek happiness as our blood seeks the heart. When the blood
no longer flows to the heart, men dry up. The West is the heart. And we,
the blood.
(Anna joins the family. Everyone looks “astonished/desperate”)
137
What about our family at home?
(A circus song starts. Everyone dances. Anna and her sister go to the back
of the stage and start playing)
SCENE 3
Father: (The father goes to the microphone and introduces the circus)
Don’t miss the Gran Circo Romania. Clowns, acrobats, magicians, artists
from all corners of the world. See a child in a jar of mayonnaise, the
chimpanzee girl and the strongest hair in the world... See, see, we’ve
been on television...
(Mother passes by “flirting” with a guy. They make out. Daughters watch
the whole scene)
 Father: (He notices mother flirting with another man, he walks angrily to
the man and performs a circus fight choreography). Cow!!!
Mother: (Mother is startled and runs off the pallet in search of the revolv-
er under the stove table). Stop it!
The Guy: What the fuck, man?
Father: I’m going to rip your face off!
Mother: Stop, I wasn’t doing anything!!!
(Takes the gun that was hidden under her skirt and threatens the father)
Father: Today I’ll let you fall off the dome!
(Anna and her sister run to the microphone. Anna still with her doll)
138 (Mother chases the father threatening to kill him)
Anna: Since we left Romania, my father also became a movie director. He
always walks around with a camera in his hand, filming the surroundings.
He spends almost all of our money on it.
He has also filmed us and my dolls as well. Once, my mother had to shoot
my father (gunshots), in a fit of jealousy. (She puts her hands over her face
and screams).
Mother: Oh my God!! Help, I think I killed my husband!
Anna: It was great, but even so, my dad was furious, because my mom
laughed in the middle of the scene.
(The previous fight turns into the filmed scene that Anna describes. The
mother pulls out a gun, shoots the father and bursts out laughing, then she
measures the size of his genitals and makes fun of him. The father attacks
her, Anna tries to interfere and gets pushed/punched by dad.)
Mother: Are you crazy, that’s my baby! Honey, are you okay?
Anna: (Mother and sister help the girl to get up). My face swelled up like
bread dough, and my mom had to take me to the doctor in the next town.
Sign: AFRICA
(An Elvis song. Actors turn their backs to the audience. Choreography.
During the song they face the audience, playing with the spectators)
Subtitles: IN AFRICA, WE LIVED A WHOLE YEAR ON A TRAIN. ALTHOUGH
AFRICA IS ABROAD, THERE ARE AS MANY POOR PEOPLE AS IN ROMA-
NIA. THEY ARE BLACK. IN AFRICA, THE POOR HAVE TO SIT IN SEPARATE
SEATS IN THE CIRCUS, AND EVEN THEN THEY HAVE TO PAY THE FULL
TICKET. THE POOR HAD TO CLEAN OUR TRAIN AND TOILETS, REPLEN-
ISH THE WATER, AND ALSO SET UP AND DISMANTLE THE CIRCUS. THE
CIRCUS DIRECTOR FORBADE US TO GIVE THEM MONEY OR GIFTS AS 139
PAYMENT. TALKING TO THEM WAS ALSO FORBIDDEN. IF SOMEONE
DID IT ANYWAY, THE POOR WERE PUNISHED UNTIL THEY BLED. THEY
DIDN’T REBEL. NOBODY INTERFERED. THE CIRCUS DIRECTOR REPEAT-
ED: GIFTS ARE NOT GOOD! WE DIDN’T GET CAUGHT. THAT’S WHEN
I REALISED THAT WE WERE BETTER HERE THAN WHEN WE WERE AT
HOME.
(During Elvis’ song and at the end of the choreography, the actors set the
stage for the next scene)
Sign: ABROAD, IT IS POSSIBLE TO BE FAMOUS WITHOUT BEING A MEM-
BER OF THE DICTATOR’S PARTY.
SCENE 4
(The doll is sitting in Anna’s place. Father and mother talking to the doll.
Anna hits herself at the front of the stage)
Mother: Don’t leave the trailer by yourself
Father: I don’t want to see you playing with the other kids.
Mother: I don’t trust anyone.
Father: All foreigners want to fuck with us.  Anna: Why does the child cook the polenta?
Mother: If someone asks your name, you say: ask my mother.
Father: If they know who we are we will be kidnapped and sent back
Mother: They’ll kill us, understand? 
Father: Murdered.
Sister: If they kill them, we starve to death.
Mother: We’ll never be able to go back!
Sister: They’ll laugh at us.
Father: We are doomed to death.
(Anna freaks out and screams)
Anna: Is that why at the hotel father puts the wardrobe in front of the
door?
Sister: Yeah.
Anna: And the armchair in front of the wardrobe?
Sister: Yeah.
Anna: And the bed in front of the armchair?
Sister: Yeah.
Anna: Is that why we sometimes all sleep in the same bed?
Sister: Yeah.
Sister: Ah?
Anna: Why does the child cook the polenta?? Why does the child cook
the polentaaaa?
(Sister welcomes the girl, who lies on her lap)
(Father covers daughter with a tuxedo)
141
(Mother pets the doll in the chair, takes the chair and brings it into the field
of vision again, taking the chair to the back. She takes the doll in her arms
and crosses the stage to the pallet and watches the man who hangs him-
self with the flag of Romania on her right)
Sister: Oh. The child, out of fear, hides in the cornmeal sack. And falls asleep.
The grandmother arrives and throws the flour into the boiling water to make
polenta for the child. When the child wakes up, she is already cooked.
Anna: If we have to hide so much here, I don’t know why we run away
from home.
Sign: AT HOME, MY GRANDMOTHER DIED OF DISTRESS AND LONGING.
(During the next line, the girl wears her father’s tailcoat and holds his hat,
while following the whole scene with her eyes)
Mother: We can’t go back. We have nowhere to stay. No country wants
 us. If we go back, he kills us. We are not thieves, we are refugees.
My brother is a great artist, like Picasso. He’s gay, clean, a genius! And we
have to work to buy his freedom so he can get out of prison. Since our
escape, my brother has been tortured in prison. My other brother was
beaten to death on his doorstep.
(The father walks towards the mother with a cage in his hand. He hands the
cage over to the mother)
(The girl gets up)
(Mother, upon receiving her father’s cage, puts the doll on top of the cage
and walks towards the back of the stage, keeping her back to the audience
until Anika joins her and they both turn to the front).
Anna: I wanted to find someone who could write a book with the story
of our life.
142
"Iron door and door to freedom". That will be the title.
Sign: MY DOLLS HAVE LOST A LOT OF WEIGHT. THEY DO NOT UNDER-
STAND FOREIGN LANGUAGES.
(The music starts. The father makes the number of the tailcoat and the girl
copies it. They do the scene mirroring each other)
Father: Nobody knows me as well as my tailcoat.
The tailcoat is my talisman. I was already wearing it in circus shows even
before I met my wife, I will never part with this tuxedo. Dictators and im-
portant people saw me in this tailcoat. After my death, I will donate it to
the circus museum, so that later everyone will remember the great "Tan-
darica".
This tailcoat has seen the world, it has a lot of story to tell.
(The girl takes off her tailcoat and puts it on her father. She does the same
with the hat)
Anna: Which ones?
(The girl climbs the stairs and stands still like a doll)
(Father and another actor approaches with a sign hanging around his neck.
The sign says: Here is Heaven. He takes money from his pocket, counts it
and puts it inside Father’s jacket pocket)
Father: A man lost his shoes. He left them at his house and threw the
house into a river.
Or had the house itself been thrown into the river?
The man walked from river to river.
Once, underwater, he found an old man with a sign around his neck: 143
HERE IS HEAVEN, it was written.
The man asked: What do you mean, heaven?
The old man shrugged and pointed to the sign.
The house reappeared, but in a completely different place.
And it was probably another house, because it no longer remembered
the man’s shoes.
Later, the house lost its door.
Anna: Was it the tailcoat that invented this story?
Father: No, that’s our story.
(Father cries)
 Anna: My father is not sad.
He's a clown now.
(Jumps down the stairs and picks up the flower cloth. Funeral. Only her face
sticks out. The mother leaves the cage on the side of the stage and returns
putting her tulle over her head. She approaches Anna and kneels beside her.
Actor goes to the keyboard to play a song that is accompanied by the father.)
SCENE 5
Death
Sign: WE SPEND MORE TIME DEAD THAN ALIVE. THAT’S WHY WE NEED
MORE LUCK WHEN WE’RE DEAD.
Anna: I’m only going to die on film. When I’m dead, the lights will go out
144 and I’ll come back to life. I will never die completely! I’ll put up with life for
over a hundred years.
Mother: Talking about death causes sadness, honey!
Anna: But what doesn't cause sadness, mother?
Almost everything we talk about causes sadness.
Mother: Lucky you to still have me, later on you will see how sad it is to
be alone in the world.
Anna: But I don’t even have to wait for later.
Being dead is like sleeping.
Only you don’t lay your body on the bed, but on the earth.
And then you have to explain to God why you’d rather be dead.
When you can’t convince God he erases your brain, and you have to start
life all over again.
(Anna closes her eyes)
(Mother gets up and goes behind the fabric and waits for the happy song
to start. When she comes out, in a sensual dance, she takes the doll and a
book to the side of the stage and goes to the pallet. The fabric that was from
a funeral turns into a show. The girl goes to the front of the stage, throws the
fabric and takes off her blouse. She runs to the back and dances with the two
actors. They spread whipped cream on her face, body and lick it).
(Choreography)
Atriz: (Reading the book). One day I will marry a rich man.
Or with two men, so I’ll never be alone. On our wedding day, I’m going to
touch their forbidden parts under the table.
145
People will eat cake and be jealous. My husbands will love me and lick me.
Apart from the dictator and his sons, there are no rich men in Romania; my
parents did well to run away, because I would never marry the dictator’s son.
(The 3 women of the family “dance” for the police)
SCENE 6
Customs
Police Officer 1: Passport!
(The mother gets off the pallet, startled by Officer 1’s questioning and
hands him the passport that is in her bra. She joins her daughters for the
dance - all with their right arms raised.)
 Mother: What a handsome man you are! Even so, we never know whether or not they will call SECURITY.

Police Officer 2: (With passports in hand). Refugee Passport! Police Officer 1 and 2: Hello, SECURITY?

Police Officer 1: Refugees?? (Mother and daughters lift their blouses, exposing their breasts)

Mother: I bet you smoke. How about American cigarettes? Mother: Women?

Police Officer 2: (With passports in hand). We’ll have to investigate the (Police officers grab the women. The mother pushes the girl so she doesn’t
situation! get grabbed)

Mother: I have a French perfume with me.
(Officer 2 receives the gift. As they talk, they take things out of the bags)
Police Officer 1: Hey, Romania!
Sign: OUR KING ALSO FLED ABROAD, BECAUSE HE COULD NO LON-
GER BE RICH IN ROMANIA.
(The girl crawls to the microphone, picks up her doll, sits and watches
the scene)

Mother: German sausages! (The father turns on the radio and listens to Ceauscescu’s speech)
146 147

Anna: Swiss chocolate (Mother goes to the back of the stage, picks up the Romanian flag from the
floor, uses it as a shawl, and turns to the front)
Sister: Scotch whiskey
(Both wrapped in the Romanian flag, representing where they are by say-
Mother: Spanish olive oil ing the lines below)

Anna: Portuguese cod Relative 1: ...so you don’t get my number wrong, I’ll send you the shape
of my foot.
Sister: Dutch honeycombs
Relative 2: Here’s the recipe, I can’t even sit down.
Mother: Italian shirt
Relative 1: I’m your old aunt, during the war, barefoot, I carried your
Anna: English Potatoes mother to the mountains.

Sister: French wine, Relative 2: God will reward you for everything you’ve given us. If you can
and want, always send more.
Anna: Across borders, we are treated very differently to real people. The
police get us off and disappear with our passports. Relative 1: I’m your Uncle Pavel, I knew you before you were born.
 Relative 2: My ulcer is the size of a baby.
Relative 1: We wish you and all your friends all the best, health, happi-
ness and the fulfilment of all your dreams!
Relative 2: Don’t be angry. It’s hard to live here.
(End of the act. When the light is turned on, the actress who plays the girl
collects her clothes and the doll and prepares for the beginning of the
next act)
(Actor modifies the scenario: puts a pallet in the middle of the stage, two
chairs to the side and a heart balloon inside the cage)

Relative 2: Medicines are very expensive. We send kisses! (Actress takes the phone and the fabric and drops them on the pallet. The
phone is on the fabric.)
Relative 2: Please don’t be angry with us. I pray every day to the good
God for you. Can you get my dad a job there?

Relative 1: Happy New Year! Ileana always vomits because she is very
hungry.

Relative 2: May God fulfil all your dreams, make you rich, so that you can
help us!

148 Relative 1: Please send us money so Ana can go to school. 149

Relative 2: I’m your cousin Josefina, I’m the same age as you and I know
how to do all the housework, please find a good husband for me to marry!

Relative 1: I’m your Uncle Petru, I showed you the swans in the park, re-
member?

Anna: (Speaking to the doll) Why does God allow children to cook in the
polenta?

Why does God allow children to cook in the polenta?

Why does God allow children to cook in the polenta?

When the child died, God cooked her in polenta.

God is a cook, he lives underground and eats the dead. With his teeth, he
manages to break all the coffins.
 ACT 2 The pillows and blankets on the beds also felt like snow. I didn’t want to
ORPHANAGE let go of my suitcase.

(Mrs. Hitz enters the back of the stage performing choreography in line
SCENE 1 with the crossing)

(Father, mother and daughters on the phone.)

(Travel Choir / Shadows)
Mother: I’ll be picking you up very soon.
(Actors crosses the stage, as if on a long journey. Mother carries a suitcase.
The girl follows behind with her doll, like a puppy, sniffing and licking her Father: It’s not fair! Is not fair!!! So suddenly!
mother and barking)
Mother: This time the circus director doesn’t want to.
(Actor reads the book during the crossing)
Father: Shitty life!!!
Actor: (Reading) SUDDENLY, my sister and I were taken to a house in the
mountains. As we packed our bags, my father hugged and kissed us as if Mrs. Hitz: Watch your language, sir!
we were wind-up dolls.
150 Father: Shit, shit, shit, shit!!!! 151

Mother: I’ll be picking them up very soon.

Mother: (To the sister). Take care of her.
Actor: (Reading)… She kept repeating it over and over. My father didn’t
want to say goodbye to us, he raged, hitting his own face. Anna: All of a sudden, my sister and I were taken to a house in the moun-
tains. My father didn’t want to say goodbye to us.
Father: I will kill anyone who lays hands on my daughter!
Father: (Shouting, slapping his face). I will kill anyone who lays a hand on
Actor: (Reading) …repeated over and over. Then he turned silently to our my daughters!
black-and-white TV, on which he had placed coloured cellophane on the
screen. Maybe our parents sold us out, that happens in Romania. The car Mrs. Hitz: Come on young ladies!
trip took several years, I wanted to memorise the way so I could go back,
but the more I tried, the more everything felt like someone was fixing the Father: No!
landscape. The trees had put their leaves in the suitcases, as my mother
had done with our clothes. It snowed. The car snaked up the mountain. Anna: Dad!
I wanted the car to fall off a cliff right now. A big house surrounded by
mountains, as soon as we got out of the car, we didn’t know which way Mother: Let them go!
we had come from. A woman appeared. It looked like she had several
people under her dress. She escorted us to a room with four empty beds. Anna: I don’t want to, Mom!
 Mother: (To Ms. Hitz). Is there a doctor here?
Mrs. Hitz: Don’t worry.
Mother: Worry? But do you guarantee that my daughters will not be poi-
soned? Not kidnapped?
Father: Wretched life! (And continues in Romanian)
(The mother gets off the pallet and goes to lie down on the fabric, on the
floor, with her eyes closed, pretending to be dead. The girls can look at her.)
(Mrs. Hitz takes Anna, clinging to the doll and her sister. The two kneel, one
on each chair, which is in the centre of the stage. The mother remains lying
in front of them)
Anna: Maybe our parents sold us. This happens in Romania.
152 Mrs. Hitz: (Opening imaginary window). Look at this beautiful garden. In
summer, you can pick strawberries.
Anna: (Anna says something in Romanian). Mama te iubesc. De ce gătește
copilul în mămăligă?
Mrs. Hitz: Oh, little one, I know it’s hard for you, but in time you’ll learn to
speak my language. But until then, no gypsy language here in my house.
As I was saying, in winter the windows must remain closed...
Anna: We’ll be here forever!
Sign: I WANT TO KEEP MY MOTHER IN MY BAG.
Mrs. Hitz: (While Ms. Hitz speaks, the girls always look the other way to
which she is pointing). Here is the dining room, here is the living room
and here at the back is the kitchen. I want everything very organised and
tidy. Smelling of disinfectant. In the living room, homework is done, then
the children can play.
Mother: (Picks up phone and rises, speaking to the audience in front) Ah,
Ms. Hitz, we’ve had big hits. Many trips. My daughters are very smart, they
know the whole world. We are international artists!
(At the end she goes back to bed and laughs hysterically)
Anna: My mother should die now, so we could bury her in the garden,
right under our window. In summer, strawberries would taste like mother.
An animal gnaws at my belly, my legs have already been eaten.
Mrs. Hitz: (Positioned behind the keyboard, playing and speaking the text
simultaneously). Girls live upstairs, boys downstairs.
(The sisters jump out of their chairs. Anna sets her doll aside. The two be-
gin a bizarre choreography to the song Mrs. Hitz sings)
(The father dances, drunk)
(Mother gets up and goes dancing towards the pallet, on her back, lifting 153
her ponytail)
Mrs. Hitz: (Speaks on the microphone, playing the keyboard). The kids
have to go to bed before it gets dark. Get up in the middle of the night.
Ventilate the room, place the blanket and pillow on the windowsill. Then
go to the big sink in the hallway. Once in the big sink, they wash and dry
themselves with a washcloth that bears their name. 
(The mother does a strange sensual dance, accompanying the music with
a single phrase: 2 towels).
Mrs. Hitz: Each kid has:
"2 washcloths
2 towels
napkins"
Once a week, shower and wash your hair.
 The clothes also have the children’s name, right down to the socks. In sew-
ing classes, you have to sew a ribbon with the initials on all the garments.
After washing, make the bed and tidy the room.
Then breakfast and off to school.
to pick up the phone to talk to Mrs. Hitz)
(Girls, father and mother on the phone)
Mother: You must give them good food, only the best of the best, see! I’ll
call every day to see if they ate well!

(Mother gets off the pallet, crosses the stage and goes to the stove) (The father stands next to the mother trying to get the phone)

Sign: THE SAME THING CAN HAVE A DIFFERENT MEANING IN OTHER Mrs. Hitz: I think it’s better if the lady doesn’t call so often, the girls get
LANGUAGES very confused.

Anna: (She runs to the microphone and speaks breathlessly). In the after- Mother: I will keep calling yes...they are my daughters...
noon we have to do the chores, and then we can play indoors or in the
garden. (Mother drops the phone)

Small boys stay close to girls. The big ones only come when my sister and She hung up… (Looking at Dad. Mom returns to the stove. Puts in the sea-
I show our skills. sonings: pepper, salt and paprika)
154 155

We juggle with stones. Sign: TIME FREEZES.

Or we do moves like rubber women. (At the end of the call, the sisters drop the phone and kneel on the
pallet in front)
My sister does a handstand, and I do a bridge or split.
Anna: On weekends, I sleep with my sister in her bed, which is forbidden.
I put cotton under the sweater to make boobs.
In bed I can’t stop thinking about my mother, hanging by her hair. My
Then the boys also come. sister has to invent more and more horrible things for the child in polenta
story. I help:
My sister already has real breasts.
Does the child taste like chicken?
She also has some hair there.
Do you cut the child into slice?
(Actor does a choreography with his sister getting her skirt up - covering
her private parts with a hat) What is it like when the eyes burst?

(Mother looks at the scene between father and Anika. At the end, she runs Then I cry. And my sister hugs me tight and comforts me.
 Sister: The child only cooks in polenta when she mistreats other children. Anna: (Raises head from “vomit” basin). That’s how I realised that Ms. Hitz
has never been in Romania, otherwise she wouldn’t always set the same
(actor does a choreography holding the cage with the heart-shaped bladder) example. I also can’t believe she’s ever been to Africa.

(Mother watches the video) My sister is more used to it here, she is less afraid than I am.

Sign: I DREAM THAT MY MOTHER DIES. SHE LEAVES ME A BOX WITH Sign: MY SISTER BECAME MY MOTHER.
HER HEART BEATING INSIDE OF IT.

Sister: The child cooks in the polenta because she mistreats other chil- SCENE 2
dren.

It captures orphans, ties them to a tree trunk and sucks the flesh from (Actor removes the porridge bowl and opens a ladder in the middle of the
their bones. stage. Music played by an actor picks up speed. Girls climb on top of stairs
and throw themselves on the floor at each line. There is noise and things
The child is so fat that she is always hungry. breaking. As the scene happens, the father is dancing with an umbrella.
The mother, with a bottle of liquor, goes to the phone, seducing and ingra-
She lives in a wood full of bones, and everywhere you can hear tiating herself while drinking.)
156 someone gnawing. 157

Anna: My sister and I have our own games. I climb onto her shoulders and
At night, she covers herself with earth and sleeps so restlessly that throw myself on the boulders on the floor.
the whole forest shakes.
Sister: I drink water from the cow trough.
(All actors read the sign)
Anna: I put dirt on my bread and butter.
Sign: HERE THE FOOD TASTES LIKE A CIRCUS BEING DISMANTLED.
Sister: I press my finger on the door.
(Actor hands Anna a bowl of porridge. As Mrs. Hitz talks, Anna eats her
own “vomit”.) Anna: I scratch myself until I bleed.

Mrs. Hitz: (Playing keyboard). The food comes out of the kitchen straight Sister: I rip a huge lock of hair out of my head.
into the girl’s belly. If a girl doesn’t eat in the morning, eat in the afternoon,
if you don’t eat in the afternoon, eat at night, if you don’t eat at night, eat in Anna: I jump spread-eagled over the edge of a chair.
the morning and so on. If you eat and vomit, swallow again. Here we have
to thank God for food. Think of the children of Africa, who have nothing Anna and Sister: We want to go to the hospital.
to eat and die of hunger.
(Music stops at the height of chaos, dissonant)
 (Actor removes ladder from scene)
(Anna puts on a swimming cap to simulate a bald spot in her head deliv-
ered by Mrs. Hitz)
(Mother puts tomato sauce on Goulash)
Anna: (Gets up and says, very happily) I don’t have lice anymore. I’m glad
I don’t have any hair as well. I want to be bald forever and, in the circus,
only do solo acts.
Sign: MAYBE OUR PARENTS HAVE ABANDONED US BECAUSE I DON’T
WANT TO BE HUNG BY THE HAIR.
Sister: They abandoned us because the circus director didn’t want to pay
for our trip.
Mother and Father: (Over the phone). I will look for you soon. 
158
Anna and Sister: Liar.
(Actress who plays Anna puts away the stairs)
(The girls, seated on the central pallet, pay attention to the words of Ms.
Hitz, who is at the microphone, on the pallet in the front of the scene)
Mrs. Hitz: All people are equal, no one should be more than anyone else.
The most important thing is to be hardworking and humble.
God doesn’t like lazy people.
Man exists to take care of the world.
He must not become a burden to anyone.
He needs to have a profession and earn enough to be able to make char-
itable donations.
And you must keep your house clean at all times.
Only then will you have peace.
We are made in the image and likeness of God.
Sign/Anna: (Anna says this very happy with this discovery) IF WE ARE THE
IMAGE AND LIKENESS OF GOD, THEN WE CAN ALSO BE AS FAMOUS
AS HIM.
(Mrs. Hitz gets angry)
Anna: My dad’s movies!
(Girls sit down again to watch the movies. The father sitting in the audi-
ence. The Mother crosses the stage to the back to help the actor put on the
serial killer costume. Then she returns to the stove.)
Father: In one of them, I play the role of the murderer and the dead 159
man. I splashed tomato juice on the walls and in the bathtub, lay down
in the bathtub and played dead. In the previous scene, I show the killer
breaking down the door and sneaking into the dark room. Afterwards,
the killer stabs the man with a kitchen knife. For this scene, I used a
plucked chicken and stuck the knife in it several times. In the movie, the
chicken’s breast is the man’s belly. In another hotel, I filmed a fire and
set the balcony on fire. I’ve also staged a plane crash. First, we see the
airport, the people, then the plane takes off and disappears into the sky.
Then my wife and daughters appear, crying and making the sign of the
cross. The fall I filmed with a plastic plane, which then goes up in flames
in the woods. For this scene, I also burned clothes and bags. My wife
always has to hide our stuff from me because, to make my movies, I cut
it, burn it or give it to someone as payment.
Anna: (Gets up and runs to the spot where the movies are being shown).
He even burned my favourite doll to make the crime movie "Beauty in the
woods".
 (While the father narrates the scene that is playing on the screen, Anna re-
makes it live with an umbrella, representing what is happening in the film,
Mrs. Hitz is dressed as death)
Father: A grove.
A beautiful blonde doing evolutions with her parasol on a tightrope that I
stretched between two trees.
She is surprised by a serial killer.
For the scene where the dead woman is found butchered in the woods,
I ripped an arm and a leg off my daughter’s blonde doll and burned her
face to look like a wound.
(Mrs. Hitz hits the girl in the belly. She makes a movement as if stabbing
her three times. Anna falls to the ground, “killed” by the serial killer. The
serial killer laughs)
160
Anna: (Sits up abruptly and speaks). Suddenly, my doll disappeared. My
mother was suspicious of a group of Russian trapeze artists, but when my
father showed us the crime film, I solved the crime.
(Looks at the screen and sees her torn doll. Starts crying and screaming
desperately)
Father: (Running towards Anna). I left the doll in the woods because she
had a hole in her face. Don’t cry...
Don’t cry! (Screaming) I only make these movies because of you!
For everyone to know the father you have! Your mother thinks I’m illiter-
ate. She only married me to come here, to the West, do you think I don’t
know?
(Father kisses Anna on the lips. She freezes. Stands up and walks over to
Mrs. Hitz)
Anna: Ms. Hitz I want to go back to my parents!
SCENE 3
(Anna, sister and father dance a terrible parting choreography)
Mrs. Hitz: Your parents split up.
Your father wants your sister to stay with him, they are going to travel to
France together. I’m sorry, girl.
(The mother takes the red scarf and wraps it around her neck. She takes the
bottle and crosses the stage towards the pallet).
Mother: (Over the microphone) I’ll pick you up soon. Your father also took
the dog with him. The oil paintings! The money! This bitch-eater was in
bed with a girl! Always gorging on fresh meat! 161
I will come for you soon.
I will come for you soon.
I will come for you soon.
(While everything is happening, Anna sees her father taking her sister
away. At the end of her mother’s speech, she runs to the centre of the
stage, takes her doll and climbs on the pallet. The mother shifts her focus
to Anna who is centre stage on the pallet and watches the entire scene.
Music stops)
Anna: Since my sister left, I tell my Anduza doll the story of the child who
cooks in the polenta.
Sign: THE CHILD COOKS IN POLENTA BECAUSE SHE JABBED SCISSORS
INTO THE MOTHER’S FACE.  
 Anna: Anduza is now my sister. (Speaks looking at the doll, pulling the doll (Anna lies down on the pallet and hits her own belly with great sadness
away from her body, holding it by the neck. As she speaks, the actor/father and anger)
pours water over her with a watering can.)
Anna: And I don’t want children.
Anduza’s father is called Mr Sinister. And I don’t want children. 
And I don’t want children. 
Ever since they started making fun of her at school, Anduza has ripped off And I don’t want children. 
her doll’s arms, put buttons and butter on her bread and chewed. And I don’t want children. 
And I don’t want children. 
Anduza only cries when she has a toothache. And I don’t want children. 
And I don’t want children. 
The other day, Miss Teacher hit Anduza because she peed on the floor. And I don’t want children. 
And I don’t want children. 
Cast: (All actors speak together). You’ve gone crazy! And I don’t want children. 
And I don’t want children. 
Anna: Shouted the teacher. Everyone heard her screaming and started And I don’t want children. 
laughing. From that day on, Anduza’s doll pees on the floor. She always And I don’t want children. 
gets beaten up, and Anduza yells:   And I don’t want children. 
162 And I don’t want children.  163

Cast: (All actors speak together). You’ve gone crazy! And I don’t want children. 
And I don’t want children. 
Anna: Anduza’s father always puts his hand under the doll’s skirt. (Ac- And I don’t want children. 
tor-father puts his hand under Anna’s skirt and she pulls the doll towards And I don’t want children. 
her). And I don’t want children. 
And I don’t want children. 
He has this weird look on his face and breathes rapidly. And I don’t want children. 
And I don’t want children. 
One day Anduza will have to throw the doll away. And I don’t want children. 
And I don’t want children. 
At school, I get extra homework, punishment, because I don’t want to And I don’t want children. 
learn the names of animals anymore. I took a guinea pig to my bed, and And I don’t want children. 
because of that, Mrs. Hitz locked me in the attic. In the attic, I invent my And I don’t want children. 
own punishment: And I don’t want children. 
And I don’t want children. 
Sign/Actress: MY FATHER DIED OF ABSENCE. MY MOTHER LIVES IN
IMPOTENCY. MY SISTER IS MY FATHER’S ONLY DAUGHTER. I GROW UP (Sits down and takes off the cap).
SLOWLY.
 First, I went to the hospital. ACT 3
DEGRADATION
(Mother gets off the pallet and goes towards Anna, with the bottle in her
right hand she takes the daughter’s hand and takes her to the front of the
scene) SCENE 1
The explanation
Anna: Then my mother came to pick me up.

Sign: “BACKS” GREW ALL OVER MY FATHER’S BODY.

(Actor heads to the front of the stage and announces the third act)

Actor: Act 3 - My father’s body is full of “backs”. And I can see his face, only
his back covering his body.

(Music enters, loudness)

Anna: Where’s my father? (To the Mother)

164 165

(The father opens an umbrella with his back to the scene and says goodbye)

Anna: (To the audience) As soon as I mention him, she gives me a dark look.

Mother: (Mother abruptly lets go of Anna’s hand and steps back, return-
ing just to answer Anna) That stray dog!!!

(Father smiles)

Sister: She hit me.

Mother: I fell against the window and cut my wrists.

Sister: Yes, I slept with your husband!

Mother: (To the audience) He sucked my heart out and threw me out!

(To Anna) Don’t look at me like that, I was in the hospital, how could I have
 taken you out earlier from the boarding school?
But God doesn’t sleep...
(Walks back drunk)
Father: (Drunk in despair). Fuck God!!!
Sister: (With belly stuffing). I already left him. I made a child with another
man and managed to get rid of him!
Sign: I DON’T REMEMBER WHAT MY MOTHER SMELLED LIKE BEFORE.
SCENE 2
The mother went crazy
166 Anna: (While speaking goes to the pallet in the corner of the stage). My
mother went nuts. At Christmas or holidays, she talks very loudly and gets
happy, and then suddenly starts crying or arguing with someone.
Mother: (Disturbed). I put you in there because my brain was soft from
drinking too much!
Anna: I didn’t ask.
Mother: They said that on this side of the world you can find luck on the
street! (screaming) I should never have come to the West!
Anna: But what will become of my mother?
Since the accident, she is no longer able to present her number.
SCENE 3
The accident
Sign: THE ACCIDENT
(Actor-father removes the mannequin that was hanging in the scene, and
places it on a rope that descends to the centre of the stage. He re-hangs
it on this rope. Mother goes to the front of the stage upset. The dummy
representing the mother is raised to the height of the theatre’s light poles.
Like circus performers hanging by the hair)
Mother: We’re going to have a big parade, it’s going to be a sensation!
I will be hanging from the crane of the great ship that sails the Africa
route. We summon television, the press, radio! The artists will stay on the
ground. The orchestra plays. They make me get off the ship to the docks
and I unroll a big sign. We all get on a truck and we go in procession
through the city to the circus. We’ll be millionaires!
167
(Mother goes to the back of the stage and sits on the 3-step aluminium
ladder)
Anna: (While she describes it actors perform it with the dummy). On the
appointed day, my mother was transported with the crane very slowly,
like a porcelain box towards the ground. Down there, the artists, the tele-
vision, the journalists. The orchestra played. I was up there on the ship.
She touched the ground. Everything was going well. But suddenly, she
changed her plans, signalled to the crane operator and shouted:
Mother: Go higher! Go higher! Go higher!
Anna: And laugh, laugh.
Mother: When you’re scared, hold your heart in your mouth and smile.
(Actor-father manipulates the dummy in the heights by a thread tied to the
doll’s leg. He makes circular movements and abruptly changes direction.
 The representation is of the woman hanging by her hair on a crane rod.
The movements become more violent and frantic).
Anna: The crane started moving again. When he was levelled with the
ship, it was supposed to turn inwards, but it stopped and made a sudden
movement backwards. My mother dropped the sign and grabbed the
rope to cushion the blow.
(Anna gets up in despair. Leaves the doll)
Actress: The image stretched before Anna’s eyes like a rubber band. The
crane was a hand flinging her mother back and forth across the sky.
(Mother puts a cervical brace on her neck)
Anna: No! Stop! Stop! Her neck! My God, the neck!
Actor: The power snaps and stops the crane. And the mother was left
168 hanging in the air, just off the ship. It gave the impression of an empty skin.
(The dummy falls from the ceiling. Anna clings to the mother/dummy and
goes to the front of the stage. The mother goes forward and climbs onto
the pallet. Two actors come and fix a wooden board, which suggests a
stretcher, wrapped with masking tape. On the stretcher is a cardboard sign
with the following sentence: “Here the dogs are more important than peo-
ple.” One of the actors puts six gums in her mouth and leaves)
Anna: Yesterday I dreamt that my mother cut my hair.
Mother: Very long hair digs into the earth and pulls you towards the dead.
Anna: When she said that, her teeth fell out of her mouth.
(Mother opens her mouth and dumps the gum on the floor)
Anna: I put her eyes where mine should be and looked at her. Her face
was the glass of a watch, the pointer pressed into her skin, cutting her into
tiny slices. Would the accident have happened if I hadn’t thought about
it so often?
Mother: Your father cursed me, he bribed the crane operator!
Anna: How is that possible, if he doesn’t even know where we are?
(Speaks looking at the mannequin)
I feel relieved that the accident has finally happened. Now I no longer
have to be afraid that my mother is hanging in the air.
Actor: She will never perform her routine again.
Anna: We have to be glad that you didn’t break your neck. That you’re still
alive! Satisfied (to the dummy), satisfied, satisfied (to Mother).
(Anna moves closer to the keyboard, sits on her own legs and watches
the sign) 169
SCENE 4
Disillusion
Mother: (Drunk). I can’t listen to my heart anymore!
(The scenes of Ceauscescu from the first part return to the projection)
Mother: If I knew what democracy does to people, I would never have
left home! But that shit said: “We’re going to paradise.” Hmm, paradise!
Here dogs are more important than people! If I write to my family saying
that the store shelves here are crammed with dog food, they’ll think I’ve
gone crazy! Here, everyone has hot water in the bathroom and a fridge
in their heart!
(The mother gets off the pallet and walks backwards to the back of the
 stage and turns around so the audience can read the line. Actor reads it to
the audience)
Sign: IN THE WEST, MY FAMILY SHATTERED LIKE GLASS.
SCENE 5
The test
Actor: Here dogs are more important than people.
Anna: (Gets up to the beat of the music and goes ahead, showing herself.
Actors do the same rhythmic dance with the music that plays).
I am 13 years old.
My mom says I’m 12, because 13 is bad luck. Sometimes she says I’m
170 16 or 18. My dad also took all his films with him. We need to find other
people who can make a movie star out of me. My mother’s manager has
already sent me to several film producers.
Mother: (Goes to her daughter and exposes her as a product).
Success! Success! In the whole world!!!
Come sweetie, come, I’ll introduce you to the guy, he’ll teach you every-
thing you need to know. (To the producer) Look here, you take care of her,
my daughter is still a virgin, see?
(The mother goes to the back of the stage with another actor, they perform
choreography while watching the scene)
Producer/Father: (With a camera films everything). Look how cute! I see a
lot of charisma in you. Give me a smile! Excellent! Now get angry! Beauti-
ful! Now imagine your puppy being run over. There, on the bed!
(Anna puts her hands on her head, screams and struggles.)
Very good, very good. Now lick your shoulders! No, take the sleeve off
and lick your shoulders. Yes, now take your clothes off and run your hands
through your body.
(Anna does absolutely everything the producer asks. The mother invades
the scene when she realises what is happening)
Mother: Stop it! Stop. Put on your clothes Anna. Son of a bitch.
Anna: Mom!
Mother: Mother fucker!
Anna: Leave me to it, mom.
Mother: This is a mafia, they rape children!
171
Anna: We’re not doing anything!
Mother: Call the cops! What’s wrong with this world we are living in? A
catastrophe!
Anna: You’re exaggerating!
Mother: Look here, I’m Romanian, but I’m not stupid! I’ll tell on television
what you wanted to do with my daughter!
Anna: (With immense scandal). It’s my carer! It’s my profession! I will be
famous. Leave me alone! My life. My job. (When everyone is silent - She
screams). I already did this with my father, in the movie “Beauty of the Woods”.
(She jumps into the producer-father’s lap)
 SCENE 6
Bambi
(Another actor enters the scene wearing a dog mask and rubs himself on
Anna’s leg, as if in pre-mating, then they perform a choreography)
Actor 1: The girl got a puppy named Bambi. When it rains and he gets
scared, she tells him about the child in the polenta story.
(Removes the mask)
Actor 2: The child in the polenta has a dog skeleton, which everyone is
afraid of. When he looks at us, we become skeletons too.
(Actor puts the mask back on and turns into a dog. Anna and the mask
“dog” play. Dog leaves the scene)
172
SCENE 7
Where is our home?
Anna: At the hotel, I now have a room just for me and Bambi. Bambi,
Bambi!
(Calling the dog)
Sign: I HAVE A FEELING THAT I’M FALLING APART.
(The actress who plays Anna runs to the back of the stage and prepares
for the next scene. The Mother goes from the back of the stage to the front
of the stage)
SCENE 8
The body
Mother: I rehearsed with my daughter a number of juggling acts, we
put on circus costumes and started performing at nightclubs. After our
number, I would sit at one of the customers’ tables and order cham-
pagne. Oh, and I introduced my daughter as my little sister. But no one
was allowed to touch her. At one of these clubs, we met Pepita, the
director of a variety show, who discovered her.
Pepita: Ladies and gentlemen, I give you - The Body.
(Sound of applause - speaks as if narrating Anna’s dance. She is wear-
ing a bra and panties and as the scene is being narrated she takes off
the pieces).
At the tip of her breasts, small sparkling stars striped in blue and white
that she glue with tape to the skin. She wears a sailor hat and salutes 173
while singing. She sings in a soft, high-pitched, husky voice, swaying
her hips. She looks like a famous movie actress. Well, now she’s blonde
and has a black spot between her nose and her upper lip. Your mother
signed me to a five-year contract.
Anna: But if the scouts find me, we’ll leave first.
Pepita: If anyone reports me, I’ll have a problem, because “The Body”
is a minor.
Mother: (She goes to where Anna is). Pepita wanted my daughter to per-
form naked. But since she is still too young for that, I glued a triangle of
fur between her legs. 
(Anna turns around and is wearing a pair of furry panties that mimic a vulva)
Mother: (Drunk). It was my idea.
 Anna: It looks real. And I feel dressed.
Mother: My daughter is still a virgin, see, because I bring her here (points
to her feet) on a  tight leash!
(The mother leaves the daughter’s side)
Anna: No man has ever touched me there, in the right place. I don’t think
about anything else. I want to be raped by two at the same time.
Mother: (Mother returns upset to cover daughter’s body with a fabric).
What’s going on with you young lady? I’ll wash your mouth with soap…
(She covers her daughter and pushes her off the stage. She goes to the
front of the stage, saying her line, Pepita leaves)
SCENE 9
174 Letters
(Actor pushes a dining table set up for 8 people in the centre of the stage)
Mother: I went to school for eight years and I know the capitals of all the
countries. My handwriting is very beautiful. My relatives’ letters are also
written in beautiful handwriting.
(Goes to the stove, rips the wooden board off her back and stirs the pot.
Actors enter the scene with a dining table that contains plates, cutlery,
glasses, polenta and a coke.)
Anna: (Wrapped in the fabric from the previous scene, in front of the
stage). My mother wrote to everyone telling them that I’ve been to so
many schools, that I speak and write in six languages, that she spends all
her money on private tutors for me. But it’s a lie.
Mother: (Stirring the Goulash). Come on, write it down.
Anna: I don’t know.
Mother: (Angrily to where her daughter is). How can you say that? It’s your
birth language? What will people think? That we ran away from the cob-
bler to live worse than we lived at home? That my husband left me and
that my daughter doesn’t know how to write? Is that what you want them
to think of us? Go, write there, you can do it! (Says this while squeezing
her daughter’s arm)
Anna: Every news that arrives home makes me more embarrassed. (Sits
on pallet and watches the scene)
(The mother takes the Goulash pot to the table. Goes to the side of the
stage and picks up the bottle from the floor).
SCENE 10
Requests from relatives
175
Relative 1: …so I don’t get the number wrong, I’ll send you the shape of
my foot.
Relative 2: Here’s the recipe, I can’t even sit down.
Relative 3: Please don’t be angry with us. We love you.
Relative 4: God will repay you for everything you give us. If you can and
want, always send more.
Relative 2: My ulcer is the size of a baby.
Relative 1: We wish you and all your friends all the best, health, happi-
ness and the realisation of all your dreams!
Relative 4: Don’t be angry. It’s hard to live here.
 Relative 2: Medicines are very expensive. We send kisses!
Relative 4: Please don’t be angry with us. I pray every day to the good
God for you. Can you get my dad a job there?
Relative 1: I wrote a lot about my problems, but I didn’t even ask how you
guys are. We suffer a lot here.
Relative 2: May God fulfil all your dreams, make you rich, so that you can
help us!
Relative 1: Life is shit.
Relative 3: I’m your Uncle Pavel, I knew you before you were born.
Relative 1: Your soul is like the bread of God. Please send us money so
Ana can go to school.
176 Relative 4: Happy New Year! Ileana always vomits because she is very
hungry.
Relative 3: I kiss your hand. Cornelia can no longer walk.
Relative 1: I was the first to hold you in my arms after your birth. Doina is
very similar to you, she already knows how to say your name.
Relative 2: Don’t be angry. We are your family.
Relative 3: I’m your old aunt, during the war, barefoot, I carried your
mother to the mountains.
Relative 4: Dear ones, after reading this letter, tear it up! I’m your cousin
Josefina, I’m the same age as you and I know how to do all the housework,
please find a good husband for me to marry! Lots of sweet kisses!
Uncle Petru: I’m your Uncle Petru, I showed you the swans in the park, do
you remember?
(Anna gets up and joins the dining table. She is listless)
SCENE 11
Dinner with the audience
Actress: Good evening. Now we will serve dinner. It’s the dish we cooked
during the play. It’s called Goulash and it’s a Romanian recipe. Traditional-
ly, Goulash is prepared with meat, but we made a vegetarian adaptation
to make it more democratic. I would like to invite two people to have din-
ner with us. It has no special participation. Just sit and enjoy the dish.
(2 or 3 people from the audience sit at the table and are served by the
Mother, during the fight below. They all have dinner together. During the
whole scene the girl is static and apathetic. The Mother goes to the dinner
table and knocks the bottle on the table, next to the guests, right in front
of the father)
177
Mother: That man is a dog, he could be your father! But you... you must
have provoked the man, otherwise it certainly wouldn’t have happened.
You are just like your father!
Anna: (Speaks pointing to people). The man and the woman suddenly
appeared in Pepita’s show.
Man/Father: Beautiful, just like Marilyn Monroe.
(Anna climbs the stairs and “shows” herself to the guests)
Mother: Give it a whirl, honey! Smile for the guy!! (Addressing the audi-
ence). I’m going to make my daughter a great movie actress!
Anna: We soon learned that they were just spectators, not scouts. (Jumps
down the stairs walks towards each character). The woman was pregnant.
 Woman: 8 months
Anna: They always showed up when we performed near their town. They
used to bring their kids. (Slaps the son on the head)
Son: My father is a jeweller.
Mother: I invited everyone to eat in front of our trailer.
Anna: In the photograph, we look like a big happy family.
(Everyone stops and poses for a photo that someone from the audience
will take).
After the performance, the boys slept in the trailer, and we went out danc-
ing.
(She goes out dancing until she sits on the man’s lap).
178
Man/Father: She was like a daughter.
Mother: (Trying to hit him, the cast stops her). You Son of a bitch!
Anna: (Speaks sitting on the man’s lap touching his leg). He took my hand
and placed it on his knee. The wife laughed.
They have: a big, beautiful house, glossy wooden furniture, colour televi-
sion with remote control, stereo, microwave oven, vacuum cleaner, real oil
paintings, gold plated cups, expensive porcelain, and shelves with books.
Mother: (Still angry). Our house in Romania was way bigger and prettier.
(Anna takes the book and reads a passage so that there is time for the
audience to eat dinner. At the end of the reading, she runs to the phone in
the middle of the stage)
Man/Father: (On phone). I love you! You do not have to be afraid. I’ll drop
everything, everything to be with you.
Mother: (Gets up from the table and walks towards the Man). Give me this
phone. (Over the phone) If you go anywhere near her, I’ll kill you! I’ll kill
you!!! I’ll call the police! Creep! She is a minor. Hello Hello... ?
Man’s wife: (Self-flagellating). Your daughter has tarnished my marriage.
We are Catholics.
Mother: (On the phone) Oh yeah? Catholics?
Man’s wife: Yes, catholics.
Mother: (To the audience). Then, Go fuck yourself!
(Returns to the dinner table)
(Anna sits sideways in her son’s chair and is mesmerised by the scene
she sees.) 179
Actor: (On the microphone). It all started one afternoon, in front of the
television. The mother and the wife went to bed. The children were sit-
ting across from them, Anna and the man on the couch. Suddenly, he
unzipped his pants, took his thing out and started rubbing until a white
liquid squirted out. Anna didn’t have the heart to move. He placed his
fingers on her lips and said:
Man/Father: Lick. (And puts his fingers inside Anna’s mouth)
Anna: (Gets up and goes to the front of the stage). Mom, I’m going to play
tennis with Armando.
Mother: (Sitting with her back to the audience). And do you know how to
play tennis?
Man/Father: (On the phone). A classy girl needs to learn to play tennis.
 Mother: (Goes to the phone). Well, if your kids are going too, I’m more
relaxed. But I’ll come along!
Anna: I already know how to take care of myself.
Mother: (To the man). My daughter is still a virgin, huh, take care of her!
(The man and Anna do a choreography until they reach the other end of
the stage while the dialogue below takes place)
Anna: At the tennis club, the man got rid of his kids.
Man: Come here with me, in the locker room?
Anna: I nodded.
Man: Open my pants.
180 Anna: His underwear was puffy and damp.
Man: Have you done it?
Anna: I shook my head no.
Man: Take my dick and do what you want with it.
Anna: I touched his underwear, but I didn’t have the courage to put my
hand inside.
Man: You can also use your mouth.
(The man turns Anna away from him and “rapes” her as she says the line
below)
Anna: The man’s name is Armando. My mother also had a man named
Armando. And he was also married. Why does she get so angry when
it’s me? It wasn’t long before they all showed up at the tennis club. From
inside the locker room, I heard my mother’s screams.
Mother: (Gets up from the table and desperately goes looking for her
daughter). Where is my daughter? Get out of my way! I want to know
where my daughter is. Ahhh, I’ll kill myself!!! (Mother finds daughter who
doesn’t react to mother’s screams and slaps). You ruined my life! (While
the mother freaks out, the girl goes in search of her dog)
(The Mother runs out of control across the stage and throws herself be-
tween the chairs and falls to the floor, three times. At the end, she goes to
the dinner table and makes space for the actress to climb on the table. She
takes the bottle and goes forward, next to the pallet and lies on the floor,
watching Anika )
SCENE 12
The death of Bambi
181
Anna: (Finds the dog Bambi, who is a piece of bone in a bag and goes
with him to the front, in the middle of the stage). I KILLED BAMBI. It was an
accident. Bambi trusted me, and I killed him. I got a rash on my face and
neck. It spreads like fire beneath the skin. I’m ashamed to perform. Every-
one is staring, some people in the audience even point and laugh. But I
didn’t get rid of Bambi. I put him in a plastic bag and kept in the freezer. I
will never get rid of Bambi. I didn’t kill him! If they take him away from me,
I will scream until I destroy everything in the world.
Why did Bambi put his head in the door? It’s forbidden! It is forbidden to
put your head in the door! It’s forbidden! Prohibited!
Sign: THE CHILD COOKS IN POLENTA BECAUSE SHE HAS A VOICE FULL
OF STONES.
Actor: He’s dead 
 Actress: Stay calm, he’s dead! Mother: The dog is dead!

Anna: He can’t be dead, He can’t be dead, if I stop the blood with ice he’ll Anna: Put the dog in the shoe box and the box in the fridge. The dead
recover! dog’s hair grows, it completely covers the dog, the box, the fridge, me, the
room. An angel dresses up as a dog, a beheaded dog, stuffing the dead
Give me more ice, please! I need more ice! angel. The bared-toothed angel. My angel smiles blood.

Pepita: If she doesn’t perform today, I’ll sack her!!!

SCENE 13
The outbreak Mother: Come on honey, you can do it, you will do it!

(Actor enters with a dog’s mask and skates, going around the table. Anna
observes)
Anna: My little dog runs through the streets, he is a skeleton, he has
no meat, I can see right through him. Anyone who sees my skeleton
can punish me.
182
(While agreeing with her mother and nodding her head, Anna stands on
the table and takes off the fabric that was covering her)
Anna: I will. I will do it. We have to have a good life. I am grateful. I’m
happy to be here.
I am well. I’m very much in demand. I do fourteen routines per show. In
high season, we make six presentations a day at major fairs. I have learned 183

(Leaves the bone/Bambi on the floor and runs to the table. Climbs on
top of it)
I have a hole that bleeds. I fill the hole with bread. I don’t want to
bleed in my pants. Tomorrow, stop eating, everything tastes like plas-
tic.
(Licks the dishes on the table)
SCENE 14
THE DISMISSAL
Pepita: This way it’s not working, girl, stop eating, stop, you’re getting
fatter, you’re very different from the the poster…
a lot for later, when the scouts find me.
Pepita: It’s the third “boo” this week. If it continues like this, I’m not sure…
Mother: The show, honey. The show must go on…
Anna: (Anna takes off the last thing covering her body, her furry panties,
leaving only her striped stockings. There is no more life in her body.) I
dream all the time about Bambi. He falls off the balcony, crashes to the
ground and disappears. The sugar is called Bambi, and in my mouth it
turns into a snake. My mother gave me a dog as a gift. He is wrapped
in a newspaper. When I unwrap him, he bites and rips my finger off. The
finger says: Why do you cut my throat? (screams as if waking up from a
nightmare) I don’t want to sleep anymore. I just want to be in a hurry. I just
want to hush all the time. My mother is very caring. I do not like it. It seems
like I have to constantly apologise. My mother goes in and out of me. I
look like my mother’s photograph. I look like me without me. My rash has
improved.
 Pepita: She needs to rest. Why don’t you go to Madrid for a while.
Mother: But she is our livelihood.
Pepita: Then, she dances in the choir.
Mother: My daughter, in the choir? Never.
Anna: Pepita fired us even though my contract hasn’t expired yet.
Actors: Out of here! Go away! Go back to your country!
(Anna jumps off the table, runs desperately, grabs her doll to try to cover
herself, walks around the table a few times, with everyone yelling at her.
The mother goes out after her daughter, going around the stage and at the
end she takes a fabric from the floor and keeps it behind the pallet where
the daughter is)
184
ACT 4
BACK TO ROMANIA
SCENE 1
(Anna speaks into the microphone at the corner of the stage. Her doll cov-
ers her. Meanwhile, the narrated film plays on the screen)
Anna: Before I saw my father for the last time, he shot a movie where he
played God. My mother was God’s grandmother, and I was his guardian
angel. I’m wearing my white lace dress, with white knee-high socks and
black patent-leather shoes. The nails are pink and the cheeks are red.
Movie sign: ANGELS ALWAYS HAVE RED CHEEKS BECAUSE THEY GET
A LOT OF FRESH AIR.
Anna: In the role of God, my father wears his old black tailcoat. My mother 185
wrapped herself in a cloth, like old Romanian peasant women, and put
her flowered drapery robe on top. At the beginning of the film, we see my
father as a circus director, in a red tailcoat. In his grandmother’s garden,
who lives in the countryside, he says, there is a tree under which it always
rains. Then you see my father, in the role of God, sitting under the tree.
Sign: GOD IS SAD. HE PLAYS A HUNGARIAN SONG ON THE VIOLIN.
Anna: The grandmother is at the window and waves her hand, she has
prepared polenta for God. The violin’s song is so sad that the grass, flow-
ers and trees in the garden are sad too. The circus director appears again
and says that the garden fence, the window, the door and even the polen-
ta started to cry. The grandmother shakes her head and says something,
but you can’t hear, because she is inside the house. Bambi crosses the
lawn. He has pink angel wings in its mouth and stands on his back legs in
front of a bush, from which I emerge. I put on the wings and go jumping
with Bambi to the rain tree. Rain falls from a watering can. The guard-
ian angel and Bambi dance to the sad melody of God. But even so, God
 cannot rejoice. The circus director appears and says: God eats polenta Actress: Sexual abuse?
out of love for the poor. He is also a foreigner and travels from country
to country. He’s sad because he’s leaving again on a big trip. Grandma Actor: What scene did you prepare?
cries. Bambi also cries, tucks his tail and wags his ears. The guardian angel
continues to hop. Anna: The one on the phone

Sign: GUARDIAN ANGELS ARE NEVER SAD, SAYS THE CIRCUS DIREC- Actress: Whose is it?
TOR, THEY EXIST TO SPREAD JOY.
Anna: What do you mean? It’s mine.
Anna: In the next scene, God, the grandmother and the guardian angel
are sitting at the table eating polenta, in farewell. In the end, the grand- Actor: Did you write it?
mother stands at the door waving goodbye. 
Anna: What? Nobody wrote. I lived it!
(End of the movie)
Actress: What’s your name?
Mother: (Turns to the front and stares at her daughter). When you recover,
honey, you will be able to perform whatever you want here. The audience Anna: Aglaja Monica Veteranyi
will fall at your feet!
186 Sentence projection: AGLAJA MONICA VETERANYI COMMITTED SUI- 187

Anna: I don’t want to do anything other than work in the movies, Mom.
Mother: So at least go to School of Dramatic Arts.
(The girl and the mother turn to the actors/judges from the School of Dra-
matic Arts who are on the other side of the stage)
CIDE AT THE AGE OF 40 IN 2002, DIVING INTO A FROZEN LAKE IN SWIT-
ZERLAND, AFTER INGESTING A LARGE AMOUNT OF MEDICATION.
Actor: We’re sorry, but this isn’t a circus.
(actor enters holding skates, in his hand a suitcase where it is written)

Actor: Hat sie ein psychisches Problem? “I HAD IMAGINED HAPPINESS VERY DIFFERENTLY, Aglaja”

Actress: Does she have any mental problems?

THE EN D
Actor: Kindheitstrauma?

Actress: Childhood trauma?

Actor: Sexueller Missbrauch?

 BECAUSE THE CHILD
COOKS IN POLENTA
Production: Cia. Mungunzá de Teatro
Direction: Nelson Baskerville
Year: 2008 

H I S T O R Y (until 2020)

Six seasons in São Paulo and participation in national festivals, including the Cu-
ritiba and Recife festivals. It was contemplated by the art grant: PROAC Circula-
tion 2010. It received more than 35 awards and nominations in several categories,
including Best Play at FETACAM (Campo Mourão’s Festival); 2nd Jundiaí Theatre
Exhibition; XXXIII Feste (National Festival of Pindamonhangaba); 4th Mogi Theatre
Deck; 37th FENATA (National Theatre Festival of Ponta Grossa); 12th Americana
Theatre Festival; and 5th FENTEPIRA (Piracicaba Theatre Festival).

CREDITS

Author – Aglaja Veteranyi

189
Portuguese Translation – Fabiana Macchi
Adaptation and Direction – Nelson Baskerville
Cast – Lucas Bêda, Marcos Felipe, Sandra Modesto, Verônica Gentilin and
Virginia Iglesias.
Musician – Gustavo Sarzi
Stage Technicians – Léo Akio e Pedro das Oliveiras
Assistant Director – Ondina Castilho
Musical Direction – Ricardo Monteiro
Preparation of Actors – Flávia Lorenzi and Ondina Castilho
Lighting Designer – Wagner Freire
Costume Designer – Aurea Calcavecchia
Costume recovery – Marichilene Artisevskis
Hair and Makeup Design – Fabia Mirassos
Set Design – Flávio Tolezani
Video Maker – Patrícia Alegre
Production – Cia. Mungunzá de Teatro

* Recommended for ages 16+

80 min.
 REVIEWS

“It’s not a game we’re used to. The pact is different. We were unaware. The
audience becomes part of the strange circus. The warping mirror finally
deforms us at the end of the first act.”
JULIANA CALLIGARIS 191

“The first sentence I formulated when thinking about the show was: let’s
put a tarp in the sky and let’s admit once and for all that we are in a circus.
A circus more of horrors than of joys”.
GRACYELA SANTOS
 193

foto Matheus José Maria