2015

POEMA SUSPENSO PARA UMA CIDADE EM QUEDA

POEMA
SUSPENSO
PARA
UMA
CIDADE
Parceria Produção
EM QUEDA
Realização

Argumento central e Dramaturgia de texto | VERÔNICA GENTILIN

Dramaturgia de cena | CIA. MUNGUNZÁ E LUIZ FERNANDO MARQUES
“Este projeto foi realizado com apoio do Programa Municipal de Fomento
ao Teatro para a cidade de São Paulo - Secretaria Municipal de Cultura”. 3 Direção | LUIZ FERNANDO MARQUES
 5

foto Matheus José Maria

 Um espetáculo da | A play by
Cia. Mungunzá de Teatro

Argumento central e dramaturgia de texto | Concept and Script

VERÔNICA GENTILIN

Dramaturgia de cena | Dramaturgy

CIA. MUNGUNZÁ E LUIZ FERNANDO MARQUES

Direção | Direction
LUIZ FERNANDO MARQUES

POEMA SUSPENSO PARA

UMA CIDADE EM QUEDA

SUSPENDED POEM FOR A FALLING CITY

São Paulo
Cia. Mungunzá de Teatro
2022

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
Gentilin, Verônica
Poema Suspenso para uma cidade em queda =
Suspended poem for a falling city / Verônica
Gentilin ; tradução inglês/English translation Camila
Cruz. -- São Paulo, SP : Cia. Mungunzá de Teatro,
2022. -- (Box dramatúrgico. Cia. Mungunzá de
Teatro ; 3)
Ed. bilíngue: português/inglês.
ISBN 978-65-998529-0-9
1. Teatro brasileiro I. Título. II. Título:
Suspended poem for a falling city. III. Série.
22-124178 CDD-B869.2
Índices para catálogo sistemático:
1. Teatro : Literatura brasileira B869.2
Eliete Marques da Silva - Bibliotecária - CRB-8/9380
Bem vindes, bem vindas e bem vindos ao Box Dramatúrgico da Cia.
Mungunzá de Teatro!
Este compilado, com 8 volumes, traz as dramaturgias colaborativas dos
espetáculos criados em sala de ensaio e produzidos pela Cia. Mungunzá,
bem como o histórico dos espetáculos até o ano de 2020, trechos de
críticas e textos que serviram ao processo mas não entraram na obra final.
Sobre nós e mais esse passo na nossa história:
Criada em 2008, a Cia. desenvolve uma pesquisa focada no teatro con-
temporâneo, onde a organização, a produção e a criação artística são
executadas por um núcleo de 7 artistas que, além das montagens teatrais,
também propõem uma permanente reflexão sobre o universo social e
cultural. Seus processos criativos são marcados por diferentes diretores e
diretoras, pela polifonia e hibridismo das linguagens artísticas. Já circulou
por 19 estados brasileiros, Portugal e Índia. Em seu currículo constam vá-
rias premiações: Prêmio Shell, Prêmio Associação Paulista de Críticos de
Arte (APCA), Prêmio Cooperativa Paulista de Teatro e Prêmio Governador
do Estado de São Paulo. Em 2017 construiu o Teatro de Contêiner Mun-
gunzá, espaço sociocultural e também sua sede artística. O espaço foi
vencedor do Prêmio APCA 2017 e indicado aos Prêmios Shell e Aplauso
Brasil 2017. Em 2020 a Cia. criou a Mungunzá Digital, extensão online do
Teatro de Contêiner, acervo audiovisual e também produtora e curadora
de conteúdos digitais. Em 2018 fez sua primeira publicação literária, o
livro “Mungunzá: OBÁ! – Produção teatral em zona de fronteira”, escrito
por Alexandre Mate e produzido, editado e publicado pela própria Cia.
O “BOX DRAMATÚRGICO CIA. MUNGUNZÁ DE TEATRO” é nossa segun-
da publicação e também a estreia do nosso selo independente.
Degustem. Foi preparado com afeto.
CIA. MUNGUNZÁ DE TEATRO

BOX DRAMATÚRGICO CIA. MUNGUNZÁ DE TEATRO
CIA MUNGUNZÁ’S DRAMATURGICAL BOX SET!
Supervisão e organização dos textos | Project manager
Verônica Gentilin
Editor | Editor:
Léo Akio
Tradução inglês | English translation
Camila Cruz
Projeto gráfico | Layout design
Léo Akio, Pat Cividanes, Verônica Gentilin
Design gráfico | Graphic design
Léo Akio, Pat Cividanes
Revisão | Proofreader
Virginia Iglesias
Produção executiva | Executive producer
Gustavo Sanna, Léo Akio, Marcos Felipe, Sandra Modesto,
Verônica Gentilin, Virginia Iglesias
Produção geral | General production
Cia. Mungunzá de Teatro
Welcome to Cia. Mungunzá’s Dramaturgical Box Set!
This 8-volume compilation brings the collaborative dramaturgies of the
plays created during rehearsals and produced by Cia Mungunzá, as well
as the history of the shows until 2020, excerpts from critics and texts that
helped the process but did not enter the final work.
About us and this step in our history:
Created in 2008, the company develops a research focused on contem-
porary theatre, where the organisation, production and artistic creation
is performed by a group of 7 artists who, in addition to theatrical pro-
ductions, also propose a permanent reflection on the social and cultural
universe. Their creative processes are marked by different directors, by
the polyphony and hybridity of artistic languages. It has already circulated
through 19 Brazilian states, Portugal and India. Awarded with the Shell
Award, the São Paulo Association of Art Critics Award (APCA), the Coop-
erativa Paulista Theatre Award and the Governor of the State of São Paulo
Award. In 2017, they built the Mungunzá Container Theatre, a socio-cul-
tural space and also their artistic headquarters. The space won the 2017
APCA Award and was nominated for the Shell and Aplauso Brasil Awards
2017. In 2020, the company created Mungunzá Digital, an online exten-
sion of Teatro de Contêiner and also a producer and curator of digital
content. In 2018 he made his first literary publication, the book “Mungun-
zá: OBÁ! – Theatrical production in a border zone”, written by Alexandre
Mate and produced, edited and published also by the company.
THE DRAMATURGIC BOX CIA. MUNGUNZÁ DE TEATRO, is our second
publication and also the debut of our independent label.
Savour it. It was prepared with affection.
CIA. MUNGUNZÁ OF THEATRE
 AG R A D E C I M E N T O S

Para Alexandre Mate, pela presença afetiva,

pelas palavras que nos fazem ressignificar,
pelo olhar que nos devolve os sentidos.

Para Lubi e Paulinho, por terem embarcado com a

gente nessa viagem fantástica,
pela sensibilidade e ousadia,
pela poesia dentro e fora dos palcos.

AC K N O W L E D G M E N T

To Alexandre Mate, for his affective presence,

for the words that make us re-signify,
for the look that gives us back our senses.

To Lubi and Paulinho, for having embarked with

us on this fantastic journey,
for their sensitivity and daring,
for their poetry on and off the stage.
 SUMÁRIO

21 Prefácio

25 Sinopse

31 Dramaturgia

63 Histórico do espetáculo

63 Ficha técnica do espetáculo

65 Trechos de críticas

BÔNUS

67 *Gêmeos bivitelinos

71 *Como um corpo pode cair infinitamente

sem nunca alcançar o chão?

75 *Versão inicial da história das cartas

79 *Uma conversa solitária com Seu Esteves

83 *A carta que não entrou na peça

87 *Um Eu te amo preso no retrovisor

(Versão sem cortes)

93 *Desenho dramatúrgico
 S U M M ARY

97 Introduction

101 Synopsis

105 Dramaturgy

135 History | Performances and awards

135 Credits

137 Reviews

Bonus

139 *Fraternal Twins

143 *How can a body fall infinitely without

ever reaching the ground?

147 * Early version of the story of letters

151 *A solitary chat with Mr. Esteves

155 *The letter that didn’t make it into the play

159 *An “I love you” stuck in the rearview mirror.

(Uncut version)
 PREFÁCIO

Uma Polenta, Gabriela, Era Poema Suspenso naquela Epidemia Pra-

ta... Alguma’muita coisa acontece... por Alexandre Mate.

Realmente, de muito longe, sabia da existência do coletivo e conhecia

parte das pessoas, mas, ao me aproximar e contemplar o Porque a Crian-
ça Cozinha na Polenta (2008), entreguei-me, sem resistência ao trabalho
tão sensível, grotesco e consistente esteticamente. Sentia que as gentes,
ideário e comportamentos romenos estavam mesmo, logo aqui, muito
perto: explodido, buscando canal. Uma adaptação fantasiosa, imagetica-
mente potente e denuncista, como tinha de ser.

Da explosão da primeira, somada ao afinco, confiança partilhada, ousadia

e à obstinação estético-poética do processo de partilha, o texto e espe-
táculo resultantes de Luis Antonio-Gabriela (2011) foram arrebatadores.
O espetáculo fazia iluminar os olhos no escuro e “inundava” os espaços
representacionais de lágrimas sentidas e vertidas pelo reconhecimento 21

da beleza da forma (e o conceito para mim corresponde à junção de uma

estrutura e a articulação de seus conteúdos). Entrava-se de um modo e,
ao se permitir ser tocado pela estetização de beleza tsunâmica, saía-se
outro/outra... Saía-se?! Não tenho ideia! Alguma coisa ou conjunto delas
ocorria pela beleza daquela criação.

Da explosão da primeira, somada ao arrebatamento demolidor da segun-

da, em uma outra, entretanto muito bem cuidada produção, a Mungunzá
dedicou seu terceiro espetáculo para saudar a imaginação e louvar, em
partilha, a criançada: nascia o lindo Era uma Era (2015). A obra apresenta-
va poesias textuais e imagéticas de adultos se voltando para as paredes
permeáveis de suas memórias, em tempos idos. Adultos em ato parteiro
de concepção poética coloridamente partilhada, medrando novas eras...

Da explosão da primeira, somada ao arrebatamento demolidor da segun-

da, agigantada no “eramento” da retomada da vez, nasce... ou melhor:
explode os/um Poema Suspenso para uma Cidade em Queda (2015)...
Assisti ao espetáculo, explodido de beleza formal – e embrulhado para
 presente por uma forração tão poética –, no Sesc Santo André. Foi uma
noite, em um sábado frio, memorável e inesquecível. Quis gritar pela ex-
periência tão significativa, única... De fato, gritei muito, muito... mesmo
que (e à semelhança da cena antológica de Helene Weigel em Mãe Co-
ragem e Seus Filhos) ninguém pudesse me escutar. Obra deslumbrante
com dramaturgia de texto arrebatadora.

Da explosão da primeira, somada ao arrebatamento demolidor da se-

gunda, agigantada no “eramento” da terceira, à inquietude e insustenta-
bilidade poética e melancólica da quarta... explode no grotesco epidê-
mico da dor trapeira das gentes invisibilizadas, mesmo tingidas de prata,
o espetáculo Epidemia Prata (2018). O espetáculo, tatuado de dor, toma
como combustível temático os abortos de uma sociedade desigual, pre-
datória, coercitiva, desumanizada. Mais uma obra susto, espanto... abso-
lutamente forjada pela rudeza de um viver em uma sociedade e tempos
fratricidas.

A Mungunzá tem um estilo estético-poético pessoal distinto, posto que

22 mergulhado no mais denso dos territórios do real. São criações cujos tex-
tos, tingidos de indignação, apresentam-se por meio de poesia talhada,
escrupulosamente pelo coletivo e filigranada por Verônica Gentilin.

Da explosão da primeira, somada ao arrebatamento demolidor da segun-

da, agigantada no “eramento” da terceira, à inquietude e insustentabili-
dade poética e melancólica da quarta, à explosão epidêmica da quinta...
agora, parafraseando Carlos Drummond de Andrade (em Nosso tempo),
porque, de diferentes modos é o que a gente da Mungunzá tem feito:

Calo-me, espero, decifro.

As coisas talvez melhorem.
São tão fortes as coisas!
Mas eu não sou as coisas e me revolto.
Tenho palavras em mim buscando canal,
são roucas e duras,
irritadas, enérgicas,
comprimidas há tanto tempo,
perderam o sentido, apenas querem explodir.
 S I N OP S E

Uma pessoa cai do topo de um prédio e não chega ao chão. Os anos pas-
sam e toda a vida dos moradores desse prédio se congela em seus pró-
prios traumas, enquanto aquele corpo permanece em suspenso. Após 33
anos, aquele corpo continua “sem cair”, e as histórias de cada morador
vão se amarrando de formas inusitadas. Presos numa espécie de “buraco
negro pessoal”, os personagens vivem uma experiência que não finaliza, 25
que gira em círculos, que ignora seu entorno.

Trata-se de uma fábula contemporânea sobre a sensação de suspensão e

paralisia geral do mundo contemporâneo. Através do excesso de possi-
bilidades e uma abertura de infinitos caminhos a percorrer em um segun-
do, o homem para diante de tudo e começa a traçar um caminho circular
dentro de seu reduto que, muitas vezes, ilude uma vida, mas, na verdade,
é um eco de si mesmo. Enquanto não tocamos o chão, tudo o mais é en-
contro. Um encontro entre desconhecidos, em plena queda.
Aos nossos lutos.
 29

foto Matheus José Maria

 POEMA SUSPENSO PARA UMA
CIDADE EM QUEDA

P E R S O N AG E N S

A Mulher grávida do terceiro andar (Virginia)

O Homem dos recados na secretária eletrônica (Leonardo)
A Mulher grávida do segundo andar (Sandra)
A Menina da lavanderia (Verônica)
31
O Homem do sofá (Lucas)
O Homem do térreo (Marcos)
O Técnico-performer (Pedro)

CENÁRIO

Composto por 4 torres de andaime de 5m de altura,

divididas em 6 nichos/apartamentos mobiliados fantasticamente.
A técnica é operada de dentro do espetáculo.
Uns fazem a mala para enterrar alguém,
outros não querem parir seus filhos,
outros são abandonados,
outros colecionam sobras de quem vai embora,
outros fantasiam a vida pra não ver que ela passa,
e outros apenas observam a queda como se nunca fossem cair. 33

A vida toda é uma preparação para partir.

Nascer é partir do útero,
Fazer as malas é partir de um lugar, deixar algo para outra pessoa.
A gente nasce, faz as malas e vai embora.
E sempre deixa algo pra quem fica. Mesmo que seja pequeno.
E no caminho a gente vai se distraindo.
Porque o que a gente não quer mesmo,
é lembrar que estamos sempre de partida.

(Verônica Gentilin)
 PRÓLOGO

Com o nome de “Colheita”, este primeiro momento do espetáculo acon-

tece do lado de fora, na fila, com os atores recebendo o público e conver-
sando informalmente, “colhendo” das pessoas, temas que serão usados
no epílogo do espetáculo. Após esta conversa, público e atores entram.
Atores se sentam junto ao público e Pedro (O Técnico/performer) vai até
o microfone.

Pedro: Boa noite. Sejam bem-vindas, bem-vindes e bem-vindos. A Cia. Mun-

gunzá de Teatro apresenta “Poema suspenso para uma cidade em queda”.

ATO 1
O PRÉDIO ESTÁTICO

35

CENA 1
A Queda

Tudo escuro. O técnico acende os nichos um a um. Podemos ver com de-
talhes a composição de cada apartamento. O mais alto (da Mulher grávida
do terceiro andar) possui muitos telefones antigos pendurados e uma pol-
trona, abaixo dela tem o do Homem dos recados na secretária eletrônica,
com uma grande televisão, um vídeogame e todo o aparato técnico do
espetáculo. À direita tem o da Mulher grávida do segundo andar, com al-
mofadas vermelhas, vários baús, uma janela e uma decoração romântica.
À direita e abaixo, no térreo, tem o da Menina da lavanderia, um espaço
fantástico forrado de bugigangas, com uma cortina de banheiro, uma ba-
cia para banho, uma tábua de passar roupa com uma cafeteira elétrica
em cima e muitos objetos pendurados. No térreo temos o do Homem do
térreo, com um móvel antigo caído, sustentado por muitos livros e um
violoncelo. Acima, à direita no terceiro andar, temos o do Homem do sofá,
com um sofá de dois lugares rasgado.
 A iluminação vai seguindo de nicho em nicho. Até que dá defeito no últi-
mo nicho e o técnico sobe pra ver. Um boneco, simulando o corpo dele,
cai. Blackout. A luz de emergência acende. Todos os atores saem da pla-
teia e vão ver o corpo. O Homem do térreo (Marcos) chega. A Mulher
grávida do terceiro andar (Virginia) olha para todos os atores, sobe em di-
reção ao seu nicho e quase cai. Todos entram nos seus nichos e começam
a falar no escuro, sobrepondo suas falas umas às outras.
Marcos: Hoje, dia dezessete de novembro de 2015, terça-feira (fala a
data do próprio dia), aqui na Vila Mariana (fala o local onde está), esta-
mos vocês e eu, num momento decisivo na vida de uma pessoa que não
conhecemos.
Lucas: Fico pensando o que uma pessoa leva embora quando morre. Ela
faz uma mala? O que vai com ela? O que ela deixa? Quem vai usar suas
roupas? Quem vai retirar suas últimas roupas? Limpar seu corpo?
Verônica: Fico pensando por que a morte exerce um fascínio sobre as
36 pessoas? Por que a morte tem que ser alardeada? Comunicada? Por que
ela não pode acontecer no anonimato? Quem dá a notícia da morte, mor-
re um pouco? Quem sobra vivo faz o quê?
Sandra: Existem várias formas para se morrer. Tomar uma cartela inteira
de Lítio, trocarem o seu soro por formol, uma carta que cai na sua cabeça,
trair, ser traído, esperar, esperar, esperar por alguém que nunca vem.
Virgínia: Até atingir o chão, quanto tempo demoram os pensamentos
da pessoa? E depois que atinge o chão? Quanto tempo demora para ela
acabar? E se morrer for como nascer do outro lado? A gente espera um
bebe nascer e o recebe aqui com um sorriso nos olhos. Quem espera um
morto morrer, quem o recebe, quem o conforta?
Marcos:. Seu Esteves, eu estava ansioso para chegar em casa. Rece-
bi uma carta em branco dizendo que meu filho ia nascer. Cheguei em
casa correndo, arrumei a mala, liguei para Sumiê: “Sumiê, meu filho vai
nascer...” E fui atrás de alguém que fizesse o registro cinematográfico do
parto. Seu Esteves, quando eu saí do prédio me deparei com um corpo
que obstruía tudo à sua volta. Será que ele se jogou? Quem será que se
joga em plena terça-feira no horário do rush? Foi aí que eu me aproximei
para ver o rosto do desconhecido e percebi que ele não estava mais lá.
Na verdade Seu Esteves, ele ainda não caiu.
A Menina da Lavanderia (Verônica) pega seu boneco Alf, e ambos come-
çam a filmar a cena. O Homem dos recados na secretária eletrônica (Leo-
nardo) segura o microfone boom para Verônica.
Verônica: Vamos lá? Tudo pronto? 31, 32, 33! Esse é o prédio onde vai se
passar a nossa história. (Para Alf) Bota aí na claquete: “O dia em que a terra
tremeu”. É a reconstituição da vida do cliente que encomendou esse filme
com a gente. Isso, o cliente da segunda-feira chuvosa. Falando em chuva,
vamos dar um close na nuvem!! Opa. Alf, tá na escuta? Estamos com um
probleminha aqui. O céu tá azul anil. Precisa escurecer. Dá um jeito.
O Homem do térreo (Marcos) vai para o microfone no pedestal.
Marcos: Seu Esteves, teria sido mais fácil se fosse assim! Muito mais sim- 37
ples! Um corpo cai, atinge o chão e todos se envolvem com a vida de um
desconhecido. A gente se aproxima, fica triste, imagina a família, imagina
a mãe vendo essa cena e sai com aquela sensação de que a nossa vida
vale muito pouco. Mesmo triste, teria sido muito mais fácil se fosse assim,
muito mais simples. Mas não foi. O que mais instiga nesse caso em par-
ticular, ocorrido neste dia, é que o corpo caiu, mas não atingiu o chão.
Virgínia: (Ao telefone) Eu tô falando pra você, não tem explicação! Não
tem explicação...
Marcos: Moradores desceram assim que souberam do acidente com seu
vizinho. 20:58 ouviram um barulho, às 21:00 ligaram a tv e estava no ar
a notícia de que um corpo tinha acabado de cair do topo de um prédio.
Sandra: Nunca mais se soube dele.
Marcos: Seu Esteves, às 21:02 descem os moradores para ver o acontecido.
Às 21:04 juntam curiosos na rua. Às 21:10 chega o corpo de bombeiros.
 Verônica: Ele deixou a filha na escola por volta das 13h...
Marcos: Todos na expectativa do corpo alcançar o chão. Preparam uma
rede de segurança. Olham para cima. Nada. Nada.
Virgínia: Meu Deus! Que horas isso vai acontecer?
Marcos: Procuram qualquer resquício, qualquer sombra. O fato é que o
corpo despencou do topo do prédio e sumiu. Como um avião que de-
saparece em plena rota, todos esperam notícias deste corpo que, mais
cedo ou mais tarde, deve se estatelar na calçada, como qualquer queda
que estamos acostumados a ver.
Sandra: E sangrar e chocar e atrapalhar o trânsito...
Marcos: E aí as pessoas poderão chorar, gritar, se solidarizar. Pois esse
corpo, ao não atingir o chão, privou toda uma série de pessoas de reagi-
rem à sua morte.
38
Lucas: Mãe, cadê o pai?
Marcos: Seu Esteves, as pessoas estão, agora, órfãs de um morto que
não morre!
O Técnico deixa cair a lâmpada e A Mulher grávida do terceiro andar sol-
ta uma forte gargalhada. A Menina da lavanderia começa a brincar de
esconde-esconde com todos, como se eles estivessem no jogo, mas nin-
guém está prestando atenção nela.
Verônica: 7,8,12,24,27,29,31,32, lá vou eu... 33! Pedro! Não vale aí na
capela! Sandra 1,2,3 pega! Virgínia eu tô vendo você aí.
Virgínia: Menina! Entra já pra dentro que vai chover!
Verônica: Vai lá Alf! Corre e salva o mundo!
Virgínia: Olha o céu! Vai cair um toró de derrubar casa, entra já!
Verônica: Lucas não vale guardar caixão!
Virgínia: (Ao telefone) Ah, Sumiê! Crianças, crianças! Ficam correndo
dum lado pro outro como se nunca fossem cair! Sumiê? Sumiê? Sumiê!
Desliga o telefone e vai montar seus conjuntos de pagãos (roupinha para
bebês recém nascidos)
CENA 2
Apresentando o drama de cada personagem
O Homem dos Recados na secretária eletrônica (Leonardo) liga a secretá-
ria eletrônica, liga a luz e começa a jogar videogame.
Off 1 secretária eletrônica (voz do Homem do sofá): Léo, não vou po-
der ir jogar videogame com você hoje. Minha mãe chegou em casa, mui-
to triste, e disse que a gente vai ter que mudar de casa. Não sei ainda pra 39
onde vamos, mas já estou arrumando as malas. Minha mãe pediu pra eu
fazer a mala do meu pai, não entendi porquê, mas acho que não vou po-
der nunca mais ir aí. Ah, da última vez que dormi aí, esqueci minha luneta.
Pode ficar pra você. Ficou do lado do vídeo-game. Tchau.
Leo se dirige até o videogame para procurar a luneta e acha um bebê
atrás dela. O bebê chora. Segurando e ninando a criança, ele desliga a luz.
Choro vai sumindo aos poucos.
O Homem do sofá (Lucas) está arrumando a mala para seu pai.
Lucas: Mãe! Que cueca eu pego pro pai? Tem um monte aqui. Preta, pre-
ta, azul marinho, bege.
A Mulher grávida do terceiro andar (Virginia) está falando ao telefone, en-
rolada no fio.
Virginia: Alô, Sumiê? Caiu né? Então, eu preciso te contar uma coisa:
 Ontem eu fui ao médico... você não vai acreditar, ele olhou bem no fundo
dos meus olhos e disse: nove meses! Assim, na lata (solta uma gargalha-
da). Depois sorriu e foi embora. E me deixou sozinha com a notícia. Agora
eu te pergunto Sumiê: O que é que eu faço? E o meu pai? Não Sumiê,
não tem condição, eu sei como funciona a cabeça dele! Não Sumiê, não
tem a menor chance: Eu não posso contar pro meu pai!
Desliga o telefone e continua arrumando seus conjuntos de pagãos.
A Menina da lavanderia (Verônica) acorda no meio da noite. Olha no es-
pelho e coloca dois pincéis no cabelo, prendendo um coque que imita um
coque japonês, com dois pauzinhos. Ela canta uma música em japonês,
pega o Alf e vai para o nicho do Homem dos recados na secretária eletrô-
nica (Leonardo).
Verônica: Japa! Acorda! Fugi de casa! Virei japonesa igual você. Agora
vou morar aqui. Eu e o Alf.
40 Ele não dá atenção nenhuma a ela.
Verônica: Pode avisar a tia Sumiê que ela ganhou uma filha. E agora,
como eu vou ser sua irmã, você vai ter que me ensinar japonês, pra eu
falar errado igual vocês. Você sabia que eu sou muito boa nesse jogo,
né? Posso dormir na parte de cima do seu beliche? Só essa noite? Sabe
o quê? Os nossos pais deviam ser proibidos de terem um filho só. Eles
deviam pagar uma multa bem grande. E depois deviam ser obrigados a
comprar um irmão pra você. Você não acha? Japa? Japa? (Olha pra ele e
ele a ignora). Boa noite!
Encontra um canto, tira os pincéis do seu cabelo e tenta comer macarrão
com esses palitinhos, não consegue. Deita e dorme abraçada com o Alf.
A Mulher grávida do segundo andar (Sandra) abre um baú com cartas e
começa a ler trechos.
Carta 1: “Imagine um cara apaixonado sonhando com o seu casamento.
Todas as vezes que ligo o rádio toca a nossa música e a saudade aumen-
ta… Estou lendo e relendo suas cartas sem parar, pensei em tatuar um
trecho no meu corpo...”
Carta 2: “Amor, já mandei fazer aquele vídeo sobre a nossa história, es-
pero que goste de cada detalhe, de cada cena... Hoje estava chovendo
muito e eu lembrei da nossa música, agora ela não sai da minha cabeça...”
Carta 3: “Durante a noite tive um pesadelo horrível, parecia que o céu ia de-
sabar, mas na verdade fui eu que caí do beliche... Fico dois dias a mais por-
que preciso arrumar a minha mala, você sabe como isso é difícil pra mim...”
O Técnico-performer (Pedro) aparece e joga uma quarta carta para ela.
Carta 4: “Amor, escrevo pra te dizer que esta é minha última carta. Não
escreverei nunca mais”
Virgínia: (Ao telefone) É muito pouco tempo Sumiê! Nove meses é muito
pouco tempo! Tantas coisas que a gente poderia fazer nesse tempo. Que
injustiça Sumiê! Nove meses e acabou? Pra sempre? Se, pelo menos, a 41
gente soubesse o dia exato em que isso ia acontecer, a gente poderia se
preparar melhor. Tá, tá... eu sei que tudo na vida tem um tempo de pre-
paro, mas a gente nunca tá preparada pro começo ou pro fim de algo...
Na verdade, você tem nove meses, mas quando acontece é sempre de
repente! Não Sumiê, não adianta, a gente nunca tá preparada!
Desliga o telefone.
O Homem do sofá aparece atolado de cuecas por todos os lados no nicho.
Contando sistematicamente .
Lucas: Ôô mãe! O pai só tem cueca? Cadê as outras roupas dele? Você
deve ter escondido, não é possível...
O Homem dos recados na secretária eletrônica, com um bebê no colo, liga a
secretária eletrônica. A Menina da lavanderia acorda e volta para seu nicho.
Off 2 secretária eletrônica (voz da Menina da Lavanderia): Oi Japa!
 Tive que ir embora pois não consegui virar japonesa. Tive um problema
com os palitinhos. Peguei o Alf e voltei pra casa do meu pai. Ele comprou
uma câmera nova e vamos fazer um filme sobre um terremoto. Ah, deixei
os palitinhos em cima do beliche. Você pode usar pra tomar café da ma-
nhã na cama, se você quiser.
Ele apoia o primeiro filho em sua bancada, e vai procurar os palitinhos.
Quando olha, encontra um novo bebê. O bebê chora. Ele nina os dois
bebês, e desliga a luz.
O Técnico-performer (Pedro) chega e entrega uma nova carta para a Mu-
lher grávida do segundo andar (Sandra).
Sandra: Não adianta abrir mais envelopes. Eu não vou escrever mais. Não
espere. Por que você precisa tanto de palavras? O que você espera que
mude com palavras? Nada que eu possa escrever vai te confortar.
Virgínia: Quinto mês Sumiê! (Vai conversando com Sumiê e interagindo
42 com sua barriga) Ele tá crescendo mesmo sem nascer... O tempo está
passando e eu vou perdê-lo. Para onde ele vai quando sair daqui? Sim,
porque eu que dei um lugar pra ele, agora vou mandar ele embora, vou
arremessar pro desconhecido? Não faz sentido Sumiê. Não, não faz, por
isso hoje… por isso hoje eu faltei ao médico… Ah Sumiê, pelo amor de
Deus! Ele quer marcar a data! Eu nunca vi isso. Que coisa mais mórbida,
marcar a data pra uma coisa dessas! Eu não volto mais lá! Não Sumiê, já
tá praticamente decidido, pra lá eu não volto mais... Sumiê! Pra lá eu não
volto mais e pro meu pai eu não vou contar!
Joga o telefone violentamente ao chão.
O Homem do sofá (Lucas) fecha a mala.
Lucas: Mãe, a mala tá pronta! Cadê o pai?
Silêncio.
Lucas: Cadê o pai, mãe?
A Menina da lavanderia (Verônica) cola um cartaz escrito “O dia em que a
terra tremeu” em sua parede de cortina de peixes e dá a câmera para Alf.
Ensina Alf a filmar, enquanto um vídeo caseiro dela com seu pai passa na
tv do Homem dos recados na secretária eletrônica.
Verônica: Vamos lá, Alf? No 3! 31, 32, 33! Aí, tá vendo? Presta atenção
como eu faço: eu vou descendo a câmera bem devagarinho, que é pra dar
pra ver bem o título porque o título é a coisa mais importante do filme. Pre-
para o Richard Clayderman, daqui a pouco ele entra. Você lembra que eu
pedi umas nuvens, né? (Olha o céu). Ah, não? Assim não dá Alf! Tá muito
azul ainda! No filme, vai cair um toró de derrubar casa, entendeu? Não dá
pra ter esse céu, azul, brilhando... Bom, depois a gente vê como escurece.
Vamos repassar o roteiro. Ali está o prédio. Embaixo do prédio tem a far-
mácia. Ela vai entrar na farmácia, vai comprar um remédio para espinhas,
vai sair da farmácia, vai olhar para o céu... O céu vai estar preto... Não! Não
é nada disso! Na verdade, agora ela está na escola brincando de esconde-
-esconde. Mas daqui a pouco ela chega, entra em cena e arrasa! Enquanto
isso, vê o que você acha da música que eu escolhi pra essa cena…
43
Ela gira a cafeteira e entra a música “O meu chapéu tem 3 pontas”. Come-
ça a surgir um som de tremor que vai encobrindo o som da música.
O Técnico-performer entrega outra carta para Sandra. Ao final da carta
todos começam a falar ao mesmo tempo.
Carta: Por que você precisa tanto de palavras? O que você acha que
palavras vão resolver? Há tantos anos te escrevo e você nunca percebeu
que não chegamos a nos conhecer? A sua necessidade de palavras ma-
tou nosso encontro. Não chegamos ao outro pela palavra. Se concentre.
Não chore, olhe pro papel! Olhe pra mim!
Verônica: Tá escurecendo! Aí sim!
Virginia: Sexto mês!!
O som de tremor aumenta e o andaime começa a chacoalhar.
 Lucas: Mãe!!
Verônica: Tá cinza. Escurece mais! Mais! É esse o take que eu quero!
Virginia: Sétimo mês!! (Se segurando e chacoalhando o andaime)
Verônica: Preto!! Isso, céu preto!
Virgínia: Oitavo mês!!
Lucas: Ô mãe!! Cadê o pai??
Virgínia: Sumiê, ele tá chutando como se não coubesse mais aqui! O que
é que eu faço? Socorro, Sumiê! Ele quer sair, o que que eu faço? Socorro!
Deixa cair o telefone no chão, no ápice da cena.
44 CENA 3
O terremoto
Começa o TERREMOTO. O andaime treme, todos tremem e caem dentro
de seus nichos. O último objeto a cair é a mala do Homem do sofá.
O Homem do térreo (Marcos) derruba todos os seus livros.
Marcos: Eu tinha tudo no lugar seu Esteves. Meus quadros, meus livros,
meus pensamentos, meus hábitos de todos os dias. Depois que essa pes-
soa se despencou do alto do prédio e sumiu, nunca mais consegui parar
Seu Esteves. Olho pra cima todos os dias e penso no corpo. E penso em
sua família. E tento, meticulosamente, descobrir de qual janela ele se des-
pencou. Observar os outros me acalma. Olhar uma janela acesa, quando
tudo à sua volta está apagado, me acalma. Mas agora sabemos que uma
janela se apagou de vez, e não sabemos o porquê. Como pode um corpo
desaparecer em plena queda, e todo mundo continuar vivendo, como
se nada tivesse acontecido? E não sabemos porque caiu. E não sabemos
quando vai se abater sobre o chão. Não sabemos nada, seu Esteves. Esta-
mos no escuro. Estamos no escuro.
A Mulher grávida do segundo andar (Sandra) queima a última carta. Co-
meça um som de chuva.
A Mulher grávida do terceiro andar (Virginia) tem um sonho e acorda con-
fusa e atônita. Ela liga para Sumiê.
Virgínia: Alô, Sumiê! Desculpa te ligar a essa hora, mas é que eu tive
um sonho muito estranho! No sonho, eu chegava em casa toda enchar-
cada depois de um temporal. Deitada no sofá da sala, enquanto eu ia
enxugando a minha barriga, ela ia mudando de cor, conforme eu passava
a toalha: amarela, vermelha, roxa, azul. Aí, de repente, uma escotilha se
abria, com uma rajada de vento… isso, eu estava num submarino! Aí, com
um espirro meu, o meu bebê, um enorme feixe de luz dourada, escorria
pelas minhas… pelas minhas patas... isso, eu tinha patas enormes! Ahan,
como um extraterrestre. E como se não bastasse Sumiê, da minha barriga
esvaziada surgia uma voz e a voz era da minha mãe Sumiê e ela deixava 45
um recado, como numa secretária eletrônica: HIJA, TU PADRE SE MURIÓ
HOY POR LA MAÑANA, CAMBIANDO LA LÁMPARA DE LA SALA! (Ator-
doada olha para sua barriga por alguns segundos) Sumiê, eu vou enfaixar
a minha barriga e vou apertar muito bem, mas muito bem mesmo! Que é
pra ele não sair daqui. Ele não vai e não pode sair daqui! Mas será possí-
vel que você nunca vai entender, Sumiê? Eu já decidi: Daqui ele não sai!
Bate o telefone, pega suas faixas embaixo do berço e começa a enfaixar a
barriga violentamente.
O Homem dos recados na secretária eletrônica (Leonardo) liga a secretá-
ria eletrônica e a luz.
Off 3 secretária eletrônica (voz do Homem do Térreo): E aí Bolívia, be-
leza? Viu, você não vai acreditar, peguei sua bicicleta para ir para escola
hoje e tomei um rola, quebrou o retrovisor, ficou tudo zuado... mas olha
só, já pedi pro meu pai comprar outro novinho. Deixei aí na prateleira.
Qualquer coisa me liga beleza? Valeu!
 Ele vai até a prateleira e aparece outro bebê chorando. Ele pega seus três
bebês, nina eles e apaga a luz.
A Menina da lavanderia (Verônica), após o terremoto, sumiu para trás da
cortina de banheiro no seu nicho. Neste momento, ela reaparece de trás
da cortina. Usando uma máscara preta nos olhos, sem o blazer e com um
shorts de pijama. Traz um braço quebrado apoiado por tipóia (o gesso do
braço é uma sapatilha de ponta). Fala seu texto olhando para uma câmera
webcam instalada em seu nicho. Sua imagem passa na TV, no nicho do
Homem dos recados na secretária eletrônica.
Verônica: 31, 32... prepara a cafeteira, 33! (Liga a cafeteira e começa a
coar café) Oi, Boa noite. Como vocês podem ver, eu abri uma produtora
de mundos. A produtora fica aqui, na minha lavanderia mesmo. Mas é
porque o negócio ainda é pequeno, é meio novo no mercado, as pesso-
as não conhecem muito bem. Mas estou crescendo. Estou conquistando
meu espaço. Sou minha primeira cliente. Faço um pouco de tudo. Eu sei
fazer café, eu converso com animais, sou muito boa de inventar títulos
46 para filmes, eu canto em japonês, canto em francês também, vocês vão
ver daqui a pouco. Mas a minha especialidade é cair. Eu caio. Eu caio
de cabeça, de joelho, de cotovelo, de barriga, de ombro, de dedinho,
de bumbum. Funciona assim: se você estiver aí na sua casa, sentado no
seu sofá, achando que sua vida está chata, repetitiva, entediante... Vem
aqui! Vem aqui e encomenda uma versão mais emocionante da sua vida
comigo! Eu deixo ela bem mais legal pra você. Eu vou estar sempre aqui,
eu não saio nunca. No máximo, estarei ali atrás tomando um banho. Mas
estarei sempre aqui, esperando você chegar! Vem!
O Homem do térreo (Marcos) sai de seu nicho e começa a caminhar por
todo o andaime. Durante essa caminhada, guarda-chuvas coloridos vão
sendo abertos e jogados, um a um, formando um balé harmonioso. Ter-
minada a queda dos guarda-chuvas, todos, exceto Sandra, vão colocando
suas capas de chuva.
Marcos: (Do alto do andaime, ao lado da luneta) Nove meses, Seu Es-
teves!! Nove meses, e esse corpo não cai! Não aguento mais olhar pra
cima! Não aguento mais o medo de descer. Não aguento mais tanto va-
zio. Eu olho pra cima, todos os dias, e penso: cai logo seu desgraçado!!
Seu Esteves, o senhor não tem a impressão de que estamos nos afundan-
do, em plena paralisia? Não tem a impressão de que, a qualquer momen-
to, vamos entrar num colapso? Tenho medo, Seu Esteves. Eu que passei a
vida inteira caminhando, estou com medo de seguir adiante.
Verônica: Ah, esqueci de dizer: herdei o negócio de minha família, no
caso meu pai e o ET de pelúcia, o Alf. Herdei todas as ideias. Por isso não
posso dormir. Quando saio pelas ruas, eu recolho as frases que as pesso-
as não tem coragem de dizer e guardo aqui ó, no bolso da capa de chuva.
Chego em casa e penduro no varal. Ficam ao lado das meias. Ficam lá,
pra quando eu precisar usá-las. Nunca se sabe quando alguém vai bater
em sua porta, querendo conversar.
A Mulher grávida do segundo andar (Sandra) está dormindo. Ela acorda
num sobressalto sentindo forte sua barriga e vê uma nova carta. Abre.
Carta 1: “Mãe... Mãe? Sou eu mesmo, mãe. Aqui, na sua barriga. Você não
ouve? Ligue o rádio”. 47
Ela se assusta com a carta e senta. Encontra um livro, abre para se distrair.
Lê a página do livro.
Livro: “Então, ele olhou desesperadamente seus olhos e disse: Mãe! Sou
eu mesmo. Não adianta fugir! Não! Não tire os olhos do papel. Eu tenho
algo pra lhe dizer. Vire a página com cuidado. (Ela vira a página) Ele não
vai voltar. Ele nunca sequer veio”.
Ela fica mais nervosa. Acende um incenso e o coloca na boca, fumando
como se fosse um cigarro. Pega um jornal, abre e lê.
Jornal: “Acidente: Temporal faz o trânsito parar por 9 meses”. Mãe, você
acha mesmo que o pai está parado há 9 meses no trânsito? Por que você
fantasia tanto? Vire a página, mãe.
Enquanto ela se desespera, todos os outros moradores do prédio vão se
desesperando, em pequenas ações cotidianas, fazendo “cama” para a
 loucura da Sandra. A Mulher grávida do terceiro andar liga para Sumiê
de todos os telefones e não consegue contato. O Homem dos recados
na secretária eletrônica tenta ninar seus três bebês, que choram muito. A
Menina da lavanderia oferece café para o público, de dentro do seu nicho.
Jornal: (Virando a página) Está vendo? Eu continuo aqui. E estarei onde
estiverem os seus olhos! Não adianta fugir! Abra seus olhos!
Ela começa a “enlouquecer” e procura algum remédio pra tomar. Encon-
tra o remédio, abre e pega a bula. Começa a ler.
Bula: Não fique aliviada, mãe. Não há remédio. Não se perde a consci-
ência se medicando. Não adianta fugir, mãe. A chuva se arma. Ouça no
rádio... Mãe, olha pra mim. Olha pra mim…
Ela toma o remédio, e quando vai tomar a água da garrafa, folhas de árvo-
re caem. Começa a achar a frase “Olha pra mim” em todos os lugares, até
chegar no rádio, quando começa a tocar a música “Temporal”. Todos os
48 homens saem de seus nichos, vestindo capas de chuva, e começam a mo-
vimentar as torres do andaime formando um grande cubo. A Mulher grá-
vida do terceiro andar e a Mulher grávida do segundo andar permanecem
dentro de seus nichos. A Menina da lavanderia sai do seu nicho, também,
com capa de chuva, pega 4 guarda-chuvas e, desesperadamente, oferece
café a todos (atores e plateia), mas é ignorada.
ATO 2
O PRÉDIO GIRA INCANSAVELMENTE
CENA 1
Os desdobramentos dos dramas individuais pós-terremoto
Esse grande cubo formado pelas torres de andaime começa a girar, num
caleidoscópio colorido, trazendo uma lisergia ao espetáculo. Os próprios
atores e o técnico-performer executam o giro do andaime e os efeitos de
iluminação. Voltam para os nichos. A Menina da lavanderia aparece no
nicho do Homem do térreo vestindo sua máscara preta e abraçada ao Alf.
A Mulher grávida do terceiro andar se cobre com colchas de crochê. O
Homem dos recados na secretária eletrônica deixa seu guarda chuva no
nicho, tira sua capa de chuva e a pendura. Pega os 3 bebês na prateleira,
liga a secretária eletrônica e a luz. O Homem do térreo (Marcos) sobe no
andaime e olha pela luneta.
Marcos: 33 anos!!!! Ei!! EEEEii!! Você está aí? Tá me ouvindo seu gran-
dessíssimo filho da puta!! Covarde! É muito macho pra cair, mas não pra
morrer na queda! E pensou na gente por um minuto? Mesmo que você
não tenha perguntando eu vou te dizer: estamos aqui embaixo. Desde o
maldito dia, que soubemos da sua existência, estamos aqui embaixo na
expectativa. Ele vai cair? Não vai? Quem era? Quanto tempo faz? Eu ligo
minha tv, e a única coisa que passa é o seu maldito caso. O telefone toca,
e quem tá do outro lado da linha, só fala de você! Seu Esteves, você acre-
dita que há 33 anos nos revezamos nesta maldita luneta, e nunca vimos
corpo nenhum?!!
49
Virginia: 33 anos, Sumiê! Isso mesmo, 33 anos! Mas o problema maior foi
no nono mês, depois daquele sonho maluco e terrível: ele querendo sair
e eu enfaixando a barriga. Mas depois, ele cedeu e parou de se mexer.
Parece que se acostumou. Mas às vezes, eu penso se ele não está me
enganando. E se, a qualquer momento, por um descuido meu, eu me
distraia, e ele escorregue pelas minhas pernas. Sumiê, eu tenho medo de
dormir, e acordar vazia!
O Homem dos recados na secretária eletrônica entra em seu nicho du-
rante a virada do andaime, guarda o guarda-chuva e pendura a capa de
chuva. Tira os 3 bebês da prateleira, liga a secretária eletrônica e a luz.
Off 4 secretária eletrônica (vozes da Mulher Grávida do segundo an-
dar e do terceiro andar sobrepostas): Meu índio, hoje eu me lembrei
do dia que te deixei, estava chovendo muito, e ficamos um tempão na
janela, olhando a chuva virar tempestade… Às vezes, eu lembro de você
e tenho a impressão de que, se você pudesse, abrigaria todos os enchar-
cados na sua casa. Mas eu não queria abrigo. Eu precisava me molhar…
 quanto tempo … meu índio…. e a planta que eu te deixei?
Segurando os três filhos, ele vai procurar a planta. Encontra um pequeno
baú (que, durante o terremoto, caiu do nicho da Mulher grávida do segun-
do andar, no seu nicho). Abre o baú e encontra mais um bebê, mas desta
vez o bebê é o Alf. Choro de bebê. Apaga a luz.
Mulher grávida do terceiro andar (Virginia) inicia seu trabalho de parto.
Virginia: (Pegando o telefone) Atende Sumiê! Sumiê? Atende! Ele tá sain-
do! O que é que eu faço? Chama uma ambulância, por favor! Socorro!
Pai! Chama uma ambulância! Pai! Pai! Socorro!!!
Ela começa a usar todos os telefones. Depois se acalma e vai colocando
os telefones nos ganchos, dobrando suas colchas e cobertores e guardan-
do-os embaixo do berço.
Andaime roda novamente.
50
O Homem do sofá (Lucas) começa a dançar em cima do sofá tomando um
banho. Passa creme de barbear no corpo, e vai tirando uma sequência de
cuecas, umas que estão sobre as outras (amarela, vermelha, roxa, azul), até
ficar nu. Enquanto ele toma banho no seu sofá, a Menina da lavanderia
(Verônica) também toma banho em sua bacia. Ela toma banho de touca,
se depila com um rodo de pia, toma café em uma taça velha de champa-
nhe, e canta uma música francesa “Les marionettes”.
Andaime roda novamente.
O Homem do sofá joga a mala para o Homem do térreo (como que en-
tregando a mala ao pai). O Homem do térreo abre a mala em seu nicho,
bem embaixo do nicho do Homem do sofá. O Homem do sofá começa
a jogar suas roupas, as cuecas, um braço e uma perna do boneco, para
cair na mala embaixo, como uma entrega de seu “pai aos pedaços”; um
encaixotamento desta memória fragmentada. O Homem do térreo fecha a
mala, e vai para o nicho da Mulher grávida do segundo andar.
Andaime roda novamente.
CENA 2
O encontro entre A Mulher grávida do
segundo andar e o Homem do térreo
Homem do térreo chega com a mala na mão. Quando ela o vê fica muito
feliz, começa a rir, a gargalhar de forma histérica, até transformar seu riso
numa raiva contida e atacá-lo. Ela começa a arrancar as roupas dele com
raiva, para ler suas tatuagens.
Tatuagem 1: “Você vai me esperar até quando? Acha mesmo que eu vou
voltar? E que nós vamos gargalhar e nos abraçar e nos beijar? Olha pra mim!”.
Tatuagem 2: “O que teria acontecido, se eu estivesse aqui? Como estaria
nossa vida hoje? Você acha que bastaria? Estaríamos ricos? Com filhos?
Felizes? Mobiliando nossa terceira casa? Olha pra mim!”.
Tatuagem 3: “Eu te digo o que iria acontecer: Você se cansaria de mim,
das minhas viagens, do meu trabalho. Ficaria muito sozinha, se distancia- 51
ria. Eu tentaria ficar mais perto, mas seria impossível; seria transferido para
outro Estado, mudaria de profissão. Olha pra mim!”.
Tatuagem 4: “Eu começaria a trabalhar no interior, e ficaria lá por 33 anos.
E você e nossos filhos, sozinhos, à minha espera. Depois, me envolveria
com tráfico, e seria preso. Vocês receberiam uma ligação, com a notícia
do meu câncer. Vocês cuidariam de mim, até o fim. É isso o que você quer
pra você? Olha pra mim!!!”.
Andaime gira 4 vezes com uma velocidade muito acelerada.
CENA 3
O encontro entre o Homem do sofá e a Menina da lavanderia
Homem do sofá (Lucas) pega a mala e vai, nu e ensaboado, até o nicho da
Menina da lavanderia (Verônica). Ele chega, e ela não está.
 Lucas: Boa noite. Boa noite! Dá licença.
Ele começa a tocar, com curiosidade, nos objetos. Cada objeto solta um
som: “Les marionettes”, “Meu chapéu tem três pontas”, “Choro de bebê”,
som de tremor e de terremoto, como se todos os acontecimentos desta
narrativa, até aqui, tivessem sido produzidos e executados por ela no seu
filme. De repente, ela surge de trás da cortina de box, com uma touca de
banho na cabeça.
Verônica: Oi, tudo bem? Só um pouquinho, já tô saindo.
Ela volta para trás da cortina de banheiro.
Lucas: Mais ou menos... Fui entrando, batendo nas coisas. Desculpa, mas
é que eu vi o anúncio do filme. De fazer um filme! É que, um dia, minha
mãe chegou e disse pra mim, pediu pra eu fazer as malas do meu pai.
Ela reaparece, apenas, com o rosto, cobrindo o corpo com a cortina.
52
Verônica: Pega pra mim? (Aponta uma calcinha pendurada no varal)
Ele pega e entrega para ela. Ela agradece e fecha a cortina novamente,
deixando-o sozinho.
Lucas: (Continua sua história) Naquele momento, tudo virou uma grande
mala. O mundo se abriu num buraco, e eu tinha que fazer tudo caber
dentro. Como era possível, eu escolher aquilo que eu nunca mais ia ver?
Como era possível, eu escolher aquilo que meu pai ia ver pra sempre?
Eu olhava em volta e só havia roupas espalhadas pelo sofá. Eu tinha duas
mãos, um sofá maldito, e um pai pra mandar embora. Abri a mala, e pen-
sei numa roupa para o dia que ele voltasse, numa outra roupa, caso ele
não voltasse nunca mais, e uma outra, caso o visse na rua, mesmo sem
ter voltado.
Foi aí, que tive a ideia de fazer o FILME.
Todos aparecem em cena, como numa gravação de um filme. Leonardo
aparece com o Boom, e se posiciona para amplificar a fala de Lucas. Ve-
rônica desliza, por baixo do andaime, deitada num skate. Ela possui uma
lanterna de cabeça, para iluminar o rosto de Lucas. Ela também tem sua
câmera (saladeira com led) em mãos, como se fosse a cinegrafista. Mar-
cos entra com uma guitarra, Sandra com uma escaleta e Virginia canta. Fa-
zem a trilha ao vivo da cena. Pedro se mantém na operação dos volumes
dos instrumentos de áudio.
Lucas: No filme, eu coloco, apenas, cuecas dentro na mala, assim ele
não vai a lugar nenhum: amarelas, vermelhas, roxas, azuis. O tempo vai
passando, e colorindo meu sofá com pequenos abandonos: amarelos,
vermelhos, roxos, azuis. Um ano… Um ano, apenas, escolhendo cuecas,
e escondendo o restante das roupas. Até que as cuecas acabaram, e
eu tive que colocar uma meia. No ano seguinte, uma outra meia. Cinco
anos depois, foi a vez das camisas. Os sapatos, depois de uma década.
Aí veio uma avalanche de braços, e pernas, e orelhas. O telefone. A mala.
O sofá. Meu pai não vai voltar. Eu corto os pés do meu pai; Eu tiro meu
olho (Verônica entrega para ele uma bombinha, bem tosca, com guache
vermelho e ele mimetiza a ação de arrancar o olho, espirrando “sangue 53
fake”), coloco no bolso da camisa dele, pra ver onde ele vai. Eu vou me
decompondo aos poucos. Nunca pensei que uma mala pudesse ser um
caixão, uma casa cheia de pedaços de um corpo. Eu corto o meu pai em
pedaços, e coloco dentro de uma mala. Eu me corto em pedaços, e me
coloco dentro da mala do meu pai. Fecho a mala; a mala tem o peso de
um soco na cara. Desço as escadas, abro a porta. A minha mão passa a
mala para a mão dele. Eu passo as lágrimas da minha mãe para os olhos
dele; ele passa as lágrimas dele para meus olhos, e eu passo as minhas
lágrimas para os olhos dela. Ele não diz nada. Ele pega a mala, sobe no
carro, e vai embora, para nunca mais ser aquela família.
Ao final da cena, a Menina da lavanderia aparece novamente por de trás
da cortina, procurando o Alf.
Verônica: Alf! Alf? Não repara, viu? Ele deve estar por aí, salvando o mun-
do! Ele sempre faz isso! Mas eu vou atrás dele! Alf!
Ela desaparece atrás da cortina.
 Lucas: Moça, você ouviu minha história? Dá para fazer um curta? Um
doc? Um documentário cênico, que está em alta? Moça? Moça!!??
Ele abre a cortina, e vê A Mulher grávida do terceiro andar batendo no
Homem do térreo, dizendo: - “Olha pra mim!!!”. Folhas de árvore caem
sobre ele. Ela vai embora. O Homem do térreo senta ao lado do Homem
do sofá, e se posiciona como se estivesse dirigindo um carro. O Homem
do sofá entrega a mala a ele, e sai.
Andaime roda.
Virginia, ainda no nicho da Sandra, liga a luz e começa o texto da Sandra:
Virginia: Mãe... “Mãe? Sou eu mesmo, mãe. Aqui, na sua barriga. Você
não ouve? Ligue o rádio”.
CENA 4
54 A Morte do Pai
A Menina da lavanderia (Verônica) sobe para o sofá do nicho do Homem
do Sofá. Se esconde dentro, e reaparece com um guarda-chuva imitando
uma caminhada de bicicleta. Podemos ver suas pernas com galochas ver-
melhas saindo do sofá, e um guarda-chuva de bolinhas coloridas.
Verônica: Eu sempre fui pra escola de bicicleta. Mas, naquela segunda-
-feira choveu muito, e meu pai resolveu me deixar na escola de carro.
Como um retrovisor pode fazer diferença em nossa vida. Para sempre.
Naquele dia, meu pai me deixou na escola de carro. Viemos calados. Eu
era de poucas palavras. Sempre fui. Tanto, que eu não tinha amigos na es-
cola; para que ninguém percebesse que eu passava o recreio sozinha, eu
brincava de esconde-esconde, sozinha mesmo: eu fingia que procurava,
fingia que me escondia, batia cara. Quando meu pai parou o carro pra eu
descer, eu olhei ele pelo retrovisor, e, por algum motivo, eu tive vontade
de dizer que o amava. Mas não disse. Escondi a palavra no retrovisor, dei
um beijo estalado em sua bochecha, e desci do carro - “tchau pai”.
“1, 2, 3 Verônica pega”, eu fingia que ouvia alguém gritar e saía correndo
pra salvar o mundo: Léo, 1, 2, 3 pego! Virgínia, eu tô vendo você! Pedro,
não vale-lá na capela! Lucas, não vale guardar caixão! O melhor de fingir é
que você cria um mundo pro outro acreditar, mas quem acaba acreditan-
do de verdade é você. Para! Para pai! Guarda essa faca! Eu juro que vou
melhorar na escola! Socorro! (Sons de vidro quebrando e caindo) Meu pai
tinha um disco de efeitos sonoros, que tinha som de vidro quebrando. Aí,
toda vez que ia visita em casa, ele colocava o disco na vitrola, a gente se es-
condia na cozinha, e fingia que estava brigando, pra constranger as visitas.
Brincadeira besta - elas deviam pensar.
Estou chegando em casa cansada da escola, mas antes passo na farmácia
pra comprar um remédio para o tratamento das minhas espinhas. Tô sem
dinheiro, deixo marcado. Saio da farmácia. O Céu começa a escurecer. Es-
pero que não chova, como no filme que gravei com meu pai. Ele queria
filmar um terremoto. Fez todo o roteiro e dirigiu a nossa atuação. No filme,
ele entra em casa melancólico, depois de um dia de trabalho, e, ao som de
Richard Clayderman, ele pede pra eu tirar o foco dele e, aos poucos, focar
no céu. Era pra subentender que uma tempestade estava chegando. Mas 55
o céu não colaborou. Estava azul feito meu pai. Depois, eu tinha que ficar
caindo pela casa como quem é pega de surpresa pelo terremoto, e ele ia
tremendo a câmera pra deixar a cena mais real. Foi incrível.
Tão incrível, quanto chegar em casa, depois do mercado, e me deparar
com a casa revirada, os móveis caídos, e ele estatelado no chão, morto de
assalto. Porque ele gostava de brincar de morrer.
Estou chegando em casa, com o remédio na mão. “Pai , marquei na farmá-
cia”. Ele fica nervoso. Subo pro quarto. Meus amigos continuam escondi-
dos, no recreio de amanhã. Tomo um banho. Meu pai grava um filme, onde
ele é um marionete, que dubla uma música francesa. Desço as escadas.
Ele está deitado no sofá, e começa a brincar, de novo, de morrer. Só que
desta vez, ele se superou. Ele conseguiu mudar a cor do rosto: amarelo,
vermelho, roxo, azul. “Para! Já deu! Para de brincar! Brincadeira besta! Para!
“Tia Sumiê, liga pra uma ambulância que meu pai está morrendo!”.
Não tem mais recreio. Todos estão escondidos. Eu disse que não valia
 guardar caixão. Tanto não valia, que não guardei. Não vi seu enterro. Se
você parar pra pensar, que coisa besta, né? Você abre um buraco na terra,
pega uma caixa, coloca a pessoa que você mais ama dentro da caixa, e
joga a caixa no buraco. Aí você cobre o buraco. E você tem que assistir
tudo isso como se fosse a coisa mais normal do mundo.
Se bem que meu pai, agora, pode estar em qualquer lugar.
É como brincar de esconde-esconde, na iminência de sempre encontrar.
Começa a procurar, como se fosse encontrar e nunca é a pessoa.
Ela tenta procurar seu pai, falando “1,2,3 Jair pego”, mas não o encontra.
A cada barulho que ela ouve, ela acha que é o pai brincando de se escon-
der, mas são os atores que vão aparecendo e começando a desmontar
o cenário. Entra um choro de bebê, o Homem dos recados da secretária
eletrônica aparece, e entra no nicho do Homem do térreo. Abre a porta do
móvel dos livros e caem muitas folhas de árvore. Ele tira todas as folhas,
56 como que procurando outro bebê, e não encontra nada.
CENA 5
O Parto
A Mulher grávida do terceiro andar (Virginia) pega um telefone e começa
a discar lentamente. Ela vai abrindo suas pernas até o máximo e o Homem
do térreo surge do meio das suas pernas, coberto por folhas. Eles intera-
gem. Ela, emocionada, tenta colocar nele o casaquinho de lã. Ele rejeita.
Ela pega a chupeta na caixa de costura e tenta dar a ele. Ele recusa. Triste,
ela vai retirando a chupeta e olhando fixamente para ele. Ele se levanta,
vai retirando os telefones pendurados no nicho e desligando um a um.
Começa a sair do nicho, e a descer do andaime.
Virginia: Donde vás? No, es temprano todavia! No tuvimos tiempo de
aprovechar! No tuvimos tiempo de hablar, de jugar! Quédate un poco
más! Es peligroso… Fica! Fica! Aqui, eu posso cuidar de você! Eu não vou
deixar que nada de ruim te aconteça!
Ela joga um telefone para baixo. Ele pega, coloca no ouvido.
Marcos: Neste momento eu sofro de excesso de memórias. Tudo me
vem à cabeça como rabiscos. A vida vai passando por mim, através de ja-
nelas. Elas passam tão rápido, que mal tenho tempo de ver o que se pas-
sa dentro delas: quem mora ali, a decoração da sala, a cor das paredes.
Me envolvo com elas, a ponto de esquecer que meu destino é o chão.
Uma gravidez, cuecas, uma filha que deixo na escola numa segunda feira
à tarde, muitas cartas, uma mulher que me manda embora, um retrovisor,
os restos que deixo para quem viveu comigo.
Um blackout interrompe a cena.
EPÍLOGO
57
O Técnico-performer (Pedro) liga a luz geral. Todos os atores e atrizes des-
cem do andaime, pegam cadeiras e se colocam sentados frente a frente
com o público.
Lucas: Neste momento, eu sempre acho que é mais complicado, porque
eu sempre tenho algo pra falar, mas eu nunca sei o que vou falar. Esse
espetáculo sempre surpreende, porque cada dia acontece uma coisa di-
ferente. As pessoas são diferentes, o clima é diferente, então não dá pra
eu chegar com um texto ensaiado pra falar com vocês aqui. Porque hoje
é um dia único. E o agora é a única realidade que temos…
Sandra: Falando um pouco sobre esse “agora”, eu penso nesse corpo
que acaba de cair. Eu penso: quem vem dentro desse corpo, que se apro-
xima violentamente do chão? Será que ele repara nos pombos do tercei-
ro andar, na vidraça suja? Eu penso se durante a queda ele presta atenção
ao que está acontecendo dentro das janelas dos apartamentos. Será que
ele consegue ver que programa de tv alguém está assistindo? Será que
 enquanto a gente cai a gente consegue prestar atenção no outro?
Virginia: O mais incrível disso tudo é que a gente não consegue confun-
dir a vida: ela vem. E é no agora que ela acontece. Apesar da gente pas-
sar boa parte da nossa vida pensando no passado ou no futuro. Quantas
vezes a gente não voltou pra casa pra confirmar se tinha passado a chave
na porta?
Verônica: A gente erra a medida do café quando coa na casa de uma
outra pessoa.
Lucas: A gente troca de operadora de celular e se arrepende profun-
damente.
Sandra: A gente pega o metrô lotado.
Virginia: A gente faz amor.
58 Lucas: Faz sexo.
Marcos: A gente trepa.
Sandra: A gente sai lá de Santa Bárbara d’Oeste e vem pra São Paulo e
acha que não volta mais pro interior pra morar, só pra visitar a família.
(História colhida na conversa com a plateia na fila)
Verônica: A gente mora três anos em outro país, e depois decide voltar
pro Brasil. (História colhida do público)
Marcos: A gente fica triste que o Corinthians ganha do São Paulo.
Lucas: A gente se surpreende quando lembra o nome de alguém que faz
muito tempo que a gente não vê.
Marcos: A gente mata preto na favela.
Lucas: Joga bomba em mesquita.
Verônica: A gente acredita em Papai Noel e depois não acredita mais.
(História colhida da plateia)
Sandra: A gente vai no cabelereiro pra mudar o visual.
Marcos: Mata em nome de Deus.
Sandra: A gente trai.
Marcos: É traído.
Virginia: A gente chora.
Marcos: A gente se apaixona no metrô, sabe aquelas paixões relâmpago?
Lucas: A gente se reúne com centenas de pessoas, entra dentro de um
barco, atravessa um oceano, em busca de uma vida melhor em outro con-
tinente. Nesse trajeto morre, e quando não morre, chega e não é bem
recebido. 59
Marcos: A gente pega uma lâmpada fluorescente, e quebra na cara de
uma pessoa, porque a gente não concorda com a orientação sexual dela.
Sandra: A gente faz a peça com barriga falsa.
Verônica: A gente vê um ator retalhar uma planta, em cena, e fica indig-
nado, mas não sabe que é um galho morto.
As falas, de forma improvisada a cada dia, vão se sobrepondo, até compor
um caos.
Silêncio.
Marcos: Até que hoje, dia dezessete de novembro de 2015 (usa a data
do dia), estamos todos aqui num momento decisivo na vida de uma pes-
soa, que não conhecemos.
 Os atores começam a improvisar textos, contando acontecimentos de
bastidores do espetáculo, na ordem cronológica inversa, até chegar no
começo. Contando como se sentiram, e o que aconteceu de diferente no
espetáculo de hoje. Durante esse texto, Pedro vai subindo no andaime,
até que ele se joga com o cinto de segurança e fica suspenso, cortando a
fala de todos.

Imagem final: O Técnico-performer numa queda suspensa.

Ele segura alguns segundos e depois desce. Vai até o microfone e se des-
pede do público.

Pedro: Boa noite. Esse foi o espetáculo “Poema suspenso para um país
em queda”. Tenham todos uma boa noite.

FIM
60
 Poe ma suspenso para
u ma cidade e m queda
Produção: Cia. Mungunzá de Teatro
Direção: Luiz Fernando Marques
Ano: 2015

H I S T Ó R I C O (até 2020)

Oito temporadas entre São Paulo/SP e Santo André/SP. Foi contemplado pelos
editais: 24º Fomento ao Teatro para cidade de São Paulo; PROAC Circulação 2015
e Ocupação da Caixa Cultural em 2017. Indicado ao Prêmio Aplauso Brasil como
melhor iluminação e arquitetura cênica.

FICHA TÉCNICA

Argumento e Dramaturgia de texto – Verônica Gentilin

63
Dramaturgia de cena – Cia. Mungunzá de Teatro e Luiz Fernando Marques
Direção – Luiz Fernando Marques
Diretor assistente – Paulo Arcuri
Elenco – Léo Akio, Lucas Bêda, Marcos Felipe, Sandra Modesto,
Verônica Gentilin e Virginia Iglesias
Técnico performer – Pedro das Oliveiras
Trilha sonora composta – Gustavo Sarzi
Desenho de luz – Pedro das Oliveiras
Cenário – Cia. Mungunzá de Teatro, Luiz Fernando Marques e Paulo Arcuri
Direção de arte e Figurinos – Valentina Soares
Vídeo – Lucas Bêda
Fotografia e Documentação do processo – Mariana Beda
Produção geral – Cia. Mungunzá de Teatro
Coprodução – Cooperativa Paulista de Teatro

Recomendado para maiores de 16 anos.

Duração – 60 minutos.
 TRECHOS DE CRÍTICAS

“O deslocamento pelo espaço é o que propõe toda a dinâmica dramatúrgica, o

que torna este trabalho muito especial. [...] a peça é encenada em uma estrutura
de andaimes que se move por uma sala vazia, gira, com os intérpretes atuando
mecanicamente sobre todo o seu peso. Não há motor, há apenas as forças dos bra-
ços dando o impulso necessário a uma criação coreográfica. O cenário remete ao
desenho de um edifício, e o trânsito de atores por entre os apartamentos, módulos
vazados, vai moldando inclusive a expressão corporal dos intérpretes. [...] O risco,
sempre iminente, é o de transformar a peça em um jogo de amarelinha, todo lógico
e geográfico, quando parece propor algo orgânico. As variações são inúmeras [...]”
GUSTAVO FIORATTI

“Ao considerar o espetáculo é preciso evidenciar o recorte criado pelo conjunto de

quase 10 metros e seu movimento. Todo espetáculo está nele, na aparente dureza
dos metais e dos balanços que desafiam o chão. Nem cinco minutos ou dez, ou qua-
renta ou todo o espetáculo bastam para que os pontos de vista se concretizem. As 65

combinações são inúmeras. A versatilidade do conjunto, ao moldar-se em si mesmo,

cria até mesmo a ilusão de que o chão também pode girar em qualquer direção”.
LEANDRO NUNES (ESTADO DE SP)

“No meio dessa grandiloquência, detalhes sutis como a pipoqueira que serve como
filmadora, ou a luz vermelha que baila ao fundo dão à encenação um ar lúdico, te-
atral, que a embeleza ainda mais. O trabalho dos atores também merece nota, so-
bretudo a interação entre Gentilin e Marcos Felipe na delicada cena da morte do pai,
ou o final com todos do elenco – a mais simples e (talvez justamente por isso) mais
potente do espetáculo.

Quando o coletivo, num espetáculo que fala (não só) sobre o distanciamento, decide
derrubar a quarta parede e falar diretamente com o público, há uma nota de otimis-
mo, como se houvesse algum modo de reverter esse processo de empobrecimento
de relações que a contemporaneidade tem nos imposto. Talvez o teatro seja uma
forma de combatê-lo.”.
FERNANDO PIVOTTO (APLAUSO BRASIL)
 GÊMEOS B IVITELIN OS

(Uma curiosidade sobre “Era uma Era” e

“Poema suspenso para uma cidade em queda”)

O Primeiro infantil. O terceiro adulto.

Pois é. Depois de “Porque a criança cozinha na polenta” e “Luis Antonio

Gabriela” , parece que nunca seríamos uma companhia que pudesse fa-
lar para crianças. Nem pensávamos sobre isso. No entanto, algo em nós já
era lúdico desde o princípio. Esse desejo de contar essas duas narrativas
seríssimas pelo ponto de vista de uma criança já poderia ser um indício
de que – sim - líamos o mundo também pelo olhar delas.

BÔNUS Mas, ainda não pensávamos sobre isso. Até que, em nossas viagens pelo
palco giratório, em meio às nossas brincadeiras – infantis – as mulheres
66 REFLEXÕES SOBRE O TEMA decidiram que montariam um infantil. Só elas. Assim, de brincadeira. E da 67

E TEXTOS QUE NÃO ENTRARAM NA PEÇA mesma forma que veio, passou.

E veio o edital do fomento. E decidimos escrever. E propusemos - assim na lata

- fazer dois espetáculos: um infantil e um adulto. Sabe-se lá o que sairia ao final.

E pegamos o bendito edital. E agora?

Podemos dizer que “Poema Suspenso para uma cidade em queda” e

“Era uma Era” são “gêmeos bivitelinos”. Um parto, duas histórias. Aparen-
temente distintas, mas com o mesmo DNA. Segundas, quartas e sextas
estávamos às voltas com as profundezas de nossas histórias pessoais, e
quebrando a cabeça numa forma de ficcionalizá-las numa fábula. Às ter-
ças e aos sábados mergulhávamos num Reino como cidadãos fabulares,
e percebíamos o quão real era nosso pequeno conto de fadas. Para adul-
tos, criamos a ficção, a partir do real. Para crianças, redescobrimos o real,
brincando com a ficção. Para adultos, lidamos com o tema da suspensão
dos acontecimentos. Para crianças, lidamos com o correr desesperado
dos acontecimentos. Em um, a fábula suspensa, difusa, ambígua. Em ou-
 tro, a fábula aterrada, compilada, registrada, impressa.

Ambos tocando um ponto: a marca do homem no decorrer de sua história.

Ambos espetáculos, organicamente, acabaram se entrelaçando num

ponto: falar de encontro entre seres humanos, do que os une, e das re-
lações entre suas histórias (adulto) e das relações da sociedade com seu
governo e suas memórias, ao decorrer das Eras (infantil).
O cenário acabou sendo o mesmo, um andaime que vem servir ao objetivo
principal: localizar ambos espetáculos na metáfora de um edifício/reino.

No espetáculo adulto caracteriza um prédio, com andares. Cada andar

como metáfora de um tempo, um lugar, uma história, um trauma. Um edi-
fício que pressupõe uma relação entre os moradores, que apenas pode
ser vista por quem assiste. Tal como num apartamento, onde não sabemos
exatamente o que o vizinho de baixo está fazendo nesse exato momento,
o andaime requer a onisciência da plateia para formar o todo. E os perso-
nagens, presos em seus nichos, sabem apenas de si e de seu espaço. A
68 composição entre as histórias é feita fundamentalmente pelo olhar de fora.

No espetáculo infantil, um Reino, onde cada personagem tem o momen-

to de mostrar seu papel no funcionamento do todo: sua responsabilida-
de, sua marca, suas vidas, como impressões digitais que marcam a reali-
dade de forma indelével.

De forma que os dois espetáculos acabaram ligados, por tangenciar

questões relativas à necessidade humana do outro, de se inserir na his-
tória do outro, de elucubrar sobre o espaço desse outro, que não se co-
nhece. O que eu faço no meu espaço e como a minha história afeta os
demais? Estamos todos presos a uma teia, mesmo que ignoremos. E am-
bos espetáculos falam desta teia. “Poema suspenso para uma cidade em
queda” é uma teia de relações humanas entrecruzadas, e “Era uma Era” é
uma teia de ações humanas entrecruzadas.

Somos espaço.

(VERÔNICA GENTILIN)
 CO MO UM CORPO PODE CAIR
INFINITAMEN TE SEM N UN CA
ALCAN ÇAR O CHÃO?

“Poema Suspenso para uma cidade em queda” trata-se de uma fábula

trágica.

Durante o processo, nós tentamos descobrir o que estávamos falando. O

que estávamos fazendo. Nós tentamos ser claros. Nós tentamos ser linea-
res, populares, políticos, engajados. Nós tentamos muitas coisas.

Num mundo onde são tantas as frentes de ação, onde você tem que se
posicionar a cada instante sobre tudo e todos, acabamos, ironicamente,
sendo atravessados pela ambiguidade, pela mistura das posições, por
um todo, um engajamento às avessas, que nos permitiu apenas observar.

Nós tentamos. Sentamos à frente de tudo e dissemos: Vem. 71

E quando se tenta falar sobre tudo, a linha acaba. É preciso, então, dese-
nhar diferente.

“Poema Suspenso para uma cidade em queda” não se trata de um espe-

táculo teatral com uma narrativa singular. Como o nome sugere, trata-se
de um poema em movimento. As histórias presentes neste “prédio” são
apenas pigmento, tinta, instantes. Partindo de histórias pessoais, tenta-
mos “enlatar” o instante mais absurdo de cada um de nós e condensar
num personagem. Os personagens são instantes condensados, ficções.
Não importam enquanto narrativa, ou antes, eles obstruem a narrativa. O
espectador vai se distrair do entendimento, cada vez que se entregar a
algum personagem.

O espetáculo traz a ausência, o ininteligível, a suspensão, a paralisia fren-

te à urgência da ação.

Como um corpo pode cair infinitamente sem nunca alcançar o chão?

 Como não podemos falar do chão – ainda não o atingimos – falemos do
infinito que é cair.

Somos gerúndios. E a riqueza de todo gerúndio é o movimento.

A peça é uma estátua em ode ao movimento.

(VERÔNICA GENTILIN)

72
 V ERSÃO IN ICIAL DA
HISTÓRIA DAS CARTAS

CARTA 1

Oi, tudo bem?

Não sei muito bem como começar esta carta, pois estou tão perdido e
sem chão, que as palavras me faltam. Um meteoro caiu em cima de mim,
na minha cabeça. Você deve estar se perguntando, “quem é esse louco”
ou “devem ter errado de endereço”, mas não, é com você mesmo que eu
quero falar. Você não é a moça com a bola no pescoço?

CARTA 2

Você não me conhece, muito menos conheceu minha mãe. Ela morreu 75

com uma bola no ovário. Antes dela, meu tio morreu com uma bola na
língua. Assim como minha avó, primos e outros tantos de minha família
que morreram com bolas pelo corpo. Mas não é por isso que te escrevo.
Faz um tempo que venho observando você e seu marido. Algumas vezes
na semana vou comer pipoca aí na frente. Demorou para eu descobrir
que você era você e que ele era ele. Mas num dia, eu estava comendo
pipoca, e você também, começou uma chuva que virou temporal e nos
abrigamos debaixo de um toldo. Você havia molhado seu cabelo e quan-
do foi enxugá-lo percebi uma bola em seu corpo, na nuca.

CARTA 3

No meio daquele temporal, você toda encharcada, olhou pra mim, tirou
seu casaco e me enxugou. Reconheci naquele gesto uma atitude de mãe.
Não sei se um pai faria a mesma coisa, pois pai eu não conheci. Quando
era criança, minha mãe inventava histórias sobre o meu pai: de que ele
tinha ido pra China para salvar o mundo, depois que ele tinha ido morar
 na Lua. Ela até comprou uma luneta para eu poder observá-lo. CARTA 6

Um dia, a bola da minha mãe, que apareceu no ovário, ficou do tamanho
dela e ela morreu. Lembro que naquela noite fui mexer em suas coisas.
Entre suas meias encontrei uma caixa de sapato, já bem velha. Havia lá
lembranças, fotos antigas e cartas. Algumas cartas. Cartas que falavam
que meu pai não morava na Lua. Ele era apenas o segundo da esquerda,
na foto de carnaval, fantasiado de astronauta. Junto com as fotos, uma
carta do astronauta. Nela, ele dizia que não queria assumir aquele filho.
Não podia. Ele estava apaixonado e ia se casar com a mulher – Mulher
Maravilha, a terceira do lado direito da foto do Carnaval. Ele não podia
deixá-la, porque a amava e, também, porque ela tinha uma bola na nuca.
Você deve estar se perguntando, por que resolvi te escrever, depois de
tanto tempo. É que na verdade, sou como você e como todos de minha
família, eu também tenho uma bola dentro de mim, só que a minha anda
pelo corpo.
Tem dias que ela acorda no peito, na barriga, mas ultimamente ela tem
ficado na garganta.
Preciso tirá-la de minha garganta, pois desde que ela se fixou lá, as pala-
vras já não saem da minha boca, saem somente por aqui.

CARTA 4
Nunca quis conhecer meu pai. Apesar de a carta conter um endereço.
Preferi observá-lo, por isso, desde então, venho comer pipoca na frente
76 de onde mora. E de lá observava ele. Sempre ao seu lado. O esperado
Te escrevo, porque acho que você deveria saber esta história. Porque
acho que você sabe da arte de carregar bolas e de esperar por alguém,
que mora na Lua e que nunca vem.
Pra você não ter nenhuma dúvida, ou achar que tudo isso é uma grande
invenção da minha cabeça, a carta e a foto estão na caixa de madeira, em 77

é que eu tivesse curiosidade por ele, mas aconteceu o contrário, me in- cima do lustre.
teressei por você. Ele sempre me pareceu morar mesmo na Lua, como Um beijo e uma pipoca.
quem olha de fora os habitantes da terra. Enquanto você, com os pés no
chão e a bola na nuca. Me perguntava por que vocês não tinham filhos. (SANDRA MODESTO)

CARTA 5

Algumas vezes, te via comendo pipoca grávida, mas depois as crianças

não apareciam... Ficava imaginando um fim de tarde, meu pai na frente
do pipoqueiro ensinando uma criança a andar de bicicleta, jogando bola
com ela, levando ela pra trabalhar junto com ele. Mas isso não aconte-
cia. As tardes eram sempre iguais, vocês dois comendo pipoca até o sol
sumir. Bem, pelo menos era, pois faz tempo que vocês não são o mes-
mo par, ultimamente você anda sempre adormecida, dorme muito, em
qualquer lugar, a qualquer hora, quase não sai e nas poucas vezes, tenho
reparado que você e meu pai estão comendo pipoca separados.
 U MA CON VERSA SOLITÁRIA
COM SEU ESTEVES

Boa noite Sr. Esteves.

Você reparou que ela foi embora? Sei, pela quantidade de lágrimas que
escorreu por entre o vão da porta. Pelo barulho dos soluços, sei que
chorou-se todo e afogou-se no choro. Sei, por causa dos seus passos do
quarto para a cozinha e da cozinha para a rua. Sei, porque daqui eu con-
segui ouvir os ecos das batidas de ambos os corações apertados. Consi-
go sentir daqui, o frio da sua geladeira vazia.

Seu Esteves, às vezes, a gente entende uma pessoa, não pelos seus baru-
lhos, mas pelo seu silêncio. Por exemplo, eu acho que o moço construiu
um mundo dentro do próprio sofá. Não o percebo caminhando. Não es-
cuto seus passos, tampouco o deslocamento de ar do seu apartamento.
Lembro bem o dia que ele chegou carregando consigo apenas um sofá e 79

uma mala cheia de vozes. Até hoje, ninguém ouviu as vozes de dentro da
mala. Ele deve calá-las. As vozes da mala devem ser como macacos, mal
saem e já sobem pela cortina, ou arrastam-se sob o tapete, ou pelos furos
das meias, ou se dissipam no sofá.

Seu Esteves, tem aqueles também que tentam se esconder atrás de uma
vidraça suja. Embaçadas. Entre a fumaça que gruda no céu, ela se escon-
de e nunca desce. Plantou um pé de feijão e passou a viver como João.
Nunca desce. Nunca desce.

Ontem a menina foi aí, não foi? Foi comprar pipocas para arear panelas.
Por que diabos ela compra pipocas para arear panelas? Essa semana ela
abriu a porta e deixou um saco de farinha de trigo do lado de fora, depois
começou a chorar se perguntando onde estava o saco de farinha. Ela
toma banho na área de serviço. Ela toma banho numa bacia... Se afoga
numa bacia. Se esconde numa bacia. Faz bolo sem farinha numa bacia. E
quer fazer isso com a vida de todo mundo. Uma bisbilhoteira, que quer
consertar as histórias de vida dos vizinhos. Como se precisássemos de
 uma vida melhor. Como se precisássemos de uma costureira de memó-
rias, enquanto esse maldito corpo não cai. Tenho pra mim que ela quer
consertar o tempo.

Seu Esteves e tem aqueles que trabalham. Que ligam, desligam, sobem,
descem, gritam, choram, dormem, acolhem, assopram, voam com o pró-
prio sopro, se jogam, cuidam, descuidam, voltam a cuidar, voltam pra
cima... Tudo para pagarem a escola da filha.

E tem Ela, seu Esteves…

Você não tem medo das pessoas pararem de comprar pipocas? Você não
tem medo de as pessoas começarem a comer pipocas estouradas em
micro-ondas? Sei lá, você não tem medo do abandono? Da ausência do
gesto, do ruído e das palavras? Pode ser que ela não volte, porque do
andar que ela mora não dá pra escutar o barulho do milho estourando,
ou sentir o cheiro da pipoca. Você não tem medo de ser esquecido? Você
não tem medo de ela não voltar? Às vezes, me pego na esperança dela
80 voltar, nem que seja pra comer pipoca.

Seu Esteves, você me escuta? Seu Esteves, você me enxerga? Seu Es-
teves, aqui! Aqui! Olha pra cá! Aqui! Aqui! Aqui, Seu Esteves! Olha pra
cá, Seu Esteves! Você não me escuta? Aqui! Aqui! Aqui! Decidiram em
assembleia, que o espaço que nos separa precisa ser ocupado ou deso-
cupado com demasiada urgência. Aqui! Aqui! Aqui! Estou Aqui....

(MARCOS FELIPE)
A CARTA QUE N ÃO EN TROU N A PEÇA

Você não se lembra? Nosso casamento foi lindo. Tivemos uma filha,
uma boa casa. Você teve problemas de saúde e nós superamos. Abri-
mos um negócio de fraldas. Você lembra? Das noites acordados, nós
dois fazendo fralda na mesa da cozinha? Nossas tardes de domingo.
As festas familiares. Lembra daquele disco de efeitos sonoros? E a
gente escondido na cozinha fingindo que brigava para constranger as
visitas? Lembra de nossas empreitadas pra ganhar mais dinheiro? São
Cosme de Damião. Não te diz nada? Nossa loja de doces que abrimos
no Brás. Eu sei. Estava tudo no caminho. Nossos hábitos, nossos dias,
nossos livros, nossa vida em Cravinhos. Estávamos para nos mudar, eu
sei. Para uma nova vida em outra cidade. Uma nova sociedade. Uma
fábrica de pipocas...as coisas parecem que acontecem de repente
mas elas vêm nos avisando....A última semana, a última música que
gravei na rádio, Andy Williams, (você tem a fita? Guarde.) O último
fim de semana longe de você resolvendo nossa nova vida. Três dias
83
antes vi meu irmão, meus sobrinhos, meus sogros. Pude me despedir
de todos. Acredite. Eu não sumi e você não continua me esperando
para casarmos. Nós já vivemos uma boa vida. É que passa rápido e
não nos damos conta. A vida, meu amor, vem como janelas passando
por uma pessoa na queda de um prédio. Elas passam tão rápido e
você mal tem chance de ver o que existe dentro delas. Quem mora
ali, a decoração da sala, a cor das paredes. Tudo é um vulto que passa
rápido e vai te preenchendo no caminho. Mas o seu destino é o chão.
Aproveite cada janela, meu amor. Elas estão de passagem. Não, elas
não. Elas estão e sempre estiveram aí, paradinhas. Nós é que estamos
de passagem. E terremoto nenhum, mesmo mudando todas elas de
lugar, vai impedir o corpo de alcançar o chão. Não se pode confundir
a morte. Ela vem. Não se pode enganar a morte. A gente canta, dança,
se veste de marionete, canta em francês, cria mundos, grava vídeos de
histórias, joga barata de plástico nos outros, finge que briga, corta o
cabelo, tudo, tudo pra se distrair enquanto estamos em queda. Porque
não queremos nunca chegar ao chão. Não queremos nunca o nono
mês. Não queremos nascer pra esse outro lugar que não conhecemos.
 Mas uma hora o parto acontece. Não se pode ficar na barriga da vida
para sempre. Eu não sei o que será, mas chegou minha hora. Nove me-
ses meu amor. Não sei o que me espera. Se houver como, te escrevo
desse outro lugar. Aproveite o tempo de sua gestação. É o que temos
de nosso nesta vida.

(VERÔNICA GENTILIN)

84
 U M EU TE AMO PRESO
N O RETROVISOR
(V ERSÃO SEM CORTES)

Como um retrovisor pode fazer diferença em nossa vida. Para sempre.

Naquela segunda-feira choveu muito e meu pai decidiu me levar na
escola de carro. Viemos calados. Eu era de poucas palavras. Sempre
fui. Não sabia encurtar espaço entre eu e qualquer outro. Tanto que eu
não tinha amigos. Não sabia fazê-los, não sabia como começar uma
conversa, como adentrar um recinto, como inaugurar qualquer míse-
ro começo de relação. Então eu desenvolvi uma técnica pra ninguém
perceber isso. No recreio, pra que meus colegas não percebessem
que eu passava o recreio sozinha, eu brincava de esconde-esconde.
Sozinha mesmo. Eu fingia que procurava, fingia que me escondia, ba-
tia cara. Assim todos pensariam que eu estava rodeada de pessoas
escondidas jogando comigo. Quando ele parou o carro pra eu descer,
eu fui me despedir e, por algum motivo que desconheço, olhei ele
87
pelo retrovisor e tive vontade de dizer que o amava. Mas não disse. Es-
condi a palavra no retrovisor, dei um beijo estalado em sua bochecha
e desci do carro. - ‘tchau pai!’.

Escondida atrás da lixeira da quadra, eu assistia às pessoas me assis-

tindo brincar. Eu me divertia e sorria por dentro como quem acredi-
tasse na imagem que passava. ‘Verônica 1,2,3 pega!’. Eu fingia que
ouvia alguém gritar e saía correndo pra salvar o mundo. Não consegui
salvar aquela segunda-feira. 1,2,3,4,5, eu contava com a cara na pa-
rede e pensava que um terço do recreio já tinha passado e eu tinha
que atuar mais 2/3. Era bom fingir que o mundo estava à minha volta,
mas escondido. Assim eu tinha a todos. Saí da escola no fim da tarde e
acho que peguei um ônibus. Dois terços do recreio já tinham passado.
‘Marcos 1,2,3 pego! Pedro, não vale lá na capela! Virginia eu to vendo
você!’. O bom de fingir é que você cria um mundo pro outro acreditar,
mas quem acaba acreditando de verdade é você. Meu pai tinha um
disco de efeitos sonoros que tinha som de vidro quebrando. Toda vez
que recebíamos visitas em casa, meu pai colocava o disco na vitrola,
 a gente se escondia na cozinha e fingíamos que estávamos brigan-
do. Para constranger as visitas. Brincadeira besta - depois elas deviam
pensar. Eu não. Cheia de orgulho eu contava: uma vez meu pai cortou
o cabelo da minha amiga. Mas foi sem querer. Ele pegou a tesoura e
passou perto do cabelo dela fingindo que ia cortar. E ela ria. Rindo ela
se mexeu e o cabelo entrou na tesoura. Ela chorou. Ele ficou vermelho
feito um pimentão. Não foi ele, eu penso, o cabelo se cortou sozinho.
Estou chegando em casa, cansada da escola, mas antes passo na far-
mácia pra comprar um remédio para o tratamento da pele do meu
rosto. Tenho algumas espinhas. Fim do recreio. 1,2,3 Verônica salva o
mundo. Volto pra sala e todos me olham mas não vêem os que esta-
vam comigo. ‘Estão bebendo água’- eu respondo - ‘dei uma canseira
neles’. E pisco por dentro como quem se conta um segredo. Entro na
sala. Meus amigos do esconde-esconde não. São da outra série. Eles
não vão entrar nunca na sala e eu nunca precisarei apresentar eles aos
meus colegas. Uma vez eu estava fritando alguma coisa no fogão. Era
mais uma festa em casa. Meu pai engraçadinho se escondeu atrás da
porta e jogou uma barata de plástico pra me assustar. A barata caiu na
88 panela e fritou. Fiquei brava. Ele, vermelho mais uma vez.
O remédio do meu rosto chama clindacne e custa 40 reais, mas estou
sem dinheiro. Ainda bem que em farmácia de bairro se pode fazer
conta. Deixo marcado. Estou na sala de aula agora e todos os meus
amigos continuam escondidos no recreio. Até amanhã. Espero que
não chova como no filme que gravei com meu pai. Ele queria filmar um
terremoto. Fez todo o roteiro e dirigiu a nossa atuação. No filme, ele
entra em casa melancólico, depois de um dia de trabalho e, ao som de
Richard Clayderman, ele pede pra eu tirar o foco dele e, aos poucos,
focar no céu. Era pra subentender que uma tempestade estava por vir.
Mas o céu não colaborou. Estava azul, feito meu pai. Depois eu tinha
que cair pela casa como quem é pega de surpresa pelo terremoto
e ele ia tremendo a câmera pra deixar a cena mais real. Foi incrível.
Tão incrível quanto chegar em casa depois do mercado e me deparar
com a casa revirada, os móveis caídos e ele estatelado no chão, morto
de assalto. Eu olhava dois segundos essa situação e, antes de eu me
desesperar, ele abria os olhos e caía na risada. Porque ele gostava de
brincar de morrer.
Estou chegando em casa com o remédio na mão. Entro e aviso meu pai
que marquei na farmácia. Ele fica nervoso. Mais uma conta, pensa. E eu
entendo esse sinal: ele está nervoso, um pouco mais do que o normal.
Subo pro quarto. Acho que troco de roupa. Meus amigos continuam
escondidos no recreio de amanhã. Desço as escadas. Meu pai grava
um filme onde ele é um marionete que dubla uma música francesa.
Desço as escadas. Passo um café pra gente. Chego na sala. Não lem-
bro muito. Ele está deitado no sofá e começa a falar algo pra mim. Não
consigo mais ver o que acontece. Ele começa a brincar de novo de
morrer. Só que desta vez ele se superou. Conseguiu mudar a cor de
sua face. Tudo muito rápido. É brincadeira, eu penso. Ele fica amarelo,
depois vermelho como quando a barata fritou na panela, depois roxo
e, por último, azul como o céu do filme do terremoto. Brincadeira bes-
ta, penso. Espero ele abrir os olhos e cair na risada. Isso não acontece.
Pego o telefone e tento discar algo, mas não sei pra onde ligar. Sai
um líquido de sua boca. Eu saio correndo e pulo a Muralha da China.
Peço pra tia Sumiê discar pra algum lugar de socorro. Não consigo
pensar. Não entro mais em casa. Fico na rua esperando o resgate e 89
tampando os ouvidos. 1,2,3,4,5,6 começo a contar. Não vale guardar
caixão. Quatorze anos depois chega o resgate. Lembro de sua pouca
velocidade. Dentro do resgate, olho pra ele na maca e fico tampando
os ouvidos de alguma notícia que não quero receber. Fico rezando e
na oração digo a Deus que serei mais calma, mais filha, que não mar-
co mais remédio na farmácia, que não vou discutir por bobeira, que
não vou mais esconder palavras no retrovisor. Agradeço a chance de
poder ter um presta atenção deste porte para poder mudar a minha
relação de filha com ele. Rezo e sei que ele vai voltar bem porque é a
única alternativa possível. É a pista que a vida dá para nos atentarmos
mais às relações. Eu já entendi, Vida. Agradeço desde já e já mudei.
Agora traz meu pai. Saímos do resgate. Sala de hospital. Espera. Cara
do médico vindo em minha direção. Antes que ele chegue até mim
entendo prontamente o que aconteceu e sou tomada pelo dever de
ser útil. Vou ao seu encontro e digo que ele está melhor que nós. Foi a
primeira frase que pronunciei quando entendi a brincadeira.
Ele morreu que nem ele brincava.
 Depois disso, não lembro de dor. Lembro da burocracia. Liguei pro a tempestade. A quadra treme, todas essas pessoas caem no chão. Eu
primo dele e disse: ‘Oi Edson, tudo bem? Aqui é a Verônica, filha do estou longe, e vejo que não salvei o mundo. É agora que ele começa,
Jair. To ligando porque meu pai morreu. Precisamos enterrar ele em no seu tempo e a seu modo, a ruir. E com o mundo ruindo em tremores
Cravinhos’. Nessa hora, alguém tira o telefone da minha mão e toma à e arroz e baratas, eu consigo o meu melhor filme.
frente de maneira mais sutil. Meus vizinhos chineses, que a essa altura,
voltam a ser japoneses, vem dar apoio. A tia Sumiê escolheu a última O único.
roupa do meu pai. Não consegui chorar. Acho que não deu tempo. Eu
precisava ser útil. Não tem mais recreio. Todos estão escondidos. Eu (VERÔNICA GENTILIN)
disse que não valia guardar caixão.Tanto não valia, que não guardei.
Não vi seu enterro, aguardei do lado de fora. Coisa besta essa de abrir
um buraco na terra, colocar a pessoa que você mais ama dentro, e
cobrir. E você tem que assistir a isso, como se fosse a coisa mais nor-
mal do mundo. Esvaziei, no trajeto até Cravinhos, um vidro de floral.
Estranho seguir um carro da funerária pelo trajeto que se fez a vida
inteira a passeio, com a pessoa que está, agora, neste carro da frente.
Só e escura num porta malas. E eu seguindo atrás. Velório é gozado.
As pessoas começam a falar do meu pai, com o tempo no passado: ele
era assim, ele era assado. Isso me irrita. Porque hoje até às 8 da noite
90 ele estava lá, sendo. Como pode não ser mais? Me sinto ofendida. Ele 91

continua sendo. Não sabemos onde. Mas ele é. Essa é a coisa que mais
me incomoda nos velórios. Essa aceitação e transposição estúpida de
um “é” pra um “era”.Como se eu olhasse o gelo e dissesse: a água
“era”. A água está escondida agora no gelo. O gelo é água disfarçada.

Meu pai apenas se esconde. Por pouco tempo. Pois agora, sem corpo,
todo encontro é possível. É como o brincar de esconde-esconde, na
iminência de sempre encontrar.

Um, dois, três: Jair pego.

Ninguém sabe. Mas no final, eu apareço e salvo o mundo. Aí todos

os colegas invisíveis saem de seus esconderijos e vêm até mim. O Alf
também estava escondido. Tia Sumiê traz um prato de gohan e um par
de hashi de plástico. A Su, o Binho, o Rei, a minha vó, todos comem ar-
roz japonês e pintam a cara de branco pra dançar. Chovem baratas de
plástico. Minha amiga Melissa nunca mais cortou os cabelos. Hoje ela
é a Rapunzel. Eu olho pro céu: finalmente consegui o tom ideal para
D ESEN H O DRA M AT Ú RG I CO

93

(PEDRO DAS OLIVEIRAS)

 95

foto Matheus José Maria

 I N TR O D U C T I ON

A Polenta, Gabriela, Was a Suspended Poem in that Silver Epidemic...

Something’s happen... by Alexandre Mate.

Indeed, from a long way off, I knew about the existence of the collective
and knew some of the people, but when I approached and contemplated
Because the child cooks in Polenta (2008), I surrendered, without resis-
tance to the work so sensitive, grotesque and aesthetically consistent. I
felt that the Romanian people, ideas and behaviour were really, right here,
very close: blown up, looking for a channel. A fanciful, full of powerful
images and denouncing adaptation, as it had to be.

From the explosion of the first, added to the hard work, shared trust, daring
and the aesthetic-poetic obstinacy of the process, the text and resulting show
Luis Antonio-Gabriela (2011) were ravishing. The play illuminated the eyes in
the dark and “flooded” the representational spaces with tears felt and shed by
the recognition of the beauty of form (and the concept for me corresponds to 97

the junction of a structure and the articulation of its contents). You enter in one
way and, by allowing yourself to be touched by the aestheticization of Tsuna-
mic beauty, you come out another... as a different self?! I have no idea! Some-
thing or a set of things occurred because of the beauty of that creation.

From the explosion of the first, added to the demolishing rapture of the
second, in another, however very well cared production, Mungunzá ded-
icated its third show to salute the imagination and praise, in communion,
the children: the beautiful It Was An Era was born (2015).

The work presented textual and imagery poetry of adults turning to the
permeable walls of their memories, in times gone by. Adults in midwifery
with a colourfully shared poetic conception, thriving new eras...

From the explosion of the first, added to the demolishing rapture of the sec-
ond, gigantic in the “edification” of the resumption of time, is born... or rather:
explodes a Suspended Poem for a Falling City (2015)... I watched the show,
exploded with a formal beauty – and gift-wrapped in such a poetic lining – at
 Sesc Santo André. It was a night, on a cold Saturday, memorable and unfor-
gettable. I wanted to scream for such a significant, unique experience...

In fact, I screamed a lot, a lot... even though (and similarly to Helene Wei-
gel’s anthological scene in Mother Courage and Her Children) no one
could hear me. Stunning work with sweeping text dramaturgy.

From the explosion of the first, added to the demolishing rapture of the
second, gigantic in the “edification” of the third, to the restlessness, poetic
and the melancholic unsustainability of the fourth... explodes in the epi-
demic grotesque a trap of pain of the invisible people, even dyed in silver,
the spectacle Silver epidemic (2018). The show, tattooed in pain, takes as
its thematic fuel the abortions of an unequal, predatory, coercive, dehu-
manized society. Another work of scare, amazement... absolutely forged
by the rudeness of living in a fratricidal society and times.

Mungunzá has a distinct personal aesthetic-poetic style, as it is immersed

in the densest of reality realms. They are creations whose texts, tinged
98 with indignation, are presented through poetry carved, scrupulously by
the collective and filigreed by Verônica Gentilin.

From the explosion of the first; added to the shattering rapture of the sec-
ond; gigantic in the “edification” of the third; to the poetic and melanchol-
ic restlessness and the unsustainability of the fourth; to the epidemic ex-
plosion on the fifth... now, to paraphrase Carlos Drummond de Andrade
(in Nosso tempo), because, in different ways, this is what the people of
Mungunzá have been doing:

“...I shut up, I wait, I decipher.

Things might get better.
Things are so strong!
But I am not those things and I revolt.
I have words in me looking for a channel,
are hoarse and hard,
angry, energetic,
compressed for so long,
they have lost their sense, they just want to explode.”
 S Y N OP S I S

A person falls from the top of a building and does not reach the ground.
Years pass and the entire lives of the residents of this building are fro-
zen in their own traumas while that body remains in suspension. After 33
years, that body is still falling and the stories of each resident are tying
together in unusual ways. Trapped in a kind of “personal black hole”, the
characters experience a moment that does not end, going around in cir- 1 01

cles and ignoring their surroundings.

It is a fable about the sense of suspension and general paralysis in a con-

temporary world. Through the excess of possibilities and the infinite paths
to be covered in a second, one stops in front of everything and begins
to trace a circular path within his stronghold that, many times, gives the
impression of  a life, but, in fact, is an echo of themselves. As long as we
don’t touch the ground, everything else is an encounter. An encounter
between strangers in full fall.
To our grieving processes.
SUSPENDED POEM FOR A FALLING CITY

C H A R AC T E R S

The Pregnant Woman on the Third Floor (Virginia)

The Message man on the Answering Machine (Leonardo)
The Pregnant Woman on the Second Floor (Sandra)
The Laundry Girl (Verônica)
The Couch Man (Lucas) 105

The Ground Floor Man (Marcos)

The Technician-performer (Pedro)

S C E N AR I O

Composed by 4 scaffolding towers 5m high, divided into

6 fantastically furnished niches/apartments.
All the technical elements are operated from the stage.
Some pack a suitcase to bury someone,
others do not want to give birth to their children,
others are abandoned,
others collect leftovers from those who left,
others fantasise about life to avoid the realisation that it passes,
and others just watch the fall as if they never will. 107

All life is a preparation to leave.

To be born is to start from the womb,
To pack is to leave a place, to leave something for someone else.
People are born, pack their bags and leave.
And always leave something for those who stay. Even if it’s small.
And on the way we get distracted.
Because what we really don’t want,
is to remember that we are always leaving. 

(Verônica Gentilin)
 PROLOGUE
 

Called “the harvest”, this first moment of the show takes place outside, in
line, with the actors welcoming the audience and talking informally, “har-
vesting” from people, themes that will be used in the show’s epilogue. Af-
ter this conversation, the audience and actors enter. Actors sit next to the
audience and Pedro (the technician/performer) goes to the microphone.
 
Pedro: Good evening. Welcome, welcome and welcome. The Cia Mun-
gunzá of Theatre presents “Suspended poem for a falling city”.
 
 
1ST ACT
THE STATIC BUILDING
 
 
SCENE 1 109

The Fall
 
 
All dark. The technician lights the niches one by one. We can see in de-
tail the composition of each apartment. The highest one (The Pregnant
Woman on the third Floor - Virgínia) has many old telephones hanging
and an armchair, below (The Message Man on the Answering Machine -
Leonardo)  with a large television, a video game and all the technical ap-
paratus of the play. On the right is (The Pregnant Woman on the Second
Floor - Sandra) a romantic setting with red pillows, several chests and a
window. To the right and below, on the ground floor, is (The Laundry Girl -
Verônica) a fantastic space lined with knick-knacks, with a shower curtain,
a bath basin, an electric coffee maker on top of an ironing board and lots
of hanging objects. On the ground floor (The Ground Floor Man - Mar-
cos) with an old cabinet supported by many books and a cello. Above,
to the right on the third floor (The Couch Man - Lucas) with a ripped
two-seater sofa.
 The lights turn on one niche at a time. Until the last niche fails and the
technician climbs up to see. A puppet, simulating his body, falls. Blackout!
The emergency light comes on. All the actors leave the audience and run
to see the body. The Ground Floor Man (Marcos) arrives. The Third Floor
Pregnant Woman (Virginia) looks at all the actors, climbs towards her niche
and almost falls. Everyone enters their niches and starts talking in the dark,
superimposing their lines on top of each other.
 
Marcos: Today, Tuesday the 17th of November 2015 (information of the
day),  here at Vila Mariana (place name), you and I are at a decisive moment
in the life of a person we do not know.
 
Lucas: I wonder what a person takes away when they die. Do they pack
a suitcase? What do they take? What do they leave? Who will wear their
clothes? Who will take off their last clothes? Clean their body?
 
Verônica: I wonder why death holds such a fascination for people? Why does
death have to be trumpeted? Communicated? Why can’t it happen anony-
110 mously? Who gives the news of death, dies a little? Who’s left alive does what?
 
Sandra: There are many ways to die. Take a whole pack of lithium, change
your serum for formaldehyde, a letter that falls on your head, betray, be
betrayed, wait, wait, wait for someone who never comes.
Virgínia: Until it hits the ground, how long does a person’s thoughts take?
And after it hits the ground! How long does it take for them to be fin-
ished? What if dying is like being born on the other side? We wait for a
baby to be born and welcome him here with smiling eyes. Who waits for a
dead person to die, who welcomes him, who comforts him?
 
Marcos: Mr. Esteves, I was looking forward to getting home. I received a
blank letter saying that my son was going to be born. I ran home, packed
my suitcase, called Sumiê: “Sumiê, my son is going to be born”... And I
went looking for someone to film the birth. Mr. Esteves, when I left the
building I came across a body that was obstructing everything around
it. Did he throw himself? Who throws himself on a Tuesday at rush hour?
That’s when I got closer to see the stranger’s face and realised he wasn’t
there anymore. Actually Mr. Esteves, he hasn’t fallen yet.
 The Laundry Girl (Verônica) picks up her ‘Alf’ doll and they both start film-
ing the scene. The message man on the answering machine (Leonardo)
holds the boom microphone for Veronica.
 
Verônica:   Should we do this? All set? 31, 32, 33! This is the building
where our story will take place. (To Alf) Put on the clapperboard: «The day
the Earth shook». It is the reenactment of the life of the client who ordered
this film. That›s the ‘Rainy Monday customer’. Speaking of rain, let›s take a
close-up of the clouds!! Oops. Alf, are you listening? We have a little prob-
lem here. The sky is indigo blue. It needs to get dark. Find a way to fix it.
 
The Ground Floor Man (Marcos) goes to the microphone on the pedestal.
 
Marcos: Mr. Esteves, it would have been easier if that were the case!
Much simpler! A body falls, hits the ground and everyone gets involved
with the life of a stranger. We approach, get sad, imagine the family, imag-
ine the mother seeing this scene and leaving with that feeling that our life 111
is worth very little. It’s sad, it would have been much easier if it had been
that way, much simpler. But it was not. What is most instigating in this
particular case, which took place on this day, is that the body fell, but did
not hit the ground.
Virgínia: (on the phone) I’m talking to you, there’s no explanation! There’s
no explanation...
Marcos: Residents went down as soon as they found out about the ac-
cident with their neighbour. At 20:58 they heard a noise, at 21:00 they
turned on the tv and the news was on the air that a body had just fallen
from the top of a building.
 
Sandra: We never heard of him again.
 
Marcos: Mr. Esteves, at 21:02 the residents go down to see what hap-
pened. At 21:04, curious people gather on the street. At 21:10 the fire
department arrives.
  Verônica: He dropped his daughter off at school around 1pm...  Verônica: Lucas, that’s cheating.
Marcos: All waiting for the body to reach the ground. Prepare a safety net.
Look up. Nothing. Nothing.
Virgínia: My God! What time will this happen?
Marcos: They look for any remnant, any shadow. The fact is that the body
fell from the top of the building and disappeared. Like a plane that disap-
pears from view, everyone waits for news of this body that, sooner or later,
must crash on the pavement, like any fall we are used to seeing.
Sandra: And bleed and shock and block traffic...
 
Marcos: And then people will be able to cry, scream, sympathise. Be-
cause this body, by not reaching the ground, deprived a whole series of
people from reacting to its death.  able to play video games with you today. My mother got home very sad
 
112 Lucas: Mom, where’s the dad?
 
Marcos: Mr. Esteves, people are now orphans of a dead person who
doesn’t die!
The Technician drops the lamp and The Pregnant Woman from the third
floor bursts out laughing. Laundry Girl starts playing hide and seek with
everyone, as if they are in the game, but no one is paying attention to her.
Verônica: 7,8,12,24,27,29,31,32, here I go..33! Pedro! You can’t hide in
there! Sandra 1,2,3 caught! Virginia I see you there.
 
Virgínia: Girl! Get inside, it’s going to rain!
Verônica: Go Alf! Run and be “safe”.
 
Virgínia: Look at the sky! There’s going to be a storm to knock the house
down, get in now!
 
Virgínia: (on phone) Ah, Sumie! Kids, kids! They keep running from one
side to the other as if they would never fall! Sumie? Sumie? Sumie!
Hangs up the phone and folds baby onesies and blankets.
SCENE 2
Introducing each character’s drama
 
The Message Man on the Answering Machine (Leonardo) turns on the an-
swering machine, turns on the light and starts playing video games.
 
O.S 1 answering machine (voice of The Couch Man): Leo, I won’t be
and said that we have to move out. I don’t know where we’re going yet,
but I’m already packing my bags. My mother asked me to pack my father’s 113
suitcase, I didn’t understand why, but I don’t think I’ll ever be able to go to
your place again. Ah, the last time I slept there, I forgot my spyglass. You
can keep it. It’s next to the video game. Goodbye.
Leo heads to the video game to look for the spyglass and finds a baby be-
hind it. The baby cries. Holding and rocking the child, he turns off the light.
Crying disappears slowly.
The Couch Man (Lucas) is packing his father’s suitcase.
 
Lucas: Mum! What underwear should I pack for Dad? There’s a lot in here.
Black,  navy blue, beige.
The Pregnant Woman on the Third Floor (Virginia) is talking on the phone,
tangled up in the cord.
 
Virginia: Hello, Sumie? It got disconnected, right? So, I need to tell you
something: Yesterday I went to the doctor...you won’t believe it, he looked
 deep into my eyes and said: nine months! Like that, straight (he bursts out
lauging) Then he smiled and left. And left me alone with the news. Now I ask
you Sumiê: What do I do? And my father? No Sumiê, there’s no way, I know
how his mind works! No Sumiê, I don’t stand a chance: I can’t tell my father!   3rd Letter: “During the night I had a horrible nightmare, it felt like the
 
She hangs up the phone and continues packing her baby’s onesies.
 
The Laundry Girl (Verônica) wakes up in the middle of the night. She looks
in the mirror and puts two paint brushes in her hair, holding like a Japa-
nese bun with two chopsticks. She sings a song in Japanese, takes Alf and
goes to The Message Man on the Answering Machine’s niche (Leonardo).
 
Verônica: “Japa”! Wake up! I ran away from home! I became Japanese
just like you. Now I’m going to live here. Me and Alf.
 
He doesn’t pay any attention to her.
 
Verônica: You can tell Aunt Sumiê that she has a daughter. And now as
114 I’m going to be your sister, you have to teach me Japanese so I can speak
wrong just like you. You know I’m really good at this game, right? Can I
sleep on the top bunk? Just tonight? You know what? Our parents should
be banned from having only one child. They should have to pay a big fine.
And then they should be forced to buy you a brother. Don’t you think?
Japa? Japa? (looks at him and he ignores her). Good night!
 
Finds a corner, takes the paint brushes out of her hair and tries to eat pasta
with them, but she fails. Lies down and sleeps cuddled with Alf.
 
The Pregnant Woman on the Second Floor (Sandra)  opens a chest of let-
ters and starts reading excerpts.
 
1st Letter: “Imagine I am a guy in love, dreaming of his marriage. Every
time I turn on the radio, our song plays, the longing grows…I’m reading
your letters non-stop, I thought about tattooing an excerpt from one of
them on my body...”.
 
2nd Letter: “My love, I already had that video made about our history, I
hope you like every detail, every scene... Today it was raining a lot and I
remembered our song, now I can’t get it out of my head...”.
sky was going to collapse, but in fact I was the one who fell out of the
bunk... I’ll stay two more days because I need to pack my suitcase, you
know how hard this is for me...”.
 
The Technician-performer (Pedro) appears and throws a fourth letter for
her.
 
4th Letter: “My love, I write to tell you that this is my last letter. I will never
write again”.
 
Virgínia: (on phone) It’s not enough time, Sumiê! Nine months is too short
a time! So many things we could do in that time. It’s not fair, Sumie! Nine
months and it’s over? Forever? If, at least, we knew the exact day that this
would happen, we could prepare better. Ok, ok... I know that everything
in life has a time of preparation, but we are never prepared for the begin- 115
ning or the end of something... In fact, you have nine months, but when it
happens it’s always sudden! No Sumiê, there’s no use, we’re never ready!
 
Turn off the phone.
 
The Couch Man’s niche has underwear everywhere. He counts systemat-
ically.
 
Lucas: Hey mom! Does dad only have underwear? Where are his other
clothes? You must have hidden them, it’s not possible…
 
The Message Man on the Answering Machine, with a baby on his lap, turns
on the answering machine. The Laundry Girl wakes up and goes back to
her niche.
 
O.S 2 answering machine (The Laundry Girl’s Voice) : Hi Japa! I had
to leave because I couldn’t become Japanese. I had a problem with the
chopsticks. I took Alf and went back to my father’s house. He bought a
 new camera and we’re going to make a movie about an earthquake. Oh,
I left the chopsticks on top of the bunk. You can use them for breakfast in
bed if you want.
He leaves the first baby on his table, and looks for the chopsticks. While
searching, he finds a new baby. The baby cries. He rocks the two babies
and turns off the light.
 
The Technician-performer (Pedro) arrives and delivers a new letter to The
Pregnant Woman on the Second Floor (Sandra).
 
Sandra: (reading) No more opening envelopes. I won’t write anymore. Do
not wait. Why do you need words so much? What do you hope to change
with words? Nothing I can write will comfort you.
 
Virgínia: Fifth month Sumiê! (Talking to Sumiê and interacting with her
belly) He’s growing even without being born... Time is passing and I’m
going to lose him. Where does he go when he comes out? Yes, because
116 I gave him a place, now I’m going to send him away, I’m going to throw
him into the unknown? Sumi, that doesn’t make any sense. No, it doesn’t,
that’s why today… that’s why I missed the doctor’s appointment today. Oh
Sumiê, for God’s sake! He wants to set the date! I don’t understand. What
a morbid thing, setting the date for something like that! I won’t go back
there! No Sumiê, it’s practically decided, I won’t go back there... Sumiê! I
won’t go back there and I won’t tell my father!
 
Throws the phone violently to the floor.
 
The Couch Man (Lucas) closes the suitcase.
Lucas: Mom, the suitcase is packed! Where is dad?
Silence.
Lucas: Where’s Dad, Mom?
The Laundry Girl (Veronica) hangs a poster on her fish curtain wall that
says: “The day the Earth shook”, and gives the camera to Alf. She teaches
Alf how to film, while a home video of her with her father plays on the TV of
The Message Man on the Answering Machine.
Verônica: Let’s do this, Alf? On 3! 31, 32, 33! There, you see? Pay atten-
tion as I do: I’m going to lower the camera very slowly so that you can see
the title well, because the title is the most important thing in the film. Get
Richard Clayderman ready, he’ll be in shortly. Do you remember I asked
for some clouds, right? (looks at the sky). Oh no? That doesn’t work Alf! It’s
still blue! In the movie, it’s supposed to be raining cats and dogs, under-
stand? You can’t have this sky, blue, shining... Well, later we’ll see how to
make it dark. Let’s go over the script. There’s the building. Underneath the
building is the pharmacy. She will go to the pharmacy, buy some ointment
for pimples, leave the pharmacy, look at the sky... The sky will be black...
No! That’s not it! In fact, now she’s at school playing hide and seek. But
soon she arrives, enters the scene and kicks ass! In the meantime, tell me
what you think of the song I chose for this scene…
 
She spins the coffee machine and the song “My hat has 3 ends” comes on. 117
A trembling sound gets louder, covering the sound of the music.
 
The Technician-performer delivers another letter to Sandra. At the end of
the letter everyone talks at the same time.
Letter: Why do you need words so much? What do you think words will
solve? I’ve been writing to you for so many years and you never noticed
that we didn’t get to know each other? Your need for words killed our pos-
sible encounter. We do not reach the other through words. Focus. Don’t
cry, look at the paper! Look at me!
Verônica: It’s getting dark! Oh yes!
Virginia: Sixth month!!   
The shaking sound increases and the scaffolding begins to tremble.
Lucas: Mom!!
 Verônica: It’s grey. Make it darker! More! This is the take I want!
Virginia: Seventh month!! (holding and shaking the scaffold)
 
Verônica: Black!! That’s it, black sky!
Virgínia: Eighth month!!  Virgínia: Hello, Sumie! Sorry to call you at this hour, but I had a very strange
Lucas: Hey mom!! Where’s dad??
 
Virgínia: Sumiê he’s kicking, as if he doesn’t fit in here anymore! What
should I do? Help, Sumiê! He wants to get out, what do I do? Help!!
Drops the phone on the floor at the height of the scene.
 
 
SCENE 3
The Earthquake  to bandage my belly and squeeze it really, really tight! So he doesn’t leave
118  
Earthquake begins. The scaffold trembles, everyone trembles and falls on
the floor of their niches. The last object to fall is The Couch Man’s suitcase.  She slams the phone, grabs her straps from under the crib, and begins to
The Ground Floor Man (Marcos) drops all his books.
 
Marcos: I had everything in place, Mr. Esteves. My pictures, my books,
my thoughts, my everyday habits. After that person fell from the top of
the building and disappeared, I was never able to stop Mr. Esteves. I look
up every day and think about the body. And I think of the family. And I
meticulously try to figure out which window he fell from. Watching others
calms me down. Looking at a lit window when everything around you is
off, calms me down. But now we know that a window went off for good,
and we don’t know why. How can a body disappear in the middle of a fall
and everyone continues to live as if nothing had happened? And we don’t
know why it fell. And we don’t know when it will hit the ground. We don’t
know anything, Mr. Esteves. We’re in the dark. We’re in the dark.
The Pregnant Woman on the Second Floor (Sandra) burns the last letter.
The sound of rain begins.
The Pregnant Woman on the Third Floor (Virginia) has a dream and wakes
up confused and stunned. She calls Sumiê.
dream! In the dream, I came home all soaked after a storm. Lying on the
sofa in the living room, while I was drying my belly, it would change colour
as I passed the towel: yellow, red, purple, blue. Then, suddenly, a hatch
opened with a gust of wind and just like that I was in a submarine! Then,
with a sneeze, my baby, a huge beam of golden light, ran down my…..my
paws..yes, I had huge paws! Yeah - like an E.T. And as if that wasn’t enough
Sumiê, a voice came from my emptied belly and the voice was my mother’s
Sumiê, and she left a message, as on an answering machine: DAUGHTER,
YOUR FATHER DIED THIS MORNING, CHANGING THE LAMP IN THE LIV-
ING ROOM! (Stunned, looks at her belly for a few seconds) Sumiê, I’m going
here. He won’t and can’t get out of here! How can you not understand, 119
Sumiê? I’ve already decided: From here he won’t leave!
 
bandage her belly violently.
 
The Message man on the Answering Machine (Leonardo) turns on the an-
swering machine and the light.
 
O.S 3 answering machine (The Ground Floor Man’s Voice): What’s up
Bolivia, all well? See, you won’t believe it, I took your bike  to school today
and I stacked it, the rearview mirror broke, everything was a mess... but
look, I already asked my father to buy a brand new one. I left it on the shelf.
If you need anything, call me, cool? Cheers.
 
The Message man on the Answering Machine goes to the shelf and an-
other crying baby appears. He picks up his three babies, rocks them and
turns off the light.
 The Laundry Girl (Veronica), after the earthquake, disappeared behind the
bathroom curtain in her niche. At this moment she reappears behind the
curtain. Wearing a black eye mask, no blazer and pyjama shorts. She car-
ries a broken arm supported by a sling (the arm cast is a pointe shoe).
Speaks to a webcam camera installed in her niche. The image is shown on
TV in The “Message Man on the Answering Machines’”niche.
 
Verônica: 31, 32..prepare the coffee maker, 33! (turns on the coffee
maker and starts to brew coffee) Hi, Good evening. As you can see I
opened a “world manufacturing company”. It’s right here in my laundry
room. Just because the business is still small, it’s kind of new on the
market, people don’t know it very well. But it’s growing. I’m conquering
my space. I’m my first customer. I do a little bit of everything. I know how
to make coffee, I talk to animals, I’m very good at inventing movie titles,
I sing in Japanese, I sing in French too, you’ll see in a moment. But my
specialty is falling. I fall. I can land on my head, knee, elbow, belly, shoul-
der, little finger, butt. It works like this: So, if you are there at your house,
sitting on your couch, thinking that your life is boring, repetitive, dull…
120 Come here! Show up and order a more exciting version of your life with
me! I’ll make it nicer for you. I’ll always be here, I’ll never leave. At most
I’ll be back there taking a shower. But I’ll always be here waiting for you
to arrive! Just come!
The Ground Floor Man (Marcos) comes out of his niche and walks across
the scaffold. During this walk, colourful umbrellas are opened and thrown,
one by one, forming a harmonious ballet. When the umbrellas are over,
everyone, except Sandra, puts on their raincoats.  Newspaper: “Accident: A Storm stops traffic for 9 months.” “Mom, do you
 
Marcos: (from the top of the scaffold, next to the telescope) Nine months
Mr. Esteves!! Nine months and that body doesn’t hit the ground! I can’t
stand to look up anymore! I can’t shake off the fear of going down any-
more. I can’t stand so much emptiness. I look up every day and think: Fall,
you bastard!! Mr. Esteves, do you have the impression that we are sinking
into complete paralysis? Don’t you have this feeling that at any moment
we’re going to collapse? I’m scared, Mr. Esteves. Me, who spent the whole
life walking, I’m afraid to move on.
 
Verônica: Oh, I forgot to say: I inherited the business from my family, in
this case my father and the plush ET, Alf. I inherited all the ideas. That’s
why I can’t sleep. When I go out to the streets, I collect the phrases that
people don’t have the courage to say and keep them here, see? In the
pocket of my raincoat. I come home and hang it on the clothesline. I keep
it next to the socks. It’s here for when I need to use it. You never know
when someone will knock on your door wanting to talk.
 
The Pregnant Woman on the Second Floor (Sandra) is sleeping. She wakes
up in shock vigorously touching her belly and notices a new letter. Opens
it and reads.
 
Letter 1: “Mom... Mom? It’s me, mom. Here in your belly. Can’t you hear?
Turn on the radio.”.
 
She is startled by the letter and sits down. Finds a book, opens it to distract
herself. Reads the book page.
 
Book: “Then he desperately looked into her eyes and said, ‘Mum! It’s me. 121
There’s no use in running away! No! Don’t take your eyes off the paper. I
have something to tell you. Turn the page carefully”. (She turns the page)
He’s not coming back. He never even came”.
She gets agitated. Lights an incense and puts it in her mouth smoking as if
it was a cigarette. Grabs the newspaper, opens it and reads it.
 
really think dad has been stuck in traffic for 9 months? Why do you fanta-
sise so much? Turn the page, Mom.”
 
While she despairs, all the other residents of the building despair in small ev-
eryday actions, setting the scene for Sandra’s madness. The Pregnant Woman
on the Third Floor calls Sumiê from all the phones and can’t get through. The
Message Man on the Answering Machine tries to rock his three crying babies.
The Laundry Girl offers coffee to the public, from her niche.
 
Newspaper: (turning page) See? I’m still here. And I’ll be where your eyes
 are! There’s no use in running away! Open your eyes!
 
She starts to “go crazy” and looks for some medicine to take. Finds the
medicine, opens it, grabs the leaflet and reads.
 
Leaflet: Don’t be relieved, mother. There is no remedy. Consciousness
is not lost by medicating. There’s no use in running away, mom. The rain
increases. Listen to the radio... Mom, look at me. Look at me…
 
She takes the medicine and when she reaches to drink the water from the
bottle, tree leaves fall. She finds the phrase “Look at me” everywhere, un-
til it gets on the radio, when the song “Temporal” (Storm) starts playing.
All the men come out of their niches wearing raincoats and start moving
the scaffolding towers forming a large cube. The Pregnant Woman on the
Third Floor and The Pregnant Woman on the Second Floor remain within
their niches. The Laundry Girl comes out of her niche also wearing a rain-
coat, takes 4 umbrellas and desperately offers coffee to everyone (actors
and audience) but is ignored.
122
2ND ACT
THE BUILDING SPINS ENDLESSLY
 
SCENE 1
The ramifications of individual dramas post-earthquake
 
This large cube formed by the scaffolding towers begins to rotate, in a co-
lourful kaleidoscope, bringing a psychedelic vibe to the show. The actors
themselves and the technician-performer spin the scaffolding and the lights
and return to their niches. The Laundry Girl appears in The Ground Floor
Man’s niche wearing her black mask and hugging Alf. The Pregnant Woman
on the Third Floor covers herself with crochet quilts. The Ground Floor Man
(Marcos) climbs onto the scaffold and looks through the telescope.
 
Marcos: 33 years!!!! Hey!! Heeey!! Are you there? Can you hear me, you
big son of a bitch!! Coward! You’re very macho to fall but not to die in the
fall! And did you think about us for a minute? Even if you haven’t asked
yourself, I’ll tell you: We’re down here. Since the damn day we learned of
your existence, we’ve been waiting down here thinking. Will he fall? Will
he not? Who was he? How long has it been? I turn on my tv and the only
thing that comes on is your damn case. The phone rings and whoever is
on the other end of the line only talks about you! Mr. Esteves, can you be-
lieve that for 33 years we’ve been taking turns in this damned telescope
and we’ve never seen a body?!!
 
Virginia: 33 years Sumiê! That’s right, 33 years old! But the biggest prob-
lem was in the ninth month, after that crazy and terrible dream: him want-
ing to come out and me bandaging my belly. But then he gave up and
stopped moving. Looks like he got used to it. But sometimes I wonder if
he’s not fooling me. And if, at any moment, through my carelessness, I’ll
get distracted and he’ll slip down my legs. Sumiê, I’m afraid to sleep and
wake up empty!
 
The Message Man on the Answering Machine enters his niche during the 123
scaffolding turn, puts away his umbrella, takes off and hangs up his rain-
coat. Takes the 3 babies from the shelf, turns on the answering machine
and the light.
O.S 4 answering machine (Pregnant Woman from the Second and
Third Floor voices superimposed): My dear, today I remembered the
day I left you, it was raining a lot and we sat by the window for a long time
watching the rain turn into a storm... Sometimes I remember you and I
have the impression that if you could, you would shelter all the soaked
ones in your house . But I didn’t want shelter. I needed to get wet… how
long… my dear…. How is the plant that I left you? 
 
The Message Man on the Answering Machine holding the three babies
looks for the plant. Finds a small chest (which during the earthquake fell
from the Pregnant Woman from the Second Floor’s niche, into his niche).
Opens the chest and finds another baby, but this time the baby is Alf. Baby
cries and he turns off the light.
 
 Third Floor Pregnant Woman (Virginia) begins her labour.
 
Virginia: (picking up the phone) Pick-up Sumiê! Sumie? Pick-up! He’s
coming out! What should I do? Call an ambulance, please! Help! Dad!
Call an ambulance! Dad! Dad! Help!!! 
 
She uses all the phones. Then she calms down and puts the phones on
their cradles, folds her quilts and blankets and puts them under her crib.
Scaffold rotates.
 
The Couch Man (Lucas) dances on the couch taking a shower. He puts
shaving cream on his body and removes his underwear layer by lay-
er…yellow, red, purple, blue, until he’s naked. While he showers on
his couch, The Laundry Girl (Veronica) also showers in her basin. She
bathes in her shower cap, shaves herself with a sink squeegee, drinks
coffee from an old champagne glass and sings a French song “Les
marionettes”.
124  
Scaffold rotates again.
 
The Couch Man throws the suitcase to The Ground Floor Man (as if hand-
ing the suitcase to his father). The Ground Floor Man opens the suitcase
in his niche, right under The Couch Man’s niche. The Couch Man throws
his clothes, underwear, an arm and a leg of a mannequin, and all falls into
the suitcase below, as a delivery of his “father in pieces”, a boxing of this
fragmented memory. The Ground Floor Man closes the suitcase and goes
to The Pregnant Woman’ on the Second Floor’s niche.  SCENE 3
 
Scaffold rotates again.
SCENE 2
The encounter between The Pregnant Woman
on the Second Floor and The Ground Floor Man
Ground floor man arrives with a suitcase in hand. When she sees him,
she is very happy, starts laughing, laughing hysterically. Until she turns
her laughter into suppressed anger and attacks him. She angrily rips off
his clothes to read his tattoos.
 
Tattoo 1: “How long are you going to wait for me? Do you really think I’m
going to come back? And that we’re going to laugh and hug and kiss?
Look at me!”
Tattoo 2: “What would have happened if I were here? How would our life
be today? Do you think that would be enough? Would we be rich? With
kids? Happy? Furnishing our third house? Look at me!”.
 
Tattoo 3: “I’ll tell you what would happen. You would get tired of me.
Of my travels. Of my work. You would be alone. You would get distant. I
would try to get closer, but it would be impossible. I would be transferred
to another state. I would change by profession. Look at me!”.
 
Tattoo 4: “I would start working in the countryside and stay there for 33 125
years. And you and our children, waiting for me alone. Then I would get
involved in trafficking and get arrested. You would receive a call with the
news of my cancer. You would take care of me till the end. Is this what you
want for yourself? Look at me!!!”.
 
Scaffold rotates 4 times really fast.
 
 
The meeting between The Couch Man and The Laundry Girl
 
The Couch Man (Lucas) takes the suitcase and goes, naked and soapy, to
The Laundry Girl’s niche (Veronica). He arrives and she is not there.
 
Lucas: Good evening! Good evening! Excuse me.
He touches her objects with curiosity. Each object makes a sound. “Les
 marionettes”, “My hat has three ends”, “Baby’s cry”, tremor and earthquake
sound. As if all the events of this narrative so far had been produced and
performed by her in her film. Suddenly, she appears from behind the
shower curtain with a shower cap on.
 
Verônica: Hey, how are you? Just a second, I’m coming out.
 
She goes back behind the bathroom curtain.
Lucas: It’s ok. I came in, bumping into your things. Sorry, It’s just that…I
saw the AD. Of the movie. To make a movie! It’s just that one day my moth-
er arrived and asked me to pack my father’s bags.
 
She reappears, only her face and the rest of her body covered by the curtain.
 
Verônica: Can you get that for me? (points to her panties hanging on the
clothesline)
 
126 He grabs it and gives them to her. She thanks him and closes the curtain
again leaving him alone.
 
Lucas: (continues his story) …At that moment everything turned into a big
suitcase. The world opened up into a hole and I had to make everything
fit inside. How was it possible for me to choose what I would never see
again? How was it possible for me to choose what my father would see for-
ever? I looked around and there were only clothes piled on the couch. I had
two hands, a goddamn couch, and a dad to send away. I opened the suit-
case and thought of an outfit for the day he came back. And another outfit
in case he never came back. And another if I saw him on the street, even
though he hadn’t come back. That’s when I had the idea to make the FILM.
 
Everyone appears on the scene as if in a film shooting set. Leonardo ap-
pears with Boom and positions himself to amplify Lucas’ speech. Veronica
slides under the scaffolding on a skateboard. She has a headlamp to illu-
minate Lucas’ face. She also has her camera (LED salad bowl) in her hands
as if she were the cameraman. Marcos enters with a guitar. Sandra with a
harmonica and Virginia sings. They play the soundtrack of the scene. Pedro
operates the mixing table.
  Lucas: In the movie, I put only underwear inside the suitcase, so he
doesn’t go anywhere. Yellow, red, purple, blue. Time passes, colouring
my couch with small abandonments. Yellows, reds, purples, blues. One
year. A year of just picking out underwear and hiding the rest of his
clothes. Until the underwear ran out and I had to pack a sock. The fol-
lowing year another sock. Five years later, it was time for the shirts. The
shoes after a decade. Then came an avalanche of arms and legs and ears.
The phone. The suitcase. The couch. My father is not coming back. So I
cut my father’s feet. I take my eye out (Veronica hands him a very small
pump with red paint and he mimics the action of gouging out the eye,
splashing “fake blood”), I put it in his shirt pocket to see where it goes.
I’m slowly decomposing. I never thought a suitcase could be a coffin.
A house full of body parts. I cut my father into pieces and put it in the
suitcase. I cut myself into pieces and put myself inside my father’s suit-
case. I close the suitcase. The suitcase is the weight of a punch in the
face. I go down the stairs. I open the door. My hand passes the suitcase
to his hand. I pass my mother’s tears into his eyes. He passes his tears to 127
my eyes and I pass my tears to hers. He doesn’t say anything. He takes
the suitcase, gets in the car and leaves, never to be that family again.
 
At the end of the scene The Laundry Girl appears again from behind the
curtain looking for Alf.
 
Verônica: Alf! Alf? Don’t worry. He must be out there playing hide and
seek! He always does that! But I’m going after him! Alf!
 
She disappears behind the curtain.
 
Lucas: Miss, did you hear my story? Can you make a short movie? Or a
doc? Docu- fiction, those are trendy? Miss? Miss!!??
 
He opens the curtain and sees The Pregnant Woman on the Third Floor
hitting The Ground Floor Man, saying: - “Look at me!!!”. Tree leaves fall on
him. She leaves. The Ground Floor Man sits next to The Couch Man and
positions himself as if he is driving a car. The Couch Man hands him the
 suitcase and leaves.
Scaffold rotates.
 
Virginia, still in Sandra’s niche, turns on the light and reads Sandra’s lines
 
 
SCENE 4
The Father’s Death
 
 
The Laundry Girl (Veronica) climbs onto the sofa in The Couch Man’s niche.
Hides inside and reappears with an umbrella imitating a bike ride. We can
see her legs with red wellies sticking out of the sofa and an umbrella with
colourful polka dots.
 
Verônica: I always rode a push bike to school. But that Monday it rained
a lot and my father decided to drive me to school. How can a rearview
128 mirror make such a difference in our lives? Forever. That day, my father
dropped me off at school in his car. We were silent. I’m a person of few
words. I always have been. So much so that I had no friends at school. I
spent recess alone and so no-one would notice, I played hide and seek.
Alone, I pretended that I was searching, I pretended to hide, I yelled:
“safe”. When my dad stopped the car for me to get out, I looked at him in
the rearview mirror and, for some reason, I wanted to tell him that I loved
him. But I didn’t. I hid the word in the rearview mirror, planted a kiss on his
cheek, and got out of the car. - bye dad.
“1, 2,3… Veronica I can see you”, I pretended to hear someone screaming
the words and ran to be safe”. Leo 1,2,3 Caught! Virginia I see you! Pedro,
you can’t hide under there! Lucas, that’s cheating! The best thing about
pretending is that you create a world for the other to believe, but who
ends up really believing is you. Stop! Stop dad! Put the knife away! I swear
I will improve at school! Help! (Sounds of glass breaking and falling) My
dad had a sound effects disc that had the sound of breaking glass. So,
every time we had guests at the house, he would put the record on the
record player, and we would hide in the kitchen and pretend to fight to
embarrass the visitors. Silly joke - they probably thought.
I’m coming home tired from school, but first I go to the pharmacy to buy
some ointment to take care of my pimples. I’m out of cash, I put it on store
credit. I leave the pharmacy. The sky begins to darken. I hope it doesn’t
rain like in the movie I made with my father. He wanted to film an earth-
quake. He did all the script and directed our performance. In the film, he
comes home melancholy, after a day of work, and to the sound of Richard
Clayderman he asks me to take the focus away from him and, little by
little, focus on the sky. It was to be understood that a storm was coming.
But the sky didn’t cooperate. It was blue like my father. Then I had to keep
falling around the house like someone who was taken by surprise by the
earthquake and he would shake the camera to make the scene more real.
It was amazing.
As amazing as coming home after the market and finding the house torn
down, the furniture overturned and he sprawled on the floor, dead by
assault. Because he liked to play dead.
129
I’m coming home with the medicine in hand. “Dad, I put it on store credit
at the pharmacy”. He gets nervous. I go up to my room. My “friends’’ are
still hiding till tomorrow’s recess. I take a shower. My father shoots a movie
where he is a puppet who dubs a French song. I go down stairs. He’s lying
on the couch and pretends he is dying again. Only this time he outdid
himself. He managed to change the colour of his face. Yellow, red, purple,
blue. “Enough! It’s over! Stop mucking around! Silly game! Stop it!
“Aunt Sumiê, call an ambulance because my father is dying!”
There’s no more recess. Everyone is hidden. Including myself. I didn’t go
to his funeral. If you think about it, funerals are stupid, right? You dig a
hole in the ground, get a box, put the person you love most inside the
box, and throw the box into the hole. Then you cover the hole. And you
have to watch it all like it’s the most normal thing on the planet.
Although my father can be anywhere now. 
 It’s like playing hide and seek. On the verge of always finding.  the decoration of the room, the colour of the walls. I get so involved with
You search as if you were about to find, and it is never the person you were
looking for.
She looks for her father, saying “1,2,3 Jair caught”, but can’t find him. Every
noise she hears, she thinks it’s her father playing hide-and-seek, but it’s the
actors who appear and are dismantling the set. You hear a baby’s cry, The
Message Man on the Answering Machine enters The Ground Floor Man’s
niche. He opens the bookcase’s door and a lot of tree leaves fall from the
inside. He pulls out all the leaves as if looking for another baby but finds
nothing.
 
SCENE 5
The Birth
130 The Pregnant Woman from the Third Floor (Virginia) picks up a phone and
starts dialling slowly. She opens her legs to the maximum and The Ground
Floor Man appears from between her legs covered in leaves. They interact.
She’s thrilled and tries to put a tiny wool coat on him. He rejects. She takes
the pacifier from the sewing box and tries to give it to him. He refuses.
Sadly, she removes the pacifier and stares at him. He gets up, takes all her
phones that are hanging from the niche and hangs up one by one. Leaves
the niche and gets down from the scaffold.  the ground? Does he notice the pigeons on the third floor, the dirty win-
Virginia: Where are you going? No, it’s still early! We didn’t have time to
enjoy ourselves! We didn’t have time to talk or play! Stay a little longer! It
is dangerous. Stay, please stay! Here I can take care of you! I won’t let any
harm come to you!
She tosses a phone down. He grabs it and puts it to his ear.
Marcos: Right now I suffer from too many memories. Everything comes to
my mind like scribbles. Life passes me by through windows. They go by so
fast that I barely have time to see what’s going on inside. Who lives there,
it to the point of forgetting that my destiny is the ground. A pregnancy,
underwear, a daughter I drop off at school on a Monday afternoon, lots
of letters, a woman who sends me away, a rearview mirror, the remains I
leave for those who lived with me.
 
A blackout interrupts the scene.
 
 
EPILOGUE
 
The technician-performer (Pedro) turns on the general light. All the actors
and actresses descend from the scaffolding, grab chairs and sit facing the
audience.
 
Lucas: At this point I always think it’s the most complicated moment be-
cause I always have something to say, but I never know what I’m going to
say. This play is always surprising because something different happens 131
every day. People are different, the setting is different, so I can’t come up
with a rehearsed text to say to you guys here. Because today is a unique
day. And now is the only reality we have...
 
Sandra: Talking a little about this “now”, I think about the body that has
just fallen. I think: who comes inside this body that violently approaches
dowpane? I wonder if during the fall he pays attention to what is happen-
ing inside the apartment windows. Can he see what TV show someone
is watching? Are we able to pay attention to someone else while we fall?
 
Virginia: The most incredible part of all this is that we cannot confuse life: it
comes. And it is in the now that it happens. Even though we spend a good
part of our lives thinking about the past or the future. How many times have
we not returned home to confirm that we locked the front door?
 
Verônica: People mess up the measure of coffee powder when they make
it at someone else’s house.
  Lucas:  We change cell phone carriers and deeply regret it.
Sandra: We hop in a crowded subway.
Virginia: We make love.
 
Lucas: We have sex.
Marcos:  We fuck.
 
Sandra:  We leave Santa Barbara d’Oeste and come to São Paulo thinking
we’ll never go back to the countryside again, unless to visit our family.
(Story taken from the audience in the conversation before the play)
 
Verônica: We live in another country for three years and then decide to
return to Brazil. (Story collected from the public)
 
Marcos: We get sad that Corinthians beat São Paulo in the last football
132 game.
Virginia: We cry.
Marcos: We fall in love on the subway, you know those minute passions?
Lucas: We gather hundreds of people, get on a boat, cross an ocean in
search of a better life on another continent. On this path some die, and
when they don’t, they arrive and are not welcomed.
Marcos: We take a fluorescent lamp and break it over a person’s face
because we don’t agree with their sexual orientation.
 
Sandra: We do the play with the fake pregnant belly.
 
Verônica: We see an actor chop up a plant on stage and get furious, but
we don’t know it’s a dead branch.
 
The lines, improvised every day, overlap until they compose chaos. Silence.
 
Marcos: Until today, the 17th of November 2015, we are all here at a de- 133

  cisive moment in the life of a person we do not know.

Lucas: We are surprised when we remember the name of someone we  
haven’t seen for a long time. The actors begin to improvise lines telling events from behind the scenes
  of the show in reverse chronological order, until they reach the beginning.
Marcos: We kill black people in the slums. Telling how they felt and what happened differently in today’s show while
  Pedro goes up the scaffold in his harness and throws himself in suspen-
Lucas: Throw bombs in temples. sion, cutting off everyone’s speech.
   
Verônica: We believe in Santa Claus and then we don’t believe it any- Final image: The Technician-performer in a suspended fall.
more. (Story taken from the audience)  
  He holds position for a few seconds then comes down, reaches for the
Sandra: We go to the hairdresser to change our look. microphone and says goodbye to the audience.
   
Marcos: We kill in the name of God. Pedro: Good night. This was the show ‘“Suspended poem for a Falling
  City”. Good night everyone.
Sandra: We cheat.  
 
Marcos: We are betrayed. THE EN D
 SUSPENDED POEM FOR A FALLING CITY
Production: Cia. Mungunzá de Teatro
Direction: Luiz Fernando Marques
Year: 2015
 

H I S T O R Y (until 2020)
 
Eight seasons between São Paulo/SP and Santo André/SP. It was contemplated by
the art grants: 24th Promotion to the Theatre for the city of São Paulo; PROAC Cir-
culation (2015) and Occupancy (2017) of Caixa Cultural. Nominated for the Aplau-
so Brazil Award for best lighting and scenic architecture.

CREDITS

Concept and script – Verônica Gentilin

Dramaturgy – Cia. Mungunzá de Teatro and Luis Fernando Marques 135

Director – Luiz Fernando Marques

Assistant director – Paulo Arcuri
Cast – Léo Akio, Lucas Beda, Marcos Felipe, Sandra Modesto,
Verônica Gentilin and Virginia Iglesias
Technician / Performer – Pedro das Oliveiras
Soundtrack & composer – Gustavo Sarzi
Lighting designer – Pedro das Oliveiras
Set designer – Cia. Mungunzá de Teatro, Luiz Fernando Marques and
Paulo Arcuri
Art director & costumes – Valentina Soares
Video – Lucas Bêda
Photographer / Process documentation – Mariana Beda
Production – Cia. Mungunzá de Teatro
Co-production – Cooperativa Paulista de Teatro

* Recommended for ages 16+

60 min.
 REVIEWS

“The displacement through space makes the dynamics of this drama very special.
[…] The play is performed on a scaffolding structure that moves across an empty
room and spins with the performers actively moving the structure. There is no motor,
there are only the forces of the arms giving the necessary impetus to a choreograph-
ic creation. The scenario refers to the design of a building, and the movement of
actors between the apartments, shapes the performance. […] The risk, always immi-
nent, is to transform the play into a hopscotch game, all logical and geographical,
when it seems to propose something organic. The variations are numerous […]”
GUSTAVO FIORATTI

“When considering the performance, it is necessary to highlight the cut created

by the set of almost 10 metres and its movement. The whole show is in it, in the
apparent hardness of the metals and the swings that defy the ground. Not even
five minutes or ten, or forty or the entire show is enough for the points of view to
137
materialise. The combinations are countless. The versatility of the set, shaping itself
into itself, even creating the illusion that the floor can also rotate in any direction.”
LEANDRO NUNES  | ESTADO DE SP

“In the midst of this grandiloquence, subtle details such as the popcorn machine
that serves as a camcorder, or the red light that dances in the background give the
staging a playful, theatrical air, which beautifies it even more.  The actors’ work is
also worth noting, especially the interaction between Gentilin and Marcos Felipe in
the delicate scene of her father’s death, or the finale with all the cast – the simplest
and (perhaps precisely because of this) most powerful of the show.

When the collective, in a show that talks (not only) about distance, decides to tear
down the fourth wall and speak directly to the audience, there is a note of optimism,
as if there were some way to reverse this process of impoverishment of relationships
that contemporaneity has taxed us with. Perhaps theatre is a way of fighting it.”
FERNANDO PIVOTTO | APLAUSO BRASIL
 F RATERN AL TWIN S 

(a curiosity about “It was an Era” and

“Suspended poem for a falling city”)

The First Infant. The third adult.

So it is. After “Because the child cooks in polenta” and “Luis Antonio Ga-
briela”, it seemed that we would never be a company that could speak to
kids. We didn’t even think about it. However, something in us was always
playful from the beginning. This desire to tell these two very serious nar-
ratives from the point of view of a child could already be an indication that
– yes – we see the world through their eyes.

But we hadn’t thought about it. Until, in our travels around the festival
BONUS The Revolving Stage - Palco Giratório - in the midst of our childish games,
138 the women decided that they would put together a children’s play. Only 139
REFLECTIONS ON THE THEME AND DIALOGUES them. Just like that, just for fun. And as the idea came, it went away.
T H AT D I D N O T M A K E I T I N T O T H E P L AY
Then came the opportunity to apply for a grant. And we decided to write.
And we proposed - just like that - to do two shows: one for kids and one
for adults. Who knows what would come out in the end.

And we got the damn thing. What now?

We can say that “Suspended Poem for a Falling City” and “It was an Era” are
“fraternal twins”. One birth, two stories. Apparently different but with the same
DNA. Mondays, Wednesdays and Fridays we were dealing with the depths of
our personal stories and racking our brains in a way to fictionalise them into
a fable. On Tuesdays and Saturdays we immersed ourselves in a Kingdom as
fabled citizens and realised how real our little fairy tale was. For adults, we cre-
ate fiction from reality. For the children, we rediscover reality by playing with
fiction. For the adults, we deal with the issue of suspension of events. For the
children, we deal with the flow of events. In one, the suspended fable, diffuse,
 ambiguous. In another, the fable landed, compiled, recorded, printed.

Both touching one point: one’s signature in the course of his history.

Both plays, organically, ended up intertwining at one point: talking about

the encounter between human beings, what unites them and the relation-
ships between their histories (adult) and the relationship of society with
its government and its memories, throughout the ages (children). The sce-
nario turned out to be the same. A scaffold that serves the main objective:
to locate both shows in the metaphor of a building/kingdom.

In the adult play, it features a building, with floors. Each floor is a metaphor
for a time, a place, a story, a trauma. A building that presupposes a rela-
tionship between the residents that can only be seen by those who watch.
As in an apartment where we don’t know exactly what the downstairs
neighbour is doing right now, the scaffolding requires the omniscience
of the audience to form the whole. And the characters, trapped in their
niches, acknowledging only themselves and their space. The composition
140 between the stories is fundamentally done by looking from the outside.

In the children’s play we find ourselves in a kingdom where each charac-

ter has a moment to define their role. Their responsibility, their signature
and their lives are like fingerprints, indelibly printed into reality.

In a way, the two shows are linked by touching upon questions as to why
humans are in need of each other, why they involve themselves in other
people’s lives and how other people live. What do I do in my space and
how does my story affect others? We are all caught in a web even if we
ignore it. Both shows speak of this web. “Suspended poem for a falling
city” is a web of crisscrossed human relationships, and “It was an Era” is a
web of intersecting human actions.

We are this space.

(VERÔNICA GENTILIN)
 HOW CAN A B ODY FALL
INFIN ITELY WITHOUT EVER
R E ACHIN G THE G ROUN D?

“Suspended Poem for a Falling City” is a tragic fable.”

“During the process we tried to figure out what we were talking about.
What were we doing? We try to be clear. We try to be linear, popular,
political, engaged. We tried many things.”

“In a world where there are so many fronts for action, where you have to
take a stand at every moment on everything and everyone, we ironically
end up being crossed by ambiguity, by the mix of opinions, by a reverse
engagement that allows us only to observe.”

“We try. We sit in front of everything and say: Come”

143
“And when you try to talk about everything, the thread ends. It is then
necessary to design differently.”

“Suspended Poem for a Falling City” is not a theatrical show with a sin-
gular narrative. As the name suggests it is a poem in motion. The stories
that take place in this “building” are just pigment, ink, moments. Starting
from personal stories, we try to “harvest” the most absurd moment of
our lives and condense it into a character. The characters are condensed
instants, fictions. They don’t matter as narrative, or rather, they obstruct
the narrative. The spectator will be distracted from understanding each
time he surrenders to some character.”

“The play brings absence, the unintelligible, suspension, paralysis in the

face of the urgency of action.”

How can a body fall infinitely without ever reaching the ground? As we
can’t talk about the ground – we haven’t reached it yet – let’s talk about
the infinite that is falling.
 “We are continuously present. And the wealth of it is the movement.”

“The piece is a monument/statue in ode to movement.”

(VERÔNICA GENTILIN)

144
 E AR LY VERSION OF THE STORY
OF THE LETTERS

Letter 1

Hey, how’s it going?

I don’t really know how to start this letter, because I’m so lost and without
ground that words fail me. A meteor fell on top of me, on my head. You
may be asking yourself, “who is this crazy person?” or “they must have the
wrong address!”, but no, you are the one I want to talk to. Aren’t you the
girl with the ball around her neck?

Letter 2

You don’t know me, let alone my mother. She died with a ball in her ovary. 147

Before her, my uncle died with a ball on his tongue. Just like my grand-
mother, cousins and so many others in my family who died with balls in
their bodies. But that’s not why I’m writing to you. I’ve been watching you
and your husband for a while. A few times a week I eat popcorn in front of
your house. It took me a while to figure it out, that you were you and that
he was he. But one day, I was eating popcorn, and so were you, it started
to rain, that turned into a storm and we took shelter under an awning.
You got your hair wet and when you went to dry it I noticed a ball on your
body, on the back of your neck.

Letter 3

In the middle of that storm, completely soaked, you looked at me, took off
your coat and dried me. I recognised in that gesture a mother’s attitude.
I don’t know if a father would do the same thing, because I didn’t know a
father. When I was a kid, my mother made up stories about my father: that
he had gone to China to save the world, after he had gone to live on the
 Moon. She even bought me a telescope so I could watch it. Letter 6

One day my mother’s ball that appeared in the ovary, became her size
and she died. I remember that night. I went through her things. Among
her socks I found a super old shoe box. There were memories there, old
photos and letters. Some letters. Letters that said my father didn’t live
on the Moon. He was just the second from the left in the carnival photo
dressed as an astronaut. Along with the photos, a letter from the astro-
naut. In it he said that he did not want to take on that child. Could not. He
was in love and was going to marry the wonder woman - the third on the
right side of the Carnival photo. He couldn’t leave her, because he loved
her and also because she had a ball on the back of her head. 
Letter 4
You must be wondering why I decided to write to you after so long. It’s
just that I’m actually just like you and like all of my family I also have a ball
inside me, only mine moves around my body.
There are days I wake up and it’s in my chest, then in my belly, but lately
it’s stuck in my throat.
I need to get it out of my throat, because since it got there, the words no
longer come out of my mouth, they come out only here.
I write to you because I think you should know this story. Because I think
you know the art of carrying balls and waiting for someone who lives on
the moon but never comes.

I never wanted to meet my father. Although the letter contains an address. For you to have no doubts, or think that all this is a great invention of
I preferred to watch him, so since then I’ve been eating popcorn in front my head, the letter and the photo are in the wooden box, on top of the
148 of where he lives. And from there, observe him. Always by his side. It was chandelier.
expected for me to be curious about him, but the opposite happened, I
became interested in you. Seems to me he always lived on the moon, as A kiss and popcorn.
if looking at the inhabitants of the earth from the outside. While you, with
your feet on the ground and the ball in the back of your head. I wondered (SANDRA MODESTO)
why you didn’t have children.

Letter 5

Sometimes I saw you eating popcorn pregnant, but then the kids didn’t
show up... I kept imagining a late afternoon, my father in front of the pop-
corn vendor teaching a child to ride a bike, playing ball with her, taking
her to work with him . But that didn’t happen. Afternoons were always the
same, the two of you eating popcorn until the sun went down. Well at least
it used to be like that, because you haven’t been the same for a long time,
lately you’re always asleep, you sleep a lot, anywhere, anytime, you hardly
ever go out and the few times I’ve noticed, you and my dad are eating
popcorn apart.
 A S OLITARY CHAT WITH
MR. ESTEVES

Good evening, Mr. Esteves.

Did you notice she left? I know from the amount of tears that flowed
through the doorway and the noise of her sobs that she drowned in her
own tears. I know it from your steps from the bedroom to the kitchen and
from the kitchen to the street. I know because from here I could hear the
echoes of both beating hearts pounding. I can feel it from here, the cold
of your empty fridge.

Mr. Esteves, sometimes we understand a person not by their noise, but

by their silence. For example, I think the young man built a world inside
his own couch. I don’t see him walking. I don’t hear his footsteps, nor the
movement of air in his apartment. I remember the day he arrived carrying
only a sofa and a suitcase full of voices. To this day no one has heard the 151

voices from inside the suitcase. He must shut them up. The voices from
the suitcase must be like monkeys, as soon as they come out, they climb
through the curtain, or crawl under the rug, or through the holes in the
socks, or dissipate on the sofa.

Mr. Esteves, there’s also those who try to hide behind a dirty window-
pane. Blurry. Among the smoke that clings to the sky they hide and never
come down. He planted a beanstalk and began to live like João. He never
comes down. Never comes down.

Yesterday the girl came to see you, didn’t she? She brought popcorn to
polish pans. Why the hell does she buy popcorn to polish pans? This week
she opened the door and left a sack of flour outside, then started to cry
wondering where the sack of flour was. She showers in the laundry area.
She bathes in a basin... Drowns in a basin. Hides in a basin. Bakes flourless
cakes in a bowl. And she wants to do that with everyone’s lives. A snoop
who wants to fix her neighbour’s life stories. As if we needed a better life.
Like we need a seamstress of memories while this damn body doesn’t hit
 the ground. I think that she wants to fix time.

Mr. Esteves, and there are those who work. Who turn on, turn off, go up,
go down, scream, cry, sleep, welcome, blow, fly with their own breath,
throw themselves, take care, neglect, take care again, go back up... All to
pay for their daughter’s school.

And there’s Her, Mr. Esteves...

Aren’t you afraid people will stop buying popcorn? Aren’t you afraid peo-
ple will start eating popcorn popped in the microwave? I don’t know, ar-
en’t you afraid of abandonment? Of the absence of gesture, noise and
words? Maybe she won’t come back because from the floor where she
lives you can’t hear the sound of popping corn, or smell the popcorn.
Aren’t you afraid of being forgotten? Aren’t you afraid she won’t come
back? Sometimes I catch myself hoping she’ll come back even if it’s just
to eat popcorn.

152 Mr. Esteves, can you hear me? Mr. Esteves, do you see me? Mr. Esteves,
here! I’m here! Look here! I’m here! I’m here! Here Mr. Esteves! Look here,
Mr. Esteves! Can you hear me? I’m here! I’m here! I’m here! They decided
in assembly that the space that separates us needs to be occupied or va-
cated very urgently. I’m here! I’m here! I’m here! I am here....

(MARCOS FELIPE)
 THE L E TTER THAT DIDN ’T MAK E IT
IN TO THE PLAY

Don’t you remember? Our wedding was beautiful! We had a daughter,

a good home. You had health issues and we got over it. We opened
a diaper business. Do you remember? The nights awake, the two of
us making diapers at the kitchen table? Our Sunday afternoons. The
family parties. Remember that sound effects disc? We, hiding in the
kitchen pretending to fight to embarrass the visitors? Remember our
enterprises to earn more money? Saint Cosme of Damião. Doesn’t it
tell you anything? Our candy store we opened in Brás. I know. It was
all along the way. Our habits, our days, our books, our life in Cravin-
hos. We were about to move, I know. To a new life in another city. A
new society. A popcorn factory… Things seem to happen suddenly
but they keep warning us… That last week, the last song I recorded
on the radio, Andy Williams, (do you have the tape? Keep it. ) The
last weekend away from you, sorting out our new life. Three days be- 155

fore, I saw my brother, my nephews, and my in-laws. I was able to say

goodbye to everyone. Believe it. I haven’t disappeared and you’re
not still waiting for me to get married. We already lived a good life. It
just goes by so fast that we don’t realise it. Life, my love, comes like
windows passing through a person in a fall of a building. They go by
so fast and you barely get a chance to see what’s inside them. Who
lives there, the decoration of the room, the colour of the walls. Ev-
erything is a shadow that passes quickly and fills you on the way. But
your destination is the ground. Enjoy every window, my love. It’s pass-
ing through. No, It’s not. It has always been there, standing still. We
are the ones passing through. And no earthquake, even if it moves
all the windows around, will be able to stop the body from reaching
the ground. Death cannot be confused. She comes. Death cannot be
cheated. We sing, dance, dress up as a puppet, sing in French, create
worlds, record videos of stories, throw plastic cockroaches at others,
pretend to fight, cut our hair, everything, everything to distract our-
selves while we’re falling. Because we never want to hit the ground.
We never want the ninth month. We don’t want to be born to this
 other place we don’t know. But at some point, the birth happens.
You can’t stay in the belly of life forever. I don’t know what it will be,
but my time has come. Nine months, my love. I don’t know what to
expect. If there is a way, I will write to you from this other place. Enjoy
the time of your pregnancy. That’s the only thing we own in this life.

(VERÔNICA GENTILIN)

156
 AN I LOVE YOU STUCK IN
THE REARVIEW MIRROR
(UN CUT VERSION )

How can a rearview mirror make such a difference in our lives? Forever. That
day, my father dropped me off at school in his car. We were silent. I’m a per-
son of few words. I’ve always been. I didn’t know how to shorten the space
between me and everyone else. So much so that I had no friends. I didn’t
know how to make friends, I didn’t know how to start a conversation, how
to enter a room, how to inaugurate any tiny beginning of a relationship.
That’s why I developed a technique so no one would notice it. At recess,
so that the other kids wouldn’t notice that I was alone, I played hide and
seek. Alone. I pretended to be searching, I pretended to hide, I used to yell:
“safe”. That way everyone would think that I had a bunch of people around,
hiding and playing with me. When my dad stopped the car for me to get
out, I looked at him in the rearview mirror and, for some reason, I wanted to
tell him that I loved him. But I didn’t. I hid the word in the rearview mirror,
planted a kiss on his cheek, and got out of the car. - bye dad.
159

Hidden behind the trash can in the courtyard, I watched people watching
me play. I had fun and smiled inside as if I believed in the image that was
in front of my eyes.

‘Verônica 1,2,3 gotcha!’. I pretended to hear someone screaming the

words and ran to be “safe”. I couldn’t “save” that Monday. 1,2,3,4,5, I had
my face to the wall and was thinking: a third of recess had already passed
and I had to act 2/3 more. It was nice to pretend the world was around me,
but hidden. So I had them all. I left school that afternoon and I think I took
a bus. Two-thirds of recess had already passed.

‘Marcos 1,2,3 caught! Pedro, doesn’t count in there! Virginia I see you!’.
The best thing about pretending is that you create a world for the other to
believe, but who ends up really believing is you. ‘Stop! Stop dad! Put the
knife away! I swear I will improve at school! Help!’ My dad had a sound
effects disc that had the sound of breaking glass. So, every time we had
guests at the house, he would put the record on the record player, and we
 would hide in the kitchen and pretend to fight to embarrass the visitors.
Silly joke - they probably think. Not me. I was proud of it: once my father
cut my friend’s hair. But it was by mistake. He took the scissors and ran
them close to her hair pretending he was going to cut it. And she laughed.
Laughing, she shifted and her hair got into the scissors. She cried. He
turned red as a pepper. It wasn’t him, I think, the hair cut itself. I’m coming
home tired from school, but first I go to the pharmacy to buy some medi-
cine to take care of my pimples. I have a few pimples. End of recess. ‘1,2,3
Veronica is safe’. I go back to the classroom and everyone looks at me but
they don’t see the ones who were with me. ‘They’re drinking water’ - I re-
ply - ‘I made them tired’. And I blink inside as if telling a secret. I enter the
classroom. My hide-and-seek friends don’t. They’re from a different grade.
They will never enter the room and I will never have to introduce them to
the other kids. One time I was frying something on the stove. It was more
of a house party. My silly dad hid behind the door and threw a plastic
cockroach to scare me. The cockroach fell into the pan and fried. I got
angry. He turned red once again. My face cream is called Clindacne and
it costs 40 reais. I have no money on me. Luckily I’m at the small pharmacy
160 in my neighbourhood. So I put it on store credit. I’m in my classroom and
all my friends are still hiding. ‘See you all tomorrow!’. I hope it doesn’t rain
like in the movie I made with my father. He wanted to film an earthquake.
He did all the script and directed our performance. In the film, he comes
home upset, after a day of work and, to the sound of Richard Clayderman,
he asks me to take the focus away from him and, little by little, focus on
the sky to pretend that a storm was coming. But the sky didn’t cooperate.
It was blue like my father. Then I had to keep falling around the house
like someone who was taken by surprise by an earthquake and he would
shake the camera to make the scene more real. It was amazing.
As amazing as coming home after the market and finding the house torn
down, the furniture overturned and he sprawled on the floor, dead by as-
sault. I looked at the situation for a few seconds and, before I got upset, he
opened his eyes and burst out laughing. Because he liked to play dead.
I get home with the medicine in hand. “Dad, I had to put in store credit at
the pharmacy”. He gets upset. Another bill, he thinks. And I understand that
flag: he’s a little more nervous than usual. I go up to my room. My “friends’’
are still hiding till tomorrow’s recess. I think I had a shower. My father shoots
a movie where he is a puppet who dubs a French song. I go down stairs.
Make us a coffee. I get to the living room. I don’t remember much. He’s lying
on the couch and says something to me. I can no longer see what’s gonna
happen. He’s pretending to die again. Only this time he outdid himself. He
managed to change the colour of his face. All too fast. It’s a joke, I think. It
turns yellow, then red like when the cockroach fried in the pan, then purple,
and finally blue like the sky in the earthquake movie. Silly joke, I think. I wait
for him to open his eyes and burst out laughing. It doesn’t happen. I pick
up the phone and try to dial something, but I don’t know who to call. Liquid
comes out of his mouth. I run outside and jump the Great Wall of China. I
ask Aunt Sumiê to dial somewhere for help. I can’t think. I don’t go home
anymore. I stay on the street waiting for the ambulance, covering my ears.
1,2,3,4,5,6 I count. That’s cheating. Fourteen years later the ambulance ar-
rives. I remember how slow they were. I look at him on the stretcher and
I keep covering my ears so I don’t hear the news I’m afraid I’m going to
get. I keep praying and in prayer I tell God that I will be calmer, a better
daughter, that I won’t use store credit at the pharmacy, that I won’t argue for
silly things, that I won’t hide words in the rearview mirror anymore. I thank 161
him for the wake up call of this magnitude and to be able to change my
relationship as a daughter with him. I pray and know that he will come back
well because it is the only possible alternative. It is the clue that life gives us
to pay more attention to our relationships. I get it, Life.  you in advance for I
have already changed. Now bring my father. We get out of the ambulance.
Hospital room. Waiting room. Doctor’s face coming towards me. Before he
gets to me I readily understand what has happened and I am taken by the
duty of being useful. I walk in his direction and tell him ‘he’s better than us’.
That was the first sentence I spoke when I understood the joke.
He died just like he used to play.
After that I don’t recall the pain. I remember the bureaucracy. I called his cous-
in and said, ‘Hi Edson, how are you? This is Veronica, Jair’s daughter. I’m call-
ing because my father died. We need to bury him in Cravinhos’. At this point
someone takes the phone out of my hand and steps forward in a more subtle
way. My Chinese neighbours, who are now Japanese again, came to rescue
me. Aunt Sumiê chose my father’s last clothes. I couldn’t cry. I don’t think I
 had the time. I had to be helpful. There’s no more recess. Everyone is hiding.
Including myself. I didn’t go to his funeral. I waited outside. What a silly thing
to do, we open a hole in the ground, put the person you love the most inside,
and cover it up. And you have to watch it like it’s the most normal thing on
the planet. On the way to Cravinhos, I emptied a bottle of floral. It’s strange to
follow a funeral car along the path you’ve taken your whole life for a ride with
the person who is now in this car in front of you. Alone and dark in a trunk.
And me following behind. Wake is funny. People start talking about my father
with time in the past sentence: he was like this, he was like that. It annoys me.
Because today up till 8 pm he was there, alive. How can it not be anymore? I
feel offended. He continues to be. We don’t know where. But he is. This is the
thing that bothers me the most about funerals. This stupid acceptance and
transposition of an “is” to an “was”. As if I looked at the ice and said: the water
“was”. The water is now hidden in the ice. Ice is water in disguise.

Although my father can be anywhere now. 

It’s like playing hide and seek. 

162

On the verge of always finding. You search as if you were about to find,
and is never the person you were looking for.

1, 2, 3: Jair caught.

Nobody knows. But in the end I show up “safe”. Then all the invisible friends
come out of their hiding places and come to me. Alf was also hiding. Aunt
Sumiê brings a plate of gohan and a pair of plastic chopsticks. Su, Binho,
Rei, my grandmother, they all eat Japanese rice and paint their faces white
to dance. Plastic cockroaches rain. My friend Melissa never cut her hair
again. Today she is Rapunzel. I look to the sky: I finally got the perfect tone
for the storm. The courtyard shakes weren’t safe. It is now that the game
begins, in its time and in its own way, to crumble. And with the world col-
lapsing in tremors and rice and cockroaches, I get my best movie.

The only.

(VERÔNICA GENTILIN)
 165

foto Matheus José Maria