Ciências Sociais / Os Melhores Livros de 2022
O antídoto oniropolítico
Hanna Limulja. O desejo dos outros:
uma etnografia dos sonhos Yanomami.
Ubu • 192 pp • R$ 59,90
O desejo dos outros se insere no debate
brasileiro contemporâneo sobre psica-
nálise e antropologia para além de sua
contribuição rigorosa para a descolo-
nização do pensamento. A escuta das
vozes dos povos originários não é ape-
nas um benfazejo exercício para tratar
nosso etnocentrismo, mas um ensina-
mento político para todos que se per-
guntam: onde está a porta pela qual
posso sair da bolha? Ou: onde está a
catraca reversa que me colocará no
antropoceno real e não no metaverso
do Brasil paralelo? Hanna Limulja res-
ponde que a saída começa pelo sonho.
O sonho tem um sentido, diria Arte-
midoro de Daldis. Este sentido é dado
pelo sonhador e referido ao seu dese-
jo, diria Freud. O “eu” do sonhador é
um Outro, diria Rimbault. Desejo de
se tornar outro, diria Madame Bovary.
Desejo do outro, diria Hegel. Desejo de
desejo do desejo do Outro, diria Lacan.
Outro desejo, nos dizem os Yanomami.
Sonhar, para eles é “antes de tudo
viajar longe” e “escapar do familiar”.
É estar no limite no lugar dos mortos,
representados pela noite, e também
dos vivos que habitam outros lugares,
representados pelo dia. Entre os dois
mundos há a experiência da penum-
bra, da transição, da passagem. Lá
está o reino das imagens. Assim como
nossos artistas criam linguagens para
um mundo que não está ainda presen-
te, os sonhos Yanomami criam mun-
dos para linguagens que ainda não
existem. Tais linguagens são o que se
pode chamar de perspectiva, ou seja,
o ponto de vista que corresponde a
este mundo. A grande torção não con-
siste apenas em perguntar que mundo
quero para meu desejo, mas que de-
sejo é preciso inventar para o mundo
que vejo em meus sonhos.
O sonho é um intermediário epistê-
mico entre o que sei porque testemu-
nhei e o que sei porque ouvi falar so-
bre. É uma negação dos dois modos
de funcionamento pois é uma expe-
riência profundamente minha, ocor-
rida na solidão da noite; mas, ali onde
vivi aquilo, não era só este eu que me
habitava. Inversamente, o sonho só se
torna sonho verdadeiro quando conta-
do, quando passa a ser um saber dos
outros. As tragédias, os genocídios
(como o de Haximu, em 1993), as
30  Quatro­ cinco um  dezembro 2022
Livro sobre sonhos Yanomami mostra que a escuta das
vozes dos povos originários é um ensinamento político
Christian Ingo Lenz Dunker
mortes irreparáveis (como a de Chi-
co Mendes), a invasão de minerado-
res são enfrentadas com o sonho. As
decisões amorosas, os casamentos, a
guerras e os adoecimentos também. O
sonho é um método de conhecimen-
to, não apenas a expressão de uma in-
dividualidade. Como tal, envolve uma
epistemologia política da maior im-
portância, não só como retrato pito-
resco ou folclórico que afinal seria a
“expressão” de um primitivismo ale-
górico e harmonioso, mas como for-
ma de vida que pode efetivamente nos
ajudar a enfrentar a crise bio-necro-
política de nossos tempos.
O antítodo oniropolítico começa
pela ideia de tornar os mortos agentes
políticos — aliás, como sempre foram
—, mas aqui em um sentido algo dife-
rente. Primeiro porque envolve uma
outra concepção de tempo e em parti-
cular do futuro. Não se trata de ver no
sonho uma prescrição, um destino ou
uma escritura, mas uma experiência
de conhecimento testemunhal, que
orienta a ação coletiva das pessoas. Se-
gundo porque, em contraste dos bran-
cos que reservam os sonhos ao cuida-
do restrito e sigiloso dos psicanalistas,
os Yanomami entendem que um so-
nho só se completa quando é contado,
partilhado socialmente, às vezes con-
tado de viva voz no meio da aldeia. Ao
colocar o sonho “na roda” e ao relacio-
ná-lo com problemas concretos da co-
munidade, cria-se uma espécie de jogo
em que a mesma situação se apresen-
ta em outras perspectivas, sugerindo
assim novas soluções. Terceiro, novas
soluções de nada adiantam se conti-
nuamos a ser as velhas pessoas. Neste
sentido, a decomposição da pessoa Ya-
nomami envolve versões se si que fa-
riam inveja à qualquer teoria contem-
porânea do self: “o rosto que expressa
pelo olhar” (pei pihi), o “espectro de
si mesmo como morto” (né porepé), “a
imagem interna de uma unidade cor-
poral: sombra, reflexo, eco” (pei utupé),
o “alter ego animal” (rixi) .
Saber-fazer
Se todos sonham, nem todos têm o
mesmo saber-fazer com os sonhos.
Ainda que os xamãs sejam particular-
mente vocados nessa matéria, alguns
ficarão fracos de tanto sonhar, outros
serão assombrados pelos mortos, ou-
tros ainda nem se lembrarão dos so-
nhos. Para usar os sonhos de modo
oniropolítico é preciso criar e culti-
var seus próprios xapiri-pë, versões
intermediárias de si, espíritos prote-
tores ou vozes ajudantes que “tran-
çam os fios da rede até o ponto delas
se tornarem antenas para o céu”. In-
versamente, durante os sonhos, eles
nos protegem na convivência com
os mortos, impedindo que “venham
para cá” ou que, movidos por sauda-
des, nós queiramos “ir para lá”. Eles
são a voz que diz: “Voltaremos para
vocês, é claro! Mas sem pressa! Retor-
nem ao lugar de onde vieram!” .
O sonho não é um
presságio, mas uma
espécie de enigma sobre
o qual se deve agir
Em uma cultura que partilha seus
sonhos, a interpretação funciona de
outra maneira. Menos do que um pro-
duto inesperado de si mesmo, as vi-
sões oníricas são parte de um mun-
do possível e real, eventualmente já
acontecido ou em vias de acontecer.
Por exemplo, sonhar com um sobri-
nho enfeitado com penas pode indi-
car que seu adoecimento é mais sério
do que se pensava e ele pode morrer,
porque é nesta condição que os corpos
podem ser enfeitados. Porém o sonho
não é um presságio, mas uma espécie
de enigma sobre o qual se deve agir:
procurar um xamã, mudar o caminho
da cura ou realizar um rito protetivo.
Isso sugere uma homologia com a
política que a psicanálise tem com o
sonho: ele também é uma realização
de desejo, mas, em vez de perguntar
qual desejo foi suprimido neste mun-
do, os Yanomami perguntam: para
este mundo, oniricamente revelado,
qual é o desejo que lhe corresponde?
Se na psicanálise perguntamos pela
relação que as pessoas mantêm com
seu desejo, o xamanismo Yanomami
pergunta pela pessoa que você preci-
sa ser se o mundo assim se apresen-
tar. Se na psicanálise lemos os sonhos
para entender qual passado sexual in-
fantil e recalcado corresponde ao futu-
ro realizado pelas imagens oníricas, no
transe xapiri o espírito do xamã fala do
passado mítico tendo em vista um fu-
turo indeterminado. Por isso o modelo
proposto por Limulja para pensar os
sonhos dos Yanomami como uma fita
de Moebius — ou seja, o sonho como
ponto de torção entre vivos e mortos,
dia e noite, sonho individual e mito
coletivo — é também a chave para
pensar transformações políticas e clí-
nicas: “O próprio xamã vai elaboran-
do seu repertório mítico e amplian-
do suas experiências oníricas. Seus
sonhos transformam o mundo, mas
isso só é possível porque ele mesmo
é transformado por esta experiência”.
Isso vale para as pequenas decisões do
cotidiano, para as escolhas inerentes à
arte da caça, para os cuidados com a
segurança, mas sobretudo para os so-
nhos que permeiam o trabalho de luto
e cercam a experiência da morte.
Uma mulher que perdera a filha e acaba-
ra de incinerar os ossos dela se alegra ao
reencontrar a filha morta, que não en-
tende o que está acontecendo e pergun-
ta: ‘Mãe porque seu rosto está pintado
de preto?’ Mas a mãe tenta a todo custo
despistar a morta. Então ela olha para
o cesto que contém seus ossos incinera-
dos e pergunta: ‘Mãe o que há dentro do
cesto?’. E a mãe dissimula, mas os papa-
gaios respondem: ‘Esses são seus ossos
queimados’. Neste momento o Inhambu
[pássaro associado com a morte e o en-
tardecer] cantam e levantam voo.
O sonho se insere na vida como uma
forma atenuada de morte. Numa so-
ciedade na qual jamais se pronuncia o
nome do morto e todo rastro de vida
é apagado depois da festa fúnebre, a
presença da morte não faz monumen-
to, história ou escrita. A decisão que
interpreta o sonho como uma imagem
mítica do passado ou como um mun-
do possível no futuro é sobretudo um
ato político. Vindo a morte sempre a
partir de fora, seja este fora o inimi-
go terreno ou as voluptuosas almas
dos mortos, os vivos têm menos do-
mínios de sua vida do que gostariam.
Aqui, mais do que nunca, confirma-
mos o dito de Lévi-Strauss para quem
o psicanalista é um xamã moderno:
Se por um lado, o sonho é sempre de-
sencadeado pela vontade de um outro, e
o sonhador aparece como uma “presa”,
uma vítima, alguém à mercê do senti-
mento que lhe é alheio, por outro, o so-
nhador não está de foram alguma intei-
ramente subjugado ao sentimentos deste
outro. Os vivos resistem aos apelos destes
Divulgação
outros, e é porque resistem que eles po-
dem continuar existindo Yanomami.