O Herege de Soana

Gerhart Hauptmann

Nota 1: 165 p�g., rodap�.

Nota 2: as ilustra��es constantes da edi��o impressa n�o constam desta

edi��o digital.

Nota 3: a ortografia/acentua��o do texto � a vigente em 1971.

BIBLIOTECA DOS PR�MIOS NOBEL DE LITERATURA

PATROCINADA PELA ACADEMIA SUECA
E PELA FUNDA��O NOBEL

Pr�mio de 1912

GERHART HAUPTMANN
(ALEMANHA)

EDITORA OPERA MUNDI

Rio de Janeiro
1971

GERHART HAUPTMANN

O HEREGE DE SOANA

Tradu��o de
AUGUSTO MEYER

Estudo introdutivo de
F�LIX A. VOIGT

Ilustra��es de
R. SAVARY

EDIT�RA OPERA MUNDI

Rio de Janeiro

1971

Titulo do original alem�o:

DER KETZER VON SOANA.

Copyright, Verlag Ullstein, Frankfurt (Main)

Todos os direitos desta edi��o

(introdu��o, pref�cios, notas, tradu��o,
ilustra��es e demais caracter�sticas)
pertencem �

EDITORA OPERA MUNDI

PEQUENA HIST�RIA
DA ATRIBUI��O DO
PR�MIO NOBEL
A
GERHART HAUPTMANN

Pelo DR. GUNNAR AHLSTR�M

Membro do SVENSKA INSTITUTET

Em 1912, o Pr�mio foi concedido a Gerhart Hauptmann.

O acontecimento marcava a entrada da atualidade nos anais

Nobel. O n�vo gr�o estava semeado. Tinham sido glorificados,
at� ent�o, dignos anci�os tais como Sully Prudhomme, Bj�rnstjerne
Bj�rnson, Fr�d�ric M�stral, Theodor Mommsen e Paul
Heyse, ou, ainda, personalidades mais ou menos aureoladas de
romantismo ou de exotismo: Henryk Sienkiewicz, Rudyard Kipling,
Selma Lagerl�f e Maurice Maeterlinck. Os louros haviam
sido distribu�dos ora a cl�ssicos encanecidos, incrustados em
propostas oficiais, ora a escritores envolvidos no mist�rio de
�pocas e lugares distantes. das catacumbas �s t�rres medievais,
do Jangal hindu aos contos de fadas suecos.

O laureado do ano era, entretanto, bem de sua �poca. Durante

anos �sse Hauptmann f�ra conhecido principalmente por
haver escrito um drama s�bre os tecel�es da S�l�s�a. Atr�bu�am-lhe
t�das as qualidades revolucion�rias em desac�rdo com o
tom oficial da Alemanha de Guilherme II. A Pall Mall Gazette,
de Londres, n�o deixou, ali�s, ao anunciar o nome do laureado,

de acrescentar �ste coment�rio caracter�stico das id�ias ent�o

dominantes: "A atribui��o do Pr�mio Nobel a Herr Hauptmann
n�o foi, provavelmente, recebida com inteira alegria pelo
Kaiser. � um triunfo para o Vaterland haver, por quatro v�zes,
conseguido �sse Pr�mio, quando a Fran�a s� o obteve duas, e
nenhum outro pa�s mais do que uma. Herr Hauptmann representa,
todavia, uma escola dram�tica pela qual o Kaiser n�o
tem a menor simpatia."

A atribui��o do Pr�mio, nesse ano, foi, al�m disso, acompanhada

de certa agita��o, de instabilidade da atmosfera reinante
nos debates nobelianos e no seio da estudiosa comiss�o.
Elevava-se, da Fran�a, a voz da desaprova��o p�blica, por
n�o haver Pierre Loti recebido a disputada distin��o, embora
recomendado, em boa e devida forma, pela Academia Francesa.
As not�cias que, a tal respeito, espalhava Le Metin, eram
repetidas e comentadas, notadamente na Su�cia. Corria o boato
de que a irm� mais velha da Academia Sueca estava disposta,
como repres�lia, a abster-se das habituais propostas de candidatos.
A situa��o parecia grave. Um jornal sueco desfez a
tormenta ao obter uma entrevista do secret�rio perp�tuo da
augusta institui��o, Thureau-Dangin, que reduziu os fatos �s
propor��es de simples movimento de irrita��o, desprovido de
qualquer car�ter oficial, emanado de um grupo de admiradores
do autor de P�cheurs d'Islande. Salientou, al�m disso, a circunst�ncia
importante de que a Academia n�o estava, de qualquer
maneira, habilitada, por si mesma, a propor candidatos,
que somente seus membros poderiam fazer, individualmente. O
protesto em quest�o, em realidade, nada tinha de oficial, sendo
merecedores de censura os que criaram essa lament�vel publicidade
em t�rno do despeito de alguns acad�micos.

Mais inc�modo era o protesto, s�briamente formulado mas

incisivo, que se ergueu na Inglaterra. O Times, de Londres,
publicou uma carta dirigida � reda��o, assinada pelo c�lebre
cr�tico Edmund Gosse. Este grande amigo da literatura escandinava
fazia-se int�rprete da Society of Authors. F�ra por iniciativa
sua que a sociedade havia institu�do, em 1902, sua

10

pr�pria comiss�o Nobel, de que participava um grupo de personalidades

conhecidas. como Thomas Hardy, Austin Dobson,
S�r Donald Mackenzie Wallace e Lord Haldane. Durante dez
anos, a comiss�o havia reunido as recomenda��es de seus membros
e as tinha enviado a Estocolmo. E eis que vinha a saber
que Estocolmo, repentinamente, adotara outro sistema para sondar
a opini�o ingl�sa. A comiss�o n�o tinha outra resposta a
dar: cessar qualquer atividade. N�o contassem mais com ela
para a apresenta��o de propostas de candidaturas.

A situa��o parecia s�ria. Edmund Gosse exp�s suas raz�es

numa entrevista que dava livre curso ao descontentamento dos
ingl�ses. A Academia Sueca, lia-se a�, n�o considerara, durante
anos, as candidaturas apresentadas pela comiss�o ingl�sa. Enquanto
vivera, Herbert Spencer havia figurado na cabe�a da
lista; depois de sua morte, igual unanimidade se fizera em favor
de Swinburne. Para qu�? O �nico ingl�s premiado era Rudyard
K�pl�nq, que jamais havia sido indicado pela comiss�o. Esta
havia falhado, portanto, evidentemente, ao dar a seus colegas
suecos uma id�ia do que a literatura ingl�sa tinha de melhor.
N�o havia sen�o resignar-se de boa mente. O que era mais grave,
entretanto - fato n�vo decisivo - era que a Academia Sueca,
sem consulta � sua antiga colaboradora, acabava de dirigir-se
a um outro �rg�o, a Royal Society of Literature, pedindo-lhe
enviar diretamente a Estocolmo propostas de candidaturas. Em
tais condi��es, a comiss�o sentia-se ridicularizada, decidindo,
por isso, sua pr�pria dissolu��o.

Em Estocolmo, o ar assumido foi de espanto, um pouco

tolo at�. Negou-se que a Sociedade dos Autores houvesse, em
qualquer tempo, recebido, oficialmente, a miss�o de reunir recomenda��es
e, com mais forte raz�o, nunca obtivera a exclusividade.
Segundo os estatutos, a lista das inst�ncias habilitadas a
apresentar propostas de candidaturas deveria ser revista cada
cinco anos. Era isso o que se verificara: a Royal Society of
Literature havia sido inclu�da na rela��o, al�m da Society of
Authors, e recebera os formul�rios. Nenhuma informa��o positiva
s�bre a compet�ncia da Sociedade f�ra dada, ev�dentemen-

11

te. A provid�ncia havia sido tomada de modo maquinal, estouvadamente,

tendo a secretaria seguido cegamente a rotina burocr�tica,
na ing�nua ignor�ncia das susceptibilidades desta gente
irrit�vel: os escritores. Uma carta redigida h�bilmente e remetida
em tempo oportuno teria evitado o desastre, que parecia
irrepar�vel. Seu efeito iria fazer-se sentir em prem�a��es futuras.

Foi, entretanto, no pr�prio seio da Academia Sueca e de

sua Comiss�o Nobel que se verificou a maior mudan�a. Em 15
de junho de 1912 faleceu o Dr. C. D. af W�rs�n, cujo nome
est� t�o intimamente ligado � atribui��o dos pr�mios precedentes.
Nascido em 1842, de uma fam�lia de oficiais nobilitados durante
a �ltima guerra da Su�cia, no tumulto napole�n�co, era
conhecido, principalmente, apesar de seus poemas ser�f�cos,
como cr�tico liter�rio, por seu conservantismo militante, e sua
assinatura, C.D.W., era, havia muitos anos, o alvo dos sarcasmos
da nova gera��o. Desde 1894 desempenhava a fun��o
de secret�rio perp�tuo da Academia Sueca e foi nessa qualidade
que deu prova da maior habilidade, quando se tratou de organizar
a m�quina administrativa necess�ria ao n�vo pr�mio mundial.
Se �le n�o houvesse p�sto t�da sua forte vontade num dos
pratos da balan�a, � bem poss�vel que a Academia n�o tivesse
podido aceitar a miss�o que o testamento de Nobel lhe atribu�a.

"Reservai vossas f�r�as para vossos trabalhos pessoais",

escrevera-lhe Sully Prudhomme, em 1906. Conselho v�o. Em
seus dias de velhice, o doutor j� n�o tinha trabalhos pessoais.
Possu�a a Academia, e a Academia o possu�a, dia e noite, numa
esp�cie de obsess�o rec�proca. Sess�es, debates, votos, decis�es,
protocolos, anais da Academia, isso era t�da sua vida. Punha,
na des�ncumb�ncia d�sses trabalhos, grande esp�rito de dom�nio,
a que dava o calor de uma defesa marcial do ideal, do Bom
Deus e de todos os altos val�res morais amea�ados pelos v�cios
materialistas dos tempos modernos. A influ�ncia catoniana que
exercia s�bre os votos de seus confrades refletia, em suma, a
habilidade com que sabia, ao vagar-se uma das cadeiras, dar
entrada na Academia �queles de quem poderia esperar partic�-

12

passem de suas opini�es e seguissem suas diretivas. Certo cr�tico

sueco escreveu acertadamente no necrol�gio que lhe consagrou:
"C.D.W. dirigia seu pequeno Estado como Calvino
dirigia Genebra, cuidando igualmente, pela elei��o dos novos
acad�micos, em que seu esp�rito lhe sobrevivesse o maior tempo
poss�vel."

Em 1912, por�m, seu lugar ficou vago. A vaga s� foi preenchida

quase no fim do ano e, at� l�, as fun��es de secret�rio
perp�tuo foram assumidas por seu velho e �ntimo amigo, Hans
Hildebrand, antigo Diretor-Geral dos Monumentos Hist�ricos,
um bom velhinho de barbas brancas. Foi �le, ali�s, quem, chegado
o momento, iria fazer o discurso de praxe ao laureado.
Essas novas circunst�ncias faziam com que muito se esperasse
da escolha daquele ano, talvez uma mudan�a de orienta��o.
Tinha-se de algum modo o pressentimento de que o Pr�mio
caberia � Alemanha. V�rios jornais publicaram artigos s�bre
Gustav Frenssen, autor do romance provinciano Jo'rn Uhl, muito
lido naquele tempo; isso n�o passava de boato falso. O nome
de Frenssen n�o chegara sequer a ser proposto.

Os candidatos, em 1912, eram trinta e um, e seus doss��s

not�velmente informativos. A Fran�a remetera, afinal, verdadeira
proposta de candidatura em favor de Henri Fabre e de
seus Souvenirs Entomologiques. Assim, depois de haver sido
discutido, ano ap�s ano, em sua p�tria, o anci�o de Serignan
entrava, aos oitenta e oito anos, nos fastos do pr�mio n�rdico.
Sua causa era defendida com energia e grandeza numa recomenda��o
entre cujas assinaturas se destacavam as de Anatole
France, Henri Bergson, Maurice Maeterl�nck, Charles de Freycinet
e Octave M�rbeau. Para maior seguran�a, alguns d�sses
nomes figuravam em outro documento redigido para o mesmo
fim e firmado por Fr�d�ric Mistral; a�, al�m disso, figurava
a assinatura de Romain Rolland. A despeito de tantas s�lidas
garantias, a comiss�o de Estocolmo n�o estava convenc�da dos
m�ritos puramente liter�rios do candidato. E, na medida em
que seus componentes amassem os insetos, a atribui��o do

13

Pr�mio precedente ao autor de La Vie des Abeilles j� plenamente

os satisfazia.

No firmamento liter�rio franc�s brilhavam, entretanto, outras

estr�las de brilho mais vivo, e, antes das demais, a de
P�erre Lot�, stella ma ris. Punham-se em rel�vo, novamente, seus
m�ritos nobelianos e, � luz de passadas controv�rsias, � interessante
verificar que a primeira manifesta��o de candidatura
enviada tinha a assinatura de P. Thureau-Dangin, secret�rio
perp�tuo da Academia Francesa. Concordaram com essa escolha,
entre outros, Edmond Rostand, Gabriel Hanotaux e Ren�
Bazin. Paul Hervieu, entretanto, fiel �s suas simpatias, retomou
seu candidato dos anos anteriores: Anatole France, "elegante
escritor da l�ngua francesa, grande erudito, nobre pensador".
Outro nome ainda foi inclu�do nesse grupo de escol,
que, hoje, vemos com satisfa��o, haver sido lembrado t�o cedo,
o de Henri Bergson. N�o partiu de Paris, entretanto, sua candidatura,
mas da Esc�cia, do erudito Andrew Lang, em St.-
-Andrews. Foi tamb�m de influ�ncia estrangeira que emergiu
a candidatura de Ernest Lavisse: uma proposta sueca.

Novas esferas culturais entraram em j�go ... A p�tria de

Gottfried Keller e de Conrad Ferdinand Meyer alinha-se entre
os pretendentes apresentando Carl Sp�tteler, escrupulosamente
lan�ado por dois profess�res de literatura de Berna; foi a primeira
ofensiva tentada em favor da Primavera Ol�mpica, que
iria ser laureada em 1919. Havia, por�m, coisa mais importante:
a entrada em cena do N�vo Mundo, representado por
s�rios candidatos. At� ent�o, os Estados Unidos n�o haviam
aparecido sen�o de maneira superficial ou rid�cula, encarnados
por idealistas locais ou incr�veis poetas. Dessa vez, entretanto,
tratava-se de candidatura de primeira ordem, s�lidamente fundada,
e que continua sendo uma das vit�rias da Institui��o
Nobel. Os c�rculos universit�rios, sobretudo os de Harvard e
Col�mb�a, propuseram o nome de Henry James: "Em t�da a
hist�ria da literatura ingl�sa � dif�cil encontrar uma carreira
mais nobre e mais exemplar que a sua. Dentre os homens de
letras vivos da Inglaterra e da Am�rica h� poucos - se os

14

h� - cujas obras sejam mais seguramente destinadas a ocupar

lugar preeminente na hist�ria da literatura de l�ngua ingl�sa."

Tinha a literatura ingl�sa, inegavelmente, necessidade de

refor�os, por isso que a Society of Authors, de Londres, cessara
de cooperar. A Royal Society of Literature tinha cumprido
bem seu encargo, mas n�o recomendara sen�o dois nomes. Um
documento com setenta assinaturas f�ra enviado em favor de
Thomas Hardy, o que n�o representava novidade. Opunha-se-lhe,
aparecendo pela primeira vez, o mit�grafo de Cambridge,
James George Frazer, cujo The Golden Bough (O Ramo de
Ouro) j� tinha come�ado sua triunfal carreira ao redor do
mundo. � talvez interessante observar, com vistas a 1925, que
Bernard Shaw foi proposto na mesma ocasi�o; n�o foi a Inqlaterra
que lhe defendeu os m�ritos, mas um admirador noruegu�s.

N�o faltavam, assim, candidatos de grande valor e foi

entre �les que Gerhart Hauptmann iria atrair aten��es. Ocupava
um lugar � parte, e isso por muitas raz�es. F�ra, em 1902,
proposto pela primeira vez, preenchendo, d�sse modo, perfeitamente,
a condi��o de antig�idade. Juntava-se-lhe sua grande
reputa��o internacional, firmemente mantida pelo �xito obtido
por suas pe�as nos palcos de in�meros pa�ses. Foi precisamente
nos anos t�o pesados que precederam 1914 que sua celebridade
atingiu o apogeu; por muitos motivos, aureolava-se de extraordin�rio
brilho de g�nio germ�nico, � maneira de Goethe. Sua
obra resumia, com virtuosismo, t�das as tend�ncias da consci�ncia
liter�ria da �poca. Gerhart Hauptmann parecia poder
responder aos desejos das mais diversas fac��es.

Quando Thomas Mann, em 1952, pronunciou um discurso

em mem�ria de seu antigo colega, acentuou com tato e finura
a ambig�idade e a complexidade de sua obra: "O naturalismo
estava na ordem do dia e Gerhart Hauptmann distinqu�a-se
como porta-estandarte do movimento - e isso merecidamente;
por certos aspectos, sua alma de poeta estava realmente ligada
a essa ordem de id�ias." Essa alma guardava, entretanto, outras
coisas: as sugest�es espiritual�stas dos dramas de Ibsen da

15

�ltima fase, a renova��o da linguagem operada por Stefan George

sob o impulso dos parnasianos franceses, ambientes que lembravam
Hugo von Hoffmansthal, Frank Wedekind e Rainer
Maria R�lke. O autor do romance Os Buddenbtooks tinha tamb�m
sofrido o encantamento dessas ambi�ncias, mas soubera
fugir delas, tomando seu pr�prio caminho. Da� o tom docemente
c�tico assumido para caracterizar um escritor que se
deixara ficar entre tais influ�ncias, procurando fundi-las.
Foi essa sensibilidade de m�ltiplas afinidades, foi �sse
universalismo talvez impessoal ou, se preferirem, �sse ecletismo,
que deram brilho � celebridade de Gerhart Hauptmann e
lhe valeram o Pr�mio Nobel de 1912. Os mais diversos grupos
poderiam festej�-lo como mestre, de vez que sua musa era,
at� certo ponto, uma criada para todo servi�o: M�dchen f�r
alles.

Quando sua candidatura f�ra lan�ada em 1902, n�o tinha

havido poupan�a de argumentos e, antes de todos, o distinto
professor de literatura da Universidade de Berl�m, R�chard M.
Meyer, tinha p�sto sua autoridade a favor do candidato: "Nos
c�rculos que, na Alemanha, se ocupam de literatura com dedica��o
e seriedade, n�o h� qualquer d�vida de que Gerhart
Hauptmann seja o autor de maiores qualidades que tenha aparecido
nestes �ltimos anos." Com grande habilidade t�tica,
Meyer, al�m disso, p�s em ressalto que o naturalismo do autor
de Die Weber (Os Tecel�es) e de Henneles Himmelfahrt (A
Assun��o de Hannele ) est� marcado por "uma orienta��o altamente
idealista". Vinha da Inglaterra uma observa��o semelhante,
indiretamente formulada. O professor Frederick Polock,
de Edimburgo, dava, em sua recomenda��o, uma unhada pol�mica
no candidato principal da Sociedade de Autores ingl�sa:

"Uma tend�ncia idealista � a �ltima qualidade que se possa atribuir

� obra de Herbert Spencer."

A digna comiss�o, em 1902, estava atra�da por Theodor

Mommsen e pouco inclinada a considerar as homenagens prestadas
a Gerhart Hauptmann. N�o faltou, ali�s, quem salien-

16

tasse o lado subversivo de suas obras, s�bre tudo de Os Tecel�es:

"Em Berl�m, os aplausos, na estr�ia, foram dirigidos por
Bebel, L�ebknecht e Singer, tendo uma parte dos espectadores
incitado os at�res a saquear a casa do propriet�rio da f�brica."
Apesar desta obje��o e de algumas outras, o ambiente n�o era
de franca hostilidade: "Gerhart Hauptmann ainda n�o completou
quarenta anos e � poss�vel, com o correr do tempo, que
o que fermenta e se agita ainda hoje venha a purificar-se e
harmonizar-se." A solu��o do caso d�sse candidato f�ra, assim,
com t�rmos indulgentes, transfer�da para mais tarde.

Em 1906 a candidatura foi retomada com grande entusiasmo.

A Academia Sueca recebeu, realmente, uma peti��o impressa,
verdadeiro ensaio s�bre a posi��o ocupada por Gerhart
Hauptmann na vida cultural de sua p�tria e s�bre sua mestria. O
documento estava assinado por trinta e cinco personalidades
alem�s e austr�acas, profess�res de literatura e membros de
diversas academias - encabe�ados por Hans Delbr�ck, Adolf
Harnack, Alo�s BrandI e Erich Schmidt. Essa exposi��o n�o
deixou de impressionar, e a candidatura amadureceu depois,
ao ritmo dos �xitos indiscut�veis obtidos pelo escritor nos anos
que se seguiram, principalmente com o aparecimento de seu romance
de inspira��o religiosa Emanuel Quint, publicado em
1910. Foi por isso que Er�ch Schmidt p�de ser conciso ao
prop�-lo novamente, em 1912: bastou-lhe reportar-se aos documentos
anteriores; tudo induz a acreditar, ali�s, que �le teria
entrado diretamente em contacto com a Comiss�o de Estocolmo.
Os interessados pelo caso n�o tiveram, assim, o menor espanto,
quando a Academia, na sess�o de 14 de novembro, atribuiu o
Pr�mio a Hauptmann, "principalmente em homenagem � sua
fecunda atividade, diversificada e importante, no campo da literatura
dram�tica".

Longa prepara��o chegara, destarte, ao resultado esperado.

Aos acontecimentos nobel�anos j� se haviam misturado anivers�rios

e jubileus; lembremos os casos de Bj�rnson, M�stral,
Carducc� e Paul Heyse. Dessa vez verificou-se a mesma coisa.
Hauptmann havia sa�do de sua Sil�sia para Berlim, aonde ia

17

festejar seu q�inquag�simo anivers�rio nos palcos da capital. a

15 de novembro. e o Pr�mio Nobel, belo presente inesperado,
veio acrescentar um ramalhete �s homenagens com que a imprensa
alem� ent�o o cumulava. E foi como pr�ncipe das letras,
rodeado de celebridade universal, que �le recebeu seu galard�o
em Estocolmo, a 10 de dezembro, e que tomou lugar � mesa da
Sociedade dos Autores da Su�cia, no jantar realizado em sua
honra.

A vida p�blica sueca estava, ent�o, envolvida em violenta

luta pol�tica. A jovem social-democracia lutava seguindo
seu chefe Hjalmar Branting, grande europeu e grande amigo
da Fran�a. Nada havia de extraordin�rio que seu jornal quisesse
sondar as opini�es do autor de Os Tecel�es, que se distinguia
como radical. O resultado foi, entretanto, pouco animador:

"Nunca pertenci nem jamais pertencerei a qualquer partido

pol�tico", declarou com firmeza Gerhart Hauptmann. "Um artista
n�o deve ser homem pol�tico. A pol�tica compromete e a
arte deve ser livre."

- E a cria��o liter�ria cujo assunto � pol�tico?

"Desde que se tinja de pol�tica ela cessa de ser arte. Percebo

que pensais em Os Tecel�es. �sse drama, entretanto, �
um documento puramente art�stico e, de modo nenhum, uma
cr�tica � sociedade."

o jornal n�o escondeu sua decep��o e verificou que o laureado

do Pr�mio Nobel j� n�o era, evidentemente, o autor dos
grandes dramas de sua mocidade. Seus admiradores iam sentir,
mais de uma vez, desilus�es semelhantes, com o correr do tempo;
as novas obras pareciam-lhes cada vez mais dilu�das e viam,
nelas, os ambientes substitu�rem, cada vez mais, as convic��es.
Essa falta de compromisso causava espanto. principalmente
porque a p�tria do autor passava por inauditas prova��es. Contr�riamente
a Thomas Mann e, talvez, demasiadamente sens�vel
�s influ�ncias do momento, foi v�tima e n�o senhor das

18

circunst�ncias. como um cani�o pouco pensante curvado pelos

furac�es da Hist�ria.
Em 1912, por�m, a Hist�ria estava nos primeiros meses da
guerra balc�n�ca. As nuvens j� se acumulavam no horizonte, �
certo, mas ainda era poss�vel acreditar que palavras bonitas e
declara��es ret�ricas bastassem para dispers�-las. Nem estas
nem aquelas faltaram a Hauptmann, quando, a 10 de dezembro,
agradeceu aos que lhe tinham conferido o Pr�mio, invocando
a paz universal: "A arte e a ci�ncia que servem � guerra n�o
s�o o desej�vel; o desej�vel � o que se cria para a paz e o que
cria a paz. Ergo minha ta�a em honra do maior, do �ltimo
Pr�mio Nobel, que a Humanidade merecer� no dia em que a
viol�ncia brutal entre as na��es se torne t�o abomin�vel quanto
entre os indiv�duos num pa�s civilizado."

Tradu��o de Humberto Mello N�brega

19

20

"DISCURSO DE RECEp��O

PRONUNCIADO POR

HANS HILDEBRAND

POR OCASI�O DA ENTREGA DO

PREMIO NOBEL DE LITERATURA

GERHART HAUPTMANN

NO DIA 10 DE DEZEMBRO DE 1912

21

22

S�re,

Excel�ncias,

Minhas senhoras,

Meus senhores,

"Mudam os tempos e, com �les, os homens", afirma

um de nossos velhos prov�rbios. Os acontecimentos do passado
justificam-no plenamente. Neste momento, em que j� n�o estamos
na quadra da mocidade, temos tido ensejo, em meio � agita��o
da vida atual, de verificar o fundamento d�sse ditado e
de perceber sua inteira aplica��o. Por mais longe que remontemos
na Hist�ria, vemos que novas coisas nascem sem que sua
import�ncia seja, ent�o, percebida, prosseguem e se propagam.
A pequena semente germinou e deu vida a uma planta de grande
porte. Basta lembrar certas ci�ncias atuais, para ver a que
ponto seu desenvolvimento posterior se afastou de um com��o
despretensioso.

D�-se o mesmo com a poesia dram�tica. N�o � oportuno

descrever, agora, a evolu��o do drama no decurso de seus 2500
anos de exist�ncia. A diferen�a entre os coros dos s�tiros das
festas dionis�acas - que foram denominadas trag�dias1 por

___

1 Trag�dia, de tragos, bode, e od�, canto, literalmente "canto do bode", canto

religioso com que se acompanhava o sacrif�cio de um bode, nas feitas b�qu�cas.

23

causa das vestes de pele de bode usadas pelos coristas - e a

poesia dram�tica da �poca atual � imensa, repousando essa diferen�a,
entretanto, s�bre insignificantes progressos.

Gerhart Hauptmann �, atualmente, um mestre no dom�nio

da poesia dram�tica. Mal acabando de completar 50 anos, encontra-se,
assim, em pleno per�odo fecundo, tendo j�, atr�s de
si, uma atividade art�stica extraordin�riamente produtiva. Sua
primeira obra dram�tica foi representada quando tinha 27 anos.
Aos 30 revelou-se artista consumado, com o drama D�e Weber
(Os Tecel�es), ao qual se seguiu uma s�rie de trabalhos que
confirmaram seu prest�gio. Na maioria d�les, trata das condi��es
de vida da gente humilde, que teve ocasi�o de estudar
em muitos lugares e, particularmente, em sua terra silesiana.
Suas descri��es baseiam-se na mais aguda observa��o das circunst�ncias
e dos homens. Cada um d�stes � representado como
personalidade individualmente caracterizada, e em nenhum lugar
se encontram tipos irreais, tipos inventados. Essas descri��es,
cuja veracidade ningu�m poder� negar um instante sequer, valeram
a Hauptmenn o renome de grande pintor da realidade.
Nunca, entretanto, �le f�z o elogio dos homens "inferiores".
Muito ao contr�rio: quando nos absorvemos na representa��o
ou na leitura dos dramas d�s se g�nero e podemos sentir as tristes
condi��es de vida t�o bem descritas, temos necessidade de
respirar profundamente e de pensar nos meios de extinguir, um
dia, semelhante mis�ria. O realismo das descri��es de Hauptmann
faz-nos sonhar com novas e melhores condi��es de vida
e desejar sua efetiva��o.

Hauptmann escreveu tamb�m dramas de g�nero inteiramente

diverso, que denominou M�rchendramen (Dramas maravilhosos).
Entre �stes, o admir�vel Hanneles Himmelfahrt
(A Assun��o de Hannele), em que desenvolve, da maneira
mais penetrante, o contraste entre a mis�ria da vida e a transfigura��o
celeste. Liga-se ao mesmo tema, igualmente, Die versunkene
Glocke (O Sino Submerso), aqu�le de seus dramas
que parece haver conseguido maior popularidade em sua p�-
24

tria, o exemplar dessa obra � disposi��o da Comiss�o Nobel

da Academia Sueca era da sexag�sima edi��o.

Hauptmann tamb�m se revelou poeta, no drama hist�rico

e na com�dia. Nunca publicou em livro seus poemas l�ricos, mas
aqu�les espalhados em seus dramas documentam o que poderia
ter escrito, neste g�nero de poesia.

Depois de haver editado, no com��o de sua vida liter�ria,

algumas hist�rias curtas, em prosa, deu ao p�blico, em
1910, um romance mais importante, Der Narr in Christo Emanuel
Quint (O Louco em Cristo, Emanuel Quint), trabalho que
lhe exigiu muitos anos de estudo. O conto Der AposteI (O
Ap�stolo), de 1890, foi um ensaio da obra definitiva, em que
se descreve a vida espiritual de um pobre homem, cuja �nica
forma��o f�ra a leitura da B�blia, mas sem capacidade para
compreender perfeitamente o que lia, e que, afinal, acaba por
julgar-se o pr�prio Cristo, de volta � Terra. Descrever fielmente
a evolu��o vital de uma alma humana, de maneira tal que possa
ser considerada normal, n�o � obra f�cil, levando-se em conta
a infinita variedade de f�r�as e de acontecimentos que podem
inflUir nessa evolu��o. Mais dif�cil ainda � conseguir exatid�o
quando se trata de pintar a evolu��o �ntima de uma natureza
que, sob certos aspectos, n�o pode ser descrita normalmente.
A tentativa era ousada e exigiu para sua realiza��o dezenas
de anos de atividade criadora. Dividem-se os julgamentos s�bre
essa obra de Hauptmann. Associo-me com prazer �s in�meras
pessoas que consideram Emanuel Qu�nt como solu��o magistral
de um dif�cil problema.

O que caracteriza particularmente Hauptmann � a otseo,

que perscruta com agudeza, que penetra profundamente na vida
�ntima do homem. Gra�as a isso, conseguiu representar, tanto
em seus dramas como em seus romances, individualidades humanas
realmente vivas e n�o apenas tipos inteiramente constru�dos
para salientar �ste ou aqu�le car�ter, tal ou qual concep��o
da vida. Todos os que encontramos vivem realmente, at�
os que desempenham papel menos destacado. Em seus romances

25

devemos admirar as descri��es da natureza, em cujo cen�rio

se desenrolam os acontecimentos, bem como a pintura das petsonagens
que, em maior ou menor n�mero, est�o em contacto
com o protagonista. Nos dramas, revele-se grande artista por
uma concentra��o t�o intensa, que o espectador ou o leitor �
arrastado pela a��o, de com��o a fim, Qualquer que seja o
assunto tratado, mesmo quando descreve os aspectos escusos
da vida humana, sua nobre personalidade revela-se constantemente.
Isso, aliado a uma mestria consumada na arte de dramaturgo,
imprime �s suas cria��es f�r�a surpreendente.

Com o que acabo de expor, quis dar as raz�es que levaram

a Academia Sueca a atribuir o Pr�mio Nobel, neste ano, a
Gerhart Hauptmann.
Senhor Doutor Gerhart Hauptmann,

Em vossa importante obra, t�o discutida, Emanuel Quint,

escrevestes: "O percurso inevit�vel de um destino humano n�o
pode ser percebido em todos os seus est�dios. e isso porque
cada homem, do ber�o ao t�mulo, � um fen�meno �nico, que
aparece uma s� vez, e porque o observador n�o pode alcan�ar a
realidade sen�o dentro das limita��es de sua pr�pria natureza."
Nada mais verdadeiro. Diferem, por�m, os observadores. O homem
comum, em meio � agita��o da vida moderna, n�o tem,
jamais, ocasi�o nem vontade de estudar seus semelhantes de
maneira mais penetrante. Vemos o aspecto exterior, mas n�o
nos preocupamos em aprofundar-nos, a n�o ser que, fortuitamente,
haja inter�sse para um indiv�duo em conhecer as inten��es
do pr�ximo. � assim tamb�m para os que n�o s�o arrastados
pelo torvelinho da agita��o atual, a gente pac�fica dos campos
que, mantendo restritas rela��es sociais, � bem conhecida dos
que a rodeiam e, em geral, n�o leva muito longe o estudo da
alma de seus semelhantes. Sentimo-nos atra�dos ou repelidos.

26

Sentimos amor ou �dio, a menos que sejamos completamente

indiferentes a tudo. Admiramos e censuramos. O poeta, entretanto,
n�o � um homem comum. � capaz de fixar os limites de
sua observa��o muito, muito mais longe, pois tem o dom divino
da intui��o. E �sse dom magn�fico coube-vos no mais alto grau.
Em vossas numerosas obras, tendes dado vida a in�meros homens.
Est�o todos l� e agem exatamente como �stes ou aqu�les
dos muitos tipos humanos de diferente natureza. Para o espectador
e o leitor de vossos dramas, cada homem por v�s criado
� uma personalidade perfeitamente caracterizada a viver entre
outras mantendo-se diferente de t�das. Nisso est� grande parte
da f�r�a m�gica de vossas cria��es.

Houve quem pretendesse classificar-vos - ao menos em

algumas de vossas obras - um perfeito realista caracterizado.
Gra�as � vossa ascend�ncia e �s vossas pr�prias observa��es,
ti vestes e tendes in�meras ocasi�es de aprender a conhecer
a mis�ria de certas coletividades e a pintastes fielmente. Depois
de assistir a dramas como os vossos, ou depois de haver
meditado a obra impressa, ao apreender o que acabamos de ver
ou de ler, n�o podemos deixar de pensar: "� absolutamente
necess�rio corrigir isso". H� aspectos negros na vida e �les
devem aparecer tamb�m nas obras liter�rias, para ensinamento
dos homens.

Vossa atividade liter�ria t�o diversificada deu-nos outros

poemas maravilhosos. Bastar� citar dois: Hanneles Himmelfahrt
e D�e versunkene Glocke. Esta �ltima obra parece ser, em vossa
p�tria, a mais apreciada.

Declarastes, pela b�ca de Micheel Kremer, pintor ambicioso

e infeliz: "Quando algu�m se atreve a pintar o Homem
coroado de espinhos, � necess�rio que consagre a isso a vida
inteira. Nenhuma alegria; horas, dias, anos de solid�o! � preciso
que fique sozinho, com seu sofrimento e seu Deus. � preciso
que se santifique, dia a dia! Nenhuma vulgaridade deve estar
em contacto com ele, ou dentro d�le. � ent�o que o Esp�rito

27

Santo vir�, na luta ou no estudo solit�rio. - ent�o que, muitas

v�zes, alguma coisa vos ser� concedida. Isso descer� at� v�s;
e qualquer coisa ser� pressentida. Ser�, ent�o, o repouso no
Eterno. �le surgir� diante de v�s, em sua paz e magnific�ncia.
� ent�o que o possuiremos sem querer. � ent�o que veremos
o Salvador. � ent�o que o sentiremos!"

Em vossas obras n�o apresentastes o Salvador coroado de

espinhos, mas um pobre coitado que acaba mergulhando na
loucura, a de acreditar-se o Cristo redivivo. O que o pintor
Micheel Kramer exprime �, parece-me, vosso pr�prio sentimento.
O romance Emanuel Quint foi publicado em 1910. Vosso
conto Der Apostel, de 1890, prova que, desde ent�o, vinte anos
antes, j� t�nheis a id�ia de escrever Emanuel Quint.

O verdadeiro artista n�o � o que d� ao p�blico, sem

demora, o que lhe vem � mente. mas, sim, o que confia os pensamentos
que julga importantes, ao exame ponderado, � controv�rsia
de v�rias interpreta��es, � inquieta��o que da� resultar�,
at� que consiga, a pouco e pouco, do esf�r�o violento, a tranq�ila
convic��o: "Agora, sim, cheguei aonde devia".

Pela prepara��o conscienciosa, mas jamais pedantesca, de

vossas cria��es, pela coer�ncia de vossos sentimentos, de vossos
pensamentos, de vossas a��es, pela constru��o rigorosa de
vossos dramas, atingistes a mais completa mestria art�stica.

A Academia Sueca considerou o grande artista Gerhart

Hauptmann merecedor do Pr�mio Nobel d�s te ano, que S. M.
o Rei vai agora dignar-se entregar-lhe.

Tradu��o de Humberto Mello N�brega

28

VIDA

E OBRA

DE

GERHART HAUPTMANN

POR

F�LIX A. VOIGT

Diretor de Estudos Superiores

29
30

A VIDA

Ede-se estabelecer a ascend�ncia, tanto paterna como

materna, de Gerhart Hauptmann atrav�s de quatro s�culos, gra�as
a documentos conservados em localidades situadas nos
contrafortes setentrionais das montanhas da Sil�s�a. As duas
fam�lias - Hauptmann e Straehler - devem, sem d�vida, ter-se
fixado, quando do estabelecimento dos colonos alem�es, na regi�o
que se despovoara ap�s a invas�o mong�lica de 1241;
desde o s�culo XVI professavam a confiss�o protestante, circunst�ncia
importante para seu ilustre descendente. Entre �les
havia camponeses, artes�os, a partir do s�culo XVIII muitos
tecel�es, cuja reminisc�ncia desempenharia relevante papel na
escolha do assunto de Die Weber. Apenas a origem de sua
av� Straehler (nascida em 1801) tem rela��o com o teatro: era
filha natural de uma comediante de Breslau; o pai, oficial, de
ant�ga e nobre fam�lia silesiana dos Stutterheim, morreria em
Icna. O certo � que a fam�lia Stutterheim afei�oou-se � menina
e casou-a com Ferdinand Straehler, futuro inspetor das
fontes - hoje dir�amos "diretor de balne�rio" - da esta��o

31

termal de Salzbrunn, no sop� dos montes da Sil�s�a, ent�o conhecida

no mundo inteiro. Conforme a descri��o do neto, que
com ela muito se parecia fisicamente, era mulher de id�ias avan�adas,
de esp�rito l�cido e apaixonada pelo teatro. Dessa
uni�o nasceu Mar�e Straehler que, em 1852, desposou o propriet�rio
do mais importante hotel da est�ncia termal, Robert
Hauptmann. Entre seus quatro filhos destacaram-se Carl
Hauptmann, conhecido poeta (1858-1921) e o mais jovem,
Gerhart, nascido a 15 de novembro de 1862, ao meio-dia, num
radioso domingo de outono.

Agricultor? Historiador? Escultor?

Gerhart passou seus primeiros doze anos de vida, livre e

tranq�ilamente, em Salzbrunn, onde aprendeu a fundo, com os
habitantes da aldeia, o dialeto local, ao mesmo tempo que praticava
a l�ngua alem� no hotel paterno. De 1874 a 1878, em
Breslau, capital da prov�ncia, freq�entou uma escola superior,
aparentemente com muito pouco �xito; mais tarde qualificaria
�sses anos escolares como "uma eterna dor de dentes". Em
vista do pouco aproveitamento de seus estudos, quiseram encaminh�-lo
para a agricultura. Sua estada em companhia de um
tio agricultor logo mostrou que �le n�o tinha a menor inclina��o
para aquilo.

Sentiu-se atra�do pela arte - embora de maneira ainda

vaga - mas a freq��ncia � Escola de Belas-Artes de Breslau,
onde queria estudar escultura, n�o o levou muito longe. Abandonou-a
em 1882 e come�ou em Iena a estudar hist�ria, ao que
renunciaria alguns meses depois. Sofreu tamb�m, no plano material,
dolorosos anos de priva��o, por ter sido o pai obrigado
a abandonar o hotel de Salzbrurn, Livrou-se, todavia, como
por milagre, dessas dificuldades, quando os tr�s irm�os Hauptmann
se casaram ou contrataram matrim�nio com as irm�s
Thienemann, riqu�ssimas, no castelo de Hohenhaus, perto de
Dresde. Foi assim que Gerhart p�de fazer, logo em 1883, uma
viagem pela Europa, a caminho da It�lia, onde se fixou em
seguida, durante o inverno de 1883-1884, em Roma, como es-

32

cultor. A� tamb�m, entretanto, n�o teve �xito art�stico, e uma

grave afec��o t�f�ca -�s t�rmo a essas tentativas. Ap�s seis
meses de estudos em Berl�m, Gerhart desposou, em 1885, Marie
Th�enemann, passando a morar com ela em Erkner, nos arredores
campestres daquela cidade. Vivia ai como "escritor independente",
gra�as ao dinheiro da esp�sa, quando, uma tuberculose
pulmonar quase o levou � sepultura. Conv�m lembrar
que, ent�o, ao 23 anos, doente, sem profiss�o, sem cultura metodizada,
�le n�o passava ainda de um desconhecido.

Que tivesse consagrado espont�neamente, com seriedade,

�sses �ltimos anos a leituras �n�nterruptas, que houvesse assimilado
sem descanso tudo quanto lhe ofereceram os primeiros
anos do naturalismo, que se tivesse curado sozinho de sua doen�a
pulmonar, gra�as a uma energia extraordin�ria, ningu�m,
ent�o, o sabia. Suas tentativas po�ticas da mocidade, uma cole��o
de poemas fora do com�rcio, Das bunte Buch (O Livro
Multicor), uma epop�ia s�bre sua viagem � It�lia (Promethidenlos),
n�o tinham tido a menor repercuss�o. Logo depois,
todavia, nos c�rculos dos jovens representantes do Sturm und
Drang, na Liga berlinesa Durcli (Atrav�s), falou-se de algu�m
que vivia em Erkner e que prometia ser um grande poeta. Duas
pequenas novelas, Fasching (Carnaval) e Behnio�rter Thiel
(O Guarda-barreira Th�el ) chamaram a aten��o s�bre �le.

Seu primeiro drama foi um esc�ndalo

Uma estada bastante longa em Zurique, no ano de 1888,

dera-lhe algo essencial,-gra�as, especialmente, a estudos feitos
com o professor August Forel, no campo da psiquiatria. Foi
ent�o - relativamente muito tarde - que os caminhos se
abriram para �le: em algumas semanas apenas, escreveu seu
primeiro drama represent�vel, Vor Sonnenaufgang (Antes do
Amanhecer) (1889), logo "descoberto" s�mult�neamente, por
Theodor Fontane e o diretor de teatro Otto Brahm. A pr�-estr��a
dessa obra revolucion�ria, a 20 de outubro de 1889,
terminou, lembremo-lo, em esc�ndalo teatral, mas tornando c�lebre
imediatamente o nome do autor. A partir d�sse dia ini-

33

c�ou-se um n�vo per�odo na literatura alem� e o poeta ficou

sendo o Hauptmann (Chefe) do agressivo grupo dos naturalistas.

Para melhor observar os acontecimentos dessa �poca de

transi��o, Gerhart Hauptmann transferiu seu domic�lio para
Berl�m, a jovem capital do n�vo imp�rio. E, com o correr dos
anos, os dramas sucederam-se diante do p�blico, numa pletora
de capacidade criadora. Sua terceira obra, Einsame Menscben
(Gente! Solit�ria), foi logo traduzida em diversas l�nguas.
Apareceu, ent�o, em 1892, sua primeira obra-prima, Die Weber
(Os Tecel�es), que lhe valeu a m� vontade quase �rredut�vel
da Alemanha oficial de Guilherme II. Gerhart Hauptmann ganhou,
por�m, renome europeu: o poeta alem�o da S�l�s�a tornara-se
poeta universal. A partir de 23 de maio de 1893, Os
Tecel�es foram representados em franc�s, no Teatro Livre, em
tradu��o de Jean Thorel; �mile Zola assistiu aos ensaios. Era
a primeira apresenta��o de um drama alem�o, na Fran�a, desde
1871.

Entrementes, filho do campo, que continuava a ser, Hauptmann

n�o suportava a atmosfera excitada e excitante de Berlim,
cidade em v�speras de tornar-se cosmopolita; assim, �le
e o irm�o Carl, com suas mulheres e filhos - Marie havia-lhe
dado tr�s - transferiram-se para uma casa muito modesta,
perto de Schre�berhau, nas montanhas natais, os montes dos
Gigantes. Nem mesmo �sse retiro, entretanto, estava destinado
a trazer-lhe a calma criadora. Seu casamento era infeliz. � poss�vel
que o temperamento melanc�lico e ansioso de sua primeira
mulher o tenha oprimido, em sua cria��o liter�ria; � digno de
nota que, em seus primeiros dramas, o sofrimento amoroso tenha
pequena import�ncia, mesmo em Einsame Menschen cujo tema
� o "de um homem pr�so a duas mulheres". Gerhart Hauptmann
encontrou na jovem Margarete Marschalk (1875-1957) ,
a companheira ideal de sua vida. A luta para a dissolu��o de
seu casamento com Marie Th�enemann prolongou-se, entretanto,
por onze anos.

34

Querelas conjugais

Crescia, por�m, de ano para ano, o renome de Gerhart

Hauptmann: duas com�dias, Kollege Crampton (Colega
Crampton) e Der Biberpelz (A Pelica de Castor) provaram que
�le sabia pintar outras coisas al�m dos aspectos dolorosos da vida
humana, e Hanneles Himmelfahrt (A Assun��o de Hannele)
mostrou seu talento de escrever versos de luminosa beleza. Para
a pr�-estr�ia, em Berl�m, Andr� Antoine, Jean Thorel e Jean
Ajalbert tinham vindo de Paris; F�z-se o projeto de representar
a pe�a no Teatro Livre, em janeiro de 1894, na presen�a do
autor. Logo que chegou a Paris, Hauptmann recebeu uma not�cia
consternadora: sua mulher partira para a Am�rica, com os
tr�s filhos, para a casa de amigos, com o prop�sito de for��-lo
� escolha entre ela e Margarete Marschalk. Hauptmann seguiu-a
imediatamente e, mais tarde, descreveria essa viagem,
que foi muito tempestuosa, no romance Atlantis (Atl�ntida) e
no Buch der Leidenschaft (Livro da Paix�o), obra autobiogr�fica
s�bre seu conflito matrimonial. A fam�lia demorou-se
alguns meses nos Estados Unidos e o poeta assistiu a uma
representa��o de Hannele, em Nova York.

Essa aparente reconcilia��o pouco durou, por�m, ap�s o

regresso; e o poeta teve que sofrer anos penosos, inquietos e
perturbados. No outono de 1894, Marie Hauptmann foi morar
em Dresde com os filhos, enquanto Gerhart ia sozinho para
Berl�m. A� procurou, com todos os seus dotes art�sticos, fixar a
trag�dia da revolta de camponeses alem�es de 1525, em Flotien
Geget, mas a obra n�o conseguiu vencer a �ncompreens�o
do p�blico. Recolheu-se o poeta ao T�cino, no sop� do monte
Generoso, aonde iria voltar dezesse�s v�zes. No ver�o, foi com
a jovem bem-amada para perto da ilha de R�gen, na ilha
Hiddensee, inundada de luz, que acabou, de algum modo, sendo
sua segunda pequena p�tria e, poucos dec�nios depois, sua
derradeira morada. Foi a� que nasceu Die versunkene Glocke
(O Sino Submerso ) , seu primeiro drama inteiramente em verso,
que obteve �xito mundial, sem que os povos de tantos
pa�ses em cujas l�nguas foi traduzido percebessem, um instante

35

sequer. que n�o se tratava de obra po�tica sentimental e n�o-rom�ntica,

mas, na realidade, da trag�dia do casamento do
autor, escrita com todo o cora��o.

Em 1897, com sua nova companheira, da qual n�o mais se

separar�, empreendeu longa viagem � It�lia; palpita n�le n�vo
s�pro de vida. �, pois, a Margarete Marschalk que �le deve o
despertar do elemento dionis�aco que dormia em seu �ntimo,
contribuindo, assim, para �mprimir � sua obra um car�ter completamente
diferente. N�o p�de �le, apesar disso, esquecer o
mal que causara � pr�meira esp�sa; sua evoca��o surge em suas
obras mais freq�entemente que a da segunda mulher; em Die
lungfern vom Bischoisberq (As Virgens de Bischofsberg),
na epop�ia Mari - e em longos fragmentos da epop�ia em tercetos,
Der grosse Traum (O Grande Sonho), come�ada em 1914,
pouco depois da morte de Mar�e, e que nunca terminaria.

O "rinascimento do quarto dec�nio", como �le mesmo dizia,

� ultrapassado e as obras sucedem-se - poemas de g�nero
completamente diverso. Fuhrmann Henschel (O Carreteiro
Henschel) � j�, sob forma inteiramente "naturalista", uma
trag�dia perturbadora, � maneira de S�focles. Mais uma vez
abateu-o a antiga afec��o pulmonar- e esta seria a �ltima
manifesta��o percept�vel de sua mol�stia.

Em 1904 obteve o div�rcio e realizou seu casamento com

Margarete, que lhe dera um filho em 1900. Encerrara-se a primeira
parte de sua vida, Das Abenteuer meinet Jugend (A
Aventura de minha Mocidade), como �le a designar� em sua
extensa autobiografia. Inquieta��es e buscas confusas desaparecem
para sempre.

Sua liga��o com Margerete renova-lhe a inspira��o.

A segunda parte dessa grandiosa e longa vida reveste-se,

ent�o (a partir de 1905), de car�ter inteiramente diferente. A
mudan�a de resid�ncia �, para Gerhart Hauptmann, condi��o
indispens�vel a qualquer atividade criadora. e �le viaja - com

36

exce��o dos anos de guerra - a intervalos regulares. Pouco

depois de 1900 mandara construir, para �le e Margarete, uma
casa amuralhada, em Agnetendorf, nas R�esengeb�rge, meio
claustro, meio castelo fortificado. Os invernos, passava-os quase
sempre na It�lia ou no Ticino - a� residiu, ao todo, onze
anos completos - partindo depois � procura da primavera
montanhesa, na Floresta Negra, para ficar alguns meses em
Agnetendorf e ir, durante o ver�o, a H�ddensee, onde fizera
edif�car, l� por 1930, outra habita��o, Heus Seedorn, que �
hoje lugar de peregrina��o em mem�ria de Gerhart Hauptmann.
No outono, assistia, em Berl�m, Viena e outras cidades, �s
novas representa��es de suas obras, refugiando-se, depois, em
curto repouso, principalmente em Lugano. Passava o fim da
esta��o na Haus Wiesenstein, partindo, depois, ao terminar do
ano, para a R�v�era. Eram raras as viagens longas; sua excurs�o
� Gr�c�a, em 1907, causou sensa��o; no solo cl�ssico �le
procurou mais os deuses terrestres e subterr�neos, Dem�ter e
D�on�s�o, que os do Olimpo. Foi l�, no Teatro de Dion�s�o,
em Atenas e Delfos, que se lhe revelou a ess�ncia do "drama
arcaico". Em 1932, Gerhart empreenderia outra viagem, �
Am�rica, para falar em diversas Universidades, por ocasi�o do
cent�simo anivers�rio da morte de Goethe.

O Pr�mio Nobel coroa sua gl�ria

N�o lhe faltam, por enquanto, as mais expressivas honras

da vida, menos na Alemanha, em que Guilherme II n�o lhe
perdoa Os Tecel�es, do que nos pa�ses estrangeiros. As un�versidades
de Oxford (1905), de L�psia (1909), a alem� de Praga
(1921), a Col�mb�a de Nova York (1932) concedeu-lhe o
t�tulo de doctor philosophiae honoris causa. Breslau, em 1942,
nomeou-o ainda "Primeiro cidad�o honor�rio" de sua un�versidade.
Em 1912 cabe-lhe a maior das honrarias. o Pr�mio Nobel
de Literatura. A Academia Imperial das Ci�ncias de Viena
atribui-lhe, por tr�s v�zes, o Pr�mio Grillparzer. Condecora��es
e distin��es honor�ficas n�o lhe faltam. Seus q�inquag�simo,
sexag�simo e septuag�simo anivers�rios s�o celebrados
como dias de festa nacional. E at� 1933 foi tido como artis

37

dramaticae summus inter hodiernos ertilex, como declara cl�ssicamente

o diploma da Universidade de Oxford.

Os anos da Rep�blica de Weimar (1918-1933) foram os

do apogeu de Hauptmann; considerado, ent�o, como o representante
da poesia alem�, a fina-llor espiritual de sua p�tria
reunia-se em sua casa, em Agnetendorf, Hiddensee, Rapallo,
Lugano, e onde quer que �le costumasse parar. O poeta era,
todavia, um homem completamente desprovido de sentido hist�rico,
n�o dedicando o menor inter�sse � pol�tica e tamb�m
incapaz de compreend�-la. "Sempre evolu� em regi�es fora da
hist�ria",- disse-me �le um dia; n�o via o sinal dos tempos;
via apenas os homens e suas d�res.

O hitlerismo foi-lhe funesto

A b�rbara intrus�o do h�tlerismo, em 1933, tamb�m o deixou

aturdido. N�o podia nem queria ir para o estrangeiro,
porque suas obras s� nasciam no ch�o p� trio e, na verdade, n�o
podiam ser compostas em qualquer lugar, como a de outros
grandes poetas. Foi p�sto de lado e passou a viver, desde
ent�o, em Agnetendorf ou em viagem. Somente o seu octog�simo
ani vers�r�o foi celebrado, de maneira mais local, contr�riamente
ao desejo do partido nazista, nas cidades de sua terra silesiana
e em Viena. Sua atividade criadora, entretanto, n�o sofreu
qualquer interrup��o. Sobreveio o aniquilamento da Alemanha,
em 1945. Aos 83 anos, teve ainda que sofrer de perto a destrui��o
de sua querida Dresde, mas, desde ent�o, ficou com
a sa�de comprometida. Apesar do conselho de todos, regressou
a Agnetendorf, logo depois ocupada pelos russos e poloneses.
As tropas russas de ocupa��o testemunharam ao poeta de Os
Tecel�es, amigo de Gorki, t�das as aten��es e honrarias, mas
n�o puderam evitar, junto � administra��o polonesa da Alemanha
Oriental, que f�sseamea�ado de deporta��o. Foi ent�o
que o destino interveio; poucos dias antes da expuls�o, Hauptmann
foi atingido, novamente, por uma pneumonia. Em seu
�ltimo leito de d�res, pediu ainda que lhe lessem um trecho da
segunda Ep�stola aos Cor�nt�os, de S�o Paulo: - Sei de um

38

homem em Cristo que foi arrebatado ao Para�so e que ouviu

palavras inef�veis que a um homem n�o � permitido exprimir."
(Cor. 11, 12, 4.) Suas derradeiras palavras, a 3 de junho de
1946, foram: "Estou ainda em casa?" Estava e a� ficou at� que,
a 6 de junho de 1946, seu cora��o cessasse de pulsar. Em �ntima
cerim�nia f�nebre, em Wiesenstein, ouviram-se discursos em
alem�o, russo e polon�s.

S� em fins de julho de 1946 � que se conseguiu formar

um trem especial que transportou seus restos mortais e grande
parte de seus bens, primeiro a Berlim e da�, por Stralsund, �
querida ilha de Hiddensee. A� � que foi sepultado, a 28 de
julho de 1946, ao p�r do sol, no cemit�rio da aldeia de Kloster.
Em 1951, um bloco de granito foi p�sto s�bre sua tumba. Durante
a vida inteira n�o abandonara a terra de seus distantes
antepassados, e at� a morte continuou fiel � sua pequena p�tria
silesiana.

Margarete Hauptmann, que foi sua companheira por mais

de cinq�enta anos, mudou-se em seguida para a Bav�ria, onde
viveu ainda dez anos, nos arredores de Munique. A 17 de
janeiro de 1957 acompanhou o grande poeta na eternidade,
quase com a mesma idade, aos 82 anos.

39

II

A OBRA

� extremamente arriscado dar um apanhado de conjunto

a obra de Gerhart Hauptmann, porque n�o dispomos, at� hoje,
de uma edi��o hist�rica e cr�tica de seus escritos, que atenda a
t�das as exig�ncias requer�das. Servimo-nos, at� agora, da
"edi��o definitiva". em 17 volumes, publicada por ocasi�o do
octog�simo anivers�rio do poeta, por seu antigo editor. S. F�sher,
em Berl�m, e que d�, segundo a vontade do mestre, o
texto por �le autorizado. N�o passa, entretanto, de uma "Primeira
Parte", que inclui todos os poemas completos aparecidos
at� 1942. Os in�meros fragmentos e todos os in�ditos ficaram,
segundo instru��es de Hauptmann, reservados para uma "Segunda
Parte". c�rca de 15 volumes, cuja prepara��o estava
ent�o, na verdade, muito adiantada, mas que n�o apareceram
at� hoje, e cuja publica��o parece abandonada.

Quarenta e sete dramas e cinco epop�ias

A atividade criadora de Gerhart Hauptmann prolongou-se

por 65 anos completos. Entre as obras publicadas figuram 47

40

dramas, numerosos fragmentos, mais ou menos extensos, 5

epop�ias em verso, 21 poemas narrativos e autobiogr�ficos em
prosa; al�m disso, poemas, discursos, artigos e coment�rios diversos,
sem falar das cartas e anota��es di�rias, em sua maior
parte in�ditas. Depois de 1945 foram publicados ainda um volume
de poesias, tr�s outros dramas, da Tetralogia dos Atridos,
o drama Herbert Engelmenn, que nunca satisfizera completamente
seu autor, a novela Mignon, o romance Winckelmann,
que Frank Thiess "terminou" baseado em v�rias vers�es e com
acrescentamentos inaut�nt�cos, muito pessoais; e uma edi��o da
epop�ia �nconclusa, em tercetos, Der grosse Traum (O Grande
Sonho), pretensamente "completa", em que cinco cantos, dos
anos de 1938 a 1941, foram omitidos. Vem juntar-se a isso a
massa quase imposs�vel de avaliar, de mais de uma centena de
fragmentos po�ticos, os interessantes rascunhos de suas obras,
notas di�rias, cartas, etc. Nada disso foi publicado at� agora,
estando em poder dos herdeiros, numa pequena aldeia perto de
Brissago, n�o longe da fronteira �talo-su��a, nas proximidades
do lago Maior. Quanto a outras coisas - m�veis, livros, artigos
de jornais - encontram-se dispersas, em Berl�m, H�ddensee,
Dresde e at�, ainda, em Agnetendorf. Trabalho penoso custaria
o simples invent�rio dos documentos ainda hoje existentes! N�o
devemos esquecer que exatamente essas obras in�ditas s�o as
�nicas capazes de dar os elementos para apreciar muitos per�odos
de uma vida t�o longa e produtiva. Existem ainda v�rios
atos completos de Plorian Geger, longos esbo�os dram�ticos
que precederam a reda��o de Die versunkene Glocke (O Sino
Submerso), numerosos cantos de Till Eulenspiegel; um especialista
poderia extrair diretamente, do extenso Di�rio de 1897,
uma Viagem � It�lia.

Faz-se sentir a falta de uma biografia completa do poeta.

Essa falha est� parcialmente preenchida pela Chronik von

Gerhart Hauptmann's Leben und Schalfen (Cr�nica da Vida e
da Obra de Gerhart Hauptmann), de C.F.W. Behl e F�lix A.
Voigt (Munique, 1957). Sob a forma de quadros sin�ticos,
essa obra apresenta todos os dados colhidos, todos os acontecimentos
e datas com a men��o dos trabalhos que com �les se

41

relacionam, compreendidos todos os poemas e at� o conjunto

de fragmentos ainda in�ditos, m�s a m�s, e, muitasv�zes, dia a
dia. Para posterior pesquisa biogr�fica, encontrar-se-� a� reun�do
tudo quanto p�de ser ent�o apurado, pela circunst�ncia
de que os autores conheciam pessoalmente amigos do poeta que
com �le conviveram em seus �ltimos anos.

Naturalista OU cl�ssico? Simbolista ou supra-realista?

Do ponto de vista da estilistica hist�rica, Gerhart Hauptmann

escapa a uma classifica��o definida. Houve quem quisesse
cons�der�-lo naturalista, realista, rom�ntico ou n�o-rom�ntico,
simbolista, cl�ssico e, at� mesmo, supra-realista. Nenhum
d�sses juizos � completamente err�neo; nenhum � perfeitamente
justo: a express�o total de Hauptmann, como homem e
como poeta, � mais complexa, mais repartida, pois �le sabia
renovar-se incessantemente" (Andr� G�de. Mesmo abstraindo
d�sse per�odo de juventude, em que procurava modelos entre
os poetas cl�ssicos alem�es, como, por exemplo, no drama
ainda in�dito Germanen und Romer (Germanos e Romanos,
1882), o naturalismo que F�c�lmente lhe atribu�mos n�o foi
sen�o uma fase muito passageira de sua vida (de 1887 a 1896.
mais ou menos). Outros dramas, tais como Fuhrmann Henschel
(O Carreteiro Henschel) e Die Retten (Os Ratos) (1911)
t�m perspectiva mais profunda, podendo-se mesmo consider�-los
supra-realistas.

� certo que, durante a vida inteira, �le foi, sempre, um

grande realista e, at� o fim, dos raros que s�o capazes de fazer
nascer diante de n�s, incessantemente, in�meros homens, em
suas lutas, em seus sofrimentos e em suas derrotas. Entremeiam-
-se n�le, todavia, os caracter�sticos de t�das as regras conhecidas
de estilo. N�o deve ser esquecido, al�m disso, que, desde
a mocidade, n�le se revela uma tend�ncia ao cenobitismo, ao
misticismo, cujas origens � necess�rio procurar na hist�ria da
grande m�stica silesiana, de Schwenck�eld, passando por Jacob
B�hme e Angelus S�les�us, at� Eichendorff. J� no tempo em
que tentava tornar-se agricultor, impressionara-se - �ntima

42

e fortemente - com o esp�rito religioso do conde de Z�nzendorf,

da seita protestante provinda dos Irm�os Mor�vios. Para
�le, a linguagem de Martinho Lutero foi sempre a base; durante
a vida inteira, o N�vo Testamento, na tradu��o luterana, e os
escritos do Reformador "demon�aco" constitu�ram leitura cot�d�ana,
embora se tivesse mantido sistem�ticamente afastado
da Igreja. Ignora-se at� hoje que foi justamente no dec�nio
final do s�culo passado, quando compunha seus dramas "naturalistas",
que �le lutou, em prosa e verso, em ensaios e poemas,
repetidamente, para destacar a personalidade de Jesus Cristo e
que, bem no fundo, os problemas sociais o preocupavam muito
menos que os religiosos. Entregou-se �s leituras do per�odo da
Reforma, de que extraiu de bom grado alguns de seus temas
(Plorian Geyer, 1896; os fragmentos de O Anabatista, Magnus
Geibe, 1914-1915, publicado em 1942, terr�vel drama da Inqu�si��o;
o fragmento Der Dom (A Catedral); Hamlet em Wittenberq,
1935). Seus mais �ntimos esfor�os dirigiram-se para uma
"Reforma eterna", que conduzisse o homem � sua pr�pria determina��o.
N�o foi duradouro, por isso, o contacto com a
ci�ncia moderna e mesmo com N�etzsche.

Nos caminhos do Cristianismo ...

Essa luta de dezenas de anos para esclarecer a ess�ncia
do Cristianismo e de seu Criador culminou na grandiosa an�lise
de O Louco em Cristo, Emanuel Quint. D�, a�, uma express�o
sutil � sua avers�o ao Cristianismo confessional: que
aconteceria se o Salvador retornasse, hoje, � Terra, para ver�ficar
at� que ponto germinou sua semente ap�s 2000 anos?
Acabaria, ainda hoje, como m�rtir, embora de maneira d�ferente,
pela dureza de cora��o e falta de amor entre os homens.
Em conseq��ncia, Hauptmann ataca muitas v�zes e com amargura
a intoler�ncia, a falta de liberdade espiritual da Igreja,
os derramamentos de sangue da Inquisi��o (Magnus Getbe,
1915- 1942), o esp�rito pol�mico (Till Eulenspiegel), t�da a
veracidade informativa s�bre a hist�ria da Igreja (O Grande
Sonho, em uma conversa com Dante), o horror da conquista do

43

M�xico (Der Weisse Heilend, O Salvador Branco, 1920).

Com todo seu profundo amor por Jesus, a quem n�o abandonar�
at� � morte, �le se afasta do Cristianismo e de seu fen�meno
ist�rico.

.. e no rastro dos deuses

Um mundo completamente diferente penetra, ent�o, na

poesia de Hauptmann, contraponteando com o precedente: a
antig�idade. J� em O Sino Submerso, o Salvador crucificado,
em uma vis�o, toma a forma de um jovem deus resplandecente
de �xtase criador, de Dion�s�o. No final do s�culo passado, o
poeta engolfou-se nas obras de Plat�o, quando j� possu�a, de
maneira geral, imensa erudi��o relativamente aos autores da
antig�idade, desde Homero, passando pelos Tr�gicos, at� o
gnosticismo tardio, os Padres da Igreja e os m�sticos neoplat�nios.
A ideologia de Plat�o surge, em 1906, no que talvez
seja o mais belo drama de Hauptmann, Und Pippa tanzt! (E
Pippa dan�a!) A delicadeza brilhante e fr�gil do cristal materializa,
para �le, a id�ia da beleza, que n�o deve ser tocada,
mas apenas gozada em pura contempla��o. Em 1907 realizou-se
significativa viagem � H�lade, t�o ardentemente esperada; seu
di�rio Gtiechischer Fr�hling (Primavera Grega) reflete sua
uni�o com as pot�ncias terrestres; em Corfu inicia o drama
Der Bogen des Odysseus (O Arco de Ulisses) ; o solo do pequeno
pa�s d� f�r�as novas ao viajante abatido, como a Terra-
-M�e a Anteu. Esta nova vis�o panor�mica de todos os deuses:
D�on�s�o, Eros, o mais antigo dos deuses, Dem�ter, a
"Grande M�e", seria coroada pela mais perfeita de suas obras,
sob o ponto de vista art�stico: Der Ketzer uon Soana (O Herege
de Soana ) , escrita de 1911 a 1914, em oposi��o a Emanuel
Quint, e publ�cada em 1918. Trata-se a�, tamb�m, de um transviado
no mundo cruel que volta ao seio da natureza pura e
intacta! Dedica-se, mais tarde, ao problema dos mist�rios do
culto de Dem�ter em Eleus�s, no Demetermysterium (inacabado
e ainda in�dito), no qual trabalhou sem repouso nos dez �ltimos
anos de vida.

44

Alem�o integral e meio-heleno

No Fim da exist�ncia, sob o golpe de terr�veis impress�es
recebidas do hitlerismo e da segunda guerra mundial (1939-
-1945), o octogen�rio re�ne ainda uma vez todos os seus
pod�res de dramaturgo para descrever, em quatro pe�as, o destino
funesto da fam�lia dos Atr�das, desde o sacrif�cio de Ifig�nia
at� sua volta a Delfos (I fig�nia em Aulida, A Morte de Agam�mnon,
Electre, Ifig�nia em Delfos). Domina a�, como freq�entemente
na obra de Hauptmann, a id�ia da reden��o pelo
sacrif�cio da vida: Ifig�nia sabe que seu reaparec�mento na
antiga p�tria reabrir� as feridas e despertar� a maldi��o; ainda
assim, v�tima inocente, toma volunt�riamente o caminho da
morte, que j� f�ra decretada em �ulida.

"Sou um alem�o integral e um me�o-heleno" - foi assim

que, em 1913, no Festspiel in deutschen Reimen (Festival em
Versos Alem�es) �le havia definido sua posi��o: sentia-se
"nascido grego" numa terra n�rdica. Nenhuma honra poderia
dar-lhe maior alegria do que, em 1933 - sua nomea��o de membro
correspondente da Academia de Atenas, que �le considerava
como a �ltima descendente da de Plat�o.

De Sliekespeere a Goethe

Ao lado do Cristianismo e da preponder�ncia da Antig�idade

grega, destacam-se duas personalidades que, durante t�da
a vida de Hauptmann, fecundaram permanentemente sua arte
po�tica: Shakespeare e Goethe. Como poderia ser de outro
modo quando �le, o dramaturgo, tinha sem cessar, diante dos
olhos, o maior dramaturgo do mundo, Shakespeare, e que, em sua
condi��o de alem�o, encontrava Goethe a cada passo?

Lutou por mais de dez anos, conforme a antiga tradi��o

alem�, para resolver o enigma de Hamleto, que o atra�a com sua
f�r�a m�gica (1924-1935). Tentou reconstituir a vers�o "primordial"
do Hamleto de Shakespeare: Hamleto n�o dever� ser
representado como ser d�bil e indeciso, mas, ao contr�rio, como

45

homem animado pelo sentimento de justi�a, que, como humanista,

evita o ato de vingan�a que lhe � imp�sto, mas se v�
impelido pelo destino e por isso h� de perecer. Um importante
ensaio s�bre Hamlet apresenta, primeiramente, em bloco, a infra-estrutura
te�rica e, depois, nova tradu��o do drama com
in�meras cenas de sua autoria; no romance Im Wirbel der Berufung
(No Turbilh�o do Chamado) (1936) o conjunto do
problema ser� estudado, por todos os �ngulos, em uma forma
meio autobiogr�fica, p�sto em rela��o com Orestes, de �squilo,
e levado at� as profundezas demon�acas do drama primordial
do mundo. O drama Hemleto em Wittenberg (1935) alude
tamb�m a Shakespeare, oferecendo ao poeta moderno a possibilidade
de situar seu her�i na vida colorida da �poca da Reforma,
que tanto lhe interessava. Encontramos n�le, por�m, a
cada momento, resson�ncias do grande poeta brit�nico, mesmo
nos tempos de Jena (1882-1883): A Megera Domada leva-o a
escrever a com�dia Schluck und Jau (1900) e, sobretudo, a
obra tardia de Shakespeare, t�o obscura, A Tempestade, sem
a qual o sombrio drama Indipohdi (1920) seria incompreens�vel,
- drama em que Hauptmann, como Pr�spero, quer despedir-se
do mundo que o oprime.

J� se quis, mais de uma vez, tachar Hauptmann de "imitador

de Goethe". Tal afirmativa � desment�da pelo fato de que
a influ�ncia goethiana, s�bre �le, �, em ess�ncia, de natureza
ling��stica, o que n�o nos dever� espantar, sabendo-se como
nosso poeta conhecia intimamente seu mod�lo. A terceira parte
d�ste estudo tratar� ainda dos Urworte, Orphisch (Palavras
Primordiais, �rfica) e de sua influ�ncia na concep��o que, do
mundo tinha o poeta. No solene discurso pronunciado nos Estados
Unidos, em 1932, �le exp�s sua interpreta��o do escritor
de Weimar. � poss�vel que Hermann e Dorot�ia tenha influenciado
a forma da epop�ia Anna; que sem Poesia e Verdade n�o
tiv�ssemos A Aventura de Minha Mocidade, e que sem Os
Anos d� Aprendizagem de Guilherme Meister, No Turbilh�o
do Chamado n�o houvesse sido escrito na forma em que est�.

46

Cheio de mist�rio, como o de Goethe, � tamb�m o Conto de

Hauptmann: somente na novela fant�stica Mignon � que Goethe
e seus personagens (o Harpista e Mignon) envolveram o poeta
com sua presen�a, durante uma estada em Stresa.

Assinalemos, enfim, a profunda influ�ncia exercida s�bre

Gerhart Hauptmann pelas religi�es da India: durante a velhice,
a Bagavadgita estava sempre a seu lado, e �le mergulhava freq�entemente
nos Upanixades. As Pr�ticas de Sautama Buda,
cuja tradu��o por K. E. Neumann �le considerava t�o importante
como a da B�blia por Lutero, constitu�am leituras cotidianas.
N�o causa espanto, assim, encontrar seu eco em muitas
obras: em A Ilha da Av� e no Grande Sonho, assim como no
N�vo Crist�foro e em Till Eulenspiegel. ele havia, al�m disso,
estudado a fundo o Alcor�o e, de maneira muito especial, Lao-Ts�.

Suas �ltimas obras s�o fragment�rias, obscuras e

muitas v�zes inacabadas.

Essa abund�ncia desconcertante da obra de Hauptmann

� reconhec�vel em seus �ltimos trabalhos, extremamente dif�ceis
de entender. Acontece com �le o mesmo que com Goethe, cujas
cria��es finais tamb�m se encobrem at� certo ponto e n�o se
deixam penetrar sen�o por estudo atento. Voltaremos a falar
de sua significa��o. A vis�o do mundo, do poeta moderno, tem
qualquer coisa de irracional ou, segundo a express�o de Karl
Jaspers (que �le n�o conheceu, do mesmo modo que n�o conheceu
a filosofia existencialista), qualquer coisa de "flutuante",
de indeciso. De qualquer maneira, tem freq�entes pontos
de contacto com as id�ias, mais de uma vez dif�ceis de compreender,
de Jaspers: toma conhecimento da exist�ncia sem querer
jamais fixar-se, e a verdade que procura, como Lessing, e
que n�o pode alcan�ar, est� no tempo, em vias de realiza��o
apenas e nunca �, para �le, definitiva em suas maravilhosas
cristaliza��es. A express�o, em dialeto silesiano, em Os Tece-

47

l�es: "Nu jaja, nu neeneel" 1 exprime, na b�ca de um ing�nuo

campon�s, desde aqu�le tempo, a s�mula de seu modo de
pensar. Mesmo que se convivesse longamente com �le, seria
dif�cil, para n�o dizer imposs�vel, lev�-lo a dizer francamente
"sim" ou "n�o".

Com exclus�o da novela muito imaginosa Das Meerwunder

(O Monstro Marinho), t�das as suas �ltimas obras ficaram
fragment�rias, porque, por sua pr�pria ess�ncia, assim deveriam
ficar, porque nossa capacidade de conhecimento � fraqment�ria
como a pr�pria vida. A monumental epop�ia Till Eulenspiegel
�, sem d�vida, aparentemente acabada, mas existem
ainda numerosos esbo�os e cantos importantes n�o inclu�dos.
Trata do p�r�plo de um aviador militar da primeira guerra
mundial atrav�s das perturba��es da infla��o at� que, em
conseq��ncia de um concilio religioso em W�ttenberq, segunda
"Noite de Walpurgis", �le chega a duvidar desta vida e foge
para longe, para uma Gr�cia m�tica. Ao regressar, procura a
morte, no vale da Maggia, perto de Locarno, numa fuga para
o grande sonho definitivo. A despeito de suas grandes propor��es,
a outra epop�ia em verso. O Grande Sonho e o romance
O N�vo Crist�foro ficaram inconclusos. Gerhart Hauptmann
viveu, sem d�vida, uma vida sonhadora, dolorosa e intensa e,
nesses dois poemas encontram-se igualmente "sonhos" ou notas
di�rias em que se discutem, da maneira "flutuante" que
mencionamos, t�das as quest�es, por assim dizer, d�ste mundo
e do outro. Ambas essas obras foram iniciadas durante a primeira
guerra mundial, se bem que certas notas provem que
delas o autor j� se ocupava muito tempo antes; ambas preocuparam-no
at� o fim da vida e, pouco tempo antes de morrer,
nelas ainda trabalhava. Apesar de seu plano desconcertante e
confuso, constituem o guia mais seguro para compreens�o de
t�da a segunda metade da vida do mestre. Se os poemas publicados
podem, muitas v�zes, parecer bem diferentes, �sses frag-

___

1 Talvez; iidi, talvez; n�o.

48

mentos constituem a verdadeira corrente subjacente, em que

deveremos procurar rev�ver intimamente suas �ltimas obras.

A vista do espa�o de que dispomos, ser� imposs�vel mencionar,

sequer, t�das as obras de Hauptmann e, muito menos,
procurar interpret�-las. In�meras obras de valor, como o drama
Micheel Kramer (1903), que Rainer Maria Rilke tanto admirava,
os extensos poemas, semi-�picos, Der Knabe Herakles (H�rcules
Menino), Helios, etc., dramas como Griselda (Griselda)
e Gebtiel Schillings Flucht (A Fuga de Gabriel Schilling) t�m
que ser omitidos. Ao observador fica, antes de tudo, a sensa��o
de uma abund�ncia incalcul�vel, que confunde como um labirinto.
E ainda devemos, para terminar, procurar responder a
uma �ltima pergunta: Qual � o sentido da obra completa de
Hauptmann?

49
III

A IMAGEM DO MUNDO

Ser� possivel perceber a unidade de uma vida, cuja atividade

criadora se exerceu com t�o abundante diversidade, por
mais de sessenta anos? E, principalmente, ser� poss�vel que um
mesmo homem por ventura tenha podido escrever Antes do Amanhecer
e Ifig�nia em Deljos, ou O Guarda-barreira Thiel e O
Monstro Marinho, sem caminhar � aventura, com a mesma aus�ncia
de orienta��o? As diferen�as, entretanto, n�o s�o maiores
que as existentes entre G�tz von Betlichinoen e A Filha
Natural, ou entre Os Sofrimentos do Jovem Werther e Os
Anos de Viagem de Guilherme Meister, de Goethe. Pouco importa
que se haja acusado muitas v�zes Gerhart Hauptmann
de n�o ter uma concep��o homog�nea do mundo, o que, sobretudo
do ponto de vista da mentalidade alem�, � uma grave
censura. N�o � f�cil, em verdade, manifestar essa unidade sob
"os elementos mortos das palavras" (Schiller). D�rer, Bach,
Beethoven tinham tamb�m, muito provavelmente, sua concep��o
do mundo, mas n�o falam dela, trabalham sem repouso em sua
obra e � apenas segundo a mesma que podemos deduzir sua
ess�ncia e seu pensamento. Com Hauptmann verifica-se a
mesma coisa.

50

Her�clito e Pia t�o s�o os seus fil�sofos

Sua vida estende-se de 1862 a 1946! Por que mudan�as,

precisamente durante �sse per�odo, n�o passaram a Alemanha,
a Europa, o mundo inteiro! Era imposs�vel, assim, que Gerhart
Hauptmann, para quem o conceito de uma vida org�nica em
perp�tua renova��o e transforma��o era de fundamental import�ncia,
n�o se renovasse incessantemente. Nada �, n�le, em
verdade, mais caracter�stico do que a impugna��o de qualquer
g�nero de sistema, isto �, do que n�o � sen�o pensamento cient�fico,
relacionado com o "acontecido" e, assim, com o que est�
morto. Her�clito e Plat�o s�o seus fil�sofos, e n�o Arist�teles
e Kant. Todos os grandes fen�menos da natureza e do esp�rito
- e creio que Hauptmann participa de ambos! - angustiam-nos,
a n�s, homens mais fracos, e tentamos "penetr�-los" e
toc�-los. Para consequ�-lo, n�o fazemos sen�o violentar �sses
fen�menos e despoj�-los de seu car�ter �nico e irreiter�vel.
Assim procedendo, ser�amos injustos com Gerhart Hauptmann,
cujo aparecimento na hist�ria da vida espiritual de seu povo
� um perfeito novum, sem conseguir, com isso, emitir s�bre �le
algum juizo de valor. O respeito pelo �nico, pelo irreiter�vel,
pelo individuum ineffabile obriga-nos, por�m, a faz�-lo. Procuremos,
pois, tra�ar brevemente, explicando-o como um todo,
o charisma �nico de Hauptmann.

Multid�o de personagens de todos os tempos

Olhemos sua obra e imediatamente aparecem centenas, milhares

de homens, de um realismo, de uma vida que vai muito
al�m da do mundo que nos rodeia. Quer sejam importantes, ou
n�o, os pap�is dessas personagens, quer se situem em poemas
completos ou em fragmentos, suas figuras s�o modeladas com
perfeita plastic�dade. N�o foi em v�o que Hauptmann se ded�cou,
a princ�pio, � escultura, e que continuou exercendo essa
arte, ocasionalmente, com mestria. �sses homens pertencem a
quase t�das as �pocas da Hist�ria; alguns fragmentos tratam
do primeiro fratr�c�da, dos patriarcas; repousamos com a suavidade
de Hirtenlied (Can��o Pastoral) (1898); surgem diante

51

de n�s os her�is gregos: Ulisses e o horror da estirpe dos

�tridas; as lutas dos germanos contra os romanos, a obscuridade
do Edda, em Veland (terminado em 1925), a �poca de Carlos
Magno, em Kaiser Karls Geisel (O Ref�m de Carlos Magno),
e os her�is cavalheirescos da Idade M�dia: Der arme Heinrich
(O Pobre Henrique ) (1902) e Ulrich von Lichtenstein
( 1939). J� nos referimos � �poca da Reforma. O mundo
cl�ssico comove-nos com as personagens de W�nckelmann e de
Goethe, na novela fant�stica Mignon (publicada em 1947); a
gra�a delicada do romantismo, em Goldene Harfe (A Harpa
de Ouro) (1933), com verdadeiros reflexos de Eichendorff.
Enfim, o mundo colorido do s�culo XIX, em ampla agita��o,
at� o sombrio presente: o r�quiem Die Finstetnisse (As Trevas)
(escrito em 1937) faz-nos participar, como ponto final do tema,
do horror das persegui��es aos judeus, nos tempos de Hitler!

Todos os pa�ses do mundo e a natureza inteira

As a��es desenvolvem-se quer na H�lade e na It�lia amada,

como em Roma e no esplendor dos lagos italianos do Norte.
O ponto culminante das obras inscritas em tal cen�rio � a novela
cl�ssica Der Ketzer von Soana (O Herege de Soana), o regresso
do homem tornado estranho � natureza para a Terra
M�e e o Deus do �xtase. O grande Norte tamb�m n�o est�
ausente, com Winterballade (Balada de Inverno), extra�da de
uma novela de Selma Lagerl�f. Os Escudos do Senhor Ame
( 1917) ; de igual modo, o ambiente c�lido do Sul da Fran�a, na
�poca pr�-albigense, em Die Tochter der Kathedrale (A Filha
da Catedral) (1939), inspirada em um lai de Marie de France,
e as distantes civiliza��es pr�-colomb�anas da Am�rica Central.
Nossos olhares perdem-se mais longe, nos espa�os infinitos do
oceano, com seu arquip�lago ut�pico Die Insel der Grossen
Muttet (A Ilha da Av�) (1924) e suas maravilhas marinhas,
e at� o litoral das ilhas m�ticas de sua epop�ia Die Bleue Blume
(A Flor Azul) (1924) e. finalmente, para al�m dos conhecimentos
do homem, �s causas primeiras da exist�ncia c�smica,
quando o louco dionis�aco T�ll Eulenspiegel descansa no dorso
de Quir�o, atrav�s dos reinos do inexprim�vel. E mesmo que

52

nada mais tiv�ssemos a dizer s�bre Gerhart Hauptmann, isso

bastaria para provar que foi uma das maiores figuras de todos
os tempos.

Cabe, agora, investigar sua compreens�o da Natureza em

si. Vimos, desde o in�cio, os �ntimos v�nculos de Gerhart Hauptmann
� sua pequena p�tria silesiana, sentindo as f�r�as vivas
que dela hauria. Hauptmann, entretanto, nunca foi um "poeta
tel�r�co": est� em estreita liga��o com a natureza inteira; o mar
�-lhe familiar, tanto no norte como no sul, e at� em regi�es
distantes que seus olhos jamais contemplaram; Conhece o mundo
grandioso dos rochedos helenos, os vulc�es de long�nquos
pa�ses, os campos de neve �rticos, como se da� f�sse origin�rio.
N�o � sen�o pela grande cidade - em oposi��o � natureza
pura - que o filho do campo sente uma invenc�vel avers�o.
At� na pr�pria It�lia, s�o as regi�es desprovidas de hist�ria,
da Riviera e dos Alpes, que o atraem, e n�o os nobres centros
da Arte. Apenas Veneza, tal como um conto das Mil e Uma
Noites, constitui exce��o. �le pr�prio � um peda�o dessa natureza
que cria org�nicamente e, assim, considera o homem,
simplesmente, sob certos aspectos, apenas como o �pice e o
coroamento da natureza; n�o est� longe de supor que o homem,
por sua obstina��o, se tenha afastado da causa primeira, tornando-se,
assim, uma aberra��o da natureza. Isso leva-o a um
pessimismo insond�vel, que encontra, em O Monstro Marinho,
express�o not�vel (exatamente no in�cio do h�tler�smo!): "N�o
quero ser um ente humano!", o que nos lembra Palavras
Primordiais. �rfica, de Goethe: todos est�o possu�dos pelo
dem�nio, n�o avan�am sen�o segundo as leis que lhes deram
os rumos, n�o podem fugir de si mesmos:

Und keine Zeit und keine Macht zetstiickelt

Gepr�gte Form, die lebend sich entioickelt.1

D�r-se-�a que a natureza, num grandioso ato de cria��o,

tomou, em Hauptmann, consci�ncia de si mesma e que, por seu

___

1 "Nenhuma �poca e nenhum poder podem destruir uma forma criada que se
desenvolve vivendo." Gocthe, Gott und Welt, Urworte. Orphisch. Daimon,
versos 7 e 8.

53

interm�dio. gra�as �s suas leis de efeito remoto. deixou que as

obras de arte representassem sua ess�ncia.

O universo de Gerhart Hauptmann

J� falamos da import�ncia da m�stica para o poeta. Os dois

�pices de sua obra �pica: Der Narr in Christo, Emanuel Cuunt,
"a mais crist�" de suas cria��es, e, tamb�m, "a mais pag�"
Der Ketzcr pon Soene, mostram o problema em t�da sua profundidade.
Desde O Sino Submerso (1896), j� lutava pela
s�ntese dessas tend�ncias d�ametralmente opostas. A essa s�ntese
foram consagradas suas �ltimas obras, t�o pouco acess�veis
a uma compreens�o racional: em Till Eulenspiegel, em O Grande
Sonho, nas sutilezas demon�acas do romance No Turbilh�o
do Chamado, em A Catedral e, finalmente, em sua cria��o derradeira,
O N�vo Crist�foro , - que deixou inacabada, por isso
que, por sua pr�pria ess�ncia, como t�da explica��o do mundo,
tinha que ficar fragment�ria .- a� assenta t�da a profundidade
da interpreta��o do mundo de Hauptmann.

A verdadeira ess�ncia do mundo e da natureza est� encerrada

nessa tens�o dos contr�rios e, assim, na "luta" que Her�elito
glorifica como origem de t�das as coisas. Sem isso, o
poeta n�o seria mais um "dramaturgo". Enquanto se processa
a evolu��o do mundo, at� que, para repetir as palavras de Goethe,
"tudo o que se precipita e tudo o que luta se fundam no
Senhor, num repouso eterno em Deus"1 - o homem � envolvido
no drama ancestral que o abate. S� os grandes poetas tr�gicos
t�m o poder de olhar de frente essa face de Medusa, sem arriscar
a loucura. Shakespeare tinha �sse dom e Hauptmann n�o
lhe fica atr�s. �le teve, mais do que o homem comum, de
provar, no mais �ntimo de si mesmo, todos os tormentos da
criatura, antes de poder representar o desenvolvimento completo
d�sse processo, dom divino. Contempla com horror e
emo��o, mas tamb�m com "serenidade" grandiosa .- a expres-

___

1 Goethe, Spciiche in Retmen, Zehme Xenien.

54

s�o � de Jacob B�hme - essa exist�ncia verdadeira e a recomp�e

numa obra de arte. Apenas em tal sentido, e n�o com a
simpatia de um sentimentalismo burgu�s, Hauptmann � o poeta
da compaix�o, isto �, da com-passio (do "sofrimento com")
relativamente ao conjunto da cria��o (a (letras gregas) dos
neoplat�nicos) .

Um mito plat�nico

� s� no mito considerado segundo o mod�lo de Plat�o,

mito que se desenvolve tem�t�camente ao longo de suas �ltimas
obras, que pode exprimir sua "concep��o do mundo". N�o �
apenas um filho, enviado por Deus � Terra, que reconduz seus
irm�os ao Pai, num abandono sublime do mundo. Deus deixou
que d'Ele se desunisse outro filho, n�o menos amado, oferecendo-o
para congra�ar sua cria��o. L�c�fer, F�sforo (o "portador
da luz"), o demiurgo, D�on�s�o, H�rcules, Prometeu, Satanael...
todos �sses nomes n�o s�o, em verdade, mais do que
hip�stases de uma mesma f�r�a. � o esp�rito do eterno insurgido
que faz o mundo caminhar. Vive, assim, n�le, um eterno
sim e n�o, um "drama" eterno entre �stes pod�res. Os dois
enviados sofrem o mesmo fim, seja a morte na crucifica��o do
G�lgota, seja o destino de ser despeda�ado pelas M�nades em
f�ria. Hauptmann chega at� a fazer crucificar D�on�sio no
cimo do Parnaso (em O Grande Sonho). Seus novos representantes
devem seguir o mesmo caminho dos mestres, como
portadores dos val�res d�ste mundo e do outro, a fim de que
o esp�rito n�o se extinga no Cosmo. � morte suceder�, um dia,
a ressurrei��o, e far� germinar a semente que engendrar� um
n�vo esp�rito.

�, assim, em Deus-que repousam o Sim e o N�o, o Bem e

o Mal. Essa poderosa polariza��o nos � imposta e mantemo-nos
entre �sses dois p�los, resistindo, combatendo, sucumbindo e,
por v�zes, vencendo. � na alma do poeta, o poeta vetes, e n�le
somente, que se realiza a uni�o d�sse antagonismo. N�o pretende
instruir nem condenar, mas, segundo a express�o de

55
Nicolau de Cues, realizar, em n�s, com �le e por �le, � coincidentia
oppositotum, a uni�o das f�r�as contr�rias. Afirma a
vida tal como nos � dada.

Poeta demon�aco e apaixonado

� dif�cil reduzir Gerhart Hauptmann a uma f�rmula. �le

pr�prio class�f�ca-se como poeta "biol�gico" - no sentido do
l'Jinus. de Hermann Reich. Dever�amos, talvez, qualific�-lo
como poeta demon�aco e apaixonado e, tamb�m, poeta "patol�gico",
sob condi��o de n�o emprestar a essa palavra o seu
restrito sentido m�dico. O voc�bulo pathos � intraduz�vel exatamente,
significando dor (moral, especialmente) , sofrimento (sobretudo
f�sico) e paix�o, um estado imp�sto aos homens por
f�r�as naturais e sobrenaturais, uma extrapola��o al�m dos
limites da m�dia. Francisco Vela (em O Herege de Soana),
que encontra o caminho da pura natureza, e Emanuel Quint,
que morre de frio nos gelos dos altos p�ncaros alpinos, em
sua procura do "Segr�do do Reino", ambos s�o, em certo sentido,
cria��es "patol�gicas" do mestre.

Por suas in�meras cria��es espirituais, Gerhart Hauptmann

conduziu-nos por todos os altos e baixos do ser, e tudo quanto
� exprim�vel em palavras humanas, �le o disse. � poss�vel que
tenha ido al�m d�sses limites, no mito cosmog�n�co da Cria��o,
do Till Eulenspiegel. At� seus �ltimos momentos, procurou
perceber as vozes do inef�vel, sendo de import�ncia simb�lica
o fato de que seus derradeiros pensamentos giraram em t�rno
da palavra de S�o Paulo, em sua segunda Ep�stola aos Cor�ntios.

A vida terrena do grande dramaturgo terminou, por�m,

numa trag�dia. Recusava-se inconscientemente a abandonar sua
pequena p�tria, refug�ando-se em completo sil�ncio, ao que,
tamb�m, o constrangiam as circunst�ncias de grave enfermidade.
Mesmo a segunda parte de sua exist�ncia, que nos parece,
muitas v�zes, seguir um curso excessivamente tranq�ilo, foi,
na realidade, permanente luta entre �le e seus dem�nios. Levou-a
at� o fim corajosamente, sem desfalecimentos. Jamais

56

escreveu uma linha sequer - conforme suas pr�prias palavras

- que n�o estivesse de ac�rdo com sua autobiografia. Somente
um observador superficial poder� p�r em d�vida essa unidade
de vida e pensamento, mesmo que se acrescente haver-se Hauptmann,
como te�rico, isto �, contemplat�vo, mantido afastado
da pr�tica ativa da vida. Termina com �le a grande evolu��o
da literatura alem�, iniciada, duzentos anos antes, com Klopstock
e Lessing. Nesse sentido, Gerhart Hauptmann � o "�ltimo
cl�ssico alem�o". Sua morte �, para n�s, o fim, sem d�vida
tr�gico, mas tamb�m l�gico, de uma evolu��o retil�nea, que,
afinal, restaurou a "harmonia preestabelec�da" de todo ser
(Leibniz).

57
58

O HEREGE DE SOANA

GERHART HAUPTMANN

59

60

Para a ascens�o do monte Generoso, os turistas podem

partir de Mendrisio, ou Capolago pela estrada de ferro de
cremalheira, ou de B�ssone por Soana, que � o caminho mais
dif�cil. T�da a regi�o faz parte do Ticino, cant�o su��o de popula��o
italiana.

A uma altitude consider�vel, deparava-se freq�entemente

aos excursionistas a figura de um guardador de cabras, que
usava �culos, e cuja apar�ncia apresentava outras particularidades
surpreendentes. Apesar da pele bronzeada, a express�o
traia o homem culto. Lembrava de algum modo a est�tua de
bronze de S�o Jo�o Batista, por Donatello, na catedral de
Siena. Os cabelos negros ca�am encaracolados por s�bre as
esp�duas morenas. Vestia-se com peles de cabra.

Quando um grupo de forasteiros d�le se aproximava, os

guias logo come�avam a rir. Os turistas muitas v�zes explodiam
num frouxo de riso impertinente ou o interpelavam aos
brados. Acreditavam-se justificados pelo ins�lito espet�culo. O
pastor n�o lhes dava a menor aten��o.

61

Todos os guias pareciam viver em bons t�rmos com �le.

Mais de uma vez, iam ao seu encontro e deixavam-se estar

em confid�ncias. Perguntasse algu�m por aqu�le estranho anacoreta,
e quase sempre adotavam ares misteriosos e reticentes,
at� perderem-no de vista. Mas, aos viajantes que, por curiosidade,
ainda insistissem, informavam que era homem de passado
obscuro, conhecido ali pela alcunha de "herege de Soana",
gozando de fama duvidosa, acrescida de temor supersticioso.

Quando o autor desta hist�ria ainda era jovem e passava

seguidamente magn�ficas semanas na aldeia de Soana, era inevit�vel,
de vez em quando, uma ascens�o do Generoso, e foi
assim que veio a conhecer o "herege de Soana". Nunca esqueceu
a estranha figura e, depois de recolher t�da esp�cie de informa��es
contradit�rias, sentiu amadurecer a id�ia de rev�-lo
e at�, por que n�o, de fazer-lhe uma visita.

O autor destas linhas viu sua inten��o estimulada por um

su��o alem�o, m�dico de Soana, que lhe afirmou que a visita de
pessoas cultas n�o desagradava ao original, e �le mesmo, certa
feita, f�ra v�s�t�-lo: "Para ser franco, eu devia querer-lhe mal,
pois �ste malandro mete-se no meu neg�cio. Mas mora muito
l� no alto e, Deus seja louvado, s� o consultam secretamente as
poucas pessoas que n�o v�em inconveniente em se fazer tratar
pelo diabo." E prosseguiu: "Naturalmente o senhor sabe que
� cren�a geral que �le I�z um pacto com o diabo. Esta opini�o
n�o � refutada pelos padres, pois foram �les que inventaram
a hist�ria. A princ�pio, dizem, sucumbiu a um encantamento
funesto, para depois tornar-se criminoso empedernido e feiticeiro
diab�lico. Quanto a mim, n�o cheguei a ver n�le nem
cascos nem cornos."

o autor destas linhas ainda guarda uma n�tida lembran�a

de suas visitas ao estranho homem. Foi digno de nota o nosso
primeiro encontro. Uma circunst�ncia especial deu-lhe o car�ter
de acaso. Num trecho abrupto do caminho, deparou o visitante
com uma cabra que acabara de parir e ainda andava �s

62

voltas com outro cabritinho a p�r no mundo. A f�mea, abandonada

� sua sorte, a encar�-lo sem m�do, como esperando ajuda,
al�m do profundo mist�rio do nascimento naquela esmagadora
solid�o alpestre, entre montes e fragas, provocaram-lhe a
mais profunda emo��o. Mas logo apressou o passo, ao lhe
ocorrer que aqu�le animal pertenceria sem d�vida ao rebanho
do original, e com a inten��o de pedir-lhe ajuda. Encontrou-o a
lidar com suas cabras e vacas, e prevenindo-o do acontecido,
conduziu-o ao local em que a f�mea paria, l� encontrando a seu
lado, s�bre o capim, �mido e ensang�entado, o segundo cabr�tinho.
O animal foi ent�o tratado pelo dono com a seguran�a de
um m�dico e as afetuosas precau��es de um samaritano misericordioso.
Ap�s alguns momentos de espera, tomou nos bra�os os
rec�m-nascidos e p�s-se lentamente a caminho de casa, seguido
de perto pela cabra, cujo �bere repleto quase arrastava pelo ch�o.
N�o se limitou a agradecer cordialmente ao visitante: convidou-o
tamb�m a acompanh�-lo, e de tal modo, que qualquer recusa
seria imposs�vel.

O esquisit�o havia erguido v�rias constru��es s�bre os alpes

que lhe pertenciam. Uma delas parecia um monte de pedras
brutas. Mas, no interior, havia est�bulos secos e aquecidos.
Ali ficaram alojados a cabra e seus cabritinhos, enquanto
o visitante foi encaminhado para uma constru��o c�bica, t�da
caiada de branco, situada mais acima; apoiada � vertente do
Generoso, dominava um terra�o plantado de vinhas. Nas cercanias
da pequena porta de entrada, a �gua jorrava da montanha
e vinha encher uma grande bacia cavada na rocha. Perto
da fonte, um por t�o chapeado de ferro fechava a entrada de
uma adega, simples caverna.

D�ste lugar, que, visto do vale, parecia suspenso a uma

altura inacess�vel, descort�nava-se uma paisagem magn�fica, da
qual, entretanto, o autor n�o desejava falar. Mas, ent�o, quando
pela primeira vez a contemplou, sentiu a princ�pio muda
63

surpr�sa, logo seguida de exclama��es de espanto, para depois

recair num sil�ncio respeitoso.

Seu hospedeiro, que justamente naquele instante regressava

ao terra�o, vindo da casa aonde f�ra em busca de algo,
parecia agora caminhar a passo moderado. Todo o seu procedimento,
e os modos calmos e comedidos do pastor, n�o escaparam
� observa��o do visitante. Serviu-lhe aquilo de advert�ncia
para que moderasse as palavras, sem abuso de perguntas.
Desde logo, com a brusca admira��o de que se achava possu�do
pelo estranho pastor, n�o corria o risco de importun�-lo,
manifestando uma indiscreta curiosidade.

Ainda se recorda o visitante da mesa redonda de pedra,

rodeada de bancos, que havia no terra�o. Ainda v� t�das aquelas
coisas saborosas de que se achava provida pelo "herege de
Soana": o melhor Stracchino di Lecco, o delicioso p�o italiano
de trigo, salame, azeitonas, figos e n�speras, e um jarro de
vinho tinto, que havia retirado bem fresco da adega. Depois de
sentados, o anfitri�o barbudo, de encaracolada melena, metido
em peles de cabra, fitou cordialmente os olhos no visitante e
tomou-lhe a m�o direita, como para assegurar-lhe a sua discreta
simpatia.

Quem poderia relembrar a quantidade de assuntos abordados

no decorrer d�sse primeiro encontro! Somente alguns detalhes
ainda acodem � mem�ria do visitante. Queria o pegureiro
que o tratassem pelo nome de Ludovico. Falou muito da
Argentina. Em dado momento, como o badalar dos sinos do
Angelus subisse do fundo do vale, aludiu "�quele ru�do que �s
v�zes o enervava". Veio � balha o nome de S�neca. Discreteou-se
um pouco s�bre a pol�tica su��a. Finalmente, o estranho f�z
in�meras perguntas s�bre a Alemanha, porque era a p�tria de
quem o visitava. Quando chegou a hora em que �ste �ltimo
j� havia decidido partir, disse-lhe: "Voc� ser� sempre bem-vindo
nesta casa".

64

o autor n�o pretendia ocultar ao leitor que morria de

curiosidade por conhecer a hist�ria d�sse homem; n�o obstante,
mesmo no ensejo de outras visitas, teve o cuidado de n�o
mostrar a menor curiosidade a respeito.

No decorrer de conversa��es eventuais em Soana, deram-lhe

algumas explica��es razo�veis de fatos ocorridos que seriam
a causa do apelido: "herege de Soana", dado a Ludovico; mas
interessava-lhe bem mais chegar a saber em que sentido essa
denomina��o era exata, e em que estados interiores peculiares,
em que filosofia original, encontrava suas raizes o modo de vida
de Ludovico. Absteve-se, entretanto, de fazer perguntas e
foi, ali�s, amplamente recompensado.

A maior parte do tempo encontrava Ludovico s�, ora entre

os animais do rebanho, ora no seu ref�gio.
Por v�zes, encontrava-o ordenhando as cabras com suas
pr�prias m�os, como Robinson. Ou, ent�o, dando aos cabr�tinhos
as t�tas da m�e rebelde. Nessas ocasi�es, parecia inteiramente
absorvido por seu trabalho de pastor: percebia-se o seu
contentamento ao contemplar a cabra arrastando o �bere cheio
pelo solo, ou o bode, quando se mostrava luxurioso e aplicado.
Comentava: "At� parece o diabo em pessoa! Veja �sses olhos.
Que f�r�a, como cintilam de c�lera, de raiva, de maldade! Mas
ao mesmo tempo, que fogo sagrado!"

Ao autor, todavia, pareceu-lhe reconhecer em seus pr�prios

olhos aquela mesma chama infernal, o santo furor a que
se referia. Seu sorriso imobilizava-se num r�cto, e mostrava os
magn�ficos dentes brancos, parecendo perdido em seus pensamentos,
enquanto admirava, em seu �til af�, um de seus demon�acos
matadores, com olhos de entendido.

Freq�entemente o "herege" tocava uma flauta de P�, e a

certa dist�ncia, j� o visitante ao aproximar-se, percebia-lhe as
singelas melodias. Nessas ocasi�es, punham-se naturalmente a
falar de m�sica, e o pastor desenvolvia opini�es singulares a
respeito.

Quando em meio ao rebanho, Ludovico n�o falava sen�o

dos animais e seus costumes, e da profiss�o de pastor e seus
h�bitos. Muitas v�zes, aprofundava a psicologia dos animais,
o g�nero de vida dos past�res, remontando at� o passado mais

65

long�nquo, no que revelava uma erudi��o incomum. Falava s�bre

Apolo, que, servo e pastor, tomava conta dos rebanhos de
Laomedonte e Admeto: "Eu gostaria de saber em que instrumento
�le tocava m�sica para os seus rebanhos." E acrescentava,
como se estivesse falando de algo real: " Por Deus, daria
tudo para poder ouvi-lo." Era decerto naqueles momentos que o
guedelhudo anacoreta viria a dar a impress�o de que n�o se
achava em seu perfeito ju�zo. Mas, de certo modo, algum fundamento
havia nas suas observa��es, quando mostrava pr�ticamente
que de v�rias maneiras � poss�vel exercer influ�ncia s�bre
um rebanho, ao dirigi-lo pela m�sica. Ao emitir determinadas notas,
fazia com que as cabras se levantassem bruscamente, ao
passo que as aquietava com outras. Com notas musicais, de
longe as convocava; com notas ainda, convidava-as � dispers�o,
ou a segui-lo rente aos calcanhares.

Por ocasi�o de certas visitas, mal se trocavam palavras.

Um dia, em que o calor sufocante de uma tarde de junho encalmara

as pastagens do Generoso, Ludov�co, cercado de seus
animais estendidos e ruminantes, �le pr�prio deitado, entregava-se
a um torpor de sonol�ncia satisfeita. Saudou o visitante
com um simples piscar de olhos, e lhe f�z sinal para que se estendesse
igualmente s�bre a grama.

Ap�s um momento de sil�ncio, em que os dois se deixaram

estar simplesmente deitados, subitamente, com voz arrastada,
saiu-se mais ou menos com isto:
- Voc� sabe que Eros � mais antigo que Cronos, e tamb�m
mais poderoso? Sente �ste mudo ardor que nos envolve? Eros!
Ouve o grilo cantar? Eros!

Exatamente naquele instante, dois lagartos que se perseguiam

passaram r�pidos por s�bre o pastor estendido, fazendo-o
exclamar:

- Eros! Eros!

E como se obedecessem a uma ordem de comando, dois

possantes bodes levantaram-se irados, e se marraram com os
cornos recurvos. Deixou-os lutar, apesar do crescente ardor do
combate, O ru�do s�co dos golpes ressoava cada vez mais forte
e repetiam-se cada vez mais amiudados. E �le repetia:

- Eros! Eros!

66

E foi ent�o que o visitante chegou a ouvir pela primeira vez

certas palavras que muito lhe chamaram a aten��o, pois, de certo
modo, pareciam esclarecer o motivo daquele apelido que o
povo lhe dava.

- Prefiro- disse �le - um bode ou um touro vivos a

um morto pregado na cruz. N�o sei viver numa �poca que criou
isto. Na verdade, eu a detesto e desprezo. J�piter Amon era representado
com chifres de carneiro. P�, com pernas de bode, e
com chifres de touro, Baco. Penso no Baco taur�forrne ou tauric�rneo
dos romanos. M�tra, o deus do Sol, � representado
sob a forma de um touro. Todos os povos adoravam o touro, o
bode e o carneiro, e nos sacrif�cios derramavam-lhes o sangue sagrado.
� com isto que estou de ac�rdo! Pois o poder que gera � o
supremo poder criador; gerar e criar s�o a mesma coisa. E, naturalmente,
o culto d�sse poder n�o � uma fria lam�ria de padres
e freiras. Sonhei certa vez com Lakchm�, esp�sa de Vixenu,
que tomou configura��o humana sob o nome de Sita. Os sacerdotes
eram sacrificados, ao seu abra�o. E aqui tive uma intui��o
fugaz e incompleta de todos os mist�rios. O mist�rio da
negra fecunda��o no solo verde, da na cara da vol�p�a, de �xtases
e del�quios, do segr�do dos gr�os amarelos do milho, de
todos os frutos, de tudo que intumesce, e, mais que tudo, de
t�das as c�res. Tive vontade de rugir, louco de dor, quando
avistei a implac�vel e todo-poderosa S�ta, Pensei morrer de
desejo.

Durante essa confid�ncia, o autor destas linhas teve a impress�o

de estar sendo involunt�riamente indiscreto. Levantouse,
proferindo algumas palavras, com a inten��o de sugerir que
nada entendera daquele estranho mon�logo e pensava em outras
coisas. Depois, tentou retirar-se. Ludovico n�o o permitiu.
E assim, s�bre o terra�o da montanha, foi poss�vel recome�ar
o nosso �ntimo col�quio, mas dessa vez de modo significativo e
inesquec�vel.

O visitante foi conduzido ao interior da habita��o j� descrita.

Era um aposento quadrado, limpo, com lareira, e parecia
o gabinete de trabalho de um letrado. Havia tinteiro, pena, papel,
e uma pequena biblioteca, sobretudo de autores gregos e
latinos.

67

- Seria in�til ocultar-lhe - disse o pastor - que sou de

boa fam�lia, que minha juventude foi mal orientada e passei pelos
estudos superiores. Naturalmente, voc� deseja saber como,
de homem av�sso � natureza, cheguei a transformar-me num
homem natural; de prisioneiro, passei a homem livre; de aniquilado
e tristonho, a feliz e tranq�ilo? Ou como, pelo meu pr�prio
esf�r�o, rompi com a sociedade burguesa e a comunidade
crist�?

E ria-se estrepitosamente.

- Talvez ainda escreva algum dia a hist�ria da minha metamorfose.

O visitante, cuja tens�o f�ra elevada ao m�ximo, sentiu-se

novamente longe do objetivo. A declara��o final do hospedeiro,
de que a causa de seu renovamento era a adora��o dos
s�mbolos naturais, n�o bastava a explicar o caso.

A sombra do rochedo, s�bre o terra�o, � beira da fonte

transbordante e numa sensa��o de frescura deliciosa, F�z-se
uma refei��o, desta vez mais farta: presunto defumado, queijo
e p�o, figos, n�speras frescas e vinho. Sem exuber�ncia, mas
com deleitoso vagar, falou-se de muita coisa. A refei��o s�bre
a mesa de pedra chegou ao fim. E ent�o, sobreveio um momento
que ainda parece atual na lembran�a de quem publica esta h�st�ria,
t�o n�tido como se apenas acabasse de passar.

Com os seus longos cabelos encaracolados e a barba mal

tratada, com suas roupas de pele de cabra, o moreno pastor, j�
sabemos, dava uma impress�o de ret�rno ao estado selvagem.
J� o hav�amos comparado ao S�o Jo�o de Donatello. De fato,
a semelhan�a era extraordin�ria, particularmente quanto � delicadeza
dos tra�os. Observado mais de perto, Ludov�co, na
verdade, era belo, apesar daqueles �culos que destoavam do
conjunto. Davam-lhe � apar�ncia, al�m de uns toques levemente
c�micos, uma express�o enigm�tica e atraente. No preciso
momento a que nos referimos, estava transfigurado.

A semelhan�a de seu corpo com o bronze acusava-se ainda

com certa fixidez de tra�os: essa impress�o diluiu-se � medida
que foram adquirindo movimento e rejuvenescimento. Sorriu,
como num acesso de pudor infantil:

68

- O que eu vou pedir-lhe, disse, nunca o propus antes a

ningu�m. Eu mesmo n�o sei bem de onde me veio repentinamente
�nimo para tanto. Por um velho h�bito que me ficou, ainda
costumo ler, e lan�o m�o da pena, de vez em quando. Foi assim
que redigi, durante as horas de lazer do inverno, uma hist�ria
singela, que parece haver ocorrido por aqui, em Soana e
cercanias, muito tempo antes de mim. H� de parecer-lhe bem
simpl�ria; mas sei dizer que ent�o me prendeu por uma s�rie
de motivos que agora n�o v�m ao caso. Responda-me sim ou
n�o, francamente: quer entrar agora comigo em casa, e perder
um pouco de seu tempo com esta hist�ria que me custou inutilmente,
tamb�m a mim, mais de uma hora? N�o queria for��-lo
de maneira alguma a ouvi-la, e preferia mesmo d�ssuadi-lo.
Al�m disso, se me ordenar, deito imediatamente as f�lhas do
manuscrito ao abismo.

Evidentemente, foi o que n�o aconteceu e, Tomou do jarro

de vinho, entrou na casa com seu visitante, e sentaram-se ambos
frente a frente. O pastor tirou de uma pele de cabra muito
fina as esp�ssas f�lhas de um manuscrito em letra g�tica. Para
tomar coragem, bebeu mais uma vez � sa�de do visitante, antes
de prec�pitar-se na correnteza da narra��o; e suavemente come�ou
a ler.

69

70

71

72

No flanco da montanha, por s�bre o lago de Lugano,

acha-se encravada, como tantas outras, uma pequena aldeia que
pode ser atingida pela estrada sinuosa em aproximadamente
uma hora, a partir da margem do lago. As fachadas das casas
da aldeia, que s�o, como na maioria das localidades italianas da
regi�o, um amontoado informe de pedra e cimento, d�o para um
vale, quase uma garganta, formado pelos prados e terra�os da
aldeia, e, de frente, pela poderosa vertente da montanha gigante
que a domina, o monte Generoso.

Nesse vale, no ponto preciso onde se estreita em verdadeira

garganta, precipita-se, do fundo de outro vale situado uns
cem metros acima, uma cascata, cujo ru�do, mais ou menos intenso,
segundo a hora do dia, a esta��o e as correntes de ar, � a
m�sica eterna da pequena aldeia.

H� muito tempo, foi enviado para esta par�quia um jovem

padre de vinte e cinco anos mais ou menos, chamado Francisco
Vela. Nascera no Ligornetto, cant�o de T�c�no, e podia gabar-se
de pertencer � fam�lia, ali estabelec�da, que gerou o maior

73

escultor da It�lia un�ficada, tamb�m nascido em L�gornetto, aonde,

finalmente, regressou para morrer.

O jovem sacerdote passou a juventude na casa de parentes,

em Mil�o, e seus anos de estudo em v�rios semin�rios da
Su��a e da It�lia. Herdara de sua m�e, fruto de uma nobre ra�a,
a seriedade de car�ter, que o havia impulsionado desde cedo,
sem a menor hesita��o, para a voca��o religiosa.
Francisco, que usava �culos, d�stinquia-se dos condisc�pulos
por seu z�lo exemplar, vida austera e devo��o. A pr�pria
m�e lhe f�z ver que, sendo padre secular, bem podia entregar-se
a algumas compensa��es nesta vida, sem obedecer a regras mon�sticas
mais severas. No entanto, desde que foi consagrado,
seu �nico desejo era encontrar a par�quia mais remota poss�vel,
para a� dedicar-se, como uma esp�cie de eremita, de todo cora��o,
mais do que nunca, ao servi�o de Deus.

Logo que chegou � aldeola de Soana, e uma vez instalado

na pequena c�r�a ao lado da igreja, os montanheses notaram
que o n�vo cura era de um tipo muito diverso de seu predecessor.
At� fisicamente, mesmo; pois �ste �ltimo era um labrego brutal,
de complei��o taurina, que tratava de conseguir a obedi�ncia
das belas mulheres e raparigas da aldeia por outros meios bem
diferentes das penit�ncias e priva��es da Igreja. Francisco,
bem ao contr�rio, era p�lido e delicado. Os olhos eram profundamente
encravados nas �rbitas. Manchas h�ticas ressaltavam
na pele sardenta de suas faces. A tudo isto acrescentavam-se os
�culos, que ainda representam aos olhos da gente simples um
s�mbolo de severidade e saber preceptoral. Ao cabo de algumas
semanas, havia igualmente, � sua maneira, e ainda mais do que
o outro, submetido ao seu poder as mulheres e m��as da aldeia,
a princ�pio um tanto recalcitrantes.

Dentro em breve, quando sa�a � rua pela pequena porta da

c�ria encostada � igreja, via-se quase sempre Francisco cercado
por uma verdadeira multid�o de mulheres e crian�as, que lhe
beijavam as m�os, com verdadeira venera��o. E, durante os
dias, era chamado tantas v�zes pela sinetinha do confession�rio,
que o total dessas chamadas, quando vinha a noite, provocava
o sincero espanto de sua governanta quase setuagen�ria; ela jamais
suspeitara que houvesse tantos anjos em Soana, aldeia que

74

sempre lhe parecera bastante corrompida. Em breve, a reputa��o

do jovem cura Francisco espalhava-se pelos arredores, e ainda
mais longe, chegando �le a adquirir um halo de santidade.

Francisco n�o se deixava perturbar por tudo isso, e bastava-lhe

a consci�ncia de bem cumprir suas obriga��es. Celebrava
missa, cumpria zelosamente os deveres do minist�rio e -
uma vez que a sala de aula se encontrava no presbit�rio - tratou
de desempenhar-se tamb�m das obriga��es do ensino escolar
profano.

Uma noite, no com��o do m�s de mar�o, a sin�ta da c�ria

ressoou violentamente, e logo que a governanta foi abrir, deparou
na porta, � luz da lanterna, sob a chuva, um tipo asselvajado,
que perguntava pelo cura. Tratou a velha governanta de
fechar prudentemente a porta, e foi ao encontro do seu patr�o,
para anunciar, n�o sem inquietude, aqu�le visitante tardio. Mas
Francisco, entre outros princ�pios, havia prometido a si mesmo
jamais recusar-se a ajudar os que d�le necesitassem, f�ssem
�les quem f�ssem, e ordenou sem mais delongas, levantando os
olhos do livro de algum doutor da Igreja que estava lendo:

- Anda, Petronila, manda-o entrar.

Logo depois, o cura via instalar-se � sua mesa um homem
de c�rca de quarenta anos, cuja apar�ncia f�sica era a mesma dos
camponeses do lugar, ainda mais desleixada, e at� mais agreste.
O homem andava descal�o. As pantalonas em farrapos, encharcadas
pela chuva, pendiam-lhe das ancas, sustentadas por
uma correia. A camisa estava aberta. O peito moreno e cabeludo,
o rosto emoldurado pela barba e cabelos negros abundantes,
completavam-se pelo brilho ardente e sombrio dos seus
olhos.

Trazia, atirado s�bre o ombro esquerdo, � maneira dos

past�res, um manto cheio de remendos, empapado de �gua, e
retorcia nervosamente entre as m�os morenas e fortes, emocionad�ssimo,
um pequeno chap�u de f�ltro encarquilhado, desco-

75

lorido pelo vento e pelo mau tempo de muitos anos. Havia deixado
na entrada um grande cajado.

Perguntado a que vinha, o homem p�s-se a fazer esgares

desordenados, e desandou numa torrente de palavras �ncompreens�veis,
de sons roucos, se bem que pertencentes ao dialeto
da regi�o, mas num linguajar que pareceu estranho at� �
velha governanta, natural dali.

O jovem padre, que examinara minuciosamente o rec�m-chegado,

� morti�a claridade da sua lanterna, tentava inutilmente
perceber o que desejava aqu�le estranho. Com muita paci�ncia
e fazendo in�meras perguntas, conseguiu finalmente
arrancar-lhe algumas informa��es: era pai de sete filhos e desejava
enviar alguns para a escola do jovem sacerdote. Francisco
perguntou-lhe:

- De onde �s?

E quando recebeu a resposta: "Eu sou de Soana", o padre

retrucou:

- Mas n�o � poss�vel! Conhe�o os habitantes daqui e n�o

me lembro de conhec�-lo!

O pastor, ou campon�s, n�o se sabia bem, passou a descrever

entusi�sticamente o local de sua moradia, com ref�r�o de
farta gesticula��o, que n�o dizia nada � compreens�o de Francisco.

Respondeu simplesmente:

- Se voc� habita Soana, e as suas crian�as j� alcan�aram

a devida idade, � imposs�vel que ainda n�o houvessem freq�entado
minha escola. E, al�m disso, eu j� teria conhecido voc� e os
seus, pelo menos de vista, na igreja, na labuta cotidiana, ou na
missa, ou no confession�rio.

Ao ouvir isso, o homem arregalou os olhos e apertou os

l�bios. A modo de resposta, soltou um fundo suspiro, como se
estivesse indignado e oprimido.
- Bem, vou anotar o seu nome. O senhor f�z bem, ao procurar-me
pessoalmente, providenciando para que as suas crian�as
n�o fiquem sem instru��o e talvez sem Deus.

Mal terminou o jovem padre de pronunciar essas palavras,

o homem esfarrapado p�s-se a imprecar de maneira estranha,

76

quase bestial, por tal forma que seu corpo trigueiro, nervoso e
atl�tico, estremecia todo.

- Sim - repetiu Francisco surpr�so ao extremo com

aquela rea��o - anotarei seu nome, e farei uma investiga��o
a respeito.

Viam-se as l�grimas escorrer incessantemente das p�lpebras

averrnelhadas s�bre o rosto cerdoso.

- Ora, ora - disse Francisco, que n�o achava explica��o

para o estado de perturba��o de seu visitante, e sentia-se mais
inquieto que emocionado - bem, bem, levaremos em conta
o seu caso. D�ga-me somente o seu nome, meu caro amigo, e
envie-me as suas crian�as amanh� pela manh�!

Mesmo a esta pergunta, �le n�o respondeu, e limitou-se a

olhar longamente Francisco com uma express�o perplexa e atormentada.

O padre insistiu:

- Como se chama o senhor? Diga-me seu nome.

Desde o com��o, o padre havia notado, no comportamento

daquele homem, algo de amedrontado, como se andasse perseguido.
E agora, que devia dizer seu nome de qualquer modo,
enquanto j� se ouviam os passos da criada Petronila ressoando
no pavimento de pedra, �le tornou-se t�o cabisbaixo e apreensivo,
como s� costumam ficar os loucos e os criminosos. Parecia
estar sendo perseguido. Parecia mesmo estar fugindo da pol�cia.

Afinal, tomou subitamente uma decis�o, e apossando-se

de um peda�o de papel e da pena do padre, aproximou-se, o que
era estranho, do parapeito da janela, no escuro, voltando as
costas para a luz; dali ouvia-se o murm�rio de um riacho pr�ximo,
e mais ao longe, o da cascata de Soana; n�o sem dificuldade,
mas de forma leg�vel, garatujou algo que entregou ao padre
sem hesita��o.

�ste respondeu:

- Est� bem!

E fazendo o sinal da cruz, acrescentou:

- V� em paz!

77

O selvagem partiu; deixou atr�s de si uma onda de odores,

em que se mesclavam salame, cebola, fuma�a de madeira, bode
e est�bulo. Logo que partiu, Francisco tratou de escancarar a
janela.

Na manh� do dia seguinte, Francisco havia, como sempre,

celebrado a missa, e f�ra repousar um pouco, logo ap�s a sua
frugal refei��o, e pusera-se a caminho da casa do prefeito; era
indispens�vel chegar o mais cedo poss�vel, para evitar um desencontro.
Todos os dias, aqu�le descia a uma esta��o muito
mais abaixo, � beira do lago, onde tomava o trem para Lugano,
e ali atendia, numa das ruas mais animadas, o seu com�rcio por
atacado e a varejo dos queijos do Ticino.

A pracinha t�da plantada de velhos castanheiros ainda desfolhados,

que ficava ao p� da igreja e era como a �gora da aldeia,
rebrilhava ao sol. Aqui e ali algumas crian�as estavam
sentadas pelos bancos de pedra, ou brincavam, enquanto as m�es
e irm�s mais velhas, � beira de um antigo sarc�fago de m�rmore,
transbordante de �gua fresca da montanha, que ali era muito
abundante, lavavam roupa, que logo transportavam em cestas,
para estend�-las. O solo estava �mido, pois ca�ra na v�spera
uma chuva entremeada de neve; e a imensa escarpa rochosa do
monte Generoso, do outro lado do vale estreito, erqu�a-se em
sua pr�pria sombra, eri�ada de grimpas inacess�veis, recobertas
de neve rec�m-ca�da, cuja frialdade vinha trazida pelo vento.

O jovem sacerdote passou pelas lavadeiras, de olhos postos

no ch�o, respondendo a suas bulhentas sauda��es com um
simples aceno de cabe�a. Permitiu, por alguns momentos, que
lhe beijassem a m�o � vontade as crian�as turbulentas, enquanto
as contemplava por s�bre os �culos com um ar envelhecido.

Algumas ruas estreitas permitiam circular pela aldeia, que

come�ava por detr�s da pra�a. A rua principal, quando muito,
comportava o tr�fego de pequenos ve�culos, assim mesmo na
parte anterior. Para o fim da aldeia, estreitava-se tanto e tornava-se
t�o �ngreme, que s� permitia a passagem das mulas de

78

carga. Nessa rua estreita havia um pequeno armaz�m e a ag�ncia

do correio su��o.

O amanuense dos correios, que havia sempre mantido excelentes

rela��es com o predecessor de Francisco, saudou-o, e
�le correspondeu � sauda��o, mas sem intimidade, atitude recomend�vel
para manter a dist�ncia entre a gravidade do sacerdote
e a ch� amabilidade do profano.

N�o muito longe dos correios, o padre enveredou por uma

ruela miser�vel, que se despencava por degraus e escadarias
onde era f�cil quebrar o pesco�o ao primeiro descuido, numa sucess�o
de est�bulos de cabras de portas escancaradas, e s�rd�das
baiucas, sem janelas, semelhantes a adegas. Galinhas cacarejavam,
gatos dormitavam s�bre galerias apodrec�das, de onde
pendiam espigas de milho. Aqui e ali berrava uma cabra, mugia
uma vaca, que, por alguma raz�o, n�o havia acompanhado as
outras no rumo da pastagem.

Provavelmente qualquer um de n�s n�o deixaria de man�festar

surpr�sa quando, ao sair de tal vizinhan�a, e ao enfiar-se
por uma estreita porta, chegasse � resid�ncia do prefeito, deparando
com pequenas salas abobadadas, cujos tetos eram decorados
por in�meras figuras no estilo de Tiepolo. Altas janelas
e portas de vidro guarnecidas de grandes cortinas vermelhas
davam acesso, dessas pe�as ensolaradas, a um amplo terra�o,
igualmente ensolarado, com velhissimos arbustos talhados em
forma de cone, e magn�ficos loureiros. E ali, como em t�da parte,
ouvia-se o mesmo acachoar da cascata, e vislumbrava-se, em
face do outro lado do vale, o flanco selvagem da montanha.

O prefeito, Sor Domen�co, era um homem pac�fico, de mais

ou menos quarenta e cinco anos, decentemente trajado, e que
h� menos de tr�s meses havia convolado para segundas n�pcias.
Sua bela mulher, no auge de seus vinte e dois anos, que Francisco
surpreendera na cozinha meticulosamente limpa, empenhada
em preparar o alm��o, levou-o � presen�a do marido.

Assim que o padre lhe contou a visita que havia recebido na

noite do dia anterior, e quando o prefeito leu o nome do visitante
garatujado no papel, n�o p�de reprimir um sorriso. Depois,
ap�s convid�-lo a sentar-se, p�s-se, com a mais perfeita
objetividade, sem que seu rosto, indiferente como uma m�scara,

79

jamais se perturbasse, a dar explica��es s�bre o misterioso visitante,

que era, realmente, um cidad�o de Soana que at� aqu�le
dia o cura n�o tivera oportunidade de conhecer, esclarecendo-lhe
todos os pormenores.

- Luchino Scarabota - come�ou o prefeito (�ste era o

nome que o visitante do cura havia rabiscado no papel) n�o �
de forma alguma um pobre; mas h� muitos anos que a sua situa��o
familiar me traz as maiores preocupa��es, assim como a
t�da a comunidade, e sinceramente ningu�m poder� prever como
terminar� tudo isto. �le pertence a uma antiga fam�lia, e � muito
prov�vel que seja do mesmo sangue do c�lebre Luchino Searabota
de Mil�o, que entre 1400 e 1500 construiu as naves da
catedral de Como. O senhor bem sabe, senhor cura, que em
nossa pequena aldeia h� mais de um nome antigo e famoso.

O prefeito havia aberto a porta envidra�ada e, sempre falando,

conduziu o cura at� o terra�o, de onde, elevando ligeiramente
a m�o, mostrou-lhe, no abrupto funil de onde provinha
a queda de- �gua. uma dessas constru��es c�bicas de pedra
bruta, que servem de moradia aos habitantes da regi�o. Mas
ficava situada l� no alto, muito acima das outras, e distinguia-se
n�o somente por sua situa��o isolada e em apar�ncia inacess�vel,
mas tamb�m pela pequenez e pobreza.

- Veja, � ali, no lugar que estou apontando, que mora Scarabota,

disse o prefeito. Custa a crer, senhor cura, que o senhor
ainda n�o houvesse ouvido falar d�ste alpe e de seus habitantes.
H� mais de dez anos que esta gente provoca na regi�o o
mais repugnante esc�ndalo. Infelizmente, nada se conseguiu
fazer contra �les. Obrigou-se a mulher a comparecer diante do
tribunal, e ela afirmou - pode haver coisa mais insensata? -
que os sete filhos que p�s no mundo tinham por pai, n�o o homem
com quem vivia, mas turistas su��os que no ver�o eram
obrigados a passar diante da fazenda, quando faziam a ascens�o
do monte Generoso. Note bem que essa meretriz � piolhenta,
s�rdida e, como se n�o bastasse, disforme a ponto de

80

meter m�do a qualquer um. Ora, � evidente que o visitante de

ontem, com quem ela vive, � realmente o pai de seus filhos. Mas
o pior, o mais grave, � que ao mesmo tempo �le � seu irm�o.

O jovem padre empalideceu.

- Naturalmente, o casal incestuoso tratou de fugir de todo

mundo, ao sentir-se escorra�ado. Em tais casos, � dif�cil que
a vox populi se engane.

Ap�s esta declara��o, o prefeito prosseguiu:

- Quando uma daquelas crian�as aparece entre n�s, em

Arogno ou Melano, � logo amea�ada de apedrejamento, Considera-se
profana t�da igreja em que entrarem os irm�os malditos;
e foram t�o terrivelmente perseguidos os dois r�probos
t�da vez que tentaram ir � missa, que j� decorreram muitos anos
sem que �les aparecessem na igreja.

- E poderemos - continuou o prefeito - deixar que tais

crian�as, desgra�adas criaturas, motivo de desg�sto e repulsa
geral, venham sentar-se nos bancos de nossa escola, entre os
filhos dos bons crist�os? � l�cito empestar t�da a nossa comunidade,
adultos e crian�as, com a presen�a d�sses produtos
vergonhosos aos olhos da moral, �sses malignos e perversos
animais?

Nem a mais leve mudan�a na p�lida fisionomia denunciava

at� que ponto havia a narrativa de Sor Domen�co emocionado
o padre Francisco. Agradeceu simplesmente as informa��es e
partiu, sempre aparentando a mesma express�o de grave diqnidade
com que chegara.

Passado algum tempo da entrevista com o prefeito, Francisco

f�z um relat�rio a seu bispo s�bre o caso Scarabota. Oito
dias mais tarde, chegou-lhe �s m�os a resposta do prelado,
que encarregava o jovem eclesi�stico de averiguar pessoalmente
o que se passava no "alpe de Santa Croce". O bispo aproveitou
a ocasi�o para elogiar o z�lo apost�lico do jovem padre,
e concordava em que estava �le coberto de raz�o ao sentir a
consci�ncia opressa, diante do espet�culo daquelas almas des-

81

garradas e aviltadas, e por tentar salv�-las. Conclu�a afirmando

que ningu�m tinha o direito de exclu�-las das b�n��os e consola��es
da Igreja, n�o importa o pecado que houvessem cometido.

Foi somente l� para o fim de mar�o que suas ocupa��es

e o estado da neve no monte Generoso permitiram ao jovem
cura de Soana tentar a escalada do alpe de Santa Croce,
guiado por um campon�s. A festa da P�scoa estava pr�xima.
Pelas escarpadas encostas da gigantesca montanha desabavam
incessantes avalanchas, com surdo ru�do de trov�o, na
garganta, sob a queda de �gua; no entanto a primavera desatara
todo o seu vi�o nos lugares bem batidos pelo sol.

Diferindo nisto de seu santo padroeiro de Assis, Francisco

n�o era um entusiasta da natureza; mas mesmo assim n�o podia
manter-se indiferente ao espet�culo dos tenros brotos plenos
de seiva, das ervas nascendo, e das fl�res que desabrochavam
� volta. Sem plena consci�ncia, agia no seu sangue a sutil
fermenta��o da primavera, e n�le tamb�m atuavam os mesmos
anseios de renova��o e os mesmos apelos da natureza, que,
apesar de seus efeitos voluptuosos, sensuais e terrenos, no
pr�prio desabrochar de suas alegrias ainda conservam a poesia
de uma gra�a divina.

Os castanheiros da pra�a, pelos quais tornariam a passar

o padre e seu companheiro, j� estavam recobertos de gomos
pardos e viscosos, que deixavam entrever na folheatura como
que diminutas m�os verdes e delicadas. A crian�ada promovia
grande algazarra, e os pardais que se aninhavam sob os beirais
da igreja e nos recantos da cidade n�o ficavam atr�s. As
primeiras andorinhas descreviam largos rev�os de Soana at�
por s�bre o abismo da garganta; de l�, e, aparentemente, quase
esbarrando contra o maci�o rochedo inacess�vel do flanco da
montanha, regressavam r�pidas em brusca meia volta. Bem
l� no alto, s�bre as sali�ncias, ou nas anfratuosidades da rocha,
onde jamais o homem botou o p�, as �guias aninhavam. Os
enormes casais pardo-escuros lan�avam-se em magn�ficos remigios
e planavam, pelo pr�prio prazer de planar, horas inteiras,
em longos v�os por s�bre as montanhas, descrevendo c�rculos
cada vez mais vertiginosos, como se pretendessem mergulhar

82

majestosamente, esquecidos de si mesmos, no espa�o livre e

infinito.

T�das as coisas revestiam-se de um ar festivo, n�o somente

no c�u ou na terra escura, lavrada ou revestida de grama e
narcisos, ou em tudo que ela faz subir pelas hastes ou troncos,
pelas f�lhas ou fl�res - mas tamb�m entre os homens; e as
caras trigueiras dos camponeses que trabalhavam s�bre os terrados,
por entre as fileiras de cepas, de podadeira ou foice em
punho, respiravam uma alegria dominical; dentre �les, muitos
j� haviam sacrificado um cabrito, suspendendo-o pelas patas
traseiras ao limiar das portas, a t�tulo de cordeiro pascal.

A passagem do padre e seu ac�l�to, as mulheres reunidas

em grupos particularmente numerosos e bulhentos, com cestas
cheias de roupa branca, rodeando o sarc�fago de m�rmore
transbordante de �gua, interromperam sua ruidosa alegria. Na
sa�da da cidade, ao p� de uma imagem da Virgem, lavadeiras
trabalhavam noutra fonte, a escoar-se tamb�m num sarc�fago
de m�rmore, brotando de um rochedo.

Ambos os sarc�fagos haviam sido retirados, h� muito

tempo, de um bosque cheio de carvalhos e castanheiros milenares,
onde se encontravam desde tempos imemoriais, a princ�pio
denunciados por pequenos lan�os que surgiam � flor
da terra, soterrados que estavam sob as esc�rias e os loureiros
selvagens.

De caminho, Francisco persignou-se, e chegou mesmo a

deter-se por instantes, para a homenagem de uma genuflex�o
� pequena Madona colocada por s�bre o sarc�fago, cercada
de fl�res silvestres ofertadas pelos camponeses. Era a primeira
vez que via �sse delicado e pequeno santu�rio em t�rno do qual
zumbiam as abelhas, pois nunca chegara a vir a essa outra
parte mais elevada da cidade.

Enquanto a parte mais baixa de Soana, com suas igrejas

e algumas belas casas burguesas de venezianas verdes que
cercavam a pra�a sustida por muros em terra�os e sombreada
por castanheiros, era quase opulenta e burguesa, e ali se viam
in�meros jardins com amendoeiras em flor, laranjeiras, altos
CIprestes, enfim, uma vegeta��o meridional, l� em cima, a algumas
centenas de passos, a pobre aldeia alpina de past�res

83

rescendia a cabra e a est�bulo. A essa altura, come�ava um

trecho muito �ngreme, cal�ado de grandes pedras, polidas, todo
dia, pela passagem do grande rebanho de cabras da comunidade:
�sse caminho levava at� a pastagem comunal, onde brotavam
as fontes do Savaglia, o riacho que mais al�m vai formar
a magn�fica queda de �gua de Soana e que des�gua no lago
de Lugano, ap�s breve e rumoroso curso atrav�s de uma profunda
garganta.

Depois de galgar um trecho razo�vel pelo caminho da

montanha, sempre conduzido por seu companheiro, o padre
estacou para retomar f�lego. Sacando seu enorme chap�u pr�to
em forma de prato, tirou da sotaina um grande len�o xadrez,
enxugando o suor que lhe perolava a testa. Geralmente, o sentimento
da natureza, a emo��o de um padre italiano diante da
beleza da paisagem, n�o � l� essas coisas. Mas uma extensa
paisagem, vista de grande altitude, e, como se costuma dizer,
a v�o de p�ssaro, muitas v�zes impressiona at� ao mais tolo
dos homens, deixando-o perplexo por instantes. A igreja de
Francisco, com a aldeia, surgia-lhe agora ante os olhos em
miniatura, l� embaixo, enquanto lhe parecia que o mundo possante
das montanhas que o cercavam se elevava cada vez mais
em dire��o ao c�u. � sensa��o primaveril mesclava-se agora o
sentimento do sublime, que tem prov�velmente sua origem na
compara��o de nossa pr�pria mesquinhez com a pot�ncia esmagadora
das obras da natureza e a sua vizinhan�a amea�adora e,
muda; e que est� ligado � vaga consci�ncia de uma participa��o
na sua f�r�a irresist�vel.

Ante tudo isso, Francisco sentia-se, ao mesmo tempo, de

uma grandeza sublime e de uma insignific�ncia microsc�pica,
o que o levou a tra�ar, s�bre a testa e o peito, a cruz que protege
contra os descaminhos e os dem�nios.

Ao dar prosseguimento � subida, deixou-se absorver inteiramente

pelas in�meras quest�es religiosas e pr�ticas de sua
par�quia, com o z�lo juvenil costumeiro dos jovens padres. E
quando chegou a parar de n�vo, desta vez � entrada de um alto
vale rochoso, e voltou-se, deparou com um nicho escavado na
pedra, lament�velmente em ru�nas, que abrigava um santo, ali
colocado pelos past�res, vis�o esta que lhe deu a id�ia de

84

visitar todos os lugares consagrados de sua par�quia, por mais

long�nquos que f�ssem, com a inten��o de coloc�-los num estado
digno da divindade. �sse pensamento levou-o a olhar para
todos os lados, como se quisesse englobar de uma s� vez, se
poss�vel, todos os santu�rios existentes.

- Tomou como ponto de partida a sua pr�pria igreja com o

pr�dio da c�ria. Como j� dissemos, ela se erguia na parte plana
da pra�a da aldeia e seus muros externos encostavam-se nos
pared�es escarpados da montanha, contra a qual se amparava,
e junto � qual coleava ruidosamente uma alegre torrente. Esse
c�rrego passava sob a pra�a de Soana, ressurgindo � luz do
dia, numa curva pontilhada de muralhas, e, turvado, diga-se,
pelos esgotos, banhava os verg�is e os prados floridos.

Para longe da igreja, mais para o alto, fora do alcance

do lugar onde agora se encontrava, s�bre uma colina em terra�os,
redonda e plana, erguia-se o mais antigo santu�rio da regi�o,
uma capelinha consagrada � Virgem Maria, onde havia uma
est�tua empoeirada, encimada por um mosaico bizantino que
recobr�a a ab�bada da abside. O mosaico, que ainda possu�a
um fundo de ouro e desenhos bem conservados, apesar de
contar mais de mil anos de idade, representava o Cristo Pantocrator.
A dist�ncia que mediava entre �sse santu�rio e a igreja
principal n�o ultrapassava o alcance de tr�s pedradas.

Outra encantadora capela, consagrada a Santa Ana, encontrava-se

� mesma dist�ncia da igreja. Atr�s e mais acima
de Soana erguia-se um cume pontiagudo, cercado por todos os
lados pelos amplos vales e os flancos da cadeia do Generoso,
que o dominava. Essa montanha, lembrando o formato de p�o-dea��car,
recoberta quase at� o alto, de verdura, aparentemente
inacess�vel, chamava-se Santa �gata, porque o seu cume
abrigava mal e mal uma capel�nha consagrada � santa.

Com esta, s� nas imedia��es da aldeia, havia tr�s capelas,

al�m da igreja, �s quais vinham somar-se nos lugares mais
afastados da par�quia outras tantas. S�bre cada colina, em
cada recanto apraz�vel, em cada cume al�ado acima de um vasto
horizonte, aqui e ali s�bre as encostas pitorescas e escarpadas,
perto ou longe, dominando gargantas e lagos, a devo��o secular
distribuiu santu�rios de tal modo, que ainda se percebia o pro-

85
fundo sentimento religioso do paganismo, quando, ao longo
dos mil�nios j� passados, por vez primeira consagrou todos
�sses lugares, criando assim aliados divinos contra as entidades
amea�adoras e terr�veis dessa natureza selvagem.

O jovem padre encarava com satisfa��o todos aqu�les lugares

consagrados do cristianismo cat�lico e romano que caracteriza
o cant�o de Ticino. Mas assim mesmo, era obrigado a
reconhecer, penosamente, como verdadeiro soldado de Deus,
que isso n�o significava, nem uma f� realmente viva, militante
e pura em todos os lugares, e nem a exist�ncia de uma preocupa��o
suficientemente zelosa da parte de seus colegas, em preservar
da ru�na e do esquecimento t�das aquelas esparsas
moradas celestes.

Ao cabo de algum tempo, atacaram o estreito caminho que

conduz por uma subida de tr�s horas ao cume do Generoso.
Nesse caminho, atravessava-se logo adiante o leito do Savaglia
por s�bre uma ponte prestes a ruir, muito perto da bacia coletora
do riacho, que dali ia precipitar-se na fenda erod�da,
funda, de mais de cem metros, que ela pr�pria escavou. E nesse
ponto, Francisco passou a ouvir, provindo de diferentes alturas,
profundezas e dire��es, al�m do rumorejar dos fios de �gua
que coleavam rumo � bacia, o badalar das sin�tas de uma tropa,
e deparou-se com um homem de aspecto rude, o pastor comunal
de Soana, que, estendido ao comprido no solo, apoiado nas
m�os, junto � margem, cabe�a pendida s�bre a �gua, mitigava
a s�de exatamente como os animais. Por tr�s d�le pastavam
algumas cabras com seus cabritinhos, enquanto um c�o pastor,
de orelha t�sa, aguardava suas ordens e o instante em que o
senhor e mestre acabaria de beber.

"Tamb�m eu sou pastor", pensou Francisco, enquanto o

outro, ao levantar-se, f�z vibrar entre os dedos um agudo assobio,
logo repetido pelo eco contra as paredes rochosas, e, jogando
pedras com largos gestos, p�s-se a levantar os animais
tresmalhados por todos os cantos, incitando-os � marcha, tangendo-os.
procurando por todos os modos preserv�-los do perigo
de uma queda. Se j� era um duro trabalho, cheio de respon-

86

sab�l�dades, em se tratando de animais, considerou padre Francisco,

quanto mais em rela��o aos homens, sempre � merc� das
tenta��es do maligno.

P�s-se ent�o o padre a subir, com z�lo redobrado, como

a temer que o diabo o ultrapassasse eventualmente nessa conquista
das ovelhas desgarradas. Ap�s haver escalado por mais
de uma hora a encosta �ngreme e fatigante, subindo cada vez
mais alto por entre o caos das rochas do Generoso, Francisco,
sempre guiado por seu companheiro, com quem n�o se dignava
trocar palavras, avistou, de s�bito, a cinq�enta passos diante
d�le, o alpe de Santa Croce.

N�o chegava a acreditar que aqu�le amontoado de pedras

e muros, lajes de pedra sem argamassa, f�sse, afinal, como afirmava
o guia, a propriedade procurada. Conclu�ra das palavras
do prefeito que os propriet�rios eram gente de certas posses, e
aquilo mais parecia uma esp�cie de abrigo para carneiros e
cabras, no caso de s�bito mau tempo. Como a propriedade se
encontrava s�bre uma encosta �ngreme coalhada de pedras desmoronadas
e de blocos de arestas vivas, os ziguezagues do caminho
passando despercebidos, a casa maldita parecia desprovida
de acesso. Somente ap�s o jovem padre recuperar-se da
surpr�sa e de certa apreens�o, � que foi capaz de aproximar-se,
e o tug�rio dos r�probos, amaldi�oado por todos, revelou-se um
pouco mais acolhedor.

Mesmo aqu�le campo de escombros transmudou-sa aos

olhos do padre, logo que se aproximou, num lugar cheio de
encanto; pois pareceu-lhe que a avalancha de blocos e escombros
que se teriam desprendido de grande altura f�ra represada
e sustida pelo cubo grosseiramente rebocado da casa, de tal
maneira que abaixo dela estendia-se uma encosta sem pedras,
de um verde vi�oso, por onde subia at� a rampa que levava �
porta da casa, numa deliciosa abund�ncia e estranho encanto,
um tap�te de dente-de-le�o amarelos, que pareciam curiosos de

87

lan�ar por s�bre a rampa, espiando pela porta, uma olhada

ao antro maldito.

Ao deparar com �sse espet�culo, Francisco estacou perplexo.

Aquelas fl�res amarelas, que pareciam assaltar a soleira
da moradia infame, aqu�les mios�tis de longas hastes que formavam
prociss�es floridas, e sob os quais serpeavam fios de �gua
vindos da montanha, tamb�m �les, com seu azul�neo reflexo
parecendo encaminhar-se para a porta, eram como um protesto
aberto contra as proscri��es, as penalidades e os tribunais secretos
dos homens.

Na sua perplexidade, logo seguida de perturba��o, Franc�sco,

o homem da negra sotaina, viu-se obrigado a repousar
num bloco de pedra amornada pelo sol. Passara a juventude
no vale e, quase sempre, em lugares fechados: igrejas, salas de
confer�ncia e estudo. O encanto da natureza ainda n�o o
comovera. Jamais havia empreendido uma jornada como aquela,
que lhe revelasse o encanto rude e sublime das altas montanhas,
e �le jamais a teria feito, sem o concurso do acaso e do
dever. E agora, a novidade e a grandeza das impress�es o
esmagavam.

Pela primeira vez, o jovem padre Francisco Vela sentia-se

tocado por um sentimento claro e possante, em que pouco importavam
as suas condi��es de padre e o motivo que o trouxera
at� ali. �ste sentimento havia n�o somente reprimido mas
at� mesmo anulado suas id�ias s�bre f�, sempre abeberadas em
muitos preceitos e dogmas da Igreja. Esquecera-se at� de fazer
o sinal da cruz. Aos seus p�s divisava-se a magn�fica paisagem
dos Alpes da Alta It�lia que cercam Lugano, Santa �gata com
sua capelinha de peregrina��es, s�bre a qual continuavam a
revoar as �guias-pescadoras pardas, e a montanha San Girgio.
Acima d�le, erqu�a-se o pico do monte San Salvato, e, a uma
profundidade vertiginosa, cuidadosamente engastada como placa
de vidro oblongo pelos vales do rel�vo montanhoso, estendia-se
o bra�o do lago Lugano chamado Capolago, e s�bre
�le, um barco a vela parecia pousado, min�scula borboleta s�bre
um espelho. Ao fundo, os picos nevados das altas cadeias alpinas
elevavam-se no horizonte, por assim dizer, ao mesmo tempo
que Francisco. O monte Rosa destacava-se alvinitente, com

88

seus sete picos brancos, resplandecentes no azul sedoso do

c�u como um diadema e um fantasma vaporoso.

Se existe um mal das montanhas, podemos dizer que h�

tamb�m certo estado de esp�rito que se apossa dos homens naquelas
alturas, e cuja melhor denomina��o � "sa�de incompar�vel".
O nosso jovem padre sentia agora como um advento
da primavera �sse bem-estar a �rrigar-lhe as veias. Perto d�le,
por entre as pedras, na charneca ainda ressequida, desabrochava
uma florzinha desconhecida. Era uma esp�cie de genciana
azul, cujas p�talas possu�am vibrante colora��o azul maravilhosamente
delicada. O jovem de negra sotaina deixou intata
em seu modesto lugar a florzinha que, na alegria da descoberta,
desejou colh�r; limitou-se a limpar a charneca � sua volta,
para melhor e longamente contempl�-la, encantado com aquela
maravilha. Por t�da parte, entre as pedras, surgia a folhagem
nova, verde clara, dos b�rdos, e, a certa dist�ncia, nas encostas
repletas de s�lidos calhaus cinzentos, e delicada verdura, o rebanho
do pobre Luchino Scarabota assinalava a sua presen�a
pelo badalar das sin�tas. Todo �ste mundo alpestre possu�a uma
originalidade primitiva, o encanto auroral de �pocas desaparecidas
da humanidade, que nos vales j� havia sumido de todo.

Francisco despedira seu companheiro, porque desejava entrar

sem ser perturbado por uma presen�a humana, e tamb�m
porque, de outro lado, para os des�gnios que o traziam � casa
de Luchino, uma testemunha era inteiramente sup�rflua. Entrementes,
como j� havia percebido, a todo instante surgiam
cabe�as de crian�as sujas e desgrenhadas, espiando curiosamente
pelo buraco eneqrec�do de fuma�a que servia de porta
� casa de pedra dos Scarabota.

O padre aproximou-se devagar, atravessando o p�tio da

casa, que revelava no propriet�rio o dono de muitos animais,
pois estava inteiramente sujo pelas deje��es de numerosa tropa
de bois e cabras. De mistura com o ar leve e forte da montanha,
chegava cada vez mais intenso �s narinas de Francisco
um odor de bois e cabras, cuja crescente intensidade tornava-se
mais suport�vel � entrada da casa pela fuma�a de carv�o de
madeira que por ali se desprendia.

89

Assim que Francisco surgiu nos umbrais da porta e sua

negra sotaina vedou a luz, as crian�as refugiaram-se na obscuridade,
mantendo-se num completo mut�smo, em resposta ao cumprimento
do padre, que n�o podia dist�ngui-los, e assim se
mantiveram ante as suas perguntas. Somente uma velha cabra
aproximou-se, baliu docemente e farejou-o.
Pouco a pouco, o interior da pe�a tornou-se mais claro
aos olhos do mensageiro de Deus. P�de ent�o distinguir uma
esp�cie de est�bulo recoberto de esp�ssa camada de fuligem,
que se prolongava ao fundo por uma gruta natural, j� existente
na rocha de nagelfluh, ou outra esp�cie de pedra. A
direita, num grosseiro muro de pedras, abria-se uma passagem
por onde o padre deitou uma olhadela ao interior da casa. no
momento deserto; um mont�o de cinzas que recobriam carv�es
ainda acesos estava acumulado no solo rochoso e nu. De uma
corrente recoberta de esp�ssa camada de graxa, pendia a marmita
de cobre amassada, igualmente ensebada. Junto a �ste
recanto digno da Idade da Pedra, havia um banco sem enc�sto,
cuja larga prancha de madeira grossa era sustida por dois
montantes da mesma espessura, fixados no rochedo, e que,
h� mais de um s�culo, vinha sendo utilizado e polido por gera��es
de past�res, Perdendo o aspecto original, a madeira
assemelhava-se ao m�rmore ou lardita amarela e polida, com
incont�veis entalhaduras e marcas. A pe�a quadrangular, que
com suas paredes naturais, blocos em bruto e lajes de esquisto
empilhadas, mais parecia uma caverna, e de onde a fuma�a
enovelava-se pela porta do est�bulo, e da�, finalmente, ganhava
a sa�da pela porta da frente, pois n�o havia outro escoadouro
al�m dos pequenos �nterst�c�os das paredes - a pe�a, como
dizia, estava enegrecida pela fuligem acumulada em muitos
anos, como se f�sse o interior de uma chamin�.

Francisco havia percebido a presen�a de olhos curiosos,

quando ouviu l� fora o ru�do de passos s�bre o saibro, e logo
ap�s, surgiu a silhu�ta de Luchino Scarabota, recortada contra
os umbrais da porta, escondendo o sol como uma sombra muda,
o que tornava ainda mais escuro o aposento.

O rude pastor respirava com dificuldade, n�o s�mente por

ter vindo em t�o pouco tempo de t�o longe (achava-se numa

90

pastagem situada mais para o alto, quando observou a chegada

do padre), mas tamb�m porque aquela visita era um acontecimento
para o r�probo.

A troca de cumprimentos foi breve. O dono da casa F�z

Francisco sentar-se, ap�s haver limpado, com suas m�os rudes,
o banco de pedra, dos calhaus e fl�res amarelas arrancadas
com que se divertia a ninhada maldita de seus filhos.

O pastor reavivou o fogo, assoprou-o violentamente, o que

aumentou ainda mais o faiscar selvagem de seus olhos febris.
Alimentou a chama com achas de lenha e gravetos secos, de
tal maneira, que a acre fuma�a quase obrigou o padre a sair.
A atitude do pastor era t�da de submiss�o servil e aten��o
inquieta, como se a coisa mais importante do mundo f�sse n�o
perder a prote��o do ser superior que entrara na sua casa miser�vel.

Trouxe uma vasilha grande e suja, cheia de leite recoberto

por esp�sso creme, mas infelizmente de uma apar�ncia t�o
repugnante, que Francisco n�o teve coragem de toc�-lo. Apesar
de sua fome, recusou tamb�m o queijo fresco e o p�o apetitoso
que lhe ofereceram, com a supersticiosa convic��o de cometer
um pecado se o fizesse. Finalmente, assim que o pastor se
quedou diante d�le, numa atitude de t�mida aten��o, de bra�os
ca�dos, p�s-se o padre a falar nestes t�rmos.

- Luchino Scarabota, n�o sere�s privado das consola��es

da nossa Santa Madre Igreja, e vossas crian�as n�o mais ser�o
exclu�das da comunidade crist� e cat�lica, se ficar provado
que as opini�es desfavor�veis que circulam s�bre a vossa
conduta s�o falsas, ou se vos confessardes lealmente, manifestando
arrependimento e contr���o, ou ainda se vos mostrardes
disposto a afastar do caminho, com a ajuda de Deus, �ste
obst�culo. Assim, abri-me agora vosso cora��o, confessando
francamente por que sois t�o caluniado, e confessai todos os
pecados de que sois portador.

91

Ap�s esta primeira exorta��o, o pastor manteve-se em

sil�ncio. Ouviu-se apenas um som curto e selvagem escapado
bruscamente de sua garganta, destitu�do de emo��o, semelhando
mais um grasnido. Como era de h�bito, Francisco p�s-se a
representar ao pecador as terr�veis conseq��ncias da obstina��o,
e a bondade e amor conc�liantes de Deus Pai, que o demonstrou
com o sacrif�cio de seu Filho �nico, sacrif�cio do
cordeiro que tomou s�bre si todos os pecados do mundo.

- Em nome de Jesus Cristo - disse - todo pecado pode

ser perdoado, uma vez que a confiss�o completa, seguida do
arrependimento e de ora��es, demonstre ao Pai celeste a contri��o
do penitente.

Somente quando o padre Francisco levantou-se, com um

dar de ombros, fazendo men��o de abandonar o recinto, ap�s
um longo momento de espera, � que o pastor entrou a tartamudear
penosamente numa algaravia incompreens�vel, esp�cie de
grasnido estrangulado, como o das aves de rapina. Redobrando
de aten��o, o padre tentava coordenar algo naquele caos
de palavras. Mas o que p�de ouvir pareceu-lhe surpreendente e
ins�lito, tanto as palavras compreens�veis como as obscuras.
Quando muito, conseguiu extrair do conjunto inquietante e
angustioso de suas suposi��es que Luchino Scarabota desejava
assegurar seu apoio contra t�das as classes de dem�nios que
habitavam as montanhas e o perseguiam.

Claro � que n�o seria conveniente para o padre p�r em

d�vida a exist�ncia e atividade dos maus esp�ritos. N�o estava
a cria��o repleta de t�da casta de anjos ca�dos do s�quito de
L�c�fer, o rebelde, que Deus havia banido? E sentiu-se estremecer
com a d�vida: estaria diante do espet�culo das trevas
causadas por uma singular supersti��o, ou da cegueira �ncur�vel
da ignor�ncia? Isto levou-o a sondar, atrav�s de v�rias
perguntas, o n�vel de intelig�ncia de seu paroquiano.

Tornou-se ent�o evidente que aqu�le homem selvagem e

abandonado nada sabia a respeito de Deus, ignorava ainda
mais o Salvador Jesus Cristo, e inteiramente a exist�ncia de
um Esp�rito Santo.
92

Em compensa��o, parecia ver em tudo o ass�dio constante

de dem�nios, possu�do pela mania da sua persegui��o.
No padre, n�o reconhecia o servidor de Deus, mas uma esp�cie
de m�gico poderoso, ou o pr�prio Deus. Nada conseguiu fazer
Francisco al�m do sinal da cruz, enquanto o pastor se prostrava
humildemente ante �le, e com idolatria, punha-se a cobrir
de beijos seus sapatos.

Nunca antes se encontrara o jovem padre em tal situa��o.

O ar mais rarefeito da montanha, a primavera, o afastamento

do verdadeiro mundo civilizado embotaram-lhe um tanto a
raz�o. Algo semelhante ao encantamento dos sonhos invadiu-lhe
a alma, dissolvendo a realidade em vis�es inconsistentes. A
impress�o vinha acompanhada de um vago temor, que quase
o impeliu a fugir desde logo para o ambiente protetor das
igrejas e dos campan�rios consagrados.

Poderoso � o dem�nio, e quem poder� pressentir os enredos

e armadilhas de que se vale para seduzir um crist�o desassombrado,
cheio de f�, e prec�pit�-lo num abismo vertiginoso?

N�o haviam ensinado a Francisco que as falsas divindades

do paganismo n�o passavam de meras cria��es da imagina��o
e nada mais. A Igreja reconhece expressamente o seu poder:
somente o representa como hostil a Deus. E na sua vers�o, �les
prosseguem eternamente, ainda que sem esperan�as, a disputar
o mundo ao Deus Todo-Poderoso. Eis a raz�o do grande
m�do do nosso jovem padre, ante o aparecimento do pastor
com um horr�vel peda�o de madeira esculpida, que retirara
de um canto do aposento, sem d�vida alguma um fetiche. Apesar
do seu pudor de padre ante aqu�le objeto indecente, Francisco
n�o p�de conter a curiosidade de examinar mais de perto
a sua forma. Surpr�so e desgostoso, constatou que naquele
lugar ainda sobrevivia a mais repugnante abomina��o pag�, o
culto campestre de Priapo. O �dolo primitivo, sem d�vida, n�o
podia representar outra coisa sen�o Priapo.

Mal tomou Francisco nas m�os o inocente deus�nho da

gera��o, o deus da fertilidade dos campos, que sempre f�ra
abertamente adorado pelos antigos, a estranha ang�stia que o
oprimia transformou-se em c�lera santa. E, sem hesita��o, lan-

93

�ou ao fogo a pequena mandr�gora impudica; por�m, quase

instant�neamente, salvou-o das chamas o pastor, com a rapidez
de um c�o que salta. O fetiche come�ava a arder em alguns
pontos, mas imediatamente as m�os rudes do campon�s devolveram-no
ao estado inofensivo de antes. O �dolo e seu salvador
tiveram ent�o de suportar uma vasta catilin�ria.

Luchino Scarabota n�o parecia estar seguro de qual dos

dois deuses devia ser considerado mais poderoso: o deus de
madeira ou o deus em carne e osso. Seu olhar, onde o m�do
e o horror vinham de mistura com uma dissimulada express�o
de despeito, estava fixo na nova divindade, cuja aud�cia sacr�lega
parecia n�o deixar d�vidas quanto � sua f�r�a. Uma vez
desencadeada sua c�lera, o mensageiro do Deus uno e �nico
n�o mais se deixou intimidar em sua f�ria sagrada pelos olhares,
at� inquietantes, daquele id�latra mergulhado nas trevas.
E, sem mais procurar conter-se, p�s-se a falar s�bre o vergonhoso
pecado que, era voz corrente, f�ra a causa direta de sua
numerosa prole.

Em meio � violenta diatribe do jovem padre, a irm� de

Scarabota entrou inesperadamente; p�s-se a trabalhar pela caverna
sem nada dizer, observando furtivamente o arrebatado
pregador. Era uma mulher macilenta e repulsiva, que parecia
nunca haver tomado banho. Via-se-lhe, atrav�s dos rasg�es de
suas roupas sujas e gastas - espet�culo degradante - o
corpo nu.

Logo que o padre cessou de falar, por n�o mais encontrar

recrimina��es a fazer, a mulher, numa ordem r�pida, quase
impercept�vel, f�z com que o irm�o sa�sse. Sem nada dizer, aqu�le
selvagem retirou-se imediatamente, como o mais submisso dos
c�es. Ent�o, a imunda pecadora, de negros cabelos a tombar
emaranhados s�bre os largos quadris, beijou a m�o do padre,
dizendo:

- Louvado seja Jesus Cristo!

E desandou a chorar.

O padre tinha t�da raz�o em a condenar assim com tanta

viol�ncia. disse-lhe - realmente havia pecado contra a lei
divina, se bem que n�o f�sse de modo algum como pretendiam

94

os caluniadores. S� ela � que pecara; seu irm�o, ao contr�rio,

estava completamente inocente. Jurou por todos os santos,
que n�o cometera jamais aqu�le terr�vel pecado de que a acusavam:
o incesto. Era bem verdade que vivera sempre impudicamente,
e j� que pretendia confessar-se, iria identificar os pais
de suas crian�as, sem poder dizer o nome de todos, j� que
mais de uma vez dera seus favores a estranhos que passavam
diante de sua casa, impelida, dizia, pela mis�ria.

Al�m disso, havia p�sto no mundo todos os seus filhos

s�z�nha, sofrendo sem nenhuma ajuda, e chegando a enterrar
alguns, pouco ap�s o nascimento, nas encostas do Generoso.
Absolvesse-a �le ou n�o, tinha certeza que Deus j� a perdoara,
pois suas desgra�as, sofrimentos e preocupa��es j� haviam constitu�do
expia��o suficiente.

Francisco n�o podia receber sen�o como um grande amontoado

de mentiras a lacrimejante confiss�o daquela mulher -
pelo menos quanto � parte referente ao crime de incesto. �
bem verdade que existem certos atos que s�o absolutamente
imposs�veis de se confessar perante os homens, e que somente
Deus fica sabendo, no sil�ncio de uma prece solit�ria. Respeitava
o pudor demonstrado por aquela mulher deca�da, e n�o
podia deixar de reconhecer que, sob certos aspectos, era superior
a seu irm�o. Sua maneira de falar era clara e decidida. Seu
olhar confessava, mas nem as exorta��es benevolentes, ou as
tenazes de um carrasco seriam capazes de obr�g�-la a falar.

Havia sido ela, d�sse-lhe, que enviara o pastor a Francisco.

Vira o jovem e p�lido padre quando f�ra at� ao mercado
de Lugano, onde vendia os produtos da fazenda; vendo-o, sent�u-se
encorajada a pedir-lhe prote��o para seus filhos amaldi�oados.
Sozinha, tomava conta de seu irm�o e das crian�as.

- N�o quero p�r em discuss�o o problema - disse Francisco

- da sua culpa ou inoc�ncia. Um ponto est� fora de quest�o:
se voc� n�o quer educar seus filhos como animais, ser�
necess�rio separ�-los de seu irm�o. Enquanto voc�s viverem com
�le, nunca se conseguir� evitar a terr�vel reputa��o que possuem.
Continuar�o pensando que voc�s cometem �sse horr�vel pecado.

95

A essas palavras, a mulher parecia reagir com obstina��o

e desafio; manteve-se em sil�ncio, a ocupar-se dos trabalhos
dom�sticos, como se n�o houvesse ningu�m em casa. Entrementes,
surgiu uma rapariga de seus quinze anos, que conduziu
algumas cabras para o est�bulo, e p�s-se a ajud�-la, agindo
exatamente como se Francisco n�o estivesse ali.

O padre, desde o momento em que percebeu a sombra

da jovem a deslizar pelo fundo da caverna, pressentiu que devia
ser de uma beleza fora do comum. Persignou-se, pois sentira
um estranho calafrio pelo corpo. N�o sabia se devia recome�ar
as exorta��es na presen�a da jovem past�ra. Na verdade, s�
podia ser profundamente corrompida, pois viera ao mundo
por obra do dem�nio e como fruto do mais negro pecado, mas
bem podia ainda subsistir nela um resto de pureza, e teria, ali�s,
plena consci�ncia da m�cula de sua origem.

Em todo caso, seus movimentos demonstravam grande

calma, e n�o denunciavam a perturba��o de uma alma inquieta,
ou uma consci�ncia pesada. Pelo contr�rio, tudo nela respirava
uma confian�a modesta em si mesma, que n�o se alterara com
a presen�a do cura. At� aqu�le momento, nem uma s� vez
havia encarado Francisco; �ste n�o conseguira entrever seus
olhos uma vez sequer, surpreendendo-a. E � medida que �le
a observava obliquamente atrav�s dos �culos, uma d�vida avultava
em seu esp�rito: como seria poss�vel uma filha do pecado,
nascida de pais indignos, comportar-se daquele modo? Deixou
afinal o aposento, passando por uma escada que levava a uma
esp�cie de celeiro suspenso, permitindo a Francisco prosseguir
no seu terr�vel trabalho de pastor das almas.

- Eu n�o posso abandonar meu irm�o - disse-lhe a

mulher - pela simples raz�o de que, sem mim, �le nada sabe
fazer. Mal sabe assinar o nome, e assim mesmo, deu-me um
trabalho enorme para ensinar-lhe alguma coisa. N�o sabe distinguir
o valor das moedas, e tem m�do da estrada de ferro,
da cidade e dos homens. Se eu partir, h� de seguir-me como
os c�es farejando a pista do seu dono. Ou torna a me encontrar,
ou morrer� da maneira mais miser�vel. E a�, que ser�
das crian�as e da nossa propriedade? Ficando eu aqui com
96

as crian�as, quem ser� capaz de lev�-lo? A menos que o acorrentassem,

metendo-o na cadeia em Mil�o...

O padre respondeu-lhe:

-lsto � bem capaz de acontecer, se voc� n�o seguir os

meus conselhos.

Diante disso, o estado de sobressalto em que se encontrava

a mulher transformou-se em f�ria. Havia enviado o irm�o a
Francisco para despertar-lhe piedade, e n�o para desqra��-los.
Assim, preferia at� continuar vivendo Como antes, detestada
e repudiada pelas popula��es da cidade. Julgava-se boa cat�lica,
mas aqu�les que a Igreja rejeitava adquiriam o direito de se
entregarem ao diabo. E quanto no imenso pecado de que a
acusavam, e que n�o cometera, talvez agora passasse a comet�-lo.

A essas palavras enraivecidas, entrecortadas por gritos,

vinham juntar-se, partindo da mesma dire��o que a m��a havia
tomado, os suaves sons de uma cantiga, ora em sussurro
lev�ss�mo, ora em voz alterada e clara; e t�o impressionante
era aquilo, que a alma de Francisco deixava-se muito mais
cativar pela melodia do que pelas manifesta��es de furor da
mulher deca�da. Crescia-lhe no peito uma ardente como��o, de
envolta com uma ang�stia que jamais conhecera. A cavidade
fumarenta daquela casa-est�bulo, onde se abrigavam homens
e animais, parecia transmudar-se como por encanto numa das
mais cristalinas mans�es do para�so dantesco, cheia de vozes
angelicais e de asas ressoantes e columbinas.

Saiu. Sentiu-se incapaz de resistir por mais tempo �quelas

influ�ncias perturbadoras, sem denunciar-se por um tremor incontido.
Ao chegar ao po�o de pedras diante da casa, sorveu o
ar fresco da montanha, e foi subitamente invadido pela enorme
impress�o do mundo alpestre. Sua alma transportava-se, por
completo, �s mais long�nquas regi�es que o olhar alcan�ava,
confundindo-se com as massas colossais da crosta terrestre,
dos picos distantes e nevados aos abismos mais pr�ximos e
terr�veis, na claridade soberana daquele dia de primavera. N�o
perdia de vista as �guias que revoavam sem cessar, como num
sonho, por s�bre o p�o-de-a��car de Santa �gata.

97

Acudiu-lhe ent�o ao esp�rito a id�ia de celebrar ali uma

missa secreta pela fam�lia proscrita, e comunicou a sua inten��o
� mulher, que assomara no limiar do antro, como se f�sse a
pr�pria imagem do desesp�ro, a contrastar com a flora da amarela
dos dentes-de-le�o.

- Voc�s sabem muito bem que n�o podem ir a Soana

sem provocar uma indigna��o geral, contra todos n�s, tanto
eu como voc�s.

Tornou a mulher a comover-se at� as l�grimas, e prometeu

encontrar-se com �le, no dia combinado, diante da capela
de Santa Agata, levando o irm�o e os filhos mais velhos.

Logo que o jovem padre encontrou-se bem distanciado da

casa de Luchino Scarabota e da fam�lia precita, escolheu uma
pedra aquecida pelo sol, para repousar e refletir s�bre o acontecido.
Pensou consigo mesmo que subira at� l�, evidentemente
num estado de esp�rito mais ou menos intrigado, mas
calmo, como era de seu dever, e sem prever que regressaria
naquele estado de inquieta��o, que lhe parecia t�o estranho.
Que seria tudo aquilo? Longamente, p�s-se a estirar e a alisar
a batina, como se aqu�le gesto pudesse al�vi�-lo um pouco.

Depois de algum tempo, n�o conseguindo esclarecer a

d�vida, tomou do brevi�rio, como de h�bito, mas nem a leitura
em voz alta conseguiu d�stra�-lo daquele extraordin�rio
estado de confus�o mental. Parecia-lhe haver omitido alguma
coisa, um ponto importante de sua miss�o. N�o conseguia desprender
os olhos do caminho percorrido, como se aguardasse
algo, e nem se decidia a retomar a descida.

Deixou-se envolver por um estranho estado de alheamento,

interrompido por dois pequenos acidentes que sua imagina��o,
desprendida das coisas normais, recebeu com exagera��o
consider�vel: com o ar frio da montanha, a lente direita de

98

seus �culos partiu-se num estalido, e quase imediatamente,

sentiu por s�bre a cabe�a um bafejar assustador, e uma violenta
press�o s�bre os ombros.

De um salto, o jovem padre ergueu-se. Desatou a rir, ao

descobrir a causa de seu terror p�nico na figura de um bode
malhado, que lhe havia dado sobejas provas de sua confian�a,
colocando as patas s�bre os seus ombros, sem o menor respeito
pelas vestes eclesi�sticas.

Mas aquilo foi s� o com��o de suas importunas demonstra��es

de amizade. O bode peludo, com seus chifres possantes
e recurvos, de cujos olhos se desprendiam chispas de fogo,
parecia estar habituado a importunar os passantes, e o fazia
de maneira t�o p�ndega, decidida e irresist�vel, que a �nica
solu��o para o caso era a fuga. Empinando-se a todo instante,
metia as patas s�bre o peito de Francisco. e depois de fu�ar
nos seus bolsos em busca de migalhas de p�o, as quais devorou
com avidez incr�vel, parecia disposto a roer os cabelos, o nariz
e os dedos do padre.

Uma cabra velha e barbuda, cujo �bere e a s�n�ta que

trazia ao pesco�o quase arrastavam pelo ch�o, seguira o salteador
de estrada e, encorajada por seu exemplo, p�s-se tamb�m
a assaltar o padre. O brevi�rio dourado com sua cruz
chamou-lhe a aten��o, e enquanto Francisco estava ocupado
em evitar uma chifrada do bode, ela conseguiu apoderar-se do
pequeno livro de rezas. E confundindo com f�lhas verdes as
f�lhas impressas, engoliu �vidamente, segundo os preceitos
do profeta, e no sentido literal da palavra, as santas verdades.
Estava assim o padre metido nessas aperturas, agravadas
pela chegada de outros animais que por ali passavam, quando
surgiu a past�ra para livr�-lo , era a m��a que vira pela pr�meira
vez, a esconder-se na cabana de Scarabota. Quando a
rapariga sadia e esbelta, ap�s haver afugentado as cabras, voltou-se
para �le, com as faces coradas pelo esf�r�o e t�da risonha,
d�sse-lhe:

- Tu me salvaste, m��a corajosa!

E acrescentou, a rir, ao receber o brevi�rio das m�os da

jovem Eva:

99

- estranho que, apesar das minhas fun��es de pastor,

me veja t�o desamparado diante de teu rebanho!

Um padre n�o deve conversar com mulheres mais do que

o tempo necess�rio ao cumprimento dos deveres religiosos, e
a par�quia logo se escandaliza, se o surpreende em tais col�quios.
E assim, Francisco, consciente dos seus deveres, tratou
de retomar o caminho de volta sem mais delongas; mas teve
o pressentimento de que estivera quase a pecar, e deveria purificar-se
imediatamente pela confiss�o.

Ainda percebia ao longe os sons das sin�tas do rebanho,

quando lhe chegou aos ouvidos uma voz feminina, e tornou
a esquecer-se de t�das as medita��es. A voz era t�o maviosa,
que chegou a atribuir o canto � mesma past�ra.

Francisco j� ouvira em Roma os cantores do Vaticano, e

noutros tempos, em Mil�o, na companhia de sua m�e, muitas
cantoras profanas; os gorjeios e o bel canto das prima-donas
n�o lhe eram, pois, desconhecidos. Involunt�riamente parou e
p�s-se � espera. Devem ser, com certeza, turistas milaneses,
pensou, enquanto se demorava para poder verificar quem seria
aquela mulher de voz t�o pura. Como n�o aparecesse, continuou
a descer, cautelosamente, passo a passo, o despenhadeiro
vertiginoso.

Visto por alto, n�o resultava grande coisa, em detalhe ou

conjunto, de sua visita profissional, a n�o ser a abomina��o
que tinha por teatro a cabana da pobre fam�lia Scarabota. Mas
o jovem padre logo sentiu que aquela excurs�o transformara-se
para �le num acontecimento de grande import�ncia. Se bem
que no momento ainda estivesse longe de haver compreendido
o seu alcance. Ele sentia que uma transforma��o de ordem
�ntima se operara n�le. Passava por um estado moral que de
minuto a minuto lhe parecia mais surpreendente e algo inquietante;
mas as suas d�vidas n�o chegavam a denunciar-lhe a
presen�a de Satan�s, nem o levavam a arremessar contra �le
um tinteiro, caso trouxesse algum no b�lso.

O mundo alpestre estendia-se aos seus p�s como um

para�so. Pela primeira vez, juntando involunt�riamente as m�os,
congratulou-se por haverem os seus superiores confiado � sua
100

guarda precisamente aquela par�quia. O que era, em compara��o

com essas deliciosas profundezas, o pano que S�o Pedro
viu, a descer do c�u, sustentado pelos anjos? Que majestade
poderia, segundo os conceitos humanos, comparar-se �s escarpas
abruptas e inacess�veis do Generoso, ao longo das quais
continuamente se ouve o surdo trov�o das avalanchas primaveris,
quando a neve come�a a dissolver-se?

A partir do dia em que visitara os banidos, Francisco, surpr�so,

sentiu-se incapaz de readquirir a tranq�ilidade de sua
exist�ncia anterior. O n�vo aspecto de que a natureza se revestira
aos seus olhos n�o mais empalideceu, e recusava-se a
retornar ao estado inanimado de antigamente. Qualificou de
tenta��es, e reconheceu como tais, aquelas primeiras �nflu�ncias,
que o atormentavam n�o somente de dia, mas at� em sonhos.
E como a cren�a da igreja est� intimamente ligada �
idolatria pag� - e � por isso mesmo que ela a combate -
Francisco, muito seriamente, atribuiu sua transforma��o ao
contato com aqu�le objeto de madeira, aquela mandr�gora
que o pastor hirsuto havia salvo do fogo. Sem d�vida, tratava-se
de uma sobreviv�ncia daquela abomina��o que os Antigos
veneravam no culto de Phallus, culto vergonhoso abatido pela
cruz de Cristo.

At� o momento em que se defrontou com o objeto repugnante,

o cora��o de Francisco n�o trazia sen�o o estigma da
cruz divina. Assim como se costuma assinalar um rebanho de
ovelhas com o ferro em brasa, �le havia sido marcado pela
cruz, e o estigma, dia e noite ante os seus olhos, transformara-se
no s�mbolo essencial do seu ser. Mas agora Sat� em pessoa
contemplava-o por s�bre os bra�os da cruz, e o s�mbolo Faunesco,
amea�ador e impudico, suplantava aos poucos a cruz,
numa luta incessante.

Comunicara Francisco, n�o s� ao prefeito, mas de modo

particular ao bispo, os resultados de sua visita pastoral, e a

101

resposta que d�le recebeu foi de plena aprova��o da sua conduta.

"Antes de tudo - escreveu-lhe o bispo - evite qualquer

explora��o, ou esc�ndalo."

Achou sum�riamente oportuna a id�ia de rezar pelos pobres

pecadores missa particular e sigilosa em Santa �gata, na
capela da santa m�e de Maria.

Mas nem a aprova��o de seu superior conseguiu devolver

a Francisco a paz de esp�rito; n�o podia esquivar-se � id�ia
de que se achava possu�do por uma esp�cie de encantamento.

Em L�gornetto, onde nascera Francisco, e onde seu tio,

o famoso escultor, passou os dez �ltimos anos de sua vida, vivia
ainda o velho cura que o iniciara nas verdades salutares da f�
cat�lica, e lhe apontara o caminho da gra�a. Um dia, foi visitar
o velho padre, ap�s haver percorrido em c�rca de tr�s horas
o caminho que liga Soana a Ligornetto. Deu-lhe o velho as
boas-vindas, e, visivelmente emocionado, disp�s-se de imediato
a ouvir a confiss�o que lhe pedira o jovem padre. Naturalmente,
�le o absolveu.

As ang�stias de consci�ncia de Francisco podem ser resumidas

mais ou menos na declara��o seguinte que se f�z ao
velhote. Disse-lhe:

- Depois que estive na casa dos pobres pecadores do

alpe de Soana, sinto-me como possu�do. Vivo a sacudir-me a
mim mesmo, para despertar. Tenho a impress�o de haver mudado
n�o s� de roupa, mas de pele. Assim que ou�o a cascata
de Soana, meu maior desejo � descer at� o fundo da garganta
e meter-me sob as �guas que tombam, durante horas seguidas,
para me purificar e lavar por dentro e por fora. Quando vislumbro
a cruz da igreja, ou a cruz s�bre o meu leito, ponho-me
a rir. N�o mais consigo, como antigamente, chorar e gemer,
�dent�ficando-me com os sofrimentos do Salvador. Ao contr�rio,
s� tenho olhos para t�da sorte de coisas e formas que se
assemelhem � mandr�gora de Luchino Scarabota. Mesmo quando
n�o apresentam semelhan�a alguma, ela se imp�e afinal
aos meus olhos. Para estudar, para poder mergulhar profundamente
no estudo dos Padres da Igreja, tive de botar cortinas
nas janelas de meu pequeno quarto. Mas agora as retirei. O

102

canto dos p�ssaros, o rumorejar de todos os riachos que atravessam

os campos, perto da casa, depois que as neves se derretem,
e mesmo o perfume dos narcisos, me perturbam. E agora
abro minhas janelas de par em par a fim de melhor gozar t�das
estas del�cias, �vidamente.

"Tudo isto me angustia - prosseguiu Francisco - mas

n�o � o pior. O que me parece pior, � que devo ter ca�do sob
a influ�ncia de dem�nios impuros, por uma esp�cie de magia
negra. �les me atormentam e provocam insolentemente, incitando-me
ao pecado a cada hora do dia e da noite, com as
suas insinua��es e importuna��es: � terr�vel. Se abro as janelas,
parece-me que o canto dos p�ssaros nas cerejeiras em flor
est�o cheios de obscenidades. Certas formas dos troncos das
�rvores excitam-me, e at� certas linhas das montanhas sugerem-me
partes do corpo feminino. � um assalto assustador de
dem�nios insidiosos, p�rfidos e hediondos, contra o qual me
falecem as f�r�as para lutar, apesar de t�das as minhas preces
e mortifica��es. Confesso-lhe ainda tr�mulo; sussurrando, bramindo,
retumbando, t�da a natureza entoa aos meus ouvidos
um formid�vel hino f�lico, e por mais que refugue �s minhas
convic��es, parece-me que exalta o miser�vel patu� de madeira
do pastor.

"Naturalmente - aduziu Francisco - tudo isso agrava

minha inquietude e os apuros de minha consci�ncia, muito
mais ainda quando considero que o meu dever � enfrentar
aqu�le ninho pestilento l� no alto dos alpes. Mas esta ainda
n�o � a parte mais escandalosa de minha confiss�o. O pior �
que nos deveres mais prementes de meu cargo veio inocular-se,
com uma do�ura por assim dizer diab�lica, um veneno virulento,
que tudo perturba. A princ�pio impressionaram-me profundamente
as palavras de Jesus s�bre a ovelha desgarrada e
o pastor que a socorre, deixando o rebanho para retir�-la das
rochas inacess�veis. Mas agora duvido muito que esta inten��o
ainda perdure em t�da a sua pureza primitiva. O ardor apaixonado
intens�f�cou-se. Acordo � noite, com o rosto banhado
de l�grimas, e quando penso naquelas almas perdidas, todo o
meu sersucumbe a uma compaix�o solu�ante. Mas, se eu digo:
"almas perdidas", � talvez o ponto em que devo separar nit�-

103

damente a verdade da mentira. E a� a verdade � que, diante de

minha consci�ncia, a alma criminosa de Scarabota e de sua
irm� � completamente suplantada pela imagem do fruto de seu
pecado: a imagem de sua filha.

"E me pergunto se o desejo il�cito por essa jovem n�o

seria na realidade a verdadeira causa do meu z�lo extremo,
aparentemente grato a Deus, e se estarei agindo bem, e se n�o
me acho a pique de morrer da morte eterna, ao insistir na minha
miss�o que parece inspirada no amor divino."

O velho sacerdote experiente ouviu quase tudo aquilo

com seriedade, mas muitas v�zes n�o p�de conter o sorriso,
ante a confiss�o pedantesca daquele jovem. Era o Francisco
que conhecia, com seu senso consciencioso da ordem externa
e interna, e seu desejo de clareza, na exatid�o e propriedade.
Disse-lhe:

- Francisco, n�o tenhas m�do. N�o tens nada mais a

fazer sen�o seguir teu caminho como sempre o fizeste. N�o
deves manifestar assombro se as maquina��es do Maligno s�o
cada vez mais poderosas e amea�adoras, quando te preparas
para arrancar-lhe das garras v�timas cuja perdi��o lhe parecia
assequrada.

Francisco sentia-se mais leve ao deixar a casa do p�roco,

para atravessar o povoado de Ligornetto, onde passara a sua
Inf�ncia. � uma simples aldeia, situada num local bem plano,
ao fundo de um grande vale, e cercada de campos f�rteis, onde
a vinha, tal como cordas escuras, solidamente tec�das, enrosca-se
de amor eira em amore�ra, por s�bre os legumes e cereais.
�se lugar tamb�m � dominado pelas possantes encostas abruptas
do Generoso, aqui percebidas pela vertente oeste, elevando-se
majestosamente s�bre seus s�lidos alicerces.

O dia ia em meio, e L�gornetto parecia adormecida. Quando

muito, Francisco, no decorrer do seu passeio, foi saudado
por algumas galinhas cacarejantes, algumas crian�as que brincavam,
e j� na outra extremidade da vila por um cachorro
que latia.

Ali, nos confins da aldeia, destacava-se como um Ferr�lho,

a casa de seu tio, de apar�ncia opulenta, o buon retiro de
V�ncenzo, o escultor, atualmente desabitada e transformada em
104

propriedade do cant�o de T�c�no, como funda��o comemorativa.

Francisco venceu as escadarias do jardim abandonado,

entregue agora ao estado selv�t�co, e deixou-se levar pelo
desejo de rever o interior daquela casa. Camponeses da vizinhan�a,
velhos conhecidos, entregaram-lhe as chaves.

O jovem padre mantinha com as artes as rela��es hab�tuais

da sua classe. Havia mais ou menos dez anos que seu
tio falecera, e Francisco nunca mais tivera oportunidade de
rever o interior da famosa resid�ncia do artista, desde o dia do
ent�rro. N�o saberia explicar o que o impelia a visitar a casa
vazia, que at� ent�o s� lhe despertara vaga curiosidade. Seu
tio n�o passava de uma pessoa respeit�vel, cuja esfera de
atividades lhe era desconhecida e pouco significava para �le.

Assim que Francisco virou a chave na fechadura e penetrou

no vest�bulo pela porta que gemia nos gonzos enferrujados,
sentiu-se invadir por uma estranha sensa��o diante daquele
sil�ncio poeirento que parecia descer ao seu encontro do
alto da escada, e emanar de todos os lados, das pe�as abertas.

Logo � direita do vest�bulo, encontrava-se a biblioteca do

falecido artista, que denotava ao primeiro relance haver ali
vivido um homem apaixonado pelas coisas da cultura. Em pequenas
estantes aqrupavam-se ali, al�m de Vasari, as obras
completas de Winckelmann, enquanto o Parnaso italiano estava
representado pelos sonetos de Miguel �ngelo, Dante, Petrarca,
Tasso, Ariosto, e outros. M�veis desenhados especialmente
continham uma cole��o de desenhos e gravuras; outra cole��o,
constitu�da de medalhas da Renascen�a, e grande quantidade
de objetos raros e preciosos, entre os quais cer�micas etruscas
pintadas e alguns outros objetos antigos de bronze e m�rmore,
estavam ali colocados. A espa�os, contra a parede, enquadrados,
desenhos particularmente not�veis de Leonardo da V�nci
ou Miguel �ngelo, representando um corpo nu de homem ou
mulher. A pequena pe�a que vinha a seguir era inteiramente
recoberta, em tr�s paredes, por objetos de arte.

Dali entrava-se numa sala recoberta por uma c�pula, que

atravessava v�rios andares, recebendo a luz do alto. Era ali
que Vincenzo trabalhara com o buril e o cinzel, e a sala estava

105

repleta de moldagens em g�sso de suas melhores cria��es,

reunidas numa assembl�ia numerosa e muda, que davam �
pe�a a apar�ncia de uma igreja.

Francisco encaminhara-se para l�, sentindo-se deprimido

e angustiado, assustando-se com o eco de seus pr�prios passos,
como se n�o estivesse em paz com a consci�ncia, e p�s-se
ent�o a contemplar pela primeira vez algumas das obras de
seu tio. L� estava um Gh�bert�, junto a uma est�tua de Miguel
�ngelo, al�m de um Dante; estas est�tuas estavam marcadas
de pontos de refer�ncia, pois haviam sido aumentadas as suas
medidas nas reprodu��es em m�rmore.
Mas aquelas obras conhecidas no mundo inteiro n�o conseguiram
prender por muito tempo a aten��o do padre. Perto
delas, viam-se as est�tuas de tr�s filhas m��as de um marqu�s,
cuja aus�ncia de preconceitos permitira que o artista as retratasse
completamente nuas. A mais jovem n�o teria mais de
doze anos, a outra mais de quinze e a mais velha uns dezessete.

Francisco s� reca�a em si ap�s haver contemplado longamente,

como num sonho, aqu�les corpos esbeltos. Aquelas
obras n�o ostentavam a sua nudez, como as est�tuas gregas,
dando a impress�o de nobreza natural e semelhan�a com a
divindade; pelo contr�rio, pareciam sugerir uma indiscri��o
de alcova. Antes de mais nada, a c�pia dos modelos n�o se
desprendera d�les, e os caracteres originais ressaltavam, aos
olhos; e os modelos pareciam dizer: "Arrancaram sem recato
os nossos v�us, e nos despiram brutalmente, contra a nossa
vontade, ofendendo o nosso pudor."

Assim que Francisco despertou da sua contempla��o, o

cora��o lhe batia, e p�s-se a olhar para todos os lados, ans�osamente.
N�o estava fazendo nada de mais, mas parecia-lhe
que a contempla��o a s�s daquelas esculturas j� era um pecado.

Decidiu partir imediatamente, para n�o ser surpreendido,

mas logo que alcan�ou a porta principal, em vez de retirar-se,
tratou de fech�-la por dentro, e deu mais de uma volta � chave,
de tal modo que, trancado agora na casa do falecido tio, povoada
de fantasmas, n�o houvesse a menor possibilidade de ser surpreendido
por algu�m. Feito isto, voltou para junto do escandaloso
grupo de g�sso das Tr�s Gra�as.

106

Seu cora��o p�s-se ent�o a bater mais violentamente, e

foi invadido por uma como��o alucinat�ria, que o f�z empalidecer
de m�do. Sentiu o desejo irresistivel de acariciar os cabelos
da marchesina mais velha, como se ela estivesse viva. O
impulso, evidentemente, e no seu pr�prio juizo, tocava as raias
da loucura; mas, apesar de tudo, era de certo modo um gesto
de padre. A segunda marchesina, por�m, teve de suportar uma
car�cia pelas esp�duas e pelo bra�o: era roli�o o ombro, e o
bra�o roli�o terminava em m�o suave e delicada. Logo, tomando-se
de intimidades cada vez maiores e finalmente atrevendo-se
a imprimir um beijo furtivo e criminoso sob o seio
direito, Francisco acabou por ofender gravemente a terceira
marchesina, a mais jovem, o que o lan�ou num estado de desvario,
perturba��o e arrependimento, mais angustiado que Ad�o
ao ouvir a voz do Senhor, depois de provar do fruto proibido
da sabedoria. Fugiu, a correr, como se o estivessem perseguindo.

Francisco passou os dias seguintes parte nas igrejas, a

rezar, parte no presbit�rio, mortificando-se. Sua contri��o
e arrependimento eram imensos. Seu recolhimento era mais
ardente que nunca; conquistara, assim, o direito de pensar que
sairia finalmente vitorioso s�bre as tenta��es da carne.

F�sse como f�sse, a luta entre o princ�pio do mal e do

bem desencadeara-se n�le t�o violenta e inesperada, que na
sua impress�o, Deus e o Diabo haviam pela primeira vez transportado
seu campo de batalha para o seu peito. Mesmo a
parte de sua exist�ncia pela qual n�o era, na realidade, respons�vel,
ou seja, o sono, n�o dava tr�gua ao jovem padre:
precisamente as horas noturnas do sono, sem vigil�ncia, tornavam-se
particularmente prop�cias para que Sat� fizesse desfilar
naquela alma, antes t�o ing�nua, fantasmagorias sedutoras
e perniciosas.

Certa noite, pela madrugada, sem saber se dormia ou

estava desperto, vislumbrou na branca luz do luar as tr�s
p�lidas silhu�tas das filhas do marqu�s, que entravam no seu
quarto e abeiravam-se do seu leito; e, ao olh�-las mais de

107

perto, percebeu que uma por uma, t�das as tr�s, a um toque

m�gico, transfund�am-se na imagem da jovem past�ra do Alpe
de Santa Crace.

Sem d�vida alguma, desde a pequena propriedade de

carabota, diminuta como um brinquedo, at� o quarto do pare,
de onde pela janela se divisava a montanha, estendia-se
um liame, que n�o f�ra tecido pelos anjos.

Francisco conhecia muito bem a hierarquia celeste, bem

como a infernal, para reconhecer de pronto a origem daquele
trabalho. Francisco acreditava em bruxaria. Familiarizado com
v�rios ramos da escol�st�ca, admitia que os maus dem�nios,
para provocar certos malef�c�os, socorriam-se da influ�ncia dos
astros. Aprendera que, do ponto de vista corporal, o homem
est� classificado nos chamados corpos celestes, que a sua
intelig�ncia o equipara aos anjos, que sua vontade est� sujeita
� Deus, mas que Deus permite aos anjos deca�dos a deturpa��o
dos seus des�gnios superiores, e que o imp�rio dos dem�nios
� refor�ado pela alian�a com os homens j� seduzidos.
Al�m disso, uma paix�o carnal, explorada pelos esp�ritos infernais,
podia perfeitamente provocar a dana��o eterna de um
homem. Em uma palavra, o jovem padre tremia at� a medula
dos ossos, e temia a mordida pe�onhenta dos diabos, os dem�nios
rescendendo a sangue, o bestial Behemoth, e muito
especialmente Asmodeu, o dem�nio incorrig�vel da fornica��o.

A princ�pio, n�o conseguiu convencer-se de que a fam�lia

maldita cometia o pecado do bruxedo e magia. Chegou, no
entanto, a uma opini�o singularmente perturbadora. Todos os
dias entregava-se com z�lo devoto e valendo-se de todos os
recursos da religi�o, � purifica��o de sua alma, para livr�- la da
imagem da jovem past�ra, e tornava ela sempre a renascer cada
vez mais n�tida, pertinaz e manifesta. De que natureza seria
aquela pintura, aquela indestrut�vel prancheta de madeira que
a sustinha, ou essa tela que nem a �gua, nem o fogo, por
pouco que f�sse, chegavam a empanar?

Observava at�nito como aquela imagem muita vez lhe

absorvia a aten��o.

Tentava ler, e vendo na p�gina aberta o suave rosto emoldurado

pelos cabelos castanhos com reflexos acobreados e os
108

grandes olhos negros, volvia � p�gina anterior, para encobri-la.

Ela, por�m, atravessava as f�lhas, ressurgia atrav�s delas -como
se n�o existissem, como tamb�m acabava sempre rompendo a
barreira de cortinas, portas e paredes da casa, ou da igreja.
Em meio dessas inquieta��es e lutas interiores, o jovem padre
morria de impaci�ncia; porque a data fixada para a realiza��o
da missa especial no pico de Santa �gata parecia n�o chegar
nunca. Queria livrar-se logo do dever que havia assumido,
porque seria prov�velmente o melhor meio de arrancar a pobre
m��a das garras do pr�ncipe dos infernos.

Ansiava muito mais por tornar a ver a m��a; mas seu

desejo mais veemente era libertar-se - esperava-o com firmeza
- do encantamento que o torturava. Francisco alimentava-se
mal, passava em claro a maior parte das noites, e como dia a
dia se mostrasse cada vez mais p�lido e extenuado, vivia mais
do que nunca em odor de santidade na opini�o de suas ovelhas.

Chegou finalmente a manh� em que o cura havia convocado

os miser�veis pecadores � capela erigida no alto do p�o-de-a��car
de Santa �gata. O caminho muito �ngreme, que at�
l� conduzia, n�o poderia ser vencido em menos de duas horas.
�s nove horas, Francisco, pronto para a sua expedi��o, saiu �
pra�a de Soana, reconfortado e sereno, contemplando o mundo
com outros olhos.

O m�s de maio estava pr�ximo, e aqu�le dia amanhecera

incompar�velmente radioso; na verdade �le j� vira outros dias
como aquele, sem que a natureza lhe parecesse, como agora, o
pr�prio �den. A sua volta, estendia-se o para�so.

As mulheres como sempre rodeavam o sarc�fago de onde

transbordava a �gua clara da montanha, e saudaram-no com
altas vozes. Algo na sua postura e semblante, e o frescor festivo
daquele dia haviam dado �nimo �s lavadeiras. Com as saias
pr�sas entre as coxas, deixando � mostra as pernas morenas,
estavam curvadas s�bre o tanque, a trabalhar energicamente
com os bra�os fortes e nus, morenos tamb�m.

Francisco aproximou-se. P�s-se a falar no que n�o tinha

rela��o alguma com seu minist�rio espiritual: o bom tempo, as
vinhas que estavam com boa apar�ncia, e distribuiu palavras de
encorajamento. Pela primeira vez, provavelmente sob a influ�n-

109

cia de sua visita � casa do tio escultor, o jovem padre condesendeu

em examinar a frisa que ornava a borda do sarc�fago:
representava um cortejo b�quico, com s�tiros saltitantes, flautisas
que dan�avam, e, puxado por panteras, o carro de D�on�sio,
deus do vinho, coroado de cachos. Naquele momento, n�o
estranhou que os antigos recobrissem de figuras transbordantes
de vida o inv�lucro de pedra tumular. As mulheres e raparigas,
algumas de beleza fora do comum, cobriam-no de observa��es
e risadas, enquanto observava as figuras, e por alguns
momentos teve a impress�o de que realmente estava rodeado
de um bando de M�nades �brias.

Essa segunda subida ao mundo alpino, comparada com

a primeira, era a de um homem de olhos abertos, em contraste
com a de um cego de nascen�a. Com uma lucidez irresistivel,
Francisco sentia que de s�bito come�ara a ver. Em tal sentido,
a contempla��o do sarc�fago n�o lhe pareceu absolutamente
gratu�ta, mas impregnada de um sentido profundo. Onde estava
o morto? A �gua viva enchia a pedra, o sepulcro aberto,
a ressurrei��o eterna ali estava proclamada s�bre o m�rmore,
na linguagem dos antigos. Assim se entendia aqu�le Evangelho.

Mas era um Evangelho que pouco se assemelhava ao ouro,

em que f�ra educado. Longe de provir dos livros, sa�a,
por assim dizer, da pr�pria terra como uma fonte, com as ervas,
as plantas, as fl�res, ou irradiava-se do centro do sol com as
vibra��es da luz. T�da a natureza pusera-se, pr�t�camente, a
viver e falar. Antes morta e muda, agitava-se agora, confiante,
aberta e efusiva. Subitamente parecia estar dizendo ao
jovem padre o que at� ent�o calara. �le parecia ser agora o
seu eleito, o seu d�leto filho, que iniciava, como m�e, nos mist�rios
sagrados de seu amor e de sua maternidade. Todos os
abismos do m�do, t�das as ang�stias de sua alma perturbada,
haviam desaparecido. Nada mais restava de t�das aquelas trevas
e ang�stias, ass�dio das f�r�as infernais. T�da a natureza
respirava agora bondade e amor, e Francisco, transbordando
de bondade e amor, podia retribuir-lhe tamb�m com
amor e bondade.

110

Era estranho; � medida que escalava penosamente, escorregando

muita vez nas pedras de arestas vivas, por entre giestas,
faias e arbustos espinhentos, a manh� o envolvia como
uma sinfonia natural, feliz e possante, que mais dizia da cria��o
do que de coisas criadas. O mist�rio de uma obra de cria��o,
superando para sempre a morte, revelava-se claramente.
Parecia ao padre que se algu�m ousasse cantar com o Salmista:
"Jubilete Deo omnis terra" ou "Benedicite coeli Domino",
iludido andaria, se n�o percebesse tal sinfonia.

Com uma plenitude saciada, a cascata de Soana precipitava-se

na estreita garganta. Seu ru�do era cheio e suntuoso,
ora em surdina, ora mais claro, mas sempre a voz da saciedade
ressoava em muta��o eterna. Era imposs�vel n�o ouvir sua voz.

O trov�o de uma avalancha destacou-se do gigantesco

pared�o de sombra do Generoso, e mal Francisco p�de ouvi-la,
a avalancha, com suas torrentes silenciosas de neve esboroada,
j� se havia precipitado no leito do Savaglia.

E poderia haver alguma coisa naquela natureza que n�o

sofresse as transforma��es da vida, e n�o possu�sse alma? Alguma
coisa em que n�o palpitasse uma vontade plena de aspira��es?
Por t�da parte, a palavra, a escrita, o canto e o sangue
a circular. N�o lhe afagava o sol as costas num gesto c�lido e
amistoso? F�lhas de loureiros e faias n�o sussurravam na espessura
quando ro�ava pelos ramos, ao passar? N�o manavam
as �guas em t�da parte, tra�ando com leve murm�rio a escrita
de n�s e fios dos seus regatos? E �le mesmo, Francisco Vela,
e milhares de ra�zes ocultas n�o estavam soletrando essa linguagem,
o segr�do da natureza, e n�o seria o pr�prio segr�do
da natureza a manifestar-se em mir�ades de fl�res e c�lices?

O padre apanhou uma pedrinha do ch�o, e notou que estava

recoberta de liquens avermelhados; ali tamb�m se manifestava
um mundo maravilhoso com linguagem pr�pria, lineamentos
e escrita; uma forma geratriz que atestava a presen�a da f�r�a
criadora da vida agindo sob t�das as formas.

E as vozes dos p�ssaros que entreteciam por s�bre os abismos

do possante vale rochoso, como numa renda, seus fios invis�veis,
e tenuissimos, n�o prestavam tamb�m elas o mesmo
testemunho? Parecia a Francisco que aquela malha sonora trans-

111

formava-se em fios vis�veis, de um brilho arg�nteo, com a c�nt�la��o

de um fogo interior e constante. N�o eram formas vis�veis
do amor a manifestar-se, e uma revela��o da alegria da natureza?
E n�o era maravilhoso que aquela trama, apenas desfeita,
f�sse logo reconstitu�da por lan�adeiras infatig�veis, de r�pido
v�o? Onde estariam os min�sculos tecel�es alados? Ningu�m
os via, salvo quando por acaso um passarinho mudava de lugar,
r�pido e silencioso; gargantas min�sculas exalavam essa linguagem,
e o seu j�bilo, projetado muito ao longe, atrav�s do espa�o,
fazia esquecer todos os rum�res do mundo.

Quando tudo assim exuberava e palpitava, tanto n�le como

� sua volta, Francisco n�o podia admitir a presen�a da morte.
Tocou o tronco de um castanheiro e sentiu as seivas nutrientes
a circular n�le. Alma cheia de vida, absorvia o ar, com a plena
consci�ncia de que ao ar devia a respira��o e as del�cias de
sua alma. Pois n�o era t�o-somente o ar que transformava
sua garganta e sua b�ca num ve�culo do verbo revelado?

Francisco deteve-se um momento junto a um formigueiro

fervilhante, a enxamear de atividade. De um pequeno arganaz,
restava apenas o seu gr�cil esqueleto, por obra daqueles insetos
enigm�ticos. -sse pequeno e delicado esqueleto e o arganaz devorado
pelo formigueiro n�o estavam a dizer que a vida era
indestrut�vel, e a natureza, levada pelo desejo ou pela necessidade
de criar, n�o havia simplesmente mudado de forma?

O padre tornou a ver, dessa vez n�o abaixo mas muito

acima d�le, as �guias pardas de Santa �gata. Seus alados corpos
cobertos de penas levavam atrav�s do espa�o, majestosamente,
com del�cia, o milagre do sangue, o milagre do cora��o
que bate. Mas quem deixaria de ver que as variadas curvas do
seu v�o tra�avam contra a s�da azul do c�u uma clara mensagem,
cujo sentido e beleza mantinham rela��es �ntimas com a
vida e o amor? A Francisco parecia que as aves o convidavam a
ler. E se escreviam com as curvas de seu v�o, � que tamb�m
sabiam ler. Francisco recordava o olhar penetrante que possuem
as �guias. E pensava tamb�m nos inumer�veis olhos dos homens,
dos p�ssaros, dos mam�feros, dos insetos e dos peixes, atrav�s
dos quais se contempla a si mesma a natureza. Com um espanto
cada vez mais profundo, �le a reconhecia em seu infinito senti-
112

mento maternal. Providenciava em seus dom�nios maternais para

que nada permanecesse oculto, e nada ficasse perdido para os
seus filhos; n�o se limitava a dar o sentido da vista, do ouvido,
do olfato, do g�sto e do tato, mas, Francisco o pressentia, mantinha
em reserva para as mudan�as que ainda viriam a ocorrer
em milhares de s�culos, inumer�veis sentidos novos. Com que
intensidade prodigiosa o universo inteiro sentia por todos os
sentidos! - E uma nuvem alvacenta flutuava por s�bre as
�guias. Parecia uma tenda suntuosa e radiante. Mas tamb�m
ela mudou de lugar e, mudando de forma a olhos vistos, esgar�ou-se
com grande rapidez.

F�r�as m�sticas e profundas haviam desvendado os olhos

do padre Francisco. Mas o ensejo dessa revela��o era uma
circunst�ncia prop�cia, que o fazia feliz sem que a si pr�prio
confessasse a verdadeira causa: antevia quatro horas deliciosas
pela frente, nas quais tornaria a encontrar-se com a pastorinha
proscrita. Da�, um sentimento de seguran�a e felicidade, como
se um conte�do t�o precioso a encher o tempo jamais pudesse
escoar-se.

L� no alto, sim l� no alto, onde se erguia a capelinha s�bre

a qual esvoa�avam as �guias, a felicidade o esperava, d�diva
dos anjos. Subia, subia sem cessar, e uma felicidade ardente
parecia dar-lhe asas. O que se propusera realizar l� no alto,
provocaria certamente uma esp�cie de transfigura��o, equiparando-o
quase ao pr�prio bom pastor eterno, naquelas alturas
desimpedidas e pr�ximas do c�u. "Sursum corda. Sursum
corda!" Repetia incessantemente a sauda��o de S�o Francisco,
ao confortar, por ocasi�o do seu mart�rio, Santa �gata, � qual
f�ra consagrada a capelinha, e que marchou para a morte pela
m�o do carrasco, alegre como se f�sse a bailar.

E Francisco, na sua r�pida subida, teve a impress�o de que

ambos eram seguidos por um cortejo de santas mulheres, que
desejavam assistir a um milagre de amor no festivo cimo do
monte.

A pr�pria Maria, com seus finos cabelos desnastrados e

exalando um perfume de ambrosia, com seus p�s delicados,
caminhava bem � frente do padre e seu cortejo de santas mulheres,
para que, aos seus olhares, ao Seu h�lito, ao contato dos

113

seus p�s, a terra em festa se recobr�sse t�da de fl�res. "Invoco

te! Invoco te! dizia num murm�rio extasiado Francisco, invoco
te, nostra benigna stella!"

O padre chegara sem esf�r�o ao cume da montanha, onde

a capela tomava quase todo o espa�o dispon�vel. Sobrava apenas
lugar para uma estreita borda e, em frente, um pequeno adro,
onde havia um castanheiro n�vo e ainda sem f�lhas. Uma nesga
de c�u, ou do manto azul de Maria, parecia lan�ada � volta da
capela sol�t�r�a, tamanha era a quantidade de genciana azul
que crescia em t�rno do santu�rio. Era como se o cimo da
montanha houvesse mergulhado no azul do c�u.

O coroinha e a fam�lia Scarabota j� haviam chegado e

estavam sentados c�modamente sob o castanheiro. Francisco
empalideceu, porque seus olhares furtivos haviam procurado
em v�o a jovem past�ra. Mas adotou um ar severo e abriu
com a enorme chave enferrujada a porta da capela, sem deixar
transparecer o desapontamento e consterna��o que lhe iam
na alma. Entrou a seguir na pequena capela, onde o coroinha
providenciou logo os preparativos necess�rios para a celebra��o
da missa. Despejou um pouco de �gua benta, trazida numa
garrafa, na pia s�ca, onde os irm�os puderam ent�o molhar os
rudes dedos pecadores. �les se aspergiram, fizeram o sinal
da cruz e ajoelharam-se logo � entrada, respeitosamente.

Enquanto isso, Francisco sa�ra, dominado pela inquieta��o:

ap�s andar alguns instantes a �smo, encontrou, um pouco acima
da plataforma do cume, deitada num c�u estrelado de gencianas
de um azul luminoso, bruscamente emocionado, silencioso
e comovido, a jovem que procurava:

- Entra, estou esperando por ti - gritou-lhe o padre.

Ela ergueu-se indolentemente e deitou-lhe um olhar tranq��lo,

coado por entre os c�l�os. Parecia ao mesmo tempo sorrir
de leve com am�vel suavidade, o que, por�m, se devia apenas
� express�o de do�ura do seu l�bio, ao brilho terno dos olhos
azuis e �s delicadas covinhas do rosto cheio.

Naquele momento, a imagem que Francisco havia criado no

cimo da alma, avivou-se at� atingir a sua fatal perfei��o. Viu
um rosto infantil e puro de madona, cujo encanto perturbador

114

vinha associado a uma fugitiva sombra de amargura. O corado

intenso das faces ressaltava na pele alva, e n�o morena, contra
a qual os l�bios �midos purpureavam com o ardor de uma rom�.

Cada tra�o na harmonia daquela cabe�a infantil era ao

mesmo tempo do�ura e amargor, melancolia e serenidade. No
seu olhar descobria-se t�mida recusa e ao mesmo tempo uma
branda s�plica; e tudo sem qualquer �mpuls�vidade animal, mas
com uma inconsci�ncia de flor. Se os olhos pareciam resguardar
o enigma e o sonho da flor, t�da ela fazia pensar num lindo
fruto maduro.

Aquela cabe�a, como Francisco notou surpreendido, ainda

era bem infantil, na medida em que o semblante revelava a
alma; s� uma certa plenitude, como a da uva turgescente, �ndicava
que o limite da inf�ncia j� f�ra ultrapassado, e proclamava
que j� alcan�ara seu destino de mulher. Os cabelos, de um castanho
escuro com mechas mais claras, estavam enastrados �
volta da cabe�a como uma pesada coroa. Uma esp�cie de sonol�ncia,
cheia de seivas interiores, de uma nobre madureza,
pesava s�bre os c�l�os descidos, e comunicava aos olhos uma
ternura �mida e transbordante. Mas abaixo do colo de marfim,
a m�sica da cabe�a transmudava-se noutra m�sica, cujas notas
eternas t�m outro sentido.
Na altura dos ombros, principiava a mulher. Era mulher
ainda muito m��a e j� madura, tendendo de algum modo para
a corpul�ncia, o que parecia n�o corresponder � cabe�a infantil.
Os p�s descal�os e as fortes pernas morenas sustentavam um
corpo bem cheio, que era como um fruto de excessivo p�so, assim
pareceu ao padre. S� inconscientemente aquela cabe�a participava
do mist�rio sensual e ardente do seu corpo de �sis; quando
muito, de modo muito vago. Mas, por isso mesmo, Francisco
reconheceu que passaria a pertencer de corpo e alma, sem remiss�o,
a essa cabe�a e a �sse corpo todo-poderoso. Contudo, a n�o
ser um ligeiro tremor nos l�bios, o jovem n�o deixou transparecer
coisa alguma do que estava observando, reconhecendo e sentindo
no momento em que tornou a ver aquela criatura de Deus
que carregava o enorme p�so do pecado heredit�rio.

115

- Como te chamas? - limitou-se a perguntar � inocente

criatura cheia de pecado.

Disse-lhe a past�ra que se chamava Agata, num tom de

voz que a Francisco pareceu soar como o riso paradis�aco de
uma columba risotie.

- Sabes ler e escrever?

- N�o! - respondeu-lhe.

- Sabes alguma coisa s�bre o significado do santo sacrif�c�o

da missa?

Ela fitou-o sem responder. A seguir, ordenou-lhe que entrasse

na igreja, dando �le pr�prio o exemplo. Atr�s do altar,
o coroinha ajudou-o a vestir a casula. Francisco colocou o
sol�d�u na cabe�a, e o of�cio p�de come�ar. Nunca o jovem
havia experimentado uma compenetra��o t�o fervorosa, como
naquele momento.

Pareceu-lhe que s� ent�o o Deus todo bondade o havia

convocado para o servi�o divino. O voto a que se consagrara,
a ordena��o sacerdotal, parecia-lhe apenas uma est�ril precipita��o,
vazia e enganosa, que nada tinha em comum com o
verdadeiro sentido religioso. S� agora havia soado a hora
divina e come�ava para �le uma revela��o de fogo que ca�a
s�bre seu ser, para libert�-lo inflamando de s�bito o amor que
havia em seu cora��o. Com um amor infinito, seu cora��o d�latado
confundia-se com t�da a cria��o, e unia-se a t�das as criaturas
com as mesmas pulsa��es extas�adas. D�sse enl�vo que
quase o esmagava, nascia a compaix�o redobrada que sentia
compreender agora por t�das as criaturas, o z�lo pelo bem e o
divino; cuidou compreender agora pela primeira vez a Santa
Madre Igreja e o seu culto. Propunha-se doravante serv�-la
com renovado z�lo.

E f�ra aqu�le caminho, a subida at� o cimo que lhe havia

revelado o mist�rio, cuja significa��o perguntava a Agata!
Seu sil�ncio, diante do qual permanecera mudo, significava
para �le, sem que o demonstrasse, que o mesmo conhecimento
f�ra revelado a ambos. N�o condensava a m�e eterna em si
mesma t�das as metamorfoses, e n�o havia conduzido at� aqu�le
pico, que dominava a terra, os filhos perdidos de Deus, abandonados,
a tatear nas trevas, para mostrar-lhes o milagre da

116

transfigura��o do Filho, a carne e o sangue eterno da divindade?

O jovem de p� ergueu o c�lice, com os olhos rasos de
l�grimas, delirando de alegria. Tinha a impress�o de transmudar-se
em deus.

Naquele estado de eleito, de instrumento de Deus, do

qual tinha a intui��o, sentiu que estava unido a todos os c�us
por �rg�os invis�veis, com um sentimento de alegria e on�pot�ncia
que, assim supunha �le, o elevava infinitamente acima daquela
prolifera��o buli�osa de igrejas e curas. Vissem-no ali,
erguendo os olhos com pasmada venera��o at� aquelas alturas
vertiginosas do altar em que se achava. Pois �le se achava num
altar muito mais sublime, e noutro sentido, do que o guardi�o
das chaves de S�o Pedro, o papa, depois de sua elei��o.

Num �xtase convulsivo, elevou para o espa�o infinito,

onde cintilava como um n�vo sol mais luminoso, o c�lice da
Eucaristia e das transubstanc�a��es, s�mbolo do corpo divino
de t�da a cria��o que renasce eternamente de si mesma. E
enquanto se manteve assim, para �le uma eternidade, mas na
realidade somente dois ou tr�s segundos, elevando o sagrado
c�lice, pareceu-lhe que o monte de Santa Agata, de cima abaixo,
estava coberto de anjos, santos e ap�stolos atentos, Mas um
ru�do surdo de c�mbalos e uma ronda de mulheres unidas por
guirlandas de fl�res, e que giravam � volta da pequena capela,
claramente vis�veis atrav�s dos muros, pareceram-lhe ainda
mais magn�ficas. Atr�s, rodopiavam num del�rio ext�tico as
M�nades do sarc�fago, e dan�avam e saltavam s�tiros capr�pedes,
enquanto outros transportavam em alegre prociss�o o
fetiche de madeira de Luchino Scarabota, s�mbolo da fecundidade.

O ret�rno a Soana trouxe a Francisco um desencanto

intranq�ilo, como de quem esvaziou at� � n�usea a ta�a da
embriaguez. A fam�lia Scarabota partira ap�s a missa; e, despedindo-se
d�le, todos lhe haviam beijado as m�os, em sinal
de reconhecimento.

117

A medida que descia, o estado de exalta��o com que oficiara

l� no alto, parecia-lhe cada vez mais suspeito. O pico de
Santa Agata havia sido certamente noutros tempos consagrado
a cultos pag�os, provavelmente a um falso Deus; o del�rio que
o acometera l� em cima, aparentemente sob a inspira��o do
Esp�rito Santo, poderia ter sido uma influ�ncia demon�aca de
uma daquelas teocrac�as destronadas, que Jesus Cristo derribara,
mas que o Supremo Criador e regedor do mundo tolera
ainda hoje, em seu influxo pernicioso. Logo que chegou a
Soana, na resid�ncia paroquial, o sentimento culposo de um
grave pecado dominou-o inteiramente, trazendo-lhe tamanha
ang�stia, que, mesmo antes de almo�ar, dirigiu-se � igreja, ao
lado de sua casa, para entregar-se em preces ardentes ao Supremo
Mediador, e se poss�vel, pur�f�car-se em sua gra�a.

Com um forte sentimento de sua Impot�ncia, suplicou a

Deus que o amparasse contra os ataques do dem�nio. Percebia
muito bem que o assediavam por t�das as maneiras, ames quinhando-o,
ou impelindo-o para al�m dos seus antigos e salutares
limites, transformando-o de maneira assustadora.

"Eu era um pequenino jardim cuidadosamente cultivado

para a tua gl�ria - dizia Francisco a Deus - mas agora �le
est� afogado num dil�vio que sobe sem cessar, talvez pela
influ�ncia dos plan�tas, e no qual eu flutuo ao sabor das ondas
num fr�gil barquinho. Antes, eu conhecia muito bem meu dever.
Era aqu�le que recomenda a tua Santa Madre Igreja. Mas
agora me deixo arrebatar de tal maneira, que n�o sei do meu
destino e do bom caminho.

"Restitui-me - suplicava Francisco - os modestos limites

e minha antiga seguran�a, e ordena aos anjos maus que
cessem de tramar suas perigosas armadilhas contra o teu servidor
desamparado. Ah! N�o nos deixes cair em tenta��o! N�o
nos deixes cair em tenta��o! A teu servi�o � que fui ao encontro
dos pobres pecadores; faze com que eu retorne aos modestos
limites de meus deveres."

As preces de Francisco j� n�o tinham a mesma clareza

e precis�o de antigamente. Pedia coisas que se exclu�am mutuamente.
Havia momento em que n�o mais sabia se a torrente

118

de paix�o que envolvia suas preces provinha do c�u ou de

alguma outra fonte, isto �, n�o sabia se na verdade estava
pedindo aos c�us um bem infernal. Ao incluir nas suas preces
a fam�lia Scarabota, isso poderia decorrer da sua compaix�o
crist� e das suas preocupa��es de pastor. Mas poderia afirmar-se
a mesma coisa quando pedia aos c�us pela sa�de de Agata,
com um fervor que chegava at� �s l�grimas mais ardentes?

De momento podia responder afirmativamente �quela pergunta,

porque o ineg�vel impulso do mais forte dos instintos que
sentira ao rever a jovem past�ra transformara-se num sentimento
exaltado por algo infinitamente puro. Essa mudan�a
fazia com que Francisco deixasse de perceber que o fruto do
pecado mortal viera tomar o lugar de Maria, a m�e de Deus,
substituindo nas suas preces e nos seus pensamentos a Madona.

A primeiro de maio come�ava o culto consagrado especialmente

a Maria, e isso veio embotar ainda mais a vigil�ncia do
jovem padre. Todos os dias, na hora do crep�sculo, fazia um
breve serm�o s�bre as virtudes da Virgem bendita, ao qual
assistiam principalmente as mulheres de Soana. No com��o e
no fim, a nave da igreja reboava de hinos em louvor de Maria,
e os c�nt�cos, pela porta aberta, fundiam-se com a primavera.
E �s antigas loas admir�veis, de texto e melodia t�o delicados,
associavam-se, vindos de fora, o alegre chilreio dos pardais, e
vindos das �midas quebradas mais pr�ximas, os dulc�ssimos
queixumes do rouxinol. Naqueles momentos, Francisco, aparentemente
a servi�o de Maria, entregava-se de corpo e alma
ao culto do seu �dolo.

Se m�es e filhas pudessem de algum modo suspeitar que o

padre as convocava � igreja todos os dias para a glorifica��o daquele
abomin�vel fruto do pecado, ou para que os seus c�nticos
em louvor da Virgem, transportados � dist�ncia, chegassem
afinal a um recanto relvoso, l� no alto da montanha, prov�velmente
o teriam apedrejado; mas o certo � que a devo��o do
jovem padre parecia crescer dia a dia aos olhos reverentes de
todos os seus paroquianos. Pouco a pouco, jovens e velhos,
ricos e pobres, enfim todo o mundo, do prefeito ao mendigo,
do mais devoto ao mais indiferente, se deixou influenciar pela
santa ebriez primaveril de Francisco.

119

At� os longos passeios solit�rios, que agora empreendia

freq�entemente, conspiravam a favor de sua fama de santidade.
E, n�o obstante, animava-o apenas a esperan�a de algum dia
ter a sorte de encontrar Agata no seu caminho. Pois, com m�do
de trair-se, havia resolvido aprazar para mais de oito dias a
pr�xima missa privada que devia rezar pela fam�lia Scarabota,
e �sse intervalo agora lhe parecia insuport�vel.

A natureza, para �le, continuava a falar a mesma linguagem

reveladora que ouvira pela primeira vez ao dirigir-se a
Santa Agata, no cimo coroado pelo min�sculo santu�rio. As
ervas, as fl�res, as �rvores, as f�lhas da vinha e da hera traduziam
a seu modo um verbo que parecia provir da mais profunda
raiz da sua alma, e fazia ouvir o seu murm�rio poderoso.
N�o sabia de m�sica que o comovesse tanto, e t�o repassada
de esp�r�tual�dade.

O sono de Francisco n�o tinha mais soss�go. O ap�lo do

sonho m�stico que chegava aos seus ouvidos parecia haver afuentado
na morte, e seu irm�o o sono. Cada uma daquelas noites
criadoras, palpitantes de uma vida que parecia nascer de tudo,
era agora para o corpo jovem de Francisco um momento sagrado
de revela��o; muitas v�zes parecia-lhe que via tombar o
�ltimo v�u do mist�rio da divindade. Muitas v�zes, ao sair dos
seus sonhos ardentes, onde os fatos pareciam-lhe t�o reais como
se realmente estivesse acordado, para o despertar dos sentidos,
a cascata de Soana acachoava com redobrada intensidade, l�
fora, a lua entrava em luta com as trevas das gargantas profundas,
nuvens negras com ribombos formid�veis acumulavam-se
nos picos mais altos do Generoso.

Francisco, nesses momentos, vibrava em preces mais fervorosas

do que nunca, como um tronco ressequido, ao sentir
da grimpa a �mida car�cia da chuva primaveril, p�e-se a rumorejar,
farfalhando ao vento. Naquela disposi��o de �nimo, altercava
com Deus, pedindo-lhe nost�lgicamente que o iniciasse

120
no mist�rio sagrado da cria��o, �mago ardente da vida, e o
acolhesse naquele �dito supremo onde se geram os arcanos de
t�das as coisas. Dizia:

"Da�, � Deus onipotente, irradia-se tua luz mais poderosa!

D�sse n�cleo de onde procedem ondas de fogo inextingu�veis,

defluem t�das as del�cias da exist�ncia, e o mist�rio do mais
secreto dos gozos. N�o me obrigues, meu Deus, a participar
de uma obra j� criada, permite que tamb�m eu possa colaborar
na cria��o. Deixa-me tomar parte na tua incessante obra de cria��o;
s� por �ste meio e por nenhum outro poderei participar do
teu Para�so!"

Francisco, com as janelas escancaradas, andava de um lado

para outro em seu quarto, inteiramente nu para acalmar o ardor
de seus membros, e refrescava o corpo no ar frio da noite. E
ent�o, parecia-lhe que a grande tempestade negra assentava
s�bre o dorso gigantesco do Generoso, como um enorme touro
a cobrir uma vaca, deitando chuva pelas ventas, a gemer, com
os olhos sombrios a fuzilar, enquanto os seus flancos resfolegavam
na obra geratriz da fecunda��o.

O padre bem sabia que aquelas sugest�es eram inteiramente

pag�s, mas n�o chegavam a �nquiet�-lo, J� o dominava
o inebriante impulso das f�r�as primaveris. A exala��o narcotizante
que o envolvia j� havia abatido as fr�geis resist�ncias de
sua estreita personalidade, integrando-o no mundo. Em t�da parte
surgiram deuses, do seio da natureza. E at� as partes mais
rec�nditas da alma de Francisco desvendavam-se, trazendo �
superf�cie as imagens das coisas que jaziam no fundo do abismo
de milh�es de anos.

Certa noite, teve, meio desperto, um sonho terr�vel e

noso, que o mergulhou num estado de contr���o horrorizada.
Havia sido, naquele sonho, testemunha de um mist�rio de
Singularidade apavorante e lembrando ao mesmo tempo n�o sei
que rito propiciat�rio de uma potestade antiga e irresistivel.
Pareceu-lhe que havia mosteiros escondidos em certos recantos
do Generoso; atalhos perigosos e degraus de pedra permitiam
descer de l� at� grutas inacess�veis. Em solene prociss�o, homens
de longas barbas, trajando bur��s escuros, desciam em

121

fila singular; seus movimentos mec�nicos e a sua express�o

alheada faziam estremecer de m�do: pareciam condenados a
celebrar um culto aterrador. Aqu�les s�res agigantados e selvagens
incutiam uma venera��o angustiante. Desciam, eretos:
no seu rosto hirsuto emaranhavam-se o cabelo e a barba. E
aqu�les oficiantes de um culto implac�vel e bestial eram seguidos
por mulheres simplesmente cobertas, como se f�ssem mantos
negros e dourados, pelas ondas longas do seu cabelo s�lto.

Enquanto a repress�o dos instintos ainda mantinha serenos

e mudos os eremitas do sonho, as mulheres pareciam marchar
subm�ssas. como vitimas que espont�neamente v�o sacrificar-se
a uma terrivel divindade. Nos olhos dos monges distinguia-se
uma f�ria arrebatada e muda, como se os houvesse mordido
uma b�sta enraivecida, �noculando-lhes veneno e provocando
uma loucura prestes a explodir freneticamente. No rosto das mulheres,
que seguiam de olhos baixos, sentia-se uma express�o
de recato e solen�dade.

Finalmente, os anacoretas do Generoso colocaram-se

um a um, como �dolos vivos, pelas anfratuosidades da parede
rochosa, e teve in�cio ent�o o culto repugnante mas nobre do
Falo. Era horrivel - e Francisco acabrunhou-se at� o mais
fundo de seu ser - mas ao mesmo tempo impressionante na
sua gravidade mortal e na sua angustiosa santidade. Corujas
enormes esvoa�avam, lan�ando gritos agudos contra o pared�o
rochoso, junto da cascata, sob a m�gica luz da lua; mas os gritos
poderosos das grandes aves noturnas eram abafados pelos
terr�veis gemidos das sacerdotisas, que sucumbiam aos tormentos
do g�zo.

Chegara, enfim, o dia marcado para a realiza��o do seundo

servi�o divino pela alma dos pobres past�res. Desde
a manh�, logo ao despertar, o padre Francisco Vela sentiu que
raiara para �le um dia n�vo e diferente de todos os dias da sua
vida. Surgem assim, na vida de todo homem predestinado, imrev�stamente,
certos dias que s�o como revela��es deslumrantes.

Naquela manh�, o jovem n�o sentia disposi��o alguma a

122

tornar-se um santo, ou um arcanjo, nem mesmo um deus. Sentia-se

muito mais inclinado a admitir com vago receio que o
ci�me transformasse os santos, arcanjos e deuses em inimigos
seus; pois naquela manh� tinha a impress�o de sobrepairar a
santos, arcanjos e deuses. Mas, ao chegar a Santa �gata, uma
decep��o o aguardava. O seu �dolo, que tinha o mesmo nome da
santa, n�o havia comparecido � capela. Interrogado pelo padre
l�vido, o pastor rude e bestial n�o conseguiu proferir mais que
alguns sons inarticulados, enquanto a esp�sa, e irm�, limitou-se
a desculpar sua filha, alegando a necessidade de certos trabalhos
dom�sticos. E assim, Francisco rezou a missa com tanta
indiferen�a, que ao termin�-la n�o tinha mesmo certeza de
haver come�ado. Sentia o cora��o atormentado por sentimentos
infernais, emo��o compar�vel a uma verdadeira queda no
inferno, que o transformava em miser�vel r�probo.

Despedindo o sacrist�o e os irm�os Scarabota, tratou de

descer, ainda muito perturbado, um declive qualquer da montanha
abrupta, sem rumo certo, e desinteressado pelo que pudesse
acontecer-lhe. Ouviu novamente os gritos das �guias pescadoras
que descreviam c�rcunvolu��es nupciais. Mas aquilo era
como uma ironia, a cair do enganoso esplendor do azul.

Por entre os seixos, no leito s�co de uma torrente, trope�ou,

ofegante, aos pulos, remoendo preces e pragas. Estava
sofrendo as torturas do ci�me. Sabia que a pecadora Agata
havia sido ret�da por algum motivo no alpe de Soana; e contudo,
o que lhe parecia evidente � que devia ter um amante e passava
o tempo roubado � igreja em car�cias torpes, nos seus bra�os.
Ao mesmo tempo que a aus�ncia da rapariga vinha mostrar
de golpe quanto dependia dela, experimentava o supl�cio da
ang�stia, da surpr�sa e da raiva, o desejo de puni-la e de suplicar-lhe
que o salvasse, correspondendo ao seu amor.

Ainda n�o havia perdido o seu orgulho de padre. � o

orgulho mais feroz e inflex�vel que existe. E f�ra atingido da
maneira mais profunda. Para �le, a aus�ncia de Agata era uma
tr�pl�ce humilha��o. A pecadora desprezava o homem, o servidor
de Deus, o sacerdote que ministra os sacramentos. O
homem, o padre, o santo retorcia-se convuls�vamente em sua
vaidade calcada aos p�s e espumava de raiva � id�ia de que

123

umrapag�o bestial, pastor ou lenhador, era prov�velmente o

rival preferido.

Depois de vaguear doidamente, horas seguidas, a subir e

descer as escarpas, rompendo por entre as giestas, atravessando
torrentes escachoantes, Francisco, com a sotaina dilacerada e
recoberta de poeira, as m�os feridas e o rosto arranhado, chegou
a uma regi�o do Generoso em que se ouvia o som das sin�tas
de um rebanho. N�o se preocupou absolutamente em saber que
lugar era aqu�le. Deitou um olhar para baixo na dire��o de
Soana, da sua igreja nitidamente banhada pelo sol, e percebeu
ainda os grupos de fi�is que para l� se dirigiam, em v�o. Naquele
mesmo instante deveria estar vestindo a casula na sacristia.
Mas para �le seria mais f�cil enla�ar o sol com uma corda
e pux�-lo, do que romper as cadeias invis�veis que o arrastavam
para os alpes.

O jovem padre estava aos poucos recuperando a consci�ncia,

quando sentiu um cheiro de fuma�a, trazido pelo ar
fresco da montanha. Olhando maquinalmente em derredor,
percebeu a alguma dist�ncia um homem sentado que avivava
uma pequena fogueira, onde fumegava uma lata que prov�velmente
continha minestra. O homem n�o podia ver o padre, pois
estava de costas. �ste, por sua vez, n�o conseguiu divisar mais
que uma cabe�a lanuda e um pesco�o forte e bronzeado,
enquanto os ombros e as costas estavam encobertos por um
saco a que as intemp�ries haviam dado uma c�r terrosa, lan�ado
displicentemente s�bre os ombros.

O campon�s, pastor ou lenhador, ou o que quer que f�sse,

estava curvado s�bre o fogo cujas labaredas, apenas percept�veis,
lambiam o solo, enovelando turbilh�es de fuma�a rastejante,
ao vento da montanha. Estava inteiramente absorvido
por um trabalho - escultura de madeira como logo percebeu
o padre - e mantinha-se em sil�ncio, como quem tudo esquece
pela ocupa��o do momento. Francisco, evitando por algum
motivo cuidadosamente o menor gesto, ficou a observ�-lo por
longo tempo; o homem p�s-se ent�o a assobiar de leve, e �

124
medida que se entusiasmava, come�ou a entoar com voz melodiosa
alguns trechos de uma can��o.

O cora��o de Francisco batia violentamente. N�o por

haver subido e descido com tanta impetuosidade as escarpas
da montanha, mas por se achar numa estranha situa��o, e porque
o homem acocorado ao p� do fogo lhe causava uma impress�o
particular. Aqu�le pesco�o bronzeado, as louras mechas do
seu cabelo, o corpo jovem e vigoroso que percebia sob as vestes
pu�das, a satisfa��o visivelmente gratuita e sem desejos do
montanh�s, tudo aquilo, cortando-lhe a alma como um rel�mpago,
despertou-lhe id�ias que avivaram ainda mais o seu ci�me
v�o e doentio.

Francisco aproximou-se do fogo. N�o poderia ficar �

espreita por mais tempo, e sentia-se atra�do por f�r�as �rres�st�veis.
O homem voltou-se para �le, deixando ver um rosto cheio
de juventude e vigor, e levantou-se, r�pido, a encarar o rec�m-
-chegado.

Francisco ent�o percebeu que estava diante de um pastor,

pois o objeto que esculpia era uma funda. Pastoreava um rebanho
de vacas malhadas, que se entreviam aqui e acol�, semi-ocultas
pelas rochas e arbustos, ou se faziam notar pelas
s�n�tas, que o touro e algumas delas traziam ao pesco�o. Era
crist�o; e poderia ser outra coisa entre aquela profus�o de capelas
esparsas pela montanha, e todos aqu�les orat�rios com
a imagem da Madona? Mas parecia um filho submisso da Igreja,
beijou humildemente a m�o do padre com fervor.

Mas quanto ao restante, reconheceu-o logo o padre, nada

tinha de comum com os outros paroquianos. O arcabou�o era
mais forte e atarracado, os m�sculos eram atl�ticos, d�r-se-�a
que os-olhos haviam sa�do das profundezas de um lago azul, e
pareciam dotados da mesma aguda vis�o daquelas �guias pescadoras
que sobrevoavam como sempre Santa Agata, em dilatados
c�rculos. A testa era estreita, os l�bios eram grossos e
�midos, o olhar e o sorriso manifestavam rude franqueza. N�le,
n�o se podia descobrir o mais leve tra�o daquela dissimula��o
matreira e curiosa que caracteriza tantos meridionais. Face a
face com o jovem Ad�nis louro do monte Generoso, Francisco

125

reconheceu tudo isso, e a si mesmo confessou que jamais havia

visto um homem de beleza t�o primitiva.

Para ocultar a verdadeira raz�o de sua vinda e explicar

sua presen�a, alegou que f�ra ministrar os �ltimos sacramentos
a um doente, numa cabana isolada, e regressara depois sem
o coroinha. Perdera-se no caminho, trope�ando muitas v�zes
e caindo, e queria agora voltar pelo caminho mais seguro, depois
de repousar um pouco.

O pastor acreditou nessa mentira. Acompanhou o relato

com um riso complacente, mas parecia um tanto contrafeito;
preparou-lhe um lugar, tirando a jaqueta, que estendeu � beira
da estrada, perto do fogo. Mostrou com isso os ombros morenos
e todo o torso at� � cintura: n�o trazia camisa.
Era muito dif�cil entrar em conversa��o com aqu�le filho
da natureza. A presen�a do padre parecia constrangedora para
�le. Algum tempo, de joelhos, avivou o fogo com o s�pro, juntando
gravetos, levantou v�rias v�zes a tampa da marmita, a
articular palavras de um dialeto incompreens�vel; e de s�bito,
lan�ou um formid�vel grito de alegria, repercutindo pelos pared�es
rochosos do Generoso em redobrados ecos.

Mal se extinguira o �ltimo eco, ouviram-se gritos agudos

e risos que se aproximavam. Eram muitas vozes, vozes infantis,
e a destacar-se, uma voz feminina, que ora se desatava em risadas,
ora pedia socorro. Ao timbre daquela voz, Francisco
sentiu-se esvair-se t�da a vida do seu corpo, pareceu-lhe que
uma pot�ncia viria a manifestar-se contendo o seqr�do da verdadeira
vida, e mais real do que o seu pr�prio ser. Francisco
inflamava-se como a sar�a ardente do Senhor, mas n�o deixava
transparecer nada em seu semblante. Paralisado em surpr�sa
no decurso de alguns segundos, experimentava um estranho
sentimento de liberta��o e sentia-se ao mesmo tempo manietado
por uns doces la�os inelut�veis.

Entrementes, os gritos femininos acompanhados de risadas

aproximavam-se e na curva de uma vereda �ngreme surgiu

126

um cortejo buc�lico, t�o inocente quanto inusitado. O mesmo

bode malhado que importunara o padre Francisco, quando da
sua visita ao alpe, conduzia, escouceando e bufando, um pequeno
cortejo b�qu�co; seguido por um ruidoso bando de crian�as,
carregava a �nica bacante do grupo, que cavalgava o animal.
A linda rapariga, que Francisco n�o reconheceu logo, agarravase
com f�r�a aos chifres recurvos do bode, mas por mais que
atirasse o corpo para tr�s, tentando entravar a marcha do an�mal,
n�o conseguia sofre�-lo, nem apear-se. F�ra certamente
uma brincadeira para divertir as crian�as que provocara aquela
situa��o embara�osa; n�o chegava propriamente a cavalgar a
estranha montaria, mas apoiava-se dos dois lados no ch�o com os
p�s descal�os, caminhando em vez de ser transportada, e todavia
amea�a da de uma queda, se tentasse livrar-se do bode
insubmisso e fogoso. Na agita��o, desprendera-se o cabelo, as
al�as de sua grosseira camisa, escorregando pelo ombro, deixaram
bem � mostra um seio delicioso, enquanto a curta saia da
past�ra, que assim apenas chegava a lhe cobrir as pernas, arrega�ava-se,
mostrando os joelhos grossos.

Passaram-se ainda alguns minutos antes que o padre percebesse

quem era de fato aquela bacante, nela reconhecendo o
pr�prio objeto dos seus maiores desejos e causa de sua ans�edade.
Os gritos da m��a, seu modo de rir, seus movimentos
involunt�riamente desordenados, o cabelo s�lto e esvoa�ante,
os l�bios entrecobertos, o peito opresso, respirando, aos haustos,
t�da aquela doida ousadia ao mesmo tempo for�ada e volunt�ria,
na precipita��o da carreira, haviam demudado inteiramente
a sua express�o, dando-lhe outro aspecto. Um delicado rubor
an�mava-lhe o rosto, misturando alegria e m�do a um amor�vel
e gracioso movimento de pudor, quando uma das m�os, com
a rapidez do rel�mpago, soltava um chifre do bode para abaixar
castamente a saia descomposta.

Fascinado, Francisco sentia-se escravizado �quela apari��o,

como se tivesse o dom de paral�s�-lo. A impress�o de beleza
que o empolgava diferia inteiramente da simples analogia que
de qualquer modo se impunha, naquele instante, com uma cavalgada
de bruxa. Em seu esp�rito, reav�varam-se as primeiras
impress�es. Pensava no sarc�fago de m�rmore, transbordante

127

de �gua clara da montanha, na pra�a de Soana, cujos relevos

ainda recentemente examinara. D�r-se-ia que aqu�le mundo
de pedra esculpida, t�o vivo em sua imobilidade, aqu�le deus
do vinho coroado de p�mpanos, os s�tiros dan�ando, as tocadoras
de flauta e as bacantes animavam agora as solid�es pedregosas
do Generoso, e uma daquelas mulheres possu�das da
ebriez divina subitamente se apartara das orgias fren�ticas celebradas
na montanha pelas M�nades, exsurgindo � luz da
vida.

Se Francisco n�o reconhecera imediatamente a past�ra,

em compensa��o o bode o reconheceu logo; tratou de correr ao
seu encontro com sua carga, que gritava e resistia em v�o, e,
atirando sem cerim�nia as patas dianteiras s�bre os joelhos do
padre, deixou que a bacante deslizasse para o ch�o.

Assim que a past�ra notou a presen�a de um estranho, logo

ap�s reconhecendo o padre Francisco, bruscamente deixou de
rir, e seu rosto, que h� pouco vibrava de anima��o ardorosa,
cobriu-se de uma palidez arrogante.

- Por que n�o f�ste � igreja hoje? - perguntou Francisco

ao levantar-se, e no seu tom de voz, como na palidez do rosto,
parecia manifestar indigna��o col�rica, embora outra f�sse a
verdadeira causa.

Seja porque desejava ocultar a emo��o, ou se sentisse

embara�ado ou desamparado, seja simplesmente porque o pastor
que havia n�le de fato se indignasse, a c�lera crescia, manifestando-se
de tal modo, que o pegureiro ergueu para �le uns
olhos espantados, e a rapariga empalidecia e corava de vergonha
e confus�o.

Mas, enquanto Francisco ia dizendo palavras de admoesta��o

- palavras que lhe eram costumeiras, sem que necess�riamente
as animasse a alma - o cora��o aquietava-se, e, ao
passo que as veias intumesciam na sua testa clara, experimentava
uma deliciosa sensa��o de desaf�go. O profundo des�nimo
a que se entregava ainda h� pouco, transformara-se em plenitude,
a fome que o atormentava, em saciedade, e o mundo infernal
que acabava de amaldi�oar, resplandecia com o fulgor do
Para�so.

128

� medida que a voluptuosidade da sua c�lera desbordava

com �mpeto crescente, ela pr�pria tornava-se cada vez mais
forte. Ainda tinha bem presente o estado de intenso desesp�ro
por que passara, mas sua alma jubilava, e no fundo o aben�oava,
pois f�ra �le, aqu�le estado, que o levara � felicidade. Francisco
j� se achava t�o enleado nos c�rculos m�gicos do amor, que
bastava a simples presen�a do objeto amado para que a felicidade
inebriante do momento apagasse a recorda��o de quaisquer
priva��es imediatas.

Ao mesmo tempo, o jovem padre sentia, com plena consci�ncia,

como havia mudado. O verdadeiro estado de sua alma,
se � poss�vel dizer assim, desnudara-se completamente. Sabia
muito bem que a busca insensata a que se entregara n�o cabia
nas prescri��es da Igreja, e desviava-se do roteiro que restringia
e determinava estritamente a sua atividade. Pela primeira
vez, n�o s� os seus p�s, mas a sua alma, hesitavam no caminho,
e parecia-lhe que chegara �quela situa��o, n�o pr�priamente
como um homem, mas como a pedra ou a g�ta de �gua caindo,
como a f�lha a esvoa�ar na tempestade.

Cada palavra encolerizada a saltar-lhe dos l�bios estava

mostrando a Francisco que perdera o dom�nio de si mesmo e s�
pensava em dominar Agata, exercendo s�bre ela o seu poderio.
Apoderava-se dela por meio de palavras. Quanto mais a humilhava,
mais harmoniosamente ressoavam as harpas da sua beatitude.
A dor que lhe infligia, � guisa de puni��o, dava-lhe uma
vertigem, e se ali n�o se achasse o pegureiro, Francisco, naquela
vertigem, teria perdido o resto de conten��o, e, lan�ando-se
aos p�s da rapariga, confessaria os verdadeiros sentimentos
que o atormentavam.

At� ent�o, apesar de criada num lar conspurcado, Agata

conservara a inoc�ncia de uma flor. Florescera como a genciana
das montanhas, longe do vale. N�o podia ser mais limitado o
c�rculo de sua experi�ncia. E n�o obstante, embora o padre n�o
f�sse para ela pr�pr�amente um homem, e sim, um ser interm�dio
entre homem e Deus, uma esp�cie de feiticeiro, ela sentiu
por uma s�bita intui��o o que Francisco tentava ocultar, e o
seu olhar cheio de espanto claramente o manifestava.

129

As crian�as, galgando a escarpa, haviam reconduzido o

bode. O pastor, constrangido com a presen�a do padre, retirou
do fogo a sua marmita e come�ou a subir com muito esf�r�o,
aparentemente para encontrar-se com um camarada seu, que
fazia descer por um precip�cio feixes de lenha, atados num intermin�vel
fio de arame. De vez em quando, com um ru�do s�co,
ro�ando pela rocha, mais parecia um urso ou a sombra de um
p�ssaro gigantesco; e dava a impress�o de voar, pois o fio era
invis�vel. Quando o pastor desapareceu, depois de lan�ar aos
ecos formid�veis do Generoso o seu alegre canto vocal�zado,
�gata, num gesto contrito, beijou a orla da sotaina e a m�o
do padre.

Francisco tra�ara maquinalmente o sinal da cruz s�bre a

cabe�a da rapariga, tocando-lhe os cabelos com os dedos. E
ent�o, percorreu-lhe o bra�o um tremor convuls�vo, como se alguma
coisa dentro d�le, com t�das as f�r�as, tentasse apoderar-se
de outra coisa. E o impulso quase insopit�vel de posse obrigou
a m�o que aben�oava a abrir-se devagar, aproximando
gradualmente a palma da cabe�a da pecadora arrependida, s�bre
a qual deixou-se estar enfim, pousada num gesto brusco e
decidido.

Francisco relanceou em derredor uns olhos indagadores

e medrosos. Longe estava de pensar em se iludir a si mesmo,
justificando pelas obriga��es do seu minist�rio a situa��o em
que se achava; e todavia, um murmurinho de vozes interiores
falava de confiss�o e crisma. E a paix�o, quase a desencadear-se,
de tal modo ainda temia a possibilidade de provocar espanto
e repulsa, ao ser descoberta, que tamb�m ela tornou a refugiar-se
covardemente sob a m�scara eclesi�stica.

- Agata - disse �le - precisas freq�entar a minha escola

em Soana. H�s de aprender a ler e escrever. Eu te ensinarei
a rezar uma ora��o, pela manh� e � noite, e os dez mandamentos,
al�m dos preceitos do catecismo, que ajudam a

130

reconhecer e evitar os sete pecados capitais. E tu h�s de confessar-te

t�das as semanas.

Mas Francisco, que se afastara bruscamente, pronunciadas

aquelas palavras, descendo pelo declive da montanha sem
voltar a cabe�a, no outro dia, depois de uma angustiosa noite
de ins�nia, decidiu que �le pr�prio devia confessar-se.

Na cidadezinha de Arogno, depois de revelar, n�o sem

algum subterf�gio, o seu desesp�ro de consci�ncia a um vig�rio
for�neo que cheirava as suas pitadas de rap�, foi pressurosamente
absolvido. Era natural e estava na ordem das coisas o
demo opor-se aos esfor�os do jovem padre, quando tentava
reconduzir ao seio da Igreja aquelas almas transviadas, ainda
mais ao considerar-se que a mulher � sempre o mais pr�ximo
incitamento ao pecado.

Francisco, a seguir, tomou o seu desjejum matinal com o

arcipreste; a janela estava aberta; o sol brilhava, os p�ssaros
cantavam; trocaram com franqueza algumas observa��es s�bre
a inevit�vel discord�ncia que op�e a vida eclesi�stica � vida
secular. e Francisco sentia-se mais aliviado, ao partir.

Certamente haviam contribu�do para isso alguns copos

daquele vinho pesado e v�ol�ceo, que vinha dos lagares de
Arogno para os barris do vig�rio. Ap�s a refei��o, �le acompanhou
o seu confrade e penitente at� a adega abobadada, �
sombra de altos castanheiros que recome�avam a enfolhar-se,
na qual t�da aquela riqueza assentava em fortes vigas; era h�bito
seu, � mesma hora, encher o garraf�o para o gasto di�rio.

Mal, por�m, Francisco acabara de se despedir do seu

confessor, diante da porta com ferrolhos da adega, na pradaria
em flor, ondulando ao vento; mal se distanciara a passo
largo, quebrando caminho e vencendo a encosta de colinas
cobertas de arvoredo e arbustos, e j� sentia uma inexplic�vel
repugn�ncia pelas consola��es do seu confrade e por todo o tempo
que ali passara em sua companhia.

Aqu�le s�rdido labrego, de sotaina pu�da e roupa de baixo

tresandando a suor, a mostrar pela caspa acumulada e as m�os
sujas que o sab�o era coisa que n�o entrava nas suas cog�ta��es,
parec�a-lhe um animal, ou uma simples acha de lenha,
e n�o um sacerdote. Segundo a doutrina da Igreja, assim refle-

131

tia �le, os sacerdotes s�o criaturas consagradas, que por meio

da ordena��o foram investidos de pod�res sobrenaturais, recebendo
tal dignidade, que os pr�prios anjos se prosternam diante
d�les.

Ora, aqu�le vig�rio for�neo n�o passava de uma triste

caricatura de tudo isso. Que vergonha, a soberana investidura
do sacerd�cio entregue a m�os t�o grosseiras! Pois pensando
bem, at� Deus se achava submetido a �sse poder, e as palavras:
Hoc est enim corpus meum, proferidas na missa, obrigam-no
irresistivelmente a baixar s�bre o altar.

Francisco detestava-o, desprezava-o, para sentir logo ap�s

um profundo remorso. E acabou, afinal, por admitir que era o
pr�prio Sat�, hediondo, f�tido e imundo, sob um disfarce.
Chegava a pensar naqueles partos que dependem dos bons
of�cios de um �ncubo ou de um s�cubo.

O pr�prio Francisco alarmava-se com a agita��o que

lhe ia na alma, e o rumo dos seus pensamentos. Seu hospedeiro
e confessor, a n�o ser pela impress�o que decorria de sua
presen�a, portara-se com a necess�ria dignidade. Mas,
inebr�ado pelo sentimento de exalta��o que o arrebatava,
parecia-lhe agora respirar uma pureza celestial, e, em contraste
com tanta sublimidade, a vida corrente era como um
amaldi�oado cativeiro.

Chegara finalmente o dia em que a pecadora do alpe

devia encontrar-se com Francisco no presbit�rio de Soana.
Recomendara-lhe que tocasse a sin�ta ao lado da porta da
igreja, utilizada para cham�-lo no confession�rio. Mas j� era
quase meio-dia sem que a sin�ta desse algum sinal, enquanto
�le, cada vez mais distra�do, dava aula �s crian�as. Pela
janela aberta, ora aumentava, ora decrescia o rumor da
cascata, e quando mais intenso, a inquieta��o do padre aumentava
tamb�m; receava deixar de ouvir ent�o, eventualmente,
o sinal combinado. Sua inquieta��o, seus ares distra�dos n�o
escapavam � observa��o das crian�as. Principalmente as me-

132

ninas, enlevadas de corpo e alma na contempla��o do jovem

santo, percebiam logo que n�o chegava a concentrar-se, de
modo a prestar a devida aten��o ao audit�rio e � li��o do
momento. Ligadas por um profundo instinto �s suas emo��es
juvenis, chegavam a identificar-se com �le, sentindo a mesma
tens�o que o dominava.

Pouco antes de soar meio-dia no rel�gio, ouviu-se um

murm�rio de vozes na pra�a da aldeia, tranq�ila at� aqu�le
momento, com seus castanheiros cobertos de brotos primaveris.
Aproximava-se uma turba. Percebiam-se as �nflex�es guturais
de vozes masculinas, relativamente calmas, que pareciam
protestar. Mas uma torrente irresist�vel de palavras, gritos
de maldi��o e protestos femininos abafou-as de golpe. A seguir,
um sil�ncio angustioso. E, de s�bito, ru�dos abafados, que
n�o conseguia identificar, chegaram aos ouvidos do padre.
Corria o m�s de maio, e n�o obstante, aqu�le ru�do lembrava
um castanheiro no outono, ao deixar cair os frutos, vergastado
pela ventania. Rebentam as rijas castanhas, rufando
s�bre o ch�o.

Francisco debru�ou-se na janela.

Alarmado, compreendeu o que se passava na pra�a. Tolhido

pelo m�do, s� o som agudo e dilacerante da sin�ta do
confession�rio, chamando com f�ria e desesp�ro, lhe devolveu
os movimentos. E j� se havia precipitado para a igreja, para
a porta da igreja, acudindo � penitente - que era �gata -
e abrigando-a no templo. Em seguida, postou-se diante da
porta.

Saltava aos olhos que a r�proba, ao entrar na vila, f�ra

logo reconhecida, e a sua presen�a desencadeara a rea��o
costumeira em tais casos. Haviam tentado escorra��-la a
pedradas, como um c�o sarnento ou um l�bo. A crian�ada e
as m�es haviam perseguido a criatura proscrita e funesta, como
quem persegue um animal perigoso, sem que a beleza da
rapariga abrandasse a crueldade da persegui��o. Apesar de
tudo, Agata, confiante na prote��o do padre, persistira em
seu des�gnio. E assim a corajosa m��a, perseguida e ca�ada,
conseguiu chegar at� � porta da igreja, contra a qual ainda
algumas crian�as arremessavam pedras.

133

N�o houve necessidade de gastar palavras de repreens�o,

para acalmar os amotinados; bastou a sua presen�a para
afugent�-los.

Na igreja, Francisco, por meio de um gesto, convidou a

fugitiva muda e ofegante a acompanh�-lo. Tamb�m �le estava
comovido, e ambos respiravam a custo. A velha governanta,
ainda assustada, mas j� come�ando a acalmar-se, achava-se
na estreita escada do pequeno presbit�rio, entre os muros
caiados, � espera do animal perseguido. Mostrava, pela sua
atitude, que estava disposta a acudir, prestando aux�lio, em
caso de necessidade. S� ent�o, ao ver a mulher, � que Agata
caiu em si, dando-se conta da sua humilha��o.

Passando do riso � c�lera, da c�lera ao riso, proferiu

violentas �mpreca��es, dando ao padre o ensejo de ouvir pela
primeira vez a modula��o grave, sonora e her�ica da sua voz.
Ela n�o sabia por que motivo a escorra�avam. No seu entender,
a cidadezinha de Soana era como um ninho de vespas
ou um formigueiro. Apesar da sua raiva e indigna��o, n�o
lheocorria a id�ia de tentar compreender as causas de semelhante
maldade, pois desde crian�a habituara-se a cons�derar
a situa��o em que vivia como simplesmente natural. Mas,
de qualquer modo, era preciso defender-se contra vespas e
formigas. S�o bichos que investem contra n�s, podendo provocar,
de nossa parte, conforme as circunst�ncias, �dio, raiva,
desesp�ro, e reagimos igualmente por meio de amea�as, l�grimas
ou manifesta��es do mais profundo despr�zo.

Foi o que Agata f�z, enquanto a governanta procurava

ajeitar um pouco os seus miser�veis farrapos. e ela mesma
reatava as ondas s�ltas do seu cabelo soberbo, de uma ardente
colora��o, que percorria todos os tons interm�dios, da
ferrugem ao ocre.

Mais do que nunca, Francisco naquele momento sofria os

efeitos da sua paix�o. A presen�a daquela mulher, que amadurecera
na solid�o alpestre como um fruto estranho e delicioso,
o enervante ardor que se desprendia do seu corpo, a considera��o
de que ali estava agora ao alcance das suas m�os e
abrigada no limitado espa�o de sua casa a mesma criatura
at� ent�o sempre distante e inating�vel, tudo isso fazia com

134

que Francisco, para n�o perder o equil�brio, mantendo-se ao

menos de p�, crispasse os punhos, r�lhasse os dentes, retesando
os m�sculos, num verdadeiro estado de vacuidade
mental.

Quando recobrava um pouco de consci�ncia, tumultuavam

dentro d�le imagens, pensamentos, emo��es; paisagens,
pessoas, antigas recorda��es, momentos vivos do seu passado
no seio da fam�lia ou no exerc�cio do seu minist�rio, misturavam-se
a impress�es do presente. E a desquitar-se dessas
imagens, um futuro inelut�vel, a que sabia pertencer de corpo
e alma, come�ava a impor-se, a um s� tempo suave e terr�vel.
Fulgura��es de pensamento alumiavam sem cessar, incont�veis
mas inconsistentes, �sse caos de imagens.

Francisco reconhecia que a vontade consciente f�ra abatida

na sua alma, e outra reinava, � qual era imposs�vel resistir.
Com terror, a si mesmo confessava a sua absoluta submiss�o.
Sentia-se endemon�nhado. Mas, se a inevit�vel queda
no abismo do pecado mortal o enchia de ang�stia, sentia ao
mesmo tempo vibrar-lhe na garganta um grito de alegria.
Seu olhar esfaimado aprendera a ver agora com uma saciedade
at� ent�o desconhecida e cheia de surpr�sa. Mais que
isso: a fome era sac�edade, a sac�edade era fome. Salteou-o
a id�ia sacr�lega de que seria aquela a verdadeira Eucaristia,
o �nico alimento imperec�vel e divino.

Era sentir como um id�latra. Seu tio de Ligornetto parecia-lhe

mau escultor. E por que n�o se dedicara � pintura? N�o
poderia, talvez, �le mesmo ainda dedicar-se � mesma arte,
quem sabe? Pensava em Bernard�no Lu�n�, em seu grande
quadro na velha igreja do convento de Lugano, a dois passos
dali mesmo, revendo com a imagina��o as deliciosas santas
louras que o seu pincel concebeu. Mas nada eram, afinal,
diante dessa ardente realidade que ali estava, palpitante e
viva.

Francisco ainda n�o sabia como proceder. A princ�pio,

um pressentimento arredou-o da proximidade da rapariga.
V�rios motivos, mais ou menos sinceros, levaram-no a procurar
o prefeito, relatando-lhe o acontecido, antes que algu�m
o fizesse. Ouviu-o tranq�ilamente o prefeito - Francisco tive-

135

vera a boa sorte de encontr�-lo em casa - e aprovou o procedimento

do padre. N�o ficar indiferente ao esc�ndalo do alpe
e preocupar-se com o destino daquelas vitimas do pecado e
da ignom�nia, era agir como crist�o e bom cat�lico. Quanto �
atitude dos moradores do lugar, prometeu tomar provid�ncias
en�rgicas.

Quando o jovem padre se despediu, a bonita esp�sa do

prefeito, com seu modo pacato e silencioso de observar as
coisas, comentou:

- �ste padre t�o m��o, pode ser que ainda chegue a

cardeal, ou mesmo a papa. Creio que �le se mata de jejuns
e ora��es. Mas o dem�nio escolhe precisamente os santos
para experimentar a f�r�a de suas manhas infernais, seus
ardis mais dissimulados. Que Deus proteja o pobre m��o!

Muitos olhares femininos cheios de desejo e rancor seguiram

Francisco, no regresso ao presbit�rio, a passo estugado.
Todos sabiam muito bem onde estivera, e s� pela f�r�a
das circunst�ncias admitiam que lhes f�sse imposta a presen�a
daquela peste de Soana.

Na pra�a, junto do sarc�fago, as m��as que passavam

carregando lenha na cabe�a, cumprimentaram-no sorrindo
amavelmente, mas trocaram depois olhares maliciosos. Francisco
ia caminhando numa agita��o febril. Ouvia o gorjeio
dos passarinhos, o acachoar incessante da cascata, ora intenso,
ora mais leve; mas tinha a impress�o de mal ro�ar no ch�o
com os p�s, arrebatado num turbilh�o de sons e imagens. Viu-se
de s�bito na sacristia da igreja, e logo diante do altar-mor,
ajoelhado, a suplicar a assist�ncia da Virgem.

Na sua prece, por�m, n�o lhe rogava que o libertasse

de Agata. Era �sse um desejo que n�o podia vingar, deitando
ra�zes na sua alma. Nossa Senhora devia compreender, perdoar,
aprovar at�, se f�sse poss�vel. Francisco interrompeu
bruscamente a prece, ante a id�ia de que Agata j� houvesse
regressado, e precipitou-se ao seu encontro. Ainda l� estava,
e Petron�la faz�a-lhe companhia.

- Deixei tudo combinado - disse-lhe Francisco - o

livre acesso � igreja e ao padre � para todos. Tem confian�a
em mim, que isto n�o h� de repetir-se.

136
Sentia-se confiante e seguro, como se realmente andasse
a trilhar o bom caminho. Petronila foi despachada ao curato
vizinho para entregar um importante documento eclesi�stico,
que, esclareceu �le, era da maior urg�ncia. Al�m disso, poderia
aproveitar o ensejo para comunicar ao cura o acidente.

- Se encontrares algu�m - acrescentou o padre -

podes dizer que a menina Agata do alpe est� aqui comigo,
aprendendo os dogmas da nossa religi�o, os preceitos do catecismo.
Se tentarem opor-se, ficar�o sujeitos �s puni��es mais
severas. Que venham se quiserem, para a frente da igreja,
tentando apedrejar sua irm� na mesma cren�a. As pedras
ser�o atiradas contra mim, pois hei de proteg�-la com o meu
corpo. Quando a noite chegar, eu a acompanharei, se necess�rio,
at� l� em Cima, no alpe.

Assim que a governanta saiu, f�z-se um prolongado sil�ncio.

A jovem havia cruzado as m�os s�bre o rega�o, e deixouse
estar sentada na mesma fr�gil cadeira que Petron�la colocara
junto ao muro caiado, no p�tio. Os olhos de Agata ainda
se animavam de quando em quando, e a afronta que sofrera
ainda lhe provocava lampejos de indigna��o e raiva contida,
mas o seu rosto cheio, de madona robusta, aos poucos manifestava
perplexidade, e finalmente um pranto calmo e abundante
deslizou-lhe pelas faces.

Francisco, dando-lhe as costas, passou a contemplar a

paisagem pela janela aberta. Enquanto os seus olhos vagueavam
pelos gigantescos pared�es rochosos do vale de Soana,
desde o alpe fatal at� �s margens do lago, e de envolta com
o marulhar da cascata, elevava-se o canto de uma voz melodiosa
e m��a, que partia dos terra�os luxuriantes, cobertos de
vinhedos, custava-lhe crer que agora tinha realmente ao alcance
das m�os o que lhe parecia inating�vel. Ao voltar-se, ainda
veria Agata? E se ali ainda estivesse, que aconteceria? �sse

137

movimento n�o seria decisivo para t�da a sua vida, e para

al�m da vida?

Aquelas perguntas e a sua d�vida fizeram com que o

padre se mantivesse ainda por longo tempo im�vel, na mesma
posi��o, para pesar as circunst�ncias, deliberando de uma
vez por t�das o que lhe cumpria fazer. Foram somente alguns
segundos, e n�o minutos, mas durante aqu�les segundos, n�o
recapitulou apenas a hist�ria de sua sedu��o, a partir da primeira
visita de Luchino Scarabota, mas t�da a sua vida consciente
surgiu-lhe ante os olhos.

Durante aqu�les segundos, projetou-se nos c�us, por

s�bre os picos do Generoso, t�da uma gigantesca vis�o do
Juizo Final, com o Pai, o Filho e o Esp�rito Santo, em meio a
um terr�fico clangorar de trombetas. Com um p� s�bre o Generoso,
e o outro apoiado num cimo de montanha, na outra margem
do lago, carregando na m�o esquerda a balan�a e brandindo
com a destra uma espada nua, erqu�a-se o arcanjo S�o
Miguel, terr�vel e amea�ador, enquanto o hediondo Sat�, cornudo
e armado de garras aduncas, mantinha-se � espreita,
refugiado no alpe de Soana. Mas o olhar err�tico do padre,
divisava por t�da parte uma figura de mulher trajada de negro,
retorcendo as m�os, que era a imagem de sua m�e desesperada.

Francisco escondeu o rosto nas m�os e apertou a seguir

violentamente as t�mporas. Depois, voltando-se lentamente,
contemplou horrorizado aquela m��a banhada em l�grimas,
cuja b�ca purpurina estremecia dolorosamente.

Agata amedrontou-se. Alterava-se-lhe a face, como ao

perpassar de um frio mortal. Sem uma palavra, �le aproximou-se
cambaleando. E num estertor, como quem reconhece
a sua derrota, ante uma F�r�a irresist�vel, gemendo e pedindo
compaix�o mas vibrando de impetuosa esperan�a, caiu de
joelhos a seus p�s, aniquilado, levantando para ela as m�os
convulsas.

Francisco talvez n�o sucumbisse de modo t�o brusco ao

imp�rio de sua paix�o, se a brutalidade dos paroquianos, apedrejando
�gata, n�o despertasse as mais profundas e humanas
fibras da sua piedade. Via claramente o destino que estava
reservado a essa criatura t�o bela, perdida num meio hostil

138

e sem o amparo de um protetor. Casualmente, naquele dia, as

circunst�ncias lhe haviam imp�sto a obriga��o de proteg�-la,
impedindo talvez a sua morte por lap�da��o. Havia adquirido,
assim, direitos pessoais s�bre ela.

�sse argumento pareceu-lhe razo�vel e apegou-se a �le

o mais que p�de; de modo inconsciente, serviu para afastar
sem mais delongas t�da sorte de empecilhos, escr�pulos e
receios. Por mais que pensasse, n�o via nenhuma possib�lidade
de abandonar � sua sina a proscrita. Estaria a seu lado
para proteg�-la contra tudo e todos, at� mesmo contra Deus.
Tais pensamentos vieram refor�ar a torrente de sua paix�o,
que transbordou.

A princ�pio, sua conduta n�o se desviara do bom caminho,

e �le n�o se decidira a pecar; era apenas um estado de
impot�ncia, de perplexidade. N�o poderia explicar por que
motivo estava agindo daquele modo. Na verdade, n�o agia
propriamente; as coisas aconteciam-lhe. Agata, que deveria
mostrar-se atemorizada, muito pelo contr�rio, aparentemente
j� n�o via em Francisco um padre e um estranho. Parecia-lhe
que de s�bito o padre se transformava em irm�o. E � medida
que as l�grimas come�avam a provocar solu�os, n�o s� consentiu
que a tomasse nos bra�os, mas acabou escondendo
contra o seu peito o rosto banhado em pranto.

Naquele momento, era uma crian�a, e �le um pai, afagando

a filha. Mas nunca sentira antes, t�o aconchegado ao seu,
um corpo de mulher, e pouco a pouco, as car�cias e intimidades
eram mais que paternais. Pressentia a certeza de uma confiss�o
nos solu�os da rapariga. Ela sabia a que vergonhoso con�bio
devia a vida, sofrendo com isso, assim como �le sofria.
Ajudava-a a carregar a sua desdita, as suas dores. Sentiam-se
os dois unidos, de corpo e alma, por aqu�le sofrimento. Aproximou,
ent�o, o rosto daquele doce rosto de madona; cingiu-lhe
o colo e puxou-a para si, obrigando a testa a inflectir-se para
tr�s, com uma leve press�o da m�o direita, ao passo que devorava
com olhares ardentes e desvairados aquela pr�sa, passiva
e entregue ao amplexo; de s�bito, precipitou-se como um falc�o
s�bre sua b�caardente, que sabia ao sal das l�grimas, e assim
ficou indissoluvelmente ligado ao seu destino.

139

Ap�s alguns momentos, eternidades de vertiginosa beatitude,

Francisco desvencilhou-se bruscamente; sentia nos l�bios
um gosto de sangue:

- Vem, disse-lhe, n�o podes voltar sozinha, sem prote��o:

vou acompanhar-te.

Um c�u cambiante dominava a paisagem alpestre, quando

Francisco e Agata sa�ram furtivamente do presbit�rio.
Tomaram atrav�s dos prados um atalho, pelo qual podiam
descer de terrado em terrado, sem serem percebidos esgueirando-se
por entre as amoreiras e sob gUirlandas de p�mpano.

Francisco tinha plena consci�ncia do que acabara de

praticar; mas n�o sentia remorsos. Sentia-se transmudado,
engrandecido, liberto.

A noite era opressiva. Decerto, na plan�cie lombarda

rondavam temporais, cujos rel�mpagos long�nquos fulguravam
em leque, atr�s da gigantesca silhu�ta das montanhas.
O aroma dos lilases, que floresciam sob as janelas do curato,
evolava-se, baixando pelas encostas, com a ressumante �gua
dos c�rregos, misturado a correntes de ar frio e quente. Inebriados,
n�o ousavam quebrar o sil�ncio. T�da vez que ela transpunha
na penumbra algum obst�culo, um muro baixo entre
terra�os, �le a amparava, ou recebia-a nos bra�os; e ent�o sentia
contra o seu peito a press�o dos seios de Agata, a b�ca
insaci�vel do padre colhia um beijo em sua b�ca. N�o sabiam
que rumo estavam seguindo, pois das profundezas das gargantas
do Savaglia n�o havia caminho algum dando acesso aos
alpes. Mas numa t�cita compreens�o m�tua, evitavam o caminho
de acesso � montanha que passava pela vila. Na verdade n�o
se tratava de atingir determinado lugar, mas de gozar ali mesmo
o que era pr�ximo e estava assegurado.

Como o mundo at� aqu�le instante havia sido um amontoado

de esc�rias, vazio e morto, e como agora estava transmudado!
Mudara aos olhos do padre, e o padre mudara ao
seu contato! Na sua recorda��o, o que era tudo para �le agora

140

nada significava. Seus pais, bem como seus mestres, eram

vermes na poeira de um mundo morto, que rejeitara, enquanto
o anjo tornara a abrir as portas do Para�so s� para �le, o filho
de Deus, o n�vo Ad�o. Aqu�le Para�so onde agora ensaiava
os primeiros passos, n�o cabia no tempo. �le mesmo j� n�o
pertencia a uma �poca, ou determinado per�odo.

O mundo noturno que o envolvia, tamb�m estava fora

do tempo. E como, doravante, o per�odo de ex�lio, o mundo
da proscri��o e do pecado original ficariam para tr�s, � porta
bem guardada do Para�so, j� n�o o atemorizavam. Os que
ficavam de fora n�o podiam prejud�c�-lo. Seus superiores, o
pr�prio Papa, n�o podiam impedir que �le provasse todos os
frutos do Para�so, nem priv�-lo da mais �nfima parcela da
suprema felicidade, conquistada para sempre. De superiores,
haviam passado a inferiores. J� esquecidos, pertenciam a um
mundo de bramidos e ranger de dentes, para sempre extinto.

Francisco deixara de ser Francisco. Primeiro homem,

insuflara-lhe vida nova o h�lito divino, despertando-o; �nico
Ad�o, senhor e dono do jardim do �den. S� �le vivia na plenitude
da cria��o imaculada. Celeste harmonia. os astros vibravam
de beatitude. O ribombo das nuvens, no campo azul do
c�u, parecia o mugido longo das reses fartas numa pastagem,
pomos rubros ofereciam a del�cia da sua polpa, sumarento
refrig�rio, os troncos destilavam resina arom�tica, evolavam-se
das fl�res suaves aromas; mas tudo afinal deflu�a de Eva,
resumo da cria��o divina, fruto dos frutos, aroma dos aromas
- de Eva, que era, na profus�o maravilhosa da obra de Deus,
a sua maravilha suprema. Em seus cabelos, na sua pele, e na
polpa da sua carne, Deus havia concentrado a ess�ncia de todos
os aromas; mas incompar�vel era a forma e subst�ncia que lhe
dera. O segr�do de sua forma e mat�ria s� a Deus pertence.
Por si mesma, a forma j� era o princ�pio do seu movimento,
mantendo o mesmo equil�brio harmonioso na imobilidade e na
muta��o. Sua mat�ria lembrava p�talas de l�rio e rosa. por�m
de alvura mais casta e mais ardente rubor; eram a um s� tempo
mais delicada e mais resistente. Nesse fruto, havia um n�cleo
vivo e palpitante, e o estremecimento de pulsa��es deliciosas:

141

saboreado, intensificava as del�cias, cada vez mais profundas,

sem esgotar a sua profus�o.

E o que era mais delicioso naquela cria��o, para�so recuperado,

podia atribuir-se � proximidade do Criador. Deus
n�o havia acabado de todo aquela obra, repousando a contemplar-se
na cria��o entregue a si mesma. Muito ao contr�rio,
a m�o criadora, o esp�rito criador, o poder de criar continuavam
atuantes na obra realizada. E continuava a irradiarse
um princ�pio criador de t�das as partes componentes do
para�so. Franc�sco-Ad�o, sa�do agora mesmo da oficina do
oleiro, sentia que tamb�m �le estava criando, como tudo em
derredor. Com inef�vel �xtase, sentia e via Eva, a filha de
Deus. O amor que a plasmara continuara apegado � sua forma,
e a mais preciosa de t�das as mat�rias, que o Pai escolhera
para modelar o seu corpo, ainda tinha a mesma sublimada
beleza sem m�cula. Mas essa obra da cria��o tamb�m palpitava,
amadurando, e com o mesmo ardor da f�r�a. Mas aquela
cria��o tamb�m estremecia, amadurando, e com o mesmo
ardor da f�r�a criadora atuante, tentava unir-se a Ad�o. Ad�o
por sua vez andava a procur�-la, para completar-se atingindo
uma nova inteireza.

Agata e Francisco, Francisco e Agata, o padre, o jovem

bem nascido e a pastorinha desprezada e proscrita, dando-se
as m�os e descendo por atalhos desconhecidos para o vale,
protegidos pela noite, formavam o primeiro casal d�ste mundo.
Refugiavam-se no esconderijo da sombra. Em sil�ncio, a alma
a transbordar de um inef�vel sentimento de surpr�sa e amea�ados
de sufoca��o e del�quio em seu �xtase, desciam, desciam
sempre, no milagre da hora c�smica.

O estado de gra�a e elei��o que experimentavam, comov�dos

e felizes, ungia-os de uma grave solenidade. Haviam
sentido o enlace dos seus corpos, a comunh�o do l�bio unido
ao l�bio, mas pressentiam tamb�m que estavam caminhando
ao encontro de um destino �mprev�s�vel. Era o mist�rio def�nitivo.
Por isso mesmo � que Deus havia postulado, com o
pr�prio impulso da cria��o, a fatalidade da morte, aceitando
o seu limite, se � poss�vel dizer assim.

142

O primeiro casal desceu at� � estreita garganta escavada

pela correnteza do Savaglia. Era muito profunda, e s� uma
vereda pouco freq�entada, acompanhando o leito do ribeiro,
dava acesso ao reservat�rio em que se precipitava a �gua das
montanhas, a cair de uma altura vertiginosa. Um pouco al�m,
bifurcava-se a corrente, e os dois bra�os tornavam a unir-se,
formando uma ilhota verdejante, retiro ameno que atra�ra
muitas v�zes Francisco, e onde haviam deitado raiz alguns
p�s de macieira. E Ad�o descal�ou-se, carregando nos bra�os
a sua Eva, em dire��o da ilha. "Vem, n�o posso mais", repetiu
v�rias v�zes. E calcavam aos p�s os narcisos e as pr�mulas,
Com o pesado passo dos amantes, �brios de desejo.

Reinava ali um calor estival, apesar da m�rmura frescura

do ribeiro. No pouco tempo decorrido a contar daquele instante
decisivo em sua vida, o passado esmaecera, devorado pela
dist�ncia. Como a ilhota distava muito da vila, o campon�s seu
propriet�rio, na previs�o do mau tempo, constru�ra uma cabana
de pedras, galhos e terra, acamando no seu interior um
leito de folhagem, para ficar ao abrigo da chuva.

Talvez acudisse � mem�ria de Francisco a imagem d�sse

abrigo, quando, em vez de atacar o caminho da montanha,
dirigira-se com Agata para o vale. A cabana parecia destinada
a acolh�-los. D�r-se-�a at� que m�os desconhecidas j� sabiam
que estava pr�xima a festa da encarna��o humana; pois em
derredor da cho�a havia nuvens luminosas, de lamp�rios, de
vaga-lumes, de mundos, de gal�xias, que �s v�zes subiam em
poderosos feixes, como a repovoar de novos germes de vida
o vazio dos espa�os infinitos. Evolando-se aos poucos, avultavam
cada vez mais, e na sua ascens�o, pareciam confundir-se
com as estr�las.

Aqu�le espet�culo, aqu�le deslumbramento silencioso n�o

era novidade para �les, e n�o obstante, Francisco e Agata, a
pecadora, contemplavam-no enlevados, e a surpr�sa imobilizou-os
moment�neamente.

"Ser� �ste o mesmo lugar que tantas v�zes me atraiu e

que contemplei com admira��o, mas sem pressentir o que
viria a significar para mim?" pensava Francisco. "Parecia-me
ent�o um ref�gio de eremita, a salvo das mis�rias d�ste mundo.

143

e convidando a renunciar a tudo, para que apenas pudesse

ouvir a mensagem de Deus. Ao v�-lo, jamais chegaria eu a
imaginar o que -�le na realidade �: uma ilha no rio Phrat ou
Hiddelkel, o recinto mais ignorado e mais venturoso do Para�so.

E as nuvens de fagulhas, os fogos nupciais, os fogos de

obla��o -, o nome pouco importa -, m�sticos e ardentes,
alaram-no, despegando-o da terra. Quando ainda n�o era
capaz de esquecer o mundo, jazia �s portas do jardim do �den,
como o drag�o de sete cabe�as, a b�sta de sete cabe�as, que
saiu do mar. Mas como lhe pareciam estranhos agora os adoradores
do drag�o! Por mais que �le insulte a choupana de
Deus, sua baba n�o consegue at�ngi-la. Jamais Francisco, o
padre, sentira t�o pr�ximo o h�lito divino, e jamais experimentara
como agora a impress�o de resguardo em seu seio,
com o mesmo olvido de sua pr�pria personalidade; e ao murm�rio
das torrentes, pareciam ressoar melodiosamente as montanhas,
como um �rg�o de rochedos, milhares de harpas de
ouro vibravam na harmonia sideral. Coros ang�licos jubilavam
no c�u ilimitado; desatava-se em m�sica o tempestuoso
s�pro das alturas, e sinos, sinos, revoadas de sinos, sinos
proclamando bodas, pequeninos, leves e argentinos, bojudos.
pesados e graves, lan�avam ao espa�o infinito, com uma solenidade
poderosa, a sua mensagem nupcial.

E ca�ram, enla�ados, s�bre o leito de f�lhas.

Fugaz � todo instante, e, se tentamos reter o da suprema

del�cia com pressurosa ang�stia, apesar de todos os esfor�os,
�le se esquiva ao nosso abra�o. Na impress�o de Francisco,
�le viera subindo aos poucos, degrau a degrau, at� chegar
�quele momento misterioso, que acabara de atingir. E como
continuar a viver, se lhe escorria das m�os? Como suportar
uma vida maldita, exilado da sua plenitude mais �ntima? Em
pleno arrebatamento do g�zo, �le sentia que a sua vol�pia
era ef�mera; na del�cia da posse, j� come�ava a sentir o tor-

144

mento da perda. A sua s�de voluptuosa tentava esvaziar de

um s� gole o delicioso vinho; mas a ta�a n�o se esvaziava, e
a s�de continuava insaci�vel. E ao beber, alimentava a esperan�a
de que a s�de continuasse insaciada e sempre cheia a
mesma ta�a; e n�o obstante, na tortura de n�o chegar nunca
ao fundo, bebia com avidez crescente.

Acalentados pelo murm�rio do ribeiro, coroados pela

dan�a dos lamp�rios, repousavam s�bre o leito de f�lhas, e
estr�las espreitavam pelas frinchas do teto. Tr�mulo, �le tomara
posse de todos os tesouros ocultos do corpo de �gata,
que antes lhe pareciam inacess�veis. Afundara o rosto em seu
cabelo s�lto, colara os l�bios no seu l�bio. E logo os seus
olhos, com ci�me da sua b�ca, n�o se fartavam de olhar a
macia e carnuda forma d�sse l�bio, arrebatado pelo beijo.
E cada vez mais inating�veis, cada vez mais ardentes, cada
vez mais inebr�antes, os segredos do seu corpo m��o revelavam-se
na suprema del�cia do espasmo. A sonhada imagem
das suas noites atormentadas de ins�nia, que parecia �nacess�vel,
transformada em realidade, ali estava agora penetrada
e possu�da entre os seus bra�os, e esvaecia-se com a real�dade
da posse.

E, ao passo que mergulhava na vol�pia, reca�a em seu

ceticismo. O pr�prio excesso que havia na exuberante real�za��o
dos seus desejos, obr�gava-o a verificar �nsac��velmente
a realidade da posse. Pela primeira vez, os seus dedos, as suas
m�os tr�mulas, os seus bra�os, os seus flancos, o seu peito
conheciam a mulher. E Agata para �le era mais que a mulher.
Era como se �le recuperasse um bem perdido, perdido por
culpa sua, uma coisa que lhe faltava, para completar-se, e com
a qual se achava agora completado e unido. Chegara realmente
a viver separado daqueles l�bios, daqueles cabelos,
daqueles seios e da cadeia d�sses bra�os? Era uma deusa,
n�o uma simples mulher. E, de resto, ali n�o havia apenas
uma exist�ncia individual; era algo a reflu�r para o centro do
mundo, e comprimindo o ouvido contra os seus seios eretos,
a tremer de felicidade, �le auscultava o cora��o de t�das as
coisas.

145

Resvalaram para aqu�le torpor, aquela sonol�ncia, em

que as del�cias do esgotamento remo�am a alegria do despertar,
e a alegria do despertar e a vol�pia de sentir Ja se preparam
para n�vo esgotamento voluptuoso; e ora Francisco adormecia
nos bra�os de Agata, ora a desfalecida Agata aninhava-se
nos seus bra�os, para adormecer, Com surpreendente confian�a
e a submiss�o de uma serva humilde, a rapariga t�mida e
r�stica n�o hesitara em entregar-se � viol�ncia amorosa e �s
car�cias do padre. E, quando adormecia nos seus bra�os, respirava
o seu l�bio risonho a inoc�ncia de uma crian�a adormecida
no rega�o materno.

Quanto a Francisco, deixava-se estar em longa e adm�rativa

contempla��o de seu sono. Percorriam-lhe o corpo
ondula��es e estremecimentos. As v�zes, da profundeza de
um sonho, escapava-lhe um grito. Mas o mesmo sorriso fasc�nante
lhe brincava nos l�bios, ao descerrar as p�lpebras
magoadas e l�nguidas, e repetia-se ent�o o desfalecimento
supremo do orgasmo.

No momento de adormecer, parecia a Francisco que

uma f�r�a desconhecida ia retirando lentamente, lentamente.
da cadeia amorosa dos seus bra�os, aqu�le corpo que enla�ava
e sentia com todo o seu corpo. Mas depois d�sse rapto
sutil, ao despertar, a mesma sensa��o de suprema do�ura tornava
a reproduzir-se, acompanhada de um sentimento de qrat�d�o;
um sonho inef�vel, com a sensa��o consciente da realidade.

Ela era, na verdade, o fruto da �rvore paradis�aca, em

meio do jardim. Conhecia-a com todo o seu corpo. A serpente
seduzira Eva com o fruto da �rvore da vida, e n�o com o da
�rvore do bem e do mal. Quem prova d�sse fruto, iguala-se
a Deus.

Extinguira-se em Francisco qualquer desejo de outras

formas de beatitude. Nem o c�u e nem a terra poderiam darlhe
mais profundas vol�pias. Fruindo as del�cias da superabund�ncia,
aos seus olhos, reis e deuses n�o passavam de
mendigos que morriam de fome. Arquejante, mal conseguia
balbuciar algumas palavras. Absorvia o of�go ardente do
g�zo, entre os l�bios de Agata. Com beijos vorazes, enxugava

146

s�bre a face da bem-amada as l�grimas da vol�p�a. De olhos

cerrados, que apenas se entreabriam de quando em quando,
cada qual gozava de si mesmo no outro, com o olhar voltado
para dentro, sentindo ardentemente e com ardente lucidez. Mas
tudo aquilo era mais que o g�zo, e n�o cabia na linguagem
dos homens.

Ao amanhecer, Francisco oficiava diante do altar, com

a pontualidade de sempre. Ningu�m notara a sua aus�ncia, e
a Petronila passara despercebida a sua volta ao presbit�rio.

A precipita��o com que, depois de preparar-se, entrou

na sacristia e se aproximou do altar diante de alguns fi�is
j� impacientes, impediu que �le ca�sse em si. S� recobrou a
consci�ncia da situa��o quando a governanta lhe servia a
refei��o da manh�, em seu quartinho do curato. Mas o ret�rno
� raz�o levou algum tempo a dissipar o estado de perturba��o
em que se achava. O ambiente costumeiro, a manh�
que raiava aos poucos, envolviam a sua aventura numa aura
de �rreal�dade, a �rreal�dade de um sonho que esmaece ao
romper do dia. E embora ela superasse em inverossimilhan�a
todos os sonhos que havia sonhado, n�o era poss�vel suprimi-la
com uma simples denega��o. N�o havia negar que ca�ra
de muito alto em pecado grav�ssimo; tratava-se agora de saber
se ainda restava uma possibilidade de reabilita��o, cometido
aqu�le pecado mortal.

A culpa era t�o grave, t�o vertiginosa a queda, que o

padre desesperava. Tanto � luz dos preceitos da igreja, como
no consenso moral da sociedade, era uma culpa terr�vel e sem
exemplo. S� agora, da profundidade do seu aviltamento, � que
podia medir t�da a vaidade do seu orgulho sacerdotal. Rilhava
os dentes, de vergonha, debatia-se, em contor��es de impostor
desmascarado, ao ver-se privado da honra, e impotente na sua
nudez. Pois n�o era ainda um santo, naquele momento? E n�o
f�ra olhado com uma esp�cie de idolatria pelas mulheres de
Soana?
147

E n�o era, afinal, irrecus�vel que conseguira avivar o

z�lo religioso e o esp�rito de devo��o na aldeia, a tal ponto
que at� os homens retomavam o caminho da iqreja e a observ�ncia
da missa? Mas o fato � que atrai�oara o Senhor, enganara
os seus paroquianos, e al�m de trair a Igreja e a honra
da sua fam�lia, renegara o seu passado, numa trai��o a si
mesmo, sem falar na trai��o ao compromisso que assumira
para com Scarabota e sua lament�vel e escorra�ada fam�lia,
a pretexto de salvar-lhes a alma.

Francisco pensou em sua m�e, Orgulhosa, de temperamento

quase varonil, dera-lhe uma educa��o severa, e desde
a inf�ncia, come�ara a preparar o seu futuro. Bem sabia que
a rispidez com que o tratava era determinada pelo seu profundo
amor materno, e que qualquer m�cula na honra do
filho havia de ser para essa m�e extremosa uma ferida incur�vel
no seu orgulho e um abalo mortal. Coisa estranha; quando
pensava nela, parecia absolutamente inconceb�vel o que acabara
de acontecer em sua vida.

Francisco sentia-se moralmente imundo e coberto de iqnom�n�a.

Deixara nesse p�ntano a sua dignidade de sacerdote,
sua confiss�o religiosa, o legado que a m�e lhe transmitira
e at� mesmo o seu pundonor de homem. Na opini�o de sua
m�e, na opini�o de todos os homens, caso �les chegassem a
saber do seu crime, �le n�o passava de um bruto s�rdido, repugnante
e demon�aco.

Com um movimento brusco, ergueu-se, arredando o brevi�rio,

a cuja medita��o parecia entregar-se. Salteou-o a impress�o
de uma saraivada de pedras arremessadas contra a
casa, muito mais violenta que a tentativa de lapida��o da
v�spera, como se quisessem arrasar o presbit�rio, enterrando-o
nos seus escombros. Chegou a ouvir estranhos ru�dos, brados
aterradores, �mpreca��es furiosas, e sabia que entre os apedrejadores,
que eram todos os habitantes de Soana, tamb�m deviam
achar-se o prefeito e sua mulher, Scarabota e sua fam�lia, e �
testa de todos, a sua pr�pria m�e.

Mas, ao cabo de algumas horas, sua imagina��o come�ou

a derivar noutra dire��o. O temor provocado pela sua
conduta, o estado de contri��o e remorso, todo aqu�le rebate

148

da sua consci�ncia a remorder-se transformava-se em algo irreal,

como se n�o houvesse passado por tudo aquilo em sua vida.

Uma s�de ardente e desesperada atormentava-o. Dentro

d�le algu�m gritava, como quem morre de s�de nas areias
do deserto, pedindo �gua. O ambiente era sufocante. TransFormava-se
em jaula o presbit�rio, e nessa jaula, ia e vinha
um prisioneiro, medindo o espa�o angustioso, e decidido a
arrebentar o cr�nio contra as grades, para n�o continuar a
viver assim. "Como � poss�vel morrer para a vida e continuar
vivendo?" considerava �le, a observar pela janela os
moradores da vila. - "Como � que �les conseguem respirar,
como conseguem suportar a sua exist�ncia lament�vel, se n�o
passaram pela experi�ncia que acabo de viver e pelo g�zo que
agora mesmo come�a a faltar-me e deseja repetir-se?"

E come�ava a impor-se cada vez mais a Francisco, avultando

cada vez mais, uma nova consci�ncia da sua super�or�dade.
Sobranceiro, como quem observa do alto as formigas
no seu vaiv�m, passou a considerar como era insignificante a
vaidade dos grandes d�ste mundo, imperadores, pr�ncipes e bispos.
Sentia-se a cavaleiro de todos �les, mesmo na s�de, no
infort�nio, e na mais profunda mis�ria. Na verdade, sua vida
j� n�o lhe pertencia. Um encantamento irresistivel arrebatara-lhe
a vontade, sacrificando-o aos des�gnios soberanos de Eros, o
deus que � mais antigo e mais poderoso do que o pr�prio Zeus,
com t�da a sua c�rte.

Lembrava-se de haver lido nos cl�ssicos mais de uma

refer�ncia a essa magia insidiosa de Eros, mas ent�o limitava-se
a dar de ombros, com um sorriso desdenhoso. J� sabia
agora que a frechada era um fato, e envenenava o sangue da
v�tima, conforme a vers�o dos antigos. Sim, aquela ferida
profunda ardia em sua carne, transpassando-o, devorando-o
como um inc�ndio. At� ao anoitecer, sofreu dores lanc�nantes;
e ent�o, reprimindo um grito de alegria, p�s-se a caminho
da mesma ilhota que era imensa como o universo, e onde
marcara n�vo encontro com a sua amante.

149

150

Ludov�co, o pastor, mais conhecido na vizinhan�a

como "o herege de Soana", interrompeu aqui a leitura do
manuscrito. O visitante sentia curiosidade pelo desenlace da
narrativa. Mas, quando manifestou o seu desejo, o h�spede
limitou-se a declarar que o manuscrito n�o ia al�m daqu�le
trecho. Na sua opini�o, ali�s, a narrativa n�o s� podia, mas
devia findar ali mesmo. O visitante era de outro parecer.

Que fim levaram Agata e Francisco, Francisco e Agata?

Tudo terminou em segr�do, ou descobriu-se tudo? Foi ef�mera

ou duradoura a sua paix�o? A m�e de Francisco teve conhecimento
do caso? E al�m disso, o auditor queria saber se a
narrativa era verdadeira ou n�o passava de uma cria��o da
fantasia.

- Eu j� disse - respondeu Ludovico, com uma leve

palidez - que havia um fundo de realidade no meu trabalho
liter�rio.

Depois, manteve-se algum tempo em sil�ncio. E prosseguiu:

- H� mais ou menos seis anos, um padre foi enxotado da

sua igreja a pau e pedra. No meu regresso da Argentina, pelo
151

menos, foi o que me contaram tantas pessoas, que n�o me �

poss�vel duvidar do caso. Os Scarabota viviam aqui mesmo,
na regi�o do Generoso, mas com outro nome. O nome de
�gata � cria��o minha, e foi sugerido pela Capela de Santa
�gata, s�bre a qual, como pode observar, as �guias-pescadoras
continuam a revoar. Mas o fato � que o padre foi acusado
de manter, com a filha mais velha dos Scarabota, rela��es
carnais. Diz-se tamb�m que nunca desmentiu a acusa��o, nem
manifestou qualquer arrependimento, e o papa, segundo a
mesma vers�o, excomungou-o por �sse motivo. Os Scarabota
foram for�ados a emigrar. Parece que morreram de febre
amarela, no Rio de Janeiro - refiro-me s�mente aos pais.

O vinho e a como��o da hora e do ambiente, mas principalmente

o relato que acabara de ouvir, de envolta com outras
circunst�ncias, levaram o auditor a insistir ainda. Tornou
a fazer algumas perguntas s�bre o destino de Francisco e �gata.
O pastor n�o soube esclarecer a quest�o.

- Dizia-se apenas que durante muito tempo �les escandalizaram

os paroquianos, profanando as capelas solit�rias
de t�da esta regi�o, e escolhendo-as para ref�gio dos seus
am�res pecaminosos.

E o anacoreta acompanhou estas palavras com uma gargalhada

imprevista, que s� a custo conseguiu reprimir.

A pessoa que faz publicar o relato desta aventura de

viagem despediu-se, ent�o, pr�sa de estranha como��o. Seu
caderno de apontamentos cont�m alguns trechos descritivos,
com refer�ncia ao momento em que empreendia a descida,
mas n�o lhe parece oportuna a sua reprodu��o aqui. Seja como
f�r, a "hora azul", quando o sol se esconde no horizonte, era
naquele dia de uma beleza extraordin�ria. Ouvia-se o escachoar
da cascata de Soana. Foi bem assim que o ouviram
Francisco e �gata. Ou quem sabe ainda o ouviam neste mesmo
instante, agora mesmo? Pois n�o estaria ainda l� em cima,
no alpe, a casa de pedra dos Scarabota? N�o se ouviam gritos

152

alegres de crian�as, ressoando naquela dire��o, de mistura

com os balidos de cabras e carneiros? O viajante passou a
m�o pelo rosto, como a desembaciar os olhos; teria realmente
acontecido ali aquela breve narrativa, crescendo como a
min�scula flor da genciana, ou qualquer florinha humilde, num
prado daquele mundo alpestre, ou todo �sse mundo, magn�fico
rel�vo montanhoso, maci�o imponente, essa gigantomaguia petrificada,
irrompendo de s�bito, teria sa�do da pr�pria moldura da
novela?

Vinha assim a pensar nessas coisas, quando chegou aos

seus ouvidos a sonora inflex�o de uma voz de mulher, entoando
um canto na montanha. N�o se dizia que o anacoreta
era casado? Avolumava-se a voz como num vasto recinto de
boa ac�stica, quando se ret�m a respira��o para ouvir melhor.
A pr�pria natureza parecia suster a respira��o. Era como se
a voz ressoasse dentro do pared�o rochoso. Davam pelo menos
essa impress�o as suas modula��es vibrantes, amplas, c�lidas,
cheias de nobreza e harmonia. Mas, como notou logo, vinha
de outra dire��o o canto, e a mulher come�ou a galgar a vereda
que ia dar na casa c�bica de Ludovico. Trazia na cabe�a
um vaso de argila, equilibrando-o com a m�o esquerda, e conduzia
uma crian�a pela outra m�o. Dava-lhe essa postura ao
corpo robusto mas esbelto a gra�a e a dignidade de um porte
ereto. Ao v�-la, acudiu ao espectador da cena uma suspeita
reveladora.

Ela acabava de av�st�-lo, pois o canto cessou bruscamente.

Subindo a vereda, aproximava-se a mulher, recebendo
em cheio a claridade que vinha do ocidente. A crian�a dizia
algo - e a m�e respondeu com voz calma e profunda. Logo
a seguir, a planta nua dos seus p�s come�ou a ressoar s�bre os
degraus toscos, entalhados na rocha. O p�so do c�ntaro obrigava-a
a manter um andar firme e resoluto.

Na expectativa, do encontro, o homem sentia-se cada

vez mais intrigado. A mulher crescia de vulto. Por v�zes, a
saia arrepanhada mostrava um joelho a cada passo, d�stinguiam-se
os ombros e bra�os nus, um rosto vi�oso de mulher
feita, em que a express�o de gravidade e orgulho n�o impedia
certa gra�a cativante; emoldurava-o o cabelo farto, de um

153

castanho ardente, lembrando a c�r de argila, o que lhe dava

uns ares primitivos de criatura nascida na aurora do mundo.
N�o era a f�mea, a mulher, a deusa s�ria, a pecadora que renegou
Deus, para entregar-se t�da ao homem, seu esp�so?

O viajante afastara-se, abrindo caminho, e a luminosa

can�fora passou por �le, correspondendo com impercept�vel aceno
ao seu cumprimento, gra�as ao p�so do c�ntaro. Relanceou
apenas para �le um olhar obl�quo, mantendo a mesma posi��o
da cabe�a. E o semblante iluminou-se de um sorriso altivo,
consciente, um sorriso que sabia. E logo, as p�lpebras baixaram,
os olhos tornaram a fitar-se no caminho, ao passo que os
cilios pareciam cobrir-se de uma poeira luminosa.

O viajante sofria talvez o influxo da excita��o em que

andava, do calor e do vinho, da experi�ncia vivida; a verdade
� que, na presen�a daquela mulher, sentiu-se amesquinhado,
pequenino, indefeso. Aqu�les l�bios carnudos, de uma do�ura
fascinante apesar da mal�cia do sorriso, sabiam que era imposs�vel
resistir ao seu encanto. N�o havia prote��o nem resguardo
algum contra o imp�rio daquela nuca, daqueles ombros,
e daqueles seios intumescidos de amor e palpitantes de vida.
Vinha das profundezas do mundo, e subindo sempre, ela passou
pelo homem perturbado - e ela sobe, e continua a subir por
t�da a eternidade, pois as suas m�os implac�veis ret�m as
chaves do c�u e do inferno.

154
BIBLIOGRAFIA

155

Salvo indica��o contr�ria, todos os livros registrados a seguir foram

publicados pela casa S. Fischer, de Berlim.

156

1881. LIEBESFROHLING (Primavera de Amor).

Epital�mio por ocasi�o do casamento de seu irm�o Jorge com
Ad�le Thienemenn.

1882. GERMANEN UNO R�MER (Germanos e Romanos).

Drama.

1885. PROMETHIDENLOS (Destino dos Filhos de Prometeu).

Epop�ia.
Berlim, Verlag Wilhelm Issleib.

1887. FASCHING (Carnaval).

Novela publicada no jornal"Siegfried".

1888. DAS BUNTE BUCH (O Livro Multicor).

Primeira colet�nea de poesias. Fora do com�rcio.

BAHNWARTER THIEL (O Guarda-barreira Thiel).

Novela publicede no jornal "Die Gesellscheit".

1889. VOR SONNENAUFGANG (Antes do Amanhecer).

Drama. Berlim, Lessinqtheeter, 20 de outubro de 1889.
Berl�m, C. F. Conrads Buchhandlung.

1890. DER APOSTEL (O Ap�stolo).

Novela. Primeira vers�o de Emanuel Quint. No jornal "Moderne
Dichtung".
Berlim, S. F�scher, 1892 (Com "Bahnw�rter Thtel").

157

1890. EINSAME MENSCHEN (Gente Solit�ria).

1891. Drama. Berlim, Freie B�hne, Residenztheater. 11 de janeiro de

1891.

1892. DIE WEBER (Os Tecel�es).

Drama. Primeiro em dialeto silesiano "De Waber". Berlim, Preie
B�hne, Neues Theeter, 26 de fevereiro de 1893.

COLLEGE CRAMPTON (Colega Crampton).

Com�dia. Berlim, Deutsches Theeter, 16 de janeiro de 1892.

1893. DER BIBERPELZ (A Peli�a de Castor).

Com�dia. Berlim, Deutsches Theater, 21 de setembro de 1893.
1894. HANNELE. depois HANNELES HIMMELFAHRT (A Assun��o
de Hannele).

Sonho po�tico em 2 partes. Berlim, K�niglisches Schauspielhaus.

14 de novembro de 1893.
Berl�m, S. Fischer; Mun�ch, H. voa Weber, 1913.

1896. FLORIAN GEYER.

Trag�dia. Berlim, Deutsehes Theater. 4 de janeiro de 1896.

1897. DIE VERSUNKENE GLOCKE (O Sino Submerso).

Drama fe�rico, em versos. Berlim, Deutsches Theeter, 2 de dezembro
de 1896.

1898. DAS HIRTENLIED (A Can��o Pastoral).

Fragmento dram�tico.
Viena. Thester an der Wien. 1906.

1899. FUHRMANN HENSCHEL (O Carreteiro Henschel).

Drama. Berlim, Deutsches Theeter, 5 de novembro de 1898.
- Publicado em 1898 em dialeto.

1899. HELIOS.
Fragmento dram�tico. Fora do com�rcio.

1900. SCHLUCK UND JAU.

Com�dia. Berlim, Deutsches Theeter, 3 de fevereiro de 1900.

MICHAEL KRAMER.
Drama. Berlim, Deutsches Theeter. 21 de dezembro de 1900.

158

1901. DER ROTE HAHN (O Galo Vermelho).

Com�dia. Berlim, Deutsches Theeter, 27 de novembro de 1901.

1902. DER ARME HEINRICH (O Pobre Henrique).

Lenda alem�. Viena. Hofburgtheater. 29 de novembro de 1-902.
===
1903. ROSE BERND.
Drama em cinco atos. Berlim, Deutsches Theeter, 31 de outubro
de 1903.

1906. UNO PIPPA TANZTI (E P�ppa dan�a!)

Drama em quatro atos. Berlim, Lessingtheater, 19 de Janeiro de
1906.

1907. DIE IUNGFERN VOM BISCHOFSBERG (As Virgens de Bisehofsberg).

Com�dia. Berlim, Lessingtheater. 2 de fevereiro de 1907.

1908. GRIECHISCHER FRQHLING (Primavera Grega).

KAISER KARLS GEISEL (O Ref�m de Carlos Magno).
Lenda. Berlim, Lessingtheater, 11 de janeiro de 1908.

1909. GRISELOA (Griselda).

Drama. Berlim, Lessingtheater e Viena. Hofburgtheater. 6 de
mar�o de 1909.
1910. DER NARR IN CHRISTO EMANUEL QUINT (O Louco em
Cristo, Emanuel Quint).
Romance.

1911. DIE RATTEN (Os Ratos).

Tragicom�dia. Berlim, Lessingtheater. 13 de Janeiro de 1911.

1912. ATLANTIS (Atl�ntida).

Romance.

1912. GABRIEL SCHILLING'S FLUCHT ( A Fuga de Gabriel Schiling).

Drama. Leuchstedt, Goethes Theeter, 11 de junho de 1912.

1913. FESTSPIEL IN DEUTSCHEN REIMEN (Festival em Versos

Alem�es).
Breslau.lahrhunderthalle.31 de maio de 1913.

LOHENGRIN.
Berlim, Ullstein.

159

1914. PARSIFAL.
Berl�m, Ullstein.

DER BOGEN DES ODYSSEUS (O Arco de Ulisses).

Drama. Berlim, Deutsches Kiinstlertheeter, 17 de janeiro de 1914.

1917. WINTERBALLADE (Balada de Inverno).

Poema dram�tico inspirado na novela "Os Escudos do Sr. Ame",
Berlim, Deutsches Theeter, 17 de outubro de 1917.

1918. DER KETZER VON SOANA (O Herege de Soana).

17� ed. em 1938. Leipzig. Insel-Verlag, 1943.

1920. DER WEISSE HEILAND (O Salvador Branco).

Fantasia dram�tica. Berlim, Grosses Scheuspielhaus, 23 de mar�o
de 1920.

INDIPOHDI.
Poema dram�tico. Dresde, Staatliches Scheuspielheus, 23 de fevereiro
de 1922, com o t�tulo "Das Opler" (O Sacrif�cio).

1921. ANNA.
Epop�ia, poema de amor campestre.

1922. DER DOM (A Catedral).

Fragmento dram�tico.

PHANTOM (Fantasma).
Romance.
Berl�m, Ullstein.

1924. DIE INSEL DER GROSSEN MUTTER (A Ilha da Av�).

DIE BLAUE BLUME (A Flor Azul).

Epop�ia.

1925. VELAND.
Trag�dia. Hamburgo, Deutsches Schau-ielhaus, 19 de setembro
de 1925.

1926. DOROTHEA ANGERMANN.

Trag�dia. Representada simult�neamente em Viena, Munique, Leipzig,
e outras 11 cidades, em 20 de novembro de 1926.

160

1928. DES GROSSEN KAMPFFLIEGERS, LANDFAHRERS, GAUKLERS

UNO MAGIERS TILL EULENSPIEGEL ABENTEUER,
STREICHE, GAUKELEIEN, GESICHTE UND TRAUME
(Aventuras, Pe�as, Chocarrices, Visagens e Sonhos do Grande
Avi,ador de Combate, Prestidigitador e M�gico Til Eulenspiegel).

SHAKESPEARE'S TRAGISCHE GESCHICHTE VON HAMLET,

PRINZEN VON DANEMARK IN DEUTSCHER
NACHDICHTUNG (A Tr�gica Hist�ria de Hamleto, Pr�ncipe
da Dinamarca, de Shakespeare, transposta em versos alem�es),
Dresde, Steetliches Scheuspielhaus, em 8 de dezembro de 1927.
Welmar, Druck der Cranach Presse, 1930.

1930. BUCH DER LEIDENSCHAFT (Livro da Paix�o).

Romance.

1932. VOR SONNENUNTERGANG (Antes do P�r do sol.

Drama. Berlim, Deutsches Theeter, 16 de fevereiro de 1932.

GOETHE.
Discurso na Columbie University de Nova York.
Publicado na "The Germenic Review", VII. 2.

1933. DIE GOLDENE HARFE (A Harpa de Ouro).

Drama. Munique. Kemmerspiele, 15 de outubro de 1933.

1934. DAS MEERWUNDER (O Monstro Marinho).

Uma hist�ria inveross�mil.

1935. HAMLET IN WITTENBERG (Hamleto em Wittenberg).

Drama. Representado simult�neamente em Leipzig. Altona e Onabr�ck
em 19 de novembro de 1935.

1936. IM WIRBEL DER BERUFUNG (No Turbilh�o do Chamado).

Romance.

DER WIEDERTAUFER (O Anabatista).

Fragmento de romance.
Breslae, Maruschke und Berendt Verlag.

1937. DAS ABENTEUER MEINER JUGEND (A Aventura da

Minha Mocidade).
Mem�rias.

DER NEUE CHRISTOPHORUS (O N�vo Crist�foro).

Romance.
Breslau, Maruschke Umd Berendt.

161
DIE FINSTERNISSE (As Trevas).
Orat�rio .
Nova York, Hammer Press in Aurora, 1947.

1939. ULRICH VON LlCHTENSTEIN.

Com�dia. Viena. Burgtheeter, 11 de novembro de 1939.

DIE TOCHTER DER KATHEDRALE (A Filha da Catedral).

Drama. Berlim, Staatliches Schauspielheus, 3 de outubro de 1939.

1941. DIE ATRIDEN TETRALOGIE (A Tetralogia das Atridas).

1941, 1�. IPHIGENIE IN DELPHI (Ifig�nia em Delfos).

Berlim, Staatliches Scheuspielheus, 15 de novembro de 1941.

1941, 2� AGAMEMNONS TOD (A Morte de Agam�mnon).

Berlim, Suhrkamp, 1948.

1941, 3� ELEKTRA (Electra).

Berlim, Max Reinhardts Deutsches Theeter, 10 de setembro de
1947.

1941, 4� IPHIGENIE IN AULIS (Ifig�nia em Aulida).

Viena, Burqtheeter, 15 de novembro de 1943.

1942. MAGNUS GARBE.

Dreme, D�sseldorf, Schsuspielhsus, 4 de fevereiro de 1956.

DER GROSSE TRAUM (O Grande Sonho).

Berlim, Inselverlag, 1942.

1946. NEUE GEDICHTE (Novos Poemas).

Berlim, Aufbau- Verlag.

1947. MIGNON.
Novela Fant�stica.
Berlim, Suhrkamp.

1952. HERBERT ENGELMANN.

Drama.
Viena. Akedemietheater (Burgtheeter), 8 de mar�o de 1952.

1954. WINCKELMANN, DAS VERHANGNIS (W�nckelmann, o

Destino).
Romance.
G�tersloh, C. Bertelsmann, 1954.

162

HERBERT ENGELMANN.
Drama.
Viena. Akademietheeter (Burgtheater). 8 de mar�o de 1952.

WINCKELMANN, DAS VERHANGNIS (W�nckelmann, o

Destino).
Romance.
G�tersloh, C. Bertelsmann, 1954.

163
164

INDICE

Gunnar Ahlstr�m, "Pequena Hist�ria" da Atribui��o

do Pr�mio Nobel a Gerhart Hauptmann 7

Hans Hildebrand, Discurso de Recep��o 21

F�l�x A. Voigt, Vida e Obra de Gerhart

Hauptmann 29

GERHART HAUPTMANN, O HEREGE

DE SOANA 59

Bibliografia 155

165

FIM