i

Y\ í-í

\ t

Agonia cia Idade Média i

81

n*
J L u . A
Dez anos de estudos dedicados à Idade Médio, dez
anos à Revolução; resta-nos, para unir esse grande h
>
conjunto, situar, entre essas duas histórias, a da
Renascença e a da era moderna.
Este volume é a /tewwawçíVí-propriamente dita; o
seguinte, a ser publicado, chamar-se-á Reforma. Estes te
títulos nos dispensam numerá-los na série total.
Geralmente, suprimimos as citações de livros h
impressos que todo o mundo tem a seu alcance. Não
citaremos senão os manuscritos.
Tendo marcado o ponto de partida e o objetivo em
duas longas histórias, caminharemos a passos tanto mais
seguros e mais rápidos no espaço intermediário.
N ã o p o d e r í a m o s r e t o r n a r da R e v o l u ç ã o à
Renascença sem revermos nossos trabalhos sobre a

(7) N. do T.: P.ste icxto constitui <i Introdução ao "Scculo XVI" cia História
da França.
16 Jules Miclielel
Idade Média, sem conhecermos e apreciarmos as
publicações realizadas desde sua conclusão.
Elas em nada modificaram o que escrevemos sobre
os séculos XIV e XV (tomos III, IV, V, VI, VII e VIII).
Os dez anos transcorridos desde essa época em nada
abalaram este trabalho, o primeiro em que os textos
impressos f o r a m controlados pelos documentos
manuscritos.
Q u a n t o a nossas origens, o primeiro volume
a p r e s e n t a sua h i s t ó r i a , que. o u t r a s p e s q u i s a s
c o m p l e t a r a m , mas pouco a l t e r a n d o . Tal como
assentamos a base dessa construção, nossos estimáveis
concorrentes a adotaram, e sobre ela construíram com
confiança.
É à Idade Média propriamente dita (volumes II e
III, do ano 1000 ao ano 1300) que se reportam, de um
modo geral, as numerosas publicações de textos inéditos
feitas nesse intervalo. Elas muito nos esclareceram sobre
os costumes desses tempos, sobre a arte gótica etc. Não
podemos tomar a liberdade de apagar nada do que está
escrito. Preferimos apresentar, na introdução que se vai
ler, o pensamento mais exato que emana dos textos. O
que escrevemos naquele momento é tão verdadeiro
quanto o ideal que a Idade Média se deu. E o que
mostramos aqui é sua realidade revelada por ela mesma.
O resultado, no fim das contas, pouco difere.
Naquele momento (em 1833), quando o entusiasmo pela
arte da Idade Média tornou-nos menos severos para com
esse sistema em geral, declaramos, nocntanto. que.seu
princípio estava sujeitoiLJei universal de toda vida; cjiie
gle deveria passarT como todos nós, hãinens, povos,e
religiões, pela útil purificação da morfe7Morrêr e um mal
A Agonia da Idade Média 27
tão grande? Graças à morte, renascemos no que tivemos
de melhor.
Este livro, de resto, não foi escrito para afligir os
moribundos. É um apelo às forças vivas.
A da Antiguidade se deveu, penso eu, ao fato d e que
ela acreditou que o homem faz seu próprio destino
(fabrum sucie quemque esse fortunae). Esta nossa época,
ao contrário, trabalhada pelas grandes forças coletivas
por ela criada, acredita que o indivíduo é muito fraco
contra elas. Naquele tempo, acreditaram no homem; nós
acreditamos no indivíduo.
Daí resulta esta coisa lastimável: nossos progressos
voltam-se contra nós. A própria enormidade de nossa
obra, à medida que a elevamos, nos faz decair e nos
desencoraja. Diante dessa pirâmide, encontramo-nos
imperceptíveis, não nos vemos mais a nós mesmos. E
quem a construiu, senão nós?
A indústria que criamos ontem já nos parece nosso
estorvo, nossa fatalidade. A história, que não é senãflja-
conhecimento da vida, devia vivificar-nos; ao coaílário,
elanòs enfraqueceu, fazendo-nos acreditar q u g j i l m n p o
é tudo, e a vontade, pouca coisa.
Evocamos a história, e ei-la por toda parte; estamos
sitiados, sufocados, esmagados por ela; caminhamos
curvados sob essa bagagem, não respiramos mais, não
inventamos mais. O passado mata o porvir. De o n d e vem
que a arte está morta, exceto em raras exceções? E que
a história a matou.
Em nome da própria história, em nome d a vida,
protestamos. A história nada tem a ver com esse
amontoado de pedras. A história é a da alma e do
18 Jules Michela
pensamento original, da iniciativa fecunda, do heroísmo,
heroísmo de ação, heroísmo de criação.
Ela ensina que uma alma pesa infinitamente mais
que um reino, um império, um sistema de Estados, às
vezes mais do que a espécie humana.
Com que direito? Com o direito de Lutero, que, com
um não dito ao Papa, à Igreja, ao Império, arrebata a
metade da Europa.
Com o direito de Cristóvão Colombo, que desmente
Roma e os séculos, os concílios, a tradição.
Com o direito de Copérnico, que, contra os doutos
e os povos, desprezando ao mesmo tempo o instinto e a
ciência, os próprios sentidos e o testemunho dos olhos,
subordinou a observação à Razão, e sozinho venceu a
humanidade.
E a sólida pedra na qual se assenta o século XVI.
Paris, 15 de janeiro de 1855.
Sentido e Alcance da Renascença
A agradável palavra Renascença não evoca aos
amigos do belo senão o advento de uma nova arte e o
livre desenvolvimento da fantasia. Para o_erudito. é a
renovação dos estudos da Antiguidade; para osjegistas^
o dia que começa a brilhar sobre o dissonante caos de
nossos velhos costumes.
É tudo? Através das fumaças de uma teologia
belicosa, o Orlando, os arabescos de Rafael, as ondinas
de Jean Goujon divertem o capricho do mundo. Três
espíritos muito diferentes, o artista, o padre e o cético,
concordariam de muito boa vontade em acreditar que tal
é o resultado definitivo desse grande século. O Que
sais-je? de Montaigne é tudo o que Pascal via; e Bossuet,
nesse pensamento, escreveu suas Variations.
Assim, esse colossal esforço de uma revolução, tão
complexa, tão vasta, tão laboriosa, só teria gerado o
nada. Uma vontade tão imensa teria permanecido sem
resultado. O que há de mais desencorajador para o
pensamento humano?
Esses espíritos d e m a s i a d o p r e c o n c e i t u o s o s
esqueceram somente duas coisas — pequenas, d e fato
—, que pertencem mais do que todos os seus
predecessores a essa época: a descoberta do mundo, a
cies^)berta_dojTq mem.
O século XVI, em sua grande e legítima extensão,
vai de Colombo a Copérnico, de Copérnico a Galileu, da
descoberta da terra à j e s c o b e r t a do céu.
O homem se encontrou nesse século consigo
mesmo. Enquanto Vesale e Servet revelaram-lhe a vida,
por Lutero e por Calvino, por Dumoulin e Cujas, por
21
Jules Miclielel
Rabelais, Montaigne, Shakespeare, Cervantes, ele
apreendeu em seu mistério moral. Perscrutou as bases
profundas de sua natureza. Começou a fundar-se na
Justiça e na Razão. Os céticos ajudaram a fé, e o mais
audacioso de todos pôde escrever no pórtico de seu
Templo da Vontade: "Entrai, que aqui seja fundada a fé
profunda".
Profunda, com efeito, é a base em que se apóia a
nova fé, quando a Antiguidade reencontrada se
reconhece idêntica de coração à era moderna, quando o
Oriente entrevisto estende a mão ao nosso Ocidente e
quando, no espaço e no tempo, começa a feliz
reconciliação dos membros da família humana.
A Era da Renascença
O estado estranho e monstruoso, prodigiosamente
artificial, que foi o da Idade Média, tem como único
argumento a seu favor sua extrema duração, sua
resistência obstinada ao retorno da natureza.
Mas não é natural, indagar-se-á, uma coisa que,
abalada, estirpada, retorna sempre? O feudalismo,
vejam como ele se prende à terra. Ele parece morrer no
século XIII, para então reflorescer no século XIV. Ainda
no sáciikLXVI, a Liga nos refaz uma sombra dele, a,que
a/nobreza dará continuidade até a Revolução. E OjÇlêrg
é- bem pior. Nenhum golpe adianta, nenhum ataque é
capaz de dobrá-lo. Surpreendido pelo tempo, pela crítica
e pelo progresso das idéias, sempre renasce de baixo por
força da educação e dos hábitos. Assim perdura a Idade
Média, ainda mais difícil de matar por já estar morta há
muito tempo. Para ser morto, é preciso estar vivo.
27
A Agonia da Idade Média
Quantas vezes ela expirou!
Ela expirava desde o século XII, quando a poesia
laica opôs à legenda trinta epopéias; quando Abelardo,
fundando as escolas de Paris, arriscou o primeiro ensaio
de crítica e bom senso.
Expirou no século XIII, quando um ousado
misticismo, suplantando a própria crítica, declara q u e ao
Evangelho histórico sucede o Evangelho eterno, e o
Espírito Santo a Jesus.
Expirou no século XIV, q u a n d o um l e i g o , '
apropriando-se dos três mundos, encerra-os e m sua
comédia humana, transfigura e fecha o reino da visão.
E, definitivamente, a Idade Média agoniza nos
séculos XV e XVI, quando a imprensa, a Antiguidade, a
América, o Oriente, o verdadeiro sistema do mundo,
essas luzes fulminantes convergem seus raios sobre ela.
O que concluir dessa duração? Toda grande
instituição, todo sistema, uma vez reinando e mesclado
à vida do mundo, perdura, resiste, leva muito tempo para
morrer. O paganismo se enfraquecia desde o t e m p o de
Cícero e ainda se arrasta no tempo de Juliano e além de
Teodósio.
O escrivão data a morte do dia em que o serviço
funerário enterra o corpo. Já o historiador data-a d o dia
\ em^qiie o velho perde a atividade produtiva. ^
Entrai numa biblioteca, pedi a(Actci sanctorum ^ e
Mabillon, a grande coleção que recebeu ao longo dos
séculos, camada por camada, o aluvião sucessivo da
invenção popular, a história desses milhares de santos
que, conforme a época e as nuances infantis do fervor
bárbaro, deram a cada região" o Deus do lugar, o Cristo
local. Tudo acaba no século XVII; o livro se fecha; essa
22 Jules Miclielel
f e c u n d a e f l o r e s c ê n c i a que parecia inesgotável
extingue-se subitamente.
"Os jesuítas continuaram", dir-se-á; "Abundam os
santos na coletânea dos bolandistas".
Outros santos, os santos do combate, excêntricos e
polêmicos, cujo violento misticismo, que vem socorrer
Jesus, apavora-o e mete-lhe medo. Ele recuou diante do
delírio de São Francisco, verdadeira bacante do amorile^
Deus;; e a Virgem recuou diante de seu cavaleiro, o
espanhol São Domingos, que, por ela, erguia as
fogueiras, organizava a Inquisição, começava aqui as
chamas eternas.
Essas veementes figuras contrastam, a ponto de
fazer estremecer, com as velhas figuras beneditinas.
Nessa freqüência dos gestos, nesse furor de palavras, na
voluptuosidade da expresssão transtornada, estas,
olhando para o céu, têm algo do que amaldiçoam, algo
do inferno e da heresia.
Abri os concílios e encontrareis a mesma alteração
da legenda. Os antigos concílios são, geralmente, de
instituição, de legislação. Os que se seguem, a partir do
grande Concílio de Latrão, são ameaças e terror, ferozes
penalidades. Eles organizam uma polícia. O terrorismo
entra na Igreja, e a fecundidade se retira. Seus últimos
esforços apresentam como característica o fato de que,
ao lhe dar vitórias, criam-lhe novos perigos. São
Bernardo, seu defensor vitorioso contra Abelardo,
proporciona-lhe um triunfo aparente sobre a razão e a
crítica. Por qual força? Pelo misticismo que, desde o fim
do século, cria as formidáveis profecias de Joaquim de
Fiore, o ensinamento de João de Parma, o doutor do
Evangelho eterno.
A Agonia da Idade Média 27
A arte, até então eclesiástica, sob o controle dos
padres- pedreiros, torna-se laica; ela passa às mãos dos
pedreiros-livres 2 , servidores casados da Igreja, cujas
Humildes colônias, postas sob sua proteção, constroem,
mesmo em formas independentes, esses edifícios
grandiosos, onde o peito do homem encontra finalmente
a respiração, com a vaguidão do sonho e a liberdade dos
suspiros.
É tudo? Não. Da criação do gótico, que ainda então
só sustenta o templo com um laborioso aparato de
esteios e contrafortes, a Renascença caminha p a r a a
criação da arquitetura racional e matemática, q u e se
apóia sobre si mesma e cujo primeiro exemplo é dado
por Brunelleschi. com a igreja de Santa Maria de
Florença.
A arte acaba, e a arte recomeça; não há interrupção.
Menos vivaz é a escolástica. Ela morre para n ã o mais
renascer. Oçkham a termina recolocando-a no ponto em
que Abelardo a deixara; sua suprema e última vitória é
a de retornar a seu berço.
O que dizer da Idade Média científica? Ela só existe
por meio de seus inimigos, por meio dos árabes e dos
judeus. O resto é pior do que o nada; é um vergonhoso
recuo. A matemática, séria no século XII, torna-se uma
vã astrologia, o comércio dos quadrados mágicos. A
química, ainda sensata em Roger Bacon, torna-se uma
louca alquimia, um delírio. A feitiçaria adensou no século
2 N. do 11: Francs-maçons. Não se trata, c claro, dos adeptos da moderna
maçonaria (que aparece no século XVIII), mas dos membros das
corporações medievais dos pedreiros, ditos livres (francos) por nSo
estarem submetidos à jurisdição dos bispos da Igreja e poderem, assim,
prestar seus serviços em quaisquer grandes obras, notadamente as
catedrais.
24 Jules Miclielel
XV suas fantásticas trevas. O dia se põe horrivelmente.
E não se deve crer que renasce com a imprensa; esta age
lentamente, como provaremos; essa grande e imparcial
força ajudou, de início, todos os partidos, tanto os
inimigos da luz como seus amigos.
Digamos claramente algo que ainda não foi dito o
suficiente. A Revolução Francesa encontrou suas
fórmulas prontas, escritas pela filosofia. A revolução do
século XVI, chegada mais de cem anos após a morte da
filosofia de então, encontrou uma morte incrível, um
nada, e começou do nada.
Ela foi o heróico ímpeto de uma imensa vontade.
Gerações por demais confiantes nas forças coletivas
que fazem a grandeza do século XIX, vinde ver a fonte
viva onde a espécie humana se revigora, a fonte da alma,
que sente ser, sozinha, maior do que o mundo e não
espera do vizinho o falso socorro de sua salvação.
O século XVI é um herói.
A Organização da Ordem e o Enfraquecimento
do Indivíduo do Século XII ao Século XV
Eminentes historiadores descreveram
perfeitamente como o governo eclesiástico e laico se
organiza ou termina nesses quatro séculos; como se
constituem a ordem e a paz pública.
No entanto, eles deixaram na sombra o movimento
retrógrado que então se consuma na religião, na
literatura: a debilitação do caráter e das forças vivas da
alma.
A A g o n i a da Idade Média 27
Dos trinta poemas épicos do século XII, imitados
por toda a Europa, até a mediocridade do Romance da
Rosa, até as tristes graças de Villon, que passo
retrógrado!
Os autores da história literária, especialmente
Fauriel, disseram muito bem: "O século XII é uma
aurora. O século XIV é um poente". E, ai, que dizer do
século XV?
O fato é que os historiadores políticos lhe deram
mais valor. A imensa multiplicação das emancipações, o
aumento e a riqueza da burguesia, a facilidade crescente
de ascender de uma classe a outra, tudo isso devia,
segundo parece, produzir um resultado moral, fortalecer
o vigor da alma, desenvolver, pelo sentido inteiramente
novo da dignidade, o Deus nela presente, torná-la
criadora e dar-lhe inspiração.
A liberdade civil, que se dissemina nesse momento,
não apresenta, todavia, efeito visível. OjTomem, de coisa
que era, torna-se pessoa, torna-se homem. E o q u e ele
ganha com isso? Se ganha algo, não parece! Ele se esgota
e se torna estéril.
O que aconteceu, durante esse tempo, no mundo
superior do qual ele sofre as influências?
A Igreja tornou-se uma monarquia, um governo
armado de uma polícia terrível, a mais forte que já houve.
A monarquia, por sua vez, tornou-se uma espécie de
Igreja, construída sobre o declínio dos feudos, como o
papado sobre a decadência do episcopado, uma Igreja
que tem seus concílios laicos, seu pontificado de
jurisprudência.
Dois governos pela graça de Deus, duas espécies de
deuses mortais, cuja infalibilidade implica o caráter
 26 Jules Miclielel
divino. A comunidade de seus devotos sente neles uma
encarnação. A lei viva, a sabedoria da carne, num
indivíduo enfermo, um Deus num nada, é o novo culto
desse mundo.
O monárquico altar dos dois ídolos se constrói sobre
a ruína do que a Idade Média tinha podido experimentar
em termos de governos coletivos, sobre í{ruína] dos
concílios, das comunas e dos municípios, das~grandes
federações, ligas lombardas, dietas do Império,
estados-gerais da França. Tudo isso está_enterrado no
_j>é£ula.Xy. A encarnação sob suas duas formas (papa e
rei) venceu em toda parte. O misticismo ocupou tudo.
Que lugar à razão? Nenhum.
A operação que Orígenes praticou em si, dizem, é
aquela que o espírito humano sofreu nesse período, até
o momento em que a natureza, a vida produtiva, que
nunca sé pode extinguir, despertou e se revoltou, no
século XVI, com uma energia selvagem.
Guizot imagina que perdemos alguma coisa com a
queda das comunas. Nada menos que a alma — o
orgulho pessoal, o espírito das fortes resistências, a fé em
si, que fez a comuna do século XII mais forte que
Frederico Barba-Roxa, ç que desapareceu de modo tão
perfeito na burguesia do século XV.
Augustin Thierry, admirando a reforma
administrativa que a Paris dos_cabocheanos 3 tentou em
1413, vê nela um progresso sobre a revolução de Mareei,
que a antecede de sessenta anos. Ele não parece notar
esse enorme declínio do espírito público, de tal forma
diminuído, que acredita poder melhorar a administração
tl0
' -Farçfloparisienseque,sobCarlosVI,tinhaporchefeCaboche,
que se declarou a favor dos Bourguignons contra os Armagnacs.
A Agonia da Idade Média 27
sem mudar o quadro político que a estreita e a sufoca.
Que séria reforma sob a oscilação de um governo
caprichosamente vitalício, entre a imprudência de João
e a loucura de Carlos VI? O século XIV ainda sente onde
está o mal e procura encontrar o remédio. O século XV
já não sonha sequer com isso.
Essa imbecilidade do pobre Fredegário, que, no
começo de sua crônica, se reconhece meio idiota, parece
ressurgir em tais obras monumentais do século XV; e não
sei se algum dos monges merovíngios alcançou a
mediocridade das rimas de Molinet.
Nobres Origens da Idade Média — Decadência
no Século XIII
A tirania da Idade Média principiou pela^ibeixiade.
Nada começa senão por ela. É por volta do século X,
nesse momento obscuro, de cuja grandeza os imensos
resultados muito disseram, quando Eudes defendia
Paris, quando Roberto, o Forte, foi morto, quando Allan
Barbetorte rechaçou os normandos para o mar; é nesse
momento que, sem dúvida alguma, começaram as v
canções de Rolando. Essas canções, já antigas sob
Guilherme, o Conquistador, em 1066, não são, como se
acreditava, obra da pesada época feudal, q u e s ó l h ^ d e u
uma forma diluída. Tais coisas não datam de um t e m p o
de servidão, mas de uma época viva, ainda livre, a época
da defesa, a época que resistiu, construiu os abrigos de
resistência e_sa 1 vou a Europa[ da Jnyasão„nor.manda,
húngara esarracena.
Não se inquiria, então, da_nobreza, nesses grandes
perigos. Aquele que se havja aventurado a erguer um
29
Jules Miclielel
forte em regiões devastadas ou na embocadura de um rio
não perguntava a origem dos bravos que vinham em sua
defesa. As raças, as diferenças entre gauleses, francos ou
romanos, que nos fazem criar tantos sistemas, eram-lhe
indiferentes. Qual era a associação? De todas as formas:
em certas regiões, de adoção mútua, que é a forma mais
antiga; em outras, de homenagem recíproca (por
exemplo, no Franco-Condado). Mesmo a enfeudação--
era, sob certo aspecto, um contrato em termos de
igualdade. O que havia de mais raro era o homem (o
homem de combate). Nada significava ter uma torre; era
preciso colocar homens nela. O homem da torre
chamava o passante, o fugitivo, e lhe dizia: "Fica e
defendamo-nos juntos. Partirás quando quiseres, e eu te
ajudarei a partir; conduzir-te-ei se preciso for etc. (Ver
as fórmulas primitivas em meu Origines du Droit.) Assim,
confio a ti, a partir de agora, estíTpõnteTêste passo, meu
portão, meu lar, minha vida, eu mesmo, minha mulher e
meus filhos". Ao que o outro respondia: "E eu, eu me
entrego a vós, à vida e à morte, além..." Eles se
abraçavam e comiam à mesma mesa. Esse vínculo era o
mais forte; todos os outros vinham depois. "Eu daria duas
imperatrizes", diz Frederico Barba-Roxa, "por um
cavaleiro igual a ti."
Assim eram os antigos contratos. Como a liberdade
é fecunda! Eis que as pedras tornam-se homens; os filhos
se multiplicam em grande número; os povos formigam
na terra. E não é só o número que cresce, mas o coração
aumenta, a vida forte e a inspiração. Não se quer
somente fazer grandes coisas, deseja-se também dizê-las.
O guerreiro canta suas guerras. É o que ainda diz
expressamente o cronista: "Os bravos cantavam". Não
esperai fazer-me crer que o menestrel mercenário que
27
A Agonia da Idade Média
canta no século XII, que o capelão doméstico que
escreve no século XIII sejam os autores de semelhantes
cantos. Na mais antiga canção que nos resta, a sublime
Canção de Rolando, ainda qiie_a tenhamos apenas e m
^smTforma tFúdãl,ouço a voz forte do.poyQ_£_o_£rave
acento dos heróis."
Disse longamente em meus cursos, e o direi melhor
mais tarde, como pereceu_£LSÍsteina das liberdades na
Idade Média, por que interpretação fatal e pérfida, por
que encadeamento de equívocos as palavras vassalo (ou
valente), seivus (servidor? Ou servo?) etc. tornaram-se
as fórmulas mágicas que encantaram o homem livre e
ligaram-no à terra. O equívoco, o esquecimento, a
ignorância, tenebrosas e perigosas vias que permitiram
a essas palavras funestas passarem de um sentido ao
outro. Disse as resistências desesperadas da propriedade
livre, o combate mortal dos alódios sitiados e sufocados
no grande mar feudal, o furor do homem que se deita
livre e se levanta servo, fica sabendo que não é mais
homem, que é pedra, gleba, animal. Lede a terrível
história do preboste de Bruges, a história do h o m e m de
Hainaut, que, na irrisão das cortes feudais, ouve q u e sua
terra não é mais livre, e cai fulminado de furor, corta sua
veia, deixando jorrar seu sangue ainda livre.
A nobre Canção de Rolando é anterior, sentimo-la
em toda parte, nessa época infeliz. A penetrante crítica
do editor esclareceu que ela é anterior às cruzadas,
anterior à época dos poemas compostos nos castelos
para o entretenimento do barão. O caráter desses
poemas, tais como Les Quatres Fils Aymon, é o ó d i o à
realeza e ao governo central; focalizam todo o interesse
no vassalo revoltado. Carlos Magno, nesse poema, é um
parvo; é o joguete de um feiticeiro. Triste majestade que

30 Jules Miclielel
dorme em seu trono, a cabeça coroada com um esfregão,
e desperta, ante o riso da Corte, para ver em sua mão
uma tocha apagada, em vez da espada imperial.
São essas coisas encontradas em pleno feudalismo
durante o sono da realeza. Ao contrário, no século X, no
grande combate contra os bárbaros, lamenta-se,
admira-se e abençoa-se a antiga unidade imperial. Nada
entre o imperador e o povo..OsJRolando, os OJivier não
estão absolutamente separados deste^sãDJão^>oir|ente
õ povo armado. È é isso que faz a grandeza
surpreendente desse poema, mesmo sob essa forma
relativamente moderna, que talvez seja de 1100.
É preciso notar o enorme declínio que ocorre entre
essa época e o tempo de São Luís. Em um século ou um
século e meio, parecem ter passado mil anos. Um dos
serviços mais essenciais prestados à crítica foi ter
indicado essa passagem. O editor de Rolando o fez de
uma maneira admirável, anotando com extrema fineza e
uma surpreendente veia crítica e de bom senso os
estranhos rejuvenescimentos impostos ao poema, de
manuscrito em manuscrito. O primeiro é parente de
Homero; o último, da Henriade4.
Entretanto, curto é o intervalo entre os séculos XII
e XIII. Já nessa época, o tempo de São Luís, os
rejuvenescedores do velho poema são letrados
, modernos que poderiam muito bem viver no século de
Luís XV.
O s é c u J o X I L é . um. séculoJiteránc^Poder-se-ia
acreditar que, por essa razão, um sentimento de
sobriedade elegante lhe fizesse abreviar o detalhe e
4 N. cio T.: Im Henrim le — Poema épico em dez canios, de Voltaire, do
qual I lenrique IV, rei de França, é o herói.
27
A Agonia da Idade Média
condensar as idéias. Mas é exatamente o contrário. O
parco pensamenU)_éjsufuçado sob as rimas acumuladas.
A expansãõ~imoderada, a exibição de palavras, a
amplificação, denota em toda parte o colégio. No século
XII, os poemas eram curtos e cantados; eram cantos,
canções, como diz seu título. No século XIII, não se pensa
mais nos ouvidos, mas sobretudo nos olhos. Escreve-se
para a sala de leitura. A retórica floresce; uma retórica
prolixa, inesgotável, que, de dois ou três mi! versos que o
poema original possuía, passa a vinte ou trinta mil. C o m o
se surpreender com isso? Esses autores são capelães,
escribas, sentados na torre de um castelo, ou, então,
menestréis que já. se tornam comerciantes, uma espécie
de livreiros que vendem os versos em quantidade e os
manuscritos a peso.
Inútil dizer que essas pessoas não compreendem
mais nada da forte e devota época cujas obras diluem.
Elas são mais estranhas do que nós à vida dos tempos
heróicos. Não têm nem o tempo nem o gosto de conhecer
e estudar esses costumes de uma época vizinha, mas
completamente esquecida. Tomam sem dificuldade
nomes de lugares por nomes de homens etc. etc.
Estranha ilusão! A auréola de São Luís é suficiente
para iluminar de santidade a França de então e lança
sobre esse tempo, já moderno, um falso reflexo da Idade
Média.
Eu disse a que ponto o mundo se tinha esquecido.
Esquecido naturalmente, por si mesmo e pelo tempo,
p e l a n e g l i g ê n c i a ? O h , n ã o ! J a m a i s se d i r á
verdadeiramente o penetrante ferimento que partiu o
coração do homem por volta de 1200, que lhe rompeu
sua tradição, quebrantou sua personalidade e o separou
tão bem de si mesmo que, se conseguimos encontrar-lhe

Jules Miclielel
32
alguma imagem do que ele foi, por mais que a mire, ele
indaga: "Quem é esse homem?"
Das Abdicações Sucessivas cia Independência
Humana, do Século XII ao Século XV
"A escravidão", diz a Antiguidade em sua
simplicidade trágica, "é uma forma de morte." Eis uma
posição clara, que em nada se presta ao equívoco ou à
zombaria; o escravo não é absolutamente um ser
ridículo, nem desprezível; é a vítima do destino, que
perdeu seus deuses e sua cidade, que não existe mais
como cidadão. Ele está morto, mas pode permanecer
grande e se chamar escravo Epicteto.
A servidão é um estado absurdo e contraditório. Eis
um cmtão, umã alma redimida por todo o sangue de um
Deus, uma alma igual a toda ajma, que suporta do
mesmo modo aqui na temFuma escravidão real da qual
só o nome mudou — melhor dizendo, que vive em um
estado profundamente anticristão, ao mesmo tempo
responsável e irresponsável, que o subjuga, o associa aos
pecados do senhor, e o conduz direto a partilhar sua
danação.
Ele é livre? Não é? Ele é livre, pois tem uma família
garantida pelo sacramento. E não é: sua mulher, na
realidade, não é sua, assim como a mulher de um escravo
antigo também não é. Seus filhos são seus filhos? Sim e
não. Existe certa aldeia onde a raça inteira reproduz
ainda hoje os traços dos antigos senhores (falo dos
Mirabeau).
O servo, nem livre nem não-livre, é um ser bastardo^
suspeito, nascido para o sarcasmo.
27
A Agonia da Idade Média
Eís^é^jij:haga daJdade.MàJia. É que nela todos
zombam de todos. Tudo é confuso, nada é claro; tudo
pode parecer ridículo. As formas bastardas abundam, e
do mais alto ao mais baixo. A criação tardia que fecha a
Idade Média, cfburguês^riistojje homem inferior das
cidades e de pretenso pequeno nobre, com.mãQsjJe
camponês, espáduas de ferreiro, é jJiante do homem da
ÇQitgjQjjue o
Ride, portanto, bons tempos alegres de outrora;
ride, cômicos natais; ride, divertidos fabliaiix; diverti-vos
com a vossa vergonha!
A alegria de Aristófanes não é vil; ela ainda eleva.
Quando, diante do povo soberano, o povo juiz, que todos
os dias condena à morte, o intrépido satírico encena o
Povo Simplório, do qual seus favoritos zombam, isso é
ousado e grande. A farsa da Idade Média, ao contrário,
entristece; eu não vejo mais que três chistes: a forca, a
fustigarão e o corno; mas este, corno à força, é muito
infeliz para fazer rir.
Eu ia esquecendo o objeto principal das irrisões
desses tempos: a pouca independência e liberdade que
restam. Os francos-alódios são, entre nós, o eterno
g r a c e j o . Os feudos do sol, reivindicando uma
independência antiga como o sol e clara como a luz, são
a distração da Alemanha. Essa tocante reivindicação da
liberdade antiga é a derrisão dos escravos. Divertida
senhoria que não tem vassalo nem. suserano,.. nada
abaixo, nada acima! E uma anomalia, um monstro. Não
se sabe que nome dar a essa coisa ridícula;
denominam-na realeza. Quem não riu do rei de Yvetotl
Essa estranha, ^[Liberdade, desconhecida em um mundo
servil, é e s t u p i d a m e n t e z o m b a d a , h u m i l h a d a ,

34 Jules Miclielel
conspurcada; colocam-lhe uma coroa de papel com um
cetro de bambu.
Da mesma forma que, antes, o homem livre,
cruelmente perseguido, foi forçado a reivindicar, a
entregar-se, ele e sua terra, ao senhor, padre ou barão,
igualmente, a cidade livre, a comuna, só nasce no século
XI para se entregar no século XIII, colocar-se nas mãos
do senhor rei.
E m seu nascimento, época de força, de grandeza e
de atividade, as comunas da França meridional
começaram o movimento do mundo; as da Itália,
Alemanha, Países Baixos seguiram-se, criando de uma só
vez todas as artes, todas as formas de civilização que a
Europa terá até o século XYL.
Entretanto, a terrível ruína de nossa região Sul, que
desmoronou nas chamas, sob a,tocha dos papas e dos
reis, instruiu bastante nossas comunas dõ^Norte.
Acreditava-se poder resústjr__à_.c)pressão loca 1 de um
senhor das cercanias. Q senhor universal^ distante,
misterioso, o rei, que aparece no século XIII, armado
com o duplo poderio do Estado e da Igreja, há alguém
louco o bastante para querer lutar contra ele? O coração
não se havia enfraquecido nas lutas feudais. Todavia,
aqui ele se enfraquece; as pessoas se_a'pavoram,
começam a se_olhaj„eQl cada cidade com_de&£pafiança.
Há os homens da cidade, mas também há os homens do
V ' I • - — •
reü A primeira discussão, é certo que esses últimos,
contra os magistrados do lugar "que oprimem o pobre
povo", vão chamar o senhor distante, e ninguém se
oporá. As cidades italianas invocam o potentado
estrangeiro, o capitão estrangeiro; as cidades francesas
chamam um potentado superior, o preboste ou juiz do
rei. Em suas mãos, ajoelhados, eles entregam a comuna,
27
A Agonia da Idade Média
a eleição, o governo de si por si mesmo, todos os seus
direitos de comandar seu próprio destino. A espada da
justiça passa às mãos de um homem estranho aos É
costumes e que não conhece a justiça local. A velha voz j|
da cidade, o sino do atalaia, desce de sua torre. A cidade #
entra no silêncio e, se o sino ainda toca, é o sino f|
monástico, que dobra em proveito dos senhores, do §
senhor rei, do senhor padre. Que diz ele? Humilhai-vos, I
obedecei, dormi, crianças. Sob sua monotonia pesada, a 1
alma, ensurdecida por um mesmo som, embota-se de -J|
tédio e enfastia-se; sente náusea de si mesma.
Os que dominam nessa comuna tornada uma cidade 1
muda, obscuro lugarejo de província, são, sem dúvida H
alguma, os homens do rei, a gente da justiça real e das È
finanças reais, o senhor lugar-tenente do bailio, do i
senescal etc. Eis os galos desse terreiro, os que andam de J|
cabeça erguida e que ocupam a posição de destaque, nas |f
ruelas lamacentas. Tudo se fará a seu exemplo. Qual é o |„
espírito, quais são os costumes dessa burguesia? K
Tímidos, honestos, respondem nossos m o d e r n o s
historiadores. Desavergonhados e d e s e n f r e a d o s ,
respondem as velhas histórias e as obras jurídicas.
Consultem uma destas, cem vezes mais rica e mais
fecunda que todas as nossas gazetas dos tribunais:
5 it
refiro-me aos trezentos registros do Trésor des Chartes',
especialmente as cartas de perdão. Encontrareis nelas os
costumes que os fabliaux indicavam e os Villon, os
Basselin, os Régnier e até sob Luís XIV, as curiosas
memórias de Fléchier. Esses ingênuos arquivos da
burguesia no-la mostram sem camisa, sem pudor e pelas
Q N. do T.: Arquivo da coroa da França, hoje integrado aos Arquivos
Nacionais.
37
Jules Miclielel
costas. Neles se vê toda a baixeza de uma sociedade
baseada na imitação fiel de Pathelin, de Grippeminaud,
do procurador, do magistrado, que à noite consome com
as moças as especiarias da manhã e os lucros da forca.
Enquanto isso, a senhora presidenta ou conselheira, a
eleita, que não pode admitir senão os homens de espada,
abre a porta dos fundos para seu amante de penacho, a
quem ela paga e que, pela manhã, conta sua noite a todos
os passantes.
Que reparação a esse aviltamento dos costumes e
do caráter? Uma justiça imparcial, talvez, porque emana
do centro? Mas esse juiz, esse homem do rei, envolvido,
dominado pela súcia local, pronuncia no tribunal as
sentenças convenientes. E o que desejais que esse
magistrado galanteador recuse às deusas das belas
ruelas, por quem, esta manhã, entre duas sentenças de
morte, ele rimava madrigais? Toda justiça local, pelas
mulheres ou pelo dinheiro, pelo cofre ou pela alcova,
golpeará, do alto e mais pesado, em nome da realeza.
A triste luz se faz nos séculos XIV e XV. A.
centralização, que, sem dúvida^eyerá-Ser^iiLiliíVa
força e a salvação da França, prowca^provisoriamente
sua ruína.
Ela está centralizada para tornar a desordemj^eral,
centralizada para fazer todos girarem na yertifiemiig uni
iüuco, para universalizar o desastre^eajgajiairrota, para
ser prisioneira com João,, i d i g t ^ o m X a ^
E à realeza, mesmo hábil e ousada, Luís XI não
çoderá remediar, como tampouco Mareei o conseguiu.
A primeira tentativa de reforma, tudo a abandona; assim
como o tribuno ficou só, só permanece o rei (em 1464).
Por quê? Pela mesma causa. Faltaram homens a um e a
27
A Agonia da Idade Média
outro. Tinha-se miseravelmente esmagado o caráter,
abatido a força moral, arruinado a energia. Quando o rei
desejou ser um rei, viu-se o rei do vazio.
Assim, essa longa abdicação em proveito da realeza
tinha como único resultado tornar impotente a ela
mesma.
Por quais circuitos infinitamente longos, tortuosos,
obscuros, devíamos, desse deserto de homens, retornar
à nova vida que recomeçaria um mundo? Ninguém podia
prevê-lo. E, enquanto se aguardava, os melhores, os mais
o r g u l h o s o s d e s e n c o r a j a v a m - s e . D o r e i n o da
mediocridade, jovens e vigorosos espíritos voltavam a se
lançar sobre o impossível, a nobre, a heróica, a
irrealizável Antiguidade. O célebre amigo de Montaigne,
La Boétie, magistrado, homem do rei, escreveu o Contra
Um. Violento, doloroso livrinho que, no geral, apaga
toda a Idade Média, despreza-a, ou melhor, esquece-a,
dizendo em substância a expressão de Saint-Just: "O
mundo está vazio desde os romanos".
Da Criação do Povo dos Tolos
A Antiguidade, com o escravo e com o senhor, teve
o estúpido e o insensato. A Idade Média monástica teve
um mundo de idiotas. Mas o tolo é uma criação
essencialmente moderna, nascida das escolas do vazio e
da presunção escolástica; ele floresceu, multiplicou-se
nas classes tão numerosas, onde a vaidade pretensiosa se
infla de palavras e se alimenta de vento.
A academia, o toro^ a literatura, o íiovemo
parlamentar proporcionaram a esse grande _poyo
notáveis prògréssòs.'""Mas7 se quisermos assinalar seu
39
Jules Miclielel
venerável berço, tanto a história como a lógica só podem
atribuir as glórias de seu nascimento a uma época
essencialmente verbal, à época que adorou as palavras,
que impôs ao espirito o culto das entidades vazias, das
abstrações realizadas, que partiu do princípio de que
toda idéia (a mais bizarra, a mais arbitrária) tem
necessariamente um objeto correspondente na natureza,
impondo ao Criador a estranha condição de criar
realidades para dar corpo e fundamento a todas as idéias
dos loucos.
"Toda palavra corresponde a uma idéia, e toda idéia
é um ser. Assim, a gramática é a lógica, e a lógica é a
ciência. Para que estudar a natureza, para que observar,
se informar? É preciso ver o mundo em seu pensamento
vão; veremos a verdade, o real, no espelho da fantasia."
Essa doutrina bastou à humanidade durante
trezentos ou quatrocentos anos. Com que resultado?
Vimo-lo quando o último escolástico, Qckham, novo
Sansão, fez estremecer as colunas do templo e tudo
desabou com um só golpe. Onde estavam as ruínas?
Procurou-se em vão. Nenhuma idéia havia restado. O
que o último escolástico professava era retornar ao
primeiro, ao ponto de partida do bom senso, ao
ensinamento de Abelardo, ou seja, reconhecer que se
tinham perdido três séculos.
Era grande a dificuldade. Se não se havia criado
uma filosofia, havia-se criado um povo, uma nova raça,
que não tinha nenhuma vontade de terminar. Tantas
escolas, tantas cátedras, tantos doutores, tantas tolices!
Ah! Suprimir tudo isso, que golpe na autoridade! Onde
encontrar uma criação mais sólida e mais maciça, uma
muralha mais espessa para interceptar os raios do dia?
27
A Agonia da Idade Média
Proibir a filosofia, o raciocínio, teria sido
estimulá-los ainda mais; porém, colocar a filosofia em
um pequeno círculo legal no qual, sem avançar, ela
poderia girar eternamente; permitir raciocinar um
pouco e, até certo ponto, autorizando a razão apenas a
combater a razão, era mais hábil e mais sábio. Tinha-se
encontrado uma vacina para essa doença perigosa que
se chama bom senso.
No momento em que Abelardo arriscou a pequena
afirmação que diz que idéias não eram seres, que as
abstrações que se chamavam de universais não e r a m
1
realidades, masconcepções do espírito, toda a escola fez
o sinal da cruz, horrorizada. A insurreição regular
começou contra a razão. Abelardo pediu perdão p o r ela,
como fará mais tarde Galileu. Entretanto, ele advertiu
seus ineptos adversários de que, m e r g u l h a n d o
imprudentemente nesse realismo, que pensavam ser
mais ortodoxo, eles marchavam direto para um abismo
onde sua ortodoxia, seu dogma arruinar-se-iam sem
remédio. Do fundo do século XII, ele já mostrou
Spinoza.
Estando a razão proibida, restava, talvez v ajntuição.
O espírito, ao qual_proibia-se de andar t pfls-sç a voar.
Apoitul-íTélías"f()rças do amor e na segunda visão que
permitem ao gênio alcançar a verdade longínqua e
antecipar o porvir. Os místicos, pelos quais o Papa havia
sufocado Abelardo, vieram, em sua perfeita inocência,
oferecer-lhe a revelação da era do livre Espírito, e m que
o Papa devia desaparecer com a Igreja envelhecida; uma
nova Igreja ia nascer, Igreja de luz, de liberdade, de
amor. Roma, apavorada, percebeu tudo o que tinha a
t e m e r desses terríveis amigos que d e s e j a v a m
rejuvenescê-la, mas colocando-a dissolvida no caldeirão
41
Jules Miclielel
de Medéia. Ó perigo não era maior do lado dos racionais.
Como retornar a estes? Como condenar os místicos? Se
a Igreja não sustenta a arbitrariedade do misticismo, ela
entra na fé do jurisconsulto, oposta à do teólogo. A Igreja
legista e racional é o contrário da Igreja, um efeito sem
causa, um nada.
Imaginou-se um pobre expediente. Da mesma
forma que, após Abelardo, se tinham tolerado
semi-racionais que podiam arrazoar um pouco,
permitiram-se semimísticos que podiam delirar um
pouco, extasiar-se até certo ponto, ser loucos, mas com
método. É a segunda classe dos tolos.
Estes foram verdadeiramente admiráveis. Os
outros iam de modo desastrado, com peias nas pernas,
tristes quadrúpedes que, contudo, andavam um pouco.
Entretanto, os místicos racionais eram animais alados;
apresentavam o surpreendente espetáculo de aves de
capoeira que abrem, por momentos, pequenas asas,
atadas, amarradas, os olhos vendados, saltando no ar a
um pé de altura e recaindo sobre o nariz, retomando
incessantemente o impulso para tentar de novo seu vôo
de pequenos gansos no galinheiro ortodoxo e no terreiro
natal.
As coisas estavam assim por volta de 1200. A escola
florescia, a querela estava animada entre essas duas
classes, entre os tolos metódicos e os tolos entusiastas,
quando os judeus pregaram-lhes uma peça ao trazer-lhes
da Espanha o que se tinha tanto desejado: a obra de
Aristóteles. Abelardo tivera apenas alguns pequenos
tratados. Toda a biblioteca filosófica do século XII era
composta de cinco ou seis volumes. Eis, porém, a massa
imensa da enciclopédia antiga e de todos os seus
comentadores, o bastante para carregar quatro camelos.
27
A Agonia da Idade Média
Pode-se adivinhar com que furor de avidez glutônica
nossa gente agarrou esse alimento, devorou-o, sem
prestar atenção ao fato de que se tratava de um falso
Aristóteles, mutilado, falsificado, deturpado, do grego ao
árabe, do árabe ao latim, estropiado por Avicena,
desfigurado, até chegar a dizer o contrário d e seu
pensamento, pelo panteísta Averróis e pelos cabalistas
judeus.
Eis um curiososo espetáculo. Essa gente que, na
cruzada, nas guerras dos mouros da Espanha, no
extermínio dos hereges da França meridional, na
violenta perseguição aos judeus, crê colocar o fio do
gládio entre si e os infiéis, essa mesma gente os admite e
os suporta no coração de sua teologia, os ensina e m suas
escolas, quase sempre, é verdade, dissimulando seu
n o m e . O eclético á r a b e Avicena impõe suas
classificações e bom número de suas idéias ao ecletismo
cristão de Alberto, o Grande, e de Santo Tomás.
"Avicena", diz claramente Brucker em sua grande
história, "foi o rei da escola árabe e cristã." Influência
pouco ortodoxa. O falso Aristóteles do Oriente, com seu
peripatetismo, mescla o germe spinozista de Davi, o
judeu, de Averróis e de Alkindi.
Agradeçamos ao último historiador da filosofia,
Hauréau, este firme e corajoso crítico que rompeu a
barreira, dizendo claramente o que mesmo nossos
amigos, por um respeito filial pelos doutores da Idade
Média, abstiveram-se de dizer. Ele estabeleceu^~.°)que
eles se enganaram com freqüência, atribUmco as
Aristóteles as opiniões de seus glosadores árabes;v2/^
que, amiúde, enganaram os outros, substituindo
Aristóteles pelos que chamam de peripatéticos e
dissimilando sob este nome os árabes, muito fiéis ao

42 Jules Miclielel
peripatetismo,CL? que, em seu desejo apaixonado de
conciliar Aristóteles, que eles conheciam mal, e Platão,
do qual nada conheciam, com a doutrina ortodoxa, às
vezes fazem esses mestres dizerem o contrário do que
disseram. Para só citar um exemplo: Alberto, o Grande,
Santo Tomás e Duns Scot concordam em atribuir a
Aristóteles uma definição da causa que não está em
absoluto em seus escritos, nem poderia estar, pois é
justamente oposta ao espírito de suas doutrinas.
Essa tentativa de fazer um Aristóteles ortodoxo, um
paganismo cristão, misturando a essa base falsa um
pouco de doutrina árabe, travestida com o manto grego
e com o capuz dominicano, resultou, qualquer que tenha
sido a destreza desses grandes doutores, num
ensinamento híbrido, três vezes falso. Sua louvável
intenção de reconciliar o mundo no seio de uma mesma
doutrina, seu surpreendente vigor de abstração e sutileza
nem por isso deixaram de produzir monstros de
incoerência. A extrema pulverização das questões que
parece esclarecer e, na verdade, obscurece confunde a
visão e a torna trêmula; fica-se confuso, mas nem um
p o u c o c o n v e n c i d o , p e l o c o n t r á r i o , c h e i o de
desconfiança; mil razões e nenhuma evidência; mil olhos
ao mesmo tempo para ver melhor, todos embaçados e
estrábicos.
O mulo não se procria. Essa escola permaneceu
estéril. Em vão, depois de Santo Tomás, ela teve uma
nova audácia que, por um momento, acreditou-se ser
criadora. Um jovem cérebro hibérnico, o mais notável
debatedor que possa ter existido, Duns Scot. lançou a
escolástica nos campos da fantasia. Santo Tomás, nas
coisas mais excêntricas, por exemplo, nas pesquisas
sobre a psicologia dos anjos, esforça-se em conservar
27
A Agonia da Idade Média
ainda um pouco de razão e bom senso. Mas o intrépido
irlandês abandonou toda terra firme, seguro de que toda
coisa p e n s a d a e q u e possa existir classifica-se
legitimamente nas entidades da substância. Ele navega
por países desconhecidos, por nuvens repletas de seres
estranhos; ele é familiar a todos os monstros, cavalga
bravamente a quimera, o hircocervo e o bucentauro.
Se o sonho equivale ao ser e a palavra equivale à
coisa, toda combinação de palavras é uma combinação
de coisas e de realidades. Encadear palavras é conhecer.
Esse encadeamento, previsto, traçado em um sistema de
fórmulas, nos proporciona a máquina de pensar. Única e
extraordinária receita para falar sem julgamento das
coisas que não conhecemos. Pensar mecanicamente,
pensar sem pensar! Cartada de gênio! E que
profundidade! Os tolos franziram a testa de espanto e
admiração. Raimundo Lúlio venceu Duns Scot, como
Scot venceu Santo Tomás.
Tudo isso é bonito em si, porém mais bonito ainda
para a educação e para os hábitos intelectuais. C o m o
deformação da inteligência, como uinástica especial para
fazer corcundas, mancos, ranhos, não se encontrará
nada parecido. Há inclusive esse milagre segundo o qual
defeitos inconciliáveis eram, todavia, conciliados nesse
ensinamento único. Ele era leve de insignificância, de
futilidade, contudo, era pesado, sobrecarregado pelos
textos. E x c ê n t r i c o e quimérico, não o b s t a n t e
arrastava-se no chão por sua lenta, minuciosa, fatigante
dedução.
Procedia-se prudentemente. Tu só te porias a
caminho com um mestre, um doutor, um guia, que
vigiasse, respondesse a ti. Esse mestre era um
manuscrito, mais ou menos falsificado, péssima tradução
16
Jules M i c l i e l e l
latina de uma versão árabe ruim. Dupla obscuridade, e
já completa ausência de crítica, hábito de confusão.
E s s e o b s c u r a n t i s m o se intensificava pelo
comentário da escola. O estudante lá adquiria uma
preciosa faculdade, a de se contentar com palavras vãs.
Pois, se, no entanto, ele se obstinava a conservar algum
tirocínio, a discussão vencia-o. Felizes efeitos de
concorrência, de emulação, de vaidade! Postos frente a
frente, esporas aguçadas, esses jovens galos adquiriam aí
um coração heróico para argumentar até a morte,
embaralhar as questões, estupeficar os ouvintes, e
entorpecer a si mesmos na vertigem de sua própria
esgrima. A ulória era cliielar seis horas, dez horas, sem
recuar, e ainda encontrar palavras. .Competições
sublimes, Tniríficas batalhas cjue só a noite podia
terminar. Juízes e combatentes, t o d o s 3 í ' l H j H í v ã m
cheios *3ê l i d m } r a ç í u r ^ ^ u n e s m o s , . i n f l a d o s , . va?ja$- e
quase idiotas.
Para trás os combates de Homero! A guerra dos
ratos e das rãs, a Secchia rapila, deve aqui ceder o passo.
Desde o século XII, a lama da rua du Fouarre, o riacho
da rua Saint-Jacques viram as facções dos cornificianos
e dos niilistas se enfrentrarem. O jogo grave destes
consistia em calcular rapidamente, sem errar, quantas
negações são necessárias para fazer uma afirmação.
Duas negações afirmam, três negam, quatro afirmam de
novo etc. etc. Os cornificianos (ou fazedores de
argumentos extravagantes) discutiam problemas de
extrema importância, por exemplo: "O porco que se leva
ao mercado é retido pelo porqueiro ou pela corda?"
Conhece-se o asno de Buridan; entre dois móbiles iguais,
dois desejos iguais, duas medidas de aveia, que fará o
pobre Bmneau (é o nome escolástico do asno)? A escola
27
A Agonia da Idade Média
garantia que ele ficaria imóvel e, portanto, morreria de
fome.
Cabeças alimentadas por tais pensamentos, sem
nenhum estudo dos fatos, perfeitamente preservadas das
luzes da experiência, cresciam de modo surpreendente,
infladas de vento e vazio. Eram vistas majestosas na capa
outrora negra e sempre enlameada dos Capetos,
ribombando em sua escura sobrancelha e seus grandes
olhos ameaçadores trovoadas de silogismos.
Respeitáveis estudantes que discutiam quinze, vinte
anos, sem ter jamais o desgosto de ceder à evidência!
Valentes atletas da parvoíce e seus campeões'
eméritos, certos de não terem rival e de estarem acima
de todos os homens, doutamente, logicamente tolos!
Os sistemas podiam passar; mas a estupidez é
imortal. Quando todos os fantasmas da escolástica"
desapareceram, soprados por Ockham, a escolástica
subsistiu, como instituição ginásfrcãTímutável escola do
Nada.
Dois historiadores ilustres honraram seu túmulo.
Hutten, com uma pena original, escreveu as efusões
tocantes da padralhada ignara e da Asneira.JRabelais,
com uma elevada fórmula, resume a Estupidez sábia ê o
gênio da escola, apresentando a terrível questão:
"Pergunta-se se a Quimera, zumbindo no vazio, não
poderia devorar as segundas intenções? Questão
debatida a fundo durante doze ou quinze semanas no
concílio etc".
<17
.hiles Michelel
Proscrição cia Natureza
Tinham-se muito habilmente, parece, fechado e
calafetado as frestas por onde teria podido passar a luz.
Coisa engenhosa, em vez de fazerem-se cegos que
tivessem o furor de enxergar, tinham-se feito míopes,
pássaros da noite que não gostavam absolutamente de
ver, aos quais se dizia audaciosamente: "Olhai, tendes
olhos".
Foram igualmente d e s e n c o r a j a d a s as duas
potências, a razão e a desrazão, a lógica e a profecia, de
modo que o espírito humano, a quem se proibia seu
procedimento regular, não tinha mais sequer o recurso
daquelas heróicas loucuras pelas quais ele atinge de um
salto o que se lhe proíbe de tocar. Entre a marcha e o
vôo, igualmente proibidos, permissão de rastejarsobre o
ventre: a autoridade satisfeita instituía corridas_ao
campanário para a lagarta e para a lesma je—lhes
propunha prêmios.
Tudo isso é posterior ao Conheça-te de Abelardo e
a o Evangelho Eterno, igualmente sufocados; é a
florescente época do Lombardo, em que seu manual de
tolices teve duzentos comentadores. Mas observai! O
espírito humano tem tal fundo de revolta e perversidade
inerente que, excluído do estudo da alma e das
liberdades do mundo interior, começou a olhar
dissimuladamente para o lado da natureza. Não mais
livre raciocínio, não mais acordo; não mais poesia, em
boa hora. Mas, se ao menos se observasse!... Será, então,
uma grande heresia recolher as ervas dos campos, assistir
ao homem enfermo, tirar dos simples a vida dada por
Deus e que pode reparar a nossa?
63
A Agonio do Idade Média
Presta atenção, meu filho, presta atenção. Não há,
com efeito, heresia mais monstruosa. Ah! E justamente
por isso que os judeus e os árabes são amaldiçoados por
Deus. Miseráveis! Eles não puderam compreender que
a doença é um dom, uma advertência do Céu, um leve
purgatório desse mundo em dedução dos suplícios do
outro. Deus também, por punição, multiplicou ao redor
deles todas as tentações da terra. Verdadeiros paraísos
do diabo, a liueria de Valência e a vega de Granada
cumularam num ponto todos os tesouros dos três
mundos: Europa, Africa e Ásia. Seda, arroz, açafrão,
cana-de-açúcar, tamareira, bananeira, mirra, gengibre,
damasco e algodão, sua tirânica indústria violentou os
climas, perturbou a obra de Deus. Esses bárbaros, que
inventaram a pólvora, o papel e a bússola, tiveram a
temeridade de erigir observatórios para vigiar de mais
perto o céu, espionar as estrelas; que digo eu? Eles as
fazem descer por meio de um vidro convexo,
obrigando-as a depositar sua imagem no fundo de uma
luneta obscura, confessar todos os seus movimentos,
humilhar sob os olhos do homem esses lumes triunfantes
que a Escritura e os padres haviam sabiamente fixado no
cristal imóvel dos céus.
Em resumo, osjnfiéis, renovando o pecado de
Adão, recomeçaram__a comer os frutos da árvore da
ciência. Eles procurararrTFsâfvaçao, nao no milagre, mTis
níTjiaUireza; nãojna legenda do Filho^mas na criação do
Pai.
Compreendei esse mundo e compreendereis a
Idade Média. Reparai que, durante quinze séculos, Deus
Pai, Deus Criador, não teve um templo e sequer um altar.
Sua imagem, até o século XII, está absolutamente
ausente (Didron, História de Deus, aprovada pelo
<18
.hiles Michelel
Arcebispo de Paris). No século XIII, ele se arrisca a
aparecer ao lado do Filho. Mas permanece sempre
inferior. Quem ousou fazer-lhe realizar a oferenda,
fazer-lhe celebrar uma missa? Ele permanece com sua
longa barba, esquecido e solitário. A multidão está
alhures. Suportam-no; o Filho e a Virgem, donos da casa,
não o expulsam da Igreja. J á . é muito. Que ele se
considere feliz por não se lhe guardar rancor. Róis, enfim,
ele foi judeu. E quem sabe se e s s ^ e o y á Aüutxíiçiue^não
o Alá da Meca? Árabes e judeus sustentam que eles são
fiéis de Deus Pai e que, em recompensa, ele lhes verte
dons de sua criação.
Criação, produção, indústria de Deus, indústria do
homem, todas elas palavras de sentido pouco favorável
e mal sonante na Idade Média. A força geradora,
ingenuamente colocada no altar pelas antigas religiões,
causa escândalo nesta, pálida e lívida religiosa diante de
quem mal se ousa falar da maternidade, Se a mãe está
no altar, é çomo virgem. A iruiejião_éjcQãe; o filho não é
filho. "O que há de comum entre vós e eu?" O pai é pai?
Não; pai de criação, nada mais. Os natais da Idade
Média, implacável pela modesta e sofredora imagem de
José, fazem dele sua zombaria.
O Ormuzd criador da Pérsia, o fecundo Jeová dos
judeus, o heróico Júpiter da Grécia, são todos deuses
com espessas barbas, .{imantes ardentes dajialuiÊZíLou
promotores enérgicos das atividades do homem. O doce
e melancólico Deus da Idade Média é imberbe, e
permanece assim nos verdadeiros séculos cristãos. Os
monumentos quase nunca o representaram com barba
até a rude época feudal. A barba geradora! Para quê?
Para anunciar o fim do mundo que se aproxima? De que
serve engendrar para morrer em seguida? Toda
63
A Agonio do Idade Média
atividade produtiva deve cessar. "Olhai os lírios, eles não
sabem fiar e estão mais bem vestidos que vós." Assim
termina o trabalho. "A César o que é de César." Toda
pátria termina no Império. "Nem grego, nem romano,
nem bárbaro." O Império desmorona, surge o bárbaro.
São Paulo mesmo, negando ousadamente a lei Júlia, mal
tolera o casamento; a família também acaba, e da
maneira mais fria, os esposos se separam de comum
acordo, ele,' monge, ela, religiosa, bons amigos,
gerfeitamciite-unidos.na idéia da separação.
Eis a verdadeira tradição. Se a Ordem de São Bento
cultiva por um momento a terra, na penúria que se segue
à invasão, é uma concessão forçada à inércia legítima.
Tudo logo retorna ao seu repouso.
Como a cadeia dos tempos iria continuar? A eterna
sucessão do mundo, em que, como nas festas de Atenas,
"todos se passam a tocha da vida" {et quasi cúrrenles vitae
lampada tradunt), porventura não tinha acabado? Não
acabara esse sublime coro?' Os deuses da beleza,
quebrantados, encontravam-se mergulhados na terra.
Os manuscritos queimados, perdidos. Constantinopla,
ela própria, sob o isauriano iconoclasta, fazia às musas a
mesma guerra que Gregório, o Grande. Vira-se o dia em
que a humanidade arruinada, pobre viúva, teve seu
último patrimônio reduzido a uma frase de Porfírio na
tradução de Boécio! A ocasião era boa para renunciar a
toda ciência, para abraçar de uma vez por todas a
imbecilidade. Pascal não teria por que pronunciar sua
expressão edificante: "Embrutecei-vos".
Aqui vem a grande fórmula, que nunca se deixa de
dizer: "Felizmente os monges lá estavam, religiosos
conservadores da Antiguidade, seus salvadores.
Escritores infatigáveis, esses bons beneditinos copiavam,
<19
.hiles Michelel
multiplicavam os livros". E eis justamente onde estava o
mal. Quisessem os c é u s j j u t a i i U ] ^ ^ nãg tivessem
sabido 1er nem escrever! Mas eles tiveram a fúria de
escrever e raspar os escritos. Sem^eles, o furor dos
bárbaros^ dos devutos^,níu).aeria^tidQ^££rt^7C"faUjí
paciência dos monges foi
d~e Pmar4.n3aisSo^MftjCLdas cem-bibiiütíxas-da.Espan4wp
e de todas as fogueiras da Inquisição. Os conventos onde
eram vísítadõsHsônTFantT^êriérâçtto os manuscritos
palimpsestos (quer dizer, raspados e recopiados) foram
aqueles onde se realizaram aquelas idiotas noites de São
Bartolomeu das obras-primas da Antiguidade.
" E n c o n t r a n d o - m e em Monte Cassino, pedi
humildemente o favor de visitar a famosa biblioteca. Um
monge me disse secamente: 'Subi, a porta está aberta'.
Não havia nem porta nem chave. A erva crescia na
janela; os livros repousavam nos bancos em uma espessa
poeira. Abri muitos livros antigos, mas nenhum
completo; em alguns faltavam cadernos; noutros,
tinham-se cortado folhas com o intuito de aproveitar as
margens brancas. Desci com lágrimas nos olhos e
perguntei o porquê dessa mutilação bárbara. Um monge
me disse que seus irmãos, para ganhar quatro ou cinco
vinténs, arrancavam, raspavam um caderno e vendiam
às crianças pequenos salmos, e às mulheres, pequenas
letras (sem dúvida talismãs)." Assim é o relato ingênuo
de Benvenuto d'Imola.
Próximo desses conservadores admiráveis dos
manuscritos, havia uma escola árabe de medicina, a
velha escola de Salerno, obstinadamente protegida pelos
reis que queriam viver e davam valor às ciências que
podiam conservar a vida. Um mouro da África ; a se crer
na legenda, intrépido viajante pelos países da Ásia, de lá
63
A Agonio do Idade Média
trouxera, traduzido, Hipócrates e Galeno, primeiro
tesouro dessa escola.Todavia, os árabes não se limitavam
a essa blasfêmia de ler a antiga medicina pagã.
Determinados pelos encorajamentos do príncipe dos
ímpios, o imperador Frederico II, tomaram essa atitude
intrépida, esse sacrilégio sublime de abrir a morte para
ler a vida; eles assassinaram, coisa horrível, um cadáver
que nada sentia; mataram uma coisa para salvai homens^
Seu protetor, pensador ousado, poeta encantador e
péssimo crente, passava por tal celerado que se acreditou
poder atribuir-lhe o livro dos Três Impostores, que nunca
foi escrito. O que é certo é que esse grande príncipe, uma
das vozes da humanidade por quem a Europa retomou
seu diálogo fraternal com a Ásia, interrogou os doutores
muçulmanos e fez esta pergunta que teria podido
quebrar a espada das cruzadas: "Que idéia tendes.de
Deus?"
Por Salerno, por Montpellier, pelos árabes e pelos
judeus, pelos italianos, seus discípulos, realizava-se uma
gloriosajressurrjelção do Deus da natureza. Enterrado,
não três dias, mas mil ou mil e duzentos anos, ele tinha,
contudo, varado com sua cabeça a pedra do túmulo.
Retornava vencedor, imenso, as mãos cheias de frutos e
flores, o Amor consolador do mundo. Os mouros tinham
descoberto esses poderosos elixires da vida, que a Terra,
de seu seio profundo, por intermédio dos simples, envia
ao homem, seu filho, e que são, talvez, sua vida maternal.
A ternura desse Deus mãe, que não se sabe como
denominar, explodia, extravasava por ele. Vendo-o
fraco, vacilante, sem poder ir a ela, a grande mãe, a
poderosa ama-de-leite, se precipitava para segurá-lo em
seus braços. O que o homem podia lhe retribuir? Um
<20
.hiles Michelel
grande coração, uma sublime e imensa vontade. Surgiu
um herói: Roger Bacon (1214-1294).
Aluno de Oxford e de Paris, tendo esgotado
inicialmente a vazia teologia da época, aprendeu hebreu,
grego e árabe, resolvendo as velhas questões com esta
simplicidade corajosa: "Só é cristão aquele que lê a
Escritura".
Tendo centralizado com muito custo a ciência da
época, tudo o que se podia ter de escritos árabes e gregos,
ele trilhava o caminho dos árabes e avançava
vigorosamente ao seio da natureza. Denunciado, como
de costume, pelos monges, seus confrades, que
acreditavam ser ele mágico, enviou ao Papa como
justificação seu colossal Opus majus, provando-se assim
infinitamente mais culpado do que se havia acreditado.
"A magia não é nada", dizia ele. "Bem", disse a Igreja,
"mas por quê?" Ele acrescentava: "Porque o espírito
humano tudo pode servindo-se da natureza".
Assustadora asserção que suprimia a magia, mas
derrubava a magia sagrada e deixava como único milagre
a onipotência do homem.
Se ao menos ele tivesse enviado apenas um livro!
Mas juntou a este um livro vivo um homem improvisado
por ele, denunciando-se, assim, como o mais rápido, o
mais terrível educador que já existira. "Vede bem", dizia
ele ao papa, "esse rapaz que leva meu livro se chama
João de Paris; ele aprendeu em um ano o que me custou
quarenta."
Fulminante rapidez da educação do bom senso!
Poder estranho de extrair, com a centelha elétrica, a
ciência preexistente no cérebro do homem e dela fazer
brotar a Minerva armada!
A A g o n i o do Idade Média 63
Os monges tinham dito muito bem que esse
perigoso Bacon forjava uma cabeça implacável que devia
proferir oráculos.
O Papa que recebeu essa mensagem ficou
estupefato e não ousou tocar no mágico. Seu sucessor
prendeu-o. Quão judiciosamente! Seu livro, cheio de
fulgores formidáveis, preparava para um novo mundo a
força e a verdade.
A força, a igualdade das forças, a pólvora e a
artilharia são nele ensinadas; a América indicada,
predita, e foi por essa indicação que Cristóvão Colombo
partiu. O telescópio, conhecido pelos árabes, é aqui pela
primeira vez entrevisto por um cristão. A elevada lei das
ciências e do homem, a perfectibilidade indefinida são
lidas no Opus majus quinhentos anos antes de
Condorcet. Que é feito do tipo imutável da Imitação e do
Consummatum est'?
Teriam-no queimado certamente. Mas adveio-lhe
exatamente o que aconteceu mais tarde a seu colega
Arnaldo de Vilanova, o inventor da aguardente. O Papa
persegue-o como Papa, poupa-o como médico. Bacon
escreveu um livro sobre os meios de evitar as
enfermidades da velhice. E se esse ímpio tivesse a arte
de eternizar a vida do homem? Enquanto o Papa rumina
essa pergunta e essa dúvida, Bacon, que tem 80 anos,
escapa morrendo e rouba de seus inimigos a felicidade
de o verem retratar-se como Galileu.
Eis a perplexidade da autoridade dessa época. O
homem do espírito é abalado pelos temores do corpo, o
desejo de viver, de salvar a carne.
<21
.hiles Michelel
Os Papas aprovam a medicina, cercam-se de
médicos judeus, mas p r o í b e ^ u m a i o m ú i ^ J L i p i í i i i i c a ^
meios da medicina.
Os observadores sentem-se desencorajados. O
estudo dos fatos é muito perigoso. Usam-se os livros
como abrigos, adaptam-se velhos textos para apoiar a
ciência frívola, bizarra, de imaginação. O campo da
verdade se esteriliza; nenhuma descoberta no século
XIV.
Em contrapartida, o errojéjjeçundo. O bando dos
homens e r r a d i i ^ l õ s tFgareFts e dos patifes, astrólogos e
alquimistas, vai se multiplicando. Os matemáticos sérios
no século XII, do tempo de Fibonacci e da escola de Pisa,
são feiticeiros no século XIV, fazedores de quadrados
mágicos. Carlos Magno tinha um relógio que ganhara do
califa; mas São Luís, que retorna do Oriente, não tem
nenhum e mede suas noites pela duração de uma vela. A
química, fecunda entre os árabes da Espanha e ainda
prudente com Roger Bacon, torna-se a arte de perder
Quro, de enterrá-lo no cadinho pãnTdêlê^jãrãTrTíimaça.
O recuo que observávamos em filosofia, em literatura, se
dá mais magnífico ainda e mais triunfante nas ciências.
Copérnico, Harvey, Galileu são adiados por trezentos
anos. Uma nova porta sólida fecha a passagem ao
progresso, porta espessa, porta maciça, a criação de um
mundo de falastrões que tagarelam sobre a natureza sem
jamais se ocupar dela.
B o a j g g i ã o d e reforço para.o. imensa^xéidto_dos
imbecis.
63
A Agonio do Idade Média
Profecia cia Renascença — Evangelho Eterno —
Impotência cie Dante
A Renascença se tinha apresentado ao século XII
como a sibila a esse antigo rei de Roma, com as mãos
repletas de porvir, carregadas de livros do destino. Ele
hesita; de cinco volumes, ela queima dois, e por três pede
o mesmo preço que por cinco. Ele hesita; mais dois
volumes desaparecem nas chamas. Ele lhe toma o que
resta e compra-o a qualquer preço.
É assim que a Renascença, em seu primeiro
impulso, ofereceu inicialmente ao homem os caminhos
rápidos e diretos da iniciação moderna, de modo que os
racionais e mesmo os místicos dessa primeira época
fazem-se compreender por nós bem melhor que todos os
seus sucessores. Depois, tendo esse momento solene
passado e sido perdido, os caminhos da Renascença
tornam-se oblíquos, incertos; ela só se encaminha ao seu
objetivo por circuitos imensos, bem mais que isso, às
cegas, por impasses onde ela se choca. O espírito
humano desgarrado, cansado desses rodeios infinitos,
senta-se várias vezes nas pedras do caminho e aí, como
uma criança que chora, não quer mais escutar ninguém,
nem caminhar, nem avançar, a não ser, talvez, recuando,
dando passos atrás que duplicarão sua fadiga e o
afastarão do objetivo.
Recordemos o ponto de partida, o primeiro crítico,
o primeiro profeta, o autor de Conheça-te a li mesmo e a
revelação do Evangelho eterno.
Q u a n d o Abelardo, proscrito da escola da
montanha, proscrito~de"seu próprio asilo, a abadia de
Saint-Denis, foi se esconder no deserto, lá erigiu o novo
<22
.hiles Michelel
altar do Paracleto, do Espírito Santo, do Espírito da
ciência e do amor. Semelhante luz não se pode ocultar.
As escolas o seguiram com toda a sua gente, acamparam
ao redor dele, construíram cabanas, do modo que
puderam. Construiu-se no deserto uma cidade à ciência,
à liberdade._Es.se m u n d o indigente de alunos
encontrou-se rico em um momento para construir o novo
templo que Heloísa devia guardar. Sua abadia de
Paracleto, fundada pela esmola do povo, foi a primeira
e a última igreja erguida ao Espírito Santo.
O Espírito Santo, miseravelmente esquecido ou
pobremente representado sob uma figura bestial, fora
restabelecido por Abelardo em seu direito por aquela
célebre estátua em que as três pessoas da Trindade
aparecem na sua igualdade, todas as três sob aparências
humanas. Estranha trindade até então, na qual não
apareciam nem o Pai nem o Espírito Santo!
E ele ensinou que o Espírito era idêntico ao ajnor,
que o Filho era não o amor, como dizia a Idade Média,
mas a inteligência e a palavra. Doutrina antiga, conforme
às origens platônicas do cristianismo. Doutrina de
grande alcance moderno, que abria a interpretação,
desejava salvar a antiga fé trazendo-lhe o progresso, de
modo que ela fosse se ampliando à medida do novo
mundo.
Sabe-se com que furor selvagem essa voz foi
abafada por aqueles que queriam perecer. Todos os
sistemas de interpretação audaciosa, destrutiva,
aparecem desde então no século XII.
€>s vaiüensesj libertando o Evangelho do espaço e
do tempo, ensinam que ele se renova todos os dias, que
a e n c a r n a ç ã o de D e u s no h o m e m r e c o m e ç a
63
A A g o n i o do Idade Média
incessantemente e que ela é sua paixão. Portanto, o
Evangelho não data mais de tal ano de Tibério; é de todos
os anos e de todos os tempos, fora do tempo; ele é o
Evangelho et em o.
Temível simplificação, que apareceu como a morte
do cristianismo. A maioria estremeceu e fechou os olhos
diante dessa luz ardente. Mas ela brilhava inexorável, e
de dentro para fora, do próprio âmago de seu espírito.
Havia em Calábria um simples, o porteiro de um
convento, chamadoQõãqliiÜíl Num dia em que ele
s o n h a v a no j a r d i m , u m a f i g u r a de h o m e m
maravilhosamente bela lhe aparece com um cálice na
mão, que lhe coloca nos lábios. Joaquim, discretamente,
bebe uma gota: "Eh! pobre homem", diz o desconhecido,
"se tu tivesses bebido tudo, terias bebido todo o porvir!"
Todavia, tendo tomado só uma gota, menos
iluminado que «tormentado, assustado com os abismas
qiLeieJ)bmii.nJlQi;xÍtíÍaojym Joaquim abandonou seu
país e procurou no túmulo de Cristo a pacificação de suas
tentações.
Em seu retorno, diz seu discípulo, parou na Sicília
em um convento ao pé do Etna; lá foi tomado por tão
estranho pensamento, que teve por três dias uma espécie
de agonia, sem pulso, sem voz e como morto.
Que havia ele sonhado? Só se soube muito tempo
depois, quando se decidiu mandar escrever alguma coisa
sobre o fato: "Encontrava-me a seus pés, escrevi, e dois
outros comigo; ele ditava noite e dia; seu rosto estava
pálido como a folha seca dos bosques".
Essa única gota d'água, bebida no amor e na
simplicidade na taça do porvir, é um mar, ireis vê-lo.
<23
.hiles Michelel
Coisa surpreendente! O cristianismo nascente
parecia ter compreendido a si mesmo como uma simples
época do mundo, uma de suas formas históricas.
ffbrtulianq disse no segundo século: "Tudo amadurece e
a Justiça também; em seu berço ela foi apenas natureza
e temor a Deus. A lei e os problemas foram sua infância;
o Evangelho, sua juventude; o EsgfnJoSanto lhe dará sua
maturidade".
O homem do ano 1200 sabe mais que isso. Ele sabe
que o Espírito Santo.é_o livre espírito, a era da ciências
"Há ou três épocas ou três categorias de pessoas
entre os fiéis. Os primeiros foram chamados ao trabalho
do cumprimento daJLfii; os segundos, ao trabalho da
Paixão; os últimos, que procedem de uns e de outros,
foram eleitos para a Liberdade da contemplação. É o
que atesta a Escritunfquando diz: Onde está o Espírito
do Senhor, está a liberdade. O Pai impôs o trabalho da
Lei, que é o temor e a servidão; o Filho, o trabalho da
Disciplina, que é a sabedoria; o Espírito Santo oferece a
Liberdade, que é o amoL A segunda era, sob o
Evangelho, foi, é livre, em comparação àquela que
precedeu, mas não em relação à que virá.
"Ao povo judeu foi confiado o texto do Antigo
Testamento; ao povo romano, o texto do Novo; aos
homens espirituais foi reservada a inteligência espiritual
que procede de um e de outro."
O mistério do reino de Deus apareceu, de início,
como em uma noite profunda, depois veio despontar
como a aurora; um dia brilhará em seu pleno meio-dia;
porque, em cada era do mundo, ii ciência cresce e se,
torna múltipla. Está escrito: "Muitos passarão, e a
ciência irá se multiplicando".
63
A Agonio do Idade Média
"A primeira era é uma era de escravos; a segunda,
de homens livres; a terceira, de amigos. A primeria era,
de velhos; a segunda, de homens; a tercería, de crianças.
À primeira, as urtigas; à segunda, as rosas; à última, os
lírios." (Concordia, pp. 9, 20, 96, 112)
Eis o que Tertuliano não viu, e que é grande,
verdadeiramente inspirado pelo Espírito, pela luz dos
corações. O antigo doutor conduzia a fé da infância à
idade madura; e Joaquim a demonstra tornando-se
jovem de idade em idade; para fruto da maturidade, para
império da sabedoria, ele nos promete a infância. Oh!
sublime palavra: a santa infância heróica do coração; é
por ela, com efeito, que toda vida recomeça!
Reinado do livre espírito, era de ciência e de
infância ao mesmo tempo! Doutrina comovente que
embarca a espécie humana nessa nave de amigos onde
Dante teria desejado vogar para sempre, onde nós
mesmos pedimos a Deus para navegar de mundo em
mundo!
Esse grande ensinamento era o princípio da
Renascença. Circulou desde então como um Evangelho
eterno. Muitos o ensinaram nas chamas. E J o ã o de
Parma, no mosteiro dos Franciscanos, professou
ousadamente: Quod doctrina Joachimi excellit doctrinam
Christi.
O Evangelho Heróico—João e Joana —
Impotentes Esforços
A primeira palavra da Renascença estava dita, e a
mais forte. Todas as suas tentativas ulteriores, mesmo
aquelas do século XVI, são relativamente retrógradas. A
<24
.hiles Michelel
originalidade de gênio e de invenção, a grandeza dos
caracteres em nada alterarão isso até o século XVIII. A
porta foi aberta e se fechou. Tudo o que se tentará agora,
para se libertar da Idade Média, faz-se lentamente, com
muito esforço e pouco sucesso. Por quê? E que esses
esforços se fazem no próprio contexto do sistema do qual
se deseja sair. Deseja-se, não se deseja. Sai-se dele e não
se sai. Joaquim de Fiore, ele próprio, desculpa-se, repele
para bem longe a idéia do Evangelho eterno. A quem ele
oferece seu livro? Ao próprio Papa que ele aniquilou.
Dante, que, cem anos depois, tirou o lacre dos três
mundos e humanizou a Idade Média pela força do seu
coração, a destrói em um sentido, mas em outro a
c o n s a g r a , d a n d o - l h e , por seu gênio, um novo
encantamento. Mesmo Lutero, no século XVI, em seu
ímpeto heróico, "em seu desprezo magnífico por Roma
e por Satã", acreditais que ele vai demolir o passado
totalmente? Absolutamente, ele deseja um passado mais
antigo a que pretende retornar por São Paulo.
Espetáculo extraordinário, estranho, no qual é
preciso se deter. Nessas épocas de ferro e chumbo, de
1300 a 1500, a Providência prodigaliza os milagres, e é
em vão. Ela agita a humanidade e não a despertaJFerreus
urgel somnus. Deus não sabe mais o que pensar de sua
criação.
Vede vós mesmos. Em 1300, a obra mais inspirada,
mais calculada da espécie humana, esse mortal esforço
de ciência e de paixão concentrada, a Divina Comédia
passa e não tem nenhuma influência. Florença, que nesse
momento sucede em toda a parte aos judeus, no banco
e na agiotagem, tem outra coisa a fazer. A Itália,
antidantesca, só lê o DecameroiL O grande poema
63
A A g o n i o do Idade Média
teológico é restituído a Santo Tomás, à escola e à Igreja,
às prédicas do domingo.
Petrarca^ bem mais popular, fracassa em seu
edificante esforço de exumar a Antiguidade. Convoca os
mestres gregos, mas estes não têm discípulos. Sombra
errante de um mundo destruído, ele mesmo vai se j u n t a r
a seus mortos, sem poder reavivar seu culto. E
encontrado sobre um Homero que ele beijava e não
podia ler.
Os verdadeiros restauradores de Roma, zeladores
do antigo Império, eram nossosJegistas, segundo parece,
esse Guilherme Nogaret, que trouxe a Bonifácio VIII o
fole de Filipe, o Belo. O direito do sajuspopuli, atestado
contra os Papas, o é errfbreve contra os reis. Os Mareei
e os Artevelde crêem fundar a República com base na
burguesia. Esta se furta e se apaga, se avilta, e tudo
desmorona.
Nascida apenas ontem do povo, ela o vê com
espanto em sua primeira aparição. A revolução de Paris
não quer ter nada em comum com a revolta camponesa.
Ela estremece com ela, sente-lhe horror. Esse L á z a r o
ressuscitado é de tal forma desfigurado que tudo f o g e à
sua aproximação: Será ainda um homem? Duvida-se e
evita-se ter compaixão por ele.
E, no entanto, nesse momento, começava uma
revolução, obscura, porém grande e santa, prelúdio de
unidade fraternal. , 0 gênio de cada nação, que está
sobretudo^ em sua língua, revelava, por t í m i d a s
tp.qtntiv^ P.SSP. mistp.riolde
unidade: Pálrial
A Itália começava a falar o mesmo idioma; aos
dialetos apagados sucedia a língua do si. A França
<52 .hiles Michelel
desenvolvia a sua com Froissard, seu adorável narrador.
Esperando que Lutero desse seu Verbo à Alemanha, um
humilde, um herói, um profeta, João Huss, havia
formulado o da Boêmia, evocado o espírito eslavo,
criado sua pátria e sua língua.
Pátria! Palavra santa! Porque, ao escrever-te, a vista
tem de se tyi^var e nq plhos se obscurecer? E i u a longa-e
tlágitüJiyilQJdaaiJiufo£ante lembrança de tanta glória, de
tantas quedas que pesa em demasia sobre nosso
co'Facão?"JQu então .teu ponto. dç_partida, a Paixão
dolorosa que começa tua Encarnarão, g_história dessa
mulher em quem aparecestes e qu e,. con tada ceiiLvezev
cem veze "renova as lágrimas?
O mundo, saturado de lendas e falsos milagres, viu
o verdadeiro e o real, um milagre indubitável, e não o
sentiu.
Que lenda, no entanto, que fábula se sustenta diante
dessa história? Das trinta mil encarnações do Oriente,
dos deuses mortais do Ocidente, heróis, sábios ou
mártires, quem ousará lutar aqui?
Pensai bem nisso. Aqui, não é um doutor, um sábio
experimentado pela vida e seguro de suas doutrinas. Não
é absolutamente um martírio passivo, rejeitado, aceito.
E um martírio ativo, desejado, premeditado, uma morte
perseverante de ferimento em ferimento, sem que o
ferro jamais desencoraje até a horrenda fogueira.
O Evangelho monástico, renovado então pelo livro
da Imitação, nos diz: "Abandonai esse mundo cruel". O
Evangelho heróico (um livro? não, uma alma) nos diz:
"Sa!yai.esse mundo, combatei e morrei por ele".
E quem é esse revelador, esse surpreendente mártir
que prega com seu sangue através das espadas? É essa
A Agonio do Idade Média 63
moça que fiava ontem perto de sua mãe, uma filha dos
campos, ignorante, uma criança. Mas sua força é seu
coração, e em seu coração está sua luz. E[aj:ohre » pátria
com seuseiocle mulher ecom sjjajmcantadora piedade-
Haverá uma pátria. Só ela disse e sentiu.csla-expr-e.ssão:
"O sangue da França!" A França nascerá dessa lágrima.
E, fundada a pátria, ela desaparece sobre a fogueira,
em sua sublime ignorância que confunde os doutores, a
autoridade da voz interior, o direito da consciência.
O mundo vai cair de joelhos? Acreditais nisso? Vai
erigir-lhe um altar? Desiludi-vos. Quando a fogueira é
acesa, quando a antiga, lenda, que todos têm à boca,
reaparece, real, ampliada, ninguém a reconhece,
ninguém presta atenção a ela. E somos nós, críticos
modernos, que encontramos tão tarde a santa relíquia,
para assõciá-lã às nossas, aos grandes mortos da
.1 ' n 11, , i, __ - .,. -i i-,...._,. ' - - • - O - • -1 -• j w wiim i '
liberdade.
O geração infeliz! Era desesperada que vive sem
ver! E, então, o excesso de males, o torpor das misérias,
a fome, a voz do ventre, que tapou vosso ouvido, vedou
vossos olhos e vosso espírito? Não, mesmo antes desses
males um pesado prosaísmo, uma letargia de chumbo
tinham invadido o século, digamos melhor, um nada!
Mestres invejosos do povo, seus pretensos educadores
não haviam formado senão um povo de sombras. A
esterilidade, tão pregada, obtivera enorme sucesso. A
Idade Média, ao partir, deixava atrás de. m-r) df.se.rtQ-
Quem ficava para escutar Dante? Ninguém. E para
c o m p r e e n d e r O c k h a m , q u a n d o ele r o m p e u a
escolástica? Ninguém. Tudo foi aniquilado. Quão menos
homens restavam para escutar Jqanajdj&rc, o Evangelho,
hçjQÍCü..do povo, a profecia viva da Revolução?
64 Jules Michel et
Havia-se feito mais que o vazio, mais que o deserto
e a morte. Pois algo vivia, a discórdia, o germe do divórcio
fatal, do qual experimentamos sempre os frutos, e que é
a infelicidade permanente desse povo: duas Franças em
uma, dois povos pouco amigos, de cultura diversa e
contrária. Nos piores séculos da Idade Média, quando
todos, povo e barões, cantavam as mesmas canções, o
Dies irae e a canção de Rolando, havia, é verdade, duras
diferenças sociais, mas alguma unidade de espírito. Por
volta do século XII, como as classes superiores
desejassem canções próprias, uma literatura refinada, o
clero tomou conta do povo e sobre o povo se deitou,
encarregando-se dele sozinho. Desgraça a quem nele
tivesse tocado!_Como esse protetor o nutriu? De latim,
que.ele não mais compreende, de abstrações bizantinas,
quej\ristóteles não teria compreendido. Entretanto, em
cima, cx^granclêsTnõbres ou ricos prosseguiam, cada vez
mais sutis; em baixo, abatido, abandonado, permanecia
o poyo- A distância cresceu sempre, a malevolência
também. Nenhuma palavra de língua comum, nenhuma
canção verdadeiramente popular. A música, que tudo
liga na Alemanha, é aqui nula. O século XVI não
aproximou de modo algum os dois povos, e o faustoso
jéçujo_XV^ Que camponês
conhece Molière? É o que ele conhece? Absolutamente
nada!
A Arquitetura Racional e Matemática — A
Ruína do Gótico
O primeiro golpe sentido, popular, da Renascença,
deveria ocorrer na arte, e isso por duas razões.
A Agonia (la Idade Média 67
A via teológica parecia decididamente fechada. Os
reformadores da Igreja, os padres do Concílio de
Constança, um Gérson, queimaram vivo o fervoroso
cristão cuja fé diferia muito pouco da fé deles! Por uma
dissidência externa, os partidários de João Huss foram
condenados ao anátema, como o tinham sido igualmente
a q u e l e s que derrubavam o edifício inteiro do
cristianismo. Um povo foi entregue à espada e toda a
terra conclamada a seu extermínio. Exemplo inaudito,
terrível, das ferocidades do medo. Gérson, a quem se
atribuía a Imitação de Jesus, não teria molhado suas mãos
no sangue do justo se não tivesse acreditado fazer dele
um cimento para restaurar essa ruína desmoronante da
Igreja, essa abóboda rachada que ele suava em sustentar
e que desabava sobre ele.
Era por vias indiretas que se podia acelerar o fim da
Idade Média, desse terrível moribundo que não podia
morrer nem viver e se tornava mais cruel ao
aproximar-se de sua hora finai. A via da ciência estava
obstruída desde á perseguição de Roger Bacon e de
Arnaldo de Vilanova. Entretanto, a arte era menos
vigiada. Os tiranos sentiam pouco os laços profundos,
íntimos, existentes entre as diversas liberdades do
espírito humano, a oportunidade que a arte livre podia
proporcionar à libertação literária e filosófica.
Observem que, se o velho sistema ainda fazia boa
figura, era na arte: ele a reivindicava como sua, como sua
obra e seu fruto. Quando um sistema religioso
apodera-se de todas as coisas, cada energia produtora
das atividades do homem parece inspirada por esse
sistema, e fazem-se-lhe honrarias por isso. Entretanto,
Giotto, o grande pintor, ainda que permanecendo na
esfera dos temas sagrados, mostrara, por um golpe
66 Jules Michel et
inesperado de audácia, o quanto, na realidade, estava
livre da velha inspiração. Ele abandonara os tipos
consagrados, as insípidas e inexpressivas figuras da Idade
Média, para pintar o que via, ardentes rostos italianos,
belas e vivas madonas, que cercou com auréola e colocou
ousadamente no altar. Profunda mudança que renovaria
a tradição, sobretudo quando, do interior do Norte, o
poderoso Van Eyck, abandonando a deslavada cor a ovo,
faz a vida brilhar nessa ardente pintura que fez a outra
empalidecer e a despachou, sombra fastidiosa, a dormir
perto da escolástica.
Entretanto, esse não era o combate decisivo da arte.
O coração da arte cristã, sua poesia, sua pretensão de
a p a g a r as é p o c a s p a s s a d a s , e n c o n t r a v a - s e na
arquitetura. A ogiva árabe e persa (dos séculos VIII e
IX) t i n h a sido a d o t a d a no século XII pelos
pedreiros-livres, combinada com gênio em monumentos
sublimes. Essa revolução laica, que arrancou a
arquitetura das mãos dos padres, mesmo assim era o seu
orgulho. A Igreja imaginava-se invencível. A quem
constatasse sua lógica ou colocasse em dúvida sua
legenda, ela respondia mostrando aquela legenda de
pedra, o milagre subsistente daquelas abóbadas
improváveis. Dizia: "Vede e crede".
A tradição misteriosa dos pedreiros góticos parecia
existir no século XIV, principalmente ao longo do Reno.
Ela chegara tarde por lá, mas fizera escola. Lá, erguia o
monumento de ambição infinita em que muitos quiseram
ver o tipo definitivo da arte, a inacabável Catedral de
Colônia. A própria Itália não parecia contestar a
primazia das corporações de pedreiros de Colônia e de
Estrasburgo. Ela lhes rendia preito e homenagem, e o
A Agonia (la Idade Média 67
duque Jean Galéas não acreditou, segundo dizem, poder
fechar, sem o concurso deles, as abóbadas de Milão.
Esse Papado dos pedreiros-livres, essa infalibilidade
que os constituía numa espécie de Igreja de arte, cliente
da Igreja teológica, encontrou seu incrédulo, seu cético,
num firme espírito italiano. O florentino Brunelleschi,
calculista implacável, observou com um olhar severo
essas construções extravagantes, contestou sua solidez e
construiu contra a frágil ortodoxia deles a durável heresia
que agora é a fé da arte.
O gótico causava sensação, fazia ostentação de
cálculos e números. O sacrossanto número três, o
m i s t e r i o s o n ú m e r o sete e r a m c u i d a d o s a m e n t e
reproduzidos, eles mesmos ou em seus múltiplos, em
cada parte dessas igrejas. "Observem bem", dizia-se,
"estas 7 portas e estas 7 arcadas, esta extensão d e 16
vezes 9 (o 9 é ele mesmo 3 vezes 3); estas torres têm 204
pés, isto é, 17 vezes 12, ainda um múltiplo de 3 etc.
Construída sobre 3 e sobre 7, esta igreja é muito sólida."
Por que razão, então, ao redor da igreja essa grande
quantidade de arcobotantes, esses enormes contrafortes,
essa eterna andaimada que parece ter sido esquecida
pelo pedreiro? Retirai-os; deixai as abóbadas se
sustentarem por si mesmas! Todo esse edifício, visto de
perto, comunica ao espectador um sentimento de fadiga.
Ele confessa, ainda novo, sua caducidade precoce.
Inquietamo-nos, somos tentados, ao vê-lo buscar tantos
sustentáculos, a levar nossas mãos a ele para sustentá-lo.
O que ele deixa do lado de fora, sob a a ç ã o
destrutiva das chuvas, dos invernos? Os sustentáculos
responsáveis por sua solidez. Dir-se-ia um fraco inseto
mostrando, arrastando um cortejo de frágeis membros,
que, feridos, o farão cair. Uma construção robusta
<68 .hiles Michelel
abrigaria, cobriria seus arrimos, garantias de sua
duração. Esta, que deixa ao acaso esses órgãos
essenciais, é naturalmente enferma. Ela exige que se
mantenha a seu redor uma multidão de médicos; não
denomino de outro modo as vilas de pedreiros que vejo
e s t a b e l e c i d o s ao pé desses edifícios, vivendo,
engordando com essa obra, eles e seus numerosos filhos,
restauradores hereditários dessa frágil existência tão
bem refeita peça por peça que, ao cabo de duzentos ou
trezentos anos, talvez não subsista sequer uma pedra da
construção primitiva.
Se há um monumento romano ao lado, o contraste
é grande. Em sua altiva solidão, ele observa com desdém
a eterna restauração de seu frágil vizinho, e esse
formigueiro humano que o faz viver e que vive dele.
Construído há dois mil anos pela mão das legiões, ele
permanece invencível aos invernos, não necessitando da
ajuda humana mais do que necessitam os Alpes ou os
Pireneus.
Esse contraste foi percebido pelo calculista italiano.
Era, diz seu biógrafo, um homem de uma vontade
terrível, que começara por aprender todas as artes em
proveito da arte central que encontra na matemática sua
harmonia e sua duração. Possuía a alma de Dante, sua
universalidade de espírito, porém dominada e guiada por
uma outra Beatriz: a divina melodia do número e do
ritmo visível.
Por ela, escapou vencedor de todas as tentações,
especialmente da escultura, cujo fascínio viril o reteve de
início. Perspectiva, mecânica, artes diversas do
e n g e n h e i r o , eis a e s t r a d a p e l a q u a l seguiu
empreendendo sempre a busca dessa Urânia que imita
A A g o n i o do Idade Média 63
na Terra a regularidade do céu e a eternidade das
construções de Deus.
Jamais houve uma época menos favorável a essas
nobres tendências. A Itália entrava num profundo
prosaísmo: a materialidade viva dos tiranos, dos bandos
mercenários, a mediocridade burguesa dos homens de
finanças e de dinheiro. Começava no banco de Florença
uma religião que tinha no ouro sua presença real e na
letra de câmbio sua eucaristia. O advento dos Médicis
inaugurava-se por estas palavras: "Quatro alnas de
tecido bastam para fazer um homem de bem".
Brunelleschi vende uma pequena gleba e parte para
Roma com seu amigo, o escultor Donatello. Viagem
perigosa naqueles tempos. A campanha romana j á era
terrivelmente selvagem, infestada de bandidos, de
soldados dos Colonna, dos Orsini. A cada dia, nesse
deserto, o homem se perdia, o búfalo selvagem se
tornava o rei da solidão. Ela continuava em Roma. As
ruas eram repletas de capim, entre os velhos
monumentos tornados fortalezas, desfigurados e
améados. Não eram a Roma dos Papas, mas de Piranesi,
essas ruínas grandiosas e estranhas que o tempo, "esse
mestre em beleza", sabiamente acumulou em sua
aparente negligência, sufocando-as de sombras e
plantas, que as ornam e as destroem. Estátuas não e r a m
vistas; elas ainda dormiam sob o solo; todavia, restavam
imensas termas, onze templos, quase t o d o s
desaparecidos hoje, alicerces profundos, esgotos
monumentais, por onde teriam podido passar os triunfos
dos Césares, todas as sombrias maravilhas de Roma
soileranea.
Petrarca havia designado a Roma esquecida à
religião do mundo; Brunelleschi a reencontrou, a

<70 .hiles Michelel
recompôs em espírito. O que não deixou escrito essa
corajosa peregrinação! Quase tudo estava soterrado. Ao
se escavar em profundidade, encontrava-se a cumeeira
de um templo de pé. Para chegar a essa estranha Roma,
era preciso seguir as cabras nas mais perigosas cornijas,
ou, tocha à mão, penetrar nos desvios obscuros dos
abismos desconhecidos.
O Cristóvão Colombo desse mundo não era um
desenhista para se contentar com a forma. Ele fez o mais
profundo estudo do tipo dos materiais, da qualidade dos
cimentos, do peso das diferentes pedras, da arte que as
ligava entre si. Aprendeu com os romanos todos os seus
segredos e, além disso, o segredo de superá-los. Ainda
são pessoas tímidas que dão bases enormemente largas
e além da necessidade a seus monumentos (vede a ponte
do Gard, o circo de Arles). A ambição titânica de
Brunelleschi, sua fé no cálculo fizeram-no crer que ele
colocaria sobre fundações menos largas primeiramente
as enormes abóbadas dos Tarquínios e, por cima,
elevaria o Panteão a trezentos pés de altura.
Brunelleschi retornou e pediu para terminar a
Catedral de Florença, cujo arquiteto morrera após ter
somente posto as fundações no solo. Fundações
octogonais e de um plano particular que complicava a
questão. Nesse caso difícil, o gênio não era tudo. Ainda
era preciso uma dose infinita de habilidade e perícia para
conquistar esses burgueses de Florença, banqueiros,
negociantes, que nada conheciam, acreditavam
comprender tudo e não deixavam de ouvir os ignorantes,
os invejosos. Brunelleschi precisou de uma diplomacia
mais refinada do que a que teria sido necessária para
resolver todos os assuntos da Europa.
63
A A g o n i o do Idade Média
Seu golpe de mestre foi dizer que era preciso
previamente que fizessem vir de todos os lugares os
grandes arquitetos, sobretudo os mestres alemães, q u e
não teriam deixado de opor-se a ele, se ele próprio n ã o
os tivesse chamado. Queria vê-los todos juntos e
vencê-los de uma só vez. Convocados, foi-lhes necessário
confessar a insuficiência de seus meios, a incerteza de sua
arte. Tinham o gênio das formas, dos efeitos e do
p i t o r e s c o na a r q u i t e t u r a , de m o d o algum o
conhecimento dos meios científicos de construção.
Tinham, até então, agido às cegas, fortalecendo as
sustentações externas, segundo o peso dos muros. A
criança mantinha-se de pé, mas sob a condição de estar/
segura pelas mãos paternas. Foi bem mais tarde q u e
calcularam, somente no século XV. Não subsiste nenhum
cálculo deles que seja anterior a esse congressso de
arquitetura de Florença, realizado em 1420.
Lá, acuados e intimados a não se servirem de seus
sustentáculos exteriores, nada souberam propor, senão
um meio grosseiro: o suporte interior de um gigantesco
pilar sobre o qual se apoiaria o domo. Tal era essa a r t e
sem arte da qual tanto se gabavam.
Não só eles empregavam todos os tipos de esteios
visíveis, mas, conforme mostrou-me o arquiteto atual de
uma de nossas catedrais, no próprio ornamento as partes
mais salientes eram sustentadas por grampos de f e r r o
cuidadosamente ocultados. Inútil dizer que esse f e r r o
logo oxidava e que era necessária uma contínua
reparação, um vaivém de pedras que se sucediam, s e m
que por isso se tornassem mais sólidas.
Tratava-se de fazer, pela primeira vez, u m a
construção duradoura que se sustentasse por si mesma e
sem auxílios externos.
72 Jules Michel et
O grande artista explicou seu plano. Todavia,
ninguém quis compreender. Os juízes puseram-se
inicialmente do lado dos impotentes. Todos riram.
Conveio-se que ele era louco. Disseram-no; o povo
acreditou, e dizia vendo-o passar: "E esse louco do
Brunelleschi"?
Entretanto, como os outros nada propusessem,
consentiram que ele. retornasse: "Pois bem! Mostra-nos
teu modelo". Eles o teriam sem dúvida copiado. A esses
maliciosos ignorantes, Brunelleschi replicou com um
argumento digno deles: tirou um ovo de seu bolso. "Eis
o modelo", disse, "coloquem-no em pé..." E, como
ninguém conseguisse, ele o quebra e o faz manter-se de
pé. Todos exclamam: "Nada era mais simples!" —
"Quanta audácia!"
E u g o s t a r i a de p o d e r c o n t a r t u d o . É,
simultaneamente, o heroísmo e a arte, a obra e o martírio
do gênio. Ele venceu, mas com a condição de suportar
como auxiliar um escultor que entravava tudo. Mil outras
dificuldades lhe sobrevieram. Seus operários o
abandonaram. Formou novos. Ensinou a todos seus
ofícios: aos pedreiros a construir, aos serralheiros a forjar
etc. Teria fracassado cem vezes, se não tivese sido
apoiado nos mínimos detalhes por essa surpreendente
universalidade que adquirira de boa hora e subordinara
ao grande objetivo.
Sem m a d e i r a m e n t o , nem contraforte, nem
arcobotante, sem auxílio de sustentação exterior,
ergueu-se a colossal igreja, simplesmente, naturalmente,
como um homem forte levanta-se de sua cama pela
manhã, sem recorrer à bengala ou à muleta. E, para
grande espanto de todos, o poderoso calculista
colocou-lhe ousadamente sobre a cabeça seu pesado
A Agonia (la Idade Média 67
chapéu de mármore, a lanterna, rindo dos temores
alheios e dizendo: "Essa mesma massa acrescenta
solidez".
Eis fundada, portanto, a forte pedra da Renascença,
a permanente objeção à arte capenga da Idade Média,
primeira tentativa, porém triunfante, de uma construção
séria que se apóia em si mesma, no cálculo e na
autoridade da razão.
A arte e a razão reconciliadas, eis a Renascença, a
união do belo e do verdadeiro.
Profundas religiões da alma!
"Onde desejais ser enterrado?", perguntava-se a
Michelangelo, que acabava de construir São Pedro.
"Num lugar de onde poderei contemplar eternamente a
obra de Brunelleschi."
ímpetos e Recaída — Da Vinci — A Imprensa
— A Bíblia
O heroísmo enciclopédico que quer abranger todas
as coisas parece ser o gênio de Florença sob Brunelleschi.
Antes, tudo era dividido; havia pintores, ourives,
escultores, arquitetos. A arte é, por algum tempo, geral,
mesclada e unida a todas as artes. Isso dura meio século,
até da Vinci, gênio verdadeiramente universal de toda
arte e de toda ciência. Michelangelo, que já não é um
erudito, unirá ao menos as artes do desenho: será
escultor, pintor, arquiteto; mas Rafael e os outros
grandes mestres do século XVI se concentrarão n u m a só
arte.

<74 .hiles Michelel
O que mais surpreende no movimento do século XV
é que a obra que provoca a admiração, o estupor
universais, a de Brunelleschi, tem pouca influência, é
pouco imitada. Diante dessa vitória da Renascença, o
gótico agonizante se revigora; faz seu último esforço;
aprende a calcular e ergue a flecha da catedral de
Estrasburgo. Fatigado desde esse momento, afunda na
impenitência; longe de pensar em se corrigir, torna-se
ainda mais frágil, cercando-se cada vez mais de todas as
artes menores do ornamento, delicadezas do cinzelador,
do bordador, frisos, rendas. A graciosa igreja de Brou,
vacilante desde o começo, pede inicialmente reparações;
São Pedro mesma, obra sublime do maior discípulo de
Brunelleschi, recordará as formas do mestre, mas não
seu gênio robusto. Esse domo admirável será fraudado,
sustentado pelo lado de fora: ele não se sustenta por si
meSmo.
A pintura tem suas recaídas. Ao grande Van Eyck,
ao enégico criador e gerador, ao homem sucede uma
mulher, Memling, que pinta ao luar, e que tão bem se
exprimiu no asilo de Bruges, onde o vemos com barrete
de doente.
Assim Flandres decaiu. A Itália decairia? Se
devêssemos supor que o ímpeto da Renascença estava
decididamente dado, datá-lo-íamos de quando, em
meados do século, apareceu o grande italiano, o homem
completo, equilibrado, todo-poderoso em todas as
coisas, que resumia todo o passado, antecipava o futuro,
que, para além da universalidade florentina, teve a do
Norte, que unia as artes químicas e mecânicas às do
desenho. Entende-se que estou falando de Leonardo da
Vinci.
63
A A g o n i o do Idade Média
" A n a t o m i s t a , químico, músico, g e ó l o g o ,
matemático, improvisador, poeta, engenheiro, físico,
havendo inventado a máquina a vapor, o morteiro, o
termômetro, o barómetro, precedeu Cuvier na ciência
dos fósseis, Geoffroy Saint-Hilaire na teoria da unidade,
ele se lembra de que é pintor e quer aplicar à arte
h u m a n a o desenho do criador da unidade das
organizações." (Quinet, Rév. d'Iialie)
A Idade Média mantivera-se numa trêmula timidez
diante da natureza. Ela só soubera amaldiçoar, exorcizar
a grande fada. Esse da Vinci, filho do amor e, ele próprio,
o mais belo dos homens, sente que também é a natureza;
não tem medo disso. Toda natureza é como sua, a m a d a
por ele. Seu ponto de partida assustou. Tendo uma gente
do campo lhe.trazido uma espécie de escudo de madeira
para nele inserir ornamentos, da Vinci devolve-o ornado
de um mundo de animais repugnantes, terríveis,
combinado a um monstro sublime que atraía e causava
medo. Mesma audácia em suas Ledas, onde a união das
duas naturezas é marcada intrepidamente, tal como a
ciência moderna a descobriu em nossos dias, e toda a
criação se redescobre parente do homem.
Entrem no Museu do Louvre, na grande galeria; à
esquerda encontra-se ò mundo antigo, o novo à direita.
De um lado, as declinantes imagens do frade Angélico
de Fiesole, que permaneceram aos pés da Virgem da
Idade Média; seus olhares enfermos e moribundos
parecem, entretanto, procurar, desejar. Diante desse
velho misticismo, brilha nas pinturas de da Vinci o gênio
da Renascença, em sua mais rude inquietude, em seu
mais agudo estímulo. E n t r e essas c o i s a s
contemporâneas, há mais de mil anos.
76 Jules Michel et
Baco, São João e a Gioconda dirigem seus olhares
para nós; ficamos fascinados e perturbados; um infinito
age sobre nós por um estranho magnetismo. Arte,
natureza, futuro, gênio de mistério e de descoberta,
mestre das profundezas do mundo, do abismo
desconhecido das eras, falai o que quereis de mim? Essa
tela atrai-me, chama-me, invade-me, absorve-me;
dirijo-me a ela contra a minha vontade, como o pássaro
que vai à serpente.
Baco ou São João, não importa, é a mesma
personagem em dois momentos diferentes. "Observai o
jovem Baco no meio dessa paisagem dos primeiros dias.
Que silêncio! Que curiosidade! Ele espreita na solidão o
primeiro germe das coisas, o sussurro da natureza
nascente; escuta sob o antro dos ciclopes os murmúrios
inebriantes dos deuses.
"Mesma curiosidade do bem e do mal em seu São
João precursor: um olhar fascinante que traz, ele mesmo,
a luz e zomba da obscuridade dos tempos e das coisas; a
infinita avidez do espírito novo que busca a ciência e
exclama: Encontrei-a!" (Quinet) É o momento da
revelação do verdadeiro numa inteligência desenvolvida,
a exaltação da descoberta, com uma leve ironia para com
a velha época, filha caduca. Ironia tão legítima que
tornareis a vê-la vitoriosa, decididamente rainha do
mundo, nos diálogos voltairianos de Galileu.
Só há uma coisa a dizer: estes são deuses, mas
enfermos. Não estamos na vitória. Galileu ainda está
longe. O Baco e o São João, esses rudes profetas do novo
espírito, sofrem com isso, são consumidos por isso.
Podemos vê-lo em seus olhares. Um deserto os separa
desse dia, com cem miragens incertas. Urna estranha ilha
de Alcino se encontra nos olhos da G ioconda, gracioso e
A Agonia (la Idade Média 67
sorridente fantasma. Dir-se-ia que ela está atenta às
delicadas narrativas de Boccaccio. Cuidado. O próprio
da Vinci, o grande mestre da ilusão, caiu em sua
armadilha; por longos anos permaneceu lá, sem jamais
poder sair desse labirinto móvel, fluido e mutável, que
ele pintou no fundo do perigoso quadro.
Ninguém foi mais admirado do que Leonardo da
Vinci. Ninguém foi menos seguido. Esse surpreendente
mágico, irmão italiano de Fausto, surpreendeu e
apavorou. Não foi encorajado nem por Florença nem
por Roma. Milão imitou suas pinturas, fracamente, de
longe. Foi tudo. Ele permaneceu só, como profeta das
ciências, como o ousado criador que, diante da natureza,
engendra e dispõe como ela, restitui-lhe vida por vida,
mundo por mundo, a desafia. Tomai os agradáveis
arabescos do Vaticano, fracas representações da
natureza animal, colocai-os ao lado do combate em que
da Vinci faz afrontarem-se seus fogosos corcéis q u e se
mordem, esses guerreiros bárbaros vestidos de
armaduras monstruosas, de escamas de serpentes, de
escorpiões, e vereis onde está a ciência. Rafael
continuava a copiar o cavalo de Marco Aurélio, quando,
fazia tantos anos, da Vinci já pintara o cavalo com a sábia
energia de Rubens e a especialidade de Géricault.
Voltemos ao século XV. Esses ímpetos seguidos de
quedas, esses esforços de Bmnelleschi, de Van Eyck,
após os quais há uma recaída, revelam claramente uma
coisa: sua grande solidão. Os mil artistas de Florença, os
trezentos pintores de Bruges não impedem que os
grandes inovadores em pintura, em arquitetura morram
sem filhos legítimos e esperem muito tempo sua
posteridade. Os próprios Gutenberg e Colombo (como
veremos), após uma penosa odisséia de esforços, de
 63
<78 .hiles Michelel A Agonio do Idade Média

pesquisas, de tentativas abortadas, não encontram de traduções, dezessete só em alemão! A dificuldade estava,
modo algum, uma vez o objetivo alcançado, os resultados portanto, na enormidade desse livro, na variedade das
imediatos que suas surpreendentes descobertas deviam obras que reúne. A humanidade estava encantada por
fazer esperar. Permanece, evidentemente, um abismo ter seu Deus escrito, surpresa e apavorada d e lhe
entre esses cinco ou seis homens, os heróis da vontade, e encontrar cem rostos. O primeiro atributo de Deus, a
a multidão miseravelmente entravada t atrasada, que unidade, a imutabilidade, parecia em contradição com
não se pode elevar da Idade Média gótica e da essa diversidade infinita, mutável. Ter-se-ia desejado um
mediocridade do século XV. símbolo, teve-se uma enciclopédia. Ter-se-ia desejado um
modelo simples, aplicável, que se pudesse imitar. O
A imprensa, imenso benefício que vai centuplicar
espírito do tempo era inquieto, mas não revolucionário.
para o homem os meios da liberdade, serve inicialmente,
Os audaciosos da Idade Média que rogaram a Cristo que
cumpre dizê-lo, para propagar as obras que, fazia
abdicasse estavam extremamente longe. O século XV, ao
trezentos anos, mais eficazmente entravavam a
inventar, só teria desejado imitar. Mas os modelos
Renascença. Ela multiplica ao infinito as escolásticas e
bíblicos pouco relacionados com os do Evangelho
as místicas. Se imprime Tácito, inunda as bibliotecas de
complicaram a questão. Davi tentava mais do que Jesus.
Duns Scot e Santo Tomás; publica, eterniza os cem
glosadores do Lombardo, que estavam entregues à Desse cafarnaum imenso da Bíblia, de tantas
poeira. Submersas pelos livros bárbaros da Idade Média, doutrinas contrárias (por exemplo, pró e contra o pecado
que ao mesmo tempo é exumada, as escolas sofrem uma original), sairia um princípio vencedor que faria esquecer
deplorável recrudescência de absurdos teológicos. os outros, os dominaria por algum tempo? Havia bem
pouco indício. Johann Wessel, grande e sábio predicador
Pouco ou nada em língua vulgar. Os livros antigos
que lia a Bíblia em hebreu, pregou em todos os lugares
são publicados com uma extrema lentidão. Quarenta ou
ao longo do Reno a doutrina que Lutero disseminaria
cinqüenta anos após a invenção é que ousam imprimir
mais tarde com esse sucesso maravilhoso. Ainda não
Homero, Tácito, Aristóteles. Platão fica para o século
chegara o momento, Deu-se-lhe pouca atenção. Diante
seguinte. Se se publica a Antiguidade, publica-se e
de um objeto demasiadamente múltiplo, o primeiro
republica-se de um modo bem diferente a Idade Média,
efeito era de vertigem. O espírito humano, aturdido,
principalmente seus livros de aula, as sumas, os
perplexo, em vez de escolher, permanecia imóvel e não
compêndios, todo o ensino de tolice, manuais de
escolhia nada.
confessores e de casos de consciência; dez Nyder contra
uma Ilíada-, para um Virgílio, vinte Fichet.
A i m p r e n s a , é v e r d a d e , tinha p r e s t a d o à
humanidade o imenso serviço de colocar em suas mãos
o livro ao qual desde há muito ela obedecia, sem
conhecê-lo. As inumeráveis Bíblias latinas sucederam as