Descrever ou não descrever

Narrar e descrever são duas operações similares, no sentido de que ambas se traduzem por uma
sequência de palavras, mas o seu objetivo é diferente: a narração “restitui a sucessão igualmente
temporal dos acontecimentos”, a descrição representa “objetos simultâneos e justapostos no espaço”.
O romancista, como o pintor ou o fotógrafo, escolhe em primeiro lugar uma porção de espaço,
que enquadra, e situa-se a uma certa distância. Os deslocamentos do olhar introduzem na descrição
um elemento dinâmico, permitindo nela uma circulação, uma exploração do espaço em vários
sentidos. Na pintura, é o próprio observador que a efetiva, visto o quadro ser dado de uma só vez; no
romance, onde a descrição tem de ser sucessiva, o autor guia vista ao longo dos caminhos que ele
próprio traçou. O olhar estabelece, portanto, relações entre as diversas partes do objeto a descrever,
assinala as similitudes, fixa as proporções, marca os contrastes.
A revelação das personagens pelo meio ambiente é uma concepção presente em muitos
romances importantes do século XIX, como um processo de caracterização entre outros ou como uma
teoria de pretensões científicas.

Por que a descrição?

Tentemos examinar essa questão da descrição do espaço, considerando as suas funções, a sua
natureza e as suas significações. Ela pode servir para criar um ritmo na narrativa: desviando o olhar
para o meio ambiente, provoca um descanso após uma passagem de ação, ou uma forte expectativa
quando interrompe a narrativa em um momento crítico. A descrição leva-nos a ver. Nem sempre há
necessidade de minuciosos quadros que nada querem deixar escapar. A descrição oscila, pois, entre
os dois pólos do esboço que retém apenas alguns traços significativos e do quadro que intenta abraçar
a totalidade de um objeto.
A descrição serve para, no interior da narrativa, comunicar informação, do autor ao leitor, por
meio de uma personagem informada a uma outra desinformada. A descrição implica o olhar de uma
personagem, a necessidade de introduzir essa personagem e de a colocar em face do objeto. Esta
condição prévia determina campos semânticos (adjetivos qualificando atitudes físicas e psicológicas,
etc.), personagens tipos (o passante, a fofoqueira, etc.), cenas estereotipadas (visita de um
desconhecido, devaneio...), traços psicológicos (curiosidade, vazio interior...). Pouco a pouco, a
descrição provoca reações em cadeia no interior da narrativa: a necessidade de descrever leva a
introduzir tal personagem, a colocá-la em tal situação, a dar-lhe tal motivação. Longe de ser um
enfeite mais ou menos parasitário, a descrição condiciona, portanto, o funcionamento da narrativa no
seu conjunto.
 A relação com o mundo

A descrição pode restringir-nos a observar a realidade que ela pretende colocar diante dos
nossos olhos, e essa realidade só, ou então pode querer sugerir mais: num caso extremo, mostraria
uma coisa diferente do que finge mostrar. Uma descrição do espaço revela, pois, o grau de atenção
que o romancista concede ao mundo e a qualidade dessa atenção: o olhar pode parar no objeto descrito
ou ir mais além. Ela exprime a relação, tão fundamental no romance, do homem, autor ou
personagem, com o mundo ambiente: ele foge deste e o substitui por outro, ou mergulha nele para o
explorar, o compreender, o transformar, ou se conhecer a si mesmo.
Amigo ou hostil, o espaço aparece também, no romance, com um grau variável de fluidez ou
de densidade, de transparência ou de opacidade. O espaço opressivo parece predominar nos romances
contemporâneos. Para além desta influência psicológica, o romancista impregna este tipo de espaço
de um sentido filosófico. O tema do labirinto traduz, com evidência, a angústia dos homens face ao
mundo em que não encontram o seu lugar.
Ao contrário, a viagem que abre espaço aos homens aparece como uma promessa de felicidade.
O processo freqüentemente utilizado pelos romancistas, consistindo em exprimir o extraordinário
através de outro lugar, tem a sua origem na crença de que não nos pode acontecer coisa alguma, isto
é, algo inédito, senão num outro lugar. Desta concepção nasceu uma abundante literatura qualificada
habitualmente de evasão e de que o romance de aventuras é uma forma particular. O errar de lado
para lado, se é por vezes (para Édipo ou para o povo judeu da Bíblia) uma maldição, também pode
significar uma livre realização do nosso destino ou, tornar-se promessa duma outra vida onde tudo é
possível.
Nesses romances, em que o espaço desempenha o papel primordial, cristalizam-se velhos
sonhos da humanidade: voar nos espaços intersiderais como Ícaro, ou descobrir sobre o nosso planeta
um Éden escondido, onde o homem poderá reencontrar na natureza a felicidade perdida.

Adaptado de: BOURNEUF, René & OUELLET, Réal. O universo do romance. Coimbra,
Almedina, 1976.