A Livraria Perdida - Evie Woods (Trad. Mecânica)

Machine Translated by Google
A LIVRARIA PERDIDA
Evie Woods
One More Chapter,

uma divisão da HarperCollinsPublishers Ltd
1 Rua da Ponte de Londres
Londres SE1 9GF
www.harpercollins.co.uk
Publicado pela primeira vez na Grã-Bretanha pela HarperCollinsPublishers 2023
Direitos autorais © Evie Woods 2023
Design da capa por Lucy Bennett © HarperCollinsPublishers Ltd 2023 Fotografias

da capa © Stephen Mulcahey/Trevillion Images (casa); Shutterstock.com (todas as outras imagens)
Evie Woods afirma o direito moral de ser identificada como autora desta obra
Um registro de catálogo deste livro está disponível na Biblioteca Britânica
Este romance é inteiramente uma obra de ficção. Os nomes, personagens e incidentes nele retratados são obra da
imaginação do autor. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, eventos ou localidades é mera
coincidência.
Todos os direitos reservados pelas Convenções Internacionais e Pan-Americanas de Direitos Autorais. Mediante o
pagamento das taxas exigidas, você terá o direito não exclusivo e intransferível de acessar e ler o texto deste e-book na
tela. Nenhuma parte deste texto pode ser reproduzida, transmitida, baixada, descompilada, submetida a engenharia
reversa, ou armazenada ou introduzida em qualquer sistema de armazenamento e recuperação de informações, de
qualquer forma ou por qualquer meio, seja eletrônico ou mecânico, agora conhecido ou doravante inventado, sem a
permissão expressa por escrito da HarperCollins.
Fonte ISBN: 9780008646042

Edição do e-book © junho de 2023 ISBN: 9780008609207
Versão: 17/04/2023
Para todos os amantes de livros

Conteúdo
Prólogo
Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 1 1
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
Capítulo 19
Capítulo 20
Capítulo 21
Capítulo 22
Capítulo 23
Capítulo 24
Capítulo 25
Capítulo 26
Capítulo 27
Capítulo 28
Capítulo 29
Capítulo 30
Capítulo 31
Capítulo 32
Capítulo 33
Capítulo 34
Capítulo 35
Capítulo 36
Capítulo 37
Capítulo 38
Capítulo 39
Capítulo 40
Capítulo 41
Capítulo 42
Capítulo 43
Capítulo 44
Capítulo 45
Capítulo 46
Capítulo 47
Capítulo 48
Capítulo 49
Capítulo 50
Capítulo 51
Capítulo 52
Capítulo 53
Capítulo 54
Capítulo 55
Capítulo 56
Epílogo
Agradecimentos
Obrigado por ler…
Você também vai adorar…
Sobre o autor
Assine a newsletter da OMC
Sobre a editora
Prólogo
As
ruas chuvosas de Dublin, num dia frio de inverno, não eram lugar para um
menino perder tempo, a menos que esse mesmo menino estivesse com o nariz
encostado na vitrine da livraria mais fascinante. As luzes brilhavam lá dentro e
as capas coloridas o chamavam, prometendo histórias de aventura e fuga. A
vitrine estava repleta de novidades e bugigangas; balões de ar quente em
miniatura quase chegavam ao teto, enquanto caixas de música com pássaros
mecânicos e carrosséis giravam e ressoavam lá dentro. A senhora lá dentro o
viu e acenou para que ele entrasse. Ele balançou a cabeça e corou levemente.
“Vou chegar atrasado para a escola”, ele murmurou através do vidro.
Ela assentiu e sorriu. Ela parecia bastante amigável.
“Só por um minuto”, disse ele, tendo lutado contra a vontade de entrar durante todo o tempo.
três segundos.
— Um minuto, é isso. Ela estava atrás do balcão, tirando mais livros de uma grande caixa
de papelão. Ela olhou para a camisa para fora da calça, para o cabelo que havia conseguido
escapar do pente por um bom tempo e para as meias que não combinavam. Ela sorriu para si
mesma. A Livraria Opaline era um ímã para meninos e meninas. 'Em qual classe você está?'
“Terceira aula em Santo Inácio”, respondeu ele,
esticando o pescoço para olhar para o
aviões de madeira suspensos em pleno vôo no teto abobadado.
— E você gosta?
Ele zombou do pensamento.

Ela o deixou folheando um velho livro de truques de mágica, mas não era
muito tempo até que ele se aproximou da mesa dela e começou a olhar o papel timbrado.
'Você pode ajudar se quiser. Estou enviando convites para o lançamento de um livro. Ele
encolheu os ombros e começou a imitar a maneira como ela dobrava as cartas e as colocava
nos envelopes com entusiasmo demais. Ele torceu o nariz com o esforço, mudando a constelação
de sardas que se espalhavam pelas suas bochechas.
'O que significa Opalina?' ele perguntou, pronunciando-o com muitas sílabas.
'Opalina é um nome.' 'É

o seu nome?' 'Não,
meu nome é Marta.'
Ela poderia dizer que ele não estava satisfeito com isso como explicação.
— Posso lhe contar uma história sobre ela, se quiser? Ela não gostava muito da escola
muito também. Ou regras.
— Ou fazendo o que ela mandou? ele sugeriu.

'Oh, ela especialmente não gostou disso.' Martha sorriu conspiratoriamente.
— Aqui, termine de enfiar essas cartas nos envelopes e eu farei um chá para nós. Uma boa
história sempre começa com chá.
Capítulo um
OPALINO
Londres, 1921
Deixei meus dedos percorrerem a lombada do livro, deixando as reentrâncias

da capa em relevo guiarem minha pele para algo tangível; algo em que eu
acreditava mais do que na ficção que estava acontecendo diante de mim.
Vinte e um anos de idade e minha mãe decidiu que havia chegado a hora
de eu me casar. Meu irmão, Lyndon, havia encontrado, de forma bastante
inútil, uma criatura estúpida que acabara de herdar os negócios da família;
algo a ver com importar uma coisa ou outra de algum lugar distante. Eu mal
estava ouvindo.
— Só há duas opções para uma mulher da sua idade — declarou a
mãe, pousando a xícara e o pires na mesa ao lado da poltrona. 'Uma é
casar e a outra encontrar um cargo que corresponda à sua nobreza.'
'Gentilidade?' Eu repeti, com alguma incredulidade. Olhando ao redor da

sala com sua pintura lascada e cortinas desbotadas, tive que admirar sua
vaidade. Ela havia se casado abaixo de sua posição social e sempre se
esforçou para lembrar meu pai, para que ele não esquecesse.
— Você precisa fazer isso agora? meu irmão Lyndon perguntou, como a Sra. Barrett, nossa
empregada doméstica, tirou as cinzas da lareira.
“A senhora pediu uma fogueira”, disse ela num tom que não demonstrava nenhuma inflexão
de respeito. Ela estava conosco desde que me lembro e só recebia ordens de minha mãe. Ela
tratou o resto de nós como impostores baratos.
- A verdade é que você deve se casar - repetiu Lyndon enquanto mancava pela sala,
apoiando-se pesadamente na bengala. Dezoito anos mais velho, todo o lado direito do seu corpo
tinha sido deformado por estilhaços durante a guerra na Flandres e o irmão que conheci ficou
enterrado algures naquele mesmo campo. Os horrores que ele exibia nos olhos me assustavam
e, embora eu não gostasse de admitir, fiquei com medo dele. 'Este é um bom jogo. A pensão do
pai mal dá para a mãe cuidar da casa. Já é hora de você tirar a cabeça dos livros e encarar a
realidade. Agarrei-me com mais força ao meu livro. Uma rara primeira edição americana de O
Morro dos Ventos Uivantes, um presente de meu pai, juntamente com um profundo amor pela
leitura.
Como um talismã, eu carregava o livro com capa de tecido, cuja lombada trazia a linha
dúbia, trabalhada em ouro, “da autora de Jane Eyre”. Tínhamos descoberto isso por acaso num
mercado de pulgas em Camden (um segredo que não podíamos contar à mãe). Descobriria mais
tarde que a editora inglesa de Emily permitiu essa atribuição errada para capitalizar o sucesso
comercial de Jane Eyre . Não estava em perfeitas condições; as tábuas de tecido estavam
gastas nas bordas e a de trás tinha um formato de V cortado. As páginas estavam se soltando,
pois os fios que as costuravam estavam desgastados pelo tempo e pelo uso. Mas para mim,
todas essas características, incluindo o cheiro de fumaça de charuto do papel, eram como uma
máquina do tempo. Talvez as sementes tenham sido plantadas então. Um livro nunca é o que
parece. Acho que meu pai esperava que meu amor pelos livros despertasse interesse em meus
estudos, mas, na verdade, isso apenas alimentou minha aversão pela sala de aula. Eu tendia a
viver na minha imaginação e, por isso, todas as noites, corria da escola para casa e perguntava
ele leia para mim. Ele era um funcionário público, um homem honesto e apaixonado por aprender.
Ele sempre disse que os livros eram mais do que palavras no papel; eram portais para outros
lugares, outras vidas. Apaixonei-me pelos livros e pelos vastos mundos que eles continham, e
devia tudo isso ao meu pai.
'Se você inclinar a cabeça', ele me disse uma vez, 'você pode ouvir os livros mais antigos
sussurrando seus segredos.
Encontrei um livro antigo na estante com capa de couro de bezerro e páginas coloridas
pelo tempo. Levei-o até a orelha e fechei bem os olhos; imaginando que eu poderia ouvir
quaisquer segredos importantes que o autor estava tentando me contar. Mas eu não conseguia
ouvir, pelo menos não as palavras.
'O que você ouve?' ele perguntou.

Esperei, deixei o som encher meus ouvidos.
'Eu ouço o mar!'
Era como ter uma concha na orelha, com o ar girando através do

Páginas. Ele sorriu e segurou minha bochecha em sua mão.
— Eles estão respirando, papai? Perguntei.
'Sim', disse ele, 'as histórias respiram.' Quando ele
finalmente sucumbiu à gripe espanhola em 1918, fiquei acordado a noite toda ao seu lado,
segurando sua mão fria, lendo sua história favorita. A história pessoal de David Copperfield, de
Charles Dickens. De alguma forma boba, pensei que as palavras o trariam de volta.
'Recuso-me a casar com um homem que nunca conheci apenas para ajudar nas finanças
da família. A ideia toda é absurda! A senhora Barrett
deixou cair a escova enquanto eu falava e o som do metal
mármore agitou as feições do meu irmão. Ele detestava qualquer barulho alto.
'Sai daqui agora!'
A pobre mulher tinha joelhos pouco confiáveis e foram necessárias três tentativas frustradas
antes de se levantar e sair da sala. Como ela conseguiu evitar bater a porta atrás dela, eu nunca
saberei.
Continuei com minha defesa.
'Se eu sou um fardo para vocês dois, simplesmente irei embora.' — E

para onde diabos você acha que iria? Você não tem dinheiro — observou minha mãe.
Agora com sessenta anos, ela sempre se referiu à minha chegada à família como a “pequena
surpresa” deles, o que teria soado estranho se eu não estivesse ciente de sua aversão por
surpresas. Crescer em uma família de uma geração mais velha apenas aumentou meu desejo
de me libertar e vivenciar o mundo moderno.
“Tenho amigos”, insisti. 'Eu poderia conseguir um

emprego.' Minha mãe gritou.
'Maldito seja, seu pirralho ingrato!' Lyndon rosnou, agarrando meu pulso enquanto eu
tentava me levantar da cadeira.
'Você está me
machucando.' 'Vou te machucar muito mais do que isso se você
não obedecer.' Tentei libertar meu braço, mas ele segurou rápido. Olhei para minha mãe, que estava
fazendo um estudo intenso do tapete no chão.
“Entendo”, eu disse, finalmente entendendo que Lyndon era o homem do
casa agora e ele tomaria as decisões.
'Muito bem.' Ele ainda segurava meu pulso, seu hálito azedo em meu rosto. — Eu disse,
muito bem.
Encontrando seus olhos, tentei novamente me afastar. 'Vou conhecer esse
pretendente.' 'Você vai se casar com ele', ele me assegurou e lentamente se soltou.
Alisei minhas saias e coloquei meu livro debaixo do braço.
'Certo. Então está resolvido — disse Lyndon, seus olhos frios olhando para algum lugar
além de mim. — Convidarei Austin para jantar esta noite e tudo estará arranjado. “Sim, irmão”,
eu disse, antes de me
retirar para meu quarto no andar de cima.
Procurei na gaveta de cima da penteadeira e encontrei um cigarro que havia roubado

do estoque da Sra. Barrett na cozinha. Abri a janela e acendi a ponta, inspirando longa
e lentamente como uma femme fatale dos filmes. Sentei-me à penteadeira e deixei o
cigarro repousar sobre uma velha concha de ostra que comprei na praia no verão
passado, em férias despreocupadas com minha melhor amiga Jane, antes de ela se
casar. Apesar de as mulheres terem agora direito ao voto, um bom casamento ainda
era visto como a única opção.
Olhando meu reflexo no espelho, toquei a nuca, onde terminava meu cabelo.
Mamãe quase desmaiou quando viu o que eu fiz com minhas longas tranças. “Não sou
mais uma garotinha”, eu disse a ela.
Mas eu realmente acreditei nisso? Eu precisava ser uma mulher moderna. Eu precisava
correr um risco. Mas sem nenhum dinheiro, como eu poderia fazer outra coisa senão
obedecer aos mais velhos? Foi então que as palavras do meu pai voltaram … Livros
para mim como portais. Olhei novamente para minha estante e dei outra longa tragada
no cigarro.
'O que Nellie Bly faria?' Eu me perguntei, como sempre fazia. Para mim, ela era o
epítome do destemor – uma jornalista americana pioneira que, inspirada no livro de
Júlio Verne, viajou pelo mundo em apenas setenta e dois dias, seis horas e onze
minutos. Ela sempre disse que a energia aplicada e direcionada corretamente poderia
realizar qualquer coisa. Se eu fosse menino, poderia anunciar minhas intenções de
fazer o Grand Tour pela Europa antes de me casar. Eu ansiava por experimentar
culturas diferentes. Vinte e um anos e eu não tinha feito nada. Não vi nada. Olhei
novamente para meus livros e tomei minha decisão antes de terminar de fumar meu
cigarro.
'Quanto você pode me dar por eles?' Observei enquanto o Sr. Turton examinava meus
livros de capa dura de O Morro dos Ventos Uivantes e O Corcunda de Notre Dame.
Ele era proprietário de uma loja abafada que na verdade era apenas um longo corredor
sem janelas. A fumaça do cachimbo deu ao ar uma qualidade viscosa e meus olhos começaram
a lacrimejar.
'Duas libras e isso é ser generoso.' 'Ah, não,
preciso de muito mais do que isso.' Ele viu o
exemplar de David Copperfield de meu pai e, antes que eu pudesse impedi-lo, começou a
folhear as páginas.
'Eu não estou vendendo esse. Tem … valor sentimental.'
'Ah, isso é interessante. É conhecida como “edição de leitura”, pois Dickens a teria lido em
suas leituras públicas.' Seu nariz bulboso e seus olhos minúsculos davam-lhe a aparência de
um texugo ou de uma toupeira. Ele cheirou o
livro valioso como uma trufa.
“Sim, estou ciente”, eu disse, tentando arrancar o livro de suas patas gananciosas. Ele
continuou com sua avaliação, como se já estivesse vendendo em leilão.
'Sumptuosamente encadernado em bezerro vermelho totalmente polido. Uma edição
encantadora; ferramental ornamentado em dourado na lombada; todas as bordas das páginas
douradas;
guardas marmorizadas originais. 'Meu pai me presenteou com
esse livro. Não está à venda.' Ele olhou para mim por cima da borda dos óculos, me avaliando. 'Perder …?'
'Senhorita Carlisle.'
'Senhorita Carlisle, este é um dos exemplos mais bem preservados destes raros
questões que já lidei. '
“E as ilustrações de Hablot K. Browne. Você vê o pseudônimo dele,

Phiz”, acrescentei, com orgulho.
— Eu poderia lhe oferecer quinze libras.
O mundo ficou em silêncio, como costuma acontecer no momento anterior a uma decisão
de mudança de vida. Em um caminho estava a liberdade junto com o desconhecido. A outra era
uma gaiola dourada.
— Vinte libras, Sr. Turton, e você tem um acordo.
Ele estreitou os olhos e seus lábios revelaram um sorriso relutante. Eu sabia

que ele pagaria, tão certo quanto sabia que dedicaria minha vida para recuperar
aquele livro. Quando ele estava de costas, coloquei meu Morro dos Ventos
Uivantes de volta no bolso e saí.
Foi assim que começou minha carreira como livreiro.
Capítulo dois
MARTA
Dublin, nove meses atrás …
Quando cheguei à casa georgiana de tijolos vermelhos em Ha'penny Lane, naquela

noite fria e escura, com a chuva pingando do meu casaco, eu não tinha planejado
ficar. A mulher ao telefone parecia pouco amigável, mas eu não tinha outro lugar para
ir e muito pouco dinheiro. Minha viagem para Dublin havia começado uma semana
antes e do outro lado do país, em um ponto de ônibus solitário nos arredores da vila.
Não sei quanto tempo fiquei sentado no ponto de ônibus, se estava frio ou quente,
ou se alguém passou por mim. Todos os meus sentidos foram entorpecidos por um
desejo irresistível – ir embora. Eu não conseguia ver com meu olho direito, então não
vi o ônibus parar. Todo o meu corpo estava dormente, mas quando escorreguei da
parede de pedra, minhas costelas reclamaram. Ainda assim, eu não deixaria meus
pensamentos voltarem para lá. Ainda não. Mesmo quando o motorista desceu para
me ajudar com a mala e olhou para mim como se eu tivesse acabado de escapar de
uma instalação segura, eu não deixava meus pensamentos voltarem para lá.
'Para onde?' ele perguntou.
Qualquer lugar exceto aqui.
“Dublin”, respondi. Dublin pode estar longe o suficiente. Observei o campo passar pela minha janela.
Eu odiava aqueles campos, os pequenos

cidades com uma escola, uma igreja e doze bares. A cor cinzenta disso me pressionando. Devo
ter começado a cochilar, porque pulei pensando que ele estava em cima de mim de novo –
minhas mãos protegendo meu rosto. Eu não sabia o que proteger. Ele foi muito rápido. E
quando ele encontrou o atiçador, tudo desapareceu de mim. Tudo. Toda esperança que eu
tinha. Cada esperança ingênua e estúpida. Aprendi algo naquele momento; você está sozinho
neste mundo. Ninguém está vindo para salvá-lo. As pessoas não mudam de repente, pedem
desculpas e começam a tratá-lo com respeito. Eles são uma confusão de mágoa e dor e vão
descontar em quem puderem. Eu tive que me salvar.
“Só um café e um sanduíche de queijo torrado, por favor”, eu disse ao garçom, escolhendo o
item mais barato do cardápio.
Não tive sorte online, então peguei um jornal local e comecei a procurar emprego. Fiquei
uma semana num hostel e já estava sem dinheiro. Foi quando eu vi: Governanta. Mora em.
Disquei o número e no dia seguinte me vi nos degraus de uma casa muito grandiosa, batendo
na porta preta brilhante. Madame Bowden, como me disseram para me dirigir a ela, era
diferente de qualquer pessoa que eu já tivesse conhecido. Como uma personagem de algum
drama histórico de TV, ela usava um boá de penas e brincos de diamantes. Em cinco minutos
ela já havia me presenteado com histórias de seus dias no Theatre Royal, dançando com os
Royalettes e atuando em algumas peças antigas das quais eu nunca tinha ouvido falar.
'As pessoas me chamam de excêntrico, mas eu os chamo de chatos, então é tudo relativo.
Qual é o seu nome mesmo?'
“Martha”, repeti pela terceira vez, seguindo-a pelas escadas até o porão. Ela tinha uma
bengala e, embora fizesse uma grande produção dela, parecia bastante ágil. Eu imaginei que
ela provavelmente estava nela
anos oitenta, mas ela também parecia atemporal – uma atriz que escolheu um personagem
para ficar congelado no tempo.
'Agora, a última garota foi muito feliz aqui', ela comentou em um tom que
me avisou que eu deveria sentir o mesmo.
Estava tão escuro que não consegui distinguir nada, a não ser a meia janela perto do teto,
onde podia ver os pés das pessoas passando no nível da rua. Ela apertou um interruptor com
a bengala e, após um momento de cegueira causada pela grande lâmpada do abajur, pude ver
uma cama de solteiro no canto com um guarda-roupa na parede oposta. Ao lado da porta havia
uma pequena cozinha e do lado de fora, uma porta levava a um minúsculo banheiro com
chuveiro. O linóleo no chão estava enrolado nas bordas e o papel de parede fazia o mesmo,
mas imediatamente tive uma sensação de segurança. Era meu. Um espaço que eu poderia
chamar de meu. Eu poderia fechar a porta e não ter que me preocupar com quem poderia
derrubá-la.
'Bem?' Madame Bowden perguntou, arqueando uma sobrancelha.

“É lindo”, eu disse.
'Claro que é. O que eu disse-lhe.' 'Então, eu
tenho o emprego?' Ela
estreitou o olhar, observando minha aparência desgrenhada. Agradeci a Deus pelo que
devia ser sua visão muito fraca, porque ela não pareceu notar meu rosto machucado ou, se
notou, isso não a desanimou.
— Ah, suponho que sim — ela capitulou. 'Mas não se empolgue, estou contratando você
puramente por padrão. Ninguém mais apareceu. Você pode acreditar nisso?
Esse é o problema da sua geração. Totalmente indisposto a fazer um dia de trabalho honesto.
Hoje em dia é tudo “tikkity-tok”, esperar dinheiro de graça.
Ela ainda estava falando enquanto se afastava de mim e subia as escadas. Sentei-me
cuidadosamente na cama e ouvi as molas tocarem como um acordeão quebrado embaixo de
mim. Ainda assim, isso não importava. Ninguém jamais me encontraria aqui. Acertei o relógio
para as 7h. Aparentemente, meu novo empregador esperava uma 'experiência gastronômica
requintada' pela manhã, momento em que eu deveria
evocar um café da manhã com estrela Michelin com o que quer que estivesse na geladeira.
Eu pensaria nisso mais tarde. Caí num sono abençoado sem sequer trocar as roupas úmidas
ou fechar as persianas.
Sentei-me no minuto em que acordei. Por que estava tão brilhante? Onde eu estava? E por
que meu alarme estava tocando? Uma por uma, minha mente respondeu lentamente a essas
perguntas e olhei para meus jeans velhos e meu suéter largo. Eu não tinha certeza
exatamente qual era o uniforme para ser governanta, mas provavelmente não era esse. Abri
minha mala e tirei um vestido longo de tricô cinza. Eu mal conseguia me lembrar de tê-lo
jogado ali, mas alguma parte do meu cérebro deve ter pensado em pegar coisas que não
precisaria passar. Rapidamente tirei meu suéter e estava abrindo o zíper da calça jeans
quando vi a metade inferior de duas pernas andando em frente à janela do porão na lateral
da casa. Prendi a respiração até ver as botas, de camurça marrom com cadarços. Não eram
suas botas. Observei, segurando meu suéter por cima do sutiã, enquanto eles andavam para
cima e para baixo e em semicírculos. O que diabos ele estava fazendo? Senti minha raiva
aumentar.
Com muita resistência, consegui abrir a janela e colocar a cabeça para fora, com os braços
apoiados no parapeito.
'Com licença?'
Nenhuma resposta. Limpei a garganta ruidosamente. Nada ainda.

'Posso ajudar?' 'Eu
duvido muito.' Fiquei
surpreso ao ouvir um sotaque inglês. Comecei a pensar que os pés não estavam ligados
ao corpo. Eu ainda não conseguia ver seu rosto, mas já conseguia ler trechos dele. Era algo
que eu sempre fiz, ler as pessoas, embora isso às vezes me causasse problemas. Este
parecia distraído, curioso, infeliz.
'O que você está fazendo aqui?' Continuei minha conversa com suas canelas.
— Não creio que seja da sua conta. O que você está fazendo aqui?' 'Eu moro aqui!' Eu
disse, desejando ter fechado as cortinas em primeiro lugar. 'Então você pode fazer seu ato de
Peeping Tom em outro lugar.' Minha voz estava tremendo um pouco. Eu não estava com vontade de
ter um confronto com um estranho, mas também queria minha privacidade. Eu podia ouvir suas botas
arrastando a terra e a próxima coisa que percebi foi que ele estava sentado sobre as patas traseiras,
seu rosto aparecendo na minha frente. Realmente não combinava em nada com a voz, que era toda
afiada e que você poderia cortar o dedo. Havia um calor em seus olhos castanhos ou eram verdes?
Hazel, talvez. Seu cabelo continuava caindo no caminho. Mas suas feições exibiam a expressão
interrogativa de alguém que desafiaria cada palavra que você pronunciasse.
— Você acabou de dizer Peeping Tom? ele perguntou, claramente divertido. 'Você já
viajou no tempo desde os anos oitenta?
Eu não tinha certeza do que me detestava mais: ser ignorado ou ridicularizado. Seu sorriso era
irritantemente contagioso e revelava alguns dentes imperfeitos, que li como resultado de uma paixão
passageira pelos esportes. Futebol, eu acho.
Ao bloquear uma cobrança de pênalti, ele foi atingido no rosto. Eu sorri e parei imediatamente.
'Olha, se você não parar de me perseguir ou o que quer que esteja fazendo, eu vou
vou telefonar para a polícia. Ele

ergueu as mãos em sinal de rendição.
'Desculpe. Olha, meu nome é Henry”, disse ele, oferecendo-me a mão para
sacudir.
Eu olhei para ele e observei enquanto ele o retraía timidamente.
— Eu não estava espiando pela sua janela, eu prometo. Eu sou … Estou procurando por
alguma coisa.
História provável, pensei.
'O que você perdeu?' —
Hum... — Ele olhou ao redor, para o terreno baldio entre a casa de Madame Bowden e a vizinha,
bagunçando a casa dele já

cabelo bagunçado com as mãos. 'Eu não perdi exatamente...' Revirei
os olhos. Ele era um Peeping Tom. Como queiras. Um pervertido! Foi isso. Eu estava prestes
a contar a ele quando ele deixou escapar uma palavra que eu não esperava.
'Restos! Estou procurando os restos mortais... — Ah,
meu Deus, alguém morreu aqui? Eu sabia disso, eu sabia que havia um
vibração estranha sobre este lugar. Tive uma sensação assim que cheguei...
'Não não. Deus não. Não esse tipo de restos mortais. Ele abaixou a cabeça para fazer contato
visual comigo novamente. 'Olha, eu sei que isso parece superficial, mas eu prometo a você, não é
nada ruim, é apenas difícil de explicar.' Por um momento, não dissemos
nada. Ele agachado junto à parede do frontão, eu meio pendurado para fora da janela, de pé
numa cadeira da cozinha. Foi quando ouvi a campainha.
'O que é que foi isso?' ele perguntou, tentando espiar lá dentro.
Olhei em volta e vi um sino muito antigo com um fio indo até o teto. Pelo que parece, eu estava
na minha própria versão real de Downton Abbey. Voltei-me para ele. Henrique.
'Faça-me um favor. O que quer que você esteja procurando, procure em algum lugar
outra coisa — eu disse, e fechei a janela com firmeza na cara dele.

Capítulo três
HENRIQUE
Sentei -me tomando uma caneca de Guinness no mesmo pub do dia

anterior e do dia anterior. Eu até tinha meu banquinho preferido no bar,
escondido em um canto. 'Tainted Love' tocava ao fundo e eu batia a
batida com a ponta do sapato na madeira do bar.
Às vezes sinto que tenho que – TAP TAP – fugir, tenho que – TAP
TOCAR.
Eu estava lendo minhas anotações do dia anterior:
No decorrer da sua vida, você passará seis meses procurando objetos

desaparecidos. Certa vez, uma companhia de seguros fez uma pesquisa
que sugeriu que uma pessoa média perde até nove objetos por dia, o que
significa que, quando completarmos sessenta anos, teremos perdido até
200 mil coisas. Quando se trata de livros, quantos livros de bolso,
manuscritos, rascunhos manuscritos foram perdidos ou esquecidos ao longo da história?
O número é infinito. Quantas bibliotecas esquecidas permanecem
escondidas, como a Biblioteca de Dunhuang, à beira do deserto de Gobi,
fechada durante mil anos e descoberta, quase por acaso, por um monge
taoísta que derrubou uma parede enquanto se apoiava nela e fumava o seu
cigarro. Atrás dele, ele encontrou uma montanha de documentos antigos,
empilhados com quase três metros de altura, contendo escritas com
dezessete línguas diferentes. Quem pode dizer que tesouros ainda não foram
redescobertos, que coisas perdidas estão à espera de serem trazidas à luz?
Pelo menos foi isso que me lembrei enquanto passava mais uma noite na pousada
que não tinha dinheiro para pagar, fazendo anotações em meu diário sobre a livraria
que não existia. Será que alguma vez existiu? Tudo o que eu tinha era uma carta de
um dos colecionadores de livros raros mais bem-sucedidos do mundo para sua
proprietária, a Srta. Opaline Gray, discutindo um manuscrito perdido. E onde é que
encontrei uma correspondência tão incomum? Na única sala do mundo onde a
possibilidade se tornou realidade – uma sala de leilões. Passei anos procurando por
aquela, a grande descoberta que faria meu nome no mundo dos livros raros, e isso foi
o mais perto que cheguei.
Eu deveria estar em um voo de volta para o Reino Unido dias atrás. Tomei outro
gole da “coisa preta”, como os moradores locais chamavam. A motivação vem em
todas as formas e tamanhos e a minha motivação para permanecer na Irlanda foi
evitar parecer um completo fracasso. Isso era o que todos esperavam – inclusive eu.
Se ninguém o leva a sério, como você pode esperar fazer isso sozinho? Culpei meu
pai e não tive escrúpulos em relação a isso. Minha primeira lembrança dele foi de
traição. Ele me disse para me levantar e 'atuar' com meu novo microfone de brinquedo.
Deve ter sido Natal e ele recebeu alguns de seus amigos. Cantei algumas músicas,
sabe-se lá o quê, mas só me lembrava da risada dele – quase como um lobo rosnando
quando estava muito bêbado. Os outros se juntaram a mim e minhas bochechas
queimaram tanto que mal notei o líquido quente escorrendo pelas minhas pernas.
'Ele está chateado!' meu pai ofegou, caindo da cadeira com

diversão.
Não consigo me lembrar do que aconteceu depois disso. Minha mãe deve ter
vindo e me resgatado. Mas daquele ponto em diante sempre tive a reputação de ser
um bebê chorão; muito sensível. Não ajudou que minha irmã Lucinda
saiu do útero com os punhos prontos para a luta. Ele a respeitava. Na verdade, todos nós ficamos
um pouco intimidados por ela. E assim minha posição como o menor da ninhada foi firmemente
estabelecida.
Até que encontrei aquela carta do Rosenbach.
De repente, tornei-me um homem de destino, como se todos aqueles anos que perdi reservas
vitais de vitamina D ao me esconder em bibliotecas pudessem finalmente ser justificados. Acabei
passando tanto tempo lendo livros na biblioteca que todos pensaram que eu trabalhava lá e,
eventualmente, eu também pensei. Atingi níveis notáveis de auto-ilusão quando comecei a dizer aos
outros funcionários como desempenhar as suas funções. Quando minha mãe
descobri que ela estava furiosa.
'Todo aquele dinheiro que gastei com seus honorários! Você nem fez uma prova, Henry! Sim,
mas usei
o dinheiro para frequentar cursos na London Rare Books School, por isso não foi à toa. Eu
tinha uma profissão, mesmo que ninguém mais visse o amor extremo pelos livros antigos como uma
profissão.
Ainda assim, eu nunca tinha seguido uma pista como essa … Eu dificilmente
era Indiana Jones. Lucinda uma vez me disse que eu era tão aventureiro quanto um
balde. Bem, quem era o balde agora, hein? Eu ri, a bebida claramente subindo à minha cabeça.
Passei semanas em Ha'penny Lane procurando qualquer tipo de pista, algum sinal de que a livraria
já existiu. Uma sombra escura como aquela que fica no carpete quando você move o sofá. Mas eu
cheguei de mãos vazias.
Até a garota.
De onde ela veio? Ela olhou para mim com os olhos azuis mais penetrantes que eu já vi. Eu
olhei de volta. Ela parecia irritada. Não; ela parecia com medo, percebi. Ela tinha a pele mais pálida,
mas suas bochechas redondas tinham um brilho rosado. Ela não conseguiu esconder um olho roxo
de aparência desagradável sob uma longa franja descolorida. Todo o efeito foi como o de um anjo
caído em tempos difíceis. Eu queria continuar falando com ela, mas o que eu poderia dizer? Ter
você viu uma livraria desaparecida? É possível que sua casa o tenha consumido? Você está
livre para jantar? Quando ela bateu a janela e se virou, ainda segurando o suéter sobre o
peito, pude ver uma enorme tatuagem em suas costas. Não um desenho propriamente dito,
mas linhas e mais linhas de letras minúsculas, como os Manuscritos do Mar Morto.
Havíamos conversado apenas por alguns instantes, mas eu tinha certeza de que ela
era a mulher mais intrigante que já conheci. Irritantemente, porém, ela permaneceu fiel ao
padrão da maioria das mulheres que me conheceram e imediatamente não gostou de mim.
Ainda assim, talvez ela soubesse alguma coisa sobre a livraria, então eu teria que cavar
fundo e encontrar um mínimo de charme para atraí-la.
Duas horas depois, encontrei-me de volta ao B&B, parado num corredor estreito que se
tornava ainda mais estreito pelo papel de parede claustrofóbico e pelos retratos emoldurados
de pelo menos cinco papas. Flores laranja pareciam olhar para mim e o tapete marrom
rodopiante não oferecia descanso.
— Você voltou para o seu chá, amor?
Nora tinha a aparência de Hilda Ogden, mas com o sotaque de Dublin mais forte que eu
já ouvi. Ela era o tipo de pessoa que já tinha visto de tudo. De pé, com um braço cruzado e
um cigarro na mão flácida, ela parecia como se nada a surpreendesse. Eu invejava pessoas
assim. Se houvesse uma explosão nuclear agora, com tijolos e argamassa caindo em volta
de nossos ouvidos, Nora provavelmente ainda estaria lá com seu cigarro, rolos no cabelo,
se perguntando quem teria feito aquele barulho e depois continuaria fritando alguns ovos
para o chá. .
— Não, obrigado, Nora. Comi torta com batatas fritas no

pub. Eu nunca tinha conhecido ninguém tão preocupado com minha dieta e a maioria
de nossas conversas terminavam com ansiedade em relação ao meu peso – geralmente não
havia peso suficiente para o gosto dela.
— Ah, que bom, isso vai grudar nas suas costelas. Ela assentiu com aprovação.
“E você terá o irlandês completo pela manhã”, ela me disse, em termos inequívocos.
Balancei a cabeça educadamente e comecei a subir as escadas para o meu
quarto com cortinas de babados e colcha brilhante, mas apesar da decoração, a
casa imediatamente me fez sentir como um lar. Não é minha casa, é claro. Mas o
conceito de estar em casa. Talvez fosse a maneira de Nora fazer você se sentir
como se ela o conhecesse há anos. Como se você fizesse parte da família que, pelo
que pude perceber, consistia em três Jack Russells e um marido chamado Barry,
que permaneceu em segurança, fora de vista.
“Ele mora naquele galpão”, ela disse, enquanto me mostrava o banheiro
compartilhado na minha primeira noite, repleto de uma suíte de abacate. O som de
um martelo batendo na madeira ecoou no quintal. “Se eu pudesse fazê-lo dormir lá
fora”, ela dissera, com um suspiro indulgente.
“A propósito, há uma carta para você”, ela disse agora, tirando-a do bolso na
frente do avental. 'Do conselho. Parece oficial. Eu não li — acrescentou ela
apressadamente, confirmando que sim.
Capítulo quatro
OPALINO
Enquanto as pranchas eram levantadas e os lenços flutuavam no ar, meu coração

estava uma mistura de excitação e ansiedade. Depois de passar uma noite fria e
sem dormir num comboio postal para Dover, tive inúmeras horas para questionar a
sensatez da minha decisão de fugir para França. Só tive tempo de enviar um
telegrama para Jane e me arrependi amargamente de não ter tido a oportunidade
de me despedir adequadamente da única pessoa de quem sentiria falta. Eu não
sabia o que estava à minha frente, mas tinha plena consciência do que estava
deixando para trás. Minha mãe sem dúvida ficaria angustiada com minha partida,
se não fosse pela perda de uma filha, pelo menos pelas fofocas e pela notoriedade
que se apoderariam do nome de nossa família. Eu estava envergonhando os dois,
mas não tive escolha. Era o orgulho deles ou o meu futuro e eu não poderia, não
iria, me sacrificar no altar de suas expectativas. Eu tinha escolaridade suficiente
para sobreviver, ou assim pensei, e logo perceberia que a universidade da vida era
uma educação totalmente mais dura.
Enquanto estava no convés, coloquei minha mala aos pés e olhei para o
horizonte. Muitos dos meus companheiros de viagem já haviam se instalado
em cadeiras reclináveis para evitar enjôos, mas eu não. Agarrei-me às grades
e comecei a imaginar todas as aventuras que estavam por vir, sem pensar em
como sobreviveria sozinho em um país estrangeiro. Um borrão de atividade
chamou a atenção pelo canto do meu olho e antes que eu percebesse, alguém estava
fugindo com meu caso. Gritei, mas minha voz se perdeu no vento e, enquanto ele corria,
tropecei na madeira lisa do convés. Rápido como um raio, outro homem passou por
mim, perseguiu-o pela passarela e prendeu o ladrão – um menino de doze anos, se
tivesse um dia. Ele o trouxe de volta pela nuca, com a maleta na outra mão, e com uma
voz com forte sotaque, perguntou-me o que eu gostaria que fizesse.
– Eu, hum, bem... – murmurei, embaraçosamente. Todo o evento havia saído

eu em estado de choque.
- Vou denunciá-lo ao capitão do navio, se a mademoiselle assim o desejar - disse

ele, com um toque de licença dramática. Fiquei imediatamente consciente de sua altura;
ele tinha bem mais de um metro e oitenta de altura e suas feições escuras eram muito
marcantes. Cabelo preto, olhos escuros e pele morena. Ele era indescritivelmente
atraente.
— Mademoiselle? ele repetiu, com um leve sorriso brilhando em seus olhos.

'Hum, sim, sim, claro.' Virei-me e vi o menino, cujas feições de repente assumiram
as de um cordeiro perseguido. 'E o que acontecerá com ele?' Eu perguntei, pegando
meu caso de volta.
— Ele será retirado do navio e levado direto para a prisão, presumo — disse o
homem, de maneira bastante imparcial.
'Oh.'
— A decisão é inteiramente sua, mademoiselle.

'Bem. Tenho meus pertences de volta agora, então suponho que não houve nenhum
dano. E você não fará nada assim de novo, não é? Perguntei, olhando para o jovem,
que percebi agora que não usava sapatos e que suas roupas pareciam dois números
menores para ele. Ele balançou sua cabeça
veementemente e como uma criatura selvagem, desapareceu na multidão assim que o

homem afrouxou o aperto.
“Mademoiselle é generosa demais”, disse ele, observando o menino escapar.
'Permita-me apresentar-me; meu nome é Armand Hassan — disse ele, curvando-se
ligeiramente.
Seu nome soava tão exótico e intrigante, dando-lhe um fascínio instantâneo.

Ele estava bem vestido, mas com um ar de elegância casual, como se não pudesse evitar
ficar bem, não importa o que vestisse. No entanto, havia algo perigoso ou secreto em seus
olhos que despertou em mim um sentimento de desconfiança.
'Senhorita Carlisle', respondi, oferecendo minha mão e percebendo tarde demais que
já havia dado meu nome verdadeiro a um completo estranho. Eu tive que aguçar minha
inteligência e rápido.
“Enchanté, Mademoiselle Carlisle, e permita-me dizer que lindo nome você possui.
Espero ter oportunidade de falar sobre isso. E frequentemente.' Ele levou minhas mãos
enluvadas aos lábios e eu jurei que podia sentir o calor de sua respiração através do tecido.
Rapidamente desviei os olhos e torci para que minhas bochechas não estivessem coradas.
Eu mal tinha saído das costas da Inglaterra e já estava sucumbindo aos encantos de um
sotaque estrangeiro como um ingênuo. Eu tive que me controlar.
“Sim, bem, muito obrigado, Sr. Hassan, mas preciso embarcar”, eu disse, percebendo
tarde demais que estava a bordo de um navio e não tinha compromissos urgentes para
falar.
Seus olhos brilharam, imaginando os avisos que recebi sobre entrar
em conversas com homens estranhos.
— Se me permite, mademoiselle, alguns conselhos de despedida; uma jovem
encantadora como você deve ser mais cuidadosa no futuro. Viajando sozinhos pelo
continente, o sexo frágil estará sempre em risco por parte de tipos inescrupulosos. Foi
quando
recuperei a compostura, encolhi os ombros
e levantei meu queixo.
— Sr. Hassan, embora o senhor seja obviamente muito bem-sucedido na fluência da
língua inglesa, falta-lhe muito conhecimento sobre as mulheres inglesas. Somos
perfeitamente capazes de cuidar de nós mesmos, muito obrigado.
Com isso, balancei meu casaco e caminhei propositalmente contra o vento contrário, quase
perdendo meu chapéu, mas prendendo-o com a mão no último minuto. 'Que arrogância', murmurei
para mim mesmo, determinado a não me deixar seduzir – não importa a circunstância.
O Hotel Petit Lafayette parecia bastante elegante na fachada, mas, como acontece com os livros,
nunca se pode julgar apenas pela aparência. Fui levado a uma escada que serpenteava em torno
de um pátio interno, dando a cada quarto uma espécie de varanda, com vista para as entranhas
cinzentas e opacas do edifício. Meu ânimo desanimou ainda mais quando o homem abriu a porta
do meu “quarto”. Nunca tive oportunidade de entrar num convento, mas imaginei que fosse o
equivalente ao que estava diante de mim: um quarto estreito com uma cama estreita e de aspecto
desconfortável e sem janela.
“Não, não”, eu disse, balançando a cabeça.

'Não?' ele repetiu, impassível.
— Não, temo que isso esteja totalmente fora de questão.
Como não houve resposta, elaborei meu tema.
“Seu quarto”, eu disse, levantando a voz e falando mais devagar, pois de que outra forma ele
poderia compreender minha situação, “é algo semelhante a uma cela monástica! Eu gostaria – je
voudrais une chambre plus grande. Avec une fenêtre!' Dez minutos depois e pelo dobro do custo,
encontrei-me num quarto de tamanho modesto com uma cama um pouco maior. Claramente,
minhas habilidades de barganha precisariam ser refinadas, mas assim que abri a longa janela e
vi minha vista, deixei todas as minhas reclamações de lado... Ali, os telhados de Paris se
espalhavam diante de mim, dourados à luz do entardecer. Eu estava, simplesmente, apavorado
com o que tinha feito. O desejo e sua realização podem provocar pensamentos surpreendentemente
opostos em uma pessoa. No entanto, eu estava determinado a fazer isso. E não haveria
absolutamente nenhuma lágrima.

Meu primeiro dia em Paris foi tempestuoso, mas claro, e me agarrei firmemente
ao pequeno mapa que havia comprado de um vendedor ambulante. Paris era
tão linda e inspiradora quanto eu esperava; cada rua era mais bonita que a
anterior. Os edifícios de pedra amanteigada, com janelas elegantemente altas
e telhados de zinco cinzento, pareciam imaculadamente chiques sob o sol
suave. Caminhando de volta pelo Quai de la Tournelle, deparei-me com uma
fileira de livreiros, ou bouquinistes, como viria a saber mais tarde, vendendo
todo o tipo de livros, em francês e inglês, revistas, jornais e até cartazes e
postais antigos. Parei para dar uma olhada, pensando nas caixas de metal
verde que guardavam seus tesouros, penduradas nos parapeitos às margens
do Sena. Pareciam vagões de trem que acabavam de parar durante a noite,
abrindo suas portas ao público leitor até o anoitecer.
Eu estava no céu, às margens do rio sob o sol forte, perdido em um mundo
de livros e sotaques estrangeiros. Foi então que o descobri, Histoires
Extraordinaires. Encadernado em azul celeste, era uma tradução em dois
volumes dos contos de Edgar Allen Poe, de Charles Baudelaire. Abri a capa e
descobri que se tratava de uma primeira edição, publicada por Michel Lévy
Frères, Paris, 1856-1857. O meu pai era um fanático quando se tratava do Sr.
Poe e eu também gostava de 'The Tell-Tale Heart' e 'The Fall of the House of
Usher' e por isso vi isso como um sinal. Perguntei sobre o preço do livro, e
meu francês ruim imediatamente me traiu como estrangeiro. Parecia cem
francos a mais e depois de muitos gestos (ele revirou os bolsos para indicar
que eu o estava roubando às cegas) combinamos um preço. Fiquei bêbado de
imprudência, gastando o pouco dinheiro que tinha em outro livro. Quando ele
começou a embrulhar os volumes em papel pardo e barbante, ouvi uma voz
que reconheci chamando meu nome.
“Monsieur Hassan”, eu disse, surpreso quando ele, mais uma vez, pegou
minha mão e a beijou. Corei imediatamente e o livreiro sorriu. Eles então
comecei uma conversa em francês que não consegui acompanhar, mas o assunto
o assunto logo ficou claro.
“Vejo que você comprou meu Baudelaire”, disse ele, com uma expressão diabólica.
sorriso.
— O que você quer dizer? 'Eu
disse ao meu amigo aqui para guardar esta tradução para mim, mas vejo que ele a vendeu
para você... por um preço muito mais alto.' A
implicação não passou despercebida para mim, que eu era uma mulher tola que seria tomada
por tola. Eu escolhi ignorá-lo. “Bem, então a Baudelaire não é sua, mas minha”, eu disse, pegando
o pacote e voltando para o meu hotel.
'Pelo menos permita-me oferecer-lhe o jantar esta noite, como uma felicitação pelo seu
excelente negócio — disse ele, com seus passos largos me alcançando facilmente.
'Não, obrigado, não posso aceitar um convite tão inadequado. Nós somos
estranhos.'
— Ufa — disse ele, zombeteiramente levando uma adaga no coração. 'Mas não somos
estranhos e parece que você está sozinho em Paris...'
“Não estou sozinho”, eu disse, defensivamente. — Vou ficar com minha... tia. — Ah,
entendo — disse ele, balançando a cabeça e quase admitindo a derrota. “Alors, se mudar de
ideia, mademoiselle Opaline”, acrescentou ele, entregando-me seu cartão.
'Não esquecerei esse desprezo facilmente, mas, felizmente para você, tenho uma natureza
misericordiosa.' Com
uma ponta do chapéu, ele desapareceu por uma rua lateral e eu fiquei ali parado, furioso. Ele
era um homem irritante, pomposo e arrogante. E eu o odiei. Mesmo assim, coloquei o cartão dele
no bolso, em vez de jogá-lo no Sena.
Naquela noite, escrevi para minha Jane um dos cartões-postais que comprei na livraria. Eu
sabia que podia confiar nela para manter meu paradeiro em segredo. O problema com Jane era
que você podia ouvi-la rir antes mesmo de vê-la.
Ela adorava atividades ao ar livre, que mamãe considerava “pouco femininas”. Senti muita falta
dela, mas escrever para ela diminuiu a distância entre nós, mesmo que apenas por um breve período.
enquanto. Tentei manter o tom alegre enquanto preenchia o cartão-postal com

declarações que terminavam em pontos de exclamação. Paris é gloriosa! Não muito
original, mas ainda assim. Imaginei que talvez um dia ela pudesse vir me visitar se eu
permanecesse. Quando olhei para o dinheiro que me restava, não tive tanta certeza.
Eu tive que encontrar uma posição para fazer alguma coisa. Resolvi visitar a biblioteca
no dia seguinte e ver o que poderia encontrar por lá.
Enquanto me despia para dormir, peguei o cartão que Monsieur Hassan tinha
me deu do meu bolso.
Armand Hassan
ANTIQUÁRIO
Rua Molière, 14
Casablanca
Marrocos
Então, Monsieur Hassan era um livreiro do Marrocos. Isso explicava sua beleza
exótica, se você gostasse desse tipo de coisa, o que eu estava determinado a não
gostar. Os livros de romance que li estavam repletos de histórias
de mulheres jovens se apaixonando por homens rápidos como ele. Guardei o cartão,
desta vez no meu caso. Quando eu deveria ter rasgado e jogado no lixo.
Capítulo Cinco
MARTA
Trabalhar como governanta para uma mulher em “anos avançados” com

sérios delírios de grandeza não era onde eu me imaginava terminando.
Mas continuei dizendo a mim mesmo que isso era um paliativo, só até me resolver. O
que quer que isso significasse. Depois de alguns dias, me vi rapidamente estabelecendo
uma rotina. Percebi então que era exatamente disso que eu precisava, pois ainda
estava em estado de choque. Ao contrário dos filmes, você não simplesmente sai de
casa, do casamento e de tudo que conhecia e simplesmente começa uma nova vida.
Há um ponto intermediário em que você apenas respira – como um homem se afogando
que se agarra a uma pedra. Você sabe que está vivo, pode se mover, até falar, mas
algo está faltando.
Então executei minhas tarefas. Acordei de manhã e preparei o café da manhã para
Madame Bowden (um ovo cozido e muffins ingleses com geleia grossa). Depois de
limpar tudo, arrumei a cama dela e arrumei o quarto enquanto ela se vestia, depois
acendi o fogo no andar de baixo. A casa era velha e fria – ela recusara o aquecimento
central; disse que os canos destruiriam a estética. Ela tinha opiniões ferozmente fortes
sobre tudo, o que honestamente me deixou perplexo. Principalmente porque eu não
conseguia me lembrar de ter tido uma opinião sobre nada. Meu pai tinha as únicas
opiniões que importavam em nossa casa. Minha mãe nunca falou nada. Hoje em dia,
as pessoas a chamavam de forma não verbal, mas quando eu era criança, as pessoas
da minha aldeia a chamavam por outros nomes.
Madame Bowden, por outro lado, lia os jornais em voz alta, contradizendo todos
os artigos de opinião e fazendo discursos sobre o que faria se estivesse no comando.
Eu a ignorei em grande parte, passando o aspirador nos tapetes e lavando a roupa.
Ela não era cruel, mas também não era exatamente amigável, o que me agradou
muito. Eu jantava no meu quartinho do porão todas as noites, principalmente feijão
com torradas, e começava a caminhar à beira do rio tarde da noite, quando os
funcionários do escritório já tinham ido para casa e a cidade estava tranquila. Bem,
pelo menos mais silencioso.
Parecia que eu estava descongelando depois de um longo inverno. A cada dia eu
sentia meus músculos relaxarem um pouco mais e mesmo quando ia fazer compras
no supermercado, dificilmente olhava atrás de mim para ver se ele estava me seguindo.
Até ao dia em que Eileen, Madame Bowden, decidiu sucumbir à “ruína do século XX”
e encomendou uma televisão. Eu estava ocupado na cozinha preparando o almoço
para ela (salmão escalfado e batatinhas) e quando levei a bandeja para a sala e vi um
homem entrando pela porta da frente, deixei cair a bandeja e fiquei paralisado no lugar.
'Ah, desculpe, amor, eu bati, mas a porta estava aberta', disse ele, claramente
mortificado e lutando com o pacote pesado.
Continuei olhando para ele, tentando confiar em meus olhos. Não é ele, continuei
repetindo silenciosamente; Não é ele. Recuperei-me o mais rápido que pude e comecei
a limpar a bagunça. Minhas mãos tremiam tanto que ele se ofereceu para ajudar. Eu
não conseguia nem olhar nos olhos dele, estava tão envergonhada.
Na manhã seguinte, Madame Bowden pediu-me que limpasse bem o seu
escritório, um pequeno quarto no primeiro andar, virado para a rua. Tinha um lindo
papel de parede florido e uma escrivaninha ao lado da janela. As outras paredes eram
totalmente arquivadas e, assim como uma biblioteca, cheias de
livros.
'É hora de uma boa limpeza de primavera aqui', ela anunciou e me orientou a
retirar cada livro e com um pano úmido, limpar a poeira de cada um deles.
'Não, não muito úmido!' ela avisou, depois me deu uma toalha seca para tirar
qualquer umidade depois.
Embora a tarefa parecesse árdua no início, logo desenvolvi um método para
tornar as coisas mais fáceis. Peguei uma prateleira de cada vez e coloquei todos os
livros no chão, colocando-os sobre uma folha velha. Coloquei uma almofada sob os
joelhos e limpei cuidadosamente cada livro. Alguns deles eram muito antigos e
ameaçavam se desfazer em minhas mãos. Outros estavam em línguas estrangeiras
que eu não conseguia entender. Madame Bowden devia ser muito educada, pensei,
com inveja dela. Livros e eu nunca nos demos bem. Não, isso não estava certo. Os
livros me deixavam nervoso. Sempre tinha feito. Desde que me lembro, tive esse tipo
de reação a eles. Quase como se eles fossem uma ameaça para mim. Eu preferia
ler as pessoas. As pessoas eram mais fáceis que os livros. Minha mãe me ensinou a
ler a história de uma pessoa sem que ela precisasse pronunciar uma palavra.
Como Madame Bowden: eu sabia que ela tinha medo de ficar senil e era por isso
que estava tão zangada com o mundo. Eu sabia que minha mãe estava carregando
uma dor emocional para a qual ela não tinha palavras. E eu sabia que o inglês do
lado de fora da minha janela estava apaixonado por uma mulher chamada Isabelle.
Durante muito tempo, presumi que todos poderiam fazer isso, mas foi só quando
meus amigos ficaram com raiva de mim por descobrir seus segredos que percebi
que era um presente que pertencia apenas a mim. Ou uma maldição. A verdadeira
maldição foi como não consegui ler meu marido depois que me apaixonei por ele.
Dizem que o amor é cego e para mim era mais verdadeiro do que para a maioria. Então eu nunca vi
violência chegando. Pensando bem, ele também não, ou eu teria percebido. O que o
fez mudar? Fui eu? Algo que eu fiz de errado?
Sua provocação favorita era gritar comigo: 'Você se acha especial, não é?' E ele
estava
certo. Eu fiz. Não de uma forma vã, mas do jeito que você pensa que está
destinado a ser algo maior nesta vida. Que o seu caminho de alguma forma levará a
algo melhor porque você é muito bom nisso
algo ou você tem um destino. Bem, ele não gostou disso. Ninguém gostou, na
verdade. E então aprendi a esconder esses pensamentos. Escondi-os tão bem que
esqueci onde os coloquei. Porque agora, eu não achava que merecia nada melhor
do que isso. Um rosto machucado, um casamento desfeito e um trabalho limpando
a bela casa de outra pessoa. Eu sabia que não merecia coisa melhor, mas em
algum lugar lá dentro, eu ainda tinha esperança. Era isso que estava me deixando
infeliz: a esperança. Percebi então que teria que abrir mão de um ou de outro, da
felicidade ou da esperança.
Capítulo Seis
HENRIQUE
—
O problema é que a Ha'penny Lane, 11, é, hum... bem, está aqui — disse o Sr. Dunne,
apontando para o terreno baldio que ficava entre os números 10 e 12. — Ou melhor, não está
aqui . É aqui que não está — disse ele, disfarçando uma risada com uma tosse forte.
Ele, funcionário do escritório de planejamento, concordou com relutância em visitar o

local depois de semanas de meus incessantes telefonemas.
“Tudo bem”, eu disse. Ele parecia estar esperando que eu dissesse mais alguma coisa.
'Mas você viu os mapas que lhe enviei, aqueles que mostram que a loja está certa
aqui?'
— Sim, vi o mapa, Sr. Field, mas, como expliquei ao telefone, não há registros oficiais de
nenhum edifício registrado neste site. Fora isso — ele disse apontando para a casa ao lado.
'Mas este é o número 12.'
'Exatamente. Não existe o número 11.'

“Mas só porque agora é uma casa não significa que não tenha sido usada anteriormente
como loja. Quero dizer, o andar térreo. Eu estava gostando dessa ideia. Eu não tinha a menor
ideia sobre edifícios históricos, mas as pessoas costumavam fazer comércio em suas casas,
com certeza.
'Mesmo assim, isso não altera o fato de que não existe o número 11', disse Dunne
disse, perdendo o interesse. — Você já tentou falar com os residentes?

'Desculpe?'
Um caminhão articulado descia lentamente a rua,
o que significa que tivemos que gritar para sermos ouvidos.
— Eles podem saber alguma coisa sobre o passado da região — rugiu ele.
'O quê, um passado de edifícios desaparecidos?' Eu disse.
O Sr. Dunne simplesmente olhou para mim como se houvesse algo errado comigo e
recuou, para o caso de ser contagioso.
'Isso é algum tipo de pegadinha?' O Sr. Dunne consultou o relógio. “Já estou atrasado
para meu próximo compromisso, então terei que deixá-lo sozinho”, disse ele, balançando as
chaves do carro de uma maneira muito incisiva. 'Boa sorte com' - ele apontou para o espaço
entre a casa - 'tudo isso.'
Sim, entendi, pensei. Eu estou por conta própria. O idiota que veio até aqui
à Irlanda para encontrar uma livraria que não existe.
Ele saiu, mas eu não conseguia me mover. Olhei para a fachada do número 12 e depois
para o número 10 e vice-versa. Eu não tinha certeza de quanto tempo estava ali quando notei
a porta da frente do número 12 se abrindo. Era ela, o anjo caído, parecendo tão pouco
impressionada com o mundo quanto no outro dia, debruçada na janela. Havia algo nela,
talvez fosse apenas a visão de outra alma perdida, procurando por algo que sabiam que
deveria estar aqui, mas não estava.
'Com licença! Será que posso reservar um momento do seu tempo, senhorita? Ela
parou no meio do caminho e se virou para olhar para mim, como se ela fosse me fazer
arrepender de toda a minha vida se eu não fizesse as próximas palavras da minha boca
valerem a pena.
'O que é?'
'Eu... bem...' Brilhante. Dez de dez. Ela continuou seu ritmo acelerado.
'Posso te pagar um café? Eu poderia lhe contar tudo... — Posso
comprar meu próprio café, obrigado. 'Olha,
eu não sou nenhum tipo de esquisito...' 'Isso é
exatamente o que um esquisito diria .'

Lutei para encontrar as palavras que pudessem fazê-la se virar. Como último
resort, fui com honestidade.
'Eu preciso de sua
ajuda!' Ela parou, baixou a cabeça e parou por um momento, como se
decidindo algo.
“Há um café por aqui”, disse ela, apontando para uma rua estreita de paralelepípedos
através de um antigo arco.
Ao seguir seu exemplo, me reapresentei como Henry. Henrique Campo.
Exatamente assim, como se eu fosse um membro importante do MI5.
Ela manteve seu nome para si mesma, sendo uma espiã muito melhor.
'Então, você encontrou uma carta antiga que menciona um livro do qual ninguém nunca
ouviu falar, escondido em uma livraria que não
existe.' “É mais ou menos isso”, concordei, antes de tomar um gole de café e,
inadvertidamente, fazer um bigode espumoso de leite. Foi meio libertador esse negócio de
honestidade. Por muito tempo eu escondi minhas descobertas com medo de que alguém
descobrisse o manuscrito perdido, mas eu sabia que essa garota, Martha (como ela
finalmente me disse, sem sobrenome), não teria o conhecimento prévio ou o interesse para
roubar minha descoberta. .
'Você já pensou em consultar um terapeuta?' 'Ah!' Eu
não esperava que ela fosse engraçada, todo o seu semblante estava tão sério até
aquele momento. Ela estava usando maquiagem, o que de certa forma cobriu seus
hematomas, mas ela ainda estremeceu com o corte no lábio ao beber o chá. Fiz a coisa
honrosa e fingi não ter notado.
'Eu sei que existiu, tenho o endereço em papel timbrado, mesmo que
o conselho não tem registro disso.
— E como você acha que posso ajudar? Só estou aqui há alguns dias. EU
não conheço esta cidade.
— Ah, eu simplesmente presumi. Você não possui o número
12? Ao ouvir isso, ela riu com vontade e, com a mesma rapidez, suas feições voltaram à
expressão tensa.
'Madame Bowden é dona do número 12. Eu trabalho para ela.'
'Ah, entendo, como algum tipo de assistente?'
Ela não respondeu imediatamente e eu imediatamente me arrependi de ter curioso.

O que isso importava? Foi apenas algo que você disse.
'Eu sou a governanta dela.'
'Oh.' Oh? Você não consegue pensar em mais nada para dizer, idiota?
'Bem, obrigado pelo chá, é melhor eu ir embora.'
Ela estava de pé e indo em direção à porta antes que eu reagisse.

'Talvez possamos fazer isso de novo?' Eu gritei.
Mas ela nunca voltou, apenas acenou com a mão e voltou para a rua movimentada.
Capítulo Sete
OPALINO
Paris, 1921
Comecei cedo no dia seguinte, perguntando sobre empregos onde quer que visse uma
placa que dizia offres d'emploi. Rapidamente ficou claro que ninguém queria contratar
uma jovem inglesa sem habilidades dignas de nota, com um francês falido e sem
experiência comercial. A ingenuidade do meu plano, ou melhor, a falta dele, me encheu
de pânico. Vagueei pelas ruas sem rumo, esperando cegamente por um sinal. Deixei-me
levar por pessoas que sabiam para onde iam e atravessei o Sena na gloriosa Pont Neuf.
Ergui os olhos para as torres da catedral de Notre Dame, pensando em Esmeralda e
Victor Hugo. Enfiei a mão na mochila e apoiei a mão no Baudelaire.
Até sentir o livro na ponta dos dedos me acalmou. Eu não conseguia explicar, nem para
mim mesmo, mas os livros me deram uma sensação inabalável de estabilidade e firmeza.
Porque as palavras sobreviveram, de alguma forma eu também sobreviveria.
Enquanto caminhava pelas ruas chuvosas, sentindo-me prestes a desistir, deparei-
me com uma livraria chamada “Shakespeare and Company”. Havia algo reconfortante
em ver esse nome. A porta estava bloqueada com caixas, e vi duas mulheres logo atrás
delas, discutindo sobre
onde colocar as coisas. Eles falavam inglês e, embora um tivesse sotaque americano, o outro
era inconfundivelmente francês.
A janela brilhava com uma exposição luminosa de livros – um arco-íris de encadernações
coloridas de bezerro, xilogravuras e páginas de título intrigantes. A sensação familiar de
excitação e curiosidade que sempre tive ao olhar pela vitrine de uma livraria arrepiou minha
pele. Não compre nada, avisei a mim mesmo, enquanto esticava o pescoço para olhar dentro.
— Me dê uma mão, sim? disse o mais baixo dos dois. Ela estava vestida com uma
jaqueta e saia de tweed e me lembrava um líder escoteiro, alguém a quem você obedecia
sem questionar.
Eu, sem jeito, peguei o outro lado de uma grande caixa que ela estava segurando,
que tinha o peso de um pequeno elefante.
“Um risco ocupacional”, disse ela, divertida com todos os meus bufos e bufos.
“Receio que não tenha muitos músculos”, respondi.

'É um sotaque inglês que eu detectei?'
Balancei a cabeça e me apresentei.
'Meu nome é Sílvia. Praia de Sílvia. Ela deu um aperto de mão firme. 'Bem,
você está no lugar certo. Temos estoque de romances em inglês.
— Quer dizer que você é dono desta loja? Eu perguntei estupidamente. Foi só que eu
Nunca tinha ouvido falar de uma mulher que tivesse sua própria livraria antes.
'E toda a dívida que vem junto com isso!' ela riu. Parecia um latido e era bastante
contagioso. Eu me peguei rindo junto, embora não tivesse certeza do que estávamos rindo.
— Suponho que você não esteja contratando? Eu deixei escapar, esperando não parecer muito
desesperada.
Miss Beach recostou-se em algumas caixas com um olhar pensativo.

expressão em seu rosto.
'Estou contratando?' ela perguntou, retoricamente.
'Você tem experiência de trabalho em uma livraria?' perguntou o outro

mulher, que reapareceu de dentro da loja.
'Esta é a senhorita Monnier, ela é dona da loja do outro lado da rua', senhorita Beach
explicou.
Ao contrário de Sylvia, seus olhos escuros me olharam com desconfiança e eu
instintivamente soube que ela me achava deficiente.
“Não particularmente”, confessei. Um olhar passou entre eles. Talvez já tivessem visto
isso antes, uma garota ingênua em busca de seu sonho parisiense. “Ganhei minha
passagem para cá vendendo uma primeira edição de Dickens e aqui, olhe”, eu disse, tirando
o Baudelaire da mochila. 'Comprei isto em um dos bouquinistes ao longo do Sena.' Miss
Beach pegou-o cuidadosamente
nas mãos, abrindo delicadamente a capa e verificando cada página.
“É importante contar cada página”, ela disse calmamente. 'Quanto mais cedo
imprimir o histórico, maior será a probabilidade de você descobrir páginas faltantes.'
'É assim mesmo?'
«Sim, chamamos ao período anterior a 1800 o período da imprensa manual, quando o

papel era um bem mais valioso e as pessoas rasgavam páginas dos livros para uso próprio.
Bem, este é um bom achado. Parabéns.'
“Obrigado”, eu disse, retirando-o.
“Você tem um olho para a qualidade, e qualquer jovem que consiga comercializar livros
para chegar ao continente claramente tem talento para o negócio. Que tal eu aceitar você
como aprendiz e ensinar o que sei sobre livros? Comecei a jorrar efusivamente
quando ela ergueu a mão para me deter.
'Não posso pagar-lhe bem e as horas podem ser longas, mas você aprenderá muito e
fará alguns contatos importantes.' 'Oh, senhorita
Beach', eu engasguei, 'não estou acostumado a ser
sem palavras, mas esta pode ser apenas a
primeira vez. 'Bom. Não suporto sentimentalismo. Agora você pode começar nos ajudando
com essas entregas.'
'Comece agora?'
'Bem, existe um momento melhor do que o presente?' ela perguntou, naquele tom
prosaico do qual eu passaria a confiar, mais do que eu jamais poderia imaginar.
Shakespeare and Company era um lugar fascinante para se estar. A loja em si tinha o
calor tranquilo de todas as livrarias, com prateleiras de madeira escura desgastadas pelo
passar dos anos e aquele cheiro inconfundível de papel e couro. Mas Sylvia, que era
apenas alguns anos mais velha do que eu, era uma espécie de mãe galinha para uma
família boêmia de artistas e escritores, oferecendo-lhes um refúgio, uma biblioteca, um
clube social literário, um correio e (ela esperava) uma editora. Ela fez amizade com um
escritor irlandês chamado Joyce e era tão apaixonada por sua escrita que pretendia
publicar seu romance de estreia, Ulisses. Era um risco muito grande, pois a obra era tão
vanguardista que o autor temia que fosse suprimida para sempre. Nem ajudou o fato de
o manuscrito em si ter três vezes o comprimento de um romance médio, o que seria
astronômico para imprimir.
No meu primeiro dia, devo ter me comportado como uma criança que recebe as
chaves de uma loja de brinquedos. Percebi que minha atenção era atraída de um lado
para outro por livros de todas as idades, de todos os assuntos e encadernações. Eu não
pude deixar de me perguntar a quem eles pertenceram? De onde eles viajaram? Qual é o cheiro?
“Você não será útil para mim se insistir em se comportar como uma cliente, Opaline”,
Sylvia anunciou rispidamente, e nos dias seguintes fiz um esforço concentrado para não
me deixar influenciar por todos os livros interessantes que via, o que acontecia com
frequência.
Ela estava determinada a que eu aprendesse o negócio desde o início.

Comecei carregando livros e arrumando-os com cuidado, além de atender os clientes da
melhor maneira que pude. Nos dias mais calmos, enquanto tira o pó do
prateleiras ou os próprios livros, ela explicou os detalhes de ser uma

comerciante de livros.
— Bem, um livro antigo não é necessariamente raro, Opaline. Um livro se torna raro
quando é difícil de encontrar e muito procurado. E não são apenas os livros que são
valiosos para os colecionadores; manuscritos, gravuras, águas-fortes, arquivos – até
cartas. Principalmente cartas. Qualquer coisa que alimente a curiosidade insaciável que
cerca as maiores mentes.
Devo ter parecido inseguro porque ela parou o que estava fazendo
por um momento e se virou para mim.
'Não convencido?'
— Eu só não sei por que alguém iria querer coletar as cartas de alguém. Como eles
poderiam ter certeza de que eram autênticos? — Muito boa
pergunta, ainda faremos de você um detetive literário. Quem é
seu autor favorito?' ela perguntou.
“Calma”, eu disse. 'Emily Brontë.'
'Certo, bem, não há nada que você gostaria de saber sobre a Srta. Brontë além do
fato de que ela viveu uma vida tranquila nas charnecas?' Pensei
nisso por um momento. Havia muitas perguntas que eu tinha, como
ela já se apaixonou? Ela estava feliz ou triste?
'O que sempre me perguntei, quero dizer, a única questão que sempre me frustrou
é se ela começou ou não a escrever um segundo romance antes de morrer e, em caso
afirmativo, o que aconteceu com ele?' 'Aí está
você então. Agora que você tem sua pergunta, pode começar
procurando a resposta.
Capítulo Oito
MARTA
' Bem,
isso foi mortificante', murmurei para mim mesmo, enquanto me deixava voltar
para dentro de casa.
'O que você está falando?' Madame Bowden chamou, me assustando.

Ela estava parada na porta da sala, cigarro na mão, malícia nos olhos.
'Ah, nada, não percebi que estava falando alto', eu disse, decolando
minha jaqueta.
'Bem, seu rosto é da cor de beterraba e estou entediado, então conte tudo.' Ela me
pegou pelos ombros e me conduziu para dentro da sala como se eu fosse um de seus
convidados.
'E-eu só, tem um cara...' 'Um
homem, por que você não disse!' Ela riu, seus olhos se arregalando de prazer. Ela
puxou as cortinas e examinou a rua. 'Onde ele está?'
'Ele não está em lugar nenhum. Ele se foi. Não é importante. Há alguma coisa que
você precise antes de eu começar
o jantar? “É hora do coquetel, Martha, e ainda não tenho uma bebida na mão”, ela
anunciou com aquele sotaque fingido de classe alta que usava quando tinha
empresa.
“São três da tarde”, eu disse, sem me preocupar em manter o

julgamento da minha voz.
'Exatamente', foi a resposta, então fui até a cozinha 'preparar um martini para ela',
o que quer que isso significasse.
Enquanto eu procurava nas garrafas um chamado martini, minha mente voltou à

minha antiga vida. Eu não tive nenhum contato com meus pais, mas eles não sabiam
onde eu estava. Mesmo que o fizessem, provavelmente não se incomodariam. Eles
ficaram com vergonha de mim. Minha mãe cruzava os braços e olhava pela janela
quando eu tentava falar sobre Shane. eu assumi
ela tinha vergonha de mim – não porque eu me casei com um homem violento, mas
porque não a ouvi quando ela me alertou sobre ele. Meu pai já agia como se eu não
existisse, então a vida não teria mudado muito para ele. Exceto, talvez, no pub –
certamente haveria conversa. Ele odiaria isso. O que me fez sorrir de forma vingativa.
Isso foi o que eles me fizeram. Todos eles. Eu estava tão perdido em minhas memórias
que mal me lembrava do que deveria estar fazendo. Eu ainda não tinha encontrado
nenhum martini, então coloquei uma medida de gim em um copo alto e coloquei uma
rodela de limão. Então eu mesmo bebi e servi outro para ela.
'Chegando!' Chamei, ouvindo Madame gritar meu nome. Eu quase joguei o

bebida na mesa ao lado dela.
'Então, esse homem era atraente?'
Sim.
'Não foi assim, ele estava procurando uma livraria antiga que era
aqui. Não creio que ele estivesse lá, se é que você me entende.
'Uma livraria?' ela disse, com os olhos vidrados, provavelmente por causa do gim.
'Que divertido.' 'É
isso?' Peguei o cinzeiro dela e esvaziei-o na lareira.
“Vou lhe contar uma pequena história”, ela começou, cruzando os pés em um
banquinho almofadado à sua frente. — Quando eu era a grande dama de Ha'penny
Lane, nos anos 80... ah, as festas que costumávamos dar. Isso foi com o meu terceiro
marido, Vladimir. Ele era um matemático russo, o que parece chato, mas, minha menina, ele era
tudo menos isso! Ele serviu a melhor vodca e caviar.
Pessoas de todas as classes sociais vinham às nossas festas.
Tirei um pano J do bolso e comecei a limpar um pouco de poeira invisível da lareira. Eu quase
não tinha interesse em ouvir suas histórias quando cheguei, mas agora estava curioso. Era
possível que nós dois estivéssemos suavizando um pouco. Não tínhamos nada em comum, mas
estávamos começando a perceber que talvez não fôssemos tão má companhia.
— De qualquer forma, houve uma noite específica, no meio do verão, ou foi no meio do
inverno? Bem, de qualquer forma... não, era inverno. Lembro que havia gelo na calçada. Uma das
convidadas chegou atrasada e ficou muito abalada. Enquanto aquecia o traseiro perto do fogo, ela
nos contou como havia saído do táxi e entrado no que pensava ser nossa casa.
Mas quando entrou, percebeu que era uma livraria – um lugar pequeno e antiquado, cheio de
encantadores livros antigos e bugigangas.
Enfim, ela voltou para a rua, virou-se e puf! A loja havia desaparecido e lá estava minha porta da
frente novamente. Claro, todos nós pensávamos que ela estava fazendo alguma coisa – muitas
pessoas estavam naquela época. Mas não é engraçado como isso aconteceu de novo?
Senti um arrepio percorrer meu corpo. Eu não gostava de histórias de fantasmas e isso foi
começando a soar como um.
— Bem, não exatamente. Ele apenas disse que estava procurando um.
O que ele disse? Esta casa deve ter sido anexada a ela ou
algo. Balancei a cabeça vigorosamente e levantei-me para preparar o jantar.
Quando Henry pediu ajuda, isso me lembrou da pessoa que eu costumava ser – aberta, generosa.
Eu provavelmente deveria contar essa história a ele; talvez isso o ajudasse em sua busca, ou pelo
menos lhe desse uma pista. Mas ajudar as pessoas só parecia causar problemas e arrependimento
atualmente. Então decidi que iria guardar isso para mim e manter as cortinas fechadas.
É engraçado como as pessoas reclamam do tédio. Deus, como eu ansiava por um dia
chato quando morava com Shane e seu humor imprevisível. Um dia em que a pior coisa
que você poderia esperar era que nada acontecesse. Mas agora que o tinha, não tinha
certeza do que fazer com ele. Minha rotina foi tomando cada vez menos tempo à medida
que fui me acostumando e comecei a ter algum tempo livre à tarde. Madame Bowden, não
sendo muito diplomática, deu todas as insinuações que pôde de que minhas roupas eram
“pouco inspiradoras” e “deprimentes”.
'É o uniforme do invisível!' ela repreendeu, colocando a mão sobre ela

olhos.
Olhei para minha calça jeans e suéter no longo espelho do banheiro e franzi a testa.
Eles pareciam bem para mim. Talvez um pouco velho. Estudei meu rosto então. O
hematoma havia cicatrizado e estava quase invisível agora. Se você não soubesse melhor,
diria que isso nunca aconteceu. Então as imagens passaram por mim como um trem em
alta velocidade: encolhido no canto, encostado nos armários da cozinha, gritando para ele
parar. Coloquei a palma da mão contra a parede para me equilibrar. O truque era não
lembrar; para não deixar o medo alcançá-lo. Sempre olhe para frente, mantenha-se
ocupado.
Olhei novamente para as minhas roupas e vi aquela pequena cidade, os vizinhos
curiosos, os guardas que nada faziam. De repente, tive vontade de queimar tudo o que
possuía e que vinha daquele lugar. Já era tempo. Com meu pequeno salário (dinheiro na
mão, não fazia sentido incomodar o fiscal, disse ela), desci até a O'Connell Street e entrei
na Penneys. Era jeans de parede a parede. Aquela mulher me vestiria com roupa de
empregada se eu voltasse com mais jeans. Resolvi começar com roupas íntimas novas e
escolhi um sutiã e uma calcinha de algodão. Parecia estranho ter esse tempo para mim,
dinheiro no bolso e ninguém para agradar além de mim mesmo. Olhei em volta quase me
sentindo culpada. Era meio dia e eu estava agindo como... o quê? A
mulher livre, eu supunha. Só então, senti algo que não experimentava há muito
tempo. Era como se meu coração estivesse sorrindo. Então fui para o
departamento de calçados e escolhi alguns chinelos pretos. Então vi uma calça
capri preta e prendi-a no braço para levar para os vestiários.
Encontrei uma blusa branca que parecia meio profissional e até comprei uma
faixa vermelha com bolinhas brancas! Fiquei tão impressionado comigo mesmo
e com meu olho bom que joguei a cautela ao vento e peguei uma mochila nova,
para poder me livrar da mochila que tinha desde o ensino médio. Experimentei
de tudo e coloquei minhas roupas velhas na mochila. Levei as etiquetas até o
caixa, como você vê nos filmes, e senti a emoção de começar minha vida ali
mesmo.
Coloquei meus pertences antigos em uma lixeira do lado de fora e caminhei
um pouco pela cidade. Comprei um café para viagem e um donut e passei por
Stephen's Green. O tempo estava ameno e percebi o quanto me sentia mais
leve. Caminhei com os braços relaxados, não apertados no peito como sempre
ficavam – sempre em alerta. Observei os cisnes no lago comendo o pão que as
pessoas jogavam e ouvi o bater de asas quando um bando de pombos se
assustou em seu poleiro. Foi como sair de uma espécie de coma, pensei, porque
agora tudo parecia mais claro e mais brilhante. Aquela velha esperança voltou
ao meu estômago quando vi estudantes de todas as nacionalidades sentados
na grama; discutindo coisas inteligentes, eu suponho. Talvez eles estivessem
apenas conversando sobre as festas que iriam, mas de qualquer forma, era uma
vida que eu nunca havia experimentado e a fome em mim era quase insuportável.
Fiz algo que nunca pensei que ousaria e parei na biblioteca a caminho de casa.
Minha coragem quase me deixou na porta quando percebi que não entrava em
uma desde que era criança e até
então era a biblioteca itinerante. Este era um edifício grande e movimentado,
com uma porta giratória que tinha muita utilidade. Captei meu reflexo no vidro,
uma mulher nova com roupas novas, e respirei fundo.
Uma vez lá dentro, eu não tinha certeza do que fazer. Todos pareciam saber para onde
estavam indo – cabeças inclinadas sobre livros abertos. Estava tão quieto, mas, meu Deus,
dava para ouvir como todos eram espertos. Foi assustador. Avistei uma mulher mais velha na
recepção e perguntei se ela tinha alguma informação sobre como ir para a universidade.
'Educação de adultos?' ela perguntou.
'Suponho que sim.'

Sem mais conversa, ela se levantou e pegou alguns folhetos
de uma prateleira de Perspex atrás dela.
'Você encontrará tudo o que precisa aqui.' Foi
isso. Ela passou para a próxima pessoa e eu fiquei silenciosamente aliviado por ter
conseguido o que queria sem me exibir.
Foi quando descobri um livro sobre o qual ouvi tantas pessoas falando: Normal People, de Sally
Rooney. Adorei o título e, pela primeira vez desde sempre, pensei que este livro poderia falar
com alguém como eu. Alguém que se sentia tudo menos normal. Peguei-o e fiz questão de
colocá-lo na bolsa.
'Com licença!' veio um grito perturbador do bibliotecário.
Parei como se tivesse sido parado pelos guardas e parecia igualmente culpado.
— Vou precisar do seu cartão da biblioteca para verificar isso — insistiu ela, num volume
que parecia desnecessário, visto que estávamos no prédio mais silencioso da Irlanda.
Senti minhas bochechas ficarem vermelhas. Eu não sabia o que fazer.
'Cartão da biblioteca?' ela repetiu, com a mão estendida.

'Hum, eu não tenho um', murmurei, consciente agora de que todos estavam
olhando para mim. Foi aí que você teve noções acima de sua posição.
“Bem, então você terá que preencher este formulário”, ela suspirou, como se minha visita
tivesse atrasado o progresso de sua vida em cerca de dez anos. Eu podia ler a frustração em
sua linguagem corporal, na maneira como seu pulso balançava e seu pescoço se contraía. Eu
podia vê-la como dançarina quando era mais nova, mas algo
deve ter acontecido um ferimento, e agora ela estava aqui. Ressentindo cada
minuto disso.
“Vou deixar assim”, eu disse, colocando o livro de volta no balcão. Nunca
me senti tão estúpido. Eu nem sabia como pegar um livro emprestado na
biblioteca – como eu iria entrar na faculdade? Coloquei os folhetos na bolsa e
estava prestes a sair quando o vi. Henrique.
Capítulo Nove
HENRIQUE
'Está tudo bem?' Eu ouvi

a comoção e fiquei bastante surpreso ao ver Martha, ainda com aquela expressão
desafiadora, tendo uma espécie de desentendimento com a bibliotecária. Tendo eu
próprio passado tanto tempo em bibliotecas, as minhas simpatias tendiam a recair
sobre os funcionários, mas não hoje.
'Tudo bem, obrigada', ela respondeu, puxando a alça da bolsa para o ombro com um pouco
de força demais, e então ela quebrou e deixou cair todo o conteúdo no chão.
“Ah, deixe-me”, eu disse, curvando-me para ajudar.
— Está tudo bem, eu consigo — ela sussurrou. 'Acabei de comprar isso', ela
disse, parecendo um tanto desamparado.
Eu não tinha certeza do que dizer para melhorar.
“Compre barato, compre duas vezes”, eu disse, caso houvesse alguma dúvida de que meu
evento olímpico escolhido seria enfiar o pé na boca.
Ela revirou os olhos enquanto eu pegava os folhetos e a deixava recolher seus pertences
pessoais.
'Oh, você está pensando em ir para a universidade? Legal”, eu disse, folheando-os.
— Você realmente acha isso? ela perguntou.

'Sim claro. Especialmente sendo uma estudante madura, acho que... Olhei para o rosto
dela quando ela se levantou e estendeu a mão para que eu devolvesse os folhetos. 'Oh.
Você estava sendo sarcástico.
Era possível que ela tivesse sorrido com isso, mas apenas brevemente.
'Desculpas. Não é da minha conta. Muito bem. Ela
suspirou pesadamente.
'Não me desculpe. É tudo um pouco... —
Você pode manter o barulho baixo, por favor? a bibliotecária gritou para nós. 'As pessoas
estão tentando ler.' “Dê-me um
segundo para pegar minhas coisas”, eu disse, gesticulando para que ela ficasse onde
estava, como se fosse um carro com um freio de mão defeituoso.
Uma vez lá fora, ela parecia muito mais feliz, mas ainda muito cautelosa em relação
mim, o que era bastante justo.
'Então, você ainda está procurando pelo seu manuscrito
perdido?' Seu tom deixou claro que ela não via isso como a busca de mudança de vida que eu
sabia que era.
'Muito, sim. Na verdade, me deparei com um catálogo antigo que estava

impresso pela Opaline na década de 1920. É realmente fascinante...
'Opalino? Que nome lindo', disse ela, e eu estupidamente me senti feliz por
Eu fui a causa do sorriso que se espalhou por seu rosto.
— Sim, é incomum, não é? — E
o que aconteceu com ela?
Passamos por um arco de pedra que levava a uma espécie de jardim secreto, bem no
meio da cidade, com estátuas de mármore e uma fonte, que no momento estava vazia.
— Bem, é isso que estou tentando descobrir. Espero que isso me dê uma pista sobre o
que aconteceu com a livraria. E o manuscrito – era aí que residia verdadeiramente o meu
interesse. Eu faria meu nome, depois voltaria para Londres, um sucesso, e mostraria a
Isabelle que casar comigo não seria um “último recurso”, como ela disse uma vez.
Ela tirou uma lata de Coca-Cola de sua sacola gigante e apertou com força a parte
superior para que não espirrasse por toda parte.
'Você quer se sentar um minuto?' ela disse, apontando para um banco bem posicionado
em frente a um miserável canteiro de flores. 'Não estou com pressa de voltar. Acontece que
ser governanta significa que você está de plantão 24 horas por dia, 7 dias por semana.
Fiquei muito feliz. Parecia que a primeira impressão que ela tinha de mim havia
melhorado um pouco. Foi então que me dei conta por que a companhia dela era tão
importante. Eu estava sozinho. Durante toda a minha vida eu me senti bastante confortável
com o estilo de vida do lobo solitário, mas me sentia um estranho aqui.
'Então, qual é a obsessão?'
'Obsessão?'
'Com este manuscrito?'

'Acho que não chamaria isso de obsessão.'
'Erm, você parecia muito obcecado do lado de fora da minha janela outro dia.' 'Oh,
certo. Suponho que fiz um pouco. Estou escrevendo uma proposta de doutorado sobre
manuscritos perdidos e por que somos tão fascinados por eles.
'Nós somos?' ela questionou, franzindo o nariz e tomando um grande gole de Coca-
Cola.
'Vamos, certamente você pode ver o apelo? Veja Harper Lee, por
exemplo. Todos aqueles anos presumindo que ela tivesse escrito apenas um romance.
Ela me olhou de soslaio.
'Matar a esperança?' Eu disse, caso houvesse alguma confusão.

'Ah, certo, sim.'
Houve um silêncio constrangedor durante o qual percebi que ser um especialista em
livros raros e manuscritos perdidos às vezes poderia ser considerado muito chato.
'Claro, há o segundo romance de Sylvia Plath, Double Exposure, que desapareceu

misteriosamente após sua morte.'
'Quem?'
— Você não é muito leitor, não é? Ela

lançou um olhar para mim então, uma mistura de rancor e mágoa em seus olhos. EU
realmente tinha um talento especial para irritá-la.
'Ok, ouça isso. Deixe-me contar a história de Walter Benjamin. Ele era um
escritor, intelectual, um homem genial que também era judeu e vivia na Paris
ocupada pelos nazistas. Ele não tinha os documentos certos, então teve que viajar
para o sul com outros refugiados, atravessando os Pireneus e entrando
na Espanha. “Isso é horrível”, disse ela, virando todo o corpo para me encarar.
“Mas havia uma coisa que o atrasava nesta viagem perigosa – uma pesada
mala preta contendo o seu manuscrito. Falando com um companheiro de viagem,
Benjamin disse que o conteúdo era mais valioso do que a sua própria vida.'
Seu rosto estava tão animado, como se ela mesma estivesse viajando.
'O que aconteceu com ele?'
“Bem, quando chegou à fronteira, Benjamin foi informado pelas autoridades
espanholas que teria de regressar a França. Ele sabia que isso significava morte
certa, então naquela noite engoliu um frasco de morfina.
'Jesus!'
'De fato.'
— E o manuscrito? Ele deu para alguém? 'Depois de seu suicídio,
não havia nenhum vestígio da mala preta. O
o manuscrito nunca foi recuperado.
Ela balançou a cabeça e parecia estar quase à beira das lágrimas. E assim, ela
foi picada pelo mesmo inseto. O amor não correspondido pelo que poderia ter sido,
se não fosse por esses atos cruéis do destino. Eu contei exatamente a mesma
história para Isabelle, mas a única resposta dela foi que ela nunca havia passado
férias realmente boas na Espanha.
'Então, pelo que sabemos, alguém poderia tê-lo publicado por conta própria
nome?'
'Hum. Não tenho certeza de qual cenário é pior: perder o trabalho para sempre ou vê-lo
roubado por outra pessoa.' Eu desenvolveria essa
ideia em meu artigo quando chegasse em casa.
“Existem muitas outras histórias como essa – rumores de livros escondidos, rascunhos
esquecidos em caixas de sapatos ou romances queimados pela família do autor. A pobre
esposa do Hemingway tinha o romance dele numa pasta que foi roubada de uma estação
de trem em Paris!
Paris. Paris. A geração perdida. Eu me perguntei 'O que é …
isso?' ela perguntou, sentindo meus pensamentos enquanto eles se formavam.
— Ah, talvez nada. É que não consigo encontrar nenhum outro registro de
Opaline Gray e agora estou me perguntando se ela passou algum tempo em Paris.
Ela pegou o telefone, o que achei um tanto rude, mas pode-se
só chama a atenção por um certo tempo.
'É ela?'
'O que?'
Ela empurrou o telefone na minha cara, mostrando uma imagem granulada em preto e branco.
foto de um recorte de jornal antigo.

'Quem é esse? O que você fez?'
'Bem, Sr. Fancy-Pants Scholar, pesquisei no Google as palavras “Opaline”, “livros”
e “Paris” e encontrei isto.
Olhei mais de perto, mal ousando acreditar no que via.

'Este é Ernest Hemingway!' Ela
sorriu como o gato proverbial, mas não olhou nos meus olhos. Li a legenda abaixo:
“Sylvia Beach, proprietária da Shakespeare and Company, vendedora de loja Opaline
Carlisle”. Lá estava ela; uma jovem de cabelos escuros cortados, no meio de uma escada
com um livro na mão, Hemingway aos pés.
'Carlisle? Oh meu Deus, isso é enorme.

'De nada.'
— Ah, meu Deus, sim, claro, obrigado. Mudei-me para abraçá-la, mas ela saltou para
longe da minha tentativa desajeitada e imediatamente senti sua reprovação. 'Sinto muito,
eu só... você não tem ideia do quanto isso significa.'
'Acho que sim', disse ela, depois pegou o telefone de volta e atendeu
bolsa. — De qualquer forma, é melhor eu ir.
Capítulo Dez
OPALINO
Paris, 1921
As
semanas rapidamente se transformaram em meses e, sem perceber, comecei a me
sentir em casa em Paris. Eu havia me tornado parte da pequena família de retalhos de
Sylvia e meu cargo na Shakespeare and Company tornou-se permanente, ou pelo menos
não me disseram o contrário. Aluguei uma demi-pensão, um quarto com meia pensão que
ficava perto da loja. Nos fins de semana, tendo finalmente me permitido sucumbir aos seus
encantos, conheci Armand. Ele me levou aos cantos mais escondidos da cidade, como os
mercados de pulgas em Saint-Ouen, onde homens de trapos e ossos que vasculhavam o
lixo de Paris à noite vendiam seus produtos. Ele os chamava de les pêcheurs de lune,
pescadores da lua, o que me fez sorrir porque sabia que estava preso na rede de Armand
e quanto mais eu lutava contra ela, mais forte se tornava seu controle sobre meu coração.
Jane, em suas cartas para mim, encorajara o romance: "De que adianta fugir para a França
se não para arranjar um amante!"
Numa manhã ensolarada de final de verão, quando a cidade estava mais calma
enquanto os habitantes locais se retiravam para o campo, eu estava trabalhando
diligentemente na loja, guardando os últimos livros que chegavam nas prateleiras. Sylvia
estava no fundo tomando chá com um escritor americano, Ernest Hemingway, discutindo uma noite literári
eles estavam planejando. Ele era incrivelmente bonito e todos ficaram encantados com seu intenso
magnetismo, mas havia algo malévolo nele. Ele adorava Sylvia, é claro, cujo respeito valia mais que
o de qualquer crítico. Mesmo assim, eu não conseguia explicar, mas não gostava de ficar sozinha
com ele num quarto. Certa vez, quando eu estava na escada colocando livros numa prateleira alta,
encontrei-o olhando para mim.
'Sim?' — perguntei, lançando-lhe um olhar direto que esperava que o envergonhasse e o
obrigasse a procurar outro lugar. Não funcionou.
— Você deveria ter cuidado, senhorita.
Senhorita. Honestamente.
'E por que isto?' 'Todos
os escritores são canibais por natureza.' Eu não
tinha certeza do que ele queria dizer, mas não parecia muito apetitoso.
aos meus ouvidos.
'Significado?'
'Continue abanando essa bunda por aqui, você pode acabar se tornando um personagem de um
dos meus livros', ele sorriu, apreciando abertamente minha irritação. Honestamente, os escritores
podem ser tão egoístas!
Enquanto eu descia lentamente a escada, Sylvia e outro homem, um repórter, entraram na loja
e, rápido como um raio, tiraram uma câmera do estojo e quase cegaram nós três com o flash.
“Aí estamos, teremos isso na nossa próxima edição”, disse ele, e os dois homens saíram,
discutindo os dedos machucados de Hemingway, que ele disse ter conseguido defender Joyce em
uma briga de bêbados.
'Para o que foi aquilo?' — perguntei, desconfiado da ideia de minha fotografia aparecer impressa.
'Revista Cosmopolitan , estão publicando uma das histórias de Ernest.' Eu estava na
metade da escada, pensei comigo mesmo. Eu provavelmente nem estava no tiro. Além disso,
Lyndon dificilmente era um leitor da Cosmopolitan. Nada com que me preocupar, assegurei-me, e
quase acreditei também.

Resolvi surpreender Armand com uma visita e, a caminho de seu apartamento, passei
pelo Les Deux Magots, um café frequentado por escritores e artistas.
Seu toldo verde brilhante se estendia sobre a calçada e uma intrincada varanda de ferro
enrolada como um pedaço de renda ao redor do primeiro andar. Captei meu reflexo na
janela e então, por um momento, pensei ter visto Armand. Parei e percebi que era ele,
sentado em uma banqueta de couro ao lado de uma mulher com cachos castanhos em
cascata. Eles se sentaram muito próximos e ele parecia estar sussurrando algo no
ouvido dela, algo que considerava necessário separar o cabelo dela para trás com a
ponta dos dedos. Um choque percorreu-me como um raio. Não sei se ele percebeu, mas
naquele momento ergueu os olhos e me viu observando-o. Por alguma razão, fui eu
quem ficou envergonhado e comecei a me afastar em qualquer direção.
Depois de alguns segundos, ouvi-o gritar meu nome, mas não me virei.
'Por favor, Opalina!' ele implorou, me alcançando e agarrando meu

braço.
'Me deixe em paz.'
— Mas você precisa me deixar

explicar. Eu não queria que ele explicasse. Seria mentira ou, pior, verdade, e eu não
tinha certeza se conseguiria ouvir isso.
'Christine, ela é uma velha amiga minha.' Eu
queria cobrir meus ouvidos como uma criança. Ouvir o nome dela piorou tudo. Ele
não sabia disso, mas eu me apaixonei por ele como se tivesse caído de um lance de
escada, e doeu tanto quanto. Suspeitar antecipadamente desse desgosto não ajudou a
me preparar para a realidade.
— Armand, por favor, poupe-me dessa indignidade.
Foi como se uma nuvem passasse por seu rosto e o que restasse fosse
algo próximo da clareza.
'Você está certo, é claro. Eu humilhei você e por isso sinto muito.
Mas você deve acreditar em mim, meus sentimentos por você são mais profundos do que
jamais senti por alguém
antes. 'Você pode me ver como uma espécie de ingênua, mas eu conheço um clichê barato
quando ouço um. Eu me afastei dele e continuei andando.
'É verdade!' ele gritou. — Você acha que é fácil para um homem admitir seus
sentimentos?
Virei-me e lancei-lhe um olhar de desdém.
'É difícil explicar em inglês.' 'Faça o seu
melhor.' 'A
maneira como você me faz sentir é maravilhosa, mas também é um problema. Isso me
deixa vulnerável e isso não é algo a que estou acostumado. Então eu flerto com outras
mulheres para provar... alguma coisa. J'en sais rien.'
'Isso não faz sentido.'
'Não em voz alta, não. Mas na minha cabeça, eu senti que estava no controle. Eu
não conseguia pensar em como responder. Foi uma desculpa tão terrível que deve
têm sido a verdade.
'O que você viu agora, eu estava terminando as coisas com ela.'
Desviei o olhar, tentando proteger minhas emoções dele. Afinal, eu tinha meu orgulho.
Ele estava apenas me dizendo o que achava que eu queria ouvir? O coração humano não
pesa esses fatos frios. Vê esperança no impossível, amor onde talvez só haja desejo. Atua
sem rima ou razão. Seus braços estavam em volta de mim agora. Fiquei imóvel enquanto
ele continuava com suas palavras suaves e graciosas, sobre como eu era tudo o que
importava para ele agora.
'Vens comigo? Podemos conversar melhor no meu apartamento. Claro
que eu iria. Eu estava disposto a fazer de conta com ele.
Ele morava em uma área da cidade chamada Montmartre. Caminhamos sob as reluzentes
cúpulas brancas da Basílica de Sacré-Cœur, que vigiava a cidade, e seguimos pela rua de
paralelepípedos até uma pequena praça movimentada. A Place du Tertre parecia algo
saído de um cartão postal: edifícios elegantes com venezianas erguiam-se acima de
restaurantes e cafés, e artistas alinhavam-se no perímetro, vendendo seus produtos lado
a lado. Ele girou a chave na fechadura de uma porta azul e subimos as escadas até o
segundo andar.
Uma vez lá dentro, nenhum de nós parecia ter certeza do que fazer. Uma pequena
mesa e duas cadeiras ficavam convidativas em frente à longa janela que dava para a praça
e ele fez um gesto para que eu me sentasse.
'Vou fazer um chá para nós.'
Ele voltou à mesa com uma bandeja de prata contendo um antigo bule de prata com
padrões ornamentados e pequenos copos impressos com letras douradas, que pareciam
ser árabes. Porém, foi o cheiro de menta doce que mais me surpreendeu.
'Você já provou chá marroquino?' ele perguntou.

Balancei a cabeça e observei enquanto ele levantava a tampa do bule e mexia uma
grande quantidade de folhas grossas na água quente. Depois iniciou o ritual de servir o
chá nos copos de uma altura impossível. Meus olhos se arregalaram enquanto ele
segurava o bule cada vez mais longe do copo na bandeja e tentava não rir.
“É o método tradicional”, ele respondeu simplesmente, antes de me entregar o copo.
Soprei a superfície do chá dourado e deixei os sabores exóticos encherem meu nariz.
Alguns músicos começaram a tocar na praça, música gitane , com violão rítmico e
violino virtuoso. Preencheu os espaços onde nossas palavras não conseguiam. Eu havia
passado o tempo todo procurando no quarto algum lugar para esconder meu olhar: o
tapete de seda no chão, os estranhos chinelos de couro perto da porta que terminavam na
ponta dos pés, uma mesinha de madeira com incrustações de ouro
de design mourisco. Finalmente, olhei para ele e percebi que ele estava olhando para mim o
tempo todo. Sem desviar o olhar, ele se levantou, tirou o copo da minha mão e colocou-o na
bandeja ao lado da sua. Pegando minha mão, ele me levantou e fiquei tão perto dele que pude
respirar sua respiração. Ele inclinou a cabeça e meus lábios se separaram por vontade própria.
Senti sua língua quente dentro da minha boca e meu único pensamento foi querer mais.
Nós nos abraçamos com mais força e tive a sensação de que não estaria perto o suficiente a
menos que …
'Opaline', ele disse com voz rouca, quebrando minha corrente de pensamento.
'Sim?'
— Diga-me se deseja ficar ou ir embora — disse ele, com a respiração pesada. 'Porque eu
temo que não terei o cavalheirismo de perguntar de novo.
Toda a atividade mental havia cessado. Pela primeira vez na minha vida, meu
a sensualidade assumiu a liderança.
'Ficar.'
O quarto era estreito, grande o suficiente apenas para acomodar a cama de latão. Uma
cortina de voile tremulava com a brisa que entrava pela janela aberta. Estava quase escuro,
exceto por uma vela baixa no canto de uma mesa.
Todos aqueles anos da minha adolescência, como me preocupei por não saber o que
fazer! Se ao menos eu tivesse entendido que não existe “saber”. Apenas instinto. Seu corpo
brilhava dourado à luz das velas, o suor em sua pele era como um afrodisíaco para mim.
'Machucou?' ele perguntou.
“Só um pouco”, respondi. A dor é o preço do prazer, eu li em algum lugar uma vez. Eu não
era mais virgem. O pensamento me assustou momentaneamente, sendo substituído por uma
profunda sensação de ter cruzado um limiar. Ficamos ali juntos por horas conversando. Já era
tarde quando ele me acompanhou até em casa e eu esperava passar despercebido pela minha
senhoria.
Não havia luz, exceto pelos raios da lua que entravam suavemente pelas janelas altas.
Cada rangido nas escadas era como uma explosão de canhão e eu mordi meu
lábios, rezando para que ninguém ouvisse. Quando cheguei ao meu

quarto, tranquei a porta atrás de mim e me joguei na cama. Eu podia ver
meu reflexo no espelho da penteadeira em frente, meio fantasmagórico
ao luar. Peguei meu travesseiro e o abracei com força. Foi quando eu vi.
A bengala do meu irmão ao lado da porta.
Capítulo Onze
MARTA
Comecei a tarde esfregando o banheiro. Madame Bowden convidara alguns de

seus antigos amigos do teatro para jantar, ou jantar, como ela chamava, e queria
que a casa “brilhasse”. Havia uma vantagem nela que eu não tinha visto antes.
Ela sempre foi um pouco agitada, mas agora nada parecia certo para ela. Ela
voltou do cabeleireiro de mau humor, insistindo que eles tinham deliberadamente
deixado seus cachos muito apertados para fazê-la parecer mais velha do que
realmente era, e eu a deixei em sua penteadeira, penteando-os furiosamente até
transformá-los em bolas fofas de frizz.
'MARTA!' Ela gritou meu nome e deixei cair a escova do vaso sanitário, esperando
encontrá-la caída no chão do quarto.
'O que é?' Eu disse, sem fôlego.
Ela estava sentada em sua penteadeira usando uma combinação de cor nude e um
roupão de seda. Meus olhos foram atraídos para seu pescoço e peito, onde a pele estava
enrugada e manchada como um peru morto no Natal. Lembrei-me de uma velha freira na
escola dizendo que não era possível fazer uma bolsa de seda com a orelha de uma porca
e finalmente entendi o que ela queria dizer.
'Estou sentindo falta do meu brinco de pérola!' Seus olhos me acusaram abertamente.
Olhei para a penteadeira, para a confusão de joias retiradas da caixa e de volta para
ela. Ela tinha um brinco de pérola na orelha e o outro na mão.
“Está em sua mão, madame”, eu disse categoricamente.
'Eu sei que está na minha mão, seu idiota, estou procurando o outro!' Eu respirei fundo. Se
eu não precisasse tanto do dinheiro, diria a ela onde enfiar o outro.
'Está no seu ouvido.'
Ela estendeu a mão, sentindo nada além de carne macia.

"Sua outra orelha."
Encostei-me no batente da porta. Eu tinha todo o tempo do mundo.
Ela sentiu a pérola fria e deu o que quase poderia ser descrito como um olhar de vergonha, se você
não a conhecesse melhor. Madame Bowden era orgulhosa demais para isso.
'Bem, agora que você está aqui, você pode me ajudar a me vestir. Não se esqueça, os fornecedores
chegam às quatro, então não deixe de ajudá-los. E você guardou os talheres e deu uma revisada extra?
Não há desculpas por basicamente me chamar de ladrão; não que eu
esperasse um.
Tirei o vestido do cabide (um vestido prateado de lantejoulas que parecia pertencer a Liberace) e acabei
dobrando meu corpo para ela se apoiar, como um cavalo de escalada, enquanto ela entrava nele. Eu
podia sentir o tremor em seus braços vibrando em meu corpo. Ela tinha uma língua afiada e uma mente
rápida, mas seu corpo a estava decepcionando. Senti alguma simpatia por ela então. Foi estranho vê-la
assim. Ela sempre dava a impressão de ser fabulosa demais para se importar. Talvez ela fosse uma atriz
talentosa, afinal. Eileen Bowden era como todo mundo. Com medo.
Depois de um impasse sobre o que eu deveria vestir para o evento, no qual ela produziu uma roupa
de empregada de verdade, usei minha blusa nova e uma saia lápis preta que ela tinha no guarda-roupa.
Provavelmente era a coisa mais chata que ela possuía. Era grande demais para mim, então peguei
emprestado também um grande cinto vermelho de verniz, que combinava com minha faixa de cabelo e a
agradou o suficiente para me deixar atender a porta. Como eu esperava, três mulheres em idade de se
aposentar ficaram fofocando e se vangloriando na soleira da porta, como um casal de velhinhos.

galinhas. Eles mal me olharam de passagem enquanto passavam por mim em uma
agitação de penas e barulho. Balancei a cabeça e sorri. Quando pensei em todos os
dias que passei sentado na escuridão da minha cozinha, olhando para os campos
que não ofereciam nada além de talvez o estranho vislumbre de uma lebre ou as
cores vivas de um faisão antes de algum fazendeiro atirar nele, foi difícil imaginar
que as pessoas estavam agindo assim. Se divertindo. Comer bem. Conseguir
fornecedores. Era outro mundo.
Fiquei com um sorriso congelado no rosto, agindo como um cabide humano.
Quem ainda usava pele? Finalmente chegou a hora de servir a refeição e
desempenhei as minhas funções como alguém que trabalhou no serviço durante
toda a vida – uma figura invisível. Foi quando percebi que alguém era, de fato,
invisível. Senhora Bowden. Seu lugar à mesa estava desocupado. As mulheres
comiam, fofocavam e riam às custas dos outros, parecendo não ter notado.
'Madame Bowden retornará antes da sobremesa?' Eu perguntei um pouco
incerto.
“Acho que não”, disse uma mulher cujo pescoço era tão grosso que corria o
risco de ser sufocada pelas próprias pérolas, que agora segurava. Todos trocaram
olhares incisivos e então, um tanto rudemente, na minha opinião, começaram a rir.
Isso já aconteceu antes? Madame Bowden não apareceu em sua própria festa?
— E onde ela encontrou você? — perguntou a outra, com um vestido preto justo
que ameaçava cair dos ombros magros. Parei no meio do alongamento enquanto
limpava a mesa, pensando em todas as coisas que gostaria de dizer. Na sola do
sapato dela! Onde ela pensou?
'Ela colocou um anúncio no jornal procurando uma governanta e eu
respondi.' 'As maravilhas nunca cessam. Que possível utilidade ela teria para
uma governanta? disse a terceira mulher, que era claramente a fêmea alfa do grupo.
Ela descansava como um gato e fumava um charuto fino.
— Eu também deveria arranjar uma boa garota do campo. Eles são menos propensos a correr
atrás de seus sonhos ou o que quer que seja. Saiba de que lado está o pão
amanteigado — disse ela, falando como se eu nem estivesse lá.
Quase deixei cair a bandeja. Eu estava acostumada com as pessoas me olhando com desprezo,
mas você poderia jurar que eu era a Cinderela.
“Na verdade, estou trabalhando aqui para financiar meus estudos na universidade”, eu disse
desafiadoramente.
'É assim mesmo?' disse a senhora pérola. 'E o que você está estudando?' O
que eu estava estudando? Por que eu abri minha boca! Minhas mãos começaram
sentir-se suado. Decidi fingir que não tinha ouvido a pergunta.
— Vou levar um pouco de conhaque para a sala quando você terminar. Eu estava fervendo de
raiva e vergonha. Ela sabia que eu não era bom o suficiente para fazer algo na minha vida. Todos
eles fizeram isso. Eu tinha estragado tudo, feito todas as escolhas erradas e aterrissado aqui, me
curvando a essas velhas pretensiosas. Mas não havia nada que eu pudesse fazer. Esta era minha casa
agora. Eu não poderia simplesmente sair sem um plano. Eu gostaria de poder, mas a vergonha que
sentia por ser uma vítima sempre me fazia tropeçar primeiro. Sempre esteve lá, me senti marcado por
isso. Deixei-os jogando cartas e ficando bêbados.
Desci para o meu pequeno apartamento e tirei minha roupa antes de tomar um banho longo e
quente. Enrolado numa toalha, deitei-me na cama e vi os folhetos de educação continuada da biblioteca
sobre a mesa da cozinha.
Parecia inútil agora. Qualquer explosão de energia que tive antes desapareceu completamente. Que
mulheres odiosas elas eram. Não admira que Madame Bowden tenha fugido. Com amigos assim, quem
precisava de inimigos? Um sentimento borbulhou de algum lugar dentro de mim – eu só queria ser
abraçado. Senti falta de ser abraçado. A única pessoa com quem falei desde que cheguei a Dublin (além
do meu chato empregador) foi Henry. Mal sabia ele, ele era a única coisa que eu tinha que lembrava um
amigo. E eu nem podia contar com isso porque ele nem morava aqui. Ele iria embora assim que
encontrasse seu manuscrito, ou o que quer que estivesse procurando.

Por que eu estava pensando nele, afinal? Eu me senti culpada, ou errada de

alguma forma, por pensar em um homem depois de tudo que acabara de passar.
Mas Henry era o oposto de Shane; para qualquer homem que eu já conheci. A
maneira como ele me contou aquela história sobre o autor carregando sua mala
pesada através da fronteira, sua paixão por resgatar coisas perdidas ou extraviadas,
havia algo muito cativante nisso. E mesmo que eu não quisesse admitir para mim
mesma, ele era realmente atraente. Às vezes, quando ele olhava para mim com
aqueles olhos castanhos, eu achava difícil recuperar o fôlego. Mas então eu pensava:
o que ele veria em uma mulher como eu? Ele só estava interessado na livraria. Nada
mais.
Virei de lado e abracei meu travesseiro. Foi então que notei as rachaduras na
parede. Eles sempre estiveram lá? Certamente eu os teria notado. Três linhas tortas
de várias espessuras apareceram por trás do guarda-roupa e se espalharam como
pequenas vinhas rastejando ao longo da parede azul. Fiquei ali olhando para eles.
Como eu poderia não tê-los visto antes?
E o que estava acontecendo por trás do guarda-roupa? Levantei-me e passei os
dedos sobre eles. Eles pareciam bastante profundos e sólidos, como se já estivessem
ali há algum tempo. Tentei mover o guarda-roupa, mas era antigo e pesava uma
tonelada. Por um segundo, tomei consciência da respiração; a respiração de outra
pessoa. Eu me virei, mas não havia nada lá. Eu me perguntei se seria possível ler
lugares, da mesma forma que eu conseguia ler pessoas. O pensamento me fez
estremecer. Talvez eu não quisesse saber o que tinha acontecido aqui. Sussurrei o
nome Opaline nas paredes. Nada. Balancei a cabeça, percebi que estava sendo
ridículo e me vesti para dormir.
Acordei no meio da noite com outra frase da história na cabeça. Como uma
notificação na minha caixa de entrada, às vezes eles vinham até mim assim,
sussurrados em meu subconsciente. Eu não tinha explicação para isso. eu apenas
sabia que eu tinha que segurá-los de alguma forma. Escrever as palavras no

papel não foi suficiente. Então, no dia seguinte, eu iria ao estúdio de tatuagem
local e faria tatuagens nas minhas costas. Era uma história que não parecia ter
começo nem fim, mas toda vez que sentia que uma nova frase vinha até mim,
eu pintava as palavras na minha pele junto com as outras e instantaneamente
me sentia melhor. Ninguém sabia disso, nem mesmo Shane. Foi um pequeno ato de desafio.
Algo só para mim. Eu consegui esconder essa estranha história do mundo, mas
quanto mais ela avançava, mais eu precisava saber o que significava e de onde
vinha.
Sabendo que teria dificuldade para voltar a dormir, subi as escadas na ponta
dos pés para ver que tipo de bagunça as mulheres haviam deixado. Eu não
queria que Madame Bowden me desse uma bronca pela manhã e imaginei que
seria melhor esclarecer enquanto estivesse acordado. Entrei na sala de jantar e
acendi a luz. Eu não conseguia acreditar – o quarto estava em perfeita ordem e
nada fora do lugar. Rapidamente reavaliei minha opinião anterior sobre os amigos
de Madame Bowden e admiti que qualquer pessoa que resolve sua própria
bagunça não pode ser de todo ruim. Eu nem os ouvi sair. Uma rápida visita à
cozinha confirmou que eles haviam lavado e seco todos os pratos e copos; não
sobrou nem uma colher para limpar. Como se nada tivesse acontecido.
Capítulo Doze
HENRIQUE
Pensei em tocar a campainha, mas onde estava a diversão

nisso? Eu me agachei e bati na janela do porão do número 12
Ha'penny Lane. Passei os últimos dias procurando em arquivos online e jornais antigos por
Opaline Carlisle, mas sem sucesso. Eu precisava de uma pausa e essa é a desculpa que
eu estava dizendo a mim mesmo quando meus pés me levaram de volta à porta dela. Ou
melhor, a janela dela. Depois de alguns minutos, a persiana voou e fiquei cara a cara com
uma Martha muito irritada e com aparência cansada.
'Que diabos?' ela resmungou, assim que abriu a janela.

'Um pouco
cedo?' 'São sete da manhã, então sim, eu diria que você chegou um
pouco cedo.' 'Oh. Desculpas. Eu só queria saber se você poderia se juntar a mim um pouco
excursão.'
'Agora?'
O que parecia uma boa ideia na noite passada, quando eu não conseguia dormir,
agora perdeu o brilho. Eu mal conhecia essa garota e aqui estava eu, batendo na janela
dela.
'Hum, bem, sempre que você estiver livre, na

verdade.' Ela olhou para suas roupas e fez aquela coisa de novo onde ela
parecia estar calculando uma equação impossível muito rapidamente em sua mente.
'Vou ter que pegar o café da manhã de Madame Bowden e fazer alguma limpeza, mas
Posso estar livre às onze?
'Perfeito!' Eu gritei com um pouco de entusiasmo. Eu tinha esquecido como pode ser
estressante perguntar a alguém se ela gostaria de sair com você.
Quando jovens, fazemos isso o tempo todo, fazendo novos amigos. Mas quando você
envelhece, parece que há muito mais em jogo – a rejeição é muito mais difícil de aceitar.
'Vou te mandar uma mensagem com os detalhes.' Eu nunca tinha falado a palavra “deets”
em voz alta na minha vida e não tinha certeza se tinha conseguido.
'Você não tem meu número.' —
Sim, esse foi um convite indireto para você fazer, Martha. Trabalhar
comigo aqui!'
Seguiu-se um silêncio constrangedor, que ela pareceu gostar um pouco demais.

muito.
— Você... vai me dar isso? 'Eu poderia.'

Ela sorriu.
Isso foi um flerte? Certamente parecia um flerte, mas era difícil dizer quando a maior
parte de sua linguagem corporal estava na defensiva.
'Aqui', disse ela, estendendo a mão para pegar meu telefone e digitando rapidamente
seu número. 'Agora, preciso ir.' Com isso, ela fechou a janela e baixou a persiana.
Era como algo saído de uma comédia romântica que minha mãe assistia. Meu polegar
pairou sobre o botão “enviar” até que me lembrei de um hack que minha irmã costumava
usar. Conte regressivamente de cinco até um e depois faça. Toquei levemente na tela, meu
telefone fez um som sibilante e minha mensagem agora estava marcada com a hora.
Encontre-me no Pen Corner

Achei que parecia enigmático… até que recebi a resposta de Martha:
Quem é?
É o Henrique. O cara que não é esquisito.
Ah, esse Henrique. Onde se encontra Pen Corner?
Basta chegar ao cruzamento da College Green com a Trinity Street. Você vai ver
O único estabelecimento que poderia rivalizar com uma livraria ou biblioteca, na

minha opinião, era uma boa papelaria. O Canto da Caneta, no entanto, era um terreno
sagrado quando se tratava do humilde instrumento de escrita. Em pleno destaque na
esquina da rua, o edifício eduardiano tinha uma torre com um relógio no topo, o que me
dizia que eu estava fora de moda cedo. As letras pretas e douradas da placa da loja,
juntamente com os painéis de vidro em estilo mosaico acima das janelas, continham toda
a promessa de uma biblioteca silenciosa. Eu pretendia esperar por Martha lá fora, mas
minha força de vontade durou dois minutos. Avistei um cercado Mont Blanc na janela que
exigia uma inspeção mais detalhada.
Uma vez lá dentro, senti meus ombros relaxarem e meu nariz sentiu aquele cheiro
característico de papel, couro e tinta. Estojos de vidro exibiam discretamente fileiras de
canetas Parker e Cross junto com pontas de caligrafia, como joias caras. Atrás do balcão
havia bolsas de couro que lembravam o romance perdido de Hemingway. Teria sido
guardado dentro de uma bolsa de couro como esta? Isso é o que todo aluno do mestrado
em Literatura presumia enquanto caminhava pelo campus com uma réplica exata
pendurada no ombro.
Dois ou três outros clientes circulavam e quando me virei para ver se
consegui encontrar minha caneta, eu a vi parada na porta, insegura.

— Martha, você conseguiu. Bem, ninguém poderia dizer que eu já perdi um

oportunidade de apontar o óbvio.
Ela apenas sorriu em resposta e lentamente deixou a porta se fechar atrás dela.
'O que você está fazendo aqui?'
'Um existencialista. Eu sabia.'
Ela me olhou de soslaio.
'Só um pouco de humor, não precisa se alarmar.' Deus, por que pareci tão esquisito?
Parecia que eu havia perdido toda a capacidade de falar como um ser humano normal.
— Posso ajudar, senhor? veio uma voz de trás do balcão.

'Sim! Quero dizer, sim, por favor. Eu estava olhando para o Mont Blanc no
janela.'
“Ah, Le Petit Prince”, disse ele, antecipando meu gosto. O sinal de um

excelente vendedor.
'Por que você me trouxe aqui?' Martha perguntou, quando ele estava fora do alcance da
voz.
'É magnífico, não é? Embora este não seja o lugar – quero dizer, nós
irei para outro lugar depois disso. 'OK.' Ela
parecia
tudo menos bem.
— Aqui estamos, senhor. A edição Meisterstück Le Petit Prince. Foi bonito.
Uma caixa cor de vinho com uma pequena estrela dourada no clipe.
'Como você pode ver, está gravada uma citação do livro.' Eu li em voz
alta. '“On ne voit bien qu'avec le cœur.”' 'Você fala francês?' ela
perguntou.
'Só um conhecimento superficial. Passei um verão trabalhando em uma casa rural no sul de
França.'
— Tudo bem — repetiu ela, arregalando os olhos antes de olhar para os pés.
'Isso significa que só se vê claramente com o coração.'
Pude ver que as palavras a atingiram de uma forma que eu não havia previsto.
Assim como no parque, quando lhe contei a história dos manuscritos perdidos, ela
ficou verdadeiramente comovida. Eu já estava acostumado com os sorrisos indulgentes
e os acenos de cabeça dos “leigos” quando falava sobre minha paixão, mas ela
parecia genuinamente interessada. Lutei contra o instinto de estufar o peito de
orgulho. Não me importa o que digam, citar Antoine de Saint-Exupéry era
impressionante na linguagem de qualquer homem.
— Devo embrulhar para você? disse o lojista, interrompendo o
momento.
'Hum, sim. Quanto isso custa?'

'€799 incluindo IVA.'
Engoli em seco. Eu queria impressioná-la e agora estava em uma situação

financeiramente difícil. Eu não sabia como sair dessa e no final disse a ele que era
um presente que compraria como recompensa assim que terminasse meu trabalho.
Ele simplesmente olhou para mim com os olhos mortos de um lojista que sabia que
eu nunca mais voltaria.
'Mas quer saber, vou querer um daqueles cadernos Moleskine!' Eu disse,
presumindo que isso apagaria todo o episódio da memória de todos.
Exceto o meu.
Capítulo Treze
OPALINO
Paris, 1921
Levantei- me imediatamente, coloquei todos os meus livros e outros

pertences na bolsa e desci as escadas. Achei que se conseguisse ir até a
loja, Sylvia saberia o que fazer, como ajudar. Recusei a oferta de café da
manhã de Madame Rousseau e empurrei a porta externa apenas para me
encontrar cara a cara com meu irmão, que estava esperando por mim. Ele
não estava sozinho.
“Aqui está ela”, disse ele, com uma nova bengala preta em suas mãos. 'Veja, Bingley, ela
está tomada pela emoção.' Fiquei ali, de boca
aberta, como um idiota, tentando absorver tudo. Lá estava meu irmão, triunfante e relaxado,
e um personagem de Bingley parecendo ansioso e segurando um grande buquê de flores.
'Bem, não fique aí parado, cara, dê a ela as malditas coisas antes que elas murchem!'
'Senhorita
Carlisle, estou muito feliz por finalmente conhecê-la', disse ele, entregando-me as flores.
Mesmo assim, não disse nada, mas agarrei com força a alça da minha bolsa e
me perguntei se eu poderia ultrapassá-los.
'Agora não se preocupe, irmã, o bom e velho Bingley aqui não guarda rancor de você
por deixá-lo de pé na última vez que vocês dois pombinhos se encontraram.
Eu não conseguia entender seu tom de voz. Não era meu irmão falando, mas
algum impostor. Com charme sem fim.
'Como você me achou?' Eu perguntei, finalmente.
'Como você pensa? Sua querida amiga Jane encontrou uma foto sua em uma revista e o
marido dela ficou encantado em compartilhá-la com sua orgulhosa família. Ele deve ter visto a
expressão em
meu rosto, como eu fui tolo.
— Ah, vamos lá — disse ele, segurando meu braço com firmeza. 'Somos homens do
mundo, afinal. Entendemos que você precisava abrir as asas antes do casamento. Tenha um
último viva. Não é mesmo, Bingley?
“De fato, de fato”, ele concordou, olhando-me de cima a baixo como se eu fosse sua
próxima refeição. Ele era alto e corado, com nariz adunco e calvície recuada. Ambos cheiravam
a conhaque, o que explicava o seu comportamento exagerado. Tudo parecia escandalosamente
estranho – a justaposição do meu irmão e do seu sócio na minha Paris. Quase não os notei
me guiando em direção a um hotel.
'Onde estamos indo?' Perguntei. 'Eu tenho que ir trabalhar.'

'Trabalhar! Temos um socialista entre nós, Bingley! meu irmão continuou com aquela voz
estranha e jovial que não combinava com ele. Era como o lobo conversando com Chapeuzinho
Vermelho. “Claro, eu deveria chamá-lo de Lord Bingley”, disse ele, conduzindo-nos à frente
dele e a um hall de entrada de aparência grandiosa.
'Está tudo muito bem...' comecei, mas Lyndon mais uma vez me silenciou
com seu monólogo efervescente.
'Champanhe, devemos comemorar!' Ele
apontou para um garçom que servia café a um casal de idosos no saguão. Eu poderia
dizer que ele ficou insultado pela arrogância do meu irmão, mas ele simplesmente balançou a
cabeça e arrumou algumas cadeiras na mesa para nós.
“Vou reservar um quarto privado para minha irmã mais nova esta noite”, disse ele,
apontando para a mesa do concierge. 'Deve manter a tradição e tudo mais.
Haverá tempo suficiente para vocês dois se conhecerem melhor depois do casamento.
Casamento?
Certamente ele não estava sugerindo que eu me casasse com esse estranho. É
claro que eu não queria criar uma cena na frente de tantas pessoas, então, quando ele
se virou para sair, eu disse em voz baixa: 'Lyndon, você perdeu completamente o juízo?'
“Vou explicar tudo
lá em cima”, disse ele, e praticamente me empurrou para o assento.
Sozinho com Lord Bingley, fiz minha melhor impressão de mudo. Ele perguntou se
eu tinha gostado da minha estadia em Paris e eu simplesmente balancei a cabeça e
puxei meus lábios em algo parecido com um sorriso. O garçom voltou e colocou um balde
de gelo na mesinha ao nosso lado. Ele gentilmente abriu a rolha do champanhe e
despejou uma pequena quantidade na taça de Bingley. Naturalmente, ele teve que provar
primeiro e toda a farsa me deixou gritando interiormente de impaciência. Basta servir a
maldita coisa, eu queria dizer. Eu precisava de uma bebida.
Bingley brindou com meu copo ao nosso futuro. Sorri novamente, pensando em
como nosso futuro seria tão duradouro quanto levasse para escapar das garras de meu
irmão. Vi Lyndon, ainda conversando com o concierge. Minha mente disparou – talvez
eu pudesse embebedar os dois e escapar despercebido.
— Ele é um cara legal, seu irmão.
'Bastante.' 'Servimos juntos no exército, você sabe.'

'Oh?'
'Um homem de rara convicção.'
'É assim mesmo?'
— Sim, senhorita Carlisle. Opalino. Posso chamá-la de Opaline. Que

você realmente possa, pensei, imaginando quanto tempo eu teria de suportar essa
farsa. Ocorreu-me um pensamento sobre como Sylvia zombaria dessa situação forçada.
polidez a todo custo. Se eu fosse americano!

'Você aprende muito sobre o caráter de alguém nas trincheiras. Você tem que
tomar decisões impopulares.

Eu sabia a que ele estava se referindo. Foi um pomo de discórdia
entre Lyndon e meu pai.
“Sim, estou ciente de que meu irmão atirou em um de seus homens por covardia”, eu
disse, não conseguindo mais manter o sorriso falso no rosto. Só o pensamento me enojou
– matar nossos próprios homens, simplesmente porque o medo deles levou a melhor.
'Um de seus homens? Ah, foi pelo menos dez vezes isso”, disse ele, quase
vangloriando-se. 'Veja, é preciso dar o exemplo ao liderar homens.'
'Um exemplo?'
'Ganhou um apelido: The Reaper.' Ele arregalou os olhos e senti um arrepio de medo
percorrer minha espinha.
Só então Lyndon voltou, segurando a chave do quarto na mão.
— Vamos acomodá-la — disse ele, levantando-me pelo braço.
Senti que tinha que obedecer até encontrar a oportunidade certa para escapar.
Entramos no elevador enquanto o atendente fechava a grade de ferro e apertava o botão
para subirmos. Ninguém falou uma palavra e olhei para os meus sapatos. Eu podia ver o
rasgo em minhas meias na noite anterior.
Armando. Oh, meu coração se dobrou como uma carta de amor descartada. De repente
me senti muito cansado. Eu ansiava por estar no ambiente reconfortante da Shakespeare
and Company, trabalhando com Sylvia, catalogando os livros, cumprimentando os clientes.
“Troisième étage”, informou-nos o atendente e abriu o portão para nós.

Enquanto caminhávamos pelo corredor acarpetado e repleto de plantas altas
lado, tentei organizar meus pensamentos, mas foi inútil.
“Aqui estamos”, disse Lyndon. — Reservei para você um quarto ao lado do
nosso. Entrei, prestes a colocar minha bolsa na cama, mas recuperei o juízo e me
virei para sair. — Não posso ficar aqui, Lyndon.
Ele ficou na porta, bloqueando meu caminho. — Você fará o que lhe for dito, irmãzinha.
Com um movimento que eu não esperava, ele me empurrou com tanta força contra a
parede oposta que bati na testa e caí no chão, atordoada.
Enquanto eu estava sentado lá, ele fechou a porta calmamente e saiu.
Não tenho certeza de quanto tempo fiquei ali, abraçando os joelhos no chão. Poderiam ter
sido vinte minutos ou duas horas.
'Ménage!' chamou a governanta.
Não tive energia para responder, mas as batidas foram implacáveis.
'S'il vous plait?' Eu
me levantei e destranquei a porta. 'O que na Terra … ?' Era Armand.
Ele entrou na sala e pegou minha bolsa e casaco. 'Venha rápido.'
— Mas onde... como?
— Depois explico, dépêches-toi! Ele pegou minha mão e foi em direção ao

porta.
Corremos pelo corredor, na direção oposta de onde eu viera, até uma escada nos
fundos. Não tive tempo para pensar, apenas rezei silenciosamente para que não fôssemos
pegos. Ele segurou minha mão com força e, uma vez no térreo, seguimos pelo corredor
dos funcionários e nos vimos correndo pela cozinha, onde os chefs mal tiveram tempo de
gritar conosco antes de encontrarmos uma porta lateral para a rua. Corremos pelo beco e
atravessamos várias ruas de paralelepípedos, Armand serpenteando pelos atalhos da
cidade como um moleque de rua. Passei por vendedores ambulantes que vendiam flores
e frutas, passei por baixo de pontes e depois cheguei a uma grande avenida que reconheci.
Estávamos indo em direção à Shakespeare and Company.
'Espera espera!' Eu ofeguei, sem fôlego. 'Apenas … um momento", eu disse,
agarrando um poste de luz para se apoiar.

Armand finalmente soltou minha mão, que ele segurava com força o tempo todo.
Imediatamente senti a perda e, ao olhar para seu rosto, seus olhos castanhos examinando
a rua, a noite anterior ganhou um grande relevo.
'Ele sabe da livraria', eu disse, 'é o primeiro lugar que ele vai me procurar.'
'Sylvia quer que você venha, ela tem um plano.' —

Você falou com ela? — Esta
manhã fui ao seu alojamento... — ele hesitou. — Mal podia esperar para ver você. Um
breve sorriso iluminou seu rosto. 'Foi quando eu vi eles levarem você, então eu segui.'
— Mas como você sabia em que quarto eu estava?

“Eu não fiz isso”, ele respondeu, balançando a cabeça. 'Bati em todas as
portas.' 'Oh.' Fiquei um pouco surpreso.
'Agora devemos nos

apressar.' Sylvia estava aguardando minha chegada na entrada dos fundos. Ela me deu
um abraço rápido e firme e depois me entregou uma chave.
“Um amigo meu tem uma casa nos arredores de Paris, perto de Tours. Você pode ficar
lá até...
'Você não entende, eu tenho que ir embora. Permanentemente. O que eu fiz,

esgotando esse casamento...
'Casamento?' Armand repetiu.
Abri a boca para explicar, mas descobri que não tinha meios para falar.
— Como estão todos hoje em Stratford-on-Odéon? — perguntou o Sr. Joyce com seu
jeito excêntrico, enfiando a cabeça pela porta. Meu coração deu um pulo – ele deve ter
saído da frente da loja sem que nenhum de nós percebesse.
— Não há tempo para explicações, Jimmy. Opaline deve sair do país

imediatamente”, disse Sylvia.
Depois de algumas piscadas sugestivas na direção de Armand, ele casualmente
sugeriu uma saída rápida para a cidade de Dublin.
“Só ouvi você reclamar do seu país”, disse Armand, o que era bem verdade. Todos
nós o ouvimos opinar sobre a falta de cultura da Irlanda e a sua ignorância por não
reconhecerem o seu génio.
— Sim, mas sou escritor. Um artista. Sou obrigado a amaldiçoar minha casa. Mas não
— disse ele, encostando-se na parede e acendendo um cigarro —, acho que a Irlanda
poderia servir para você. Eu considerei isso.
Falávamos a mesma língua. Pelo amor de Deus, fazia parte da Grã-Bretanha até
aquela questão do tratado.
“Agora que pensei nisso”, disse Joyce, estalando os dedos, “tenho um amigo lá que é
dono de uma loja de nostalgia. Um raro cavalheiro nestes tempos, Sr. Fitzpatrick. Se você
usar meu nome, ele certamente lhe dará um emprego e poderá arranjar um alojamento para
você também. “Parece um tiro
no escuro”, eu disse.
'Que outra opção existe?' Sílvia perguntou.
E foi isso. Joyce rabiscava apressadamente o nome e o endereço da loja, enquanto
prometia enviar um telegrama ao amigo, para que ele pudesse esperar minha chegada.
O que ele realmente quis dizer foi que conseguiria que Sylvia fizesse isso.
Tudo se perdeu num borrão de lágrimas depois disso. Eu senti como se estivesse me
desintegrando e ninguém viesse para me recompor.
“Ora, ora, não há necessidade disso tudo”, disse Sylvia, entregando-me um envelope
com o endereço e meu salário. 'Você é uma mulher adulta com um cérebro na cabeça, dois
braços bons para carregar livros e duas pernas fortes para chegar onde você precisa ir.'
'O que você fará se meu irmão vier aqui me procurar?' Perguntei.
'Ora, venda um livro para ele, é claro!'
Armand me levou ao porto e garantiu uma travessia para mim. Enquanto estávamos
juntos, esperando minha vez de embarcar, ele tirou uma corrente do pescoço. O pingente
dourado em forma de mão brilhava intensamente à luz do sol
.
“É chamado de hamsa”, explicou ele. 'Na minha cultura, acreditamos que oferece
proteção ao usuário contra o mau-olhado.'
'Como um amuleto?'
'Exato. Contanto que você o use, você sempre estará seguro.' Era hora
de sair.
'Você tem meu endereço – é a maneira mais segura de se comunicar com Sylvia.
Seu irmão não sabe nada sobre mim.
Eu balancei a cabeça. Eu não tinha percebido que estava chorando. Agora eu podia
sentir minhas lágrimas secando em meu rosto, ou talvez a brisa do mar as tivesse feito
evaporar. Ele me tomou em seu abraço caloroso uma última vez. Não havia mais nada a
dizer. Atravessou a rua e não olhou para trás. Senti meu coração descer rapidamente,
como uma âncora em um mar sem fundo.
Capítulo Quatorze
MARTA
Eu não tinha ideia de por que ele queria me levar a uma loja cheia de canetas que
eu não tinha dinheiro para comprar. E o que exatamente era uma lapiseira? Havia
uma placa do lado de fora da loja dizendo que eles estavam em estoque, mas eu
não tive coragem de perguntar, caso acabasse parecendo uma completa idiota.
Lembro-me de alguém uma vez dizendo que é melhor manter a boca fechada e
parecer estúpido, em vez de abri-la e tirar todas as dúvidas. Bem, algo assim de qualquer maneira.
Henry, por outro lado, não tinha tais preocupações.
“Ah, os antigos edifícios do parlamento”, disse ele, apontando para um grande
edifício de cor creme que parecia ter acabado de chegar da Roma antiga. "Arquitetura
maravilhosa, estilo palladiano, creio eu."
Ele apenas dizia coisas assim, de cabeça, como se fosse perfeitamente
normal. Ele nem era daqui e sabia mais sobre isso do que eu. EU
segui minha regra de concordar com a cabeça, embora não tivesse ideia do que ele
estava falando.
'Para onde estamos indo, exatamente? Tenho que voltar para... – eu ia dizer, para
preparar o jantar de Sua Senhoria, mas não consegui suportar o quão comum e
mundano isso soava comparado a ele. '...para trabalhar na minha inscrição para a
universidade.'
'Fantástico! Então iremos exatamente para o lugar certo.
Foi bom ter a distração. Minhas costas ainda doíam por causa da nova tatuagem que fiz
no dia anterior, acrescentando linhas às anteriores. Foi bom enquanto eu fazia isso, como se
dar permanência às palavras fosse uma espécie de liberação, mas doeu demais depois.
Atravessamos a estrada, passamos por alguns portões e depois entramos por uma porta
gigante de madeira em arco que tinha uma porta menor dentro. De repente me ocorreu que
ele estava me levando para Trinity e eu empinei como um cavalo assustado.
'Eu não posso entrar

aqui!' 'Por que
não?' 'Porque…
eu não sei, você não precisa estar registrado ou
algo?' Ele
olhou para mim como se eu fosse algum tipo de simplório.
'Puxa, você está certo. Eu não tinha pensado nisso. E se formos pegos pela polícia?
“Nunca estive
aqui antes”, eu disse, esbarrando em outras pessoas enquanto girava em círculos para
ver tudo. Os paralelepípedos, desgastados ao longo dos séculos, pareciam o cenário de
algum filme histórico.
'Realmente? Eu apenas presumi. Foi aqui que passei a maior parte do meu tempo
desde que cheguei aqui, é melhor do que ficar sentado na pousada.
Imagine só entrar aqui porque está entediado. Ele habitava um mundo completamente
diferente do meu, isso era certo. Apenas sabendo que ele pertencia, sem dúvida. Tentei
ignorar o ciúme que fazia meu estômago apertar.
“Lá embaixo fica a Biblioteca Glucksman, o centro de materiais cartográficos. Estou

tentando encontrar um mapa com a livraria marcada,
mas sem sorte até agora.
'Existe um centro de materiais cartográficos?' Minha mente explodiu. Todos

disso existia e eu não sabia nada sobre isso. 'É como aquele filme... Nárnia!'
"Você quer dizer os livros de CS Lewis."
Eu consegui – confirmei em voz alta que era um idiota.
— Exatamente, foi isso que eu quis dizer. É exatamente assim. Havia até um poste
de luz.
— Suponho que seja de certa forma. Tem mais de meio milhão de mapas e atlas lá
embaixo – um pequeno labirinto com guardiões subterrâneos de mapas aéreos,
monitorando as coisas caso nos percamos. Ainda não consegui encontrar minha livraria.
— Sua livraria?
Arqueei minha sobrancelha.
'Sim, bem, não estamos procurando mapas hoje, vamos entrar aqui.' Ele apontou
para uma placa que dizia “Livro de Kells”. Havia uma fila de pessoas à nossa frente, a
maioria turistas que vinham ver um livro muito antigo e muito famoso. Minha pele começou
a arrepiar – a única coisa mais intimidante para mim do que livros eram livros muito, muito
antigos. Quem sabia que tipo de conhecimento eles possuíam, o poder que poderiam
exercer? Não fazia sentido. Mas com Henry, senti como se uma pequena porta tivesse
se aberto dentro de mim e me peguei pensando: Será que não faria mal nenhum olhar?
'Eu sei o que você está pensando, quem se importa com o Novo Testamento, certo?'
Não,
ele não estava certo e não era isso que eu estava pensando. Meus pensamentos
voltaram para o meu primeiro encontro com Shane (não que este fosse um encontro
hoje, obviamente). Tínhamos ido ao cinema assistir a um filme sobre um piloto de corrida,
depois voltamos para casa com uma garrafa de vinho e fizemos sexo em sua cama de solteiro.
“Não sou muito religioso”, eu disse.
'Espere, você verá.' Ele
estava muito entusiasmado em ver algumas páginas antigas de um manuscrito
escrito por monges há centenas de anos. Não entendi, mas meio que gostei. Eu meio
que gostei dele. Mas eu sabia que o coração dele estava em outro lugar e isso
foi claramente um pequeno desvio divertido para ele, explorar essas delícias literárias
antes de voltar para sua vida real. Parecia agridoce estar ao seu lado
e a sensação quase me derrubou – aquela sensação de vislumbrar uma vida que poderia ter
existido.
E ele estava certo. Uma vez lá dentro, esqueci todo o resto. A escuridão da sala e a luz que
incidia sobre as páginas iluminavam-nas como folhas de ouro. Parecia que eu estava
testemunhando algo importante, algo além do alcance da minha compreensão, mas que
ressoava dentro da minha alma.
'Foi escrito em 800 DC por monges Columbanos na ilha de Iona,
Escócia.'
Eu simplesmente fiquei boquiaberto e segui as pessoas à minha frente, olhando para o

caixas de vidro que continham os manuscritos.
'Como eles sobreviveram todo esse tempo?' Eu sussurrei.
Um sorriso se espalhou dos olhos até os lábios.
— Você está ficando viciado agora, não está? Eu
apenas revirei os olhos, mas ele não estava muito errado. É claro que eu já tinha visto
reproduções do Livro de Kells em livros e até mesmo em panos de prato, mas vendo-o na vida
real assim, com os desenhos intrincados e o texto manuscrito, foi difícil não ser sugado pela
sua história.
'Foi roubado uma vez em 1007 de Kells pelos vikings. Eles retiraram todo o ouro que
puderam da capa e deixaram o que acreditavam ser um manuscrito sem valor sob um pedaço
de grama.
Não pude deixar de me perguntar sobre a vida das pessoas que escreveram o texto, todo
em latim. Ainda assim, não houve muito tempo para refletir, pois a multidão continuava chegando
e era hora de seguir para a Biblioteca Long Room.
Não sei o que esperava, mas minha pele ficou arrepiada ao vê-lo. Era como uma catedral
de livros; galerias de madeira arqueadas do chão ao teto, cheias de livros encadernados em
couro. Eu nunca tinha visto nada parecido. Enquanto caminhávamos pelo corredor central,
bustos de mármore
alinhou o caminho; filósofos cujos nomes pareciam vagamente familiares, mas eu não poderia dizer por
que qualquer um deles era conhecido. Cercado por todo esse aprendizado, era difícil não sentir que, por
mais que você estudasse, nunca teria um centímetro do conhecimento contido nesta sala.
— Impressionante, não é? ele disse. Eu não sabia que ele estava observando minha reação.
Virei-me para encará-lo, ignorando a multidão que nos empurrava cada vez mais para frente.
'Por que você realmente me trouxe aqui?' Ele
parou por um momento, enfiou as mãos nos bolsos e olhou para o
mezaninos mais altos onde os conservadores trabalhavam com as mãos enluvadas.
'Eu queria te mostrar que tudo é possível.' Ele saiu do caminho de um grupo de estudantes
americanos, passando ruidosamente. Então ele se aproximou um pouco mais de mim, para que eu
pudesse sentir sua respiração. 'Depois daquele dia na biblioteca, pude ver que você queria pertencer. E
eu só queria mostrar que você faz isso. Parei de ouvir as pessoas ao nosso redor, mal notei que elas
passavam. Ninguém nunca
tinha me visto do jeito que ele acabou de ver. E mesmo que o fizessem, certamente não fizeram
nada para tentar me ajudar. Fiquei sem palavras e minha garganta estava apertada com uma tristeza
que nunca me permiti sentir. Ele passou a mão pelos cabelos, que infalivelmente caíam em seus olhos
quando ele abaixava a cabeça, como estava fazendo agora.
'Você quer pegar uma cerveja em algum lugar?' Eu
apenas balancei a cabeça e sorri enquanto ele se afastava e abria caminho para eu
siga em frente.
Ele encontrou um pub em uma pequena rua lateral que parecia não ter mudado sua decoração em cem
anos. Toda madeira escura com camada sobre camada de verniz, alisada ao longo dos anos, e pequenos
aconchegantes iluminados por luzes baixas.

pingentes de vidro pendurados. Estava tranquilo o suficiente, apenas alguns frequentadores
regulares do bar, então nos sentamos em um lugar confortável que tinha até uma portinha, se você
quisesse privacidade total. Deixamos-o aberto e pedimos dois litros de Guinness e duas tortas de
pastor. Uma chuva fina começou a cair lá fora e quando as gotas atingiram a vidraça e os
transeuntes tiraram seus guarda-chuvas, senti um calor por dentro que não sentia há muito tempo.
Assim que nossa comida chegou, cada um de nós deu um gole e gemeu de satisfação ao ver
como era gostoso. Eu estava começando a me sentir mais confortável perto dele, mesmo que às
vezes minha respiração ainda ficasse presa quando ele olhava nos meus olhos.
— Então, o que te meteu nisso tudo? Eu perguntei, ansioso para saber mais
sobre ele.
Ele tomou um grande gole de cerveja, como se quisesse ganhar tempo.
“Quando eu era criança, meu pai costumava me levar para vender porta-malas. Coisas
enormes, em algum campo antigo no meio do nada. Olhando para trás, ele provavelmente me
impingiu durante o dia e foi isso ou o pub. Costumávamos estacionar com todo mundo e passar o
dia olhando o que geralmente era a tatuagem antiga dos outros. Ele chamaria isso de caça ao
tesouro, tentando me deixar animado com isso. E era verdade, às vezes você encontrava algo
muito especial. Ele gostava de todas as antigas lembranças da guerra – medalhas e coisas assim
– mas eu ainda me mantive fiel aos meus livros. Ele pegou o garfo e continuou comendo a torta,
mas eu percebi que algo o estava incomodando.
Não sei como não percebi isso antes – provavelmente fiquei tão deslumbrado com sua vida
aparentemente perfeita. Algo aconteceu com seu pai. Eles não se falavam há anos. Eu não queria
forçar e às vezes descobri que se você desse espaço suficiente às pessoas, elas diriam as palavras
que as assombravam por dentro.
‘Ele deve estar muito orgulhoso de você agora, um estudioso
especialista.’ Ele me lançou um olhar que eu não tinha visto em seus olhos até então. Era um
olhar de mágoa e raiva. Ele tomou outro longo gole de sua cerveja, mantendo-a ali até terminar e
chamar a atenção do garçom para outra rodada.

Não disse mais uma palavra e me concentrei inteiramente em terminar minha refeição.
Pedi licença para ir ao banheiro e quando voltei o clima havia mudado. Eu poderia dizer que
ele estava arrependido pelo humor que tomou conta dele e eu só queria tocar sua mão e dizer
que estava tudo bem. Eu sabia.
As pessoas que você amava poderiam te machucar e não havia nada que você pudesse fazer a
respeito.
'Quando eu tinha quinze anos, peguei um exemplar antigo de O Senhor dos Anéis em um
livraria de segunda mão. Naquela época eu já era meio traficante.
Eu bufei. Na minha experiência, um traficante de quinze anos significava algo totalmente
diferente. Balancei a cabeça para ele continuar e comecei a tomar minha segunda cerveja. Eu
não tinha assistido aos filmes, mas ouvi dizer que eles eram baseados em uma série de
livros.
'Aprendi o valor das edições mais raras e o que os colecionadores eram
disposto a pagar por eles. Era uma fonte útil de dinheiro no bolso e uma maneira fácil de
ganhá-lo. Eu vasculhava os mercados e lojas de caridade em busca de livros cujo verdadeiro
valor não conhecessem e depois os vendia aos vendedores de antiguidades mais sofisticados.
Eu precisava do dinheiro extra até então. O hábito de beber do meu pai piorou e as coisas
não iam bem em casa. Seus olhos percorreram a
sala, mas eu podia sentir que ele queria conseguir isso.
fora.
'De qualquer forma, quando cheguei em casa, dei uma boa olhada nele e coloquei
na aba da jaqueta, encontrei uma carta. Inclinei-
me para frente, atraído por seu mundo de caça ao tesouro literário.
'A data era 1967, o endereço era Oxford e o nome assinado no
embaixo estava JRR Tolkien.
'Uau.'
'De fato. Uau. Era um bilhete manuscrito endereçado a uma garotinha que devia ter
enviado a ele uma carta de fã. Eu não conseguia acreditar no que estava segurando em
minhas mãos e, naquela época, não tinha ideia de como autenticá-lo. Então perguntei ao meu
pai se ele conhecia alguém e foi a última vez que vi alguém.
'O que aconteceu?'

"Ele vendeu por quinhentas libras." —
Bom, isso não é ruim, não é?
'Valeu dez vezes mais. Não só isso, foi o prestígio de encontrá-lo, trazendo algo
perdido de volta ao mundo. Ele tirou isso de mim e bebeu o dinheiro. Ele piscou
rapidamente e depois se mexeu na cadeira.
'Desculpe.'
'Estou lhe dando a versão abreviada. O alcoolismo do meu pai é como uma nota de
rodapé para cada capítulo da minha vida. Às vezes sinto que nunca me livrarei disso.
Desta vez estendi minha mão e coloquei-a suavemente sobre a dele. Ele me deu um
sorriso tenso e mais uma vez sinalizou para outra rodada. Perdi a noção do tempo
enquanto estávamos sentados um em frente ao outro na mesa. Ele estava me deixando
entrar em seu mundo e era bom estar fora do meu por um tempo. Ele falou sobre o artigo
que estava escrevendo sobre manuscritos perdidos.
'Ler o livro é só o começo – quero saber tudo sobre ele. O que quero saber é quem
escreveu o livro, quando, onde, como e por quê. Quem o imprimiu, quanto custou, como
sobreviveu, onde está desde então, quando foi vendido, por que e por quem, como
chegou aqui
… não há limite para o que quero saber sobre um livro.
Eu poderia dizer que ele estava ficando um pouco embriagado agora; suas palavras estavam
se chocando de maneira aleatória. Eu também estava ficando muito embriagado. Eu tinha esquecido
completamente de Madame Bowden.
“Esse é o fascínio dos livros – não é apenas a história entre as capas, mas a história
de onde eles vieram, quem os possuiu. Um livro é muito mais do que um veículo de
entrega de seu conteúdo — continuou ele, com as mãos gesticulando descontroladamente.
Ele só parou de falar quando percebeu que eu estava rindo.
'O que? Estou pensando, não estou?

— Não, é só que nunca ouvi ninguém tão entusiasmado com... qualquer coisa!
Mas agora faz sentido o motivo de você estar aqui. Eu parei, percebendo que algo estava
me incomodando. 'Mas e a história? Você não se importa com o assunto do livro?
'Claro, mas quando você é um colecionador, os próprios livros se tornam

artefatos. A maioria dos colecionadores nem sequer os lê.
'Bem, isso não parece certo.' 'Diz

quem não lê livros.' 'Isso é diferente!' Eu agarrei.
Ele não conseguiu perceber a mudança em meu humor e continuou cutucando de
brincadeira.
'Não pretendo ser portador de más notícias, mas a vida universitária tende a envolver
livros.' Seu sorriso vacilou quando ele viu meu rosto. Nunca fui de chorar, certamente não
em lugares públicos, mas meus olhos ardiam de dor e lutei para conter as lágrimas
apertando as sobrancelhas.
— Meu Deus, sinto muito, Martha, isso foi imperdoavelmente estúpido da
minha parte. Senti calor e abafamento no ambiente e quando me virei vi que o bar
estava cheio de gente. Agora tornou-se barulhento e hostil. Eu tive que sair de lá.
'Que horas são? Eu tenho que ir.'

Peguei minhas coisas e ele apareceu ao meu lado.
— Vou levar você para casa. Se você
quiser. Dei de ombros. Que diferença isso fez?
Quando saímos para a rua, o ar fresco me fez sentir como se tivesse bebido o dobro do
que tinha. Em vez do brilho quente e difuso de antes, agora me sentia enjoado e irritado.
Estava escuro e as pessoas voltavam do trabalho para casa, então a rua estava parada,
cheia de trânsito e buzinas de motoristas impacientes.
— Aqui — disse Henry, pegando minha mão e me conduzindo por uma rua lateral
mais tranquila. O toque de sua pele quente teve um efeito poderoso. Tive uma sensação
de segurança que não achei possível novamente. Eu provavelmente deveria ter largado,
assim que viramos a esquina, mas eu não queria. Nem, ao que parecia, ele também.
— Sinto muito se magoei seus sentimentos, Martha. Ele falou tão baixo que quase
partiu meu coração.
Eu presumi, quando nos conhecemos, que ele tinha uma vida perfeita. Mas depois
que ele me contou sobre seu pai, bem. Por fim, tomei uma decisão, respirei fundo e contei
a ele o que nunca havia contado a ninguém.
'Meus sentimentos? Não se preocupe com isso. Existem maneiras piores de
machucar uma pessoa, eu sei disso agora. Tive duas costelas quebradas, um ombro
deslocado, rins machucados e perdi quatro
dentes. Henry parecia horrorizado. Eu poderia dizer que, apesar do que ele viveu
com o pai, não houve violência. Se você ainda não experimentou isso, é fácil se enganar
e acreditar que isso nunca poderia acontecer. Era assim que as pessoas podiam olhar
através de você, como você se tornava invisível. Porque sua história não existia. — Mas
são as feridas físicas.
Eles curam com o tempo. Imperfeitamente, talvez, mas eles curam. É o medo constante
que ele me deixou. Essa é a ferida que não cicatriza. Não tenho medo apenas dele, tenho
medo da vida. — Como... —
ele começou, depois parou.
Nós nos encontramos do lado de fora de uma pequena igreja e ele apontou para o
banco logo após o portão. Eu sorri. Era o lugar certo para uma confissão. Posso não ter
cometido o pecado, mas mesmo assim carreguei a culpa. Como eu deixei isso acontecer
comigo?
'A questão é que você realmente não reconhece o que está acontecendo no início e,
quando o faz, é tarde demais para fazer algo a respeito. Você acha que é uma coisa
única. Ele sente muito por isso, se sente péssimo. Mas então isso acontece novamente.
A próxima coisa que você sabe é que é tudo que você sabe.
“Você não precisa me contar se não quiser”, disse ele.
Percebi que ele ainda estava segurando minha mão. Ou eu ainda estava segurando o dele. EU
ainda conseguia lê-lo bem e eu sabia que ele manteria minha história segura.
“Tudo começou durante meu primeiro ano na faculdade técnica. Decidi fazer um curso de
administração e consegui um quarto em uma casa, alugando com outras duas meninas. Eu ficava
em Galway durante a semana e depois voltava para casa nos fins de semana. Eu ainda morava
com meus pais, mas ficava principalmente com Shane no apartamento dele. Olhando para trás,
acho que ele foi uma espécie de fuga da atmosfera de casa. Estava tudo bem quando estávamos
na escola juntos. Quero dizer, ele às vezes ficava com um pouco de ciúme, mas nada que me
fizesse pensar que ele pudesse ser diferente dos outros rapazes.
A coisa mais difícil de contar a minha história foram os flashbacks – num minuto eu estava
aqui, em Dublin, e então, bam!, eu estava lá atrás, encolhido no chão, tentando me proteger. Será
que realmente aconteceu ou foi algum pesadelo terrível que eu imaginei? Ninguém poderia ter
sobrevivido a esse tipo de abuso, não é? Pensei no dia em que minhas duas amigas chegaram em
casa e me encontraram escondida no guarda-roupa do meu quarto. Lembrei-me de sair e colocar
as mãos nos bolsos da calça jeans, para que eles não pudessem vê-los tremendo. Tentei fazer com
que aquilo fosse uma piada, como se estivesse planejando surpreender Shane. Fiquei tão
envergonhado – eu teria dito qualquer coisa para fazer com que parecesse algo diferente do que
obviamente era. Ele tinha vindo passar a noite em Galway e eu mal podia esperar para mostrar-lhe
o local. Mas ele estava mal-humorado o tempo todo, tirando sarro dos meus amigos e agindo com
ciúmes de todos os caras da minha turma. Como eles sabiam meu nome? Eu estava flertando com
eles? No final da noite, ele estava completamente bêbado e me chamando de vagabunda.
Ele gritou comigo na rua durante todo o caminho do pub para casa e, quando chegamos à minha
porta, ele estava furioso. Gritei de volta que ele não tinha o direito de falar comigo daquele jeito. Em
seguida ouvi um estalo. Ele me deu um tapa, com a mão aberta, bem no rosto. Eu estava muito
atordoado para
falar. Ele pegou as chaves de mim e abriu a porta. Nunca esquecerei o que ele disse ao
passar por mim.
— Isso vai te ensinar a responder. Entrei
atrás dele, atordoado e em silêncio. Eu não queria acordar as meninas. Deitei na
cama ao lado dele e nem troquei de roupa.
Ele começou a roncar assim que sua cabeça bateu no travesseiro. Depois de um tempo
me levantei e não sabia para onde ir. Fiquei apavorado. Então me escondi no guarda-
roupa até ouvi-lo sair na manhã seguinte. Aquele ano, que deveria ter sido meu primeiro
ano na faculdade, foi todo sobre Shane e seu ciúme. Meus colegas de apartamento
sabiam o que estava acontecendo. Eles viram os hematomas, mesmo sob as camadas
de maquiagem. O pior foi que, pouco antes das provas, me convenceram a terminar com
ele. E eu fiz. Durante dois meses inteiros, fiquei livre dele. Mas o pai dele morreu e eu
senti muita pena dele. Ele me jurou que havia mudado e estava com vergonha do que
havia feito. Ele disse que não era ele mesmo na época e eu acreditei nele porque era
verdade; ele não estava sendo ele mesmo. Essa não foi a pessoa por quem me apaixonei.
E então nós dois acreditamos na história de que ele de alguma forma foi possuído por
um ataque louco de ciúme e é claro que isso não aconteceria novamente. Fui reprovado
nos exames no verão e foi a última vez que voltei para Galway. Pude ver a expressão
nos olhos das meninas quando contei que havia voltado com ele. Acho que eles se
sentiram traídos e confusos. Como, depois de fugir de um homem que me bateu, eu
poderia voltar? Eu não pude suportar o julgamento deles. Porque eles estavam certos,
afinal, não estavam? Suas promessas não significavam nada e eu era uma idiota ainda
maior por acreditar nele.
Eu estava tão perdido em minhas memórias que quase esqueci onde estava ou o
que estávamos fazendo. Olhei para ele e vi uma expressão de empatia em seus olhos.
Não simpatia, graças a Deus. Eu não aguentaria isso.
'Sinto muito, acho que não posso fazer isso.'
— Está tudo bem — disse ele, prestes a me abraçar, mas depois parou. 'Hum,
você quer um abraço?'
Eu balancei a cabeça. Bastante. Sim, eu queria um abraço. Nunca pedi nada a

ninguém, mas ter o que eu precisava me oferecido daquela forma foi um alívio
abençoado.
Capítulo Quinze
HENRIQUE
Segurando -a em meus braços, me perguntei como um homem poderia infligir o tipo de

dor e terror que quebraria aquela mulher. Era assim que ela se sentia em meus braços,
como pedaços quebrados que não se encaixavam mais. Eu me perguntei se havia mais
coisas acontecendo do que ela havia dito, mas sua expressão impassível era a melhor
que eu já tinha visto. Até agora. Só então meu telefone começou a tocar e ela se afastou.
Procurei no meu bolso, tentando desligá-lo.
“Maldita coisa”, murmurei, até que finalmente consegui pegá-lo, apenas para deixá-lo
escorregar por entre meus dedos e cair no chão. Nós dois nos curvamos para pegá-lo,
batemos com a testa e finalmente ela o pegou.
“Isabelle”, ela disse, lendo o nome e me entregando.
Fiquei olhando para a tela até ela parar de tocar. Isabelle. De alguma forma, consegui
tirá-la completamente dos meus pensamentos. Como se eu tivesse compartimentado
minha vida em Londres em um sistema de arquivos separado na minha cabeça. Tendo
passado o dia mais incrível com Martha, abrindo-nos sobre nosso passado de uma forma
que nenhum de nós jamais havia feito antes, e estando em um país diferente, eu me senti
uma pessoa diferente. Senti como se não estivesse mais correndo, pelo menos por
enquanto. Toda a minha vida até agora tinha sido fugindo de alguma coisa, me perdendo
em livros e esperando em Deus que ninguém notasse o grande buraco dentro de mim
onde algo vital deveria estar. Olhei para Martha, a vulnerabilidade em seus olhos
desafiando a mim e à minha propensão de simplesmente dizer às pessoas o que elas queriam
ouvir, em vez da verdade. Ela é apenas uma amiga, eu poderia ter dito. Mas havia algo em seu
olhar, como se ela pudesse ver através de mim.
'Isabelle é minha namorada.' 'Oh.'
Havia um vácuo que estupidamente escolhi preencher com mais palavras.

'Na verdade, eu provavelmente deveria chamá-la de minha noiva. Eu propus pouco antes de
esquerda.'
“Ah”, ela disse novamente. 'Bem, parabéns!' Ela sorriu com um olhar forçado
alegria que me fez sentir ainda pior.
Por que eu não contei a ela antes? Eu deveria ter contado a ela no começo. Certamente é
isso que uma pessoa normal teria feito. Eu podia sentir o constrangimento dela, que era
equivocado porque era eu quem deveria estar envergonhado. Tentei me refugiar no pensamento
de que mentir e não dizer a verdade eram duas coisas diferentes, mas nem eu acreditei nisso.
Ela então fez uma grande produção verificando a hora em seu telefone e dizendo que deveria
voltar para casa. Sozinho. Esse ponto estava sublinhado e em negrito. Eu tinha fodido tudo.
Voltei para minha pousada e encontrei Nora assistindo a um programa de perguntas e respostas
na televisão na sala da frente. Ela estava sentada em uma poltrona com braços de madeira, o
cinzeiro balançando precariamente em uma delas, enquanto um Jack Russell roncava
pacificamente em seu colo. Procurei pelos outros dois e percebi que eles estavam cheirando
meus sapatos. Ele provavelmente podia sentir o cheiro de onde eu estive e o quanto eu era idiota.
era.
“Ah, você está de volta”, ela disse, apesar de eu não tê-la avisado da minha partida. Ela
simplesmente manteve um ar de familiaridade com todos que passavam por sua casa. Como
uma mãe para todos nós.
'Você quer uma xícara de chá ou um sanduíche?' ela perguntou, encaixando-a

pés com joanetes nos chinelos.
“Eu consigo”, eu disse. 'Você fica onde está.' Ela olhou
para mim como alguém olha para o rosto de um santo, o que me fez perceber o quão
pouco era necessário para fazer alguém feliz e, no entanto, como isso acontecia raramente.
Lavei um bule marrom e coloquei as xícaras em uma bandeja, com um pacote de biscoitos
wafer rosa.
Assim que pegou o chá na mão e acendeu outro cigarro, ela voltou sua atenção para
mim.
'Vamos então, quem é ela?'
'Desculpe?' Ela até deu o passo enervante de diminuir o volume do

TELEVISÃO.
— Você tem essa aparência.
'O olhar?' Eu perguntei, imediatamente tentando mudar meu visual, o que é uma
coisa muito difícil de fazer quando você não sabe que está olhando.
“Não desci no último banho”, disse ela, jogando as cinzas no cinzeiro e se colocando
em uma posição mais confortável para o interrogatório. 'Você é um chocalho - um pouco
como ele lá fora.' Ela acenou com a cabeça para o galpão, onde presumi que seu marido
ainda estava escondido. “Ele era limpador de janelas antes de receber a pensão. Bem,
isso pode não parecer muito grandioso para pessoas como você, mas sempre haverá
janelas que precisam ser limpas. Balancei a cabeça, porque não se podia argumentar com
uma lógica
assim. E não fazia sentido dizer-lhe que “pessoas como eu” tinham de contar com
bolsas de estudo e empréstimos estudantis, graças à bebida do meu pai.
'De qualquer forma, anos atrás, ele teve a chance de fazer parceria com esse cara;
disseram que poderiam buscar mais negócios e conseguir empregos maiores. Então, ele
mesmo começa a pensar nisso. E meditando e meditando até que, bem, fosse tarde demais.
O outro cara encontrou outra pessoa que aproveitou a oportunidade e conseguiu o

contrato para metade dos hotéis da cidade!
Só então o marido dela desceu as escadas com colete e calças
e bateu o jornal na mesa do corredor.
'Pela última vez, mulher, tenho medo de altura!' ele anunciou, antes de enfiar
os braços em uma camisa e sair furioso pela porta da frente. Fechou com um baque
tão grande que as imagens dos vários papas penduradas no salão tremeram da
maneira mais profana. Ficamos olhando boquiabertos para o corredor onde ele não
estava mais.
“Ele nunca superou isso”, disse ela, com um tom levemente crítico na voz, e me
perguntei qual era a cola que mantinha as pessoas unidas. Desdém mútuo? Falta
de alguma ideia melhor? — De qualquer forma — continuou ela, implacável —, não
adianta nada ficar remoendo.
Talvez ela estivesse certa, pensei, enquanto bebia meu chá e o volume da TV
aumentava novamente. O que diabos eu estava pensando, afinal? Vim aqui para
encontrar o manuscrito, não para me apaixonar por outra mulher. Na verdade,
passar um tempo com Martha estava atrapalhando minha pesquisa.
Comecei a aceitar essa ideia porque significava que a culpa estava sendo tirada de
meus ombros. Despedi-me de Nora e subi para meu quarto e laptop. Foram dois e-
mails. O primeiro de Isabelle:
Atenda seu telefone!
Estilo clássico Isabelle. Direto e direto ao ponto. Ela era uma mulher que tinha
padrões elevados para si mesma e para todos ao seu redor. Ela era uma coach de
vida e sempre fazia declarações estimulantes como Vá grande ou vá para casa, ou
Se isso não te desafiar, não vai te mudar! Fiquei um pouco intimidado por sua
energia implacável? Talvez, mas também foi o que me atraiu nela. Ela era tudo que
eu sentia que precisava ser.
Havíamos nos conhecido dois anos antes, no casamento da minha irmã. Ela
era a planejadora do casamento na época. Sua encarnação anterior, como ela a
chamava. Ela parecia ter uma nova carreira a cada poucos anos e era totalmente brilhante
deles. Eu sabia de fonte segura que ela era uma professora de ioga incrível antes disso,
segundo o noivo, que ainda conseguia jogar as pernas sobre a cabeça, o que era informação
demais, na verdade. Fiquei imediatamente impressionado com sua confiança e, quando
despedimos o feliz casal em lua de mel, ela deixou claro que tudo o que eu tinha em mente
seria em caráter experimental, apenas para ela. Muito parecido com suas carreiras. Ela olhou
para mim como alguém decidindo se deveria pegar uma maçã machucada e tentar. E então
me vi constantemente tentando conquistá-la (tanto quanto a mim) para a ideia de que poderia,
dadas as condições certas, me tornar um sucesso. Como uma planta de casa. Eu sabia que
se tivesse alguém como Isabelle na minha vida tudo seria infinitamente melhor, maior, mais
brilhante! Nunca tive nada nem ninguém na minha vida de que pudesse me orgulhar – de
quem pudesse dizer: 'Olha o que tenho'.
Flashbacks do rosto do meu pai me assombravam, aquelas noites cheias de lágrimas em que
ele tentava convencer minha mãe a aceitá-lo de volta. Mas às vezes eu me sentia tão cansado.
Cansado de me provar. Cansado de tentar fazer alguém ver algo em mim que eu nem tinha
certeza se existia.
Decidi enviar uma resposta igualmente contundente:
Perdido na pesquisa! Amanhã ok?
Abri o segundo e-mail. Era de um colega em Londres que estava examinando os arquivos
da família Carlisle em busca de qualquer menção a Opaline. Não havia nada digno de nota
além de seu vigésimo primeiro aniversário. Era como se ela tivesse desaparecido da face da
terra. Seu irmão, entretanto, estava muito bem documentado e ocupava um cargo de alto
escalão no exército durante a Primeira Guerra Mundial. Ele ganhou um apelido bastante
sombrio, 'O Ceifador'. Não era muito para continuar e não me levou mais perto da livraria
perdida em Ha'penny Lane. Ou a jovem esquiva que morava na casa ao lado. A mulher que
ajudou a descobrir o nome verdadeiro de Opaline. Eu não conseguia definir o que era, mas
tive a estranha sensação de que ela era de alguma forma a chave para tudo. Ou talvez essa
fosse a história que eu tinha de contar a mim mesmo para ficar perto dela, não importava o
custo.
Capítulo Dezesseis
OPALINO
Dublim, 1921
—
Receio que o Sr. Fitzpatrick tenha morrido há dois meses. Íamos colocar o lugar
à venda...' Estas
foram as primeiras palavras que ouvi ao chegar à cidade de Dublin, depois de
uma longa e desconfortável viagem de comboio desde Cork. Eu estava na sala de
uma casa de estilo georgiano, com longas janelas com painéis que davam para uma
rua movimentada.
“Mas eu vim até aqui”, eu disse, um tanto desesperada. — Você recebeu meu
telegrama? O
homem com quem eu estava falando parecia um tanto perplexo com a minha chegada
repentina em sua vida.
'Sim. O Sr. Joyce telegrafou de Paris. Ele mencionou que você trabalhava numa
livraria, Shakespeare?
'Shakespeare e Companhia.' —
Perdoe-me, mas não sei bem por que ele teria sugerido — hesitou por um momento
— que alguém como você viesse trabalhar para meu pai. Tentei ignorar a implicação.
— O Sr. Fitzpatrick era seu pai? Minhas condolências, senhor', eu disse, tremendo
a mão dele.
Ele me agradeceu e parecia que nosso negócio estava chegando ao fim.
— Suponho que não poderia incomodá-lo para obter mais informações?
— Claro, se eu puder ajudar. 'Você pode me
recomendar um quarto de hotel decente, ou talvez algum lugar que eu

poderia alugar um quarto por um preço razoável?
— Você não tem onde ficar? ele perguntou, obviamente perplexo que alguém com meu sotaque
e aparência se encontrasse em tal situação. Uma mulher de classe média, viajando sozinha, sem onde
ficar e com muito pouco dinheiro.
— Receio ter partido com certa pressa. Só Deus sabia o que ele achava dessa explicação. Queria
assegurar-lhe que não tinha infringido nenhuma lei, mas isso apenas aumentaria ainda mais as suas
suspeitas.
“Bem, não é muito”, disse ele, antes de tirar um molho de chaves de um gancho perto da porta e
me levar para fora, depois descer os degraus da frente. “Há um pequeno apartamento no porão da
loja”, explicou ele, virando à direita e ficando do lado de fora da loja.
Olhei para o prédio com muita incredulidade. Era afilada, quase como se tivesse crescido como
uma erva teimosa entre as duas casas de cada lado. Ele notou meu rosto, enrugado à luz do entardecer.
“Na verdade, não deveria estar aqui”, disse ele, murmurando algo sobre
permissão de planejamento.
Nem eu deveria, pensei comigo mesmo. Parecia surreal e como se eu estivesse estranhamente
afastado de mim mesmo; um espectador perplexo se perguntando o que aconteceria a seguir. A
travessia para a Irlanda durou o dia todo e a maior parte da noite. Como não havia balsa de
passageiros, tive que viajar num barco de correio e mercadorias.

barco que me levou a Cork. Mais uma vez, eu estava em um barco com minha
pequena sacola, correndo em direção à liberdade. Tentei dormir em uma cama
improvisada que na verdade era apenas um banco com um acolchoamento fino
em cima. Vomitei em um balde e chorei nele também. Não foi nada como cruzar
o Canal da Mancha. Este mar era agitado e implacável. Quando o barco atracou
no porto de Rosslare, a chuva caiu forte e o vento ameaçou separar-me da
minha bolsa enquanto atacava em rajadas. Um dos marinheiros me guiou até
uma pequena pousada próxima, onde pude me refrescar antes de pegar o trem para
Dublin.
Matthew Fitzpatrick era um homem agradável e que falava poucas palavras,
algo pelo qual fiquei grato naquele momento. Eu não estava no meu nível mais
sociável. Eu estava cansado, com fome e com saudades do tipo de lar que
nunca conheci. Qualquer demonstração de bondade poderia ter resultado em
uma explosão de lágrimas, por isso fiquei feliz em manter as coisas superficiais.
Dei outro olhar avaliador à fachada estreita. No térreo havia espaço apenas
para uma janela de vidro apainelada, que se curvava para fora, e uma janela
idêntica, porém menor, no primeiro andar e uma minúscula janela em forma de
diamante no último andar, que parecia se afunilar em uma ponta, como o chapéu
de mago. A placa acima da janela era em estilo art nouveau, tão popular em
Paris, com seus redemoinhos e floreios. Loja Nostalgia do Sr. Fitzpatrick.
A porta cedeu com um suspiro, seguido por um rangido prolongado.
Matthew se virou para oferecer um sorriso de desculpas e eu esperei na soleira
por um momento, dando-lhe tempo para acender as luzes lá dentro. Ouvi um
clique e vislumbrei a loja pela primeira vez pelo brilho quente de um abajur
amarelo. O piso xadrez deu as boas-vindas aos meus pés quando entrei no
mundo de cabeça para baixo da loja da nostalgia. As paredes verde-escuras
davam a impressão de entrar em uma floresta densa, com prateleiras de madeira
espalhadas por toda a sala como galhos. Havia todo tipo de bugigangas e
enfeites, desde sabonetes e espelhos de mão até soldadinhos de brinquedo e
candelabros. No entanto, eles eram de uma variedade que eu nunca tinha visto
antes – pintados com cores vivas e ricamente decorados, o ouro e as pratas brilhando na luz suave.
“É lindo”, eu disse, e estava falando sério. 'Como entrar em um conto de fadas.' Ele me olhou de
forma estranha e por um momento pareceu que eu estava olhando para o rosto de um menino. O
homem atormentado de chapéu e sobretudo se foi. Parecia que ele também estava usando um disfarce.
— Estou feliz que você pense
assim. Tão poucas palavras, mas estavam imbuídas de tanto significado. Foi tão
se eu tivesse passado em algum tipo de teste invisível para ele.
'Olha, eu sei que você veio aqui para trabalhar para meu pai, mas como você faria isso?
Você gostaria de administrar a loja sozinho?
'Meu?' Eu gritei. Tanta coisa para tentar impressioná-lo.
— Você poderia alugá-lo. Em período experimental. Eu havia considerado a ideia, mas não consegui
encontrar ninguém adequado. Até hoje.' Olhei ao redor da
loja e senti uma onda de excitação.
“Não tenho certeza se conseguiria pagar por isso, além do meu alojamento”, eu disse.
— Bem, por acaso o apartamento está incluído no aluguel. Aqui, deixe-me mostrar
você”, disse ele, liderando o caminho para descer as escadas.
Observei sua nuca, onde seu cabelo loiro ficava mais escuro. Ele teve que se abaixar quando
chegamos ao último degrau para evitar uma viga e recuou para me deixar passar primeiro. Seu sotaque
suave e alegre ao apontar a cama e a pequena cozinha não conseguia esconder as inúmeras perguntas
que ele devia ter sobre minha chegada apressada de Paris. Ele deve ter me achado estranho; não havia
dúvida disso. E, no entanto, ele parecia intrigado com a minha presença. De repente, pareceu bastante
íntimo estar ali com ele, e então, como se estivéssemos de acordo, nós dois decidimos encurtar a turnê.
'Está perfeito. Tenho certeza de que encontrarei tudo o que preciso”, eu disse com um
competência que eu esperava que surgisse de algum lugar num futuro muito próximo.
'Não duvido. Vou mandar redigir um contrato de locação.

Ao subirmos a estreita escadaria de madeira brilhando com um alto

verniz, notei que havia uma palavra pintada no degrau de cada degrau.
encontrado
são
coisas
estranho
perdido
chamado
lugar
a
Em
“Ele mesmo construiu, então você terá que perdoar a natureza um pouco excêntrica
do edifício”, disse Matthew, colocando a mão no pilar do corrimão com uma expressão
terna de orgulho no rosto. — A madeira foi enviada de uma antiga biblioteca na Itália.
Na verdade, é uma história estranha – ele levou minha mãe em lua de mel para um
pequeno vilarejo nas montanhas e eles encontraram uma biblioteca abandonada. Ia ser
demolido e meu pai era o tipo de homem que não podia deixar algo que tinha tanta
história ser desperdiçado. Então ele comprou o prédio, mandou desmontá-lo e montá-lo
novamente aqui.
'Nenhum dos moradores locais quis mantê-lo?'

'Ah, bem, era isso; muitos dos aldeões acreditavam que a biblioteca
ser habitado por espíritos.'
'Minha nossa!'
“Mas é claro que isso era apenas superstição”, ele me assegurou.
'Eu gostaria de ter conhecido seu pai. Ele deve ter sido um homem muito
interessante”, eu disse, olhando com novos olhos para os interiores que pareciam um
quebra-cabeça montado.
Matthew sorriu para si mesmo.
'Excêntrico, é assim que a maioria das pessoas o descreveria.' Dele

feições não conseguiram esconder as memórias agridoces de seu pai.
'Algumas pessoas não têm imaginação, só isso.' Ele

pareceu satisfeito com esta avaliação e presumivelmente sentiu-se seguro para se
abrir um pouco mais. 'Ele costumava dizer que gostaria que as pessoas abrissem esta
porta da mesma forma que abririam um livro, entrando em um mundo além de sua
imaginação.' Ele deu um sorriso irônico, uma expressão formada por tristeza e perda.
'Ele parece um pouco com meu próprio pai.'
— Ele também é livreiro?
Balancei a cabeça e continuei balançando até que tive que fechar os olhos com força
para evitar que as lágrimas caíssem. Por que eu mencionei o pai? Isso fez com que a
realidade desabasse ao meu redor. Tudo o que aconteceu: Lyndon, Armand, escapando
naquele barco horrível. Na verdade, eu ainda me sentia perdido. Quem era eu agora?
Senti vergonha da minha noite com Armand e de como meu pai ficaria tão decepcionado
com sua filhinha. Devo ter ficado em choque. Por mais que tentasse, não consegui contê-
lo e meus ombros começaram a tremer até que soltei um suspiro desesperado.
'Senhorita Carlisle, Opaline, o que eu disse?' As

palavras não conseguiram se formar. Ele me pegou pelos ombros como se quisesse
me manter firme, mas caí em seus braços e chorei pelo que pareceu um longo tempo. Ele
me segurou rapidamente e absorveu toda a tristeza e dor sem dizer uma palavra. Quando
finalmente me senti exausto e meus ouvidos latejavam com o som de nada além da minha
própria respiração irregular, apressei-me em me afastar de seu abraço.
— Por favor, perdoe-me, Sr. Fitzpatrick. Eu envergonhei a nós dois com esta explosão
inconveniente. Ele não
respondeu, mas me entregou um lenço que tirou do bolso. Limpei os olhos e assoei o
nariz antes de tentar devolvê-lo. Nossos olhos se encontraram e nós dois sorrimos.
“Talvez eu deva lavá-lo primeiro”, eu disse e soltei uma risada infeliz. A vertigem depois
de uma intimidade tão improvisada.
Não parecia haver muito mais a dizer e eu estava cansado demais para pensar. Ele me
poupou o problema agindo como se nada de problemático tivesse acontecido.
— Daqui a alguns dias passarei por aqui para acertar os detalhes, se estiver de acordo
com você?
Balancei a cabeça e o acompanhei de volta até a porta.
— Obrigado, Sr. Fitzpatrick, e mais uma vez peço desculpas por... —

Não há necessidade. A dor é uma companheira constante,
não é? Ele colocou o chapéu na cabeça e se virou para sair.
'Dada a história do lugar, você terá que desculpar seu pequeno
excentricidades”, disse ele, como se fosse uma criança travessa.
“Acho que estamos bem combinados”, eu disse, determinado a provar que não me deixava
desanimar facilmente.
Levei minha velha bolsa de carpete para o porão e pendurei a única saia e blusa que tinha
no armário. Acendi o fogão e fervi
um pouco de água em uma pequena panela para o chá. Exceto que eu não tinha comprado
chá. Percebi que teria que sair e comprar algumas provisões. De repente, o peso de tudo o
que havia acontecido e o esforço necessário para continuar pareciam insuportáveis. Deixei-
me cair na cama e me arrependi, pois as molas causaram um impacto muito desconfortável
em minhas costelas. Quer tenha sido sorte ou coragem o que tive em Paris, parecia que
ambos me tinham abandonado. Talvez Lyndon estivesse certo; Eu estava me entregando a
fantasias de infância. Não era assim que o mundo funcionava. Na melhor das hipóteses, eu
seria visto como um
anomalia. Virei para o meu lado. O colchão estava vazio. Eu nem tinha colcha.
Eu teria que comprar isso também.
“Sem lágrimas”, avisei a mim mesma, mas não adiantou. Eu já podia senti-
los escorrendo pelo meu rosto. Por mais que eu acreditasse que poderia ser
como Sylvia e sua parceira Adrienne, isso não era verdade.
Eles eram discrepantes; eles não se importavam mais com o tipo de sociedade
que não os aceitaria. Em vez disso, habitavam um mundo de artistas e espíritos
livres que escolheram as vicissitudes de uma vida inconformada em vez do
conforto e da segurança do status quo. E a verdade é que eles tinham um ao
outro. Nunca me senti tão sozinho, tão longe do único lar que conhecia. Chorei
até dormir naquela noite, com o estômago vazio e apenas meu sobretudo para me aquecer.
Acordei no meio da noite com o som de arranhões, como um galho contra a

janela. Eu não conseguia entender, pois certamente não havia árvores na rua lá
fora. Sentei-me por um momento e percebi que vinha da loja.
Apertei o interruptor na parede, mas nenhuma luz acendeu. O Sr. Fitzpatrick,

o mais jovem, tinha-me avisado que o edifício poderia ser “temperamental”.
Felizmente, eu tinha visto uma vela na mesa da cozinha onde havia deixado
minha bolsa e então atravessei cuidadosamente a sala até ela. Minha mão
procurou e encontrou uma pequena caixa de fósforos ao lado e logo a sala
emergiu das sombras. Subi as escadas, lendo as palavras que o Sr. Fitzpatrick
pintou ali, Num lugar chamado perdido, encontram-se coisas estranhas.
Certamente me senti estranho e deslocado. Parei por um momento, me
perguntando o que diabos eu faria quando encontrasse a origem do barulho. E se
era um intruso? Então ouvi de novo, uma batida suave, como arbustos ao vento.
Respirei fundo e continuei até o topo da escada.
A loja em si tinha um ar de quietude e expectativa, como se estivesse esperando

por mim. A luz da vela refletia suavemente nas curiosidades que adornavam as
estantes. Eu me sentia um intruso entre essas coisas e hesitava em tocar em
qualquer coisa. Caixas de música de design complexo ficavam em cima de uma caixa
de vidro cheia de relógios de bolso e pingentes gravados. Um armário de madeira
com gavetas compridas e estreitas, do tipo para guardar desenhos botânicos, estava
cheio de botões e carimbos antigos. Dei um pulo quando um relógio cuco anunciou a
hora na parede oposta. Três cucos. Isso me lembrou de um dos meus livros favoritos
que li várias vezes quando criança, da Sra. Molesworth, no qual uma jovem chamada
Griselda e um cuco de relógio se tornaram amigos improváveis. Pronunciei em voz
alta a frase de abertura: 'Era uma vez, numa cidade velha, numa rua antiga, havia
uma casa muito antiga.'
Uma coleção de bonecas russas matryoshka pintadas em vermelho e azul
espiava para mim com expectativa de uma das prateleiras. Não resisti em abrir um,
revelando uma boneca menor dentro. Abri também, até conseguir cinco bonecos,
cada um diminuindo de tamanho, todos feitos para caber perfeitamente dentro do
maior. Era exatamente como eu me sentia: uma mulher totalmente formada, mas a
menininha dentro dela ainda estava lá.
Um baque forte me fez virar assustado. Eu segurei a vela
na minha frente.
'Olá?' Eu sussurrei, me sentindo um pouco ridícula. Talvez um gato tivesse
entrado por uma janela aberta. Caminhei até os fundos da loja, de onde vinha o
barulho. Havia um modesto armário de vidro com livros, com as portas abertas e um
tomo caído no chão. A temperatura estava tão fria e eu estava descalço, então me
abaixei para pegá-lo e recolocá-lo rapidamente. Uma rápida olhada na capa quase
fez meu coração parar – Drácula, de Bram Stoker. Uma imagem aterrorizante de um
vampiro estava na capa. Olhei ao redor da loja.
Tudo estava quieto agora. Recoloquei o livro e me virei para descer quando outro
baque me fez pular. Olhando para trás, vi o livro no chão mais uma vez.
“Isso é muito estranho”, eu disse em voz alta, tentando parecer calmo.

O próprio fato de pensar que alguém (ou alguma coisa) estava ouvindo
confirmou meu estado de espírito. Peguei o livro e mais uma vez falei em
voz alta. “Sim, acho que vou levar um livro para a cama”, eu disse com
um pouco de incerteza, antes de trazê-lo de volta para baixo comigo. Li
até a vela se apagar, apavorada, alegre e sem saber se o livro era um
aviso ou um convite.
Capítulo Dezessete
MARTA
As
rachaduras estavam ficando maiores. Sentei-me à mesa comendo Weetabix antes
de subir para preparar o café da manhã de Madame Bowden. A cada garfada, eu olhava
novamente para as linhas escuras que se espalhavam pela parede como o galho de
uma árvore. Não havia gesso esfarelado, mas uma linha de crescimento bem definida.
Um material escuro estava visível agora e levantei lentamente a mão para tocá-lo. Com
um leve tremor, meus dedos percorreram as cristas e descobri que a superfície que
tocava era parecida com madeira. Não era nem parecido com madeira, era madeira .
Havia galhos crescendo no porão. Eu teria que contar a ela agora. Isso não poderia ser
bom. E se a casa estivesse estruturalmente defeituosa?
— Ah, eu não deveria me preocupar muito com isso — observou Madame Bowden,
tendo finalmente descido para dar uma olhada. 'Prédios antigos têm suas peculiaridades.
Agora acho que vou comer croissants no café da manhã esta manhã, Martha. Você
pode dar uma passada na padaria francesa — disse ela, já se virando para sair.
Fiquei ali com a boca aberta.

'Mas são rachaduras bem grandes e não estavam aqui quando me mudei!' Eu
disse, sem saber se ela havia compreendido a seriedade da situação. 'Você não deveria
chamar um engenheiro?'
Ela tinha uma expressão melancólica nos olhos enquanto deixava as pontas dos dedos
descansarem nas rachaduras. Ela estava tocando a parede do mesmo jeito que você toca o rosto
macio de uma criança.
“Sempre foi um lugar tão estranho”, ela sussurrou, quase para si mesma. — Ah, Martha, pare
de se preocupar tanto, você está ficando com rugas de expressão.
'Linhas de expressão?' Eu perguntei, perplexo (e me dando mais rugas de expressão).
Foi então que ela viu os folhetos sobre a mesa.
— Então você vai em frente com isso? ela perguntou, erguendo os óculos de leitura que ela
usava em uma corrente de pérolas no pescoço e olhando para o
papéis.
'Universidade? Ah, hum, sim. Você saberia disso se tivesse se preocupado em
participe do seu próprio jantar. Onde você estava?'
Ela me lançou um olhar sujo e um lembrete apressado de que ainda estava pagando meu
salário e que eu morava sob seu teto.

'Não suporto aquelas mulheres.'
'Então por que você os convidou?' Ela
andou pela sala e enrolou o xale de seda em volta do corpo.

ombros.
'Talvez eu quisesse me divertir; veja como você lidou com eles. Segundo todos os relatos,
você se comportou muito bem.

Eu fiz?
— Espere aí, o que...
— Presumo que você combinará esses estudos com seu trabalho aqui? ela interrompeu.
'Claro. Estou pensando em começar com um curso de meio período. Merda.
Eu não tinha pensado em como perguntar a ela sobre isso. Eu ainda seria capaz de manter meu
emprego? Um teto sobre minha cabeça? Tentei acalmar meus pensamentos e ler sua história. Na
maioria das vezes você poderia prever o comportamento de alguém pelo passado.
Na maioria das vezes as pessoas não mudavam. A maior parte do tempo.

Percebi que ela estava olhando para mim.
— Croissants, Martha. E café fresco. Cortar-cortar!' E com isso, ela voltou para cima.
'Então, quando você comprou esta casa?' Tentei agir da forma mais casual possível; como
se a resposta pouco importasse, de uma forma ou de outra. Eu sabia que se ela pensasse
que eu estava pescando, ela não morderia. Talvez tenham sido suas habilidades de atuação
que a tornaram tão difícil de ler.
'Martha, uma pessoa como eu não compra uma casa, adquire uma
casa.'
Levei toda a minha força de vontade para não revirar os olhos.
'Ok, bem, quando você adquiriu o número 12?' 'Oh, é

difícil dizer realmente. Sinto como se sempre estivesse aqui. Em
na verdade, é difícil lembrar de uma época em que morei em outro lugar.
Limpei os porta-retratos em cima da lareira e peguei o preto
e foto de casamento branca.
“Era 1965”, ela começou, acomodando-se com o café da manhã de estilo cosmopolita
que eu havia colocado na mesa de jantar. 'Eu era uma noiva linda. Muitos dos convidados
me compararam a Grace Kelly. Ah, você pode não pensar assim agora, mas eu era uma loira
natural.
Um mentiroso natural, pensei. Era difícil dizer se suas histórias eram reais ou meras
invenções da verdade – histórias que ela havia aprendido ao longo do caminho e tornado
suas. Olhei para a mulher da foto. Era verdade, ela parecia uma velha estrela de Hollywood,
mas eu não conseguia ver nenhuma semelhança.
O homem era alto, moreno e bonito, com a aparência de alguém que capturou a lua no bolso.
“Ele era piloto”, disse ela, passando manteiga no croissant. — Velho demais para mim,
ou pelo menos foi o que minha mãe me disse. Mas eu estava desesperadamente
amor com ele. Eu pensei que ele era tão arrojado. Ele era americano, você sabe, e para
uma garota irlandesa de vinte e poucos anos, bem, ele era como Clark Gable.
Ela se perdeu no passado por um momento.
“Ele adorava esta casinha estranha. Mas ele era um perfeccionista, sempre tentando
consertar as coisas. É preciso entender que as casas antigas têm suas peculiaridades.
Algumas coisas foram feitas para serem falhas. É aí que reside a
beleza. Ela era uma contadora de histórias cativante. Eu sabia que havia uma
história peculiar dentro destas paredes e, seja lá o que fosse, devia ter acontecido muito
antes de Madame Bowden chegar.
— O que aconteceu com seu marido, se não se importa que eu pergunte?

'Acidente de avião. Só estávamos casados há um ano quando o avião dele caiu
sobre Gibraltar.
“Ah, sinto muito”, eu disse.

'Sim, foi um momento difícil. Foi quando conheci Archie.
“Archie?”
'Meu segundo marido. Ele era um médico de Cork. 'Pensei

que você tivesse dito que ele era russo?'
'Ah, não, esse foi o marido número três.' 'Mas
o que aconteceu com Archie?' Percebi que isso realmente não era da minha conta,
mas não pude evitar. Talvez quando você chegasse à idade dela, pequenos detalhes
como esse não importassem mais.
'Archie contraiu malária quando trabalhava em África, pobre
amigo.'
Perguntei-me o que teria acontecido ao matemático russo – morte por

números?
'O que há com todas essas perguntas? Espero que você não esteja planejando me
matar e colocar as mãos na minha casa? 'Honestamente,
Madame Bowden, se alguém estiver preocupado em conseguir
esbarrado, acho que deveria ser eu.
Ela me encarou por um momento e eu tive plena certeza de que ela iria me
demitir por insolência, quando ela soltou uma gargalhada enorme. Eu realmente
precisava sair com pessoas da minha idade.
Passei o dia inteiro fazendo uma limpeza profunda na casa. Foi algo que sempre
gostei de fazer, não porque fosse fã de tarefas domésticas, mas porque a ação
metódica da limpeza era a única maneira que encontrei de fazer parar meus
pensamentos. Pensamentos como: casei com um valentão, desperdicei minha vida
e agora poderia acrescentar mais uma à lista – eu me humilhei na frente de Henry.
Por que eu me importava tanto com a opinião dele? Além disso, não foi minha culpa
ele ter esquecido de me contar sobre sua noiva. Mas a verdade é que eu já sabia.
Eu podia ler em seus olhos que seu coração estava preso em outro lugar, então por
que agi como se fosse uma surpresa tão grande? E por que isso importava? Que
tipo de idiota começaria a ter sentimentos por alguém quando acabava de sair de
um casamento abusivo? Isso deveria ter sido o fim de tudo. Eu simplesmente não
conseguia me permitir sentir nada.
Eu estava exausto quando desci para o porão naquela noite.
Escovei os dentes no banheiro e fui para a cama com olhos cegos. Foi só quando
puxei as cobertas e me joguei na cama que eu vi. Onde antes estavam as linhas na
parede, surgiu agora uma prateleira.
Com um único livro sobre ele. Ficando de pé. Olhei ao redor da sala, não sei o quê.
Quase tive vontade de dizer em voz alta: 'Alguém mais consegue ver isso?' Eu
estava com medo de sair da cama e então fiquei ali, congelado por um minuto.
Nada mais aconteceu, nenhum som veio. Eu não tinha ideia de como aquilo foi
parar ali, exceto que Madame Bowden devia tê-lo colocado ali enquanto eu estava
ocupado limpando as cortinas com vapor ou alvejando o banheiro. Minha curiosidade
venceu e levantei-me para inspecionar o livro. A lombada dizia Um lugar chamado
perdido, mas o autor era anônimo. Voltei para a cama e abri
a bela e velha capa encadernada em tecido. Trazia a imagem de uma loja de antiguidades
com um padrão de vitral na vitrine. Tive que admitir que, até agora, foi muito convidativo.
Li em voz alta o primeiro verso: 'Era uma vez numa cidade velha, numa cidade velha
rua, havia uma casa muito antiga.
Eu não contei à minha empregadora sobre meus problemas com livros ou por que
praticamente tive urticária só de pensar em lê-los, então ela não saberia. Mas talvez
tenha sido algum tipo de gesto e teria sido rude não aceitá-lo. Decidi que deveria tentar
lê-lo, caso ela me perguntasse sobre isso. Além disso, eu precisava romper esse bloqueio
mental se tivesse alguma esperança de voltar para a universidade. Tive que enfrentar
meus medos.
Capítulo Dezoito
HENRIQUE
Eu ensaiei o que diria durante todo o caminho, mas quando bati nela
janela, todas as minhas falas desapareceram, como um ator novato na noite de estreia.
'O que você está fazendo aqui?' ela perguntou, abrindo a janela e
de alguma forma, conseguindo sair dessa situação subindo em um banquinho.
“Cuidado”, eu disse, largando os cafés que trouxera. Segurei seus braços, mas realmente
não havia necessidade – para uma mulher magra ela era incrivelmente forte.
Vestida com jeans velhos e um moletom, com o cabelo preso em um coque, ela parecia ainda
mais atraente do que eu lembrava e me esforcei para manter o foco na tarefa em questão.
'EU … Eu não poderia deixar as coisas como estavam.

'Está bem-'
“Não, olhe”, interrompi, determinado a ser franco e honesto com ela.
Era o mínimo que ela merecia depois de tudo que passou. “Não tive a oportunidade de dizer isso
antes e quero dizê-lo agora. O que você me contou, seu marido, não consigo imaginar … sobre
a coragem necessária e queria agradecer por ter confiado isso em mim.
Ela olhou para mim, como se estivesse um pouco aliviada.

— E eu deveria ter contado a você sobre Isabelle. Honestamente, não sei por que não fiz
isso. Eu disse isso embora, naquele momento, estivesse claro para mim por que eu não queria
que ela soubesse. Meus sentimentos ficaram mais fortes cada vez que vi
ela, mas não havia nada que qualquer um de nós pudesse fazer sobre isso. Ela estava
vulnerável e eu tinha assumido compromissos. O fim.
“Espero que possamos continuar nossa amizade”, eu disse, parecendo algo saído de
um romance de Jane Austen. No entanto, foi o melhor que pude fazer e eu realmente quis
dizer isso. A amizade dela significava mais para mim do que eu imaginava e se eu não
pudesse ter mais nada, teria que ser o suficiente.
'Eles são donuts?' 'O que?'
De todas as coisas que imaginei que ela pudesse dizer, essa não era uma
deles.
Ela se agachou no chão acidentado com grama irregular e ervas daninhas, cruzou as
pernas e abriu a caixa de donuts que eu havia comprado, enquanto tomava um grande gole
de café.
'Claro que podemos ser amigos, seu grande idiota!' ela disse entre mordidas, açúcar
em todos os lábios.
Sentei-me ao lado dela e encostei as costas na parede do frontão. Eu não conseguia
pensar em nenhum lugar onde preferiria estar.
— Quero dizer, além de Madame Bowden, você é a única amiga que fiz desde que
cheguei aqui. ‘Ah,
entendo, então é mais uma questão de falta de opções?’ Eu disse, tirando a tampa
meu café e soprando o líquido, que já estava gelado.
'Mendigos não podem escolher.' Ela encolheu os ombros e quase escondeu um sorriso
malévolo.
Brincadeira. Um porto seguro. Fiquei preso em um donut de creme, grato por estarmos
de volta em pé firme. Eu não sabia por que ela havia confiado em mim e não tinha certeza
por que havia contado a ela sobre os momentos mais sombrios da minha vida, mas talvez o
truque fosse não questionar isso. Sem colocar um rótulo nisso, por mais clichê que pareça.
— Alguma sorte com o manuscrito?

Fiz uma anotação mental de que sempre que aparecesse na janela de Martha deveria
levar açúcar. Seu humor era positivamente otimista.
'Hum, não, na verdade não. Uma colega descobriu algo sobre o irmão dela, Lyndon. Ele
foi um soldado – um general ou algo assim – na guerra. É estranho — eu disse, rasgando um
donut de chocolate em duas metades e oferecendo-lhe um. — Você pensaria que uma mulher
como ela, que conviveu com Hemingway e contatou um dos maiores livreiros da América,
deixaria algum tipo de rastro, não é? Ela levou um tempo para pensar sobre isso e depois de
mastigar satisfatoriamente o resto do donut e
limpar as mãos na calça jeans, ela me olhou bem nos olhos.
'Você acha estranho que uma mulher tenha sido silenciada? Esquecido
sobre? Escrito fora da história? Henry, o que eles estão ensinando a você?
'Ok, tudo bem, isso pareceu completamente estúpido, mas você sabe o que eu
significar.'
'Bem, talvez o seu problema seja que você fica olhando para Opaline de um ponto de vista
ponto de vista do homem. Hemingway, o irmão dela, o outro cara...
'Rosenbach.'
— Sim, Rosenbach. Por que você não descobre mais sobre Sylvia e a livraria em Paris?
Por que não pensei
nisso?
'Sabe, você é realmente muito bom nisso.' 'O que?'
'Pesquisar. O que você estava pensando em estudar? Todo o seu

comportamento desanimou, como aqueles homens infláveis fora do carro
concessionárias quando o ar acaba.

'Ugh, não vamos falar sobre isso.' Ela verificou a hora em seu telefone e disse que
precisava voltar ao trabalho. Com uma perna a meio caminho da janela aberta, ela parou por
um momento. — Madame Bowden me contou uma coisa... um pouco estranha. Sobre a livraria.
Senti os pelos dos meus braços se
arrepiarem.
— Na verdade, esqueça o que eu disse, você vai achar ridículo.
'Agora, veja, tudo o que você fez foi criar um público mais cativo. Fale logo... Tive vontade de
usar o sobrenome dela, mas então percebi que ainda não sabia qual era.
'A questão é que Madame Bowden tende a embelezar muitas de suas histórias,
então acho que você tem que aceitar com uma pitada de sal ou algo assim...'
'Apenas me diga.'
Ela puxou a perna para fora da janela e ficou ao meu lado mais uma vez.
'Uma de suas amigas, que provavelmente estava muito bêbada na época, afirma
que ela viu a livraria. Não apenas vi, mas entrei. Eu não disse nada. Eu não podia
arriscar abrir a boca para falar.
— Foi na década de 1960, então, você sabe... drogas alucinógenas e outras coisas. Mas
imaginei que você gostaria de saber. De qualquer forma, eu realmente preciso ir.
Com isso, ela voltou para dentro e fechou a janela atrás dela. Fiquei no terreno onde deveria
estar a livraria e andei lentamente em círculos até que minhas pernas pararam de parecer gelatina.
Eu queria contar a ela, mas assim como ela disse, parecia ridículo. Na minha primeira noite na
Irlanda, depois de alguns G&Ts demais no voo da Ryanair, peguei um táxi direto para Ha'penny Lane.
Eu esperava encontrar uma livraria e foi exatamente isso que encontrei. Até o taxista deve ter visto.
Eu penso. Lembro-me de sair do carro, entregar-lhe o dinheiro e ir até a porta. As luzes estavam
acesas por dentro e havia um brilho dourado vindo de dentro, disperso pelos vitrais. O interior era
quente e confortável, com aquele cheiro característico de livraria, de capas velhas e mofadas e algo
picante, como canela. As paredes estavam repletas de estantes cheias de capas de livros coloridos
e senti as pontas dos dedos coçando para tocá-los. Mas eu queria falar primeiro com o proprietário –
mostrar-lhe a carta que encontrei e ver se eles poderiam esclarecer seu conteúdo. Ouvi a campainha
tocando na porta e quando me virei para ver quem havia passado

atrás de mim, me vi na calçada novamente. Bem desse jeito. Eu não tinha

movido meus pés e ainda assim lá estava eu.
Voltei para onde ficava a loja e não encontrei nada além da escuridão da
noite, como se ela tivesse engolido a loja inteira. Por alguma razão, eu me
revistei, talvez para ver se ainda estava lá, quando a loja onde eu estava
claramente não estava. Eu fiz aquela coisa ridícula de você virar e girar no
mesmo lugar, como um cachorro perseguindo o próprio rabo, caso a coisa
que você perdeu esteja bem atrás de você. Mas como alguém poderia perder
uma livraria? A única explicação lógica era que eu estava muito, muito
bêbado. Isso é o que eu dizia a mim mesmo. Uma névoa de embriaguez e a
loja era uma miragem. Mas eu já estava bêbado muitas vezes antes disso e
nunca imaginei um prédio, muito menos entrei em um. Agora eu tinha um corroborador.
Alguém tinha visto a loja.
A questão agora era: o que fez com que desaparecesse e como poderia
recuperá-lo?
Capítulo Dezenove
OPALINO
Dublim, 1922
Minhas primeiras semanas na Loja Nostalgia do Sr. Fitzpatrick foram

pontuadas por uma série de ocorrências estranhas. Parecia que o prédio
em si não me recebia exatamente de braços abertos, mas eu estava
determinado a provar que era um zelador digno. Aventurei-me a subir a
escada em caracol que levava ao sótão, onde ele guardava o excedente
da loja. No topo havia uma porta minúscula que exigia que eu me curvasse
um pouco e, quando a empurrei, descobri que a madeira parecia recuar.
Recuei para dar uma corrida e, na terceira tentativa, atravessei e caí de cara no chão.
“Entendo”, eu disse em voz alta. —
Assim, não é? Levantei-me e espanei-me, tentando não levar para o lado pessoal
as idiossincrasias de um prédio antigo. Uma pequena janela de vidraça circular,
opaca com líquen verde, era a única fonte de luz. Encontrei um gramofone de vitrola
e imediatamente o deixei de lado para levar para baixo. À primeira vista, parecia um
museu antigo com um tesouro cintilante espreitando por baixo dos lençóis. Havia um
telescópio no canto mais distante, atrás de móveis antigos e muitas caixas. Numa
prateleira vi uma calça de operário e olhei para minha saia pouco prática, coberta de
poeira e desgastada.
em lugares. Decisão tomada, tirei-o e vesti a calça bege. Eles não serviam mal e
eu puxei o cinto pelas presilhas, prendendo-o na cintura. O Sr. Fitzpatrick devia
ser um homem bastante esbelto, além de ser um homem consciencioso, já que
eles eram elegantes como um alfinete novo.
Mas a perna era um pouco comprida demais, então levantei a bainha uma e duas
vezes, até conseguir ver o salto da bota. Ao me ver em um espelho de cabeceira,
que estava divertidamente enfeitado com boás de penas, sorri para meu reflexo.
“Olá, senhorita Carlisle”, eu disse, virando-me de um lado para o outro.

Passei as mãos pelos cabelos e os segurei para trás, me dando uma aparência
andrógina. Minha blusa ficou muito bem, enfiada nas calças, e eu só queria ter
uma gravata para finalizar o look, como a autora parisiense Colette. Talvez eu
também pudesse ser conhecido apenas pelo meu nome de batismo e ocultar a
minha identidade. Opaline, porém, não era um nome muito comum. “Olá,
senhorita...” Vi um livro caído no chão empoeirado. O retrato de Dorian Gray.
'Olá, Srta. Gray.' Nada mal.
Ansioso por investigar os negociantes de livros raros na cidade de Dublin e
ver o que poderia ser encontrado, saí e atravessei a ponte corcunda Ha'penny,
como a espinha de uma baleia decorada com lâmpadas, para visitar a livraria
Webb no cais. Sylvia me mencionou o nome antes de eu partir, e a única maneira
de reter a informação era imaginar uma teia de aranha. Reservei um momento
para me apoiar na grade de ferro e olhei para as cúpulas verdes da catedral e
para as Quatro Pátios. Meus olhos seguiram o rio Liffey enquanto ele descia em
direção à Alfândega, que só recentemente havia sido incendiada pelo Exército
Republicano Irlandês. Joyce esqueceu de mencionar que o país estava no meio
de uma guerra civil quando sugeriu que eu fugisse para cá. Da frigideira para o
fogo, como dizem.
Vestindo calças de homem e usando um pseudônimo, me senti como se
estivesse fazendo o papel de uma atriz. O Sr. Hanna era um daqueles raros tipos
que não prestava atenção à minha aparência e, em vez disso, enchia uma caixa com
alguns títulos populares para 'manter-me ativo', como ele disse. À simples menção
de James Joyce, parecia que minha boa reputação estava selada. Dei uma olhada
rápida em sua coleção de Dickens, para o caso de o exemplar de David Copperfield
de meu pai estar entre eles. Tornou-se um pequeno hábito meu, uma forma de mantê-
lo perto do meu coração. Era uma edição rara e pude perceber, à primeira vista, que
não estava lá. Não importa, eu disse para mim mesmo. Eu vou encontrar um dia.
Armado com meus novos livros e uma lista de distribuidores aos quais poderia
recorrer, voltei a Ha'penny Lane com um propósito renovado. Olhei ao redor da loja,
para as ricas paredes verdes e as pequenas luminárias Tiffany derramando seu
brilho colorido sobre todos os tesouros que prendiam a respiração, esperando que
as portas reabrissem após a morte do Sr. Fitzpatrick. Quase parecia o quarto da Bela
Adormecida na torre e eu precisava encontrar o feitiço para acordá-la. Eu havia
insistido em manter todo o estoque do Sr. Fitzpatrick, pois a loja pareceria vazia se
tivesse apenas minha pequena estante de títulos para fornecê-la, mas não tinha ideia
de como essas duas ideias se fundiriam. Olhei primeiro para a vitrine, que não havia
mudado durante todo o tempo em que a loja esteve fechada. Se eu quisesse atrair
clientes para dentro, teria que usar minha imaginação. Havia um carrossel com um
mecanismo de corda que tocava uma alegre melodia de feira enquanto os cavalos
giravam elegantemente. Um colar de pérolas e outras bijuterias foram artisticamente
pendurados sobre um caixão, e no alto, vários balões de ar quente multicoloridos
com cestos foram pendurados no teto. Foi então que a inspiração surgiu.
Abri a caixa de livros do Sr. Hanna e encontrei exatamente o que procurava: os

livros de Oz, de L. Frank Baum. Eles eram absolutamente mágicos e combinariam
perfeitamente com os balões de ar quente. Eu usaria as curiosidades do Sr. Fitzpatrick
para criar um enredo visual para os livros. Fiquei tão satisfeito comigo mesmo que
mal percebi as horas passando, enquanto jogava o que parecia ser um jogo de salão
de combinar livros com seus adereços. Recebi vários livros de Beatrix Potter, que
sempre foram tão populares entre
crianças, e magicamente encontrou dois coelhinhos de veludo com laços no pescoço.

A vitrine agora tinha a aparência atraente de um baú de tesouro – embora ligeiramente
voltada para uma clientela mais jovem. Não importa, pensei. Eles foram os verdadeiros
pioneiros de cada família e conduziam seus pais por qualquer rua ou matagal para
perseguir os desejos de seus corações. De qualquer forma, montei do lado de fora uma
mesinha de cavalete com alguns livros baratos de segunda mão, que sempre poderiam
seduzir quem passava.
Só faltava uma coisa: um sinal. Procurei um pedaço de cartão, que naturalmente
encontrei na seção de papelaria, um rico pergaminho creme, e avistei uma linda caneta
de caligrafia presa a um pedaço de mármore. Foi quando percebi que não tinha mesa.
Encontrei o espécime perfeito – uma rica mesa de console de nogueira, que exibia
atualmente uma coleção alarmante de sapos de cerâmica em todas as formas, tamanhos
e poses. Essa era a graça de colecionar: você nunca sabia o que teria valor, nem para
quem.
Estávamos todos pré-condicionados a amar certas coisas? Um momento da infância,
perdido na memória, mas indelevelmente marcado nas nossas almas? Para mim, a
promessa de encontrar o que eu não sabia que estava procurando era a atração do jogo.
Arrastei a mesa até o canto perto da janela, para ter boa luz e uma visão completa
da loja. Encontrei uma cadeira robusta de entalhador, também de madeira escura e
estofada com brocado vermelho escuro e dourado. Um tanto inconscientemente, me vi
modelando meu ambiente nos da Shakespeare and Company. A lembrança fez meu
coração disparar e desejei poder falar com Sylvia, pedir-lhe conselhos. Mas eu sabia o
que ela diria, para confiar no meu instinto. E meu instinto me dizia que era muito bom
sonhar em imprimir meu primeiro catálogo de livros raros, mas primeiro eu precisava
conseguir alguns clientes. Deixe as pessoas saberem que eu estava aberto para
negócios.
E então sentei-me pela primeira vez na minha mesa, coloquei o cartão na minha
frente e, com a caneta suspensa no ar, percebi que ainda não tinha pensado em um
nome para a loja.
'Livros Cinzentos?' Eu disse em voz alta para ninguém além de mim mesmo. Parecia
terrivelmente chato. 'Por favor, entre e compre alguns livros cinza!' Falei comigo mesmo,
percebendo que meu novo pseudônimo não serviria de jeito nenhum. Tentei pensar nos títulos
dos meus livros favoritos.
'Livros dos Ventos Uivantes?' Novamente, nomes tão sombrios nunca atrairiam clientes.
Imediatamente pensei no pseudônimo de Emily Brontë – Ellis Bell. Livros Bell? Ou Belle Books,
para adicionar um toque francês?
'Perfeito!' Eu disse, me parabenizando, e com minha melhor caligrafia escrevi o novo

nome e “Livros Raros e Usados à Venda” em letra menor embaixo. Coloquei-o na janela e
balancei a cabeça com satisfação.
Não importa o que acontecesse, eu estava com meus livros e, no ar tranquilo da manhã, podia
ouvir sua respiração, paciente e constante. Como a ressonância de uma nota de piano mantida
no ar muito depois de ter sido tocada.
Dei um pulo quando a campainha acima da porta tocou estridentemente e me virei para ver
meu primeiro cliente.
— Vim comprar um livro, se não houver problema. Foi

Mateus. Corei momentaneamente com a lembrança da minha explosão e como ele me
segurou em seus braços. Eu não o via desde então, apesar de ele morar na casa ao lado.
'Bem, você certamente veio ao lugar certo!' Eu disse, um pouco redundantemente. Ele
andou pela loja, notando as mudanças que eu havia feito com um aceno de cabeça. Ele era
um homem alto, com olhos azuis penetrantes e cabelos loiros que pareciam cacheados nas
pontas. Ele segurou a aba do chapéu entre os
dedos, como se tivesse medo de deixá-lo no chão. Que se o fizesse, talvez quisesse ficar.
'Que livros você geralmente gosta de ler?' Eu perguntei, me ocupando

com a reorganização de alguns artigos de papelaria.
“Oh, não-ficção em geral”, disse ele, virando-se brevemente para me encarar antes de
notando meu traje. 'São … são as calças de trabalho do meu pai?
Eu Corei. Achei que ele não notaria. Não o fato de eu estar usando calças (todos que
entraram na loja notaram isso), mas sim de elas não me pertencerem.
'Eu os encontrei no sótão. Espero que você não se importe. — De
jeito nenhum — disse ele, sem conseguir esconder um olhar confuso.
– Tenho aqui uma nova não-ficção, se você quiser... – comecei, mudando de assunto.
'Oh, não é para mim, é para o meu filho. Ollie.

Tive que extrair informações dele; não porque ele não estivesse disposto a dar, mas
porque parecia pensar que eu não estaria interessado. Eu estava interessado? Eu senti
como se devesse estar. Afinal, as mulheres deveriam estar interessadas em crianças. No
entanto, ocorreu-me que ser mulher era semelhante a uma representação, com as suas
deixas e falas que tinham de ser aprendidas. Eu sabia como deveria agir e o que deveria
dizer, só não tinha certeza se queria.
'Ele tem uma imaginação fértil', disse ele, mantendo suas frases curtas, mas
pesado com implicações.
— O senhor diz isso como se fosse uma coisa ruim, Sr. Fitzpatrick.
— Mateus, por favor.
'Ele leu algum dos livros de Oz?' Fui até
a janela e peguei o primeiro da série do
prateleira.
'O que eles fazem?' —

Bem, são sobre um grande bruxo que vive em uma cidade esmeralda... —
Acho que não, senhorita... —
Opaline, por favor.
'Opalino. A mãe dele deseja que ele siga os negócios da família.
Entrei em pânico por um momento, pensando que ficaria desempregado e sem teto mais
uma vez.
“É assunto do pai dela . Bancário.' “Ah”,
eu disse, olhando ao redor da loja em busca de algo que pudesse servir a um jovem
banqueiro. Nada. O silêncio me deixou desconfortável até que o relógio cuco anunciou a hora e
nos fez pular.
'Você gostaria de um pouco de chá?' Eu não tinha certeza por que disse isso. Possivelmente
porque eu tinha certeza de que ele recusaria, mas ele nos surpreendeu ao dizer sim. Desci e
coloquei algumas coisas em uma bandeja.
'Então, está indo bem?' ele gritou descendo as escadas.
Eu não tinha certeza se ele estava preocupado com o negócio ou com minha capacidade de
pagar o aluguel.
“Muito bem”, respondi.
— Vejo que você conseguiu incorporar as antiguidades de meu pai em seus livros. Muito
esperto.' Espiei pela porta
e o vi parado perto da seção marítima que eu havia criado, com Moby-Dick e Robinson
Crusoé flutuando em um mar de musselina azul com sereias e barcos navegando em garrafas
incrivelmente minúsculas.
Eu tinha até um exemplar do Peter Pan lá, com um crocodilo de brinquedo mordendo o
cantos.
“Isso é realmente fantástico”, disse ele, finalmente ganhando vida. 'A loja parece
… maior de alguma forma.

Voltei para a cozinha e abri a torneira, mas não saiu água. Os cachimbos gorgolejavam e
arrotavam como alguém com indigestão. Deixei-o funcionar até que ele estalou e tiniu e então
ficou em silêncio. Afastei-me e coloquei as mãos nos quadris. Não fazia sentido, assim como a
porta do sótão ou o exemplar do Drácula caindo da estante. Subi as escadas, a chaleira ainda na
mão.
'Você está usando seu chapéu de senhorio hoje?' Eu perguntei, segurando a chaleira. 'Temo
que talvez precise de um encanador.'

“Vou dar uma olhada”, disse ele, do jeito que os homens fazem, presumindo que
o problema seja algo bastante simples para eles resolverem. Antes que eu percebesse,
ele tirou o paletó e caiu no chão, lutando com os canos embaixo da pia. Eu nem sabia
que havia uma chave inglesa e parecia altamente improvável que ele carregasse uma
consigo. Quase perguntei se ele tinha certeza do que estava fazendo, mas em vez
disso perguntei se ele sabia qual era o problema.
— Provavelmente algum tipo de bloqueio — disse ele, com a voz tensa. 'Doente
conserte-o rapidamente. Vou apenas desligar o...
Antes de terminar a frase, a torneira do cano voou e a água começou a jorrar como
um gêiser. Corri até lá e enfiei um trapo velho no buraco onde ficava a torneira,
contendo a maré até que ele conseguisse desligar a rede elétrica.
“Talvez eu devesse ter chamado o encanador”, ele engasgou, levantando-se do

chão e afastando o cabelo molhado da testa.
Olhamos um para o outro e percebemos que estávamos encharcados. eu pudesse
Senti uma risada irrompendo lentamente das minhas costelas, mas tentei reprimi- …
la até que o vi torcendo a água das pontas da camisa. Ele parecia tão ridículo que
meus ombros começaram a tremer de tanto rir. Ele olhou para mim então, sua
expressão cruzada se transformando em um amplo sorriso.
— Estou divertindo você, não é? ele disse, enquanto eu me curvava de tanto rir.
— E-sinto muito — eu disse, virando-lhe as costas para poder parar. Quando me

virei, ele estava tirando a camisa molhada e torcendo-a bem na pia. Ele tinha um colete
por baixo, que também estava molhado.
'Posso pendurar isso na frente do fogão por um tempo?'
“Claro”, eu disse, e rapidamente coloquei mais lenha no fogo. Eu pendurei o dele
camisa nas costas da cadeira e aproximou-a do calor. Ele pode ter
simplesmente voltou para casa, morava apenas na casa ao lado, mas havia um
entendimento silencioso de que a explicação que seria exigida era muito complicada.
Minhas roupas também estavam molhadas, mas não pude me trocar enquanto ele estava
lá, então simplesmente enrolei um xale nos ombros e fiquei ao lado dele, observando
as chamas.
— Vou mandar alguém consertar isso amanhã bem cedo. Seu
tom de voz mudou novamente. Eu sabia que não estava imaginando essa
proximidade que ele permitiria temporariamente, uma intimidade, antes de subir
novamente a ponte levadiça. Eu tive que me livrar dessa atração boba. Foi uma
mistura de saudades de casa e solidão – um foco equivocado para todos os meus
sentimentos confusos. Ele foi gentil comigo num momento em que eu precisava de
conforto, mas eu sabia que isso era perigoso e precisava parar.
— Obrigado, Sr. Fitzpatrick. Um
momento se passou e como se tivesse ouvido algum barulho distante chamando-
o, ele pegou a camisa ainda úmida e vestiu-a. Eu respondi e entrei em ação, pegando
sua jaqueta do chão e entregando a ele. Nossos dedos roçaram quando ele o tirou
de minhas mãos. Não olhei nos olhos dele, mas mantive a cabeça nivelada com a
cavidade onde seu pescoço encontrava seu peito. Não pensei em tocá-lo, mas
descobri que minha mão já estava em seu peito, acima do coração. A subida e
descida de sua respiração ficou mais pesada e em um movimento, ele me puxou
para perto dele e nossos lábios colidiram – desajeitadamente no início, depois
apaixonadamente, desesperadamente. Sua boca era macia e ainda assim ansiosa.
A súbita percepção de como ele se sentia por mim disparou fogos de artifício atrás
das minhas pálpebras. Sabendo que isso não deveria, não poderia acontecer de
novo, nenhum de nós queria que isso acabasse. Não sei quanto tempo ficamos
assim, enterrados em nossos braços. Nós não falamos. Ocasionalmente, suas mãos
acariciavam minha nuca, mas na maior parte do tempo, ele simplesmente me
segurava, envolvendo-me cada vez mais forte. Eu não queria me mover. Ou pense.
Ou me pergunto o que isso significava. A intimidade era tudo que eu desejava. E
então, acabou. Eu não tinha certeza de como ou quem havia se afastado, mas não
estávamos mais nos tocando. Ele enfiou os braços na jaqueta e abotoou-a. Seus
olhos encontraram os meus brevemente e o olhar era de medo.
'Desculpe.'
Tentei responder, mas descobri que não tinha palavras. Minha boca formou a
palavra “eu”, mas nenhum som saiu. Então ele se foi, a campainha tocou com sua
partida. Sentei-me à minha mesinha, tremendo. O que eu estava fazendo? Mateus
era um homem casado e com filhos. Eu não poderia, não seria aquela outra mulher.
Mas havia algo entre nós e eu não tinha certeza de como poderíamos continuar
suprimindo isso.
Quando eu estava em Paris, eu sabia que Armand iria partir meu coração, mas
Matthew – ele quebraria minha determinação, o que era muito, muito pior.
A solução veio com o carteiro na manhã seguinte. Uma carta com o endereço do
remetente impresso em uma etiqueta dourada no verso do envelope me encheu
de entusiasmo – Biblioteca Honresfield. Eu havia escrito solicitando acesso à sua
vasta coleção de documentos, manuscritos e cartas, especificamente aqueles
pertencentes às irmãs Brontë. Os proprietários, Alfred e William Law, eram dois
irmãos industriais que cresceram perto da casa da família Brontë e adquiriram
alguns de seus manuscritos de um negociante literário. Eu estava dando meus
primeiros passos como detetive literário – graças a Sylvia ter despertado a paixão
por um segundo romance de Emily Brontë na Shakespeare and Company. Só
havia um problema: eu teria que voltar à Inglaterra para investigar mais a fundo.
Era um risco, mas agora parecia ainda mais arriscado ficar. Tive que colocar
alguma distância entre mim e Matthew. Além disso, eu queria dedicar toda a minha
energia a outro relacionamento condenado ou concentrar-me no meu trabalho?
Balancei a cabeça afirmativamente. Meu trabalho. Foi aí que minha verdadeira
paixão foi encontrada. Considerei a logística; A Biblioteca Honresfield ficava em
Rochdale, perto da fábrica dos Laws. Ficava a mais de trezentos quilômetros de
Londres, então era improvável que eu encontrasse alguém que conhecesse. Eu pensei sobre
O poema de Emily 'No Coward Soul Is Mine' e, sem perceber, já tinha decidido ir.
Finalmente senti como se estivesse deixando Opaline Carlisle, a garota, para trás.
Miss Gray se tornaria a mulher que eu sempre quis ser. Ao olhar para a rua, notei que
os padrões dos vitrais haviam mudado e tinham agora a forma de uma vasta e
ondulada charneca com um caminho que levava a uma grande casa de fazenda.
“O Morro dos Ventos Uivantes”, sussurrei para mim mesmo.

Capítulo Vinte
MARTA
Comecei a ler o livro à noite. Havia algo de sagrado naquelas horas silenciosas
e sombrias que as faziam parecer especiais. Acendi algumas velas (apesar das
repetidas advertências de Madame Bowden contra isso) e arrumei algumas
almofadas no chão. Às vezes parecia uma sessão espírita, porque os ruídos
estranhos nas paredes não paravam até que eu me acomodasse para ler. Os
galhos que se espalhavam pela parede estavam agora se libertando do gesso e
eu meio que esperava encontrar folhas crescendo. Em vez disso, um novo livro apareceu.
Normal People de Sally Rooney, o livro que eu tinha visto na biblioteca.
Era Madame Bowden. Eu não sabia como ela estava fazendo isso, mas com sua
formação teatral, tudo era possível. Foi muito gentil, na verdade, sua maneira peculiar
de me encorajar a ler. Se ela soubesse que eu carregava na pele a história de outra
pessoa. Outra frase chegou até mim naquela manhã, enquanto eu estava polindo o
chão. Eu sabia que minha mente não descansaria até que fosse tatuado
permanentemente em minha pele. Eu não tinha ideia do que a história significava,
quanto tempo duraria ou de quem eram as palavras, mas o maior mistério era por
que elas estavam sendo contadas para mim. Eu nunca poderia contar a ninguém;
ouvir vozes definitivamente ainda era algo desaprovado, até onde eu sabia. Mas era
só isso, eu não estava ouvindo uma voz propriamente dita, as palavras simplesmente apareciam.
A Place Called Lost era uma história muito mais simples de entender e parecia
ter sido escrita para crianças, o que me agradou muito. Pelo menos em
Nos livros infantis, nada de terrível acontecia e, se acontecia, sempre era consertado no
final. Contava a história de uma antiga biblioteca em uma remota vila italiana. Na verdade,
era tão remoto que se dizia que apenas as pessoas que se desviassem dos caminhos
habituais e se perdessem irremediavelmente poderiam encontrá-lo. Charmosa construção
de madeira, abrigava volumes antigos empilhados do chão ao teto, dispostos sem ordem
aparente. O guardião da biblioteca era tão velho que ninguém conseguia se lembrar de
uma época em que ele não estivesse lá.
No entanto, um dia, enquanto ele trancava o portão externo no final do dia, uma
violenta tempestade surgiu do nada e o pobre velho foi atingido por um raio.
No entanto, esse não foi o fim da história. Viajantes ainda rebeldes tropeçavam na
biblioteca distante e, apesar da ausência do guardião, se viam atraídos por um determinado
livro e, ao lê-lo, viam o curso de suas vidas completamente mudado. Era como se a própria
biblioteca, a própria estrutura do seu ser, pudesse intuir qual livro ajudaria uma alma
perdida a encontrar o seu verdadeiro caminho. Mas os moradores temiam o que não
entendiam e queriam que a biblioteca fosse destruída. Eles acreditavam que o prédio era
mal-assombrado e que os espíritos ficavam presos nas páginas dos livros, esperando que
o leitor os libertasse. E foi assim que os livros foram retirados e espalhados por todo o
país; mas antes de o prédio ser demolido, um jovem em lua de mel chegou com uma
proposta. Ele pegaria a madeira para construir sua própria loja. Na Irlanda.
Eu sabia que essa história não era mera coincidência. Na verdade, às vezes, quando
lia lentamente as encantadoras linhas de cada página, sentia como se toda a minha vida
fosse um enredo elaborado que agora de alguma forma faria sentido, neste contexto,
neste lugar e com estas pessoas. Pessoa. Henrique. Eu já podia sentir minha capacidade
de lê-lo desaparecendo e sabia o que isso significava. Meu julgamento estava ficando
obscurecido por aquela emoção que eu não conseguia mais
dar ao luxo de ter. Amor.
Antes de apagar a vela, li uma frase que me decidiu. Na história, havia uma jovem
que veio à biblioteca, a quilômetros de distância de
seu verdadeiro lar. Ela leu uma história sobre uma garota que chegou a uma bifurcação na
estrada e ficou com tanto medo de tomar a decisão errada que ficou onde estava, encolhida
no oco de uma árvore. Depois de vários dias, uma senhora idosa apareceu e lhe contou
uma charada. Ela perguntou: 'O que você cria, mesmo que não faça nada?' A resposta foi
uma escolha. Escolher não fazer algo ainda era uma escolha.
Eu estava optando por não me matricular na faculdade porque estava com muito medo.
O que eu não tinha percebido é que estava optando ativamente por ficar preso onde estava,
o que me assustou ainda mais.
Na manhã seguinte liguei para o escritório de admissões e marquei uma entrevista para o
dia seguinte. Eu me senti fortalecido, forte, aterrorizado e animado. Não havia como voltar
atrás agora, assegurei-me, e quase não pensei nisso quando a campainha tocou depois que
eu servi o café da manhã para Madame Bowden. Abri a porta com um sorriso espontâneo
no rosto, que surgiu no momento em que o vi parado ali.
Era tarde demais para correr. Além disso, ele tinha aquela aparência. O arrependido,
onde ele me prometeria um novo começo. Vi o buquê de flores amassado em sua mão –
até elas pareciam frágeis e indiferentes. Eu conhecia a rotina; já havíamos passado por
isso tantas vezes antes. Senti meu corpo ficar mais pesado conforme me aproximei dele, o
peso de estar perto dele já me esmagava.
“Howareya”, disse ele, timidamente, com a cabeça baixa. Toda inocência.

'O que você está fazendo aqui, Shane?'
Ele abriu a boca para falar, mas então um pensamento dominante me ocorreu. 'Como
você me achou?' “Um amigo meu
passou o dia acordado, fazendo compras com a patroa. Ele viu você.
'Onde?'
'Na Rua Grafton.'
— Então... — eu estava tentando calcular mentalmente. — Como ele sabia que eu

morava aqui? Ele... ele me seguiu? Foi Mitch? Eu nem precisei perguntar. EU
sabia que era Mitch. Ele era o melhor amigo de Shane e não se importaria em me
espionar.
“Olha”, disse ele, aproximando-se um passo, o que me fez recuar. Ele parecia
visivelmente chateado com isso, como se meu medo dele fosse uma reação totalmente
exagerada de minha parte. 'Martha, importa como eu encontrei você?'
— Na verdade, é verdade. Você acha que é normal ter seus capangas seguindo
eu por perto?'
— Mitch não é um idiota.

Jesus.' Um casal passou e nos lançou um olhar cauteloso.
'Podemos entrar?' ele perguntou. 'Eu só quero conversar.'
Eu não respondi. Queria dizer: Não, vá embora, vá embora e nunca mais volte,
esqueça de mim, finja que nunca existi, mas não saiu nada. Eu apenas me virei, olhando
para a rua.
'Sua mãe não tem estado bem.'
Minha cabeça girou para olhar para ele.

'É por isso que eu vim. Ela quer que você volte para casa.
'O que há de errado com ela? Isto é sério?'
'É sério, ela está no hospital.' 'Jesus
Cristo.' Minha mão voou para o meu peito. Foi como se todo o oxigênio tivesse saído
do meu corpo. Eu me senti tonto, como se nada mais fosse real. Nem os prédios, nem a
rua, nem minha vida frágil aqui em Dublin. Ele pegou meu braço e eu não vacilei mais.
Era Shane. Ele me conhecia e eu o conhecia.
Independentemente do que aconteceu entre nós, ele estava aqui para me ajudar. Olhei
nos olhos dele e pude ver a tristeza que havia quando seu pai morreu. Ele sabia como
eu me sentia. Ele queria ajudar.
“Tudo bem, entre”, eu disse. Caminhei pelo corredor em direção às escadas que levavam ao
porão, mas quando me virei, ele não estava me seguindo. “Moro no apartamento aqui embaixo”,
eu disse, apontando para a escada.
'Caramba, é um lugar legal, não é?' ele disse, colocando as flores no
mesa de console e vagando pela sala da frente.
'Você não pode entrar lá.' Ele
saiu da minha linha de visão. Depois de alguns momentos, eu o segui.
Madame Bowden estava fora, então imaginei que não havia nenhum mal.
'Foi um acidente ou ela está doente?' Perguntei.
'O que? Ah, é câncer. Minhas
pernas ficaram fracas e afundei no sofá. Eu não pude acreditar. Parecia um pesadelo acordado.
'Por que ela não me contou?' Eu não esperava que ele respondesse; Eu estava simplesmente
tentando entender isso.
'Como ela pôde? Nenhum de nós sabia onde você estava. Você nem sequer
deixe um bilhete, Marta. Eu estava tão preocupada com você.'
— Você estava? Eu sabia que não deveria ter dito isso. Eu podia ler seu rosto como o tempo
e esse comentário o deixou com raiva. Um flash dele me batendo com a cabeça de um esfregão
veio espontaneamente. Meus braços envolveram minhas costelas instintivamente. Ele me deu as
costas e caminhou lentamente ao redor do

sala.
— Mas você se saiu bem. Posso entender por que você pode ter esquecido sua família.
'Não é desse jeito.'
Isso foi tão distorcido. Senti que precisava provar que ainda o amava, apenas para manter as
coisas civilizadas. Mas eu não o amava. Eu o odiei, porra. Levantei-me e caminhei em direção à
porta que dava para o corredor.
'Onde você está indo?' — É
melhor eu arrumar algumas coisas. Em que hospital ela está? 'O
Regional.'
Ele atrasou apenas um instante, mas o suficiente para levantar algumas dúvidas.
'Quem é você?' Ouvi a voz imperiosa de Madame Bowden atrás de nós. Ela
estava parada na porta que levava de volta à sala. Eu não a ouvi entrar e tive que lutar
contra a vontade de abraçá-la por seu timing impecável. Ela segurava sua bengala
mais como uma arma esperando para ser empunhada do que como um suporte.
— Outro amigo seu? Oh

Deus, não diga isso assim.
'Este é meu marido, Madame Bowden.' Eu estava tremendo todo. Achei que nada
de ruim aconteceria enquanto ela estivesse lá, mas não pude
tenha certeza.
'Marido? Meu Deus, você manteve isso em

segredo! Eu queria que ela calasse a boca. Ela estava piorando tudo. Fiquei
imobilizado. O passado e o presente colidiam na sala da frente e ninguém parecia
entender o quão assustador isso era. Eles continuaram a trocar gentilezas farpadas e
eu simplesmente fiquei ali, minha mente correndo para lugar nenhum. Eu me peguei
desejando que Henry estivesse aqui.
'Bem, é melhor irmos embora', disse Shane, caminhando em minha direção e me
pegando pelo braço. Eu me lembrei disso. Como parecia normal porque ninguém
conseguia vê-lo enfiando os dedos na minha pele.
'Ah, para onde você vai? Algum lugar legal? Bewleys fazem um almoço adorável
cardápio-'
'De volta a Sligo. A mãe da Martha está no hospital, então vou levá-la
lar.'
Madame Bowden parecia genuinamente triste, embora eu não soubesse dizer se

era simpatia por mim ou pelo fato de que ela teria que preparar seu próprio café da
manhã. Ela era imprevisível em seu humor na melhor das hipóteses – gentil e gentil
em um minuto, fria e indiferente no minuto seguinte. Eu não podia contar com ela para
me tirar daquela situação.
“Bem, sinto muito em ouvir isso”, disse ela, baixando os olhos para onde a mão dele agarrou meu
braço.
— Preciso arrumar algumas coisas primeiro — resmunguei, com a voz embargada.
'Não há tempo para isso agora, temos que fugir do trânsito.' — Eu pedi
desculpas porque Martha não pode ir embora hoje.
Não, infelizmente tenho um jantar muito importante esta noite e não posso ficar sem ela. Tenho certeza
de que ela poderá chegar lá sozinha pela manhã.
Temos um sistema de transporte público muito confiável”, acrescentou ela, apreciando a forma como
ele visivelmente se contorceu com a interferência dela.
'A mãe dela está gravemente doente, acho que isso é mais importante do que o seu
jantar ou algo assim.

Olhei de um para o outro. Eu não sabia o que fazer.
— Gostaria de ouvir a opinião de Martha sobre o assunto, se não se importa. Ela estava me
dando espaço para respirar e eu tive que agarrá-lo, pelo menos até descobrir por mim mesmo o
que estava acontecendo.
— Hum, é melhor eu ficar aqui esta noite de qualquer maneira — eu disse, desprezando o tom
suplicante em minha voz. Cinco minutos com Shane e eu já estava de volta à garota assustada
escondida em um guarda-roupa. Eu o odiava por me fazer assim, mas também me odiava. Por que eu
não poderia ser mais forte?
Ele balançou a cabeça e arregalou os olhos, incrédulo. 'É bom ver onde estão suas prioridades.'
'É o meu trabalho, Shane.
Telefonarei para casa hoje à noite e pegarei o primeiro ônibus pela manhã. 'Pronto, você tem sua
resposta', disse
Madame Bowden, dando um passo na frente

de mim.
'Não ligue para casa, obviamente não há ninguém em casa.' Parecia que ele estava desistindo. O
que mais ele poderia fazer com ela lá? Ele deu uma última olhada ao redor do lugar, depois encheu a
boca de saliva e cuspiu no chão antes de sair e bater a porta da frente. Meus pulmões exalaram e
percebi que estava prendendo a respiração sabe-se lá quanto tempo. O

O alívio de sua ausência só foi prejudicado pelo constrangimento que senti diante de meu
empregador.
“Vou limpar isso”, eu disse, enfiando a mão no bolso do avental em busca de um pano e
indo embora rapidamente para que eu pudesse esconder minhas lágrimas.
— Martha Winter, você não fará isso! ela ordenou. — Acho que já é hora de você me
contar o que exatamente está acontecendo.
Capítulo Vinte e Um
HENRIQUE
'Estou seguindo uma nova

pista.' O suspiro do outro lado da linha não estava aberto a interpretação.
'Só estou me perguntando: tudo isso realmente vale a pena?' disse Isabelle.
Dei minha própria versão do suspiro frustrado. Ela não tinha ideia. Como ela poderia?
Fiquei tanto tempo enigmático sobre minha pesquisa que ela perdeu o interesse em
perguntar.
'Vale a pena para mim.'
'Multar. Bem, suponho que não faz sentido dizer que sinto sua falta, isso dificilmente
parece relevante para você. 'Claro
que é relevante, também sinto sua falta, Issy.' E aí estava.
Minha primeira mentira. Ou melhor, a primeira mentira da qual eu estava cegamente
consciente, como olhar para o sol e ver a pior parte de você eclipsada. Eu não queria ser o
tipo de pessoa que simplesmente dizia a alguém o que queria ouvir, mas não sabia mais
qual era a verdade. Ou talvez sim, mas não sabia o que fazer a respeito. Eu estava
protelando. Isso fez de mim uma pessoa má?
— Sua mãe ligou.
'O que? Minha mãe ligou para você?

— Sim, Henrique. Ela será minha futura sogra. Se algum dia nos casarmos, claro.
Engoli em seco.
— Ela disse que seu pai se internou em uma clínica de reabilitação.
Não tenho certeza de quantos segundos se passaram.
'Henrique? Você está aí?'
Limpei a garganta. Parecia denso com algo que eu estava determinado a fazer
suprimir.
'Sim, ainda estou aqui.'
'Bem, você não vai dizer nada?' Isso era típico da
minha mãe: usar outra pessoa para dar a notícia que ela mesma deveria ter me contado. Eu a
odiava e tinha pena dela ao mesmo tempo.
Ela estava sempre se escondendo atrás de alguém ou alguma coisa. Talvez ela estivesse com
vergonha de tudo isso. Eu sei que estava.
'O que há para dizer? Eu deveria ficar impressionado? Ele ficará sóbrio por duas semanas,
talvez três semanas seguidas, então, quando começarmos a acreditar que ele mudou, ele não
voltará para casa uma noite e essa será a última vez que ouviremos falar dele por outra. poucos
anos. É sempre o mesmo.'
'Oh, tudo bem. Desculpe.'
Fechei o punho e bati na testa. O que eu era
pensando, dizendo essas coisas para ela?
'Não me desculpe. Você não deveria ser pego no meio disso. eu vou ter um
falar com mamãe. E estarei em casa em breve. Eu prometo.'
Passei vinte minutos tentando conversar com o arquivista da Universidade de Princeton pelo
telefone. (Minha definição de bate-papo dependia fortemente de meu sotaque britânico e esperava
que isso me fizesse parecer importante.) No final das contas, minhas habilidades de bate-papo
estavam enferrujadas por falta de uso ou altamente superestimadas. Por mim.

'Senhor, você está convidado a visitar as salas de leitura aqui. Basta marcar uma
consulta...” “Sim,
entendo, só que não é fiscalmente viável fazer esse tipo de viagem no momento”, eu
disse pela terceira vez. Por mais que eu adorasse uma viagem a Nova York, dificilmente
poderia pagar a pousada do jeito que estava. — Há alguma chance de você dar uma
olhada nas cartas de Sylvia Beach em busca de alguma correspondência com um certo
Opaline Carlisle?
— Então você quer que eu largue tudo o que estou fazendo e faça pesquisas para
você, correto, Sr. Field?
'Agora, quando você diz isso assim...'
'Como eu disse, você pode enviar uma solicitação on-line – como todo mundo – para
consulte as coleções especiais.'
'Sim, mas o tempo é essencial.' — É,
Sr. Field. Meu tempo é essencial e gastei o máximo que pude neste telefonema.
Adeus.' Eu olhei para o meu telefone. 'Acho que
tudo correu muito bem', disse a mim mesmo e peguei minha carteira em cima da
cama.
Quando cheguei ao portão da universidade, eu a vi.

'Que bom encontrar você aqui!' Eu disse e desejei ter pensado em algo mais original
para dizer. Felizmente ela não percebeu. Seu rosto parecia mais pálido do que o normal
e seus olhos estavam vermelhos. Ela estava chorando?
'Está tudo bem?' 'Um
sim. Multar.' As
pessoas esbarravam em nós enquanto ela permanecia imóvel diante do
Entrada.
'Você vai entrar?'

Seus olhos se moveram nervosamente, então ela balançou a cabeça. 'Não sei o que estou
fazendo, para ser sincero.' 'Bem, vamos
sair do caminho', sugeri, enganchando meu braço
através do dela e guiando-a para um canto tranquilo dentro do quadrilátero.
'Não sei o que estou fazendo aqui. Acho que mudei de ideia”, disse ela, olhando em volta com
os olhos arregalados, como um animal preso.
'Posso ajudar?' Ficou
claro que ela nem estava me ouvindo. Sua mente estava

em outro lugar.
“Achei que minha mãe estava doente. Não posso falar com ela ao telefone e meu pai não atende
minhas ligações, não desde... Ela se interrompeu.
Não desde que ela deixou o marido abusivo? Que tipo de família faria
que?
'Mandei uma mensagem para meu irmão. Ele disse que ela estava bem. Deve ter sido um mal-
entendido. 'Isso é uma
boa notícia.' Eu não
conseguia entender o que estava acontecendo, mas ela estava claramente chateada
sobre isso.
'Quer dar um passeio? Você estaria me salvando de uma tarde chata na biblioteca. Esta foi uma
mentira
descarada. Bibliotecas não eram nada chatas para mim, mas eu sabia que às vezes era isso que
as pessoas diziam, e para meu alívio ela assentiu. Eu realmente não sabia para onde estávamos indo,
mas senti que isso pouco importava para ela.
Contanto que estivesse quieto. Saímos da via principal e seguimos pelas ruas mais tranquilas, com
lojas independentes e cafés honestos. Encontrei o Santo Graal – uma livraria de segunda mão com
uma sala de chá no andar de cima chamada Tomes & Tea. Esperei até que ela tivesse um bule de
chá e um bolinho com geleia extra na frente dela antes de falar novamente.
'Somos amigos, certo?'

Ela assentiu evasivamente, colocando uma colher de creme light em cima de

seu bolinho.
— E os amigos podem contar coisas uns aos outros. Sem

julgamento.
'Henry, eu...' 'Mas eles também não podem contar coisas um ao outro, mas ainda assim se
apoiam na outra pessoa. Se eles quiserem. Então o que estou dizendo, da maneira mais
desajeitada já registrada na história, é que se você quer me contar ou não, isso é com você.
Mas estou aqui de qualquer maneira.
'Até você encontrar seu manuscrito.' 'Sim,
bem...' Ela podia ver através de mim. Eu não tinha nada para oferecer a ela; até mesmo
esse ramo de oliveira da amizade era um substituto frágil para o que eu realmente sentia.
'Se formos honestos, não consigo entender por que você pediria alguém em casamento e
imediatamente embarcaria em um voo para outro país em busca de algo que provavelmente
nem existe.'
Esse não era o tipo de honestidade que eu tinha em mente.
“Você não está em posição de me dar um sermão sobre minha vida amorosa”, respondi,
mas imediatamente me arrependi. — Eu não quis dizer... A cadeira
dela rangeu no chão quando ela se levantou. Seus olhos ardiam de mágoa e talvez até de
ódio. Eu me odiei. Que comentário estúpido. Desci correndo as escadas atrás dela, pedindo-lhe
baixinho que esperasse, sem querer chamar a atenção. Andando pela livraria, ela entrou por
engano em uma antessala e éramos só nós dois, sozinhos.
— Por favor, Martha, sinto muito. Eu não estava pensando, foi um comentário estúpido e
descartável. Ela estava
olhando para o teto, tentando impedir que as lágrimas caíssem.
'Não importa, eu não deveria ter dito essas coisas, eu estava sendo
cruel.'
— Você estava certo — eu disse, me aproximando. 'Eu fugi de Isabelle.

Não conscientemente, talvez, mas encontrei uma maneira de não estar ali. Não sei – eu disse,
passando a mão pelo cabelo. 'Achei que era isso que eu queria e então simplesmente surtei.'
As estantes de livros ao nosso redor abafavam o mundo exterior. Mechas de cabelo loiro
caíam sobre seu rosto e suas bochechas vermelhas brilhavam com o tumulto da
emoção.
Ela mordeu o lábio e recostou-se em uma estante, considerando suas palavras. 'O amor
é assustador.'
'Alguém deveria escrever esse livro.'
Ela sorriu e olhou diretamente nos meus olhos, como se estivesse tentando decidir
alguma coisa. 'Você está apaixonado?'
Uma pergunta tão simples, mas vindo dela, nesse contexto, eu não sabia qual era a
resposta. Eu sabia como deveria ser o amor? Eu já estive apaixonado? Houve a atração
inicial, depois uma espécie de conforto seguido por uma sensação de... o quê? Desconforto.
Como se eu soubesse o tempo todo que havia escolhido o caminho mais sensato e agora me
ressentisse de cada passo que dava nele. Como se eu tivesse me matriculado no curso errado
da universidade e a cada dia que passa me sentisse cada vez mais preso. Olhando por cima
do ombro em busca da vida que deveria ter tido e nunca estando realmente presente em
minha própria vida.
Ela desistiu de esperar por uma resposta.

'Estou começando a pensar que talvez o amor não deva ser assustador. Talvez eu não
amasse Shane de jeito nenhum. Achei que sim, mas essa é a armadilha, não é? Enganando-
se acreditando que a culpa é sua por não ter feito a coisa certa. Mas se eu soubesse que não
era amor de verdade, teria ido embora antes. Ela não estava mais
falando comigo, embora suas palavras parecessem verdadeiras para mim.
meu. Parecia uma conversa que ela teve muitas vezes consigo mesma.
'Eu pensei que o amor era isso - ficar ao lado de alguém, não importa o que acontecesse.
Esperando que a pessoa por quem me apaixonei no início volte.'
Eu queria alcançá-la, abraçá-la, mas não tinha certeza se era o certo.

coisa para fazer.
'Como ele pôde machucar você?' Eu sussurrei, vendo a garotinha dentro dela que só
queria ser amada. Não derrotado em preto e azul. Ela olhou para mim com uma expressão
completamente desprotegida. Não pensei demais desta vez e estendi a mão para tocar sua
bochecha, enxugando as lágrimas. Ela deixou seu rosto ser segurado e eu pude senti-la
derretendo em mim. Antes que eu percebesse, ela estava em meus braços, a cabeça
enterrada no espaço entre meu ombro e meu peito. Não falamos mais nenhuma palavra.
Parecia que os livros estavam nos protegendo e eu esperava que o momento durasse para
sempre, meus dedos perdidos nos emaranhados de seus cabelos enquanto acariciava sua
nuca.
“Cristo”, eu disse por fim, sem saber se havia falado em voz alta ou não, até que ela
recuou e olhou para mim.
'O que é?'
Procurei palavras que não a assustassem ou me fizessem parecer
um idiota. 'Eu gosto mesmo de você. Gosto muito. E não sei o que fazer a respeito.
Sua expressão solene lentamente se transformou em um sorriso e então ela riu.

— Ah, obrigado. Obrigado por isso', eu disse sarcasticamente, ainda com os braços
ao redor dela.
'Acho que gosto muito de você também. E também não sei o que fazer a respeito. Isso
acabou não sendo verdade, porque ela, de fato, sabia o que fazer a respeito. Ela
lentamente inclinou a cabeça para cima e, olhando nos meus olhos o tempo todo, aproximou
a cabeça da minha até que nossos lábios se tocaram. Dizer que vi fogos de artifício seria um
exagero, mas dizer que senti fogos de artifício em toda a minha rede de vasos sanguíneos
seria cem por cento exato. Abaixei a cabeça e a beijei como se fosse a primeira vez que
beijava alguém. Parecia totalmente novo. Nós nos encaixamos perfeitamente. As pontas dos
dedos dela deslizaram do meu peito ao longo do meu queixo e depois pelo meu cabelo. Puxei
seus quadris para mais perto dos meus e a ouvi suspirar.
Parei por um momento e falei, minha própria voz dificilmente reconhecível como
caiu para a oitava rouca de Barry White. 'Está tudo bem?'
Ela assentiu e então seus lábios estavam de volta nos meus. Não sei quanto tempo
ficamos ali, podem ter se passado vinte minutos ou vinte segundos, antes que um
cliente entrasse e pigarreasse alto. Enquanto prometia silenciosamente matá-lo
enquanto ele dormia, encontrei a mão de Martha e enrolei a minha.
em torno dele.
'Você quer voltar para a minha casa?' 'Há

algo que preciso fazer primeiro', ela disse e me arrastou para fora
da loja, correndo.
'Onde estamos indo?'
'Trindade. Ainda tenho cinco minutos para me inscrever no meu curso!'
Capítulo Vinte e Dois

OPALINO
Inglaterra, 1922
Minha viagem começou conforme planejado, com uma visita à Sociedade Brontë.
O simples facto de ficar onde as irmãs Brontë estiveram, de olhar para as charnecas
que inspiraram os escritos de Emily, foi uma experiência muito comovente. A casa
em si parecia uma fortaleza, com os tijolos cinzentos temperados pelas grandes
janelas de guilhotina. Tentei imaginar como teria sido viver ali, filhas de um homem
fervorosamente religioso, pressionadas contra a natureza selvagem de uma
paisagem tão inflexível. Mulheres jovens, solteironas como eu, ignoradas pelo
mundo dos homens e da literatura, derramando seu coração e paixão em seus
escritos e assumindo os pseudônimos masculinos de Currer, Ellis e Acton Bell.
Fiquei ali com as calças do Sr. Fitzpatrick e um sobretudo comprido, igualmente em
desacordo com as restrições do nosso género. Era também um disfarce, caso
Lyndon tivesse seus espiões à solta.
Após a morte de Patrick Brontë, todo o conteúdo da casa foi leiloado ou
doado para aqueles que trabalhavam em Haworth. A Sociedade teve a
sorte de ter adquirido muitos destes efeitos e os seus arquivos eram
bastante impressionantes. Me deparei com poemas de Emily, anotados
pela irmã mais velha Charlotte, imediatamente me dando a impressão de um poder irmão
luta, embora amorosa. Era de conhecimento geral que Charlotte criticava a obra-
prima de sua irmã mais nova. No prefácio da edição de 1850 de O Morro dos
Ventos Uivantes, onde a autoria de Emily foi finalmente reconhecida, Charlotte
escreveu:
Se é certo ou aconselhável criar seres como Heathcliff, não sei: dificilmente

penso que seja. O Morro dos Ventos Uivantes foi escavado em uma
oficina selvagem, com ferramentas simples e materiais caseiros.
Charlotte foi a única das irmãs a se casar. Ela se casou com Arthur Bell
Nicholls, um pároco que trabalhava com seu pai e não era muito querido na aldeia.
Li que ele herdou todos os pertences dela após a morte dela, apenas nove meses
após o casamento. Talvez o casamento não combinasse com ela, afinal. Mais
tarde, ele voltou para sua Irlanda natal e se casou com seu
primo. A biblioteca de Honresfield adquiriu muitos dos manuscritos e objetos em
sua posse, o que me deu uma centelha de esperança de que poderia encontrar
alguma pista lá em minha visita no dia seguinte.
Resolvi jantar na pousada, que ficava a poucos passos do meu alojamento.
Pedi uma farta torta de pastor e sentei-me perto da janela, bebendo um pequeno
copo de gim como aperitivo. Falei brevemente com o proprietário, que parecia
bem versado em tudo sobre Brontë. Eles estavam começando a ganhar bastante
dinheiro com os visitantes da casa paroquial e viam como seu dever cívico
informar aos turistas tudo o que o curador do museu deixava de fora. Fiquei ali
sentado, lendo a biografia de Charlotte Brontë escrita por Elizabeth Gaskell.
Infelizmente, tudo o que se sabia sobre Emily dificilmente poderia preencher uma
página. Houve, no entanto, menção a uma certa Martha Brown – a empregada
que trabalhava na casa paroquial. Enquanto o filho do proprietário tirava meu
prato e limpava a mesa, pedi outra bebida e perguntei se ele sabia alguma coisa
sobre a família dela, que era da região.
— Ah, sim, a filha do sacristão. Ela nunca se casou', disse ele, de uma forma
isso parecia tão desesperadamente abandonado.
Engoli um gole de gim. Por que o casamento sempre foi visto como a chave para
felicidade?
'Então não havia família para cuidar dela quando ela ficou doente.' Ele
continuou em seu implacável assassinato de caráter da mulher solteira.
'Acho que ela morreu sozinha em uma pequena

cabana.' Tomei outro gole de gim. Meu futuro de repente parecia bastante sombrio.
— Diz aqui no meu livro que ela herdou algumas recordações da família Brontë. Eu me
pergunto se ela tinha algum outro parente para quem pudesse ter passado o vírus? 'Meu tio
John foi para a
escola com um dos sobrinhos dela, por acaso.' Bati palmas. Parecia que eu estava em
uma trilha.
— Posso falar com ele, seu tio? 'Ele morreu
no ano passado.' “Oh,
lamento muito ouvir isso”, eu disse, mantendo as mãos entrelaçadas como se estivesse
rezando por sua alma.
'Eu me lembro dele dizendo que os dois irmãos tinham uma livraria
em Londres. Um deles ainda mora lá. Talvez você possa perguntar lá?
'Oh, maravilhoso, você tem o nome?' Ele olhou
para o céu em busca de inspiração.
— Livraria Brown? “É
verdade”, eu disse, entregando-lhe algumas moedas para a minha refeição antes de
voltar para o meu alojamento.
Minha consulta era às 9h para estudar a coleção em Honresfield. O Sr. Law estava viajando
a negócios, então sua assistente, uma jovem muito diligente chamada Srta. Pritchett, me
recebeu. Embora a propriedade fosse vasta e
com sua riqueza evidente, a casa manteve uma atmosfera prática. Uma ala foi
inteiramente dedicada à sua notável coleção de literatura britânica, com manuscritos de
Robert Burns, Sir Walter Scott e Jane Austen.
'Sua carta afirma que você tem interesse na coleção Brontë?' — disse a senhorita
Pritchett, abrindo as grandes portas de madeira que davam para uma antecâmara menor.
“Acredito que você encontrará tudo o que precisa aqui”, disse ela, entregando-me um
catálogo da biblioteca e um par de luvas brancas e macias. 'O Sr. Law pede que todos
os visitantes usem isto. Devemos preservar a integridade do papel.'
“Claro”, concordei, meus olhos percorrendo as paredes de prateleiras contendo
todos os tipos de riquezas, esperando para serem descobertas. Primeiras edições de
Orgulho e Preconceito e Abadia de Northanger, sem dúvida de origem fascinante, mas
tive que concentrar meu foco na tarefa em questão. Com muito cuidado, tirei da estante
uma primeira edição de O Morro dos Ventos Uivantes . Levei-o até a mesa, que tinha
uma espécie de cavalete para apoiar o livro. Em sua capa de tecido original, estava em
perfeito estado. Na primeira página, fiquei intrigado ao descobrir que foi inscrito pelo
Rev. Patrick Brontë em nome de ninguém menos que Martha Brown, a governanta da
família e, sem dúvida, um membro muito valioso da família. Meus sentidos fervilhavam
de conexões – o que mais ela poderia ter legado e onde poderia ter ido parar, se não
fosse vendida em leilão?
Havia muitas caixas contendo cartas divertidas, porém inconseqüentes, entre as

irmãs e Ellen Nussey, junto com correspondências mais interessantes entre Charlotte e
sua antiga biógrafa, Elizabeth Gaskell. Então as coisas ficaram mais interessantes.
Encontrei uma carta de Charlotte para seus próprios editores, reclamando de Thomas
Cautley Newby, o homem que publicou O Morro dos Ventos Uivantes e Agnes Grey. Ele
era um canalha em todos os aspectos, exigindo que as irmãs pagassem £ 50 adiantados
e capitalizando a confusão em torno do nome Bell. A teoria na época era que todos os
três livros eram de autoria de um homem. Claro, não poderia estar mais longe da
verdade, já que Charlotte e Anne viajaram
a Londres para confirmar: somos três irmãs. Mesmo assim, Emily permaneceu em casa e parecia preferir
o anonimato de um pseudônimo. Ao contrário de suas irmãs, ela não buscou o reconhecimento do meio
literário londrino, nem pareceu perturbada pelo caráter ganancioso de Cautley. Talvez ela entendesse
que ele era fiel à sua natureza, assim como ela era à dela.
Notei uma carta sem endereço e a examinei rapidamente, enquanto meu estômago roncava,
ansiando por comida. As palavras fizeram com que o próprio tempo
parar.
Londres,
15 de fevereiro de 1848
Prezado
senhor, fico muito grato por sua amável nota e terei grande prazer em preparar seu
próximo romance. Eu não apressaria sua conclusão, pois acho que você está certo em não
deixá-lo passar diante do mundo até que esteja satisfeito com ele, pois muito depende de seu
novo trabalho: se for uma melhoria em relação ao primeiro, você terá se estabelecido como
um romancista de primeira linha, mas se falhar, os críticos estarão muito propensos a dizer que
você gastou seu talento em seu primeiro romance. Terei, portanto, prazer em aceitá-lo, no
entendimento de que sua conclusão ocorrerá em seu próprio momento.
Acredite em
mim, meu caro
senhor Yrs,
sinceramente TC Newby
Fiquei ali sentado, piscando com as palavras na minha frente. Seu próximo romance. Aqui estava,
uma prova irrefutável de que Emily, ou Ellis Bell, havia começado a trabalhar num segundo manuscrito.
Não havia nenhum registro da “carta gentil” que ela havia enviado, mas
evidentemente houve alguma hesitação de sua parte em apressar sua publicação.

Talvez ela já estivesse doente e se sentisse inadequada para a tarefa? Ou seria mais
provável que, sendo perfeccionista, ela desejasse dedicar mais tempo para concluí-lo?
Minha cabeça zumbia de excitação.
Olhei a entrada no catálogo para obter mais explicações.
Carta de TC Newby encontrada na escrivaninha de Emily, acompanhada de um envelope

endereçado simplesmente a Acton Bell.
Mas eu sabia que não poderia ter sido destinado a Anne, pois o seu segundo romance
já tinha sido submetido para publicação. Não, esta foi uma correspondência com Emily
sobre sua continuação em O Morro dos Ventos Uivantes. Eu sabia! Recostei-me na
cadeira e olhei para o jardim pelas longas janelas de guilhotina. Se Charlotte tivesse
destruído os papéis de Emily após a sua morte, eu nunca encontraria o manuscrito.
Minhas esperanças aumentaram e diminuíram com cada contradição
argumento.
Então vi algo que nunca teria previsto nem em um milhão de anos.
Subindo o caminho até a casa estava um homem que eu tinha certeza de que não veria
novamente. Armand Hassan.
'O que diabos você está fazendo aqui?' Eu disse, parado no hall de entrada e bloqueando
o caminho da Srta. Pritchett.
'Opalino.'
Ele simplesmente disse meu nome e tudo voltou à tona. Paris, seu apartamento, o
toque de seus lábios na minha pele, o cheiro de cera de seu cabelo. Foi inebriante. Ele
olhou profundamente nos meus olhos até que eu desviei meu olhar. Achei que tinha
deixado meus sentimentos por ele para trás, mas ao vê-lo novamente, percebi que apenas
os havia escondido. Toda a saudade e a dor foram
ainda está lá, tão forte como sempre. Ele pegou minha mão e beijou meu pulso, então,
ainda segurando-o, aproximou-se e beijou-me em cada bochecha.
A senhorita Pritchett começou a pigarrear atrás de mim.
— Sr. Hassan, não é? ela perguntou. 'Eu tenho os livros que você deseja ver definidos
na sala de estar.
Recuei e deixei-os discutir seus negócios. Não pude deixar de observá-lo; ele estava
vestido impecavelmente, como sempre, com calças de linho creme e uma jaqueta esporte
azul-marinho. Sua pele estava rica e mais escura agora, graças às viagens, sem dúvida.
Seu cabelo brilhava como ônix e fiz tudo o que pude fazer para não estender a mão e tocá-
lo.
'Estou aqui para ver algumas ilustrações para um cliente. No entanto, amanhã à tarde
irei a um leilão na Sotheby's, se isso for do seu interesse. 'Sotheby's!' Eu repeti, não
conseguindo esconder a excitação da minha voz. EU

não poderia ir. Era muito arriscado ir para Londres. Meu sorriso desmoronou.
'Não, devo voltar para a Irlanda.'
Ele olhou para mim como se estivesse procurando lembranças em meus olhos. Desviei
o olhar.
— Você ainda usa meu colar, pelo que
vejo. Minha mão instintivamente tocou o pingente de hamsa dourado que ele me dera
quando parti de Paris. Um breve sorriso surgiu em meus lábios espontaneamente.
Claro, eu deveria ter recusado. Mas disse a mim mesmo que precisava de notícias de
Paris e Sylvia. Que ele era um dos poucos amigos que me restavam, que sem a ajuda dele
eu provavelmente estaria de volta a Londres e presa a um casamento arranjado.
“Bem, talvez não doesse”, eu disse.

Como eu estava errado.
Ele manteve aberta a porta de um carro preto reluzente. Se eu não o conhecesse, diria que ele
ganhou algum dinheiro, mas era muito vulgar perguntar.
“Meu cliente”, disse ele, respondendo à minha pergunta tácita. 'Ela é bastante
generoso.'
Ela. Olhei pela janela, escondendo a pontada de ciúme que me perfurou. Já se passaram
vários meses desde que estivemos juntos em Paris; como eu ainda poderia me sentir assim?
— Estou muito feliz em ver você, Opaline. Muitas vezes eu me perguntei

sobre você.' E
ainda assim ele nunca havia enviado uma carta.
— Você ainda está em Dublin?

“Claro”, respondi, bastante conciso. Onde mais eu estaria? Será que ele esperava que eu
viajasse pelo mundo, encontrando uma amante em todos os portos, como ele? Fiquei de mau
humor durante grande parte da viagem e me perguntei por que me dei ao trabalho de ir.
Paramos numa rua movimentada e suja, cheia de casas e lojas do século XVIII, com
bondes passando em uma extremidade e ônibus de High Holborn na outra.
“Pensei que íamos à Sotheby's”, falei, olhando em volta e puxando o boné para baixo para
esconder o rosto. Eu tinha decidido me vestir da cabeça aos pés com roupas masculinas, com
meu sobretudo gigante escondendo meu corpo.
'Só uma parada rápida, acho que você vai gostar.'
— Você é sempre tão enigmático? Eu perguntei, como se não estivesse encantado com
isso. Ele sabia como atrair as pessoas. Mulheres, mais especificamente.
Paramos em frente a uma pequena livraria, com os carrinhos de mão empoeirados de
estoque invendável do lado de fora. Ao lado de uma loja de sucata, tinha uma vitrine de estilo
antigo dividida em minúsculas vidraças quadradas. Lá eu vi uma placa:
ESTES SÃO OS ÚNICOS LIVROS SUJOS QUE TEMOS.
POR FAVOR, NÃO PERCA TEMPO PEDINDO PARA OUTROS.

'O que diabos-'
Olhei para cima e vi o nome impresso acima da porta: The Progressive

Livraria, 68 Red Lion Street.
'Devemos nós?' Armand segurou a porta aberta para mim.
Eu não tinha certeza em que tipo de covil de iniqüidade estávamos entrando, mas tive um
maravilhosa sensação de que iríamos encontrar algo fora do comum.
Um sujeito de aparência nervosa, de origem semelhante à nossa, estava ajoelhado no
chão, com a cabeça meio dentro de uma caixa de papelão, murmurando palavrões baixinho
enquanto procurava por algo dentro dela.
'Eu entendo que você está distribuindo obras que violam a lei britânica
lei da obscenidade — disse Armand com um sotaque londrino bastante aceitável.
O homem deu um pulo e impulsionou seu corpo magro em nossa direção com tanta
pressa que dei um passo para trás (o que já era uma façanha, já que a loja deixava pouco
espaço para manobra).
'Armand Hassan, seu bastardo!' ele gritou, o que fez Armand sorrir
amplamente e então os dois homens se abraçaram como irmãos há muito perdidos reunidos.
“Eu sabia que era você”, ele disse com um leve sotaque alemão, rindo.
— Herr Lahr, apresento-lhe minha colega, mademoiselle Opaline... — Gray —
interrompi. “Senhorita Gray”, e eu estendi minha mão.
“Freut mich”, disse ele, o que interpretei como uma coisa boa.
Ele se ofereceu para nos fazer um café, mas Armand recusou, dizendo que
não tivemos muito tempo antes do leilão.
“Tenho sua cópia aqui. Preço conforme acordado – devo me cobrir por qualquer
repercussões legais, você entende. “Claro”,
disse Armand. 'Meu cliente está muito ansioso para recebê-lo.' A minha
curiosidade foi quase uma quarta presença na sala! Quando ele me entregou o pequeno
retângulo embrulhado em papel pardo e Armand começou a contar as notas, perguntei se
poderia abri-lo.
'Por que não?' Armand respondeu.
Desembrulhei-o lenta e tentadoramente e vi o título, Lady Chatterley's

Amante.
- DH Lawrence - confirmou Armand.
“O homem é um gênio literário, mas devemos vender seus livros ilegalmente dessa forma”,
opinou Herr Lahr.
Eu queria muito uma cópia. Eu queria vinte. No entanto, eu estava ciente de como a venda de
literatura tão controversa poderia atrair atenção indesejada para minha lojinha. Mas eu simplesmente
tinha que lê-lo e então negociei com ele o preço de um exemplar meu antes de seguirmos para a
Sotheby's carregando nossa literatura proibida no banco de trás.
Através dos corredores escuros da Sotheby's, uma multidão excitada entrou na grande galeria de
leilões, arrastando-nos a ambos junto com eles. Armand pegou minha mão e me levou até uma
pequena alcova na lateral da sala, onde ficamos encostados um no outro e na parede. Por um
momento inebriante, inalei seu perfume e novamente fui transportado de volta para aquela noite e
para o calor de seu corpo.
Tossi várias vezes e tentei contar o número de pessoas na sala para me distrair.
'Nossa, que cena! Eu me pergunto o que está em leilão. 'Você não viu
o catálogo? É o manuscrito original de Lewis

Alice no País das Maravilhas de Carroll .
'Minha nossa!'
Armand pegou emprestado um folheto de um homem que estava sentado ao nosso lado e
entregou para mim.
'Um presente de Natal para uma criança querida em memória de um dia de verão.' Eu
simplesmente adorava seu livro quando criança e fiquei surpreso ao saber que Charles Dodgson
(Lewis Carroll), um matemático de Oxford, escreveu e ilustrou amorosamente o livrinho em 1864
como um presente para a família Liddell. O

A história conta que, em uma viagem de barco pelo Tâmisa, ele contou pela primeira
vez sua história surreal às filhas do reitor, Henry Liddell. Eventualmente, ele foi
persuadido a publicar o trabalho e o resto era história.
'Isso é fascinante!' Eu disse, tendo esquecido completamente meus pensamentos
ardentes de um momento antes.
"Há rumores de que o lance poderá ultrapassar dez mil libras." Mal notada na
multidão estava uma mulher pequena e idosa, vestida de preto.
vestir. Armand apontou-a como Alice Liddell Hargreaves.
Virei-me para ele e disse: 'Você não quer dizer … não poderia ser!
que ele assentiu, satisfeito por ser quem sabia.
'Ela é a “Alice” original. Ela segurou o manuscrito todo esse tempo,
mas desde a morte do marido, ela tem se afogado em impostos.'
— Não é Reginald Hargreaves, o jogador de críquete? Eles eram um casal de
destaque na sociedade londrina. Deve ter sido muito doloroso para ela colocar o
manuscrito em leilão. Ela estava sentada bem na frente, com a cabeça ereta e o
orgulho intacto.
A licitação começou de forma hesitante, como sempre acontece, enquanto os
compradores avaliavam uns aos outros. Há uma certa quantidade de pôquer jogando
na sala de leilões e ninguém queria mostrar sua mão tão cedo.
“Oito mil e quinhentos para o homem na alcova”, anunciou o leiloeiro, quando

senti a mão de Armand subir.
— Você nunca disse que estava fazendo um lance — sussurrei.
“Em nome de um cliente”, disse ele, sempre com aquele ar misterioso. Outro
cliente rico; ele parecia coletá-los como flocos de neve na primavera.
À medida que os lances subiam cada vez mais, a atenção se concentrou em um mercado curto,
homem bem vestido e com inconfundível ar de autoridade.

“Quinze mil libras”, anunciou ele, com forte sotaque americano,
como se quisesse encerrar esta charada.
'Quem é aquele?' Perguntei.
'Merda! Isso, minha querida Opaline, é o Terror da Sala de Leilões.

O martelo bateu com um estrondo decisivo e o silêncio tenso desfez-se numa

cacofonia de vozes. Alguns ficaram maravilhados, e muitos ficaram horrorizados
porque uma obra inglesa tão essencial foi agora perdida para um americano. O
homem enxugou os óculos, enquanto alguns licitantes foram parabenizá-lo.
— Ele me superou em todos os leilões deste ano — disse Armand, num tom
espinhoso que sugeria uma admiração relutante pelo homem. Quando passamos por
ele ao sair da sala, os dois homens acenaram um para o outro.
— Sr. Hassan, diga à baronesa que ela terá de fazer melhor na próxima
vez. Armand se irritou com seu regozijo e tentou me tirar da sala.
sala.
'E quem é seu companheiro? Você não vai nos apresentar? — Abe
Rosenbach, posso apresentar Mademoiselle... — Gray
— interrompi-o novamente. “Sou um livreiro da Irlanda”, eu disse, adorando
como isso soava.
'É assim mesmo? Aqui, deixe-me dar-lhe meu cartão — disse ele, tirando um do
bolso. 'Nunca se sabe quando poderemos fazer negócios juntos.' Ele tinha um sorriso
carregado de insinuações que tentei ignorar.
'Parabéns pela sua aquisição, Sr. Rosenbach.' — Obrigado,
senhorita Gray, mas isto não é simplesmente uma aquisição. Há muito tempo
que desejo este manuscrito. Veja, foi o livro que minha querida mãe falecida leu para
mim quando eu estava doente de cama com varicela. Suponho que, devido à minha
febre, tive a impressão de que ela estava me contando uma história sobre sua
infância. Achei que ela fosse Alice. Ela morreu pouco depois e desde então tenho
lido este livro todas as noites.
Quase fui às lágrimas com sua história. Até Armand parecia
afetado.
'Ah! Não seja ridículo — berrou Rosenbach. 'Nunca confie em um livreiro que
deixa o sentimentalismo atrapalhar. Eu tive que possuí-lo porque só existe um no
mundo – isso é tudo que existe. Se eu for o dono, ninguém mais poderá. Conheço
homens que arriscam a sorte, fazem longas viagens
no meio do mundo, esqueça as amizades, até minta, trapaceie e roube, tudo em

troca de um livro. —
Sr. Rosenbach, você me enganou completamente! Eu disse, irritado com
tendo sido atraído por sua história.
'Desculpas minha querida, não pude resistir. Depois do amor, colecionar livros
é o esporte mais emocionante
de todos.' “Que canalha”, sussurrei para Armand quando saímos da sala de
leilões, mas ele não respondeu. Eram feitos do mesmo material, Rosenbach e ele.
Eles não sentiam culpa nem remorso e fariam o que fosse necessário para
conseguir o que queriam. Isso me assustou e me fascinou na mesma medida,
como estar perto demais de uma chama e torcer para não ser consumido por seu calor.
Capítulo Vinte e Três

MARTA
—
Como você se parece com o gato que ganhou o creme? Madame Bowden
perguntou enquanto eu arrumava sua cama. Isso continuava acontecendo –
eu estava no meio de uma tarefa mundana e pensava em Henry me beijando
e minhas bochechas doíam de tanto sorrir.
“Simplesmente feliz, eu acho”, respondi.
'Absurdo. A única razão pela qual uma mulher fica vermelha assim é um homem. É o estudioso,
não é? Depois da
livraria, ele me levou de volta para sua pousada, mas descobri que era aniversário da senhoria
e a casa estava lotada com uma festa surpresa.
'Talvez.'
Ele me acompanhou até em casa depois, mas eu não o convidei para entrar. As coisas ainda
eram um pouco novas e tomei o fiasco da festa de aniversário como um sinal para não me apressar
em nada. Eu dei um beijo de despedida nele. Quando pensei naquele beijo, foi quando minhas
bochechas doeram mais porque foi o beijo mais romântico da minha vida. Sob um poste de luz, suas
mãos no bolso do meu casaco, as minhas sob o suéter, seus lábios lentamente descendo pelo meu
pescoço até minha clavícula. Eu nunca tinha sido beijada daquele jeito, com uma ternura tentadora,
como se ele estivesse me dizendo que havia muito mais por vir. Aquela cócegas
sensação na parte inferior da minha barriga ameaçava me desgrudar completamente. Eu

tive que me concentrar em algo mundano.
— Você tem alguma coisa para lavar? Eu perguntei, percebendo que ela tinha
estava olhando para mim com um sorriso malicioso no rosto o tempo todo.
Juntei a roupa suja e levei-a para a despensa ao lado da cozinha. Separando os brancos
dos escuros, meus pensamentos se voltaram para minha mãe. Numa casa cheia de homens
mimados, sempre fazíamos o trabalho doméstico juntos. Era quando eu praticava minha
linguagem de sinais com ela e minha leitura de pessoas. Mas ela não gostava muito que eu
a lesse. Ela disse que não era certo uma filha saber muito sobre a vida da mãe. Nunca
perguntei por quê, mas quando fiquei mais velho tentei quebrar essa regra. Porém,
diferentemente de todas as outras pessoas que conheci, minha mãe estava preparada para
esse tipo de intrusão e manteve-se cautelosa. Havia algo que ela estava escondendo de
mim, isso era certo. E então comecei a esconder coisas dela também. Quando conheci
Shane, nosso relacionamento havia se tornado distante e havia um tipo diferente de silêncio
entre nós. Ela me disse que eu estava cometendo um erro, que ela não confiava nele, mas
já era tarde demais. Como se eu estivesse tentando provar algo ou puni-la (ou a mim
mesmo), entrei sonâmbulo em meu casamento, como se estivesse entrando no trânsito em
sentido contrário. E eu não tinha ninguém para culpar além de mim mesmo.
Eu estava acendendo o fogo na sala quando pensei ter visto um movimento na janela.
Imediatamente pensei que poderia ser Henry e corri, depois diminuí a velocidade, até a porta
da frente. Ao abri-lo, percebi que Henry nunca iria até a porta da frente, ele sempre batia na
janela do porão.
O pensamento chegou tarde demais. Antes que eu tivesse tempo de reagir, senti o golpe
forte na minha bochecha e me derrubou de lado contra a parede. Shane.
Quando olhei para cima, ele jogou um pedaço de papel na rua antes de bater
a porta se fechou atrás dele. Toquei meu rosto e senti a umidade, depois vi o sangue. Sua
expressão dura e mandíbula cerrada me disseram tudo que eu precisava saber. Ele estava
no comando agora.
— Você deve estar perdendo a memória, Martha.
'O-o quê?'
'Esqueci que você é uma mulher casada.'

'Eu não-'
— Eu vi você, porra. 'O

que você está falando?' 'Noite
passada. Em cima daquele cara como uma vagabunda. É assim que você me
retribui? Retribuir a ele? Para que? Eu podia sentir o cheiro da bebida nele. Não havia
como prever o que ele faria agora. Comecei a calcular a opção mais segura; se eu fosse
com ele agora e aceitasse qualquer punição que estivesse vindo em minha direção, eu
poderia tentar escapar novamente. Se eu ainda fosse capaz. Como eu estava de volta a essa situação?
Ele chutou minhas pernas para fora do caminho e caminhou para o corredor. De repente,
pude ver o futuro desse planejamento cuidadoso, avaliando as formas menos perigosas de
viver uma vida com aquele homem. Minha vida se reduziu a sobreviver à violência de
Shane.
— Se Mitch não estivesse comigo ontem à noite quando o vi beijando você, eu

teria assassinado aquele cara com minhas próprias mãos.
'Henrique? Por favor, diga que você não o machucou! Eu tive visões de Shane
atacando-o no caminho para casa ontem à noite.
'Henrique? Que merda de nome é esse? Ele agarrou
meu braço e tentou me levantar, mas eu fiquei no chão.
— Você é minha esposa, Martha. Você pertence a
mim!' “Eu pertenço a mim mesmo”, eu disse, cansado de acalmá-lo. O que isso
importava, afinal? Não importa o que eu dissesse, ele sempre seria uma pessoa irritada.
Eu podia ver agora que eu não era a causa disso.
'Não me lembro de ter convidado você para entrar', veio uma voz atrás de nós. Ah,
meu Deus, Madame Bowden. Eu queria morrer em vez de ela me ver assim
esse. Uma vítima.
'Eu já te disse, a mãe dela está com câncer e a quer em casa.' 'Seu maldito
mentiroso!' Encontrei minha voz novamente. 'Como você pôde mentir sobre algo assim? E
mesmo que minha mãe estivesse no leito de morte, eu não voltaria para lá. Ele hesitou, mas
apenas por um momento.
— Vou levar você para casa agora.

— Ela não é um vaso de planta — disse Madame Bowden com um sarcasmo que
dificilmente se adequava à situação. Ela mataria nós dois.
“Eu não vou com você”, eu disse, correndo para trás no chão e
protegendo Madame Bowden. Eu não confiava em minhas pernas para me manter em pé.
Shane balançou a cabeça em descrença.
'Sua vadia ingrata … Eu te dei tudo. Ele deu um passo em minha direção e
começou a me puxar pelos cabelos, mas eu agarrei-me ao
corrimão da escada.
'Por que você está fazendo isso, Shane? Por que você me quer de volta? Não somos
felizes juntos. Se fôssemos, você não me machucaria desse jeito — eu disse, apontando para
o sangue no meu rosto.
Eu nunca tinha perguntado a ele antes. Nunca tive coragem. Minha voz soou desligada do
meu corpo. Deve ter funcionado, porque ele parou por um momento, com as mãos ainda
agarradas aos meus pulsos.
— Você me pressiona, Martha, você sabe que sim.
Eu era o bode expiatório de tudo que deu errado na vida dele. Então ele nunca teve que
enfrentar nada. Mesmo agora, ele estava me culpando, me chamando de tudo sob o sol. Virei
a cabeça na direção de Madame Bowden, mas ela não estava mais atrás de mim.
'Você continua pressionando...'

E então algo o empurrou. Algo o empurrou com tanta força que ele quebrou os eixos de
madeira do corrimão que levava ao
apartamento no subsolo. O som da madeira quebrando foi como uma saraivada de tiros, seguido
por um baque e um estalo nauseantes.
'O que aconteceu?' Perguntei. O corredor estava escuro e tive a súbita sensação de que
estava sozinho. O silêncio era assustador. Eu não conseguia me mover.
Minha visão ficou embaçada.
'Ele está morto?' Minha mão voou para cobrir minha boca assim que as palavras foram
ditas.
Finalmente, ouvi o som de sua bengala contra o piso.
Ela olhou para a escada por um longo tempo, depois se virou e me perguntou se eu estava bem.
Eu me senti como se estivesse em um sonho. O barulho das pessoas lá fora me disse que o
mundo ainda estava girando, mas eu senti como se tivesse acabado. Aproximei-me por trás dela
e olhei por cima do ombro. Desceu, desceu, desceu e lá estava ele. Espalhado no chão com
uma das pernas presa embaixo dele em um ângulo impossível. O osso estava saindo de sua
pele. Achei que fosse vomitar e por isso mantive a mão sobre a boca. Deixando meus olhos
alcançarem os dele, ficou claro que sua cabeça também não estava certa.
Algo estava errado, mas eu não conseguia entender.

— Quero que você pegue seu casaco e vá até as lojas para mim. 'O-o quê? O
que você está falando?' Madame Bowden parecia
irritantemente calma.
— Vou precisar de um assado redondo para esta noite e de uma boa garrafa daquele
Beaujolais francês de
que gosto. 'Você está falando sério? Você viu o que aconteceu?
Olhei de volta para Shane. Foi estranho ter nossos papéis invertidos assim, eu de pé sobre
seu corpo ferido. Procurei algum brilho de reconhecimento em seus olhos – talvez ele ainda
estivesse vivo. Mas não havia nada. Comecei a tremer todo.
“Martha”, ela repetiu, colocando a mão em meu ombro. 'Eu quero que você
saia de casa e faça o que eu peço. Tudo ficará bem quando você voltar.
Desci a rua sem ver. Lá fora, quase pude acreditar que isso não tinha acontecido. Eu tive
algum tipo de episódio e imaginei tudo. Fiz exatamente como ela pediu. Fui ao açougue e
pedi um assado redondo. Fui até a loja e encontrei o vinho que ela gostava. E ainda
assim, o tempo todo, as mesmas palavras flutuavam na minha cabeça. Ela o empurrou?
Andei para cima e para baixo na Ha'penny Lane uma dúzia de vezes com as alças
das sacolas de compras enfiadas nos dedos. Como eu poderia voltar para lá?
E o que Madame Bowden quis dizer com “Tudo ficará bem”? Ela estava chamando um
médico ou uma ambulância? Não havia sinal de nada na rua. Eu poderia simplesmente ir
embora, pensei comigo mesmo. Eu poderia simplesmente ir embora agora e nunca mais
voltar. Mas e Henrique? Eu tive que pegar meu telefone e ver se ele estava bem, e meu
telefone estava em casa.
Usei minhas chaves e entrei novamente. O corredor estava mais claro agora.
As flores no vaso estavam em plena floração e a escada quebrada havia sido consertada.
Deixei as sacolas de compras no chão e me forcei a olhar para o outro lado. Shane se foi.
— Receio que seu marido tenha sido retirado do rio ontem à noite. Um detetive estava
parado na minha frente, seu pequeno caderno preto aberto e a caneta na mão.
— A mãe dele declarou seu desaparecimento há mais de uma semana. A senhora teve
algum contato com ele durante esse período, Sra. Winter?
'Não.' Eu não era atriz. Eu ainda estava em estado de choque total.
'Estou certo ao dizer que vocês estão separados há algum tempo?' Balancei a
cabeça e mordi os lábios para impedi-los de tremer.
'Eu vejo.' Ele olhou além de mim para o corredor. 'E posso perguntar-lhe o seu
onde estava na tarde de quinta-feira passada?
— Sim, hum, quinta-feira à tarde é quando faço compras. — Alguém

que possa ter visto você? 'Claro que sim.'
Dei-lhe os nomes e endereços de todas as lojas que visitei naquele dia.
Eu me vi no espelho do corredor. Eu colocaria maquiagem grossa no meu

bochecha, mas eu não sabia quanto tempo iria aguentar.
'Tenho que ligar para casa, contar o que aconteceu', eu disse e ele
misericordiosamente fechou seu caderno.
Fechei a porta firmemente atrás dele e voltei para a sala onde ela estava esperando por
mim. Encostei-me no batente da porta e olhei-a diretamente nos olhos.
'O que você fez?' 'Eu

não fiz nada. Eu simplesmente providenciei para que o assunto fosse resolvido.
E sugiro que você tire o tom acusatório da sua voz.
'Nós violamos a lei! Eu penso.'
'Qual lei? Aquela que diz que você não pode tirar o cadáver de um homem violento do
seu porão e colocá-lo em outro lugar? Eu poupei a nós dois muitos problemas. Não faria mal
nenhum demonstrar alguma gratidão.
'Foi isso que aconteceu com todos os seus maridos?' Eu gritei, não mais
certeza de quem ou do que eu estava com raiva.
“As emoções estão à flor da pele”, disse Madame Bowden, levantando-se lentamente da
cadeira. 'Vou fingir que não ouvi isso.' Com isso, ela subiu as escadas e foi até seu quarto.
Desabei no sofá. Desde aquele dia ela cuidou de mim. Ela preparava minhas refeições e
me incentivava a comer quando eu sentia que não podia. Ela me garantiu que o que aconteceu
com Shane não foi minha culpa. Foi um acidente. Convenceu-me de que contar a verdade à
polícia só levantaria suspeitas e me tornaria um suspeito com motivo.
“Nós dois estávamos aqui”, ela disse, dando um tapinha na minha mão. 'Nós dois
sabemos o que aconteceu. Foi um acidente.
“Sim, um acidente”, eu repetia depois dela. "Nós dois estávamos lá."

Capítulo Vinte e Quatro

HENRIQUE
Achei que nunca sairia de Heathrow. Viajantes de todos os cantos do globo

pareciam querer me atrasar, ou talvez eu estivesse me movendo com mais
propósito do que estava acostumado. Sentado no metrô, pensei em Isabelle e
no que diria quando chegasse lá. Era como pensar em uma velha conhecida,
não na mulher com quem planejei passar o resto da minha vida apenas algumas
semanas atrás. Como isso aconteceu? Tudo que eu sabia era que tinha que
terminar as coisas e fazer isso cara a cara. Beijar Martha me deixou sem
dúvidas. Escrevi uma carta para ela explicando tudo e deixei num envelope na
porta, ao lado das garrafas de leite. Era muito cedo para acordá-la e, além disso,
era mais fácil abrir meu coração no papel. Eu não tinha como saber o que o
futuro reservava, mas estava claro que Isabelle e eu não éramos adequados um
para o outro. Não agora que eu sentia a emoção pela qual passei toda a minha
vida desejando, mas estava com muito medo de prosseguir.
Ouvi o anúncio de Pimlico e subi correndo os degraus da estação até o nível
da rua. As ruas estavam mais silenciosas agora, com o fim da hora do rush, e os
parques recebiam pais que observavam seus filhos testarem sua independência
em estruturas de escalada. Eu estava testando algo também. Confiando no meu
instinto. Cheguei à Denbigh Street, onde havia uma fileira de casas altamente
ornamentadas com balaustradas no primeiro andar e móveis londrinos amarelo-claros.
tijolo nos dois andares superiores. Senti uma náusea intensa na boca do estômago quando
toquei a campainha.
Uma luz se acendeu e pude ouvir seus passos antes que ela abrisse a porta.
porta.
'Henrique!'
Ela me puxou para um abraço e eu não sabia o que fazer. Ela
não gostaria de me abraçar depois que eu contasse a ela o que vim dizer.
'Por que você não disse que viria? Convidei Cassie e James para beber. Você não se
importa, não é? Ela era uma visão bem cuidada de beleza.
Seu sedoso cabelo ruivo habilmente preso em um coque, um vestido de cetim creme
caindo de seu corpo atlético.
'Hum, preciso falar com você. Sozinho.' Minha
expressão era inconfundível.
'O que é? Está tudo bem?' Eu ainda
estava na porta. Cristo, toda a minha vida parecia ter sido vivida na soleira da porta.
Nunca totalmente dentro ou fora, nunca me sentindo como se pertencesse a algum lugar.
Ela puxou a porta atrás dela e saiu.
“Você vai ficar com frio”, eu disse.
'Não importa. Tenho a sensação de que esta conversa não demorará muito. Eu olhei
para
ela. Ela sempre foi mais intuitiva do que eu. Ela era a mulher mais inteligente que já
conheci. Não fazia sentido tentar encontrar as palavras “certas” porque elas simplesmente
não existiam.
'Você é uma mulher incrível...' 'Oh,
Deus.'
'O que?'
'Qualquer coisa, menos o discurso “Não é você, sou eu” . É humilhante, Henry. 'Mas
é verdade! Sou eu, eu sou o problema. 'Eu sei
que. Então por que você está me deixando?
Porra. Foi por isso que as pessoas mentiram. É muito mais fácil mentir para alguém do que
observe-os suportar a dor de suas palavras descuidadas.
'Porque eu pensei que sabia o que era o amor. Achei que era algo que eu poderia... administrar.
Você e eu sabíamos como nos dar bem. Tivemos uma boa parceria. Mas se você for honesto, sei
que pensará a mesma coisa.
Não éramos' - procurei inspiração no céu - 'fogos de artifício'. 'Uau.' Ela enxugou
uma lágrima perdida do olho.
— Você também deve ter tido dúvidas, Issy. Estupidamente, pensei que ela concordaria comigo.
— Não espere que eu torne isso mais fácil para você, Henry. Você vê, a coisa é, eu te amo.
Muito, por acaso. E pensei que tínhamos fogos de artifício.
Eu me senti dez quilos mais pesado. Seus braços estavam cruzados firmemente ao seu redor.
O que eu poderia dizer para melhorar?
- Sinto muito, Isabelle. Eu realmente estou. Eu nunca quis machucar você. Ela
não disse nada; nem sequer encontrava meus olhos.

“Eu me sinto péssimo”, eu disse.
'Você se sente péssimo? Experimente ser abandonado na porta pela sua noiva antes mesmo
de termos a chance de escolher um anel! Isso deve ser algum tipo de

registro.'
Nada do que eu disse saiu certo.

'Você está melhor sem mim.'
'Finalmente, algo em que podemos concordar.'
Com isso, ela voltou para dentro e bateu a porta na minha cara. Enterrei o rosto nas mãos e
mal percebi quando a porta se abriu novamente.
“E aqui estão todas as suas merdas”, disse ela, entregando-me um saco plástico preto. 'EU
espero que ela valha a pena. A porta bateu novamente.

Já era tarde quando voltei para casa. Na casa ao lado havia andaimes que, à luz do sol da
tarde, davam a impressão de estar presa numa jaula dourada. Subi a entrada da nossa
garagem e notei uma bicicleta elétrica estacionada onde costumava estar o velho VW Golf da
minha mãe. Virei a chave na porta e fui atingido pelo cheiro bem-vindo de um frango assado
me dando um apetite por comida que pensei que nunca mais teria. Não depois de falar com
Isabelle. Nunca me senti tão inseguro sobre quem eu era, e isso dizia algo – para um homem
que viveu toda a sua vida na sombra das opiniões de outras pessoas. Eu me senti vazio.
'Henrique!' minha mãe exclamou da cozinha, correndo para o corredor. Ela me segurou
em um abraço apertado e eu me perguntei distraidamente por que ela estava vestindo uma
camisa branca longa coberta de tinta e uma bandana no cabelo. Ela normalmente era o tipo
de pessoa que usava pérolas e conjuntos de gêmeos, mantendo a ilusão de que ainda
tínhamos dinheiro e que meu pai não havia bebido tudo.
“Você parece diferente”, eu disse.
'Eu comecei a desenhar a vida! Annie, a vizinha, vai para uma aula toda quinta-feira e...
— É só para que
eles possam perverter jovens modelos nuas — veio a inconfundível voz monótona de
minha irmã. Ela e o marido, Neil, desceram as escadas com as pesadas botas Doc Martens.
— Ah, Lucinda, honestamente! minha mãe gritou, revirando os olhos fingindo ofensa.
Os olhos da minha irmã estavam delineados com delineador preto e, embora seu cabelo
preto chegasse quase até a parte inferior das costas, ela havia cortado a franja em uma linha
dura e bem definida que lhe dava uma aparência severa. Todos nós fizemos uma corrida de
obstáculos para sair do corredor e chegar à cozinha. Foi estranho, mas familiar e fiquei feliz
com isso.
— Por que você não disse que estava voltando para casa? Um telefonema teria sido bom
— disse mamãe, calçando luvas de forno e curvando-se para
retire o frango e as batatas assadas. Arrumei a mesa enquanto Lucinda e Neil continuavam
se beijando como se não estivéssemos ali.
'Foi uma coisa de última hora.'
'Uma surpresa para Isabelle?'
Deixei o som dos pratos e talheres abafar qualquer resposta inútil que eu estava tentando
evocar.
“Isabelle e eu cometemos um erro”, acabei dizendo, depois de perceber isso pela
primeira vez. 'Nós dois sabíamos disso. É melhor assim.' Lá. Não há espaço para debate.
Minha mãe ficou parada como uma estátua por um momento, a boca em forma de
'ó'.
“Vocês, jovens de hoje”, disse minha irmã, dando um soco em meu braço e resgatando
um pouco a situação.
'Nossa, você está incrivelmente grávida', eu disse, notando o tamanho de sua barriga.
'Sim, ela realmente aumentou nas últimas semanas', Neil concordou,

ganhando um chute na canela.
“Só vou chegar daqui a quinze dias”, ela gemeu, mas parecia que
Neil era quem sofria.
Durante o jantar, ouvi enquanto conversavam animadamente sobre planos para o futuro e
percebi que, durante a minha curta ausência, as coisas tinham mudado em casa.
E para melhor. Minha mãe havia se tornado uma espécie de ciclista militante eco-guerreira e
Lucinda parecia, bem, feliz.
'Então, como era a Irlanda?' Neil perguntou, seus olhos escuros espiando através de
uma mecha de cabelo fortemente penteado para trás. 'Lu disse que você estava pesquisando
uma livraria antiga. Parece legal.
Terminei meu último gole de vinho antes de responder.
'Está se mostrando evasivo. Mas posso ter encontrado outra coisa interessante', eu
disse, o sorriso se formando em meus lábios.
'O que?' minha mãe disse, cortando a Viennetta em fatias no

bancada. Ela adorava uma sobremesa clássica.
'Eu conheci alguém. Na Irlanda. Voltarei assim que conseguir um voo. Todos os seus
rostos
se voltaram para mim. Eu não conseguia acreditar que tinha dito isso.
Mas isso é o quão certo eu estava.
'Você está seriamente deixando o país para não ter que mudar um
fralda? minha irmã perguntou, boquiaberta.
– Um pouco extremo, cara – Neil interrompeu.
A mãe cortou outro pedaço de Viennetta. Ela decidiu que este era um assunto
ela sozinha deveria enfrentar.
'Henry, querido, eu sei que você foi um desenvolvedor tardio, mas não quero que você se
transforme em uma espécie de Lotário.'
Eu não pude deixar de rir. Se ela soubesse.
– Então você voltou para ver Isabelle. E o papai? Lucinda sempre foi
sua campeã. Ela de alguma forma conseguiu
sentiria falta do pior de sua bebida e ele nunca descontava seu humor nela.
'E ele?'
'Você não vai visitá-lo? Ele está perguntando sobre você. — Você o viu?
— Claro — disse ela, e depois lançou um olhar para minha mãe.

'Você também?' Perguntei.
Ela balançou a cabeça.
'Não. Estou seguindo em frente com minha vida. Eu tenho que colocar minhas próprias necessidades em primeiro lugar agora.
Vocês dois são adultos e podem tomar suas próprias decisões. Ele sempre será seu pai,
Henry, mas isso depende de você.
Se dependesse de mim, ele teria sido um pai melhor. Nunca foi
depende de mim. Cabia a ele.
Capítulo Vinte e Cinco

OPALINO
Inglaterra, 1922
Acordei na manhã seguinte com o som de um caminhão de leite fazendo entregas.

A luz do dia mal havia começado a romper as cortinas rosa-escuras, mas eu
conseguia distinguir a linha de seus ombros e seu cabelo escuro no travesseiro.
Armand dormiu tão profundamente que me fez questionar minhas constantes
dúvidas. Duvidei de mim mesmo, das minhas escolhas, dos meus desejos e das
minhas habilidades o tempo todo. Ah, ser um homem sempre seguro de si! E seguro
do seu lugar no mundo.
Ao me tornar Miss Gray, eu não estava apenas me escondendo de Lyndon,
estava me escondendo de tudo e de todos. Todas as expectativas do meu gênero
de ser tudo o que eu não era mais – puro, tímido, passivo. Desejei que ainda
estivéssemos em Paris, onde ser comum era desaprovado e quebrar as regras era
um rito de passagem.
Eu não tinha dormido bem, ou realmente não dormi. Meus pensamentos voltaram
para Matthew. Ele visitou a loja brevemente antes de eu sair. Acho que ele ficou
envergonhado com o que aconteceu, com a forma como nos abraçamos naquela noite.
Imagino que ele nem teria vindo se não precisasse cobrar o aluguel, mas suas boas
maneiras o impediram de ter uma experiência puramente
visita transacional e então ele começou a falar sobre a loja e seus sonhos de infância de se tornar
um mágico.
'Um mágico?' Eu repeti em descrença. Como que para provar seu ponto de vista, ele colocou
a mão atrás da minha orelha e encontrou uma pequena bola de vidro. Estendi a mão para tirá-lo
da palma da mão dele, mas de alguma forma ele desapareceu no ar.
'Como você fez isso?' Eu disse, sorrindo brilhantemente.
— Ah, isso seria revelador. Se ao menos
eu pudesse ter feito meus sentimentos desaparecerem tão facilmente. Nos dias em que ele
veio tudo era mais claro, mais ensolarado, mais feliz. Mas quando ele partiu para voltar para sua
família, me senti péssimo.
— Mon Opale — sussurrou Armand, aninhando-se em meu pescoço.
Deixei que ele me abraçasse, afastando a solidão. Eu não pretendia voltar para seus
aposentos, mas suponho que desde o momento em que nos vimos em Yorkshire, isso era inevitável.
No entanto, não pude deixar de pensar que não ocupava nenhum lugar em seu coração acima de
qualquer outra mulher com quem ele se deitou. Bem, eu também não iria deixá-lo pensar que eu
me importava com ele.
Dessa forma, eu não me machucaria. O raciocínio de um idiota; mas o amor, como dizem, é cego.
— Preciso ir — disse finalmente, beijando-o levemente na bochecha.

'Mais non, resto.' 'Eu
não posso. Meu barco parte esta noite e tenho alguns assuntos a tratar.
atender antes disso.
'Negócios?' Ele se apoiou no cotovelo e me observou me vestir.
Deus, ele era lindo! Um Adônis. Tive que virar as costas para ele enquanto abotoava minha blusa.
'Um livro.'
“Claro que é um livro. Diga-me.'
Eu me virei para olhar para ele. Sim, ele era lindo e sim, ele era uma conexão valiosa no
mundo do comércio de livros. Ele também me ajudou a escapar de Paris. No entanto, como percebi
na Sotheby's, ele foi cortado do mesmo tecido que

Rosenbach. Implacável, obstinado e ganancioso. Quando se tratava de livros, talvez eu

também estivesse, porque naquele momento percebi que embora possa haver honra entre
os ladrões, o mesmo não poderia ser dito dos livreiros.
“Talvez eu possa ficar mais um pouco”, eu disse, ajoelhando-me na cama ao lado dele
e deixando-o desabotoar minha blusa novamente. A solidão não é uma companheira
exigente. Na verdade, quanto mais inadequada a companhia, mais ela se adequava à
minha visão fatalista no que diz respeito ao amor. Algo me disse que eu nunca iria encontrá-
lo, então por que me preocupar em me poupar para isso?
Eu não tive muito tempo. Meus ouvidos ecoaram o som dos meus saltos correndo pela
calçada, enquanto eu examinava os números na porta. Minha busca me levou ao Soho e
a um pequeno labirinto de vielas escondido atrás da Regent Street. Mantive minha palavra
e não contei nada a Armand sobre meu trabalho de detetive em relação ao segundo
romance de Emily Brontë. Tomei a decisão naquela manhã de que ficaria parado pelo resto
da vida: o trabalho sempre viria em primeiro lugar. No entanto, pedi-lhe que sugerisse um
negociante que pudesse estar familiarizado com livrarias que já não comercializavam.
Depois de passar uma manhã interessante em Mayfair, recebi o endereço da Livraria
Brown.
Agora era um escritório de advocacia, mas fui informado com segurança de que os
proprietários anteriores mantinham o apartamento acima da loja. Bati na porta por um bom
tempo, antes que uma mulher de meia-idade, toda vestida de preto, atendesse.
"Sra. Brown?" Arrisquei um palpite.

'Sim', ela respondeu, levantando ligeiramente a cabeça para espiar através dos óculos
que estavam deslizando pelo seu nariz. 'Eu te conheço?'
— Não, não nos conhecemos e lamento incomodá-la, mas esperava falar com seu
marido. É sobre sua livraria e sua tia,
Marta Brown.
Ela sorriu de uma forma triste. 'Oh, não comemos um desses há um

enquanto isso, não é, Reginald?
Não havia ninguém lá, mas presumi que Reginald estava lá em cima, enquanto ela
olhava para o céu.
'Um de quê?'
'Um fã de Brontë. Entre — convidou ela, quando começou a chuviscar um pouco.

Subimos as escadas e chegamos a uma linda sala de estar de frente para a rua abaixo.
Todas as superfícies estavam cobertas com guardanapos de renda, mas não havia nenhum
livro à vista. Não foi um bom começo. Sentei-me no lugar que ela me ofereceu em uma
pequena mesa redonda em frente ao fogo.
“Tomaremos chá”, ela gritou novamente para alguma pessoa invisível.

Em poucos minutos, uma jovem com feições taciturnas trouxe uma bandeja com xícaras e
pires e um bule de prata.
“Obrigado”, eu disse, mas não recebi resposta.
— Bem, ela pode parecer irritada. Terei que rescindir o emprego dela e ir morar com
minha irmã na Cornualha. Simplesmente não posso mais me dar ao luxo de viver aqui”,
observou a Sra. Brown, com tristeza.
Depois de um tempo educado, perguntei sobre o Sr. Brown e se poderia ou não falar
com ele.
— Ah, mas, minha querida, você está quinze dias atrasado. Meu querido Reginald
faleceu naquela mesma cadeira”, disse ela, apontando para uma poltrona no canto. 'Daí a
mudança para a casa da minha irmã.' “Ah,
entendo”, eu disse, lamentando meu péssimo timing. — Lamento muito sua perda, Sra.
Brown, e não vou ocupar mais seu tempo com meu bobo trabalho de detetive.
Ela me pediu para ficar mais um pouco, pelo menos até a chuva diminuir, como havia acontecido.
agora se transformou em uma chuva torrencial.

— Além disso, não falo muito sobre a nossa antiga livraria.
mais. Eu gostava de trabalhar lá.
'Posso perguntar o que aconteceu com as ações? Você vendeu tudo? — Receio que tudo
que possa interessar a alguém como você. Ah, naquela época havia muitos traficantes ansiosos
para colocar as mãos em qualquer coisa relacionada à família Brontë. Até um livro de pássaros da
família! ela arrulhou. 'Quero dizer, honestamente, chega um ponto em que você tem que traçar um
limite.'
Ela não tinha ideia de com quem estava falando! Quando se tratava de olheiros, não havia fila.
Qualquer coisa que pudesse estar relacionada a um autor ou à sua vida era de interesse. — Além
disso, se eu ainda tivesse alguma coisa para vender agora, ficaria muito feliz em me desfazer dela.
Precisarei de todos os fundos que puder reunir na minha idade.
A vida era difícil para uma mulher sozinha, eu percebi isso. Contei-lhe sobre a minha loja em
Dublin e, por mais patético que possa parecer, deleitei-me com os seus elogios à minha independência.
“Mas agora preciso mesmo ir, com relutância, Sra. Brown”, eu disse, percebendo a
tempo. Eu tive que pegar o trem de volta para Liverpool para a viagem noturna.
'Oh, sinto muito, você veio até aqui esperando encontrar alguma coisa e eu não ajudei em nada',
disse ela, levantando-se com esforço para me acompanhar.
“Espere um minuto, talvez eu tenha algo que você possa gostar”, disse ela, desaparecendo em outra
sala. Quando ela voltou, ela carregava o que parecia ser uma caixinha de lata.
“Tínhamos o livro na livraria, mas nunca foi vendido”, disse ela, entregando-o a
meu.
'O que é?'
'Uma velha caixa de costura, pertencente a Charlotte.' Meus
olhos se arregalaram. Eu não conseguia acreditar que estava segurando um de seus pertences
humildes, porém pessoais, em minhas mãos, algo que ela usaria diariamente. Levantei a tampa, que
revelou uma fileira de linhas em tons escuros e uma almofada de alfinetes bordada com agulhas bem
encaixadas.
“De acordo com meu marido, que obviamente o herdou da própria Martha, foi Branwell quem o
presenteou com Charlotte. Embora o Senhor saiba que não foi

muito presente! Ele gostava de uma bebida estranha.

Pela minha pesquisa, eu sabia que ele gostava muito mais, tendo lutado contra
o vício do álcool e das drogas durante sua vida. Muitas vezes me perguntei se a
queda caótica de Hindley Earnshaw no jogo e no vício em O Morro dos Ventos
Uivantes se baseava em Branwell, que muitas vezes sofria de delirium tremens
enquanto tentava ficar sóbrio.
“Duas libras e é seu”, disse ela.
Em qualquer outra situação, eu teria exigido prova da procedência de tal item,
mas decidi acreditar. Além disso, pensei como seria divertido se ela fosse de fato
uma vigarista, vendendo-me sua própria caixa de costura e fazendo-a passar por um
item de coleção da Brontë!
Entreguei-lhe o dinheiro, que ela disse que iria para a sua aposentadoria, e parti
em minha jornada de volta para casa, para o anonimato de Dublin. Talvez tenha sido
hipervigilância da minha parte, mas em Londres não consegui afastar a sensação
doentia de estar sendo observado.
Já se passaram três meses desde minha viagem à Inglaterra e, embora eu não

esperasse receber notícias de Armand, ter meus pensamentos confirmados pelo
carteiro todas as manhãs era um pouco doloroso. Mesmo assim, encontrei uma
sensação de realização em minhas conquistas e no sucesso de minha lojinha
maravilhosa, que, apesar do número crescente de livros que eu abastecia, parecia
encontrar espaço para acomodá-los. Há muito que eu suspeitava que algo além da
minha compreensão estava acontecendo, como se o Sr. Fitzpatrick tivesse enfeitiçado
o lugar. À noite, quando o sono me escapava como um ponto de fuga, eu fazia um
chocolate quente e sentava-me no chão da loja, enrolado num cobertor. Fui
imediatamente acalmado por aquele som respiratório que ouvia desde criança: as
histórias se instalando entre as páginas. Só agora pude ouvir outro som. Fui até uma
das paredes e,
me sentindo um pouco tolo, coloquei meu ouvido nisso. Um rangido suave, como os galhos
de uma árvore curvando-se levemente com a brisa. Eu sorria para mim mesmo e muitas
vezes adormecia assim, aninhado no canto das paredes verde-escuras, prateleiras de
madeira com folhas de livros esvoaçantes brilhando no alto.
Quando acordei, ainda era madrugada e uma luz cor de pêssego filtrava-se pelas janelas.
Eu tive o sonho mais vívido, do tipo que deixa você encharcado de uma sensação de que
não consegue entender o significado por trás. Meu pai estava ouvindo os livros e sorrindo.
Dizendo-me para ouvir. Coloquei um no ouvido e ouvi um batimento cardíaco. Depois dois;
o segundo mais leve, mais rápido. E como uma maçã caindo no chão, a compreensão veio
até mim de uma só vez. Coloquei a mão na barriga e senti um chute. Eu não tinha feito
meus cursos mensais desde que voltei para casa e atribuí isso às viagens, ou a qualquer
coisa diferente do que realmente era. Agora senti a curva da minha barriga, era real. Uma
lágrima rolou pela minha bochecha.
“Isso não será fácil”, sussurrei para mim mesmo ou para a loja. Eu não tinha certeza
de qual. Mas eu não podia negar a alegria que borbulhava dentro de mim. Um bebê. Um
bebê! Emoções conflitantes passaram por mim de uma só vez: medo, excitação, ansiedade,
gratidão. Eu me sentia muito jovem, muito incapaz de ser mãe, mas ao mesmo tempo
apreciava a ideia de ter minha própria família.
Perdi completamente a noção do tempo enquanto idealizava um futuro muito diferente
para mim. Abri a loja bem tarde naquele dia, mas parecia que era o primeiro dia da minha
vida. Tudo estava dourado em otimismo e fundamentado em significado. Eu via cada
cliente como o filho que já foi ou o pai que se tornaria. Eu nos via como todos conectados,
uma família universal. E nos momentos mais calmos, imaginei a vida crescendo dentro de
mim como um pequeno botão de rosa; uma beleza incomparável que tornaria o mundo um
lugar mais brilhante apenas pela sua presença nele. Foi só quando a noite caiu que meu
brilho
coração começou a duvidar de si mesmo. A realidade cruzou meu limiar na forma de Matthew, vindo
cobrar o aluguel. Eu tive que contar a ele. Dentro de mais ou menos um mês ele veria por si mesmo. Em
mais seis meses, seríamos dois morando aqui. De repente, tudo pareceu muito pesado. O que ele
pensaria de mim agora?
Desejei que a loja pudesse se fechar ao nosso redor e nos manter seguros, manter o
mundo lá fora. Desejei que pudéssemos nos esconder dentro destas paredes para sempre.
Capítulo Vinte e Seis

MARTA
Uma vez concluída a autópsia, o corpo seria liberado para sepultamento em questão
de semanas. Foi decidido que eu teria que comparecer ao funeral, para evitar
qualquer suspeita. Esses planos não eram meus, mas de Madame Bowden. Eu
realmente comecei a me perguntar se ela tinha, de fato, se despedido dos maridos,
tamanha era a sua abordagem calma. E percebi o quanto ela tinha sido inovadora
para garantir que eu tivesse álibis para corroborar meu paradeiro.
'Por que você está fazendo isso por mim?' Perguntei a ela mais tarde naquela
noite, quando, apesar da exaustão, não consegui dormir. Cada vez que fechava os
olhos, repetia a cena.
'Fazendo o que? Estou simplesmente garantindo que a justiça
seja feita. 'Mas não foi assim que aconteceu.' Eu ainda não conseguia dizer com
certeza o que havia acontecido. Ele estava tão bêbado que perdeu o equilíbrio e caiu?
Cada vez que eu repassava isso na minha cabeça, ainda conseguia vê-lo sendo
empurrado, mas por quem ou por quê? Alguma força invisível? Havia mais em Madame Bowden
do que aparentava? Eu não conseguia decidir se ela era meu anjo da guarda ou um
demônio disfarçado. Lê-la foi difícil; havia tantas histórias me distraindo, muitas para
uma vida inteira. Ela me disse uma vez que, como atriz, ela precisava incorporar seus
personagens. Talvez todos ainda vivessem dentro dela, como fantasmas.
'Martha, os fatos são que Shane chegou aqui bêbado e abusivo com más intenções. Ele foi o
arquiteto de sua própria morte e essa é a única verdade que vale a pena lembrar daquele dia.
Ela parecia tão convincente que eu tentava segurar suas palavras como dispositivos de
flutuação toda vez que sentia que estava me afogando na escuridão. Eu não tinha certeza de como
enfrentaria o funeral. Minha família. Os pais de Shane. Pensei em pedir a Henry para vir comigo,
mas teria sido errado em muitos níveis. Além disso, eu ainda não tinha contatado ele. O choque da
morte de Shane paralisou meus sentidos. Tentei mandar uma mensagem para ele, mas o que eu
poderia dizer? Eu tive que vê-lo pessoalmente.
Peguei o ônibus para Rialto e encontrei a pousada onde ele havia me levado.
Parecia que foi há muito tempo atrás.
'Ah, e aí amor, procurando um quarto, não é?' Um

homem baixo e penteado atendeu a porta, com o pé cruzado
a soleira enquanto um cachorro latindo tentava correr para a liberdade.
'Não, na verdade estou procurando alguém para ficar aqui. Henrique Carlisle?
Ele é inglês. Adicionei a última parte quando o nome não pareceu ser registrado.
— Ah, Henry, é claro. Não, amor, ele voltou para casa. 'Lar?'
'Para Inglaterra.'
Cambaleei um pouco para trás, como se tivesse levado um tiro. Eu não consegui entender.
'Você está bem? Você parece um pouco pálido aí, se não se importa que eu diga. Balancei a
cabeça e
tentei dizer algo coerente. 'Quando ele foi embora?' — Ah, já faz alguns dias. 'Eu-eu...'
'Desculpe, amor, o jogo está passando na televisão', disse ele com um olhar de saudade
pelo corredor até onde se ouvia o som de um time marcando um gol.

'Ah, não se preocupe.'
A porta foi fechada antes que eu tivesse tempo de dizer mais alguma coisa. O choque deu lugar
a outro sentimento. Humilhação. Eu verifiquei meu telefone. Não havia nem uma mensagem dele.
Era óbvio agora; ele deve ter percebido depois de me beijar que foi um erro. E agora ele se
arrependeu. Claro que sim.
Pressionei as palmas das mãos nos olhos. Talvez ele apenas sentisse pena de mim. Foi isso. Ele
teve pena de mim e eu confundi isso com algo mais. Provavelmente não significava nada para ele.
Ou então percebeu tarde demais que havia cometido um erro e agora não sabia como me contar.
Meus dedos tremiam quando eu abri seus dados de contato na tela. Toquei no botão de bloqueio
antes de colocar meu telefone de volta no bolso.
Cambaleei de volta pela rua. Eu não esperava que doesse tanto. Sempre soube que ele iria
embora, mas nunca pensei que ele seria tão cruel a ponto de fazer as malas sem dizer uma palavra.
Parei e respirei fundo. Eu não daria a outro homem o poder de me machucar. Se havia uma coisa
em que eu era bom, era ficar sozinho. Nada poderia me prejudicar agora.
O tempo passou de forma irregular. Eu perdia dias inteiros em flashbacks e lembranças, e então me
via empurrado para uma realidade que mal conseguia acreditar que estava acontecendo. Estar de
volta à aldeia foi um choque para o sistema.
Estar de volta à aldeia para o funeral do meu marido foi outra coisa. Parecia surreal. As pessoas
sempre pensaram que eu estava um pouco 'desligado'. Tentei agir como todo mundo, mas nunca
consegui me encaixar como as outras pessoas.
Nunca realmente senti que pertencia àquele lugar.
A mãe de Shane administrou sozinha o supermercado local após a morte de seu pai e ela era
frequentemente descrita como um pilar da comunidade. Ela teve

sempre me tratou bem, embora de forma um tanto reservada. Ela sabia que havia algo diferente
em mim também. Ou talvez ela conhecesse o filho melhor do que deixava transparecer. Melhor
do que eu. Talvez ela tenha visto os hematomas e quisesse me manter quieta. Ela não poderia
permitir que um escândalo como aquele arruinasse sua reputação ou seu comércio. E eu
silenciosamente concordei com isso. Eu também não queria atrapalhar as coisas e de alguma
forma acreditei que era parcialmente culpado por tudo isso. Devo ter feito algo errado. Ao lê-la,
tudo que pude ver foi uma mulher que amava sua família ao ponto da cegueira.
Madame Bowden se ofereceu para me acompanhar, mas eu não a queria lá. Fiquei
envergonhado com a cidade e todos nela. Eu só tinha que passar o dia e tudo estaria acabado.
Pelo menos foi o que eu disse a mim mesmo.
Eu estava em um carro preto com a mãe de Shane.
'Bem, espero que aquele trabalho em Dublin tenha valido

a pena.'
'Desculpe?' 'Que tipo de esposa colocaria o trabalho antes do marido.' Ela estava olhando
fixamente para a estrada, mas agora seus olhos avermelhados estavam treinados
em mim.
'Eu não fiz.'
'E meu pobre Shane, ele nunca iria atrapalhar seus sonhos. Disse que não se importava
se você ficasse ausente por alguns meses. Ah, mas ele estava ansioso para levar você para
casa com ele.
Ele não disse a ela que eu o deixei. Respirei fundo. É claro que ele não contou a ninguém.
Como ele explicaria isso? Ou ela não tinha ideia da violência, ou sua mente não a deixava ver
o que estava diante dela. Não meu filho.
— Se não fosse pelo acidente... — Ela se interrompeu, engolindo as palavras de um só

gole e pressionando um lenço no nariz. — Por que você não estava lá, Martha? 'Eu...' Minha
voz falhou. 'Desculpe.' Ela segurou
minha mão com tanta força que pensei que
meus ossos iriam quebrar.
'Eu sei o que as pessoas estão dizendo, que foi suicídio, mas não acredito
eles.'
Balancei a cabeça e senti uma mistura de sensações de culpa e alívio percorrer meu corpo.
Ninguém suspeitou de nada.
O dia passou em flashes, como uma espécie de filme de vanguarda. Seu tio fazendo um
discurso na igreja. O caixão aberto. O rosto branco e frio de Shane que parecia tão inocente quanto
o de uma criança. O cemitério e os gritos de sua mãe quando o caixão foi baixado ao chão. O hotel
depois e seus amigos contando a história de como Shane e eu nos conhecemos. Amor à primeira
vista. Meus dois irmãos brindando cervejas, dizendo que ele era um homem sólido.
Sempre consertando seus carros com preços de amigos. Nunca perdia a vez de pagar uma rodada
de bebidas. Como se isso fosse o que fazia um bom homem. Eu nunca chorei nenhuma vez. Fiquei
preocupado que as pessoas pudessem pensar que era estranho, mas o padre assegurou-me que
todos nós expressamos a nossa dor de forma diferente.
Meus pais se ofereceram para me levar de volta ao apartamento que eu dividia com o homem que
quase tentou me matar. O homem que agora estava morto e enterrado
ele mesmo. Foi um acidente terrível. Eu já havia repetido essa frase tantas vezes para mim mesmo,
como um mantra. Se você disser algo várias vezes, isso se tornará verdade.
Ou pelo menos esse era o plano. Girei a chave na fechadura, mas assim que entrei soube que
nunca mais poderia ficar ali. Para onde quer que eu olhasse, via todas as vezes que ele me
ameaçou, gritou comigo, me bateu. Curtas-metragens, sem começo e sem fim. Nunca soube onde
as discussões começaram. Eu tentaria rastreá-los até algum ponto de partida lógico, mas não havia
nenhum. Qualquer coisa poderia despertar sua raiva e quanto mais eu tentava cortar as partes de
mim que pareciam incomodá-lo, menos e menos havia de mim.
Eu estava apenas existindo no mundo dele, nos termos dele, apenas tentando sobreviver a esse
“amor à primeira vista”.

Virei-me para minha mãe e, mesmo sem dizer as palavras, ela entendeu o que eu estava
perguntando. Fui para casa com eles.
Eu não dormi. Fiquei deitado na minha cama de infância me perguntando como vim
parar aqui. Quando os primeiros raios de luz da manhã passaram pelas cortinas finas, eu já
havia tomado algumas decisões. Eu nunca mais voltaria a esta cidade. Independentemente
de como isso aconteceu, tive uma segunda chance de começar de novo. Vesti-me
rapidamente e fui na ponta dos pés até a porta dos fundos. Assim que levantei a trava, ouvi
uma voz atrás de mim que mal ousei ouvir.
acreditar.
“Estou feliz que ele esteja morto”, disse ela.
Virei-me e vi minha mãe parada ali, com seu velho roupão, os braços firmemente em
volta de si mesma. Estas foram as primeiras palavras que a ouvi falar. Enferrujados e meio
sussurrantes, eles confirmaram o que eu sempre suspeitara: ela havia se silenciado. Mas por
que? Foi então que todas as lágrimas não derramadas saíram de dentro de mim e nos
abraçamos por
o tempo mais longo.

“Venha comigo”, eu disse finalmente.
Eu sabia que ela não abandonaria meu pai. Ele era um bom homem. É só isso
as pessoas têm definições muito diferentes de “bom”.
Ela sinalizou que eu deveria ir, ser livre e aproveitar minha vida. Isso foi tudo que ela
sempre quis para mim.
'Eu deveria ter salvado você dele.' Seu

rosto estava branco como um lençol. Só agora pude ver o quanto ela se culpava.
— Você não poderia. Ele me isolou de todos, me fez sentir que era tudo culpa minha.
Eu não podia contar a ninguém, estava com muita vergonha.
'Oh amor, pensei que você tivesse vergonha de mim! Então mantive distância. Eu a
abracei novamente, o mais forte que pude. Era tudo tão óbvio agora, como
ele me manipulou. Eu nunca o perdoaria. Nunca.
Capítulo Vinte e Sete

HENRIQUE
Felicity Grace Field decidiu que faria sua entrada no mundo duas semanas
antes. Lucinda me convenceu a ficar em Londres por mais alguns dias
para ajudar Neil a terminar a decoração do berçário. Às 3 da manhã, ouvi
vozes em pânico do lado de fora da porta do meu quarto – minha mãe
gritando com Neil sobre a mala, Neil gritando consigo mesmo por ter
perdido as chaves do carro, minha irmã gritando para os dois pararem de
criar um ambiente estressante para o bebê. Pulei da cama e corri para o
corredor, onde Lucinda estava descalça em meio a uma poça de líquido.
'O que está acontecendo?' Eu disse, estupidamente.
“Vou ter um filho”, ela respondeu, ainda conseguindo usar um tom sarcástico.
'Como agora?'
“Tipo, sim”, ela disse, imitando minha voz estúpida.
Nesse momento minha mãe chegou com chinelos na mão e sobretudo. Fiquei ali,
imóvel, observando enquanto os dois lutavam para vesti-la para o hospital.
'Henrique! Ou você é parte da solução ou parte do problema — gritou minha mãe e me

disse para ajudar Neil a procurar as chaves do carro. Obedeci e os encontrei à vista na mesa
da cozinha, enquanto Neil passava por eles sem ver pela enésima vez.
— Jesus Cristo — disse Neil, com os olhos arregalados e em pânico. 'Acho que não estou
pronto para isso.' 'Certo.
Ok, bem, não tenho certeza se podemos realmente levar isso em consideração neste
estágio.
'Como diabos eu vou dirigir? Acho que nem consigo ver
corretamente, minha visão ficou toda embaçada. Isso é normal?
Eu dirigi. Lucinda tinha mamãe e Neil um de cada lado dela, estufando as bochechas e
exalando ar pelos lábios franzidos como dois baiacu dementes. Não tenho certeza se isso
estava ajudando, mas pude ver pelo rosto de Lucinda que ela estava simplesmente feliz com o
silêncio. Foi uma melhoria em relação a todos os gritos.
Eu estava me parabenizando silenciosamente por ser a rocha na situação e parei em frente ao
pronto-socorro.
'Aqui estamos', eu disse, como se os estivesse deixando no aeroporto
por quinze dias na Costa. não é...
'Esse … maternidade — Lucinda disse numa voz muito baixa e ameaçadora e depois
emitiu o que só poderia ser descrito como algo semelhante ao berro de uma vaca. Pisei no
acelerador e segui as indicações para maternidade antes de parar mais uma vez na porta.
Depois de ajudá-los, estacionei o carro e quando voltei já estava tudo acabado.
“É uma menina”, minha mãe sussurrou em meio às lágrimas e eu a abracei com força sob
uma luz fluorescente quebrada que piscava no alto. Eu não conseguia acreditar que havíamos
chegado como quatro pessoas e iríamos para casa como cinco. 'Eles estão fazendo o parto
agora.' 'Mãe, por favor, sem detalhes.' “Ah, pelo amor
de Deus”, disse ela, dando-me
um tapinha de leve no braço. 'Será a sua vez um dia.'
Seria? Eu não tinha certeza se queria ser pai. eu não queria infligir
o que eu experimentei em qualquer outra pessoa.

'Você pode entrar agora.' Neil colocou a cabeça pela porta. Ele usava um avental de
plástico por cima da roupa, como se tivesse entregue o
bebê. Ele estava chorando. “Lágrimas de felicidade”, ele disse e eu não pude deixar
de abraçá-lo. Foi cativante vê-lo tão vulnerável.
A sala fervilhava com a sensação de que algo importante acabara de acontecer.
Então vi minha irmã, com a franja escura afastada do rosto pelo suor, a nudez
coberta por um lençol e uma cabecinha de cabelos escuros apoiada na dobra do
braço.
'Felicity, é hora de conhecer seu tio Henry.' E
então eu estava chorando. O que não parecia importar muito porque o bebê
também estava chorando. Aí todos nós rimos e choramos até a enfermeira mandar
a gente sair porque ela tinha que mostrar à Lu como fazer a Felicity 'pegar'. Ela não
iria descansar, isso era certo. Nunca, provavelmente.
Passamos a noite juntos no hospital, nenhum de nós querendo quebrar a pequena

bolha de alegria que havíamos criado. Bem, isso Neil e Lu criaram, para ser mais
preciso. Uma nova pessoa se juntou à nossa família e, sem dizer muito, parecíamos
todos unidos na convicção de que a experiência dela seria melhor que a nossa. Nós
nos tornaríamos pessoas melhores para ela. O processo já havia começado. Talvez
fosse por isso que as pessoas se referiam à nova vida como um milagre, porque ela
tinha o poder de mudar tudo.
De repente, tive um desejo irresistível de ver Martha, de contar-lhe tudo o que
havia acontecido. Eu a queria aqui, para estar com minha família. Para fazer parte
disso. Saí correndo para tomar café da manhã e comprei mais algumas coisas para
Lu – basicamente uma desculpa para ligar para Martha, mas não havia nem sinal de
discagem. Disse a mim mesmo que o telefone dela estava desligado. Explicação simples.
Enquanto esperava pelos cafés, enviei uma série de textos com emojis de bebê, o
que era tão estranho que ela poderia ter presumido que eu havia sido sequestrado e
que era uma tentativa de comunicar minha localização. No entanto, à medida que as
horas passavam e ainda não havia resposta, comecei a sentir que algo
estava errado. Eu tinha explicado tudo no bilhete que deixei, mas talvez ela tenha mudado de ideia.
Talvez eu estivesse sendo muito forte. Eu ainda estava me questionando quando voltei para a sala
de parto e quase esbarrei em alguém. Um homem. Meu pai.
'O que ele está fazendo aqui?'
“Henry, está tudo bem”, disse Lu.
Não estava tudo bem. Estava muito longe de estar tudo bem, mas o problema de ter acabado de
dar à luz um humano é que seus sentimentos superam os de todos os outros.
“Vou esperar lá fora”, eu disse, deixando a comida para viagem para trás.
Andei em círculos ao redor da área de fumantes do lado de fora. Por que ela ligou para ele? Por que
ela o queria lá? Cada vez que eu o via, todas as velhas mágoas vinham à tona. Nenhum filho meu é
mole. Foi o que ele disse na primeira vez que caí da bicicleta e comecei a chorar. Então ele me deu
uma pancada que me derrubou novamente. Você precisa se fortalecer neste mundo. Eu certamente
precisava endurecê-lo como pai. Que tipo de avô ele seria? Eu me perguntei. Então isso me deixou
ainda mais irritado.
Ele provavelmente seria o avô perfeito – acertaria tudo desta vez, agora que ele cometeu todos os
seus erros comigo. Lu escapou do peso de seu comportamento, talvez por ser uma menina. Às vezes
eu ficava ressentido com ela, mas principalmente ficava aliviado por ela não ter que passar por isso.
Pensei em Martha novamente. Por muito tempo eu escondi as partes de mim que pareciam
quebradas sem possibilidade de reparo. Mas ela tinha percebido minhas débeis tentativas de ser
alguém que as pessoas gostariam, escondendo as brechas dentro de mim que sempre me faziam
falhar. Eu não aprendi nada com meu pai, apenas como me sentir inadequado o tempo todo. Percebi
agora que esta era a herança vazia transmitida aos homens da minha família. E passamos nossas
vidas fazendo o que fosse necessário para parecer um homem forte. Como andaimes
ao meu redor, era apenas para ser temporário. Algo deveria ser consertado lá dentro.
Só que isso nunca aconteceu. E de alguma forma, Martha viu esse quebrantamento e
fez com que tudo bem estar ali. Ela não esperava perfeição, apenas honestidade.
Gentileza. Depois de tudo que ela passou, ela ainda estava disposta a ver isso em mim.
Ter a coragem de se preocupar com alguém novamente.
Verifiquei meu telefone novamente. Nada. Se eu quisesse ficar com Martha, primeiro
precisava ter certeza de que era digno dela.
Capítulo Vinte e Oito

OPALINO
Dublim, 1922
Era quase Natal. Matthew chegou com alguns ramos de azevinho

para decorar a loja e pacotinhos com presunto cozido, biscoitos e bolo.
O que quer que ele comprasse para sua própria casa, eu sabia que ele sempre reservava um pouco
para mim, e a gentileza desse gesto fez meu coração doer. Eu não estava em posição de recusar sua
caridade. Embora o meu catálogo de livros vendesse bem na Irlanda e até nos Estados Unidos, o
dinheiro ainda estava bastante escasso e eu tentava reservar pequenas quantias para o futuro. Assim
que ele entrou pela porta, os vitrais começaram a florescer com visco.
'Pare com isso imediatamente!' Eu disse.
'Parar o que?' Matthew perguntou, segurando um raminho de azevinho no alto.
'Oh nada.' Eu Corei. 'O bebê está chutando.' Ele colocou o
azevinho sobre a mesa e me deu um sorriso torto.
“Lembro-me de quando Muriel estava grávida do pequeno Ollie. Ele costumava fazer toda a sua
ginástica à noite. O bebê não estava chutando de
verdade, eu só disse isso como desculpa, mas quando Matthew se aproximou, ele perguntou se
poderia tocar minha barriga. EU

queria que ele fizesse isso, mas eu não conseguia nem falar. Eu apenas balancei a cabeça. Assim que ele
colocou a palma da mão suavemente na curva da minha barriga, ela começou a se mover.
'Ah! Lá está ela.' Ele sorriu. 'Isso é magia de verdade.' Ele não
me julgou quando contei a ele sobre a gravidez. Ele nem pediu explicação sobre quem
era o pai ou onde ele estava. Ele simplesmente perguntou se havia algo que ele pudesse
fazer.
'Por que você não assumiu a loja?' Perguntei. — Você devia querer, quando era mais
jovem.
Ele retirou a mão e senti intensamente a ausência.
'Eu cresci', foi tudo o que ele disse, encolhendo os ombros e olhando para o lugar com
olhos enevoados. “Além disso, agora está nas mãos certas.”
— Não sei — respondi, passando as mãos pela prateleira, imaginando se ele conseguia
ouvir as lombadas rangendo e as páginas suspirando enquanto eu.
— Meu pai nunca foi um homem rico, Opaline. Pelo menos não financeiramente.
No entanto, lembro-me que quando os tempos eram difíceis ele nunca duvidava de si mesmo,
dizia simplesmente que talvez a loja estivesse à espera de voltar a ser uma biblioteca. E vendo
seus livros aqui agora, acredito que ele estava certo. Não queria ser uma loja de nostalgia ou
mesmo uma loja de magia.' Ele estendeu a mão e deu um tapinha nas paredes de madeira.
'Ele voltou às suas raízes.' Quando ele saiu, preenchi o silêncio
com uma gravação sazonal de Quebra-nozes na vitrola, de Tchaikovsky, e peguei uma
cópia do ETA
O Quebra-Nozes e o Rei dos Ratos, de Hoffmann , no qual o balé foi baseado. Lembrei-me
de uma nota da biblioteca de Yorkshire, que dizia que ele era um dos autores favoritos de
Emily Brontë. Se bem me lembro, ela leu o romance dele, The Sandman, no original em
alemão. E foi esse simples pensamento que me trouxe à mente um bem que eu havia
guardado e não tinha pensado mais desde minha viagem a Londres. A caixa de costura.
A pequena compra que fiz da Sra. Brown era tão simples e desinteressante que nunca
dei a ela mais do que uma olhada superficial. E desde que eu
também suspeitava que nunca tivesse realmente feito parte da casa dos Brontë, deixei-
o cair descuidadamente na última gaveta da minha cômoda, intocado.
Inclinei-me e tirei-o, colocando-o na minha frente sobre a mesa. Deixei meus dedos
percorrerem a superfície e fechei os olhos como se pudesse de alguma forma adivinhar
sua origem. Não era nem uma caixa de costura de verdade, mas uma velha caixa de
lata para dinheiro. Dentro havia uma coleção de bobinas, agulhas, dedais e linha. Retirei
todos eles, um por um, como havia feito na primeira vez no barco de volta de Liverpool.
Talvez eu tenha perdido alguma coisa – um nome riscado no metal ou algum tipo de
pista. Nada.
Eu podia ouvir um trovão retumbando ao longe e quando olhei para cima, grossas
gotas de chuva começaram a atingir a vidraça. Acariciei minha barriga. “Não se
preocupe, pequena, os deuses estão brincando nas nuvens”, eu disse gentilmente.
Normalmente eu odiava tempestades, mas estava determinado a não passar isso
adiante. Além disso, havia uma sensação mágica no ar, como se algo emocionante
pudesse acontecer.
Levantei-me para fechar as persianas das janelas e enrolei um xale de lã nos
ombros. Peguei a caixa de costura e novamente tentei sentir o passado de alguma
forma. Eu tinha lido sobre pessoas que podiam tocar um objeto e ter uma visão do
proprietário anterior. Bobagem, claro, mas fechei os olhos e, ao virá-lo nas mãos,
encontrei algo. Mal ousei abrir os olhos, relutante em provar que meu sentido do tato
estava incorreto, mas lá estava ele – uma ranhura quase invisível na base da caixa. Se
alguém que passasse pela loja pudesse ver meu rosto, tenho certeza que parecia um
caçador de tesouros na entrada de uma tumba egípcia antiga!
Lentamente, deslizei a capa externa para trás e tirei dela um pequeno caderno
preto, do tamanho de uma carta de baralho. Eu suspirei. O que eu descobri? Há quanto
tempo estava escondido neste compartimento escondido e quem o colocou lá? Todas
as possibilidades se chocaram e por algum tempo fiquei paralisado e inativo. Eu nem
tinha percebido como minha mão pressionou
com força sobre meu coração batendo enquanto minha cabeça se inclinava sobre a mesa, como
se o caderno fosse de alguma forma falar comigo.
Enquanto saboreava aquele momento delicioso pouco antes de o desconhecido se tornar
conhecido, não pude mais demorar. Minha curiosidade estava no auge. Estendi a mão
timidamente para a capa e comecei a abri-la com cuidado. Ele liberou um cheiro seco e
amadeirado. Imediatamente imaginei uma jovem rabiscando anotações ao lado da lareira – como
se sua fragrância ainda estivesse imbuída do
ambiente em que foi criado.
1846
Dediquei uma vida inteira a escapar dos confins deste lugar miserável, apenas
para me encontrar ainda mais enredado nas suas raízes retorcidas e oprimido pelas
suas torres iminentes. Agora estou convencido de que ninguém nascido nesta terra
pode limpar a poeira dos calcanhares.
Segurei minhas bochechas coradas com a palma das minhas mãos. Foi isso? O que eu
estive procurando todos esses anos?
Wrenville Hall é um espectro que nos assombra de geração em geração.
próximo …
Eu estava quase com medo de tocar no papel – tinha um medo irracional de que, tendo
sobrevivido todos esses anos, ele pudesse de alguma forma desmoronar em minhas mãos.
Procurei na gaveta uma lupa, pois a escrita era tão pequena e amassada na página que era
difícil decifrar. Aproximei minha luminária de mesa e me inclinei sobre o livrinho. A tinta preta
estava bagunçada e as palavras foram riscadas e novas foram inseridas no que restava das
margens. Tendo visto algumas das entradas originais do diário das irmãs em Haworth, tive
certeza de que esta era a caligrafia de Emily, mas precisaria autenticá-la. A menos que
Foi então que descobri – uma assinatura minúscula. EJB.

Parecia que fogos de artifício explodiam em minhas veias. O bebê chutou, o ar estalou e
um som sibilante passou pelos meus ouvidos. Este foi o segundo romance, ou pelo menos a sua
redação? Minha cabeça estava leve e meus pés batiam nas tábuas do chão. Fechei os olhos e
tracei a alegria em meu rosto com a ponta dos dedos e tentei memorizá-la. Meu coração batia
contra minha caixa torácica como um pássaro na janela. Eu continuei lendo.
Com a morte do meu pai e a liquidação forçada das minhas dívidas com
meus credores em Londres, eu estava agora voltando para a propriedade na Irlanda. … uma um
escuridão impenetrável assombrava todos os cantos do seu país amaldiçoado e uma semana
de chuva torrencial encharcou o chão e reduziu-o a lama. A fome devastou a terra
…
O texto tornou-se ilegível neste ponto e o próximo parágrafo parecia

para pular à frente da sequência.
Esta seria a minha penitência, o meu banimento para este lugar infernal. Passei por dois
grandes pilares e entrei na avenida que levava a Wrenville Hall. Forrado com teixos imponentes,
continha uma tranquilidade singular tingida de terror. Na minha única estada neste lugar quando
criança, lembrei-me do velho criado doméstico falando sobre espectros e fantasmas que viviam
nas florestas além. A casa estava fortemente definida contra o céu escuro. As gárgulas que
apareciam na fachada frontal da fortaleza cinzenta de uma casa olhavam através da neblina da
tarde com um horror delicioso. 'Era noite e as velas estavam acesas enquanto eu jantava sozinho
uma refeição razoável de pregado no refeitório sala. Uma tempestade feroz assolou lá fora,
jogando a chuva em …
torrentes contra a janela, quando de repente um raio brilhou e eu vi o rosto dela na janela.
Corri até lá e afrouxei a trava.
Uma garota de cabelos cor de fogo, encharcada até os ossos, usando um vestido branco liso
que se agarrava ao seu corpo frágil como um lençol. Ela estava mortalmente pálida e não resistiu
quando a puxei pela janela e caímos no chão como dois cachorrinhos afogados. Sua pele era
translúcida, branca como um ghoul
ou um vampiro, e ainda assim sua beleza não se comparava a nada na face da criação de
Deus.
Latido furioso de um mastim; o cachorro velho do meu pai entrou na sala

e a prendeu no chão, seus olhos brilhando e suas presas salientes.
'Helsig!'
O cão parou ao meu comando, mas continuou a latir ferozmente
para a garota.
'Quem é você?' Perguntei. 'Você está invadindo terras privadas.' A

observação serviu para inflamar ainda mais sua paixão. Ela falou comigo então na
língua nativa, um discurso curiosamente expressivo e de som feroz que não me deixou
dúvidas quanto à mensagem, se não ao significado exato.
Ela então cruzou os braços e com uma arrogância dificilmente justificada pela sua posição
na vida, sentou-se perto do fogo.
Suas bochechas ficaram vermelhas pelo brilho do fogo e, fraca como estava, ela caiu
em um sono suave. Fiquei ali sentado por um tempo, estudando suas feições enquanto
ela dormia. Pela primeira vez desde meu exílio em Paris, tive vontade de desenhar, de pintar.
Ser atormentado pelo amor pela arte, mas não possuir o talento para ter sucesso nisso,
não resultou em nada mais do que uma redução nos meus recursos pecuniários.
No entanto, aqui e agora, parecia que o espírito dela estava trabalhando dentro de mim,
desafiando-me a capturá-lo na página. No sono, ela renunciou à sua beleza selvagem,
que, como a paisagem que a trazia, poderia ser ao mesmo tempo o céu e o inferno. Fiquei
frenético em minhas tentativas de capturar sua imagem ainda mais fielmente. Cada
rascunho parecia me aproximar de algo que me faltava em todos os meus anos no
cavalete. Fiquei enfeitiçado por ela.
Aproveitando minha paixão, as cerdas do meu pincel arranhavam febrilmente a tela
de linho. Decidi que não importa quanto tempo demorasse, eu criaria minha obra-prima
enquanto esse desejo de possuí-la me atormentava. Meu corpo doeu, a noite virou manhã
e noite novamente até que finalmente me afastei e vi. Eu tinha minha Rosa toda florida na
tela. Foi então
Eu vi que ela estava imóvel como um túmulo. Correndo até ela, sem acreditar na
horrível verdade, toquei seu rosto. Frio como mármore. Ela estava morta.
Percebi que estava apertando minha blusa com força contra o peito. Foi real.
Eu tinha encontrado. Pulei da cadeira e sentei-me novamente. Soltei um grito e
imediatamente me perguntei se isso poderia ser verdade. Este era um trecho do
romance de Emily? Meu coração parecia um balão prestes a estourar! Coloquei as
mãos sobre a boca, respirando animadamente nelas. Não poderia ser, poderia?
Estaria eu ainda na minha lojinha, lendo aquela que seria a maior descoberta
literária dos tempos modernos? Coloquei uma mão no coração e tentei estabilizar
sua batida antes de lê-lo novamente.
Era um esboço aproximado de uma história sobre um proprietário de terras

anglo-irlandês, Egerton Talbot, que se apaixonou por uma de suas inquilinas, Rose,
tendo como pano de fundo a fome irlandesa. Ela foi descrita como uma 'criatura
malévola e tortuosa com toda a malignidade de Satanás' pelo agente da terra e que
ela havia colocado seu senhorio sob algum tipo de feitiço. 'Mesmo no ato do terrível,
ela encanta!'
Fiquei fascinado, seduzido e totalmente atordoado. Eu ainda estava com medo
de tocar no papel, caso o danificasse.
O que inspirou a história de Emily? Eu sabia que o irmão dela, Branwell, era
uma espécie de artista torturado; talvez ele tenha fornecido a matéria-prima para
esse personagem de Egerton? Foi também ele quem visitou Liverpool naquela
época, que estava repleta de vítimas famintas que fugiam da fome.
Suas imagens, retratadas no Illustrated London News, espantalhos famintos com
alguns trapos, seriam conhecidas por Emily. Alguns estudiosos chegaram a
argumentar que o próprio Heathcliff, “uma criança suja, esfarrapada e de cabelos
pretos”, que falava uma espécie de “absurdo”, era irlandês e rotulado de selvagem
e de demônio.
Minha cabeça nadou com imagens da Ofélia de Millais e de como sua musa,
Elizabeth Siddall, quase morreu enquanto estava sentada para o retrato, resfriada
banho. Ou a pintura de Oscar Wilde, que parecia ser uma porta entre dois mundos,
a morte e a juventude. Pareceu-me que o ligeiramente perturbado Egerton não
conseguia ver que a sua musa estava a morrer, tal como os aristocratas ingleses
se recusavam a ver que a Irlanda estava a morrer de fome devido à fome.
Verifiquei minhas anotações e as datas, que pareciam corresponder à carta
que Emily enviara ao seu editor, Cautley. Foi isso – eu tinha, inadvertidamente,
resolvido um dos mistérios literários mais importantes do século XX!
Eu mal podia esperar para contar ao mundo minha descoberta. Voltei para
minha mesa, peguei o fone e o recoloquei silenciosamente. Este foi um momento
raro – não, um momento único em mil vidas. E era tudo meu.
Eu queria saboreá-lo. Então sentei-me novamente e comecei a escrever uma
cópia do manuscrito. Era algo que eu fazia quando criança; Eu escrevia passagens
inteiras de livros que adorava, só para saber como seria escrever essas palavras.
Além disso, eu queria manter minha própria cópia assim que o original encontrasse
seu devido lugar – espero que dentro das paredes públicas de um museu. Era
difícil imaginar que tipo de preço poderia alcançar em leilão.
Trouxe meus pensamentos de volta ao presente. Quinze páginas rabiscadas
em um caderno em miniatura, traduzidas quase o dobro com minha própria
caligrafia. Eu me perguntei se ela mesma havia visitado a Irlanda. Esta descoberta
apresentava mais perguntas do que respostas! Talvez tenha sido por isso que os
estudiosos analisaram o seu trabalho tão intensamente, num esforço inútil para
chegar à mulher que escreveu com tanta paixão e violência – uma escritora
corajosa cujo romance nos levou às profundezas do coração humano e aos
confins do ambiente sobrenatural. . Senti a presença dela na página, cheia de
vitalidade, como se ela ainda estivesse se comunicando. Algumas coisas desafiam
explicação. Emily Brontë foi uma delas.
Capítulo Vinte e Nove

MARTA
'Eu não quero isso. Não quero ter nada a ver com isso.
Era uma carta da companhia hipotecária. Minha mãe o encaminhou. Eu
estava de volta a Dublin, limpando os armários da cozinha enquanto Madame
Bowden me observava de um banco alto, bebendo um chá de ervas que fazia
seu rosto estremecer toda vez que o saboreava.
— Mas é a sua casa.
'Esta é a minha casa!' Eu não queria gritar. — Quero dizer, contanto que você esteja
feliz em me ter. Ela
sorriu com conhecimento de causa. O que ela sabia? Eu li o rosto dela. Ela acreditava
que eu ficaria aqui pelo resto da minha vida. Bem, eu não tinha tanta certeza sobre
que.
'Eu não me importo com o que acontece com aquele apartamento. O banco pode ficar
com isso. Queime tudo que me importa. Eu nunca mais poderia
morar lá. — Minha querida, o banco já tem riqueza suficiente. Por que você não vende
isto?'
Eu não queria ter essa conversa. eu não queria pensar
Shane ou o que aconteceu.

'Não sei, talvez.' 'Você
pode achar que isso não importa agora, mas acredite em mim, com o tempo você
desejará ter tomado o que é seu por direito. Pense nisso como uma compensação. Ela
disse a parte final como se fosse um fato.

Isso fez minha pele arrepiar. Nada poderia compensar o que ele fez e nada
poderia apagar a culpa que carreguei por sua morte. Mas, certo ou errado, sempre
que pensava nas palavras da minha mãe – as primeiras palavras que a ouvi dizer,
estou feliz por ele estar morto – não me sentia tão mal. Finalmente estava livre e
Madame Bowden estava certa, não podia desperdiçar esta oportunidade.
As noites eram as mais difíceis. A necessidade de falar com Henry era um impulso
físico tão forte que tive que sair de casa e continuar andando até parar. Apesar de
tudo o que estava acontecendo, meus pensamentos ainda voltavam para ele e
como ele tinha acabado de sair. Talvez tenha sido uma reação instintiva bloquear
seu número, mas também foi uma autopreservação. Eu não queria ouvir seus
motivos nem ter que ouvir enquanto ele me decepcionava gentilmente. Eu não
conseguia mais lê-lo e isso me assustou até a morte. Era como andar em uma corda
bamba sem rede de segurança. Eu tinha me apaixonado por ele e ninguém sabia
melhor do que eu o risco que isso representava. Eu não poderia – não iria – deixar
isso acontecer novamente.
Não ajudou o fato de meus pés me levarem por todos os lugares onde estivemos
juntos. Eu me vi do lado de fora da Pen Corner e pensei em seu sorriso torto, no
som de sua voz quando falava francês, em seu hálito quente em meu pescoço. Já
era tarde e a loja estava fechada. Deixei minha testa tocar a janela enquanto olhava
para a exibição de canetas e cadernos.
Foi então que aconteceu: no brilho dourado da janela, todas as palavras vieram
correndo até mim. Eu podia vê-los em minha mente – a menor caligrafia, perfeita
como uma costura em linha escura. Todas as palavras, linhas e linhas de uma
história estranhamente sombria fluindo em minha mente. Eu mal conseguia
recuperar o fôlego. Fiquei tão animado que corri o mais rápido que pude em direção
ao estúdio de tatuagem.
“Olha, o melhor que posso fazer é terça-feira”, disse ela.
Um jovem com meio tigre em chamas no braço estava sentado na cadeira.
'Eu simplesmente sinto que preciso fazer isso agora, o mais rápido possível.'
'Entendi', disse o homem tigre. 'Às vezes você só precisa atacar enquanto o
o ferro está quente.
“Exatamente”, eu disse, um pouco sem fôlego. 'Ele entende.' 'Tudo
bem, eu poderia começar quando terminar aqui, mas não poderei fazer tudo.' Eu disse a ela que
estava tudo bem e peguei
papel e caneta enquanto esperava, caso tivesse esquecido as palavras. Mas não parecia possível
esquecer desta vez. Eles estavam estampados em meu cérebro. O som da agulha continuou até
chegar a minha vez. Levantei meu suéter para mostrar a ela onde as linhas iriam. Ela precisava de
uma lupa – eu queria manter a escrita tão pequena quanto parecia para mim.
'Hum, espere, qual você disse que era a linha final mesmo?' '“Frio como
mármore. Ela estava morta."'
‘Já está aqui.’ 'O que?

Não pode ser.
Ela me levou até um espelho de corpo inteiro e me deu outro menor para segurar na mão. Minhas
costas estavam cobertas. A história inteira já estava pintada na minha pele.
“Isso é estranho”, ela disse.
Não foi estranho. Era impossível. E ainda assim lá estava.
'É uma história legal.' Ela estava tentando tornar a situação um pouco menos estranha, ignorando
completamente a expressão de choque no meu rosto e concentrando-se no que estava acontecendo.

era real. Eu tentei fazer o mesmo.
'Sim.' Isso foi tudo que consegui.
'Meio gótico.'
Ela gentilmente me lembrou que queria fechar agora e aparentemente

Afinal, eu não precisava de uma tatuagem.
Eu nem conseguia me lembrar de voltar para casa. Entrei o mais silenciosamente possível.
Madame Bowden estava assistindo à TV que ela disse que não usaria, num volume que
acordaria os mortos. Entrando em meu apartamento no porão, vi-o com novos olhos. Tudo
estava mais claro, mais claro. Quando tirei minha jaqueta e pendurei-a no gancho, meu
corpo sentiu-se diferente. Eu me sentia fisicamente mais forte e mais livre, como se meus
músculos tivessem sido libertados de algumas restrições invisíveis. Olhei para minha
cama bem cuidada e para os galhos da árvore que cresciam em arco sobre ela, para a
cozinha com seus lindos azulejos, que eu achava que eram de um azul claro, mas agora
tinham estampas de florzinhas. Percebi que adorava morar aqui e, estranhamente, assim
como li no rosto de Madame Bowden, de repente senti que nunca mais queria ir embora.
Como se eu pertencesse aqui. Mas por que?
Coloquei uma panela de leite no fogareiro e preparei um chocolate quente com duas
colheres de Nutella, truque antigo que minha mãe fazia para mim quando eu era criança.
Coloquei minha colcha e travesseiros no chão e tentei acalmar minha mente. Não é uma
tarefa fácil depois de descobrir a tatuagem completa.
De onde veio a história e o que ela significava? Era muito antigo, isso estava claro. A
linguagem era antiquada. E por que isso veio até mim?
Esses pensamentos foram interrompidos por outra pergunta que me recusei a responder
desde que voltei. Minha mãe poderia sempre falar? Se sim, por que ela ficou em silêncio?
Eu não conseguia entender isso. Quando eu era jovem, ela me dizia que era um presente
especial porque ela ouvia melhor as coisas.
Bebi meu chocolate quente e deixei que os ricos sabores de avelã me levassem de
volta no tempo. Mais uma vez, tentei acalmar meus pensamentos e apenas ouvir. A essa
altura, eu já estava acostumado com o rangido e o estalar dos galhos que se estendiam pela
paredes do meu quarto. Mas agora havia outro som, uma espécie de respiração
suave... inspirando e expirando. Talvez fosse minha própria respiração. Talvez
não. Havia algo sobre este lugar. Eu não conseguia explicar, mas senti que
estava exatamente onde deveria estar.
Peguei meu livro, Um lugar chamado perdido. A história continuou com o
homem que levou a antiga biblioteca da Itália até a Irlanda. Ele tinha muito pouco
dinheiro, mas começou a construir sua loja com as próprias mãos em um pequeno
pedaço de terreno esquecido em uma viela de paralelepípedos. Ele era um
homem que acreditava que a imaginação era a maior ferramenta de todas. Sua
inteligente esposa acreditava que o amor superava tudo e, juntos, construíram
uma loja de memórias e sonhos na misteriosa biblioteca italiana. Em pouco
tempo e da maneira que muitas vezes acontece, exatamente as coisas com as
quais eles esperavam encher a loja chegaram até eles. Tesouros de todo o
mundo começaram a encher as prateleiras que antes cediam sob o peso dos
livros. O edifício ficou satisfeito com o seu novo ambiente, embora não tivesse
perdido o seu desejo inato de orientar os visitantes na direção do seu verdadeiro
norte. Os itens caíam das prateleiras (um perigo especial no inverno, quando o
Sr. Fitzpatrick gostava de estocar uma série de globos de neve).
Logo o casal deu as boas-vindas ao primeiro filho, um filho. Fitzpatrick
imaginou o dia em que assumiria o controle da loja, mas não aconteceu. Uma
mulher com sotaque inglês, que usava calças e corte de cabelo de homem, se
tornaria a improvável zeladora. Ela não tinha ideia de que estava se juntando a
uma longa fila de pessoas especialmente escolhidas para proteger este portal de descoberta.
Felizmente, ela adorava livros e logo ela e a Nostalgia Shop do Sr. Fitzpatrick se
deram muito bem.
Uma inglesa apaixonada por livros? O livro era sobre esse lugar, sobre
Opaline. Henry estava certo o tempo todo. O que o atraiu a este lugar, a esta
história? Pensei no manuscrito desaparecido e na mulher que ele disse ser dona
de uma livraria ao lado. Opalino. Como seguir um tricô
padrão, pude ver que tudo estava interligado, mas não tinha ideia de como,
por que ou qual seria o resultado final.
Capítulo Trinta
HENRIQUE
Ele
estava morando no País de Gales e havia encontrado uma espécie de
comunidade. Ver meu pai no hospital foi tão inesperado, mas eu deveria saber
que ele iria querer ver o neto. Mesmo eu não poderia negar isso a ele. Mesmo
assim, Lucinda não desistia. Ela ficava me contando o quanto ele havia mudado,
que desta vez ele estava realmente aderindo ao programa porque estava fazendo
isso sozinho. Ele já havia chegado ao fundo do poço quando minha mãe
finalmente o deixou.
— Isso pode fazer bem a você, sabe? ela disse, seu dedo indicador agarrado
firmemente por Felicity enquanto ela a balançava suavemente em seus braços.
'Parece que você fez isso a vida toda.' — Acho que estou em
algum tipo de alta hormonal. Em harmonia com a Mãe Terra
e tudo isso. Não se preocupe, logo voltarei a ser mandão.
'Não duvido.'
Estávamos sentados no sofá da minha mãe, tentando entender o fato de que num
minuto éramos crianças construindo fortes com cobertores e agora aqui estávamos nós,
adultos. A única coisa é que eu ainda me sentia como uma criança. Eu não tinha ideia do
que estava fazendo da minha vida.
'Eu simplesmente não acho que posso perdoá-lo', eu disse, aproveitando isso
raro momento de abertura entre nós.
— Você não precisa perdoá-lo, Henry. Não é nem sobre ele. Isto é para você, para ajudá-lo a
seguir em frente. 'O quê, você está
dizendo que estou preso no passado? Porque eu não sou. Quase nunca penso nele.
'Olhar. A escolha é sua, mas só estou dizendo que me ajudou vê-lo como ele é agora. É o
início de um processo ou algo assim. Aceitação, é assim que meu terapeuta chama.
'Você está vendo um terapeuta?' Eu não queria que minha voz soasse tão
chocado.
— Mamãe também.
'Oh.'
'Suponho que não temos aquela ideia machista de que podemos lidar com tudo
nós mesmos.'
'Observado. Embora eu ache que é a primeira vez que sou referido

como macho.'
Ela revirou os olhos. Ela era uma pequena desgraçada convincente. Eu tive que dar a ela
que.
'O que aconteceu com Isabelle?' 'Oh

aquilo.'
'Nunca pensei que vocês fossem certos um para o outro.' —
É fácil dizer isso agora, não é? 'Olha',
ela continuou, passando o bebê para o outro braço, 'a mulher que você conheceu na Irlanda,
se quiser que tudo dê certo, você precisa perder um pouco dessa bagagem.' 'Deus, você me faz
parecer um
verdadeiro partido! Eu acho que isso é atencioso e
a sessão de partilha chegou à sua conclusão natural.'

Então fui visitá-lo e me encontrei no meio do interior do País de Gales. Minha mãe me deu o
endereço de uma antiga mansão em ruínas, convertida por alguma organização de caridade
como centro para recuperação de dependentes químicos. Era idílico, hortaliças crescendo
em lote, um quadro de avisos com atividades que iam da meditação à cerâmica. Não era o
tipo de lugar onde eu esperava encontrar meu pai e talvez fosse por isso que, quando ele
desceu as velhas escadas de pedra e entrou no gramado da frente para me encontrar, ele
parecia tão bem. As feições inchadas e a pele avermelhada haviam se tornado um homem
mais saudável, bronzeado e com início de cavanhaque.
'Henry, filho', disse ele, abrindo os braços para me abraçar, depois pensando melhor
disso. Ofereci minha mão para apertar. 'É bom te ver.'
Descobri que, depois de uma longa viagem de trem, anos de ressentimento e uma noite
de pouco ou nenhum sono graças a Felicity, não tinha nada a dizer. Bem, nada amigável, de
qualquer forma.
“Isto não é uma visita social”, eu disse, seguindo o caminho marcado como Rio
Contemplação.
Havia duas emoções simultâneas lutando sob meu semblante frio: alívio por ele estar
bem e amargura por não ter resolvido sua vida antes. Ele parecia feliz, o que me deu vontade
de quebrar a cara dele e também comprar uma xícara de chá para ele, descobrir como ele
havia mudado tudo.
'Vou voltar para a Irlanda em breve', eu disse, como se ele soubesse que eu estava fora
do país. — Estou atrás de uma pista sobre um manuscrito.
“Lembro que você adorava colecionar livros quando era mais jovem”, disse ele, como
se isso fosse um passeio casual pela estrada da memória. Como se, agora que ele tivesse
tempo para relembrar, pudéssemos conversar de uma forma que nunca tivemos.
'Eu costumava colecionar recordações também. Lembra quando encontrei aquela carta
de Tolkien?' Eu não pude evitar. Como ele ousa de repente reivindicar um papel na minha
vida que ele nunca desempenhou?
Olhei para ele e descobri que sua cabeça estava baixa de vergonha. Bem, ele poderia
bancar a vítima o quanto quisesse, eu não seria sugado.
Tínhamos parado de caminhar e ficamos na margem do rio, ambos olhando para a
água tranquila que passava lentamente. Eu podia ver a sombra de alguns peixes nadando
na água rasa. Dei uma olhada no perfil do meu pai e vi uma expressão, ou melhor, uma
abertura que me permitiu ver o homem e não a caricatura que ele havia se tornado para
mim. Talvez até para si mesmo. Ele parecia magoado. Eu conhecia bem esse sentimento.
'Não há nada que eu possa dizer que mudará o que fiz.' Isso foi
inesperado e diferente. Normalmente ele tentava manipular meus sentimentos,
implorando e dando desculpas. Parecia alguém que entendia o impacto de suas ações.
'Sinto muito por não ter sido o pai que vocês dois precisavam. estou envergonhado
de como tratei todos vocês e foi isso que sempre me levou a beber de novo.
'Então, o que há de diferente desta vez?' Fiquei olhando para os meus sapatos, como
se desejasse que eles me levassem embora. Por alguma razão, eu parecia estar enraizado
no local.
— Sinceramente, Henry, não posso prometer que desta vez será diferente. Mas estou
recebendo uma boa ajuda aqui. Pela primeira vez posso ver que o vício é uma doença. Só
de saber disso já ajudou, de alguma forma.
Uma doença. Eu também nunca tinha visto dessa forma. Parecia que ele estava se
divertindo e éramos nós que pagamos por isso. Como se ele preferisse a bebida à sua
família.
“Nenhum alcoólatra gosta de beber”, disse ele, como se lesse meus pensamentos.
'É tudo em que você pensa desde o momento em que abre os olhos, mas é como engolir
veneno.'
Pela primeira vez pude ver que ele também estava lutando. Ele havia se tornado um
monstro aos meus olhos, mas aqui estava ele, todo humano, e precisei de tudo que eu
tinha para não chorar por tudo que havíamos perdido; bater em seu peito e dizer o quanto
doeu perdê-lo.
'Eu não tenho o direito de lhe dizer isso e claramente não tive parte nisso, mas você
tornou-se um bom homem. Henrique. Filho.'
Balancei a cabeça, reconhecendo suas palavras, mas sem saber o que fazer com elas.
Não consegui ficar mais tempo, era cansativo, então disse que tinha que pegar um trem.
— Você acha que poderia visitar novamente? Traga sua irmã e Felicity, talvez? 'Talvez.
Eu vou
perguntar.' Apertamos
as mãos e ele disse que me desejou sorte com o manuscrito.
Até mesmo saber que ele tinha me ouvido e estava interessado na minha vida era perturbador.
Foi como conhecer meu pai verdadeiro pela primeira vez e perceber que o tirano com quem
cresci era simplesmente um farsante ou um imitador que errou todas as falas. Este era o
homem que eu deveria chamar de pai, mas eu mal o conhecia. Um estranho conhecido. Ao
me afastar, tive a clara sensação de que minha vida era como uma peça de duas partes e
que o público estava terminando suas bebidas no saguão, voltando para o segundo ato.
Verifiquei meu telefone pela milionésima vez. Ainda sem resposta de Martha.
No entanto, houve um e-mail da Universidade de Princeton. Cliquei nele e examinei a
mensagem, pegando frases aqui e ali como “arquivos relacionados à vida pessoal dela” e
“carta recebida pouco antes de sua morte”.
Mas as palavras que fizeram meu coração disparar foram ‘Opaline Carlisle’. Abri o anexo e
encontrei a digitalização de uma carta cor de chá datada de setembro de 1963.
Querida Sylvia,
Foi maravilhoso vê-la em Dublin no mês passado e ver que você está com boa
saúde. Eu sei que o senhor deputado Joyce teria sido
emocionado por você ter sido escolhido para abrir o museu na Torre
Martello e parecia que todas as nossas vidas haviam fechado um …
círculo. Pensar que estávamos ambos encarcerados, embora em
circunstâncias muito diferentes. Tenho certeza que você deu aos Jerry o motivo!
Martha estava certa, eu estava procurando em todos os lugares errados. E não

apenas para Opaline. Em poucos cliques reservei meu voo de volta para a Irlanda.
Capítulo Trinta e Um
OPALINO
Dublim, 1923
Eu tinha combinado de me encontrar com o Sr. Hanna, da livraria Webb, na Bennett

& Sons, Auctioneers, no número 6 de Upper Ormond Quay, naquela tarde. Passei
pela porta vermelha brilhante e entrei em um prédio que era simples, mas claro,
devido às grandes janelas georgianas que davam para o rio Liffey.
'Primeiras impressões?' — perguntou o senhor Hanna quando um jovem nos entregou um
catálogo antes de nos sentarmos.
“Bem, não é a Sotheby's”, eu disse num tom imperial e contraído, como se fosse a Rainha
Mary.
“Não, mas o porter tem um sabor melhor”, disse ele e piscou.
Ele sugeriu que déssemos uma volta por todas as salas de leilão para ver se havia alguma
joia escondida por um bom preço. Reconheci um ou dois revendedores de Londres e por um
momento me perguntei se veria
Armand aí. Foi uma ideia boba. Que eu soubesse, ele nunca tinha estado na Irlanda e, não
querendo falar mal da minha nova casa, não via que houvesse algo que tentasse alguém com
seus gostos ecléticos. Um homem alto com uma magnífica barba branca subiu ao pódio e deu
as boas-vindas
nós todos. Imediatamente localizei algo interessante no catálogo e, por sorte, foi o primeiro
lote a aparecer.
'Lote número 527, um livro sobre gramática armênia oferecido por Lord Byron a Lady
Blessington como lembrança quando eles se separaram em Gênova em 2 de junho
1823.'
A assistente do barbudo, uma jovem com cabelos cor de morango

cabelo, segurou o livro no alto com as mãos enluvadas para um público bastante moderado.
'Um lembrete de sua obra literária mais duradoura, Conversations of Lord

Byron com a Condessa de Blessington, 1834.'
Virei ligeiramente a cabeça para tentar ler a sala. Não parecia
haja muito interesse.
— Quem é Lady Blessington? perguntei ao Sr. Hanna, cutucando-o com meu

cotovelo.
“Não sou uma enciclopédia”, disse ele, revirando os olhos de brincadeira.

“Ah, não finja que não sabe, você sabe tudo”, eu disse, lisonjeando-o.
“É um pouco como uma história da pobreza à riqueza. Ela nasceu em

Tipperary... — Ela é irlandesa? Eu o interrompi.
'Por que ela não estaria?' 'E-
eu não sei.'
“Nunca presuma”, disse ele sabiamente, quando alguém fez um lance de cinco libras pelo
livro. “De qualquer forma, entre uma coisa e outra, ela acabou se casando com Charles
Gardiner, o conde de Blessington, e tornou-se extraordinariamente rica e culta. Ela escreveu
diários de viagem e romances e era bastante famosa por seu salão literário em sua casa no
Hyde Park. Olhei para ele com os olhos
arregalados, enquanto outro licitante apostava £7 no livro.
'Como é que nunca ouvi falar desta mulher?'
'Ah, suponho que as coisas saíram de moda.' —

Mulheres, você quer dizer. As mulheres saem de moda.
'Eu ouvi oito libras?' O leiloeiro, talvez seguindo uma sugestão inconsciente do Sr. Hanna,
falou da famosa Gore House de Lady Blessington, que havia sido demolida para dar lugar ao
Royal Albert Hall. 'Um dos principais salões literários e políticos; Dickens, Thackeray e Disraeli
eram visitantes frequentes.'
Os seguintes lotes eram efêmeros: cartas e mechas de cabelo, retratos horríveis de

pessoas mortas há muito tempo que eu não conhecia. Um homem sentou-se ao meu lado e
acenou com a cabeça para mim e para o Sr. Hanna. Ele não tinha um catálogo e então
entreguei-lhe o meu. Meu interesse começou a diminuir até que ouvi o nome de Lady Sydney
Morgan.
— E aqui temos um exemplar autografado de sua obra mais conhecida, The Wild Irish
Girl, oferecido ao jornal Irish People . Desloquei-me tanto para a
frente no meu assento que mal estava mais sentado nele. O livro em si era lindo – quadros
vermelhos com título em moldura dourada, de natureza quase botânica, com uma andorinha
descendo do canto superior esquerdo, lindas samambaias crescendo para cima e uma
borboleta ilustrada no canto inferior direito. Eu tinha que ter isso.
“Um romance apaixonadamente nacionalista”, continuou o homem, embora eu já tivesse

levantado a mão – uma gafe em uma sala de leilões! – 'e um texto fundador do discurso do
nacionalismo irlandês. O romance revelou-se tão controverso na Irlanda que Lady Morgan foi
colocada sob vigilância do Castelo de Dublin.
Eu não me importava quanto custasse, eu seria o dono daquele livro. O Sr. Hanna tocou
meu braço de modo a acalmar meu temperamento, mas eu não estava mais aberto a
conselhos. Além disso, o que foi que o impressor de Bath disse?
A literatura feminina não era tão valiosa quanto a masculina …
— Seis libras para a jovem de chapéu vermelho. 'Ah!'

Eu soquei o ar e provavelmente fiz uma exibição, mas eu
não me importei.
O Sr. Hanna me deu um tapinha nas costas e senti uma emoção tão grande como nunca havia sentido.
conhecido. Agora entendi como o Sr. Rosenbach deve ter se sentido na Sotheby's.
“Parabéns, mademoiselle”, veio uma voz ao meu lado que quase me fez pular.
Virei-me e vi um jovem de olhos brilhantes e cabelos louros. Meu coração voltou ao
ritmo normal.
- Merci, senhor...? 'Ravel.
Você fala francês?' ele disse, apertando minha mão.
— Como o compositor, Maurice! Só um pouco”, respondi. 'Você tem um
interesse pela literatura irlandesa?
'Certificação. Estou escrevendo um artigo sobre o vampiro irlandês. Ele

entregou isso com o sorriso mais inocente, o que foi bastante desconcertante.
'Bom Deus.' Cutuquei o Sr. Hanna. 'Espero que não exista tal coisa.' 'Ah,
esse será o nosso próprio Bram Stoker.' 'Oh,
sim, agora que estou familiarizado. Que livro fascinante', eu
adicionado.
Mas o francês balançou a cabeça. “Não apenas Bram Stoker. Le Fanu também.
Mas hoje estou em busca de um livro mais antigo que esse. Na verdade, dizem que
Stoker se inspirou nele. 'Por favor,
qual livro? Você deve nos contar! Só
então, o homem barbudo chamou nossa atenção para um livro de aparência sombria.
'E aqui temos uma cópia rara de Melmoth the Wanderer de Charles
Maturin.'
'Ah, é isso!' ele disse.
Eu não poderia estar mais animado se um vampiro estivesse na sala conosco.
Esse era o problema dos livros, dos escritores e das histórias: você nunca sabia onde
iria parar. Fiquei muito feliz quando ele ganhou o troféu e também o parabenizei.
— Você disse que Stoker foi inspirado por esse Maturin. Como você descobriu
isso? Perguntei quando o leilão terminou e o som das cadeiras
raspar o chão encheu o ar.

“Na Biblioteca de Marsh. Foi a primeira biblioteca pública da Irlanda. Mais, por que
eu te conto isso? Tenho certeza de que você já sabe.
Eu balancei minha cabeça. Eu me senti um idiota por estar em Dublin há tanto tempo e ainda
permanecer imperdoavelmente ignorante de sua herança literária, além dos autores anglo-irlandeses
padrão, cuja escrita era facilmente exportada.
— Mas estes não são nomes irlandeses, são? Voltei-me novamente para o Sr. Hanna, a
enciclopédia.
'Huguenote, estou correto?' ele respondeu.
“Sim, de fato”, concordou o francês e, antes que eu percebesse, ele me convidou para visitar a
Biblioteca de Marsh com ele.
Estava um belo dia e foi bom esticar as pernas. O Sr. Hanna “deixou isso para nós, os jovens”, e
conversamos com entusiasmo enquanto atravessávamos o Liffey e caminhávamos pela Fishamble

Street. Descobriu-se que o Sr. Ravel era de
Paris e estudava Literatura Irlandesa no Trinity College. Ele ficou bastante impressionado quando
contei a ele sobre meu tempo trabalhando na Shakespeare and Company e nós dois nos
perguntamos como é que não nos tínhamos conhecido antes.
'Eu costumava ir lá o tempo todo! Tomei meu café juste en face. 'A vida não é
estranha?' 'Eu acho o
mesmo em minha pesquisa. Por exemplo, acabei de descobrir que
Charles Maturin era na verdade tio-avô de Oscar Wilde.
'Você não pode estar falando sério?' Eu disse, parando assim que chegamos à imponente
fachada da Catedral de São Patrício, suas torres cinzentas se estendendo em direção a um céu do
mais brilhante azul.
'Sim, é verdade. Sua sobrinha era Jane Wilde, mãe de Oscar. Claro, você
devo ter lido as obras dela.
'Receio que meu conhecimento acadêmico da literatura irlandesa seja extremamente deficiente
comparado ao seu, Sr. Ravel, mas acho tudo isso tão fascinante! 'Devo avisar que
os escritos dela são bastante anti-britânicos.'

Eu ri enquanto continuávamos passando pelas grades do terreno da igreja.
'Não me ofendo facilmente nesse aspecto.' Ele

parou diante de um portão de ferro e me fez subir os degraus à frente dele.
ele.
Parecia uma entrada tão humilde para esta, a biblioteca pública mais antiga da
Irlanda. O edifício era igualmente modesto – de tijolos vermelhos e convidativo à sua
maneira. Não há colunatas ou grandes estátuas, apenas uma placa com o horário de
funcionamento.
“Isso desmente o significado do que está dentro”, disse ele, lendo meus pensamentos.
Engoli em seco quando entramos e tive minha primeira visão completa da biblioteca.
Fileiras e mais fileiras de livros alojados em lindas estantes de madeira escura, livros
antigos, sussurrando como folhas ao vento. Havia bancos em cada alcova e o ar estava
carregado de conhecimento. Fiquei atordoado em silêncio.
“Venha, vou lhe mostrar as gaiolas”, disse ele, novamente com aquele sorriso doce
que contrastava com suas palavras assustadoras. 'Maturin morava bem perto e por isso
passava horas aqui, todos os dias, lendo vorazmente livros do século XVI.' Chegamos
às
'gaiolas', que na verdade eram pequenos compartimentos com portas meio de
madeira, meio grade de metal. No interior, um espaço privado murado de livros para
estudo.
'Embora seja uma biblioteca pública, não é uma biblioteca de empréstimo. Os
bibliotecários notaram que muitos de seus manuscritos de valor inestimável estavam
sendo roubados
da biblioteca e... — Daí as gaiolas. Então, eles trancam você enquanto você lê,
é isso? Naquele momento, pensei ter ouvido alguém chamando meu nome. Mas eu
não se virou.
'Mon Opale.'
Meu corpo enrijeceu. Não ousei ter esperança.
“Bonjour”, disse o Sr. Ravel para quem estava atrás de nós.
Virei-me para ver Armand, mais bonito do que minha memória poderia lhe fazer justiça, suas
feições morenas ainda mais bonitas aqui. Fiz tudo o que pude fazer para não cair em seus braços
e, se o Sr. Ravel não estivesse ao meu lado, ouso dizer que o teria feito. Em vez disso, nós nos
abraçamos e nos beijamos

cada bochecha.
— Sr. Ravel, gostaria de apresentar meu... colega livreiro, Sr. Hassan. Os dois homens
apertaram as mãos e eu me vi sem saber como deveria lidar com a situação. Minha mão
embalou minha barriga instintivamente.
Ali estava o pai do meu filho, mas a etiqueta social me impediu de pronunciar uma palavra. O Sr.
Ravel foi tão gentil e cavalheiresco, como eu poderia mandá-lo embora?
'Senhor Ravel, peço perdão, mas tenho um assunto muito importante

assunto para discutir com Mademoiselle...
'Cinza!' Eu gritei.
Os dois homens olharam para mim.
“Ele sempre pronuncia errado”, gaguejei, sentindo-me totalmente idiota.
'Claro', o Sr. Ravel curvou-se levemente da maneira mais respeitosa que senti uma pontada
de culpa por simplesmente abandoná-lo.
“E ligue para minha loja”, eu disse, esperando que ele o fizesse.
Ele sorriu gentilmente e foi embora.
Armand pegou minha mão e me conduziu para uma das jaulas abertas. Deixei meu corpo
encostar na escada que havia ali para alcançar os livros da prateleira mais alta e ele se pressionou
contra mim, sua boca em meu pescoço, como o próprio vampiro. Nós não falamos; o único som era
a nossa respiração e o ocasional virar de página dos leitores do lado de fora.
'Espera espera. Pare — eu disse, ofegante. 'O que você está fazendo aqui?' Ele olhou
para mim e sorriu, seus profundos olhos castanhos iluminados pelos raios do sol da tarde,
revelando manchas âmbar. Eu soube então que o amava. eu amei

ele loucamente. Mas eu não tinha certeza se ele poderia ou iria me amar.
'Estou atrás de um livro, é claro', ele sorriu e puxou a parte superior da minha blusa para
baixo, revelando a curva branca do meu peito.
Não para mim, então. Ele me beijou e eu me esqueci momentaneamente.
'Não, quero dizer, o que você está fazendo na Irlanda? Por que você não enviou um
telegrama?'
Ele recuou um pouco e sentou-se na mesa em frente, onde alguns livros antigos estavam
abertos. Sua linguagem corporal mudou; ele pegou uma caneta e mexeu nela. Quando ele
olhou para mim, havia um ar de decepção em seus olhos por eu ter estragado o momento
com minha pergunta. Não tenho certeza se já o observei com tanta atenção, mas nunca
carreguei um filho dele antes. Uma verdade desconfortável se formou primeiro como uma
sensação de mal-estar na boca do estômago, e sua falta de resposta confirmou isso em meus
pensamentos.
— Você não ia me dizer que estava aqui, não é? Ele se levantou
novamente, todo charme.
— Não é isso, Opaline. Você sabe como é seguir uma pista. Eu não tinha planejado vir
aqui, mas um colecionador solicitou um manuscrito muito específico... Já tinha ouvido o
suficiente.
Arrumei minha blusa e estava lutando com o
portas da jaula quando senti seus braços em volta de mim.
— Por favor, Mon Opale, não há necessidade de tanta histeria. Eu estou aqui agora.
Não vamos estragar tudo.
Suspirei profundamente e me virei para encará-lo.

'Tenho uma coisa para lhe contar', eu disse, sem saber exatamente como estava indo.
para fazer isso.
'Maravilhoso, nos encontraremos hoje à noite para jantar. Mas agora tenho trabalho para
fazer.'
Ele parecia tão satisfeito consigo mesmo e eu percebi o quanto eu gostava

sendo aquele que o fará feliz.
Talvez ele quisesse o bebê, afinal.
Combinei que ele viesse à loja tomar um aperitivo. Minha excitação me deixou tonto e tonto
– deixei cair um copo e arranhei um dos meus discos favoritos enquanto preparava a loja
para sua chegada. Foi impressionante, Armand estar na Irlanda. Eu queria que ele amasse
tanto quanto eu, então tudo tinha que estar exatamente certo.
Pouco depois de o relógio cuco anunciar que eram oito horas, ouvi a maçaneta da
porta se abrindo e o som de seus sapatos arrastando os azulejos. Minha mãe sempre disse
que a pontualidade dizia muito sobre uma pessoa. Alisei meu cabelo atrás das orelhas e
subi as escadas até a loja.
'Opalino?'
— Sim, já vou. Fazia muito tempo que eu não falava francês, parecia estranho e corei.
Quando cheguei ao topo da escada, o vi parado ali, de terno escuro, com o cabelo úmido
da chuva lá fora. “Entre”, eu disse, embora ele já estivesse lá dentro. Eu estava tão nervoso
que comecei a correr de um lado para o outro e a me preocupar com bebidas, cadeiras e
conversas espumosas sobre os livros nas prateleiras e as antiguidades do Sr. Fitzpatrick.
De uma forma boba, suponho que queria que ele se orgulhasse do que eu havia conseguido.
Eventualmente, ele colocou a mão na minha e me pediu para sentar ao lado dele.
Imediatamente preenchi o silêncio com uma conversa ainda mais casual, como se fôssemos
dois completos estranhos.
— Então, onde você está
hospedado? 'O Shelbourne.'
Claro. Apenas o melhor para Armand. Ou melhor, seus empregadores.

'O que é? Você não é você mesmo. Eu
respirei fundo. Eu não conseguia mais adiar.
'Há algo importante que preciso lhe contar e simplesmente não sei bem
sei como dizer.
Ele sorriu.
"Com palavras, é claro." Retribuí
seu sorriso, mas minhas dúvidas aumentaram.
— Você sabe que tive a impressão de que você estava escondendo um grande segredo, desde
que o conheci na Inglaterra.
'Realmente? Ah, Armand. Ele
já sabia? Talvez ele tivesse vindo para a Irlanda por minha causa, afinal.
“Sempre podemos dizer”, disse ele com segurança.
'Você pode?' Cobri meu estômago.
'Claro! Você encontrou o manuscrito que procurava, não foi?
Não é preciso ser um gênio para descobrir por que você estava em Honresfield. Tem algo a ver com
as Brontë, não é? Meu coração afundou, mas mantive o
sorriso congelado em meu rosto.
'Oh. Porque sim. Você me conhece muito bem.' Eu
sentei lá, sorrindo estupidamente como um idiota enquanto ele sorria educadamente de volta.
'Bem?'
'Bem o que?'
'Você não vai me mostrar?' Eu não ia mostrar
para ele? Repeti as palavras na minha cabeça. Afinal, era a descoberta que eu estava morrendo
de vontade de contar a alguém.
E aqui estava eu, com um dos maiores caçadores de livros da Europa, membro de um pequeno e
seleto grupo de pessoas que conseguiam realmente compreender o significado e a pura sorte da
minha conquista, e mesmo assim hesitei. Naquele segundo, minha consciência me revelou a verdade
que eu vinha tentando não ver, desde que nos conhecemos. Eu não confiei nele. E, no entanto,
agora, aqui estava eu, diante da escolha entre contar a ele sobre o bebê ou o manuscrito. Eu tive que
decidir o que estava disposto a arriscar.
Eu escolhi o manuscrito.
“Espere aí”, eu disse, enquanto tirava a caixa de costura da gaveta. Insisti que ambos usássemos
luvas de algodão para manuseá-lo e enquanto ele examinava o caderno contei-lhe a história de como
encontrei a Sra. Brown em Londres e

que minha decisão de última hora de comprar esta lembrança resultou na descoberta do
manuscrito de Emily. Ele não deveria saber disso, mas sua reação decidiria tudo para mim.
'Non, mais c'est incroyable!' “Eu

sei”, eu disse, puxando minha cadeira para mais perto dele e deliciando-me com esse
momento compartilhado. — Tendo estudado as cartas deles em Honresfield, tenho certeza
de que esta é a caligrafia de Emily.
'Bien joué, ma belle', disse ele, beijando-me nos lábios e eu senti como se
Eu estava sentado em uma nuvem.
Eu nunca estive tão feliz. Eu diria a ele. Agora mesmo.

'Armand...'
“Você deve me deixar cuidar disso para você”, ele disse, me interrompendo.
'Desculpe?'
'Vou abordar alguns dos meus colecionadores. Também tenho bons contatos nas casas
de leilões. Mon Dieu, por onde começar? Ele riu, estava tão tonto de excitação.
Estendi a mão e peguei o caderno e a caixa de costura dele.

'Não há necessidade. Sou perfeitamente capaz de tomar as providências. Ele olhou
para mim com certa curiosidade.
‘Também tenho contatos no mundo dos livros raros.’ Eu pretendia dizer isso
levemente, mas notei um leve tom em minha voz.
“Mas isto é de enorme importância, Mon Opale. Devemos alcançar o
maior preço por isso, garantirá a nossa reputação para sempre.'
Foi surpreendente a rapidez com que ele começou a falar de “nós” e “nosso”.
O esquivo Armand de repente achou muito fácil se comprometer. Levantei-me e coloquei a
caixa de volta na gaveta da mesa, trancando-a com uma chave que guardei no bolso da
calça. Finalmente entendi o que significava ter o vento tirado das velas.
— Obrigado, Armand, mas como você pode ver, já há algum tempo administro um
negócio de sucesso. Encontrei o manuscrito e irei
decidir o que fazer com isso. Além disso, não tenho certeza se pertence a mãos privadas.
Poderia ser de maior valor para um museu.
“Oh, por favor, você não pode equiparar esta lojinha ao mundo real das antiguidades
literárias raras. Opaline, você deve ver o sentido. Eu não queria ser forçado a dizer isso, mas
você não me dá escolha. Nenhum colecionador sério lidará com uma mulher. Vindo de você,
eles nunca acreditarão na procedência do item e, mesmo que acreditem, saberão que podem
subestimá-lo.'
Armand revelou todas as suas verdadeiras cores em uma exibição deslumbrante. Ele não
me considerem capaz ou à altura da tarefa por causa do meu gênero.
“Achei que éramos iguais”, eu disse.
Ele se levantou e caminhou em minha direção, tentando segurar minhas mãos, mas eu
me afastei.
'Agora você está sendo ridículo.'
'Ridículo?'
'Não estou questionando sua capacidade, estou simplesmente sendo realista. É o

mundo em que vivemos.'
— E você não tem interesse em mudar isso, não é? É melhor para você manter o status
quo. Dessa forma, você pode pegar meu sucesso e passá-lo como se fosse seu!' Eu estava
gritando agora. De repente ele se tornou feio para mim.
O homem por quem eu adorei todo esse tempo, embora sempre tenha suspeitado que ele
estava me usando de alguma forma.
'Por que você veio me buscar no hotel naquele dia? Eu nunca consigo trabalhar
por que você se esforçou para me ajudar. 'O que você
está falando?' 'Não tenho certeza se
você já fez alguma coisa por alguém, a menos que isso de alguma forma beneficie você.'
Ele olhou para
mim como se quisesse me bater, e a mulher dentro de mim que eu ainda estava me
tornando ergueu o queixo para ele. Seus olhos queimaram e sua mandíbula apertou.
'Talvez você tenha pensado que eu poderia ser útil para você, outro contato.'
Pela primeira vez, pude ver o quão inseguro ele era, por baixo daquele verniz
brilhante. 'Porque no fundo você não acredita que é capaz de conseguir nada sozinho,
não é? É por isso que você encanta as pessoas para que elas revelem segredos, para
que você possa roubá-los e torná-los seus.
'Ferme ta gueule, salope.' Eu
não estava muito familiarizado com a gíria francesa, mas conhecia a palavra para
prostituta. Com isso, ele deu meia-volta e saiu, para nunca mais voltar.
Capítulo Trinta e Dois

MARTA
Acordei antes do amanhecer. Eu tinha me revirado a noite toda e parecia que

a casa também. Algo chamou minha atenção na escuridão da manhã. O teto.
Estendi a mão para acender o abajur de cabeceira e olhei para cima. Onde
antes ficava o pingente de luz, no centro da sala, agora havia raízes. Um nó
de pequenas gavinhas crescia no buraco no teto, como um lustre. Fiquei
olhando para eles por um tempo, até que tudo que pude ver foi sua beleza
intrincada. Cada raiz era composta de raízes minúsculas e menores, que se
dividiam novamente em raízes menores. Todos desempenhando um papel
vital. Suspensos, pareciam procurar no ar algo de valor para alimentá-los. Eu
queria estender a mão e tocá-los, mas pulei quando meu alarme tocou.
'Sinto que vou vomitar.' Fiquei atrás de Madame Bowden, escovando seus cabelos,
enquanto ela se sentava majestosamente à penteadeira.
O quarto estava sombrio, pois ela mantinha as cortinas fechadas para a manhã
fria e cinzenta. Hoje seria meu primeiro dia como estudante no Trinity (embora fosse
uma aula noturna de literatura) e eu estava, francamente, me cagando.
'Torrada
seca.' 'Eu pensei que era para gravidez?'
— Meu Deus, você não está grávida, está?

'Claro que não!' Dei uma olhada em seu reflexo no espelho. É estranho como as
pessoas podem parecer tão diferentes num espelho – as características parecem
mudar, como sombras à medida que o sol passa por cima.
'Ouça-me, Martha - se você não está com medo, então você não está vivendo.'
Eu não tinha certeza se queria uma conversa estranha naquele momento, mas foi
o que consegui. Apertei os lábios, lancei-lhe um olhar fulminante e desci correndo para
fazer um brinde para nós dois antes de partir.
Minha mente estava esgotada e cheia de dúvidas. E se eu me humilhasse por não

saber de nada? Eu faria algum amigo ou acabaria sentado sozinho durante todo o
semestre? E se, e se, e se Para onde desapareceu … Os pensamentos eram intermináveis.
a sensação de força da outra noite? Por que minha vida sempre pareceu dois passos
para frente e três para trás? Peguei minha jaqueta e minha mochila nova no gancho no
corredor e parei no local onde Shane havia caído no corrimão. Estendi a mão e toquei
o pilar de madeira do corrimão. Parecia suave e sólido sob minhas mãos. Tentei respirar
profundamente em minha barriga, como disse aquela garota da ioga no YouTube.
Aparentemente ajudou a acalmar pensamentos ansiosos.
eu contei um … dois … três.
A casa rangeu suavemente e fechei os olhos por um momento. Tive a imagem de

um berço sendo suavemente balançado em um galho. As palavras de Madame Bowden
voltaram para mim. Se você não está com medo, você não está vivendo. Até agora,
nunca associei o medo a nada de positivo. Mas talvez houvesse diferentes tipos de
medo.
'Só há uma maneira de descobrir.' Meus

olhos se arregalaram. Ela estava lá, de novo, se aproximando de mim.
'O que?'
'Você vai perder seu ônibus nesse ritmo, agora, xô!' Eu não
me movi e olhei para ela com olhos suplicantes. 'E se eu não conseguir? E se
todos os outros forem mais espertos do que eu?'
'Não me lembro de você ter dúvidas sobre suas habilidades para trabalhar aqui - e, francamente,
você foi medíocre no início.'
'Obrigado. Isso realmente ajuda — respondi categoricamente.
Ela franziu os lábios e suspirou pesadamente.
'Diga-me, aquele livro que você está lendo na cozinha quando pensa que não estou olhando...'
'Pessoas normais?' 'Sim,
aquele. Você gosta
disso?' Eu considerei sua pergunta. Não
foi nada do que eu esperava. Não sei se gostei dele como tal, mas não consegui parar de ler.
Connell e Marianne também passaram a parecer pessoas reais para mim. Eu estava completamente
investido em suas vidas.
'É bom porque me sinto uma mosca na parede, vendo tudo acontecer. E gosto do fato de Connell
ser um garoto do interior e se candidatar ao Trinity. Eu sorri.
'Então, os personagens são relacionáveis.'
'Sim! É isso. Mas fico com tanta raiva de Marianne. Quero dizer, por que
ela deixou as pessoas tratá-la dessa maneira?
'Talvez ela pense que merece.' A compreensão
foi fria e dura. Mesmo eu não conseguia entender por que alguém se sentiria tão desagradável a
ponto de aceitar o abuso. Fiquei desconfortável ao ler a história dela o tempo todo, mas ao mesmo tempo
senti que não estava passando por isso sozinho. Se isso pudesse acontecer com alguém como Marianne,
que era rica e inteligente, poderia acontecer com qualquer um.
'Acho que é fácil ficar confuso sobre o que é o amor quando você é jovem.
Até o título sugere que normalizamos o mau comportamento nos relacionamentos, ou assumimos que ser
normal é a coisa mais importante, então escondemos todas as coisas horríveis que acontecem conosco.
Quero dizer, quem é normal, afinal?

'Parabéns. Você acabou de entregar sua primeira resenha crítica de um

livro. Agora vá embora e chega dessa bobagem.
Enquanto descia os degraus do número 12 da Ha'penny Lane, olhei para
trás e vi seu reflexo desbotado no vidro da janela da sala de estar. Foi assim
quando tentei lê-la; ela sempre foi obscurecida pela luz, em vez de iluminada
por ela. Como uma fotografia superexposta. Ela era diferente de qualquer
pessoa que eu já conheci e talvez isso fosse uma coisa boa.
Capítulo Trinta e Três

HENRIQUE
O
ar parecia diferente de alguma forma quando desci do ônibus na O'Connell Street.
Dizem que nunca se pode entrar duas vezes no mesmo rio e talvez o mesmo acontecesse com
os países. As ruas estavam movimentadas, cheias de pessoas com propósito. Assim como eu.
Subindo os degraus do número 12, parei um momento para arrumar minha jaqueta e peguei
o envelope com a carta que havia impresso. Mal podia esperar para contar a ela sobre Opaline,
Sylvia, o livro. Bati na aldrava com força firme, mas não excessivamente assertiva. São as
pequenas coisas.
'Oh.'
“Bem, você bateu”, respondeu Madame Bowden. 'Devo simplesmente fechar

a porta novamente e podemos fingir que isso nunca aconteceu? — Não,
desculpe, eu só... —
Sim?
— Eu estava esperando ver Martha, só isso. 'Ah,

você estava? Apesar de você ter saído sem dizer uma palavra, você esperava que a garota
estivesse aguardando seu retorno? Talvez com um lenço enxugando os olhos umedecidos? 'Não,
claro que não.' Fiquei
completamente confuso.
'Bem, então você pode voltar por onde veio e não diremos mais nada
sobre isso.'
'Não, agora espere, deixei um bilhete. Ela não entendeu? Fiquei um pouco em pânico.
— Ela ainda mora aqui?
A velha suspirou e revirou os olhos, como se eu fosse um cachorrinho sujando o tapete.
— Ah, suponho que você poderia muito bem passar. Você está aqui agora. Ela
recuou e eu entrei, um pouco irritado com... bem,
tudo. Isso não estava acontecendo como eu planejei.
“Receio que você terá que se virar sozinho se quiser chá”, disse ela, acomodando-se
no sofá creme, com ramos de flores formando guarda nas mesinhas laterais em cada
extremidade. — É claro que poderíamos abrir mão das sutilezas e ir direto para o conhaque.
Ela acenou com a cabeça em direção a um pequeno recipiente de bebidas perto da lareira
e eu nos servi duas medidas saudáveis de líquido âmbar.
'Então, por que você voltou?'
'Espere aí, como você sabe quem eu sou?' 'Oh,
por favor, não vamos nos iludir. Ela me contou sobre você. O estudioso perseguindo
uma livraria perdida. Eu não tinha certeza do que ela viu em você, mas agora que posso
vê-lo pessoalmente”, disse ela, ajustando os óculos, “suponho que posso ver um certo
encanto infantil. Foi isso que atraiu sua noiva, Sr. Field? Deus, ela realmente tinha contado
tudo a ela.
— Homens como você alguma vez percebem a dor que causam ao entrar e sair da
vida das pessoas? Não, suponho que não. Isso exigiria algum tipo de intelecto.
Parecia que nenhuma resposta era exigida de mim. Eu deveria simplesmente

testemunhar o assassinato de meu próprio caráter por uma mulher que acabara de
conhecer – e o pior é que ela foi terrivelmente precisa em seu resumo.
Exceto por uma coisa.
'Eu amo ela.'
'Como você sabe?'

'Desculpe?'
— O que você ama em Martha? É como ela faz você se sentir em relação a si
mesmo? Ela aumenta o seu – ela deixou os olhos caírem aqui – “ego flácido? É isso?
Você sente algum prazer em ter duas mulheres em movimento? Conheço o seu tipo,
Sr. Field, e deixe-me dizer-lhe: minha Martha vale dez de você. — Não, sabe, é isso
que
venho tentando dizer a ela. Na noite em que nos beijamos eu sabia que tinha
que terminar as coisas com Isabelle. Mas eu devia a ela mais do que um telefonema.
Tive de voltar imediatamente para Londres e explicar. Eu me senti ridículo me
explicando para um completo estranho. Mas pude ver o quanto ela se importava com
Martha e isso nos deu um terreno comum. — Tenho tentado ligar para Martha desde
então, mas ela deve ter desligado o número.
Minha irmã acabou de ter um filho e isso atrasou meu retorno para cá, mas voltei
assim que pude.
Ela parecia estar considerando o que eu tinha dito e pareceu uma eternidade
antes que ela falasse novamente.
— Muita coisa aconteceu desde a última vez que você a viu. Não tenho certeza
se ela vai
querer ver você. — Por favor, madame Bowden. Você tem razão. Nunca soube
ou entendi o que realmente significa amar ou ser amado. Não vou culpar meu
passado, mas todos nós temos um e ele nos segue como uma prisão, sempre nos
afastando da pessoa que realmente desejamos ser. Martha é a pessoa mais corajosa
que já conheci e ela inspirou o pouco de coragem que tenho dentro de mim para ouvir
meu coração pelo menos uma vez. Eu não a amo apenas pelo que ela me faz sentir,
eu a amo porque quando ela entrou na minha vida foi como se as luzes se
acendessem. De repente, tudo teve um significado e acho, espero, que tenha sido o
mesmo para ela. Todos nós temos partes ruins e partes boas por dentro, mas quando
você conhece alguém que faz você perceber que está tudo bem, você pensa: o que,
em nome de Deus, eu fiz para merecer isso? Durante toda a minha vida procurei
tesouros escondidos, fortunas fora de mim. Mas Martha, ela os encontrou em mim. Eu sou
não é perfeito, de forma alguma, mas sei que quero passar o resto da minha vida
fazendo-a sorrir. Então, não vou deixá-la ir sem lutar.
Ela engoliu em seco.
Eu estava quase tremendo com a convicção que senti naquele momento.
Pela primeira vez, ouvi-me dizer a verdade diretamente do meu coração e soou
tão clara e brilhante como um sino.
Depois de uma pausa, ela ergueu o copo e, com um sorriso, bateu contra ele.
meu.
— Você poderia servir, suponho.
'Obrigado. Eu sei que Martha ainda é casada, mas...
A expressão no rosto dela me fez parar o copo no ar.
— Talvez você queira se sentar.
Capítulo Trinta e Quatro

OPALINO
Dublim, 1923
Segredos são todos muito bons, mas ter um nome falso, uma gravidez oculta,
um manuscrito esquecido e sentimentos proibidos estavam contribuindo para
uma existência muito complicada e solitária. O que agravou meu isolamento
foi o medo constante de que Lyndon viesse tirar tudo de mim. Parecia que eu
estava vivendo apenas uma meia-vida, envolta em subterfúgios. Cada vez que
eu olhava o manuscrito de Emily (o que acontecia com frequência!), Ruminava
sobre a injustiça da minha situação. O momento mais incrível da minha vida e
percebi que não havia ninguém com quem pudesse compartilhá-lo. Talvez eu
pudesse confiar no Sr. Hanna, mas como poderia ter certeza de que ele não
deixaria isso escapar para a pessoa errada?
Foi a solidão que senti naquele momento que me estimulou a fazer algo
precipitado. Peguei um pedaço de papel da gaveta e escrevi uma carta apressada
para Sylvia em Paris. Eu não queria tomar a precaução habitual de enviá-lo
através de Armand. Foi maravilhoso e estimulante transmitir minhas notícias e
eu sabia que ela não contaria a ninguém sem meu consentimento. Eu vou ser
mãe! Escrevi antes de desligar, sabendo que isso não seria tão emocionante
para ela quanto a descoberta de Brontë. Eu disse a ela para responder imediatamente, anotand
anotei meu número de telefone. Selei o envelope e deixei-o na minha mesa até encontrar uma
oportunidade de caminhar até a caixa de correio. Só de saber a empolgação que Sylvia
compartilharia com minhas notícias me deu forças para continuar meu dia normalmente e adiar
minha decisão sobre que ação tomar.
Tive uma tarde movimentada e me cansei mais facilmente do que o normal. Um grupo de
estudantes parou em busca de uma publicação de uma nova escritora pioneira, Virginia Woolf.
Quando me abaixei para encontrar um exemplar de Night and Day na prateleira de baixo, senti
um desmaio.
A atmosfera estava pesada e úmida, mas só quando eu estava prestes a fechar a loja é que
grossas gotas de chuva começaram a cair na calçada lá fora, transformando-a de cinza em preta.
Eu estava recolocando alguns livros e arrumando as estantes quando ouvi a campainha tocar.
Fiquei surpreso ao ver o Sr. Ravel parado na porta, seu sobretudo brilhando com gotas de chuva.
'Senhor Ravel, que bela surpresa!' Foi uma

surpresa adorável, mas não pude deixar de desejar que tivesse sido Armand.
Apesar de tudo, eu ainda esperava que ele viesse me encontrar; dizer que tudo foi um grande
erro e que ele queria que ficássemos juntos, afinal. Mas aqui estava um homem muito legal e eu
estava determinado a pelo menos fingir que estava me mudando.
avançar.
Beijámo-nos em ambas as bochechas e ele perguntou, de forma bastante redundante, se

estava tudo bem por ele ter passado por aqui sem avisar.
— Bem, é claro que está tudo bem. Se as pessoas não aparecessem sem avisar, eu não
teria nenhum cliente – eu disse, conduzindo-o para dentro.
Ele parou por um momento para respirar a atmosfera da loja e depois se virou para mim com
um olhar significativo.
'Mademoiselle Gray, sua loja é como um baú de tesouro.'
Normalmente eu deixava qualquer tipo de elogio de lado – isso não dependia da aprovação do
tribunal. No entanto, as suas palavras significaram muito para mim naquele momento, em muitos níveis
diferentes. Ofereci-me para fazer um chá e deixei-o folhear o
prateleiras.
Enquanto carregava a bandeja da cozinha escada acima, chamei-o.
'Na verdade, o seu timing não poderia ser mais perfeito, Sr. Ravel. estou comemorando
algumas notícias muito emocionantes.
Pensei que talvez devêssemos beber champanhe em vez de chá e estava prestes a pedir a sua
opinião quando percebi que a porta estava escancarada, a chuva caía e não havia vestígios do Sr. Ravel.
Coloquei a bandeja na minha mesa e fui olhar para cima e para baixo na rua, mas ele não estava em lugar
nenhum. Fechei a porta e balancei a cabeça, perplexo. Então olhei para a mesa e meu batimento cardíaco
desacelerou e depois acelerou. A carta que eu havia endereçado a Sylvia havia sumido. Procurei no chão
para ver se ele havia caído, mas não estava em lugar nenhum. Cobri minha boca com a mão, minha
respiração irregular contra meus dedos. O que eu escrevi? O livro. O bebê.
Quem foi o Sr. Ravel? Não havia ninguém em quem confiar agora? Eles eram todos
trabalhando para meu irmão?
Eu tive que sair e tive que fazer isso rapidamente.
É estranho como conversas aparentemente inconsequentes de repente assumem o manto do destino
e do destino quando lançadas sob uma nova luz. Eu estava trocando cartas encantadoras com Mabel
Harper, uma mulher que escreveu uma coluna divertida para os jornais sobre a vida e as viagens dela e
de seu marido. Acontece que seu marido não era outro senão Lathrop Colgate Harper – um negociante de
livros raros de sucesso e autoridade em manuscritos medievais. Ela sugeriu em diversas ocasiões que eu
viajasse para Nova

York e visitar o infame Book Row, e agora que tinha dinheiro para isso, decidi não perder
tempo.
Corri para a agência de viagens na rua D'Olier e cheguei antes de fecharem. Reservei
minha passagem para uma travessia de Cobh para Nova York na White Star Line daqui a
dois dias. Eu viajaria para Cork pela manhã e passaria a noite lá, antes de embarcar no
navio a vapor com destino à América. Minha mão tremia quando assinei o cheque e o
homem atrás do balcão perguntou se eu estava bem. Avistei meu reflexo na janela e vi um
rosto pálido com uma expressão perseguida. Eu não ignoraria meus instintos desta vez.
Lyndon me encontrou. Talvez ele estivesse interceptando minhas cartas o tempo todo.
Afinal, para que servia Armand?
Ele claramente não tinha lealdade para comigo. Saí do escritório e fui direto para o
banco.
'O que aconteceu?' Matthew perguntou, dispensando sua secretária e me levando até seu
escritório. Fiquei tão emocionado com sua preocupação comigo e com o bebê e senti mais
uma vez aquela atração familiar por ele. Sua bondade contrastava fortemente com todos os
outros homens em minha vida. Mas eu não conseguia mais nutrir nenhum sentimento de
fraqueza na esperança de ser salvo. Eu tive que me salvar.
'Quero que você guarde algo seguro para mim.' Estendi a mão nas minhas costas e
removi a caixa de costura – conteúdo ainda intacto.
'O que é?'
Eu não tinha certeza se seria melhor para ele não saber, mas não pude
Me ajudar. Estabilizei a respiração e falei o mais devagar que pude.
'Não tenho muito tempo, mas acredito que encontrei' - inspire profundamente - 'o
segundo romance de Emily Brontë. Bem, não um romance, mas um manuscrito. Bem, pelo
menos parte disso. Fiquei
ali como um arco, esperando a flecha acertar. Isso não aconteceu.
'Você ouviu o que eu disse?' — Sim,
mas pensei que ela só tivesse escrito um romance. O Morro dos Ventos Uivantes, não era
isto?'
Suspirei. Sempre foi difícil lidar com civis.
— Precisamente, Mateus. Isso é o que todos presumiam. Mas agora acredito ter provas de que ela
estava escrevendo por um segundo. Isso poderia mudar o cenário literário como o conhecemos!' Ele
finalmente começou a compreender
a enormidade da descoberta.
'Meu Deus, Opaline, isso é fascinante!' 'Isso é!' Eu
concordei, balançando a cabeça vigorosamente. 'Você é a primeira pessoa
Eu pude contar. Mas há mais uma coisa... — Por que você está me
dando isso? — perguntou Mateus.
'Vou viajar por um tempo e é valioso demais para deixá-lo na loja.' 'Oh, eu vejo.' Ele me deu um
olhar preocupado, lendo minha expressão, não

dúvida.
'Você é a única pessoa em quem posso confiar.'
— Você está tremendo — disse ele, pegando minhas mãos nas dele.
'É só o frio, nada mais.' Eu tive que sair. Matthew tinha sua própria família para proteger. Eu tive
que proteger o meu. Tirei minhas mãos das dele e dei-lhe meu sorriso mais brilhante.
'Voltarei em breve, apenas mantenha-o seguro até então', eu disse e saí correndo do escritório
antes de começar a chorar. Eu me senti tão sozinho naquele momento, mas tive que ser forte.
Quando voltei para casa, algo ainda não parecia certo. Meus livros ficaram em silêncio ao meu redor,
como se prendessem a respiração. Desci as escadas até meu apartamento. Teria ficado mais estreito ou
eu estava simplesmente ficando mais gordo? Parecia que a própria estrutura do edifício estava se
contraindo ao meu redor. EU

precisava dormir. Eu estava muito cansado. Mas eu ainda tinha que fazer as malas.
Decidi que iria me deitar por um momento e adormeci enquanto cantarolava para o
bebê. Acordei com uma luz brilhante em meu rosto.
Capítulo Trinta e Cinco

MARTA
Primeiro de fevereiro. Dia de Santa Brígida. Eu queria sair de casa e sair

de Dublin. Uma coisa que você sente falta em uma cidade grande é o
grande céu do campo. Mas o que mais senti falta foram as tempestades
que sopravam no Atlântico, na costa oeste, e abafavam todas as vozes
dolorosas em nossa cabeça. Não era dia de praia. O tempo estava gelado,
com gelo na janela quando acordei, mas eu estava determinado. Trouxe
comigo uma garrafa de chocolate quente e levei o Dart até Sandycove, uma
pequena praia em formato de ferradura.
O sol estava nascendo no momento em que passei pela Torre Martello,
lançando um brilho rosa ao redor. Estava lindo, mas também muito frio.
Felizmente não havia vento e a superfície da água parecia calma o suficiente
para caminhar. Eu costumava nadar no mar em casa, mas parei quando me
casei com Shane. Como tantas outras partes da minha vida, simplesmente
desapareceu como se não importasse. Como se eu não importasse.
Houve outras pessoas que tiveram a ideia de acolher o primeiro dia de
primavera com um batismo no mar. Pelo menos era primavera de acordo com o
calendário celta, marcando a transição de uma estação para outra. Fiquei parado
e observei por um tempo enquanto alguns banhistas entravam propositalmente
na água e nunca hesitavam, enquanto outros avançavam lentamente. Não
consegui decidir qual abordagem era melhor. Não havia como evitar o choque
e a dor do frio. Talvez fosse melhor superar rapidamente a parte difícil e alcançar a alegria de ter
dominado os seus próprios sentidos e o ambiente. Era por isso que estávamos todos fazendo isso,
pensei. Para provar algo para nós mesmos. Que poderíamos fazer algo tão fisicamente
desconfortável para sentir nossa própria sensação de poder. Ou alguma coisa.
Eu deveria ter me sentido mais poderosa agora que Shane se foi. Mas não o fiz. Eu me senti
entorpecido. Eu me senti culpado. Não senti como se o bem tivesse triunfado sobre o mal. Não
houve vencedores, apenas pessoas feridas recolhendo os pedaços de suas vidas destruídas. Eu
nunca saberia por que Shane entrou na minha vida; por que eu estava fadado a viver essa
experiência. Muitas vezes me perguntei se havia algo que eu tinha feito de errado para merecer
isso. Mas no meu livro A Place Called Lost o autor acreditava que cada dificuldade na vida era uma
chave para uma maior compreensão, e cabia a você decidir usá-la para destrancar o futuro ou
trancar a porta.
Inspirei profundamente e olhei para o horizonte. As pontas das nuvens cinzentas brilhavam
como pêssego e a água gelada era mercurial, exceto por uma faixa dourada que brilhava à luz do
sol. Eu não queria trancar a porta. Eu queria abri-lo.
Desabotoei meu casaco e tirei uma bota e depois a outra. Continuei me despindo, como se
estivesse hipnotizado pela vista, e caminhei, como uma daquelas pessoas decididas, direto para a
água gelada. Nunca hesitei. Continuei, emitindo gritos ocasionais de descrença. Poderia realmente
estar tão frio? Rangido! Estou realmente fazendo isso? Rangido! Vou continuar? Rangido!
Quando a água atingiu minha bunda, pensei que fosse gritar como uma alma penada, mas de
alguma forma esse guincho só aconteceu internamente.

Chegou o momento, o impulso me levou e mergulhei no azul, meus braços avançando na água
e minhas pernas chutando. Não parei até que meu sangue começou a bombear ruidosamente em
meus ouvidos e senti um pouco menos de vontade de morrer.
'Uau!' Eu gritei eventualmente, avistando um homem mais velho nadando nas proximidades.
'Sim. Um pouco frio — ele disse com uma piscadela.
'Só um pouco.' Eu estava na água, olhando para trás, para a pequena enseada
onde mais pessoas chegavam e se despiam. Uma pessoa em especial chamou
minha atenção. Ele estava afastando o cabelo do rosto e batendo os pés para
espantar o frio. Eu não hesitei. Comecei a nadar de volta e saí da água até onde
ele estava e caminhei direto para os braços de Henry. Ele abriu o zíper da jaqueta
e me puxou, me envolvendo com força. Pela primeira vez que me lembro, senti
como se estivesse exatamente onde queria estar.
Levantei a cabeça e sem nem abrir os olhos, meus lábios encontraram os dele. O
calor de sua boca era tão convidativo e suave que quase esqueci que estávamos
em uma praia pública. Eu só queria estar com ele, naquele momento.
“Você tem um gosto salgado”, disse ele.
Eu apenas sorri para ele e levei minha mão até seu queixo, deixando meus
dedos percorrerem sua barba por fazer e as covinhas em sua bochecha, como se
estivesse mapeando o território de minha nova casa. Beijei-o novamente e quando
abri os olhos estava nevando.
“Nunca estive numa praia quando está nevando”, eu disse, sentindo de repente
o frio novamente. 'É tão bonito.'
“Linda”, disse ele, sem tirar os olhos de mim.
Ele segurou minha toalha em volta de mim enquanto, com o máximo de
estranheza possível para um ser humano, eu tirei meu traje de banho úmido e
forcei meus braços e pernas de volta para dentro das roupas. Eu podia senti-lo
olhando para minhas costas, mas ele nunca disse nada.
— Como você sabia onde me encontrar?
— Madame Bowden me contou que você estava na Torre
de Joyce. 'Torre
de Joyce?' Henry apontou para a torre redonda atrás de nós, a pedra agora
cinza com flocos de neve ao redor.
“Era isso que eu queria te contar: Sylvia Beach esteve aqui. Há um
museu lá dentro e ela veio a Dublin para abri-lo. Ela se encontrou com Opaline.
Sua excitação quase partiu meu coração. Foi essa a única razão pela
qual ele voltou? Para Opaline e aquele maldito manuscrito?
Afastei-me dele e balancei a cabeça, incrédula. Como fui estúpido em
pensar que ele estava aqui para mim. Enfiei minha toalha na bolsa e corri em
direção aos degraus de pedra para voltar ao trem. Um deles estava chegando
e eu pulei nele antes que ele tivesse a chance de me alcançar. Eu o vi
gritando e acenando enquanto o trem se afastava, mas não conseguia
entender, embora soubesse muito bem como era a rejeição.
Capítulo Trinta e Seis

HENRIQUE
Fiquei muito, muito bêbado.
Eu estava sonhando com Isabelle; ela estava extremamente irritada com alguma coisa e
ficava gritando para eu acordar. Tentei ignorá-la. Eu não queria acordar. Então seu sotaque mudou
para um forte sotaque de Dublin.
— Você está bem aí, amor? disse a mulher na minha frente.
Ela estava ajoelhada no chão, o que devia significar que eu também estava no chão. Esfreguei
bem os olhos. Não, não foi um sonho. Eu não a reconheci. Ela tinha cabelos escuros e usava uma
jaqueta fofa, o que parecia estranho. Eu desmaiei? Foi então que tomei consciência do barulho do
trânsito. Eu estava lá fora, na rua, deitado num monte de lixo.
'Onde estou?' Perguntei.
'Graças a Deus, posso chamar uma ambulância para
você?' 'O que? Não, claro que não.' Tentei ficar de pé, mas assim que me movi senti uma dor
de cabeça terrível no olho direito. Instintivamente, minha mão foi tocá-lo e quando senti uma
umidade nas pontas dos dedos, percebi que estava sangrando.
— Ele parece bastante machucado, não é, Marie? Ótimo.
Eu tive uma audiência. Tentei refazer meus passos, mas tudo que encontrei foram espaços
em branco. Por que eu estava me sentindo tão incrivelmente doente?
Eu me levantei contra os degraus ao meu lado.

“O cheiro de bebida dele”, ouvi a mulher dizer. 'Como uma cervejaria.' Oh Deus. Foi
quando tudo começou a voltar para mim. O bar. O uísque. Os caras que vieram
comemorar a última noite de solteiro do amigo. A aposta de que eles poderiam me beber
debaixo da mesa. O uísque.
A canção. Eu tinha cantado 'Molly Malone'? De pé em uma cadeira? Oh Deus.
Fumar um baseado com alguém na rua. Depois, algumas outras pessoas pensaram que ele
lhes devia dinheiro. Eu explicando que acabei de conhecer esse cara. Depois o soco na cara,
a lata de lixo sendo jogada em cima de mim, repetidas vezes.
— Obrigado, senhoras, acho que ficarei perfeitamente bem em um minuto. Só preciso

me orientar — gemi, agarrando-me à grade e balançando, me adaptando à luz do dia.
'Tem certeza, amor?'

Eu não tinha certeza de nada. Quando voltei para a pousada, o marido de Nora, Barry,
me contou que Martha passou por ali procurando por mim. Ele disse a ela que eu tinha feito
as malas e voltado para casa, na Inglaterra. O idiota! Se ao menos a esposa dele estivesse
lá, ela teria dito a Martha que eu voltaria. E agora ela não queria nada comigo. Eu mudei toda
a minha vida para estar com ela e agora ela nem me veria.
Dei alguns passos hesitantes, estremecendo com o esforço. Olhei para cima e vi a placa
da rua. Ha'penny Lane. Eu estava bem na frente da casa dela. Eu não sabia o que fazer. Eu
não poderia aparecer assim e, além disso, ela deixou seus sentimentos bem claros. A decisão
foi tirada de minhas mãos quando a vi puxando as cortinas da janela da frente. Ela olhou para
fora, incrédula, e se abaixou para ver melhor. Então sua mão foi até a boca. Tentei acenar
com minha mão boa. Ela desapareceu nas sombras e reapareceu na porta da frente.
— Em nome de Deus, o que aconteceu com você?

'Hum, acredito que tive uma espécie de desentendimento.'
Ela me lançou um olhar de pena que, nessas circunstâncias, eu estava disposto a aceitar.
Ela me levou para dentro e desceu os degraus até a cozinha nos fundos da casa. Ela puxou
uma cadeira para mim na mesa da cozinha e depois procurou em um armário alguma parafernália
de primeiros socorros.
'Como você veio parar aqui?'
'Honestamente, não tenho ideia. Talvez eu estivesse um pouco embriagado. Ela

voltou à mesa com uma tigela de água morna, algodão, um pote de creme e emplastros de
cheiro estranho. Nenhum de nós falou enquanto ela fazia seu trabalho. Deixei fechar os olhos e
me permiti, pelo menos naqueles momentos, imaginar que estava tudo bem. Que ela ainda sentia
algo por mim. Que de alguma forma, daria certo.
'Vou viver?' Perguntei timidamente enquanto ela começava a limpar as coisas. Foi um
tormento observar sua figura ágil em leggings simples e camiseta, imaginando como foi bom
quando ela estava em meus braços na praia. Eu ansiava por abraçá-la novamente.
Ela olhou para mim da pia com um sorriso de boas-vindas. 'Eu penso que sim.' “Obrigado
por tudo isso”, eu disse.
'Não é nada. Eu tive... prática. Eu não sabia
o que dizer sobre a morte do marido dela. Sobre nada disso. Então
Fiz o que nós, homens de campo, fizemos de melhor. Mudei de assunto.
“Sabe, antes de você chegar, eu costumava ficar ali parado por horas”, eu disse, apontando
para o pedaço de terra descoberto, visível de uma das janelas da cozinha. “Eu costumava pensar
que talvez encontrasse algum tipo de pista, uma impressão do prédio. Como quando há uma seca
no verão e os agricultores encontram círculos nas plantações na terra. Eu não sei. Eu tinha tanta
certeza. 'Eu me pergunto se as pessoas são assim?' ela disse,
sentando-se novamente à mesa.
Balancei a cabeça em perplexidade.

'Tipo, se você ainda consegue ver o contorno de quem eles eram, sabe, antes?'
'Uau. Não sei. Espero que sim.'

Peguei a mão dela e por um momento ela me deixou segurá-la, antes de afastá-la.
— Sinto muito, Henry, mas simplesmente não
posso. — Mas se você tivesse recebido meu bilhete, ou se aquele idiota da pousada tivesse lhe contado que eu
estava voltando...
'Isso não importa agora. Madame Bowden explicou sobre o bilhete, mas nem é isso.
Eu simplesmente não posso arriscar isso. Ela apontou para o espaço entre nós. O que
quer que fosse. 'Eu tenho que encontrar meus círculos nas plantações.'
Eu sorri. Só ela poderia fazer quebrar meu coração parecer tão encantador. Eu tive
que respeitar seus desejos. Deus sabe que o marido dela não. Mesmo assim, não tive
forças para me levantar e sair de lá sem ela.
“E eu sei que você encontrará seu manuscrito”, ela disse, com uma tristeza
A voz dela. — Você vai me dizer se fizer isso, não é?
“Claro”, respondi, lembrando que ainda tinha no bolso uma cópia impressa da carta
de Opaline. “Na verdade, eu queria mostrar isso a você”, eu disse, tirando-o do bolso.
Expliquei como havia contatado Princeton para pesquisar os arquivos de Sylvia Beach,
exatamente como ela havia sugerido. “É graças a você, na verdade.”
Eu entreguei a ela.
Ela leu o último parágrafo em voz alta. '“Obrigado mais uma vez por levar exemplares
do meu livro com você - depois de todos aqueles dias enchendo as prateleiras da
Shakespeare and Company, é divertido pensar que meu livro também estará lá agora.
Talvez um dia ela me encontre.” Ela escreveu um livro? ela perguntou, depois de alguns
momentos terem passado.
'Parece que sim. Mas a verdadeira questão é: o que aconteceu com ela?
Capítulo Trinta e Sete

OPALINO
Dublim, 1923
A
viagem pareceu durar horas. Viajamos por estradas desconhecidas que
sacudiram a traseira do carro e a mim com ele. Embalei minha barriga, protegendo
instintivamente meu pequenino dentro de mim. Já estava escuro quando ele me
puxou da cama e, embora eu soubesse o que estava acontecendo, e esperasse
por isso há muito tempo, parecia uma experiência extracorpórea. Como se
estivesse acontecendo com outra pessoa.
'Onde estamos indo?' Perguntei novamente, e novamente Lyndon ignorou a pergunta.
— Você está me levando para ver mamãe? Presumi
que, tendo me encontrado no meio familiar, teria que enfrentar
a ira de uma excomunhão formal da família.
— Caso você não tenha notado, tenho um negócio para administrar. Certamente o
homem que você estava me seguindo lhe disse isso? Aquele que roubou a carta? Senhor
Ravel. Não posso deixar a loja desacompanhada e partir para a Inglaterra.
'Não vamos para a Inglaterra.' Ele
falou com uma calma que achei ainda mais desconcertante do que se tivesse gritado
comigo. Tudo o que pude ver foram as luvas de couro que ele usava segurando o volante
e a lateral do rosto. O lado ruim, que parecia
derreter para baixo. Pensei que talvez estivéssemos indo para o sul, para pegar a balsa de lá. Mas
agora que me concentrei nos sinais de trânsito, percebi que estávamos indo para oeste.
'Para onde você está me levando?' Eu perguntei novamente, virando-me e olhando para fora
janela traseira. 'Lyndon, pare o carro agora e me deixe sair!' Ainda assim,
ele não fez nenhum som.
'Lyndon!' Eu disse e comecei a apertar seu braço.
Eu não previ seus movimentos rápidos. Ele balançou o braço para trás e me deu uma
cotovelada no rosto. A dor me deixou em silêncio. Cobri meu nariz quando ele começou a sangrar.
Eu não tinha lenço de papel e tive que usar minha manga.
“De qualquer forma, estamos quase lá”, disse ele, como se estivéssemos tendo uma conversa
conversa casual.
Eu não falei novamente. Não confiei na minha voz para não tremer. Eu não iria deixá-lo ver
que eu estava com medo. A paisagem lá fora era monótona e marrom – árvores nuas, grama
morrendo nas margens. E então, do nada, dois pilares de pedra e um portão de ferro forjado.
Parece que um homem apareceu entre as árvores e abriu a porta. O carro chacoalhou sobre a
grade de gado e acelerou por um curto caminho que levava a um prédio quadrado e cinza. Parecia
um mosteiro, com uma pequena igreja à esquerda. Havia dois carros pretos estacionados perto da
entrada e Lyndon parou ao lado deles.
Ele saiu e abriu minha porta para mim. Eu não me mexi. Depois de um momento, ele agarrou
meu braço e me puxou para fora. Havia uma mulher com uniforme de enfermeira nos esperando
na porta. Olhei de soslaio para Lyndon, que ainda segurava meu braço. Eu tinha ouvido falar de
lares para mães e bebés na Irlanda – um lugar para onde as mães solteiras eram enviadas pelas
suas famílias para terem os seus bebés em segredo. Na maioria das vezes, a criança foi levada e
adotada por uma família respeitável. Afastei-me de Lyndon, mas a enfermeira viu isso e agarrou
meu outro braço.
'Não não!' Eu gritei. Foi tudo o que pude dizer. Uma demanda primordial para
escapar.
Fui empacotado em um quarto. Um homem estava sentado atrás de uma mesa

gigante de mogno. Ele parecia amigável, ou assim pensei, e comecei a implorar
imediatamente.
— Por favor, você precisa entender, sou uma mulher rica. Tenho meu próprio
negócio e o pai do bebê deixou uma renda”, eu disse. 'Meu irmão me trouxe aqui contra
a minha vontade.'
— Opaline, não vamos mais entreter essa farsa. Doutor, o filho bastardo foi
concebido fora do casamento e esse marido de quem ela fala é pura invenção.
Fiquei atordoado em silêncio. O homem saiu de sua mesa
e apertei minha mão educadamente.
'Por favor, senhorita Carlisle, sente-se e descanse. Polly, você pode trazer um pouco
de chá para os Carlisle? Eles devem estar cansados depois da
viagem. A enfermeira desapareceu e Lyndon sentou-se numa das cadeiras de
encosto reto. Eu queria sair correndo dali, mas não tive chance com dois homens
bloqueando meu caminho, então também me sentei.
'Seu irmão me informou que você não está se sentindo bem
recentemente, não exatamente você mesmo. Você concordaria?'
'Absolutamente não. Não vejo meu irmão há anos e seu único interesse em meus
assuntos nasce da malícia e do ciúme. “Como pode
ver, doutor, ela ainda sofre desses delírios”, disse Lyndon no tom mais simpático
que já o ouvi usar. 'Já faz algum tempo que está claro para mim que ela não é capaz de
administrar seus próprios negócios e, portanto, assumirei a lojinha com efeito imediato.'
Minha cabeça girou e meus olhos queimaram ao vê-lo.
— Você leu sobre o manuscrito da carta, não foi? Você sabe o que vale. É por isso
que você veio me buscar agora. Você não poderia se importar menos com o bebê. Você
é um homenzinho ciumento e rancoroso... Voltei-me para o médico. 'Ele está determinado
a destruir tudo pelo que trabalhei, a arruinar minha reputação e reivindicar o que é meu!'
Falei tão rápido que houve
saliva no canto da minha boca. Eu tinha que fazer esse homem entender quem Lyndon
realmente era.
Os dois homens apenas trocaram olhares conhecedores.
'Espere um momento, quem é você e que lugar é esse?' 'Eu sou
o Dr. Lynch e este é o Asilo para Lunáticos do Distrito de Connacht.' Eu tinha
certeza de que tinha ouvido mal.
'Eu não entendo... Lyndon?'
Meu irmão olhou para frente dele. O doutor Lynch inclinou-se para a frente e apoiou os
cotovelos na mesa, formando uma forma de campanário com os dedos e apoiando o queixo
na ponta.
— Seu irmão trouxe você aqui porque está preocupado com seu bem-estar, Opaline.
Você parece estar sofrendo do que chamamos de insanidade puerperal – um tipo de psicose
que pode se desenvolver em mulheres grávidas, fazendo com que elas se tornem violentas
consigo mesmas e com os outros.'
“Ela tentou me atacar no carro no caminho para cá”, disse Lyndon, parecendo uma
vítima em cada centímetro.
'Seu bastardo mentiroso!' Eu gritei. Levantei-me para ir embora, mas a enfermeira
voltou e, demonstrando uma força extraordinária, prendeu-me nos braços e forçou-me a
voltar para a cadeira.
— Por favor, tente não ficar chateado, Opaline.

Tentei me libertar, mas foi inútil. A mulher me segurou como um vício. Minha respiração
era curta e irregular, como a de um animal preso. Foi então que percebi que Lyndon havia
armado tudo. Ele sabia como eu reagiria e que minha raiva só serviria ao seu propósito –
fazer com que eu parecesse perturbada. Um homem irritado era dominante. Uma mulher
irritada, por outro lado, deve ter perdido o controle da sanidade. Jurei ficar quieto depois
disso e me concentrar em recuperar o fôlego.
'Sua irmã parece estar sofrendo algum tipo de perseguição

complexo, como você afirmou em sua carta.
Era isso; eles já haviam começado a conversar como se eu não estivesse ali. Qualquer
argumento da minha parte seria visto como mais uma evidência de um estado mental
desgastado. Minha cabeça pendeu sobre meu peito enquanto meu corpo parecia desabar
sobre si mesmo. Com um só golpe, toda a energia me deixou.
— Tenho certeza de que você entende, Dr. Lynch, minha família não pode arriscar que
esse tipo de escândalo chegue aos jornais. O estilo de vida de Opaline sempre foi uma
fonte de constrangimento para nossa mãe, mas isso — disse Lyndon, apontando para
minha barriga de grávida — “bem, é realmente demais para suportar”.
'De fato. Foi a perda de moralidade deste século que levou a tantos males - concordou
o médico, em deferência ao meu irmão, o herói de guerra. Ele garantiu a Lyndon que uma
estadia no asilo deles me curaria do que quer que fosse que eles achavam tão desagradável
em meu caráter. — Agora, se você simplesmente assinar este formulário de compromisso
e liberar os fundos acordados, daremos à sua irmã os cuidados apropriados. Com grande
esforço, minha respiração
desacelerou e consegui me conectar com alguma parte profunda e primordial do meu
ser. Não haveria escapatória hoje, isso era certo. Mas eu poderia usar minha inteligência e
intelecto para convencer esse médico, nos próximos dias, de que meu lugar não era aquele.
Eu não sabia então que metade das mulheres já encarceradas havia tentado o mesmo
exercício fútil. Eu deveria ter percebido, eles não ouviam as mulheres. O sexo feminino era
uma curiosidade para eles; algo a ser estudado, mas não compreendido. Um incômodo a
ser controlado.
A enfermeira me levou para longe do consultório médico e pelo corredor, segurando meu
braço com firmeza. Longe das áreas públicas do edifício, a estética mudou. O que me
impressionou imediatamente foi a nudez do lugar.
Nada nas paredes, que estavam pintadas de um verde doentio, e o cheiro de água sanitária
me deu vontade de vomitar. Fui levado para o meu quarto, embora eles pudessem
também chamá-lo pelo que era – uma célula. Duas camas com estrutura de ferro (parecia que eu não
estaria sozinho durante meu encarceramento e não conseguia decidir se isso era bom ou ruim) eram
as únicas coisas no quarto. Havia uma janela alta que eu teria que ficar em pé na cama para ver,
embora tenha notado que havia grades nela, caso alguma ideia de fuga passasse pela minha cabeça.
'Eu preciso do banheiro.'
“Há uma bacia debaixo da cama”, disse a enfermeira, ainda segurando com força o braço.
meu braço.
Eu não lutei com ela – na verdade, eu não poderia ter ficado de pé sem a ajuda dela. EU
sentiu náuseas e pediu um pouco de água.
“Isto não é um hotel”, ela respondeu, irritada com minha audácia em falar. — Você ouvirá a
campainha para o jantar e poderá seguir as outras mulheres até o corredor. Com isso, ela soltou meu
braço, me empurrou para dentro do quarto sem cerimônia e bateu a porta atrás de mim.
Ouvi a chave girar no momento em que deslizei pela parede, não conseguindo mais ficar de pé.
Fiquei deitado no chão naquela noite, como se subir na cama fosse um sinal de que havia aceitado
meu destino. Devo ter caído num sono exausto em algum momento, porque acordei com o som de
gritos e choramingos vindos dos outros internos. Ou pacientes. Isso importava? Eu não pertencia a
este lugar e tive que me libertar. Mas como poderia uma mulher grávida escapar de um lugar como
este? Era fisicamente impossível. Sussurrei o nome de Matthew repetidas vezes. Ele viria e me
encontraria, com certeza. De alguma forma. Eu sabia que ele faria isso. Eu não poderia ficar aqui.
'Tudo vai parecer mais claro pela manhã', eu disse à minha pequena barriga,
mas desta vez não acreditei.
Capítulo Trinta e Oito

MARTA
Os advogados enviaram os contratos para assinatura. A venda foi concretizada

rapidamente e depois de pagas as taxas bancárias e de agente, fiquei com a
coragem de 20.000€. O mercado imobiliário estava em alta novamente e eu
vendi na hora certa, segundo o corretor. Vi os números no papel, mas não
pude acreditar que seriam realmente meus – na minha conta bancária. Eu
teria condições de pagar um curso universitário em tempo integral, se quisesse.
Eu não tinha certeza do que queria. Quando você sempre não teve nada, é difícil
saber como reagir quando uma sorte inesperada surge em sua direção. Eu precisava de
mais tempo para decidir e, enquanto o fazia, queria ficar no único lugar onde me sentia
segura desde que deixei Shane: em Ha'penny Lane.
Levei o chá da tarde para Madame Bowden no jardim. Ela estava um pouco pálida
ultimamente e disse que o ar lhe faria bem.
'Você é bom em jogos de cartas?' Eu
gemi interiormente enquanto ela tirava um baralho de cartas do bolso, como num
passe de mágica.
'Além de snap?'
'Sua geração não tem ideia de como passar o tempo a não ser olhando para seus
malditos telefones.' Ela
estava certa. Eu estava olhando muito para o meu telefone. Desde que eu disse a
Henry que não poderia ficar com ele, comecei a ler todas as mensagens antigas que
trocávamos. E quando não estava fazendo isso, sonhava acordado com o dia em que nos
beijamos. Fiquei feliz em saber que ele estava de volta. A vida tinha sido tão monótona
sem ele. Dull estava bem. Eu sabia como lidar com o tédio. Mas quando você experimenta
a magia, é difícil ficar satisfeito com o comum novamente.
“Vinte e cinco, essa é bastante fácil”, ela disse, distribuindo cinco cartas para cada um
de nós e virando a de cima do baralho para cima. 'Agora os corações são trunfos.' “Tudo
bem”, eu
disse. Eles com certeza são.
À medida que o tempo passou e o sol se inclinou em diferentes partes do jardim,
destacando plantas cujos nomes eu não sabia, eu não estava muito mais perto de descobrir
as regras do jogo. Eu apenas acreditei na palavra dela e descobri que o ato físico de
embaralhar e escolher as cartas para colocar era meio calmante. Meus pensamentos
começaram a se formar em torno de coisas nas quais eu normalmente não me permitiria
pensar.
'Deus, eu odiei estar de volta àquela cidade', eu disse, pensando no funeral e
colocando um ás na mesa.'
'Ah, você ganhou!'
'Eu tenho?' Olhei para baixo e senti um raro momento de alegria pela alegria.
Ela anotou em um pedaço de papel.
“Sempre me senti um estranho lá”, continuei, embaralhando o baralho. 'Quero dizer,
as pessoas sempre pensaram que eu era um pouco estranho de qualquer maneira. Eu e
minha mãe. As crianças na escola costumavam pensar que éramos bruxas – como poderíamos
comunicar sem palavras. E eles definitivamente não gostaram quando comecei a lê-los. —
O que você quer
dizer com lê-los?
Eu silenciosamente me amaldiçoei. Como eu deixei isso escapar? Eu me distraí com

aquele jogo de cartas bobo. Olhei para seu rosto, seu semblante alerta. Ela fez isso de
propósito, me enganou para dizer mais do que eu pretendia.
'Oh, você sabe, você simplesmente tem um pressentimento sobre
as pessoas.' “Intuição, alguns podem dizer”, disse ela, gesticulando para que eu voltasse
a dar as cartas.
'Sim algo assim.' 'Hum. Você
pode me ler? Eu a considerei
por um momento. Após nosso encontro inicial, pensei que já sabia tudo o que precisava
saber sobre Madame Bowden. Tudo que eu queria era segurança e sabia que ela não me
machucaria. Mas a pergunta dela me abalou e me perguntei se talvez ela estivesse
escondendo algo à vista de todos o tempo todo.
'Você está me testando para alguma coisa, embora eu não tenha certeza do
quê.' — Bem, isso não exige um leitor de mentes. O que
mais?' Eu hesitei. Como eu poderia dizer isso sem ferir os sentimentos dela?
'Vamos, não vou quebrar!' Eu
pisquei. Ela estava me lendo?
'Você é muito, muito velho. Mais velho do que você parece. E você tem medo de ser
esquecido. Você está esperando por alguém, não está?
Alguém para cuidar...?
— Sim, bem, já chega. Ela cruzou as mãos no

colo e olhou para um melro chapinhando
o banho de pássaros.
'Ver? As pessoas não gostam quando você lhes conta coisas que na verdade não
deveriam saber.
Ela suspirou pesadamente e depois inclinou a cabeça para o lado. 'Eu subestimei
você. Não farei isso de novo.
Achei que isso era um elogio e balancei a cabeça.
“Ser uma pessoa de fora pode ser uma coisa boa”, disse ela, voltando à nossa conversa
anterior.
'Você pensa? Parece-me que teria sido muito mais fácil se
poderia simplesmente ter

se encaixado. — Deus me livre, Martha! A conformidade é uma sentença de morte.
Não, minha querida, você deve abraçar o que faz você se destacar. É isso que eles
desprezam. É o círculo do inferno nesta vida – culpar as crianças por serem quem são,
porque fomos culpados e os nossos pais antes de nós. Se você não está prejudicando
ninguém, por que tentar mudar quem você é?
'Não sei. Nunca pensei nisso dessa forma. Tudo que sei é que sinto muita raiva de
mim mesmo o tempo todo. Como se eu nunca fosse bom o suficiente para eles, então
por que tentar?
'Bom o suficiente para quem? Para pessoas que estão presas em uma vida que não
foi criada por elas mesmas? Certamente você pode ver que eles apenas querem que
você fique preso a eles, para que se sintam menos sozinhos em seu vazio. Tenha
cuidado, Martha, você ficará cega para o seu próprio valor se continuar olhando através
dos olhos da burguesia!'
Naquela noite, depois de tomar banho e olhar mais uma vez para a história escrita em
minhas costas, pensei no que Madame Bowden havia dito. Eu soube disso assim que
cheguei a Ha'penny Lane, mas continuei tentando negar. Eu podia sentir as próprias
fibras do prédio me penetrando, enchendo minha cabeça com ideias de um futuro com o
qual eu nunca ousaria sonhar. No entanto, quando vi a carta de Opaline para Sylvia,
soube que o livro a que ela se referia era o que me tinha sido dado. Estaria tudo de
alguma forma ligado a Madame Bowden? Tudo que eu tinha eram perguntas e a única
pessoa com quem eu podia conversar sobre isso era Henry.
Poderíamos ser amigos? A ideia me deixou muito triste. Mas eu não conseguia ver outra
maneira. Eu não podia arriscar me perder de novo, não depois de ter lutado tanto para
reconstruir minha vida.
Enquanto estava deitado na cama lendo um dos livros do meu curso

de literatura, Persuasão , de Jane Austen, notei mais livros caídos no
galho que havia se tornado uma estante. As palavras gravadas em suas
lombadas eram quase douradas à luz da lamparina. Caro leitor de Cathy
Rentzenbrink, Never Let Me Go de Kazuo Ishiguro e Flowers in the Attic de VC
Andrés. Poxa. Será que Madame Bowden realmente achava que eu conseguiria
fazer todas essas leituras extras? Olhei novamente para a página que estava lendo.
Eu não podia me distrair, pois tinha que terminar antes da próxima aula. Minha
curiosidade não me deixou em paz e olhei para cima novamente, só que desta vez,
certas palavras parecem se destacar mais do que outras.
Caro leitor
Ir
No sótão
Prendi a respiração e pressionei o livro que estava lendo contra o peito. Isso foi
devidamente assustador. Olhei para o relógio. Um minuto depois da meia-noite. Olhei
novamente para os livros e eles pareciam perfeitamente normais e inofensivos mais uma
vez, nenhuma palavra mais luminosa que o resto. Não havia nenhuma mensagem
secreta. Eu deveria simplesmente ignorar isso, disse a mim mesmo, imaginando que
meus olhos estavam cansados e vendo coisas que não estavam lá.
Intuição, dizia Madame Bowden. Talvez ignorar isso tenha sido o
problema o tempo todo.
Calcei os tênis e puxei o velho cardigã que também servia de roupão.
Eu não queria acender a luz do corredor no andar de cima – sabia que
Madame Bowden tinha sono leve – e por isso bati o dedo do pé no último
degrau do último andar. Gritei silenciosamente de dor e por ser ingênuo
o suficiente para acreditar que os livros estavam me dizendo alguma
coisa.
Mas foi ingênuo? Eu estava usando uma tatuagem nas costas, metade da qual não coloquei lá.
Cheguei a uma pequena porta no ponto mais alto do prédio e tive que me agachar. Empurrei e
puxei, mas não se mexeu. Procurei inutilmente no topo da arquitrave por uma chave, encontrando
apenas poeira. Foi inútil. Não havia nada que eu pudesse fazer no escuro. Desci as escadas com um
pouco mais de cuidado e, ao passar suavemente pela porta do quarto, a dona da casa gritou.
— É você, Marta? 'Sim,
apenas...' Merda. O que eu poderia dizer? 'Tem uma aranha no meu banheiro, então eu
tive que usar aquele aqui em cima. Desculpe.'
Esperei por uma resposta, mas depois de alguns segundos continuei. Pouco antes
Cheguei ao térreo, ele veio.
— Você é uma péssima mentirosa, Martha!

Capítulo Trinta e Nove

HENRIQUE
'
Você ainda está aí? Senhor Campo?
Coloquei o travesseiro na cabeça e gritei algumas obscenidades nele
antes de retornar ao telefonema.
— Só preciso de um pouco mais de tempo, só isso. Você recebeu o rascunho
inicial, certo? 'Sim, sim, de fato, e é uma premissa muito promissora, mas o problema
é...' Derrick, o chefe do departamento, era um cara decente e tentou me contar isso
gentilmente. O problema era que eu não conseguia aceitar o que ele estava me dizendo.
— O problema é que você não produziu absolutamente nada para comprovar isso, Henry.
Ele estava
certo. Eu sabia que ele estava certo. Uma carta antiga discutindo a possibilidade de
um segundo romance de Brontë era apenas boato. Eu não tive muita dificuldade
evidência.
— Sinto muito, Henry, mas eles retiraram seu financiamento.

'O que?'
— Olha, eu tentei lutar contra você, mas esta não é a primeira caçada inútil que você
faz, não é? Ah, que bom, ainda
por cima uma boa dose de humilhação. Agradeci-lhe por ter telefonado e dado a má
notícia pessoalmente, em vez de por carta. Então gritei mais um pouco no travesseiro.
Passei anos perseguindo pistas, tentando encontrar aquele manuscrito desaparecido que
faria meu nome. Sim, atribuí contos ou ensaios escritos sob pseudónimos aos seus legítimos
autores, descobri cartas interessantes entre figuras importantes do mundo literário e lidei com
inúmeros textos descobertos por especialistas em livros raros, mas, até agora, ainda não tinha
conseguido esse grande descoberta. Esta era a minha chance, eu podia sentir isso. Eu me
deixei ficar completamente distraído pelas minhas emoções e esse foi o resultado. Martha
deixou perfeitamente claro seus sentimentos sobre o assunto e se eu quisesse salvar o que
restava da minha carreira, teria que me lançar cem por cento nessa busca.
Peguei meu laptop e me apoiei na cama. A música trance sempre me ajudou a focar; algo
nos tons e batidas repetitivos me fez sentir como se estivesse me movendo mesmo quando
estava sentado imóvel. Eu iria chegar ao fundo desse mistério, de uma forma ou de outra. Eu
já havia contatado o espólio de Rosenbach para confirmar que a carta não era
falsificação. Eles contrataram um especialista em caligrafia e me enganaram com atrasos. De

qualquer forma, se ele tivesse obtido o manuscrito, certamente o mundo inteiro já saberia
disso. Não, eu tinha que voltar para Opaline e descobrir o que aconteceu com ela e por que
ela alegou possuir o manuscrito perdido de Emily Brontë.
Ouvi uma batida na porta e presumi que se ficasse quieto o suficiente, Nora
presumiria que eu tinha saído.
“Dá para sentir o cheiro da bebida daqui”, disse ela.
Levantei-me para abrir a porta e a vi parada ali com uma bandeja carregando
uma xícara fumegante de chá e um sanduíche de bacon torrado.
'Você realmente é uma mulher notável.' Peguei a bandeja dela e levei para dentro.
— Em nome de Deus, o que aconteceu com seu rosto?

'Ah, isso, sim.' Eu quase tinha esquecido, tendo minha reputação quebrada e meu coração
despedaçado.
'São … você está bem, Henry?

'Nunca melhor.'
— É só que estou preocupado com
você. Realmente aconteceu algo quando um estranho temeu pela sua sanidade.
Eu tive que me controlar. Rápido. Eu assegurei a ela que estaria tudo bem e, depois
de comer, voltei para meu laptop e comecei a pesquisar tudo que pude sobre a
família Carlisle. O pai era um funcionário público que se casou com uma herdeira
rica. Ambas as crianças frequentaram boas escolas e havia ampla informação sobre
a carreira de Lyndon no exército. Como antes, todos os registros de Opaline
pareceram simplesmente parar, exceto por um pequeno anúncio no jornal sobre o
casamento de Jane Burridge com Lord Findley. Opaline Carlisle foi nomeada dama
de honra. Por mais que me doesse pensar em Martha, lembrei-me do que ela disse
sobre conhecer Opaline através das mulheres de sua vida. Certamente eles devem
ter sido amigos.
Tomei um grande gole de chá frio e aumentei o volume da música antes de
mergulhar fundo na vida e na época de Lady Jane. Este era o meu lugar feliz:
pesquisar pessoas que estavam mortas há muito tempo e esquecidas pelo mundo
em geral, como se o simples fato de eu acender uma luz sobre elas pudesse de
alguma forma trazê-las de volta à vida por um momento fugaz. Foi isso que realmente
me inspirou a entrar no mundo dos livros raros – descobrir as vidas e histórias
incríveis das pessoas que vieram antes de nós; pessoas que se preocupavam tanto
com as trivialidades da vida cotidiana quanto nós; pessoas que vivem alguns dos
momentos mais incríveis, embora desconhecem totalmente o seu significado. Algo
em juntar todas essas coisas acalmou minha mente. Talvez tenha sido um conforto
saber que a minha vida era apenas uma página do grande livro de história do esforço
humano. Aliviou um pouco a pressão de ser alguém ou algo importante.
Esse sentimento duraria até que eu visse um de meus colegas recebendo uma bolsa
ou outra, ou outro que escrevesse um best-seller sobre as descobertas.
de alguns colecionadores obscuros do passado. Fui amaldiçoado com o mais duradouro

dos desejos humanos – deixar minha marca.
Depois de horas vasculhando nascimentos, mortes, eventos de caridade e
compromissos sociais, encontrei uma carta ao editor de um jornal irlandês datada de 1930.
Prezado
senhor, estou escrevendo por desespero, pois meus apelos a todos sobre
esse assunto foram ignorados. Desejo chamar a vossa atenção para o estado
deplorável dos asilos do país. Mulheres que são tão sãs como você ou eu estão
sendo involuntariamente internadas nessas instituições sem o devido exame e
sendo mantidas nas condições mais horrendas que estão muito abaixo dos
padrões de decência humana comum. A minha querida amiga está detida contra
a sua vontade num local destes na província de Connacht e, apesar das cartas
enviadas ao governo, fui impedido de a examinar pelo meu próprio médico
independente. Precisamos de uma investigação profunda e completa sobre
estes estabelecimentos, por uma questão de
urgência.
Seu,
Senhora Jane Findley
Era tão fora do comum que uma senhora inglesa escrevesse uma carta daquelas e,
ainda por cima, a um jornal irlandês. Por que ela teria feito isso? Não mencionava quem
era o amigo, mas meus sentidos estavam formigando. A carta de Opaline para Sylvia
Beach falava em ser encarcerada. Seria possível que ela tivesse sido internada em um
asilo? Teria de encontrar registos de quantos asilos existiam na Irlanda naquela altura e
onde.
Eu precisava de café. Eu precisava de Marta. O café teria que servir.
Capítulo Quarenta
OPALINO
Durante aqueles preciosos segundos antes de abrir os olhos, esqueci

onde estava. Minha mente me disse que eu estava em casa, na cama,
mas meu corpo sabia o contrário. Eu estava congelando e o cobertor
áspero que me envolvia não era meu. Abri os olhos e a horrível verdade
foi confirmada. Não foi um sonho ruim. Fui preso pelas mãos do meu irmão.
Ouvi saltos de botas ressoando pesadamente no corredor sem carpete, como
um pequeno exército em marcha e minha porta se abriu com estrondo.
'Seis horas, hora de levantar', anunciou uma enfermeira, sem me olhar
o olho. Ela abriu a janela e deixou o ar gelado entrar.
Racionalmente, eu sabia que era inútil defender o meu caso com ela, mas emocionalmente
não pude deixar de implorar pela minha liberdade.
— Por favor, preciso falar com o Dr. Lynch. Tudo isso foi um grande erro.
Você tem que me deixar ir!
A enfermeira, que tinha cabelos pretos e oleosos, repartidos severamente ao meio, e olhos
escuros que pareciam ao mesmo tempo vagos e penetrantes, me ignorou completamente. Era
como se eu não tivesse falado nada.
— Vamos para o corredor com você, o café da manhã está na
mesa. 'Sim mas-'
- Você falará com o assistente dele, Dr. Hughes, mais tarde, poderá conversar com ele.
ele.'
Ela me entregou um horrível vestido de flanela cinza e me disse para vesti-lo.

Depois de me vestir, ela empacotou minhas roupas e as levou para um lugar que eu não
sabia onde. Fui conduzido a um lavatório, onde todos os outros pacientes esfregavam o
rosto com água gelada. Eles não pareciam particularmente loucos para mim. Eles pareciam
cansados e com medo.
A enfermeira, cujo nome descobri era Patrícia, nos apressou como gado até o que
imaginei ser a sala de jantar. Havia uma longa mesa de madeira com um banco de cada
lado e sobre ela havia xícaras esmaltadas com algum tipo de caldo e no meio uma cesta
com pão duro. À primeira vista, estimei que havia cerca de sessenta mulheres ao todo. No
outro extremo do salão havia uma mesa separada com cerca de dez mulheres que
pareciam sofrer de algum tipo de deficiência intelectual e duas enfermeiras vigiando-as.
Sentei-me e tentei colocar um pouco do caldo na boca, mas não tive estômago para isso.
Minha garganta travou e ela se recusou a engolir. Tentei mergulhar o pão nele quando a
velha ao meu lado agarrou minha mão.
'Não coma, está envenenado!'

Deixei cair o pão instantaneamente e com isso ela começou a rir sem piedade.
Eu não sabia se ela era louca ou simplesmente cruel.
'Deixe-a em paz, Agatha.' Olhei
em volta para encontrar quem proferiu essas palavras e fiquei surpreso ao ver uma
jovem, de quase vinte anos, segundo meus cálculos, que falava com uma autoridade além
de sua idade. Acenei com a cabeça em agradecimento. Era difícil dizer a idade de qualquer
um dos meus coabitantes, dado seu estado de vestimenta e o desgaste mental que era
estar em um lugar como aquele.
“Meu nome é Mary”, disse ela, com uma gentileza que eu não esperava. 'Por quê você
está aqui?' 'Meu
irmão...' descobri que não conseguia terminar a frase com medo de
começou a chorar.
Ao som de choramingos, vi outra mulher de cabelos grisalhos na ponta da mesa chorando sem
rumo, e a mulher ao meu lado começou a murmurar para si mesma, uma conversa sem sentido que
parecia não ter fim nem começo.
'Vá para o quintal!' Este grito de outra enfermeira anunciou o fim do café da manhã e todos
receberam um xale puído para passear por um pátio fechado. Estava no meio do inverno e fazia muito
frio. Somado a isso, o quintal estava voltado para o norte e nunca veria o sol. O pensamento era como
uma âncora pesada, puxando meu coração para o sul. Era demais para suportar. Eu congelei no local
enquanto os outros se arrastavam ao meu redor.
'Entre na fila!'
Ignorei a ordem. Eu estava fraco demais para me mover.
'Carlisle, arrume uma companhia e caminhe.' Eu não estava acostumado a receber
ordens e se recusou a obedecer.
'Quantas vezes devo te contar!' Para minha total surpresa, esta ordem foi
administrado com um tapa na orelha.
De repente, minha força vital voltou à tona com raiva. eu estava prestes a bater
para trás, quando senti um braço deslizar pelo meu e quase me arrastar para frente.
— É melhor fazer o que eles dizem — sussurrou uma voz suavemente.
Olhei para a minha esquerda e vi Mary, a jovem que havia falado

para mim na mesa.
“Eu não deveria estar aqui”, eu disse.
— Você acha que alguma pobre criatura deveria acabar aqui? Balancei
a cabeça, mas, honestamente, não me importei com mais ninguém naquele momento. As outras
mulheres me assustaram, seus rostos nus, desprovidos de qualquer normalidade. Puxei o xale em volta
de mim com força. Eu estava tremendo tanto de frio que meus dentes batiam loucamente. Pude ver os
lábios das outras mulheres ficando roxos de frio. Foi desumano.
'Carlisle, venha aqui.'

Já fazia tanto tempo que eu não usava meu nome verdadeiro que levei um momento para
perceber que a enfermeira, Patrícia, estava falando comigo. Graças a Deus, pensei comigo
mesmo. Eles perceberam que tudo isso é um grande erro e vão me libertar. Tirei o braço de Mary
e agradeci por sua gentileza, tendo certeza de que nunca mais a veria.
Segui a enfermeira rapidamente e, ao voltar para dentro, ela me levou a uma sala onde fui
pesado, medido e depois abordado por outra enfermeira com uma tesoura que cortou minhas
unhas até o osso.
'Por que você está fazendo isso?' Perguntei.
“Você deve ver o Dr. Hughes”, ela respondeu.
Disse a mim mesmo que isto fazia todo o sentido – um exame final antes
me deixando ir. Para fins administrativos. Certamente era só isso.
Após esse exame físico superficial, fui levado para outra sala. Ali, de jaleco branco, estava
sentado um homem que se apresentou como Dr. Hughes. Agora era a minha oportunidade de
falar por mim mesmo, mas descobri que não sabia por onde começar.
'Quem é você?' ele perguntou, abrindo uma pasta creme e tirando a tampa da caneta.
'Eu... meu nome é Opaline Gr.... Quero dizer …'
— Ah, bem, isso não é um começo auspicioso, não é? Sua capacidade de encontrar
o humor em circunstâncias tão desesperadoras me deixou nervoso.
'Meu nome é Opaline Carlisle, mas tenho vivido sob o pseudônimo de Opaline Gray para
proteger minha identidade de meu irmão, que é um maníaco violento.'
Lá. Fui claro, coerente e conciso. Certamente este homem veria isso
Eu estava são.
'Onde você mora?'
'Ha'penny Lane, Dublin. Eu administro uma pequena livraria.
Ele ergueu as sobrancelhas. — E você está grávida?

'Sim.'
'Com quantos homens você teve relações íntimas?'

'Perdão?' 'Relação sexual,

senhorita Carlisle.' Senti uma raiva
percorrendo meu corpo e respirei fundo várias vezes.

Era isso que ele queria, me ver reagir.
“Só esse”, respondi friamente.
'Seu irmão me informou que você leva um estilo de vida imoral, é isso?'
Eu não tinha certeza do que responder, então não disse nada.
'Você vê rostos na parede?' 'Não neste
momento, não.' Ele olhou para mim com
uma espécie de desprezo e eu me amaldiçoei por ter conseguido

inteligente com ele.
'Você ouve vozes?' 'Não,
doutor, não ouço vozes. Não há nada de errado comigo, você deve ver isso. Meu irmão
arquitetou toda essa charada. Ele está zangado comigo porque me recusei a cumprir sua ordem e
me casei com um homem que mal conhecia.
Essa é a maneira dele de me punir, não percebe?
A sala ficou em silêncio, exceto pelo som de sua caneta rabiscando seus pensamentos em
um papel branco e limpo. Fiquei me perguntando onde estavam minhas roupas e se havia algum
ônibus que me levasse de volta a Dublin.
'Isso é tudo por enquanto, enfermeira', disse ele, chamando Patrícia para vir
De volta para dentro.
'Posso ir para casa agora?'
— Ah, temo que ainda levará algum tempo até que você esteja pronto para voltar.
entrar na sociedade, senhorita Carlisle. Se alguma vez.'
Suas palavras eram como uma peça roteirizada, algo que eu esperava ouvir
ator fala em um teatro. Isto não poderia ser a vida real.
'Você não pode estar falando sério! Esta é a extensão do seu exame? Me perguntando se
vejo rostos na parede? Dr. Hughes, o senhor precisa ver que sou tão são quanto o senhor.
'Seu irmão-'
'Esqueça meu irmão! A palavra dele é mais valiosa que a minha?' Ele
não disse nada, mas recolocou a tampa da caneta. Eu tive minha resposta.
Pressionei minhas mãos na mesa entre nós.
'Ele está mentindo para você! Eu posso provar. Eu descobri um valor muito valioso
manuscrito e ele quer roubá-lo, você não vê?
O médico sorriu para a enfermeira que segurou meus braços e
estava meio que me arrastando para fora da sala.
'Vamos lá, Carlisle, é melhor se você não lutar', ela disse.

— Faça-me o teste que quiser. Vou provar que não sou louco!' 'Oh, acho
que sabemos tudo o que precisamos sobre esse assunto, Srta. Carlisle.' 'Não!
Por favor! Onde está o Dr. Lynch? Deixe-me falar com ele! Eu estava gritando até ficar
rouco, meus gritos inúteis ecoando pelo corredor. Outra enfermeira estava trazendo uma
paciente para o consultório médico e Patrícia a chamou, dizendo que eu teria esquecido tudo
isso em uma hora. Eles realmente acreditavam que eu era louco e todas as razões que usei
para protestar contra esse fato apenas confirmaram a sua
crenças.
Fui jogado de volta no meu quarto imundo e me encolhi em um canto e chorei pelo que
pareceram horas. À medida que o quarto escurecia, olhei para cima e vi uma mulher sentada
na cama. Há quanto tempo ela estava lá?
'É melhor tirar essas lágrimas. Eles não serão muito úteis para você aqui. 'Mary?' Eu
me
levantei do chão, uma tarefa difícil com minha grávida
barriga, e sentei na cama ao lado dela.
'Por quê você está aqui?' Eu perguntei a ela, olhando para ela corretamente pela primeira
vez. Seu cabelo era desgrenhado e espetado para todos os lados, seus olhos escuros e
profundos, mas sua boca de cupido falava com um tom medido além de sua idade.
'Histeria. Foi o que me disseram. Histeria;
poderia ter significado qualquer coisa.
'E como isso, hum, se manifesta?' Eu perguntei, percebendo agora que nós
estaria compartilhando este quarto.
'Fico muito emocionado quando meu pai me bate.' 'Querido Deus.'
Ela me deu um pequeno sorriso, como se o humor fosse tudo o que lhe restava.
'Quando engravidei, disse a ele que foi o padre quem fez isso comigo. Mas ele não
acreditaria em mim; disse que eu era uma prostituta imunda. Ele me queria fora de casa, então
disse que eu tinha febres demoníacas. Que meus ferimentos foram causados por minhas
próprias mãos.
Enterrei minha cabeça em minhas mãos. Como acabamos aqui? Saí de casa inspirada
pelas sufragistas, as mulheres modernas que iriam alcançar a igualdade e a liberdade para
perseguir a sua própria felicidade. Com um toque de caneta, fomos presos. Mulheres
problemáticas com ideias inconvenientes.
'À Quanto tempo você esteve aqui? Você parece tão jovem.' 'Três
anos. Tenho vinte e dois anos. Minhas
lágrimas derramaram mais uma vez. Tudo parecia tão sem esperança. Ela deu
minha mão um aperto firme.
“Você tem que ser forte pelo bebê”, disse ela, depois se levantou e se despiu antes de
subir na outra cama.
Deitei-me no colchão fino e olhei para a lua brilhando entre as grades da janela. Maria
estava certa. Tive que cuidar do meu pequeno Rosebud. Eu comeria a comida, sairia e respiraria
o ar fresco em meus pulmões e me manteria o mais saudável possível. Se fosse assim que
tivesse que ser por enquanto, então eu aceitaria. Para o bem dela. Eu não poderia me permitir
ficar nervoso como fiz hoje. Eu sabia que não era bom para ela. Então eu ficaria tranquila e,
quando chegasse a hora, me levariam para um hospital para ter meu filho e essa seria minha
chance de escapar.
Duas semanas se passaram, com cada novo dia idêntico ao anterior. Nunca se poderia
imaginar a duração dos dias em que não há nada para fazer, dizer ou pensar. A
característica mais notável foi o frio. Eu podia ver minha própria respiração quando falei.
Certa manhã, uma senhora idosa teve um ataque à mesa do café da manhã, tremendo e
convulsionando de frio. Ela estava praticamente pulando do banco, tamanho era o seu
sofrimento.
“Deixe-a cair no chão, isso lhe dará uma lição”, disse a enfermeira Patrícia.
As enfermeiras usavam sobretudos e apesar de cada fibra do meu ser
me instruindo a ficar quieto, eu simplesmente tive que falar.
'Você não vê que ela vai morrer de frio neste lugar? Certamente você pode lhe dar
algumas roupas extras? 'Ela tem o mesmo que
todo mundo.' E esse foi o fim dessa
discussão. Dei à mulher minha xícara de chá quente quando ela chegou. Não foi uma
grande perda, por mais aguado que fosse e com gosto peculiar de cobre.
Uma nova mulher chegou naquele dia, o que nos deu algo em que nos concentrar.
Nós a acolhemos da melhor maneira que pudemos e agora pude entender a
sede de informação que me saudou quando cheguei. Todos queriam saber por que ela
estava aqui, principalmente para abafar o tédio entorpecente. Eu esperava ter razão com
a história dela – outra vítima inocente.
Mas não conseguíamos entender o que ela dizia e em pouco tempo ela foi levada para
ser tratada, seja lá o que isso significasse.
Chegou a notícia de que ela veio direto do tribunal onde
foi acusada de afogar seu filho. Ela acreditava que era um changeling, que seu verdadeiro
bebê foi levado pelas fadas. Quase fiquei fisicamente doente quando ouvi. Eu sabia que
ficaria louco se não saísse daquele lugar.
As pessoas imaginam que a pior coisa do encarceramento é a ideia de ficar trancado
dentro de casa, mas há outro trauma a suportar. Embora algumas mulheres estivessem
simplesmente ansiosas ou deprimidas, eu vivia agora com mulheres que sofriam de todos
os tipos de deficiências físicas e mentais e não apenas
isso, foi considerado um deles. Isso tem um impacto profundo no senso de identidade da
pessoa; do que é verdade.
Naquela noite, pensei que minha hora de escapar havia chegado. As dores no estômago
pareciam que eu estava entrando em trabalho de parto e a água que molhava minha cama
confirmava isso. Chamei Mary e pedi que ela alertasse a enfermeira. Ela bateu na porta e
gritou, mas ninguém respondeu por muito tempo.
É claro que isso aconteceu nas primeiras horas da manhã, como costuma acontecer com
essas coisas, e só havia a freira idosa de plantão. Ela pensou que eu estava exagerando a
dor agonizante do parto e disse que não iria acordar o pobre médico de seu sono para vir
cuidar de um pirralho inglês mimado como eu.
“Pare com essa encenação”, disse ela, através da grade da porta.
'Não quero que você chame o médico, preciso ir para um hospital!' eu estava tão
animado com a ideia de ir embora, que quase não percebi a dor.
'Hospital? Claro, o gato não teve uma bela ninhada na outra semana e
conseguiu tudo sozinha.
Essa foi sua última palavra sobre o assunto, e tudo que pude ouvir foram seus passos
desaparecendo.
— Eles não vão me deixar aqui, vão? Perguntei a Mary, que agora
sentei na ponta da minha cama, dando tapinhas nas minhas costas.
“Não se preocupe”, ela disse.

Outra contração veio e eu gemi, torcendo as pontas do cobertor em volta dos meus
pulsos. A noite continuou assim e devo ter dormido entre as contrações. Mary ficou comigo
o tempo todo. Sempre que eu fazia uma pergunta, ela me dizia novamente para não me
preocupar, de uma forma que realmente me deixava muito preocupado. Como se toda
esperança fosse fútil. Às seis horas a enfermeira Patrícia veio nos buscar e quando viu o
estado em que eu estava chamou o médico.
“Por favor”, implorei, todo o orgulho esquecido. Eu estava com uma dor agonizante e
não tinha bebido nem um copo de água. 'Por favor, leve-me a um hospital.'
'Você não precisa ir ao hospital para dar à luz. Talvez seja assim que as coisas são
feitas na Inglaterra, mas não aqui. O parto é a coisa mais natural do mundo — disse ela,
levantando minha camisola e enfiando a mão fria entre minhas pernas.
'Tire suas mãos de mim!' Cuspi nela e ela respondeu dando um tapa
eu na cara.
Não tenho certeza do que teria acontecido se o Dr. Hughes não tivesse chegado
naquele exato momento. Ele assumiu imediatamente o comando e mandou-a buscar
toalhas e uma bacia com água fervida. Duas horas de contrações que pareciam que eu estava
sendo dilacerado e eu não sabia mais ou não me importava de quem eram as mãos que estavam em mim.
Eles estavam gritando para eu empurrar e eu empurrei. Alguém gentilmente colocou uma
flanela fria em meu rosto em chamas. Gritei por minha mãe, mesmo sabendo que ela não
viria. Implorei a Armand que viesse me resgatar. E então outro empurrão; diferente desta
vez, a pressão foi liberada. Vozes sussurraram e vi uma enfermeira carregando um
embrulho.
'Onde está meu bebê? Para onde você a está levando? Eu não tinha certeza se
alguém tinha me ouvido, minha voz estava fraca e minha garganta estava áspera. 'Meu bebê?
Por favor, me dê meu bebê!
A voz de um homem e palavras que não faziam sentido. O cordão estava enrolado
em seu pescoço. Ela sufocou. Nasci azul. Não me lembro muito depois disso. Suspeito
que comecei a enlouquecer.
Capítulo Quarenta e Um
MARTA
'
Então, que aspecto do tema de Austen mudou com este livro, seu último
publicado antes de sua morte?
O tutor estava sentado na beira da mesa, uma perna balançando livremente enquanto
segurava um exemplar de Persuasão na mão. Havia uma jovem americana que sempre
se sentava na frente da turma e aparentemente sabia tudo sobre todos os livros já
escritos. Achei que ela provavelmente gostava do nosso tutor, mas ele não pareceu notar.
“Quero dizer, ainda é tudo uma questão de casamento e posição social”, disse ela.
'Anne julga as pessoas por seu caráter, e não por sua posição, mas no final ela ainda
sucumbe ao esnobismo de Lady Russell e recusa a proposta de casamento de Wentworth.'
“Ótimo resumo”, disse
Logan, curvando-se no fundo da sala. 'Me salva de ler.' Eu sorri para ele. Ele era
meu tipo de
pessoa. Embora por que ele estava
fazer um curso noturno de literatura e não ler o livro era um pouco estranho.
'Ok, ok, talvez Austen não seja para todos. Mas, de certa forma, a razão pela qual
seus livros ainda são tão populares hoje é porque os temas ainda são importantes para nós.
Amor. Lealdade familiar. Orgulho. Pressão social para se conformar. Todos vocês podem
pensar que estão exercendo seu livre arbítrio em todas as situações, mas
você não está. Você é constantemente influenciado pelo que seu coração deseja, pelo
que sua cabeça deseja e como deseja que o mundo o veja.
Ele estava certo. Em todos esses anos, nada realmente mudou.
“Acho que o tema principal”, disse Beverly, uma enfermeira dentária aposentada que
sempre sentou ao meu lado, 'é sobre ter uma segunda chance no amor'.
Eu estava tentando não ler mais as pessoas, não parecia justo, mas às vezes fazia
isso sem pensar. Seu primeiro amor morreu em um acidente de carro e ela nunca mais
conheceu ninguém desde então. Eu esperava, para o bem dela, que Jane Austen
estivesse certa.
— Exatamente, Beverly. Anne é “persuadida” a desistir de sua chance de amar
porque Wentworth não tem perspectivas, mas em vez de seguir em frente com sua vida,
ela se arrepende amargamente de sua decisão. No entanto, no final, ela percebe que os
anos separados a tornaram mais grata ao amor quando ele volta para ela.
Enquanto fazíamos as malas para a noite, o tutor perguntou se eu havia pensado mais
no curso de graduação.
'Com base em suas tarefas escritas, acho que você seria um candidato perfeito',
disse ele, 'embora eu gostasse de um pouco mais de interação nas aulas.
Acho que isso beneficiaria você.
Eu ainda achava muito difícil falar na frente das pessoas. Eu tinha acabado de
superar meus problemas com a leitura. Depois da noite em que encontrei a tatuagem
nas minhas costas, foi como se um feitiço tivesse sido quebrado. Os livros já não me
incomodavam da mesma forma e as histórias que continham tornaram-se convites em
vez de sinais de alerta. Foi como se eu tivesse recebido a chave de uma porta trancada.
'Aqui está algum material para você, requisitos de entrada e tal.' Peguei-os e coloquei-
os na minha bolsa, sentindo como se estivesse vivendo uma vida completamente
vida diferente, a vida de alguém que poderia fazer tudo o que quisesse.
Talvez houvesse uma segunda chance, afinal.
Nunca me cansei de caminhar pelos terrenos do Trinity e sentia mais do que um pouco de
orgulho de mim mesmo depois de cada aula que assistia.
“Agora você tem que me prometer que não vai se tornar um daqueles Trinners que sempre
conseguem colocar em uma conversa o fato de terem ido para Trinity”, disse Logan, abotoando
o casaco. Ele trabalhou como chef
mas seu verdadeiro desejo era escrever quadrinhos.
'Ah, já estou trabalhando isso nas conversas', eu disse, pensando comigo mesmo como
faria isso se tivesse alguém com quem conversar além dos meus colegas de classe e Madame
Bowden.
“Estou pensando em fazer o mestrado sozinho”, disse ele.

'Realmente?'
'Não há necessidade de parecer tão
surpreso!' Pude ver nele um menino que cresceu lendo quadrinhos e queria escrever os
seus próprios. Mas um romance adolescente levou a uma gravidez na adolescência e a um
emprego como porteiro de cozinha para pagar o aluguel. Ele era agora chef de um dos
melhores hotéis de Dublin, mas seu coração ainda estava em contar histórias.
— Austen não é sua preferência? Eu disse.
'Gosto mais de histórias em quadrinhos.'
'Eu nem sabia que existiam histórias em quadrinhos.' Ele
olhou para mim com os olhos arregalados de alguém que foi mortalmente ferido, mas com
fôlego suficiente para dizer por que você errou ao disparar o tiro.
'Oh meu Deus, você nunca ouviu falar de Maus? Art Spiegelman? Eu
balancei minha cabeça.
'Vamos, Martha, você está me matando aqui! E a Cidade de Vidro?
Você é fã de Brontë, certo?
Eu estava rindo e fazendo uma anotação mental para ver se esses livros estavam na
biblioteca quando, assim que viramos a esquina, avistei uma figura familiar
andando pela praça. Ele estava conversando alegremente ao telefone e não tinha me visto, mas
algo o fez olhar em minha direção. Henrique.
“Oi”, eu disse e dei-lhe um aceno pequeno e estranho.
Ele levantou a cabeça e deu um sorriso tenso.
'Como vai você?' ele murmurou e eu fiz um sinal de positivo com o polegar.
Ele apontou para o telefone e eu fiz sinal para ele continuar, eu já estava saindo de qualquer
maneira. E foi isso. Ele desapareceu dentro do prédio e Logan continuou falando sobre uma ideia
para um personagem que ele tinha – um superchef que combate o crime ou algo assim. Eu senti
tanto frio. Era como se não significássemos nada um para o outro agora.
Não pude deixar de pensar numa citação de Persuasion: 'Agora eles eram estranhos; não, pior
do que estranhos, pois nunca poderiam se conhecer. Foi um distanciamento perpétuo.

Capítulo Quarenta e Dois
HENRIQUE
—
Então você vem? ela repetiu.
'Sinto muito, como você conseguiu meu
número?' “Do telefone de Martha, naturalmente. Agora ela convidou alguns
amigos da
universidade...' Eu nem sabia que era aniversário dela. Ainda havia tanta coisa
sobre Martha que era um completo mistério para mim. Ela construiu suas defesas
tão altas que tornou as raras ocasiões em que ela me deixou entrar ainda mais significativas.
“Então você virá às sete”, ela ordenou.
“Não tenho certeza se ela iria me querer lá”, respondi, olhando pela janela para
o marido de Nora vagando pelo jardim dos fundos. Eu ainda não o havia perdoado
por ter contado a Martha que havia deixado o país para sempre. Era mais fácil culpá-
lo do que aceitar que talvez ela simplesmente não quisesse ficar com alguém como
eu. Ela certamente não tinha me convidado e eu não sabia por que seu empregador
estava tomando a iniciativa de interferir.
'Tosh! Ela vai querer ver todos os seus amigos. Foi uma espécie de annus
horribilis para Martha, não acha? Então eu não acho que esteja pedindo à terra que
você deixe suas próprias inseguranças de lado por cinco minutos e venha comer
um bolo! Homens, honestamente. Com
aquela acusação final contundente de todo o meu gênero, ela desligou.
O clima estava ameno para aquela época do ano e, enquanto caminhava ao longo do
canal, os narcisos criavam um caminho dourado até o coração da cidade. Dublin começou
a parecer um lar para mim. Não faz muito tempo que eu planejei me mudar para cá. O
pensamento me envergonhou. O amor, em retrospectiva, faz com que pareçamos
totalmente tolos. Fazer planos tão abrangentes baseados em nada mais do que um
sentimento – um monte de substâncias químicas, para ser técnico – parecia absurdo à
dura luz do dia. Mas não havia como negar que me senti mais vivo e desperto naquelas
semanas com Martha do que nas semanas anteriores.
A minha vida inteira. Tive a sensação de que estava andando como um sonâmbulo pela
vida até conhecê-la, tomando decisões com base no que achava que era esperado de
mim. Como esse método de traçar um rumo para a vida era mais correto?
Lembrei-me de algo que Lucinda me disse antes de eu partir; que não importava se
a decisão que você tomou estava certa ou errada, contanto que você a tomasse. Foi isso
que moveu você na vida. Na verdade, ela usou a palavra “jornada” porque ainda estava
na fase da mãe terra.
Comprar presentes nunca foi exatamente um forte meu. Sempre se instalava um pânico
horrível, seguido pela compreensão de que eu não sabia absolutamente nada sobre a
vida interior da pessoa para quem estava comprando o presente. Então, como regra, optei
pelos livros. Você não poderia errar com um livro. Isso não era estritamente verdade.
Certa vez, comprei para meu pai um livro sobre problemas com bebida, que ele escolheu
usar como lenha para o fogo. Mas desta vez eu sabia exatamente que presente ganhar.
'Você gostaria que fosse embrulhado para presente?' perguntou o vendedor da loja.
Balancei a cabeça e tirei meu cartão de débito da carteira, colocando-o na

máquina portátil.
'Oh, você pode tentar colocá-lo novamente? Às vezes acontece isso — ele disse
graciosamente.
Eu coloquei novamente. Novamente foi recusado.
“Na verdade, acho que vou colocar isso no meu cartão de crédito”, eu disse, como se
fosse uma escolha. Eles não perderam tempo em cortar meu financiamento, percebi. Mas
enquanto o observava embrulhar a caixa em papel preto com floreios dourados, eu sabia
que teria roubado um banco (bem, metaforicamente) para conseguir isso para ela.
Cheguei em casa pouco depois das oito e, como sempre fazia, dei uma olhada rápida na
lateral, só para garantir. Apenas no caso de quê, Henry? Que a livraria com o manuscrito
dentro reapareceu de repente? Joguei meus olhos para o céu e balancei a cabeça.
'Totalmente fantasista', murmurei para mim mesmo enquanto subia os degraus para o
porta da frente.
Parei no meio do caminho quando vi movimento na janela. Era Martha com um vestido
de noite azul safira com decote nas costas, emoldurando a grande tatuagem em sua pele.
Seu cabelo loiro brilhante estava penteado em uma trança que ela usava como uma coroa
em volta da cabeça.
Senti meus joelhos enfraquecerem. Não adiantou. Não importa o quanto eu me

dissuadisse quando estava sozinho, assim que a vi, todos os sentimentos voltaram à tona.
Então eu o vi, o mesmo cara que vi com ela no Trinity. Ele estava contando uma anedota
que deixou todo mundo nervoso. Ele era mais velho e estava ficando careca, mas claramente
tinha algo que eu não tinha.
'Confiabilidade?' uma voz disse, lendo minha mente. Olhei para cima e encontrei
Madame Bowden parada na porta da frente, bengala em uma das mãos e cigarro na outra.
'Quanto tempo voce esteve lá?' Ela não

respondeu.
— Você vem para dentro, Sr. Field? “Na
verdade, acho que não consigo”, eu disse. — Acabei de perceber, hum, que tenho um
compromisso anterior. Talvez você possa dar isso a ela? Eu perguntei, oferecendo o presente
embrulhado.
'Perdão? Você parece estar me confundindo com algum tipo de mensageiro! Eu sou a senhora
desta casa e se você fosse um cavalheiro, você mesmo entraria e entregaria a ela. Eu exalei
pesadamente. Aquela mulher.
A casa parecia magnífica, brilhando com uma quantidade incrível de luzes de fadas. Eu podia
ouvir conversas leves e o som de copos tilintando na sala de estar. Esperei para deixar Madame
Bowden entrar antes de mim, mas ela agiu fora do personagem e desapareceu. Passando pelas
portas duplas abertas, vi que a mesa estava posta com aperitivos e um grande bolo gelado. Parecia
que a velha querida tinha realmente começado a gostar de Martha, olhando para a colcha que ela
havia colocado. Mas então, quem não gostaria? Cumprimentei algumas pessoas e caminhei
lentamente até a aniversariante, resistindo a cada passo que me aproximava dela. Ela olhou para
cima e me lançou aquele olhar azul que me lembrava da primeira manhã em que a conheci, olhando
pela janela do porão. Mas agora, assim, com seu lindo vestido, o look ficou ainda mais desarmante.
“Feliz aniversário, Martha”, eu disse.
Ela se afastou de seu grupo de amigos e deixou a mão descansar no meu pulso antes de se
inclinar para beijar minha bochecha.
'Ah, Henrique!'
Sim, exatamente o tipo de reação que você deseja ao invadir uma festa.
Ah, Henrique.
– Estou tão feliz que você veio – ela acrescentou, me dando um abraço estranho. Ou
talvez eu fosse apenas uma pessoa estranha para abraçar. O júri estava decidido.
“Eu também”, eu disse, como se desviar esta noite nunca tivesse passado pela minha cabeça.
'Você está lindo.'
Ela ergueu a mão para tocar o cabelo.
'Obrigado. Madame Bowden insistiu que me emprestasse um de seus vestidos antigos. Ela
mandou alterar por uma costureira e tudo mais”, disse ela, com os olhos arregalados de descrença.
Observei enquanto ela balançava a saia de seda.
Isso foi de partir o coração. Eu tive que sair de lá.
'Escute...' comecei, mas fui interrompido por uma música que começou
em lugar nenhum.
'Uma dança de aniversário!' disse uma de suas amigas e praticamente empurrou Martha em
meus braços.
'Ah, não tenho certeza se isso é necessário...'
'Nem sei como!' Nós dois começamos a protestar em uníssono, mas o

a multidão gostou da ideia e formou o temido círculo ao nosso redor.
“É a minha música”, disse ela, um pouco tímida.
Ouvi as notas instáveis do piano e tentei lembrar o que eram.
'Tom espera. Minha mãe me deu o nome dessa música.

Como eu poderia recusar?
'Bem, então se é a sua música...' Coloquei um braço em volta da cintura dela e segurei
a mão dela.
Nós não falamos, apenas arrastamos os pés lentamente ao som daquela que foi possivelmente
a música mais triste que eu já ouvi na minha vida. Dançar em público já era ruim o suficiente, mas
dançar em público com a mulher que acabou de terminar com você deveria ter sido o momento
mais terrivelmente estranho da minha vida. Mas algo aconteceu; tornou-se estranhamente mágico.
Olhamos nos olhos um do outro, incapazes de deixar de sorrir diante da situação. Os convidados
recuaram para nos dar mais espaço, mas na minha opinião eles poderiam muito bem ter
desaparecido completamente. Tudo que eu conseguia ver era ela. Ela se sentia tão bem em meus
braços. Estranhamente, descobri que sabia dançar – não sei se era o vestido de noite dela ou a luz
das velas, mas me tornei uma espécie de Fred Astaire. Ou então parecia assim e se alguém tivesse
reproduzido um vídeo eu poderia ter

parecia o monstro de Frankenstein. A música atingiu seu crescendo lento e tilintar Martha,
Martha, eu te amo, você …
não vê?
Eu não aguentava mais. Eu a deixei ir e dei um passo para trás.
'Desculpa, eu tenho que
ir.' Tentei sair de lá com o máximo de dignidade que pude, ou seja, com muito pouca
dignidade. Estendi a mão para puxar a maçaneta da porta da frente, mas ela não se movia.
— Pelo amor de Deus... — murmurei, puxando-o com toda a minha força.

'Henrique!'
Eu me virei para vê-la parada ali, com o rosto cheio de pena. Essa era a última coisa que
eu precisava. Eu me senti completamente exposto. A única saída era fingir.
'Você estava certo. Sobre nós, quero dizer. Nunca teria funcionado. 'Oh.'
Seu rosto estava ilegível. Eu tive que sair de lá. Virei-me para tentar a maçaneta
novamente, mas ela ainda não se movia.
'Vai embora tão cedo?' Madame Bowden perguntou.
Deus, aquela mulher era onipresente!
“Está tudo bem”, disse Martha a ela. 'Obrigado por ter vindo, estou falando
sério.' Eu balancei a cabeça, enfiando as mãos no bolso. Foi quando senti a caixa.
'Esqueci de te dar isso.' Ela
retirou o papel e abriu-o. Seus olhos se arregalaram e ela
mão foi para seu peito. 'Eu não acredito nisso.'
'O que é?' a velha senhora perguntou, lutando para colocar os óculos.
'É uma caneta Mont Blanc.'
'On ne voit bien qu'avec le cœur.' —
Henry, não posso aceitar isso. É muito!' Eu
apenas sorri e esperei que ela soubesse que valia muito mais do que
ela sabia.
'Achei que você precisaria de uma boa caneta para a

universidade.' Ela o tirou e segurou-o perto do peito. 'Eu amo isso. Obrigado.'
“Agora, eu realmente preciso ir”, eu disse, com a voz ligeiramente embargada, “mas seu
a porta parece estar emperrada.
Madame Bowden estendeu a mão e abriu-a facilmente.

“Boa noite, Henry”, ela disse com uma piscadela.
Capítulo Quarenta e Três
OPALINO
Asilo para Lunáticos do Distrito de Connacht, 1923
Não sei quanto tempo fiquei naquela cama, se estava frio ou quente, ou se estava
sozinho ou acompanhado. Todos os meus sentidos foram entorpecidos por um desejo
irresistível – de segurar meu bebê.
'Claro, por que você quer segurar um bebê morto?' a enfermeira retrucou,
provavelmente não pela primeira vez.
Eu não tinha energia para responder ou chorar. Minha única esperança era morrer
também. Mary tentou me trazer comida, mas eu não toquei nela. Eles entraram e tiraram
a roupa da cama, abriram a janela para o ar frio de janeiro, mas eu não me mexi. Eles
me levantaram e me levaram ao banheiro, lavando o sangue seco entre minhas pernas.
Eu não me importava mais com quem me via ou tocava. Eu queria morrer e ficar com
meu bebê.
Então já era noite e acordei gritando de um pesadelo – Lyndon estava amarrando
uma corda no pescoço do meu bebê.
'O que é?' Mary estava ao meu lado, acariciando minha testa.
Eu agarrei a mão dela. 'Eu não posso fazer isso. Eu não posso
viver. 'Você tem que.'
“Você não entende”, eu disse, afastando-me dela.

— Ah, mas eu quero. Ele deu um soco no meu bebê e a culpa... Ela parou de repente. — Foi por
isso que ele me colocou aqui. Ele também não poderia viver com o que fez, então foi mais fácil me
culpar. Tranque-me.
Eu me virei para encará-la novamente. Estava escuro, mas suas feições tinham uma expressão
graça que eu nunca poderia ter imaginado possível em circunstâncias tão terríveis.
— Mary, sinto muito. — Não
preciso da sua pena, Opaline. Eu preciso de você para sobreviver. Precisamos de cada um
outra, se quisermos sair daqui.
Ela parecia tão forte e independente que não pensei que ela precisasse
eu em tudo.
'Deixe-me ajudá-lo agora e você ficará mais forte. Você sobreviverá a isso. 'Mas qual é o
objetivo?' Eu perguntei, me apoiando no cotovelo. 'O que
que tipo de futuro podemos esperar?'
'Não sei, mas esperança é tudo que tenho, e senti que minhas orações eram
respondi no dia em que você chegou aqui.
Eu ri amargamente. 'Eu o aconselharia a depositar suas esperanças em qualquer outra pessoa
deste estabelecimento; você encontrará neles mais inspiração do que jamais encontrará em mim.
— Você se sente assim agora, mas...
Sentei-me e fiquei quase cara a cara com ela. ' Sempre me sentirei assim.' Ela voltou para sua
própria
cama.
Na manhã seguinte, porém, ela me trouxe um pires de aveia. Eu sabia o risco que ela corria; tirar
comida do salão era expressamente proibido e punido com confinamento solitário. Não disse nada,
sentei-me na cama e comecei a comer. Mais tarde, naquela tarde, ela veio com um pedaço de pão sem
manteiga e uma xícara esmaltada com um pouco de chá. Na manhã seguinte, apoiei-me nela e fui eu
mesmo até o corredor.
'Você sabe costurar?' Maria perguntou.

Eu observei enquanto ela remendava as roupas surradas das outras mulheres.
Ela era a única a quem confiava o uso de uma agulha naquele lugar.
'Antes de vir para este lugar, eu era costureira. Minha mãe me ensinou.
Você tem que se manter ocupada, Opaline.
“Eu poderia tentar”, concordei, sem nunca ter costurado um botão na vida.
Querida Jane,
encontro-me em circunstâncias nas quais mal posso acreditar e por isso não sei como
deveria descrevê-las para você, meu amigo mais próximo no mundo. Na verdade, só de
imaginar nossa infância juntos já faz isso parecer um sonho. No entanto, o meu tempo é
curto, por isso devo apressar estas poucas palavras – sou residente num asilo. Posso
assegurar-lhe que estou são e ainda em posse de meu juízo. Lyndon está por trás disso.
Não preciso dizer mais do que isso e tenho certeza de que você entenderá.
Além disso, eu tive um bebê. Ela não viveu. Por favor, me ajude se puder.
Sua amiga,
Opalina
Um ano se passou e qualquer esperança de fuga parecia um sonho distante do qual eu não conseguia
me lembrar.
Maria falava cada vez menos. Ela desenvolveu uma tosse preocupante e
não conseguia dormir à noite, então sentei-me com ela, envolvendo-a no meu cobertor.
“Conte-me sobre sua vida”, ela perguntou uma noite, enquanto estávamos deitados na escuridão.
— Antes de você vir para cá.
Minha vida antes. Como eu poderia começar a descrever uma vida que não parecia mais minha?
Eu estava preocupado que falar sobre isso me empurrasse

mais longe disso.

'Eu costumava vender livros.'
Houve um silêncio enquanto nós dois nos ajustávamos à realidade daqueles

palavras.
“Nunca li um livro”, foi a resposta.

Fiquei feliz que a escuridão da noite escondesse minhas feições, que eram uma mistura de
choque e pena. Mary não iria querer nenhum desses. Então ela foi atacada por um ataque de
tosse que durou mais de cinco minutos. O som ofegante de seus pulmões me confirmou que ela
estava sofrendo de gripe. Sem calor, com trapos esfarrapados como roupas e com uma dieta de
mingau e sopa aguada, temia pela saúde dela.
'Você pode me contar uma história? De um de seus livros?

Naquele momento, eu teria feito qualquer coisa para confortá-la e então comecei a recitar o
manuscrito de Emily Brontë, imaginando a minúscula caligrafia em minha mente. As palavras
vieram com facilidade, pois eu as li de uma forma diferente de todos os outros livros. Eu fui o
único que os viu desde que estavam escondidos na caixa de costura de Charlotte e então eles
entraram em minha alma de uma forma que nenhum outro escrito havia feito antes.
Maria foi acalmada por eles e, como uma criança, pediu o mesmo
história todas as noites, à medida que sua condição piorava.
Capítulo Quarenta e Quatro
MARTA
EU
fechei o livro e senti a sala se acomodar ao meu redor. Eu virei e
olhou novamente para a capa com a imagem da loja do Sr. Fitzpatrick. Deixei meus dedos
percorrerem o título, trabalhado em folha de ouro.
'Um lugar chamado perdido', sussurrei para mim mesmo. Não havia dúvidas em minha
mente agora que Opaline Carlisle havia escrito isso. Eu estava quase no fim e tentava racionar,
como guardar quadrados de uma barra de chocolate quando criança para fazer durar mais. A
sensação era agridoce, pois a única pessoa a quem eu queria contar provavelmente me odiava.
Henrique.
Eu estava na biblioteca da Trinity, onde deveria estar escrevendo um ensaio sobre
Persuasão com Logan. Ele estava procurando novos pratos sorrateiramente no Instagram,
então pelo menos nós dois estávamos procrastinando.
'O que é? Você está deprimido desde o seu aniversário – observou Logan. Ele sussurrava
muito alto e pude ver que as pessoas ao nosso redor não apreciavam sua vibração.
“Nada”, eu disse, minimizando descuidadamente meus próprios sentimentos. 'É só que eu

preciso de ajuda com alguma coisa e a única pessoa a quem posso pedir é...'
'Shhh!'
Puxei minha cadeira um pouco mais perto da dele. 'Sabe, tem um cara...' 'Não tem
sempre?' ele disse, sorrindo.
'Não é desse jeito. Eu só... não posso entrar em nada sério agora, então
paramos as coisas antes de começarem e agora...'
Ele se aproximou um pouco mais. “O que você tem aqui, Martha, é a sua “situação”
clássica. Acredite em mim, você quer evitá-los como uma praga.
Você nunca sabe onde está.
Ele não estava errado. Dançar com Henry na minha festa de aniversário foi avassalador.
Eu me senti como uma princesa; pela primeira vez na minha vida eu estava em uma linda
casa usando um vestido mágico e flutuando nos braços de um príncipe. Ele era charmoso,
engraçado e atraente, com toda aquela coisa obscura de academia que ele tinha. De todos
os hematomas e ossos quebrados que sofri ao longo dos anos, a decepção entorpecente e
as cicatrizes emocionais, nunca senti meu coração quebrar do jeito que aconteceu quando
ele me deu a caneta Petit Prince.
'É só que nós dois estávamos envolvidos em … pesquisa e eu meio que preciso
alguns
conhecimentos dele.' 'Meu conselho? Estabeleça seus limites, deixe claro desde o início que
vocês são apenas amigos e...
'SHHHHHHH!'
Apenas Amigos. Exatamente. Eu poderia fazer isso. Quero dizer, ele não sabia que eu
havia verificado suas redes sociais, o que era totalmente inútil porque ele raramente postava.
A última foto era de sua sobrinha recém-nascida. Isso me fez sorrir quando vi, mas também
me deixou chateado porque eu sabia que nunca faria parte dele.
vida.
Logan estava certo. Afinal, Henry não teria vindo à minha festa se não quisesse
continuar amigo. Nada realmente mudou; ele ainda iria para casa depois de encontrar seu
manuscrito e até então, por qualquer motivo, estávamos sendo puxados na mesma direção
pela livraria e pela Opaline. Algumas forças externas decidiram que o nosso destino estava
entrelaçado, mas não precisávamos necessariamente ser um casal para cumpri-lo.
“Você está certo”, eu disse, fechando meu laptop e enfiando-o na bolsa. “Estamos no século
XXI”, repeti, como se isso deixasse tudo claro.
“Espere um segundo”, disse ele, alcançando o topo da minha cabeça e arrancando uma
folha verde brilhante do meu cabelo.
— Ah, obrigado — eu disse, dando uma boa sacudida em todo o meu couro cabeludo, caso
houvesse mais algum.
“A primavera está no ar”, disse ele.
Também estava no meu apartamento. O tronco tinha começado a separar-se da parede no
topo e os ramos acima da minha cabeça penduravam-se agora sobre a minha cama, criando
uma espécie de dossel. Os botões começaram a crescer e a se desenrolar. Não pensei mais em
contar a Madame Bowden. Gostei e não queria que ninguém sugerisse cortá-lo. Numa mesa de
cavalete do lado de fora de um sebo, encontrei um livro sobre a vida oculta das árvores, o que foi
interessante porque parecia que essa árvore estava escondida no meu porão. E porque esse era
o tipo de pessoa que eu era agora: o tipo que pegava livros por capricho.
As palavras de Logan me impulsionaram até a porta da frente da pousada de Henry, mas foi aí
que comecei a vacilar. Quem eu estava enganando, realmente? É claro que eu ainda gostava
dele e ele saberia disso imediatamente. Foi uma ideia estúpida. Talvez eu mesmo pudesse
descobrir mais sobre Opaline – quem precisava de alguém com vasta experiência nesta área,
afinal?
Enquanto eu pensava em tudo isso e me convencia a não tocar a campainha, vi dois
cachorrinhos pularem para dentro das cortinas da janela da frente e, ao avistá-los, começarem a
latir furiosamente.
'Shhh!' Eu insisti, levantando as mãos por algum motivo, como se estivessem
armado. Não funcionou. A próxima coisa que a porta da frente se abriu.
“Olá, amor, não tenho vagas esta noite, infelizmente”, disse a mulher com aparência um
pouco angustiada. Ela deu uma tragada profunda no cigarro e bruscamente
disse aos cachorros para calarem a boca ou eles não receberiam a guloseima, o que funcionou
estranhamente.
— Não, não estou procurando um quarto. Eu só estava verificando se Henry estava em casa,
mas provavelmente ele não está, então vou só... Eu tinha saído do meio-fio e já estava saindo.
'HENRIQUE! EMPRESA!' Sua voz perfurou o ar como uma buzina de nevoeiro e ela me
convidou a entrar.
O que eu poderia fazer?
Eu estava sentado em um pequeno assento de veludo preso a uma pequena mesa com um
telefone fixo no corredor quando vi suas botas marrons descendo as escadas. Ele pareceu intrigado
ao me ver, como deveria estar.
“Oi”, eu disse. Eu também acenei, embora ele estivesse bem na minha frente.
Ele não disse nada, o que foi meio estranho e me fez sentir como se
não deveria ter vindo.
'Não há prêmios por adivinhar por que você voltou de Londres tão rapidamente'
— disse a senhoria, agora com melhor humor e piscando para mim.
Henry abaixou a cabeça e esfregou a nuca com a palma da mão. 'Você quer subir para o meu
quarto?' ele perguntou.
“Ora, ora, Henry, você conhece as regras”, ela riu, dando uma boa risada às nossas custas.
Queria que o chão me engolisse. Levantei-me e tentei pensar em uma desculpa para sair.
'Sabe, isso provavelmente foi mais uma questão de e-mail, então vou apenas enviar um e-mail para
você. Mais tarde. Desculpe incomodar — eu disse, correndo para a porta da frente.
'Na verdade, eu estava de saída, então...' Descemos a
rua, trocando gentilezas sobre o tempo e ambos concordando que o aquecimento global era
totalmente terrível. Estranho como

rapidamente você deixa de sentir que pode contar qualquer coisa a alguém e passa a se sentir como
dois estranhos se encontrando em um ponto de ônibus.
'Eu não ia incomodar você de novo, você sabe, do jeito que as coisas estão, mas eu estava
conversando com meu amigo Logan e ele disse que, você sabe, estamos no século XXI e as
pessoas podem ser amigas...' Jesus, estava saindo da maneira mais estranha possível. Eu
parecia uma criança de cinco anos.
'Logan? Ele era o cara da sua festa? 'Sim! Ele se

tornou um bom amigo, na verdade. Estamos na aula juntos. Ainda parecia tão legal dizer
isso.
'Estou muito feliz por você, de verdade. É bom ver que você está indo tão bem. Ele parou
de andar e chutou uma poeira imaginária no chão com a bota. ‘A questão é que agora preciso
me concentrar no meu trabalho.’ 'É sobre isso que estou aqui para falar.
Opalino.' 'Oh?'
— A carta que você me mostrou para Sylvia. Mencionou um livro. Acho que talvez eu tenha.
'O que?'
— E tenho quase certeza de que foi Opaline

quem escreveu. 'Espera aí, o
que? Como?' 'Não sei, não posso explicar tudo e sei que não é a realidade
manuscrito que você está procurando, então eu nem tinha certeza se deveria te contar...
'Não, você absolutamente deveria. Estou feliz que você fez. Me desculpe se estou sendo...
Ele parou.
'Tudo bem. É estranho para mim também. Mas talvez seja possível, você sabe, sermos
amigos? Fiquei ali me
sentindo um pouco vulnerável e ele demorou bastante com seu

resposta, que não era a que eu esperava.
'Merda, vou perder meu ônibus.'
Capítulo Quarenta e Cinco
HENRIQUE
Foi uma péssima ideia. Eu não tinha ideia do que iria fazer quando
chegasse a St. Agnes e agora teria uma audiência. Nenhuma palavra
veio do meu companheiro, que devorava alegremente o pacote de batatas
fritas mais fedorento, que ameaçava poluir todo o ônibus.
Olhei pela janela para a paisagem campestre ondulada. Era um dia
deslumbrantemente claro e todas as cores pareciam surgir. Ouvi alguém dizer que a
Irlanda seria um país lindo se pudessem simplesmente colocar um telhado nele. Eu
tive que concordar. Estávamos indo para o oeste e a carruagem tinha acabado de
chegar a uma cidade pequena para ir ao banheiro e para Martha comprar aquelas
batatas fritas fedorentas. Decidi por uma lata de laranja com gás, da qual já estava
me arrependendo, pois agora precisava ir ao banheiro.
'Podemos nem encontrar nada. Você precisa ajustar ligeiramente suas

expectativas. Normalmente, neste tipo de situação, a informação não cai simplesmente
nas suas mãos. Eu estava irritado e não era muito bom em esconder isso.
Encontrar o manuscrito era meu único foco agora. Disse a mim mesmo que, se
não o encontrasse, tudo isso seria em vão. Minha carreira estaria em frangalhos, mas
o mesmo aconteceria, mais importante, com minha reputação. Eu tinha apostado
minha posição profissional naquela carta de Abe Rosenbach, que ainda nem havia
sido devidamente verificada. Mas, novamente, todos os livros que li sobre os
colecionadores de livros mais bem-sucedidos, como Rostenberg e Stern, em
os EUA, ou as Irmãs do Sinai da Escócia, apontam para o poder do instinto e da intuição?
“Não se preocupe, Henrique. Algo de que nunca poderia ser acusado é ter grandes
expectativas. Eu sorri.
'Eu vi o que você fez lá.' 'Está no meu
curso.' Ela corou
levemente e fiz tudo o que pude fazer para não tirar a franja dos olhos. Eu tive que me
distrair.
— Você sabe alguma coisa sobre esse lugar? Eu perguntei a ela.
'O asilo? Na verdade. Mas essa é a ideia, não é? Para manter esses lugares escondidos
nas sombras.
'E as mulheres. Convenientemente. Ela
virou o corpo para mim, como se quisesse que eu continuasse e decidi que esta viagem
seria muito menos complicada se eu pudesse manter nossas mentes centradas no assunto
em questão.
— Tenho pesquisado outras mulheres que foram seccionadas nessa época. Você sabia
que a filha de James Joyce, Lucia, foi internada em 1932?
'As mulheres foram institucionalizadas pelos homens da sua família por vários motivos,
mas foi dito que ela foi diagnosticada com esquizofrenia. Aparentemente, ela foi tratada por
Carl Jung em determinado momento. — Quanto
tempo eles a mantiveram lá? 'A vida inteira
dela. Quase cinquenta anos. 'Jesus!'
Ficamos sentados em silêncio por um tempo, a gravidade do que estávamos investigando

se tornando mais real.
'Ela era uma dançarina. Antes, você sabe. Em Paris. Existem alguns livros que afirmam
que ela ficou mentalmente instável após o rompimento com Beckett, mas suponho que nunca
saberemos. O sobrinho dela queimou todas as suas cartas.
Será que o mesmo destino se abateu sobre Opaline? Talvez eu nunca encontre o verdadeiro
verdade.
'Há alguns estudiosos que sugerem que ela pode até ter escrito um
romance, mas nunca foi encontrado.
'E se não quiser ser encontrado?'
'Claro que quer ser encontrado. Que tipo de pergunta é essa? Quero dizer, se estamos
assumindo que objetos inanimados têm desejos, o que é uma suposição bastante maluca. Ela
franziu a testa e olhou pela
janela. Quando ela se virou, parecia devidamente irritada.
'Então isso é tudo que importa para você? Conseguir a glória... —

Não, é mais do que isso. Trata-se de aumentar o nosso conhecimento da história, redescobrir
tesouros perdidos para que possamos estudá-los e, bem, é a nossa herança cultural. Pertence a
nós. 'Mas por que você deveria
decidir o que será encontrado e o que permanecerá perdido?'
'O que?'
Eu não conseguia entender de onde vinha essa linha de questionamento ou por que parecia
que estávamos discutindo sobre isso. Ela sabia o que minha profissão implicava. E foi ela quem
sugeriu ir junto.
“Não importa”, ela disse finalmente.
'Eh, claramente faz. Você “encontrou” o livro que acha que foi escrito por Opaline.
'Eu não encontrei. Foi... dado a mim.

Eu olhei para ela de soslaio.
'Eu não quero falar sobre isso.'
Nem eu. Essa foi a principal razão pela qual concordei em deixá-la vir comigo – a atração de
ver este livro no final. Embora por que ela queria vir aqui fosse um mistério para mim. A conversa
estava claramente no fim,
então fiz o que todas as pessoas sensatas fazem quando embarcam numa longa viagem
de ônibus; Fingi dormir para não ter que olhar para ela.
'Henrique.'
Teria ajudado muito se ela não dissesse meu nome com aquele irlandês
sotaque dela.
'Sim?'
'Estava aqui.'
O ônibus fez barulho e parou no que parecia ser um ponto de ônibus por aqui – um
acostamento com uma estátua da Virgem Maria inexplicavelmente vigiando. O motor fez
um barulho agudo ao arrancar novamente, deixando-nos em uma nuvem de poeira.
'É isso?' — perguntei, enquanto me esforçava para olhar a viela além dos portões de
ferro forjado.
“Parece que sim”, respondeu Martha, apontando para a pequena placa que dizia Santa
Inês.
'Você é natural.'
Ela me lançou um olhar fulminante. Eu tive que parar de ser tão idiota. Seria possível
que eu estivesse com ciúmes? Quem era Logan, afinal? Arrastei meus pensamentos de
volta ao presente. A viela estava ladeada por pinheiros que cresceram demais e se fundiram
em uma parede espessa e escura. Enquanto caminhávamos pela estrada curva, o próprio
prédio apareceu na esquina. Era um bloco cinza escuro, agachado na terra. Poderia ter
passado por um tipo de mosteiro austero, se não fossem as grades nas janelas.
Parei de andar.
'O que é?' ela perguntou.
'É tão... real.' Eu nunca

tive uma sensação assim. Como se algo pesado estivesse pressionando meu peito.
Uma coisa era ler sobre essas coisas no papel, mas estar aqui era totalmente diferente. Eu
esperava que meu palpite estivesse errado e
que Opaline não havia sido encarcerada aqui. Martha colocou a mão no meu braço, como
se quisesse me firmar e eu voltei aos meus sentidos. Havia três campainhas antigas do
lado de fora e parecia que nenhuma delas funcionava.
Apertei os botões e esperei.
'Você já pensou no que vai dizer?' 'Vou perguntar se Opaline
Carlisle era, hum, residente aqui.' Martha balançou a cabeça, deixando
claro que essa abordagem era totalmente inútil.
— Você não sabe muito sobre a Irlanda católica, não é? 'Em que
sentido?'
'Esse tipo de lugar não é exatamente conhecido por oferecer

Informação.'
Resolvi bater com força na porta. Depois de vários minutos, houve

Ainda sem resposta.
'Certo.' Eu bati as palmas das minhas mãos. O sinal universal

deixar. 'Vamos para casa.'
'Mas viemos até aqui!' “Sim, e
agora estamos indo embora”, eu disse. 'A que horas é o próximo ônibus de volta para
Dublin?'
'Você não pode sair agora. Qual o problema com você?'

'Porque é apenas mais uma busca inútil. Isso não está me aproximando mais do
manuscrito, não é? As pessoas podem desperdiçar a vida inteira perseguindo sombras e
eu não posso me permitir tornar-me uma delas. Recusei-me
a ficar ali discutindo sobre isso. Eu tomei minha decisão. Eu não lhe devia uma
explicação. Comecei a caminhar rapidamente pelo caminho, presumindo que ela me
seguiria eventualmente.
'Posso ajudar?' Uma mulher de meia-idade abriu a pesada porta de madeira e dirigiu-
se a nós num tom que não deixou dúvidas – a última coisa que ela queria fazer era ajudar.
Ela tinha cachos curtos e justos e usava uma camisa branca de enfermeira.
uniforme. Eu não a culpava por estar infeliz, eu também estaria em um lugar como este.
'Sim, eu gostaria de saber se uma mulher chamada Opaline

Carlisle já morou aqui?' Eu disse, correndo de volta.
'Você tem um compromisso?' Nenhuma
saudação, apenas animosidade direta.
— Não, mas
eu... — Você precisa marcar uma consulta.

Ela estava prestes a fechar a porta quando enfiei a bota na porta.
'Com licença, o que você está fazendo?'
Eu não sabia. Eu já tinha visto isso acontecer tantas vezes na TV que simplesmente fiz
isso sem pensar em um plano de acompanhamento. Gaguejei algo incoerente. Eu só queria
puxar meu pé para fora, mas não conseguia movê-lo.
'Somos do Departamento de Saúde e estamos fazendo uma verificação pontual'
disse Marta.
Eu não conseguia nem olhar para Martha. Eu sabia que se fizesse isso, daria o jogo
ausente. O que diabos ela estava fazendo?
“Não fui informada sobre isso”, respondeu a mulher, com a suspeita estreitando seu olhar.
'É uma verificação pontual, esse é o ponto.'

Eu não sabia quem era essa pessoa ao meu lado. Pelo que eu sabia, ela era uma
verificadora disfarçada do Departamento de Saúde, tal era sua convicção.
A mulher mudou seu peso de um pé para outro e olhou

ainda mais zangada do que quando chegamos.
'Vou precisar de alguma identificação.'
“Sr. Field, mostre a ela sua identidade”, disse Martha.

Ela estava falando comigo? Onde diabos eu iria conseguir a identidade? Eu finalmente
olhei para ela, tentando expressar minha merda com meus olhos.
Ela alargou a dela como se dissesse apenas faça alguma coisa. Então eu tirei meu
Carteira de identidade. Aquele da universidade. Aquele que dizia que eu era um especialista em
manuscritos raros.
'Muito bem, Dr. Field' ela disse e nos deixou entrar. 'Espero que isso não aconteça
demora muito. Fechamos às quatro horas.
Doutor Campo? Foi isso que ela tirou da minha identidade? Não que eu fosse um
Candidato a doutorado?
O lugar estava estranhamente silencioso. Lá dentro, parecia que o prédio estava se desconstruindo
lentamente e ninguém se preocupou em consertá-lo. As paredes, pintadas de um verde doentio,
estavam descascadas e havia manchas de umidade por toda parte. Mofo preto se espalhava pelas
janelas e o linóleo do chão estava enrolado nas bordas. O cheiro era tóxico. Uma mistura de água
sanitária e repolho cozido. Era velho e mal cuidado – assim como os moradores, imaginei.
— Só precisamos verificar alguns registros, não é, Dr. Field? 'Hum, sim.' Limpei a
garganta. 'Em relação à Lei de Liberdade de Informação, gostaríamos de ver como os registros
de ex-residentes são, você sabe, arquivados.' A mulher olhou para mim. 'Oh. Você não vai inspecionar
a enfermaria? 'A enfermaria?
Você ainda tem...” Parei antes de dizer a palavra
'presidiários'.
“Outra hora”, disse Martha. 'Não gostaríamos de mantê-lo, e isso é algo que o ministro realmente
quer controlar antes da entrada da nova legislação.'
'Nova legislação?' a mulher perguntou, caindo no discurso de Martha.
'Está sendo apresentado ao Dáil no próximo ano.'
Olhei para Martha com novos olhos fascinados. Foi uma revelação vê-la tão confiante e
imperturbável enquanto mentia descaradamente. Fiquei tão impressionado que quase esqueci por
que estávamos lá.

Fomos levados a um escritório estreito no primeiro andar, com uma fina cortina marrom.
carpete e uma luz bruxuleante no alto. Havia fileiras e mais fileiras de aço-
armários de arquivo cinza.
'Sharon normalmente cuida do administrador', explicou a mulher,
absolvendo-se imediatamente e verificando novamente o relógio.
'Não se preocupe, Sra....?'
'Sra. Hughes.'
“Sra. Hughes”, eu disse, “isso não vai demorar muito. Qualquer chance de uma xícara de chá
enquanto isso?'
'Não.'
Com isso, ela saiu da sala e nós dois esperamos até que seus passos fossem ouvidos.
longe o suficiente no corredor.
— Que diabos foi isso, Angela Lansbury? Eu sussurrei e gritei.
'Não sei! Simplesmente... aconteceu. 'Não

acredito que funcionou.'
'Nem eu posso.'
Ela estava tonta de excitação. Não sabíamos como comemorar tão em
no final, apenas cumprimentamos.
'Ok, é melhor começarmos a procurar.'
Não tínhamos muito tempo e nossa tarefa era assustadora. Os arquivos de internações foram
categorizados por data, mas alguns registros foram arquivados em nome do médico residente e
outros ainda foram arquivados em nome do paciente.
Foi basicamente uma bagunça. Concordamos em começar em extremos opostos da sala. Eu estava
pesquisando as datas – meados da década de 1920 em diante – e Martha estava procurando por
Carlisle. Quase não nos falamos, exceto pelo ocasional 'Ainda não consigo acreditar que você fez
isso' vindo de mim. Fiquei agradavelmente surpreso com o quanto ela queria me ajudar. Ou talvez
isso fosse vaidoso. Se o que ela disse fosse verdade e ela estivesse de posse do livro de Opaline,
então fazia sentido que ela tivesse sua própria ligação com aquela mulher intrigante. Afinal, como eu
disse a ela no ônibus, não é preciso ter qualificação no papel para fazer uma grande descoberta.
Conhecendo a minha sorte, ela provavelmente encontraria o manuscrito antes de mim. O pensamento
me atingiu como um soco. eu olhei

para ela e observei enquanto as pontas dos dedos percorriam os arquivos pardos pendurados.
Eu tinha sido enganado o tempo todo? Ela estava me usando?
'Henrique. O que você está fazendo?'
'O que?'
“Não temos muito tempo”, disse ela.
'Certo. Sim. Desculpe.'

Abri outra gaveta e folheei os arquivos. Eles eram todos muito recentes. Estávamos prestes
a nos encontrar no arquivo do meio quando ouvi passos vindo rapidamente pelo corredor.
'Merda!'
— Prenda-a — disse Martha.
Eu não pensei, simplesmente fiz o que ela disse e conheci a mulher

fora da porta.
“Já estive no departamento e eles nunca ouviram falar do Dr. Field.
Na verdade, eles disseram que não houve nenhuma verificação pontual. Então agora, você
gostaria de me dizer quem você é e o que está fazendo aqui? —
Gostaria de lhe contar, Sra. Hughes. Mas se eu fizesse isso, teria que matar você. 'Com
licença?'
Jesus, o que eu estava dizendo?

“Câmera espontânea”, Martha sorriu, saindo da sala. “Veja, tenho uma câmera na minha
bolsa”, explicou ela, apontando para o que parecia ser um distintivo em sua mochila.
'Eu não-'
— Ah, você tem sido tão esportista, não é, Henry? “Sim, sim,
absolutamente”, eu disse. 'Obrigado por participar.' — Ah, eu... —
Alguém
entrará em contato em breve. É claro que precisaremos do seu consentimento antes de

podermos usar as imagens em nosso programa, mas há uma taxa de duzentos euros, então
pense um pouco, ok?
Martha pegou meu braço e descemos as escadas meio correndo. Continuamos correndo
até chegar ao ponto de ônibus e tive que me abaixar com as mãos nos joelhos por uns bons
dez minutos, tentando recuperar o fôlego. Ela ainda estava rindo quando olhei para cima.
'Você deveria estar no palco. Honestamente, como você improvisa assim?' — Não
sei, talvez Madame Bowden esteja me contagiando. O ônibus chegou e
voltamos para os mesmos assentos em que havíamos
tinha na saída.
'Bem, isso foi uma experiência. Pena que não encontramos o arquivo – eu disse.
'Ah, mas nós
fizemos.' Ela tirou uma pasta da mochila e me entregou. Eu era

sem palavras.
Capítulo Quarenta e Seis
OPALINO
Asilo para Lunáticos do Distrito de Connacht, 1941
Uma guerra está acontecendo lá em cima, ou pelo menos foi o que me disseram.
Em St Agnes's, todos permaneceram imóveis. O lugar era como um vácuo,
sugando a vida das pessoas que estavam presas lá dentro. A comida era escassa;
subsistíamos com vegetais que ficavam atrofiados e subnutridos no solo seco lá
fora. Fiquei entorpecido ao longo dos anos, sem saber quando isso começou,
como podridão. Minha pele coçava e descamava e eu coçava até sangrar, só
para sentir alguma coisa. Eventualmente, não senti nada.
Nossos números diminuíram. O apetite por reformar as mulheres diminuiu um
pouco desde que um louco decidiu reformar a Alemanha. A guerra fez com que todos
questionassem o status quo. Pareceu-me que os homens, em particular, parecem
precisar de uma guerra para encontrar sentido naquilo que já possuem. Sentir aquela
oscilação inebriante prestes a perder tudo antes de acordar e recuar da beira do
abismo. Por que isso aconteceu?
Eu havia me tornado uma costureira competente graças às instruções de Mary e
era a única coisa que dava ao meu dia alguma aparência de ordem. Comecei a
costurar palavras da história de Emily Brontë sobre Wrenville Hall em minha saia.
No começo era algo que eu fazia para me divertir, mas depois se tornou uma forma de
lembrando que eu tive uma vida antes deste lugar. Algumas seções do manuscrito estavam
claras e intactas, mas eu sabia que não havia como memorizá-las. As articulações dos meus
dedos doíam enquanto eu me esforçava para fazer os pontos tão pequenos quanto possível.
Dediquei uma vida inteira a escapar dos confins deste lugar miserável, apenas para
me encontrar ainda mais enredado nas suas raízes retorcidas e oprimido pelas suas
torres iminentes.
Restaram apenas duas enfermeiras. Dois a mais do que o necessário, na minha opinião.
A única que fez algo que valesse a pena foi Daisy, uma jovem local que achava que trabalhar
neste lugar era um avanço na vida. Deus abençoe a criança.
Ela era a inocência personificada, mas não era estranha às dificuldades. Concluí que ela era
a única beleza que restava no mundo e, por sua vez, ela nunca me fez sentir uma mulher
horrível e assustadora a ser temida. Ela disse que gostou do lugar, que era mais silencioso do
que o barulho de morar com quatro irmãos em casa. Compartilhamos uma forte aversão pelos
irmãos.
Numa manhã ensolarada, ouvi gritos, risadas e passos correndo pelo corredor. Daisy
correu para meu quarto; Eu estava deitado de bruços na cama, com a cabeça vazia de
pensamentos. Pelo menos parei de chamá-los de pensamentos. Tudo o que eu tinha eram
imagens de uma vida passada que pode ou não ter acontecido. Fez
Eu tenho um filho?
'Tenho uma carta para você!' ela disse, como se fosse a coisa mais maravilhosa que já
aconteceu, e saiu correndo novamente, ziguezagueando como um cordeiro na primavera.
Levantei-me do travesseiro e olhei pelas grades da minha janela. A geada criou lindos padrões
no vidro. Tomei conhecimento de uma carta em minha mão. De Jane, é claro. Querida Jane,
ela nunca desistiu de mim. Embora eu raramente respondesse, ou nunca, ela não abandonaria
nossa amizade.
Eu li da maneira aleatória como meus olhos funcionavam, lendo e

para baixo em vez de de um lado para o outro: sua mãe faleceu.
Minha mãe faleceu, repeti internamente. Eu era órfão, percebi, de uma forma abstrata.
Sem filhos. Sem mãe. O mundo em guerra. Meus olhos começaram a piscar.
E de repente, eu estava acordado.
Em todos os anos de minha prisão, minha mãe nunca veio me visitar, nunca escreveu.
Desculpei seu comportamento porque sabia que ela estava sob
A influência de Lyndon e, mesmo que por algum milagre ela se recusasse a acreditar na
versão dele dos acontecimentos, ela nunca o desafiaria abertamente. No entanto, ela era
minha mãe. Como ela pôde me abandonar de uma forma que Jane não conseguiu? Sua
própria filha. Por que ela não ajudou? Na verdade, ela era a única que poderia ter ignorado
meu irmão. Por que minha mãe não me amou o suficiente para arriscar tudo? Esses
pensamentos me assombrariam para sempre. É verdade que eu era mais próximo do meu
pai e minha mãe nunca foi afetuosa comigo. Mas eu tive que presumir que havia algum amor
ali. Não o suficiente, claramente.
Ao me dirigir ao consultório do Dr. Lynch com um propósito que não sentia há muito
tempo, agradeci brevemente à minha mãe por pelo menos me dar uma desculpa para sair
daquele lugar. Certamente eles não recusariam meu pedido para comparecer ao funeral de
minha mãe. E assim que voltasse ao Reino Unido, poderia resolver a minha libertação, com
a ajuda da Jane.
Sentei-me pacientemente em uma cadeira de madeira dura, de frente para o Dr. Lynch,
que estava sentado em uma cadeira de couro em sua mesa de nogueira. Com os óculos
apoiados na ponta do nariz, ele descascava cuidadosamente uma maçã com uma faca, como
se eu nem estivesse ali. A enfermeira tinha saído para atender alguém que gritava um
assassinato sangrento, ao qual eu havia me tornado totalmente imune. Satisfeito por ter
Consegui descascar tudo de uma vez, ele finalmente olhou para mim, quase surpreso ao me
encontrar sentado ali.
'Senhorita Carlisle, você só deve fazer um check-up no próximo mês.' Ele tinha um jeito de
falar que sempre me fazia sentir como se eu fosse um idiota. Não importa o que ele dissesse,
simplesmente o seu tom implicava que eu tinha toda a inteligência do pedaço de fruta no seu
prato. Foi algo que suportei. Até hoje.
'Não estou aqui para fazer um check-up.' Eu disse a ele que tinha acabado de ser informado
da morte da minha mãe e que eu queria assistir ao seu funeral.
— Ah, sim, minhas condolências. O Sr. Carlisle escreveu para nos informar, ah, deve ter
sido há duas semanas. Sua mãe já foi sepultada, então, veja bem, não há motivo para você
deixar St. Agnes. 'E-I...' Eu estava tão confuso. Enfiei a
mão no bolso e tirei
A carta de Jane. Verificando a data, vi que foi escrito há mais de uma semana.
'Por que não fui informado?' 'Ah,
você não estava? Tenho certeza de que pedi à enfermeira Patrícia que transmitisse a
mensagem. Olhei para a carta, as palavras nadando na minha frente. Minhas mãos começaram
a tremer com uma raiva que fervia dentro de mim. Não pela minha mãe, mas pela minha última
chance de escapar. Eu não aguentava mais. Eu pulei e peguei a faca da mesa, pressionando-a
na artéria do meu pescoço.
— O que, em nome de Deus, você está fazendo? ele disse, lutando para sair
sua cadeira.
'Não se mexa ou vou me matar, eu juro!' Eu gritei.

Ele congelou, a meio caminho da cadeira, e ergueu as mãos em sinal de rendição.
— E não grite pela enfermeira.
Ele balançou a cabeça e continuou me mostrando as palmas das mãos enquanto se sentava
de volta na cadeira.
— O problema, Dr. Lynch, é que não me importo mais se vivo ou morro. Eu me surpreendi
ao entender cada palavra que disse. Teria sido um doce alívio acabar com tudo. Santa Inês foi
como entrar numa espécie de purgatório,
sem esperança de redenção. Toda a minha humanidade foi arrancada de mim. E, no

entanto, alguma parte de mim deve ter subconscientemente mantido a busca por uma
saída, pois as palavras que saíram da minha boca soaram como se estivessem esperando
dentro de mim há muito tempo.
— Mas acho que você
sabe. 'Claro que me importo, Opaline, agora abaixe a faca...'
'Sim, claro que você se importa, porque enquanto eu viver, você receberá uma recompensa.
belo salário do meu irmão. Não é verdade, Dr. Lynch?
— Isso é para pagar pelos seus
cuidados... Apontei a faca com a maior força possível contra a pele.
— Vamos, doutor, somos só nós aqui. Estamos meio famintos e mal vestidos, sem
nenhum calor digno de menção. Você embolsa esse dinheiro para si mesmo, não é? – Fico
ressentido com a implícita... –

Ah, cale a boca. CALE-SE!' Eu gritei com ele. Parada ali com um vestido esfarrapado
e manchado, cabelo sujo saindo da cabeça, olheiras ao redor dos olhos e uma faca na
garganta, nunca senti tanta clareza mental. Ele estava assustado. Eu pude ver isso.
'Se eu morrer, você deixará de receber os pagamentos de

Lyndon.' Ele parecia abalado e seus olhos vasculharam a sala. eu sabia que não tinha
muito tempo para convencê-lo.
'Podemos ajudar uns aos outros. Se você me deixar sair agora mesmo, nunca contarei
a Lyndon e você poderá continuar recebendo seu dinheiro. Você nunca mais ouvirá falar de
mim. Vou mudar meu nome, irei para a Europa. Tenho amigos lá.
Eu podia vê-lo pensando sobre isso.
'Ninguém nunca precisa descobrir.'
Ele enxugou o rosto com força com a mão e começou a morder o lábio. Ele estava
olhando para a fotografia emoldurada de sua esposa e filhos em sua mesa.
Ele olhou para mim e eu levantei meu queixo, mostrando a ele que não estava blefando.
'Se não, vou cortar minha própria garganta agora mesmo e sangrar por tudo isso
tapete. Então você não terá nada.
Eu consegui. Ele estava disposto a considerar isso. Minha liberdade estava
tentadoramente próxima e de repente percebi que não tinha mais tanta liberdade para
enfiar uma faca na garganta. No entanto, eu tive que mantê-lo lá.
'Ah, o que isso importa agora?' ele disse, levantando-se lentamente.
Ele abriu outra porta no lado oposto da sala. Levava diretamente a uma passagem
curta com uma porta externa. Ele a abriu com o ombro e pude ver o quintal, que devia
ser usado pelos funcionários para ir e vir, pois dava direto para a estrada, e não para
o longo caminho. Olhei para ele.
— Se o seu irmão descobrir...

— Ele não vai descobrir — respondi, incapaz de evitar o tremor na voz.
"Então saia."
Com isso, percebi que ele sabia o tempo todo. Eu nunca deveria ter
foi trancado aqui. Era tudo uma mentira.
Uma mistura de alívio e vingança pulsou através de mim. Eu ainda estava com a
faca na mão. Eu queria cortar sua garganta. Imaginei; sangue respingando nas
paredes. Tudo o que me faltava em termos físicos, eu poderia compensar com a paixão
da minha raiva. Ele recuou e manteve as mãos erguidas. Eu não conseguia acreditar
que minha liberdade finalmente estava diante de mim. Larguei a faca e corri.
Capítulo Quarenta e Sete
MARTA
'Você veio!' Corri para seus braços. Minha mãe nunca saía de casa, nem
mesmo para fazer compras, então nunca esperei vê-la na porta de
Ha'penny Lane. 'Como você? O que aconteceu?' Eu tinha tantas perguntas.
'Eu encontrei minha voz.' As palavras saíram lentas, mas fortes.
“Lágrimas de felicidade”, eu disse, enquanto ela as enxugava com a ponta dos dedos.
— Eu deveria ter falado há muito tempo, Martha. Minha preciosa menina. — Estou bem,
mãe, de verdade. — Eu sei que
você está. Você é uma jovem tão capaz. Estou muito orgulhoso de você. Queria vir aqui e
contar isso a você, mesmo que já seja um pouco tarde.
“Nunca é tarde demais”, veio a voz de Madame Bowden atrás de mim.
Ela tinha um talento especial para simplesmente aparecer no meio das conversas de outras
pessoas. 'Você não quer entrar?' Parecia uma
novidade tomar chá com minha mãe na cozinha dos fundos desta grande e antiga casa.
Madame Bowden sugeriu que fosse mais espaçoso que o meu apartamento e nos deixou sozinhos,
felizmente. Achei que ela iria meter o nariz, mas ela tinha algum senso de tato quando lhe convinha.
Falei alegremente sobre meu curso no Trinity, os amigos que fiz, meu novo interesse pela literatura.
“Você construiu uma vida adorável aqui”, disse ela, colocando a mão
no meu.
'Estou feliz, mãe. Mesmo morando aqui com Madame Bowden – não é o que eu teria
imaginado para mim quando era jovem, mas funciona. Acho que somos bons um para o
outro. 'Ela parece um anjo da guarda.' Eu não
tinha certeza se era assim que eu a
descreveria. Servi mais um pouco de chá do bule. Durante todos os meus anos em
casa, meu pai e meus irmãos absorveram todo o oxigênio, mas aqui era como se
finalmente pudéssemos respirar profundamente. Só na ausência de algo é que você
percebe quanto espaço ele ocupa.
— Há algo que quero lhe contar, Martha. — Você está
deixando o papai? Ela me
deu uma segunda olhada.
'Eu estaria mentindo se dissesse que não pensei nisso, mas não. Seu pai está …
bem, ele não é perfeito. Mas ele é confiável e, embora às vezes eu desejasse poder
mudar tantas coisas nele, ele me deu um lar onde me sinto seguro.
Eu nunca a tinha ouvido falar sobre meu pai daquela maneira. Apesar do facto
que eu ainda tinha uma opinião diferente, entendi e respeitei a dela.
'Então o que é?'
'Não é algo sério para você, … o que quero dizer é que isso não vai mudar nada,
pelo menos. Mas pode ajudá-lo a entender o passado. Meu passado.'

Ela virou a xícara no pires, escolhendo lentamente as palavras. Foi estranho para
nós dois ouvir a voz dela assim, quando sempre nos comunicávamos em silêncio.
'Depois de Shane, comecei a perceber que o passado não é algo que deixamos para
trás. É viver connosco, todos os dias. Não é simplesmente o DNA que herdamos. Acho
que há outras coisas transmitidas de geração em geração.
Memórias, talvez.
Ela estava falando de um lugar de profunda dor, eu podia ver isso. Aproximei minha
cadeira da dela. A atmosfera na cozinha assumiu um ar de intensa quietude, como se
também estivesse esperando pela sua história.
'Minha mãe foi adotada quando era bebê.'
De todas as coisas que ela poderia ter dito, eu nunca teria previsto isso. A história
de nossa família era algo que eu considerava gravado em pedra. Como eu poderia estar
perdendo uma quantidade tão grande de informações?
'Por que você não me contou antes?'
— Suponho que não pensei que isso afetasse você... e, além disso, as mães
querem proteger as filhas. Minha mãe me protegeu tanto quanto pôde, mas meus avós
não eram pessoas gentis. Como eles foram autorizados a adotar é algo que nunca
entenderei. Você sabia que sua avó morreu de pneumonia quando eu tinha três anos?
Eu balancei a cabeça.
'Essa é a história que contamos a todos. A verdade é que ela partiu para Dublin em
busca da mãe. Não conheço todos os detalhes; meu pai só me contou em sua cama de
hospital, antes de morrer. Eram os anos 60 e ela lhe disse que ter a própria filha a
deixava desesperada para encontrar sua verdadeira mãe. Não sei por que ela pensou
que a encontraria em Dublin, mas de qualquer forma, ela nunca a encontrou. Houve um
acidente e ela escorregou da plataforma. O trem a atingiu.
'Jesus Cristo, mãe, sinto muito.' Ela

manteve a cabeça baixa, como se só quisesse contar a história.
'Bem, meus avós, os Clohessys, me criaram depois disso. Relutantemente.
Meu pai tinha um emprego e não se esperava que os homens ficassem em casa naquela
época. Então eles me acolheram e passaram todos os dias me lembrando de seu
sacrifício. Foi então que perdi
a voz. Eu agarrei a mão dela.
'Isso não muda nada, mas muda tudo, não é?' ela
perguntado.
Eu balancei a cabeça, enxugando as lágrimas desta vez.
— Você já tentou encontrá-los? Seus pais biológicos? 'Não, mas pensei
sobre isso. Muitas vezes. Meus avós não falavam sobre isso. Não o disseram abertamente, mas
tive a impressão de que a adoção pode não ter sido muito oficial.
'Poderíamos tentar agora?'

'É tarde demais. Mas eu queria que você soubesse porque é a sua história também
como o meu.'
Ficamos ali conversando por horas, bebendo mais bules de chá e revirando a lata de biscoitos.
Só quando escureceu é que percebi que deveria estar preparando o jantar.
'Você ficará?' Perguntei.

— Não, é melhor eu ir embora agora para pegar o último trem.
Enquanto ela vestia o casaco e saíamos para o corredor, ela se virou para olhar para mim
novamente.
— Eu deveria ter lhe dito todos os dias que você era uma jovem maravilhosa. Às vezes sinto que
não estava totalmente presente, sabe? Apenas seguindo os movimentos. Isso é o que acontece
quando você mantém uma parte de si escondida. De qualquer forma, eu queria que você contasse
agora para que você soubesse que você sempre foi o suficiente, Martha. É só que as pessoas ao seu
redor estavam muito envolvidas em sua própria dor para perceber isso. Nós nos abraçamos com
força, bem perto do corrimão onde
Shane havia caído. Comecei a chorar. Eu não apenas chorei, chorei em seus braços. Ela me
abraçou e afastou as lembranças ruins, me balançando de um lado para o outro. A escada de madeira
rangeu como o galho de uma árvore ao nosso lado e pude ouvir um leve farfalhar.
“Parece que esta velha casa está tentando nos dizer alguma coisa”, disse ela num tom de voz
voz brincalhona, como se estivesse contando um conto de fadas para uma criança.
— É verdade, não é? Eu sorri, enxugando os olhos com as mangas. 'Eu penso

isso também às vezes. Talvez da próxima vez você possa ficar mais tempo?
— Eu adoraria — disse ela, depois virou-se para descer na calçada.
Ela se virou e acenou novamente e me chamou. 'Estou ansioso para conhecer Madame
Bowden também!'
Acenei e então registrei a estranheza do que ela acabara de dizer.
Ela já havia conhecido Madame Bowden.
Capítulo Quarenta e Oito

HENRIQUE
'
Você está ciente de que tem uma grande e sangrenta raiz de árvore crescendo
seu teto?
'Sim.'
— E o galho saindo da empena? 'Isso também.'
'Ah, que bom. Não só eu então.

Eu decidi visitar Ha'penny Lane, 12, pela minha antiga entrada, a janela do porão,
mas encontrei um galho muito grande crescendo através de uma das vidraças
quebradas. Decidimos que eu provavelmente deveria passar pela porta da frente.
Segurei a pasta com os papéis de Opaline no alto, deixando claro, teatralmente, que
eu tinha um motivo adequado para a visita.
“A dona da residência está arrumando o cabelo”, disse Martha, e fiquei aliviado
ao ouvir isso. Ela poderia ser um pouco avassaladora, mesmo que tecnicamente
estivesse torcendo por mim.
“Acho que está tentando me dizer alguma coisa”, disse ela, arrancando um dos
folhas dos galhos que formavam um arco sobre sua cama. Ela parecia
bizarramente imperturbável por isso.
'Sim, acho que está tentando lhe dizer algo muito importante sobre o
fundações doentias da casa. Você realmente precisa dar uma olhada nisso. Ela
deixou de lado minhas preocupações e colocou a chaleira para o chá.
Aproximei-me para ver a árvore mais de perto. 'Você fez isso?' 'O que?'
'O que tu procuras, está a procurar-te.' Foi esculpido na casca da árvore.
Ela deu um passo atrás de mim e se inclinou sobre meu ombro.

'Não?'
Eu me virei para ver o rosto dela. Ela parecia diferente, de alguma forma. Como se as sombras
que ela carregava dentro de si tivessem sido substituídas por uma luz iridescente. Ela parecia feliz.
Apesar da árvore. Ou talvez por causa disso.
'O que é?' ela perguntou.
'Nada. Você parece bem, só isso. Ela sorriu e

inclinou a cabeça para o lado. Parecia um momento em que
um de nós deveria dizer alguma coisa, mas nenhum de nós poderia sequer começar a expressar
nossos sentimentos em palavras.

'Chá?'
Ela trouxe duas canecas para a mesinha e pegou um pacote aberto de digestivos de uma
prateleira acima de nós.
— Então, o que você descobriu?
Tirei um pedaço de papel da pasta aleatoriamente.
“Muito mais do que eu esperava”, eu disse a ela. 'Isso colocou carne nos ossos - ela é uma
pessoa real para mim agora. Na verdade, foi graças a você que decidi mudar o ângulo do artigo
que estou escrevendo. Ela parecia satisfeita, mas
também confusa. Entreguei-lhe a carta e ela começou a lê-la em voz alta.
Querida Jane,
espero que esta carta chegue até você. A jovem que trabalha aqui prometeu postar
em segredo, mas nunca se pode ter certeza. Já está nevando há cinco dias inteiros. Há
algo calmante em
isto; como cada floco de neve cai sem peso, sem fazer barulho. De vez em
quando, uma leve brisa fará com que uma rajada de flocos gire, gire e suba
pelas paredes deste lugar. Uma fuga silenciosa. Como anseio pelo mesmo.
Minha única amiga aqui, Mary, morreu. Acordei e a encontrei sem vida em
sua cama esta manhã. Do frio. Isso está tão gravado em meus ossos que
não consigo me lembrar de como era antes. Recebi sua carta na qual você
escreveu que esperava que as luvas e o xale que enviou estivessem
protegendo o frio. Ah, querida Jane. Se você soubesse que qualquer coisa
de valor é tirada muito antes de ser
chega até nós, presidiários.
O médico é esperado amanhã. Eu penso. Meus pensamentos vagam

em uma névoa profunda atualmente. Novamente pedirei para falar com meu
irmão, novamente. Pedirei para ser libertado porque não estou louco, embora
tema que este lugar me deixe assim. Os gritos à noite são insuportáveis. Por
que Lyndon não responde minhas cartas?
Não me surpreende que os médicos daqui tenham recusado a sua oferta
de trazer um especialista de Londres. Ter-me avaliado de forma independente
provaria que fui injustamente internado aqui, que estou são. Embora eu tema
que possa ser tarde demais nesse sentido.
Perdendo o bebê, e agora Mary, neste lugar de horrores indescritíveis, prefiro
que meu bom senso me abandone completamente. Se não consigo escapar
deste lugar fisicamente, devo inventar uma maneira de fazê-lo mentalmente.
Para se dissociar deste pesadelo. Por favor, não escreva mais. Vá e viva sua
vida. Não considere mais seu velho amigo. Ela não existe mais.
Opalino
'Puta merda. Isso é horrível. Nunca pensei... Ela parou de repente.

'Eu sei, é tudo muito real agora.' Guardei a carta e mergulhei um digestivo no
chá. Eu não tinha comido desde o almoço do dia anterior. eu estava acordado
a noite toda folheando a pasta e fazendo anotações. Segurei o biscoito no chá por um segundo a mais
e ele afundou. Chupei meus dentes.
“Vou preparar outro para você”, ela disse e se levantou para encher a chaleira. 'EU
não tinha certeza se veria você novamente.
'Por que você diz isso?' Ela
encolheu os ombros, mas eu pressionei por uma resposta.
'É só que... você tem o que precisa agora. Os registros de Opaline. Uau. Eu
realmente causei uma boa impressão. Foi realmente isso que ela pensou? Que tudo que me
importava era o manuscrito? Abri a boca para dizer alguma coisa, mas pensei melhor. O que isso
importava? Eu tive que parar de pensar que isso poderia levar a algum lugar. Éramos apenas amigos.
— Você não achou que eu poderia ir embora sem ver o livro dela, não é? Ela revirou os
olhos e me deu um olhar astuto. Tinha sido deixado em sua cama e quando ela passou por mim
para pegá-lo, estendi a mão para pegar sua mão, sem pensar. Ela parou e olhou para mim.
— Não foi tudo por causa do manuscrito, você sabe. Não para mim.' Soltei a
mão dela, mas ela não se mexeu. Um leve sorriso se formou no canto de seus lábios.
“Obrigada”, disse ela, quase num sussurro, depois pegou o livro da cama e o trouxe para mim.
Eu não esperava que parecesse tão elaborado.
Eu já tinha visto meu quinhão de edições raras e poucos livros me fizeram suspirar, mas este sim.
Estava coberto com um pano azul safira profundo, fazendo o título dourado saltar na frente.
“Um lugar chamado perdido”, li em voz alta. Havia uma bela ilustração de uma livraria antiga e eu
sabia que era aquela que tinha visto quando cheguei a Ha'penny Lane. Eu não estava bêbado.
Realmente estava lá. Eu me senti completamente superado e meu nariz começou a coçar com o que
poderia desastrosamente se transformar em lágrimas. Limpei a garganta.
'Onde você achou isso?' Perguntei.
'Isso meio que me encontrou. As histórias às vezes sim. Como aquele nas minhas costas.
Sua tatuagem. Eu queria perguntar o que era, mas antes de dizer, ela perguntou
sobre o resto dos papéis de Opaline e fiquei feliz com a distração.
Pensar na última vez que vi a tatuagem dela, dançar com ela, segurar ela nos braços,
foi demais.
'Oh sim. Havia maços de cartas escritas por Opaline que nunca foram enviadas.
Parece um pouco esporádico, talvez alguns tenham passado pelos portões e outros
não. Eles não facilitam a leitura, isso eu posso garantir. Não sei como ela sobreviveu.
Mas ela deve ter feito isso... temos a carta para Sylvia que prova isso. “E o livro”,
disse Martha.
Mesmo que nunca tenha encontrado o manuscrito, tinha os ingredientes para um

artigo muito interessante sobre uma mulher que tinha sido uma das mais proeminentes
negociantes de livros da Irlanda e que, no entanto, estava presa à palavra do seu
irmão. Não parecia importar quão talentosa, inteligente ou independente uma mulher
fosse, ela ainda era vista como propriedade de um homem, para fazer o que quisesse.
“Receio ter que voltar para a biblioteca”, eu disse, levantando-me abruptamente

e colocando minha jaqueta.
Houve um momento antes de Martha reagir. Ela queria que eu ficasse? EU
nunca saberia e eu não iria fazer papel de bobo perguntando.
'Posso levar o livro comigo? Estou tentando terminar o trabalho que estive
trabalhando em. Espero que ainda consiga algum financiamento para isso.
Ela hesitou, então sugeri uma troca. Os papéis de Opaline para o livro.
— Na verdade, há uma foto lá dentro. Você gostaria de ver?'
Ela assentiu com entusiasmo. Foi cativante ver seu entusiasmo por essa mulher
que ela nunca conheceu. Não era uma foto muito lisonjeira. Havia várias mulheres
alinhadas em frente a uma mesa de jantar, com as mãos entrelaçadas, sem sorrisos.
Talvez tenha sido levado para as famílias que pagaram pelo seu sustento?
Não havia nenhuma escrita nas costas. Martha inclinou a cabeça para o lado e
perguntou se eu tinha uma lupa.
'Não comigo, não', brinquei, mas isso passou pela cabeça dela. 'O que
é?' 'Talvez nada.'
'Você não pode dizer
isso!' Ela semicerrou os olhos e segurou a fotografia perto do rosto.
'É a saia dela. Parece que há algo escrito nele.’ “É difícil dizer”, eu
disse, olhando para a imagem granulada em preto e branco.
Quando olhei para Martha, sua expressão havia mudado.
'Parece que você viu um fantasma.'
'Hum? Ah, não é nada, acabei de perceber a hora, Madame Bowden
estará de volta em breve.'
Com isso ela quase me empurrou porta afora e eu voltei

na Ha'penny Lane me perguntando o que estava faltando.
Capítulo Quarenta e Nove
OPALINO
Dublim, 1941
—
Guten Abend, Fräulein.
Eu não sabia como responder ou por que ele estava falando em alemão.
Enrolei-me firmemente no pedaço de xale, como se isso oferecesse alguma
proteção. Achei que tinha ouvido alguma coisa e desci do sótão para verificar.
Após minha fuga de St. Agnes, voltei para Ha'penny e fiquei aliviado ao
descobrir que a loja ainda estava de pé. Era como um sonho, onde as coisas
eram familiares e ao mesmo tempo estranhas. Tal como Miss Havisham, a loja
pareceu ter interrompido a passagem do tempo depois de eu ter sido levado
embora. a porta da frente se abriu ao meu toque e até a maçaneta de latão
parecia o focinho macio de um animal de estimação há muito perdido. As coisas
estavam deterioradas e deterioradas e a maioria dos meus pertences estava
desaparecida. As vitrines da loja estavam todas tapadas. Eu tinha arrastado
meu colchão até o sótão – o porão estava frio demais – só com água da torneira
para encher a barriga. Após a euforia de conquistar minha liberdade, um cansaço
tremendo tomou conta de mim e eu não pude fazer nada para me ajudar. Dias
se passaram sem contato humano e agora eu estava cara a cara com esse homem.
Ele enfiou a mão no bolso, tirou um maço de cigarros e começou a acender um. Ele me
ofereceu o pacote, como se a situação fosse perfeitamente natural e eu não estivesse tremendo
de medo. Mesmo assim, ele não disse nada, simplesmente encostou-se na parede, casual e
sem pressa. Ele era um homem alto, com cabelo loiro escuro penteado para trás e olhos azuis
penetrantes. Pude ver agora que ele usava uniforme do exército, uma jaqueta cáqui com uma
águia costurada no peito.
'Como você chegou aqui?' — perguntei, mal confiando na minha voz, que estava rouca por
negligência.
'A janela do porão. Não está trancado.
Eu mesmo verifiquei. Ou ele estava mentindo ou 'Quem é …
você?' 'Josef
Wolffe. Zu Ihren Diensten.'
“Receio não falar alemão”, eu disse.

'Você está sozinho.'
Foi mais uma afirmação do que uma pergunta. Eu não respondi. A vida continuou na rua lá
fora enquanto estávamos ali, nos descobrindo. Amigo ou inimigo?
'O que quer que você esteja procurando, você não encontrará aqui.'
Cada músculo do meu corpo estava tenso. Ele simplesmente assentiu, como se toda
aquela situação fosse comum. Ele olhou ao redor da loja, sem pressa, depois me olhou. O que
ele viu?
'Eu venho aqui, às vezes. Ler.' Ele acenou com a cabeça em direção à pequena pilha de
livros que ainda permaneciam na prateleira de baixo. Meus livros.
'Esta é a minha casa. Você não tem o direito de estar aqui. Eu não me sentia muito
autoritário, ali em farrapos velhos, emaciado por anos de desnutrição e com o cabelo caindo.
'Eu quero que você vá embora.'
Ele assentiu para si mesmo, como se tivesse tomado alguma decisão, e então destrancou
a porta da frente. Corri e tranquei atrás dele. Quando eu
ouvi o motor de uma moto desaparecer, finalmente soltei a respiração que estava
prendendo.
Subi lentamente as escadas, tateando o caminho na escuridão, minhas pernas
ameaçando dobrar sob mim. Caí de alívio no chão do sótão e tentei acalmar minha
respiração superficial; ouvindo aquele velho som familiar, a presença reconfortante
dos meus livros ao meu redor. Talvez eu tenha imaginado, mas pensei ter ouvido
um vento suave e batidas suaves, como neve caindo contra a janela. Na penumbra
avistei um livro com Pequenas Mulheres na lombada. Fechei os olhos e estava em
Concord com Jo Marsh e sua família e só de pensar nisso trouxe calor à minha pele.
As palavras funcionavam como um feitiço para me dar refúgio e despertar minha
alma – para a pessoa que eu era antes de toda a maldade acontecer.
Na noite seguinte, houve uma batida na porta da frente. Ignorei, mas as batidas
persistiram. Ninguém sabia que eu estava aqui. Eu estava fraco de exaustão e fome,
mas me arrastei até a janela do sótão e olhei para a rua. Havia uma motocicleta e
parado na frente da minha loja estava Josef Wolffe, o soldado alemão, com o que
parecia ser um grande galho de pinheiro e pacotes debaixo dos braços. Ele estava
batendo os pés, tentando afastar o frio. Ele não conseguia me ver lá dentro, pois
tudo estava escuro, mas eu conseguia vê-lo claramente. A barba por fazer no queixo,
os olhos examinando a rua.
Hesitei por um momento, depois caminhei cansado até a porta e a abri.
'Você não deveria ficar sozinho. És ist Heiligabend. Noite de Natal.'

Ele entrou e deixou os pacotes e o galho gigante de árvore no meio do chão,
depois voltou para fora. Tudo o que pude fazer foi observar enquanto ele voltava
com uma caixa e fechava a porta atrás de si. Ele se agachou e, abrindo a caixa,
tirou velas e acendeu-as. Ele procurou um lugar para
coloque-os e fiz um gesto em direção às escadas. Eu estava muito cansado e com

fome para discutir. Depois abriu outro pacote que continha comida – pão, queijo, carne.
Fui pegar o pão da mão dele e comecei a rasgar pedaços com os dedos e enfiar na
boca. Eu parecia um animal selvagem, com os olhos arregalados e a mandíbula
mastigando rapidamente. Sentei-me no último degrau, ainda enrolado no cobertor, e
observei enquanto ele desembrulhava mais itens. Uma garrafa de vinho.
Maçãs.
Nenhum de nós disse uma palavra. Ele vagou pela loja e encontrou uma caixa
vazia, que virou de cabeça para baixo e usou como assento ao lado do fogão. Ele
quebrou o galho em pequenos galhos contra o joelho e usou o papel velho para acender
o fogo. A madeira era nova demais para queimar bem, mas as chamas instantaneamente
me fizeram sentir mais quente e o cheiro de pinho era doce e reconfortante.
Ele comeu também, mas com moderação. Ele tirou a casca da maçã e me deu a
polpa esculpida. Ele abriu a garrafa e me entregou. Não tenho certeza de quanto tempo
se passou antes de falar.
'Por quê você está
aqui?' Ele olhou por baixo do cabelo loiro.
“Sou um prisioneiro de guerra”, disse ele com um floreio, como se estivesse
anunciando que tinha sangue real. 'O governo irlandês tem a gentileza de nos deter
num dos seus campos em Kildare.' 'Mas, se você é
um prisioneiro...' 'Por que não
estou na prisão? Porque temos permissão para sair durante o dia. Estou concluindo
meus estudos na Trinity University. — Você não pode estar
falando sério? Tentei rir, mas o músculo estava rígido
falta de uso.
'A Irlanda é um país neutro. Somos um incômodo para eles. Comi mais um pouco
de queijo e me servi de outra taça de vinho. Ele
parecia satisfeito por eu estar aceitando sua caridade.
“Eu não sabia que era véspera de Natal”, eu disse.
Ele estava sentado em silêncio, esculpindo algo em um pedaço de madeira. Ele não olhou
para cima. Era estranho estar na companhia de alguém e ainda assim não ser obrigado a
conversar. Encostei-me na parede e, pela primeira vez desde que cheguei, olhei para minha
antiga loja. O que aconteceu aqui desde que saí?
Quem o esvaziou? Onde estava Mateus? O que eu deveria fazer agora? Senti que estava
ficando sonolento com a comida e o calor.
O sono veio rápido e profundo. Sonhei com meu pai, me levando à missa de Natal quando era
uma garotinha, e com os acordes de 'Noite Silenciosa' enchendo o espaço abobadado da
igreja.
Acordei assustado. Música. Havia um disco tocando. Examinei a sala e vi que Josef ainda
estava lá, a vitrola no chão ao lado dele tocando a canção que estava no meu sonho. Ele
estava encostado na parede, os olhos focados em uma memória invisível que suavizava seu
rosto.
Talvez ele também estivesse sonhando com a infância. Então, de forma quase inaudível, ele
começou a cantar. Stille Nacht, heilige Nacht. Foi a coisa mais linda que eu já ouvi. Sua voz
baixa, entrecortada, era tão cheia de ternura que pensei que fosse chorar. O estalar do disco
foi tudo o que restou enquanto os violinos desapareciam.
“Feliz Natal”, eu disse, tirando-o de seu devaneio.

Seus olhos se arregalaram brevemente e quando ele olhou para mim, ele me deu uma meia-volta.
sorriso. 'Frohe Weihnachten.'
Depois de uma pausa, ele se levantou e, com uma breve reverência, virou-se para sair.
— Nevoeiro — disse ele, de costas para mim.
'Desculpe?' —
Você está se perguntando como vim parar aqui. Névoa. E problemas no motor. Ele se
virou e acendeu outro cigarro.
“Saímos de Bordéus. Foi no final do verão, no ano passado.

Seis tripulantes pilotando um Condor para reconhecimento meteorológico.
Todo esse tempo eu estava desperdiçando atrás de janelas gradeadas, o mundo
estava em guerra.
“Tivemos que cavar em algum lugar ao longo da costa sul. Os policiais nos encontraram.
Nos levou para o campo de internamento e fiquei lá desde então.
'Eu vejo.'
'Não é tão ruim. Veja, temos muitas liberdades. 'Você estava
lutando por aquele louco do Hitler?' Ele soprou a

fumaça do cigarro para o céu e grunhiu amargamente. 'Você acha que nós
teve escolha?
Eu balancei minha cabeça. Eu não sabia. Pensei em Lyndon então. Os rumores

sobre os tiroteios por covardia.
"Suponho que todos os alemães foram recrutados."
'Eu não sou alemão.'
Um carro passou e as luzes me deslumbraram. Eu me levantei.

“Talvez eu deva voltar”, disse ele.
Ele fez uma breve reverência antes de destrancar a porta.
'Eu sou austríaco. Boa noite, Fräulein.
Nas semanas seguintes, Herr Wolffe começou a deixar pequenos pacotes de comida e
madeira como combustível no porão. Nunca o vi chegar ou sair. Eu poderia
basta ver um pacote embrulhado em papel pardo com um grande 'W' escrito em uma nota em
branco. Havia até um pacote com algumas roupas usadas, mas perfeitamente funcionais,
onde quer que ele as conseguisse.
À medida que recuperei as forças, meu desejo de recuperar minha antiga vida cresceu, a
vida que Lyndon tentou tirar de mim. Mas isso exigia financiamento, e a única coisa que eu
possuía e que valia alguma coisa era a Brontë
manuscrito. E então fiz algo precipitado – escrevi para Abe Rosenbach. Contei a ele sobre
a procedência e que não havia dúvidas de que o manuscrito era um rascunho do segundo
romance de Emily. Ele era um dos homens mais poderosos do mundo dos livros e o mais
rico. Ele correria o risco.
Então apresentei-lhe a oportunidade com uma carta cuidadosamente redigida, antes
de encontrar coragem para completar a segunda parte da minha tarefa: encontrar Matthew
e o meu manuscrito.
'Posso ajudar?' —
Sim, estou querendo falar com o Sr. Fitzpatrick. Matthew Fitzpatrick. — Receio que
o Sr. Fitzpatrick não trabalhe mais aqui. Outra pessoa pode ser
de ajuda?'
Eu mexi nas mãos e as enfiei profundamente nos bolsos.

Matthew foi minha única constante desde o momento em que cheguei a Dublin.
Quando pensei nele, pensei que as coisas estavam certas. Agora tudo parecia errado
novamente.
'Senhora? Posso lhe ajudar com algo?' 'Onde
ele está? Quero dizer, quando ele foi embora?
‘Não tenho permissão para fornecer informações privadas.’
Meu único amigo do passado não estava mais aqui, e o que isso significava para o
meu manuscrito? Eu tinha que acreditar que Matthew teria guardado tudo em segurança
para mim.
'É só que ele estava guardando algo de valor significativo para mim e
Eu vim para reivindicá-lo.
'Desculpe. Eu provavelmente não deveria lhe contar isso, mas suponho que não faça
muita diferença agora. O Sr. Fitzpatrick, Matthew, foi morto há pouco mais de um ano. Eu
mal
conseguia falar.
'M-mas isso não é possível!' Ela estava contando a história errada. Uma história
sobre outra pessoa. 'Deve haver algum engano...' 'Os alemães
tinham acabado de começar a bombardear Londres.' 'Não,
isso não pode estar certo. Matthew não era um soldado, ele não estava no exército
—'
'Sinto muito, eu sei que é difícil. Ele estava visitando a família lá. Era
simplesmente um caso de estar no lugar errado na hora errada.'
Eu não conseguia entender isso. Todo esse tempo ele se foi e eu nem sabia. Meu tempo
em St Agnes ainda estava roubando coisas de mim. Eu me senti completamente roubado de
tudo que eu conhecia.
- Se você puder me dar seu nome, verificarei os registros e verei se há alguma coisa
pendente nos arquivos dele - sugeriu ela, mais suavemente agora que percebia minha
angústia.
'Hum, sim. Opala Carlisle. Ou talvez Gray, não tenho certeza. Ela
verificou e verificou novamente. Não havia nada. Onde quer que ele tenha colocado meu
manuscrito, ele não deixou rastro de papel. Foi como eu desejaria, sigilo total, mas nenhum
de nós sabia o que estava por vir. Agora eu não tinha como recuperá-lo e naquele momento
não me importava mais.
Josef me visitou novamente e me ajudou a desempacotar o que restava no sótão. Encontrei

mais pertences meus, algumas caixas com meus livros cuidadosamente embalados e uma
das velhas caixas mecânicas de música de pássaros pertencentes ao Sr. Fitzpatrick. Estava
quebrado.
“Não há nada mais triste do que um pássaro desafinado”, eu disse e deixei o assunto de lado.
Quando olhei para cima, ele estava olhando para mim, pensativo.
'Você deve abrir a loja novamente.' As
prateleiras de madeira pareciam emitir um som lamentoso. Ele poderia tão
bem, sugeri que eu voasse para a lua.
"Eu não poderia." 'Por

que não?'
Sempre foi tão simples para os homens. Faça isso ou aquilo, o que quiser.
— Por um lado, ninguém deveria saber que estou aqui. Minha prisão está longe
mais rigoroso que o seu e se alguém descobrir … A ideia de voltar
por aí...'
Eu não tinha percebido que estava tremendo. Ele largou o que estava fazendo e
veio até mim, colocando os braços em volta de mim. Fiquei um pouco surpreso com
a proximidade, mas foi extremamente bom ter contato humano novamente.
Gentileza. Ele se separou antes de mim.
'Sinto muito.'
'Não sinta.'
Depois de um momento, nós dois sorrimos.
“É uma pena”, continuou ele, abrindo outra caixa de livros. 'Deve ter sido uma
loja maravilhosa.'
'Era.'
Fechei os olhos por um momento e tentei lembrar como era antes. Sentir o calor
dos clientes entrando e encontrando aquilo que eles não sabiam que procuravam. Eu
poderia fazer isso? Eu poderia me dar ao luxo de não fazer isso? Sem meu manuscrito
para vender, eu não tinha como me sustentar. Eu não poderia continuar contando
com a caridade de Josef. Foi pura sorte ele ter me ajudado em primeiro lugar. Ele
salvou minha vida. Talvez ele estivesse certo.
Qual era o sentido de ganhar minha liberdade, apenas para permanecer trancado lá dentro?
“Eu teria que ter cuidado”, eu disse, e seu amplo sorriso me deu uma ponta de
esperança.
A loja começou a negociar silenciosamente e sem alarde. Eu simplesmente abria a porta

e invariavelmente as pessoas começavam a entrar. Usei o dinheiro de tudo o que foi
vendido para começar a reabastecer a loja adequadamente, bem como para estocar
minha despensa. Eu poderia até comprar alguns itens essenciais que agora pareciam
luxos. Comprei sabonete, roupas íntimas e um par de sapatos novos. Comecei a ver um
caminho a seguir novamente. Suprimi minhas preocupações de ser descoberto; Enquanto
Lyndon acreditasse que eu ainda estava em St. Agnes e o Dr. Lynch continuasse
recebendo o dinheiro, eles não teriam motivos para me incomodar.
Aos poucos, voltei a mim mesmo. Machucado, mas ainda intacto – e isso era mais do
que alguns.
Confiança é algo que acontece sem que você perceba. Nas semanas que se
seguiram à reabertura da loja, passei a confiar em Josef e em seu jeito tranquilo e
confiável. Ele não me pedia nada e às vezes eu não conseguia entender por que ele
voltava, dia após dia, sem nunca questionar o passado ou o futuro. Talvez fosse porque
ele não era de descartar coisas quebradas. Descobri isso nele no dia em que chegou à
loja com as menores ferramentas que eu já tinha visto, enroladas em uma mochila.
'Onde voce comprou esses?'

— Do reparador de relógios. Não fica longe daqui. Ele
disse isso como se fosse perfeitamente óbvio. Que um prisioneiro de guerra pudesse
passear pela cidade e pegar emprestado algumas ferramentas de um relojoeiro e
consertar uma caixa de música antiga pertencente a uma mulher que acabara de escapar
de um hospício. Eu não pude deixar de rir, o que o deixou totalmente confuso, embora
ele não tenha perguntado. Ele nunca perguntou. Ele apenas continuou seu trabalho.
'Você sabe o que está fazendo?' Perguntei a ele, antes de sair para fazer compras,
agora que tinha algum dinheiro novamente.
'Em Salzburgo, eu costumava consertar
órgãos.' Balancei a cabeça, incapaz de assimilar essa nova informação.
'O que você quer dizer?'
— Para a igreja — disse ele, desparafusando delicadamente o invólucro debaixo da

caixa folheada a ouro.
— Você costumava consertar órgãos de igreja? Eu repeti e ele assentiu sem fazer
contato visual.
'Quando menino. Com meu pai. Depois estudei mecânica na Universidade de
Göttingen. Gosto de consertar coisas — disse ele, com um largo sorriso aparecendo em
seu rosto.
Como alguém como ele acabou em um avião da Luftwaffe, fazendo um pouso forçado
na Irlanda? Talvez pela primeira vez comecei a me perguntar se ele havia matado alguém.
Ele estava estacionado na França ocupada. Observei seus olhos piscarem intensamente
ao longo do minucioso funcionamento dentro da caixa de música e como ele gentilmente
removeu o pequeno pássaro autômato que estava em cima. Suas mãos eram macias;
dedos longos com unhas limpas e cortadas com precisão. Seu cabelo loiro tinha crescido
na frente e sem o gel que ele usava uma vez, ele escorregou em seus olhos, e ele balançou
a cabeça para desalojá-lo. Sentado na minha loja, ele parecia perfeitamente em casa. Ele
trouxera duas velhas cadeiras de madeira e uma mesa sabe-se lá de onde. Josef
simplesmente tinha um talento especial para encontrar o que era necessário.
Nada ostentoso, mas simples
e suficiente.
Ele me fez rir sem querer. Na verdade, era assim que ele parecia
existir no mundo. Apenas melhorando, sem querer.
Dublim, 1944
'Devo ser repatriado.' Josef ficou parado na porta, rígido da cabeça aos pés em seu
uniforme.
'Quando?'
'Agora.'
Sua voz não traiu nenhuma emoção. Balancei a cabeça como se essa informação fosse
perfeitamente adequada. Certamente alguma parte de mim esperava isso. Nada durava para
sempre e a sua posição precária aqui era clara para nós dois. E, no entanto, criámos uma bolha
de existência onde o mundo exterior e os seus ventos mutáveis não conseguiram penetrar, até
agora. Eu estava segurando um livro que caía constantemente de seu espaço na estante, não
importando onde eu o colocasse ou quão confortável ele se encaixasse entre os vizinhos. O
Conde de Monte Cristo de Alexandre Dumas. Agarrei-me a ele agora, tentando encontrar algum
tipo de equilíbrio.
'Tem alguém esperando por você? Na Austria?' Eu nunca
tinha perguntado. Verdade seja dita, eu não queria a resposta antes. Mas agora era hora
de encarar a realidade. Talvez me ajudasse deixá-lo ir.
'Meu pai. Não há mais ninguém.' Ele

olhou para mim e pude ver em seus olhos o que suas palavras significavam. Corri até ele,
joguei meus braços em volta de seu pescoço e enterrei meu rosto em seu peito. Foi a primeira
vez que nos tocamos e então deveria ter parecido estranho, mas não aconteceu. Parecia o
único lugar onde eu queria estar. Ele hesitou no início, mas depois de uma pausa, ele me
envolveu em seus braços e pude sentir seu hálito quente em meu pescoço.
Eu me afastei para olhar seu rosto. Seus olhos olharam diretamente nos meus e
mantinha todo o meu mundo dentro deles.
“Mein liebling”, ele disse.
Durante todo esse tempo, mantivemos distância um do outro. De repente, percebi que,
pelo menos da minha parte, era puramente por medo de perder outra pessoa que eu amava.
Eu me enganei pensando que se não me permitisse chegar perto dele, não sentiria falta dele
se ele fosse embora. Mulher estúpida, estúpida. A intimidade é apenas uma corda do arco. O
instrumento ainda toca a música.
Ele pegou minhas mãos nas suas, virou-as para cima e levou-as até seu rosto, uma em
cada bochecha. Então ele pegou cada um e os beijou. O
a tristeza que sempre parecia repuxar os cantos de sua boca ainda estava
lá, mas havia algo mais. Uma vulnerabilidade que ele não me deixou ver
antes.
Parecia que o tempo havia desacelerado, só por esse momento, como se ele não
estivesse sendo levado para longe da minha vida. Inclinei minha cabeça para cima e deixei
meus lábios permanecerem próximos aos dele. Eu podia sentir sua respiração e observei
enquanto ele fechava os olhos. Passei meus lábios levemente ao redor de sua boca, depois
beijei os cantos que se curvariam em um sorriso quando ele pensasse que eu não estava
olhando. Seu braço pressionou firmemente contra a parte inferior das minhas costas e quando
não consegui mais me conter, me deixei derreter nele. Nós nos sentíamos como uma só
pessoa e eu sabia que não importava o que acontecesse, eu havia conhecido minha verdadeira
alma gêmea, e talvez isso fosse o suficiente. Apenas saber que ele estava lá fora, respirando,
vivendo, teria que ser suficiente.
Eu não conseguia vê-lo partir. Só quando o motor da sua moto parou é

que voltei para a rua. Vazio mais uma vez.
Capítulo Cinquenta
MARTA
Você leu o final do livro?

Pisquei com a mensagem de Henry no meu telefone. O sol ainda nem havia nascido.
Ele passou a noite inteira lendo?

Eu mandei uma mensagem de volta:
Não
Quero dizer, eu espiei adiante. Todo mundo faz isso, não é? Mas é difícil entender um final
quando você não tem todos os fatos. A Place Called Lost era a história de um edifício que talvez nunca
tenha existido na vida real e de um potencial zelador que provavelmente era um personagem fictício.
A única coisa que não havia mencionado era a única coisa que Henry estava desesperado para
encontrar: o manuscrito.
“O manuscrito”, sussurrei para mim mesmo. As folhas da árvore brilharam e tremeram quando
eu disse isso. Estiquei o braço sobre a cabeça e toquei a madeira, tão familiar para mim agora. Como
eu poderia começar a explicar isso para ele quando eu não conseguia nem explicar para mim mesmo?
Combinamos de nos encontrar mais tarde e conversar pessoalmente. Mais uma conversa
agridoce onde eu fingia que não tinha me apaixonado por ele. Gemi alto e levantei-me para preparar
o café da manhã de Madame Bowden. eu peguei

Minha frustração foi para a cozinha, batendo panelas e pratos, e trouxe um prato cheio
de salsichas e ovos mexidos para a mesa da sala de jantar. Finalmente decidi que
contaria a ela sobre o livro de Opaline e os documentos que havíamos roubado do asilo.
Fiquei feliz por Henry tê-los dado para mim, mas ele estava certo – não foi uma leitura
feliz. Para ter perdido a filha naquele lugar horrível, ela devia querer vingança do irmão.
Eu sei que teria. Pensei em Shane e seu acidente. Madame Bowden mal se encolheu.
Algo estava me incomodando e me perguntei por que ela ainda não tinha descido
para o café da manhã. Todas as manhãs era ela quem me acordava com sua voz
estridente e exigências intermináveis. E se houvesse algo errado com ela? A cada
degrau que eu subia, eu dizia a mim mesmo que estava sendo estúpido e que ela estava
apenas dando uma boa e longa deitada, mas eu realmente não acreditava nisso. Bati na
porta do quarto dela e, depois de um momento, entrei. Meus olhos se acostumaram à
cena. Sua cama não estava arrumada e ela mesma não estava à vista.
— Madame Bowden? Eu gritei. 'Você está aí?' A porta do

banheiro estava entreaberta, mas após uma inspeção mais aprofundada,
estava vazio.
'Olá?' Gritei para o patamar, mas a casa tinha um ar tão
quietude que eu sabia que estava sozinho.
Procurei um bilhete lá embaixo, mas não havia nada. É claro que ela não tinha
celular, então não pude ligar para ela. Ela se recusou a ter seus movimentos diários
monitorados por empresas de tecnologia. Eu não tinha certeza do que fazer e passei a
manhã vagando de cômodo em cômodo, olhando pela janela para a rua lá fora a cada
poucos minutos.
— Você tem algum número de amigo dela para onde possa ligar? minha mãe
perguntou, quando a preocupação se tornou demais e eu tive que ligar para alguém.
'Não consigo lembrar nenhum dos nomes deles e não há agenda de endereços nem
nada.' Só agora percebi que sabia tão pouco sobre a mulher.
'Eu deveria chamar a polícia? E se ela se perdeu em algum lugar e esqueceu onde está?
— Ela já pareceu esquecida? minha mãe perguntou.

'Bem, não, mas você a viu quando esteve aqui, ela é bem velha.' 'Eu não a vi.'
A resposta dela pareceu deslocada – como tentar forçar um cubo em um

buraco redondo.
'O que você está dizendo? Claro que você a viu. Eu apresentei vocês dois
quando você esteve aqui outro dia.
Depois de uma pausa, minha mãe falou novamente. — Ela não estava lá quando passei
por aqui, lembra?
Minha carne começou a ficar arrepiada. O que diabos estava acontecendo? EU
quase pulei quando ouvi a campainha tocar.
“Talvez seja ela agora”, eu disse, correndo para abrir a porta, mas era Henry.
“Você pode muito bem entrar”, eu disse, depois disse à minha mãe que ligaria de volta
para ela.
Ele parecia um pouco inquieto, como se algo o estivesse incomodando. Nós dois
falou ao mesmo tempo.
'Descobri uma coisa...' 'Madame
Bowden está desaparecida!' Seus
olhos se arregalaram. 'Ausente?' 'Fui
acordá-la para o café da manhã e a cama dela não estava arrumada.' 'Oh.'
Seu tom era irritantemente desdenhoso.

— Afinal, o que você queria? Eu não queria que saísse tão nítido como saiu.
'Não importa agora. Outra hora, talvez. Ele enfiou a

mão no bolso do paletó.
“Eu trouxe seu livro de volta”, disse ele, deixando-o sobre o console. Ele
pairava no corredor.
— Você está realmente preocupado, não está?
Dei de ombros. Ela se tornou como uma família para mim.
“Tenho que me manter ocupado”, eu disse, tirando um par de luvas de borracha do bolso de trás,
como uma espécie de super-herói da limpeza. 'Desculpe, não quero ser rude.'
Eu esperava que ele fosse embora, mas ele começou a se sacudir para tirar a jaqueta.
'Ok, o que estamos fazendo?' 'O que
você quer dizer?' — Bom,
não vou deixar você sozinho, vou? Tem mais desses? ele perguntou, olhando para minhas luvas.
Tirei toda a prataria e coloquei-a sobre a mesa da cozinha, Henry em uma ponta, eu na outra. Em
intervalos de um quarto de hora eu olhava para o relógio e sentia minha preocupação aumentando. Mal
conversamos, até que ele se ofereceu para fazer um chá. Não notei ele deixando a xícara ao meu lado
e a derrubei da mesa com o cotovelo. O som da porcelana quebrando no chão de ladrilhos me deu
vontade de gritar. Eu queria que ele desse o fora e me deixasse em paz para lidar com a situação. Tê-
lo por perto só me lembrava de todas as coisas que eu não poderia ter. Levantei-me para pegar um
esfregão e uma pá de lixo.
'Está tudo bem, eu faço isso', ele ofereceu.
— Serei mais rápido fazendo isso sozinho — retruquei.
Ele deu um passo para trás, erguendo as mãos em sinal de rendição. Ataquei o chá derramado e
a louça quebrada com toda a minha raiva reprimida e consegui me cortar. A próxima coisa que percebi
foi que ele estava se abaixando ao meu lado.
“Aqui, deixe-me ajudar”, disse ele, tentando envolver minha mão.

'Está bem.'
Ele sentou-se no chão.

— Você pode deixar as pessoas entrarem às vezes, você sabe. Você não precisa fazer
tudo por conta própria.
Eu não estava disposto a aceitar conselhos dele, entre todas as pessoas, sobre como
curar meus problemas de confiança. O homem que fugiu de todos os relacionamentos em
sua vida. Levantei-me e encontrei uma caixa de pensos num dos armários antes de me sentar
de volta à mesa.
— Você pode falar comigo, você sabe. Somos amigos, não somos? Ele era
encostado na geladeira.
'Eu odeio este
trabalho.' 'Não,
você não quer.' 'Eu faço. Eu odeio esse trabalho estúpido. Não sei por que vim
aqui. E odeio meu curso noturno e cada lembrança do que perdi... Lutei para abrir
a embalagem no gesso, mas meus pensamentos continuaram correndo. “Bem
quando penso que tenho controle sobre as coisas, minha vida vira de cabeça para
baixo novamente. E eu nem entendo o que isso significa. Por que aquele livro
apareceu no meu quarto e parece estar falando comigo. Como Shane morreu nesta
casa, como que por acidente, mas não fazia sentido. Aí minha mãe começou a falar
de novo, só para me dizer que ela foi adotada e então nada é o que eu pensava. E
agora Madame Bowden – eu sei que você acha que estou exagerando, mas algo
não parece certo! Nada disso é normal — eu disse, com as mãos tremendo. Joguei
o gesso no chão e desisti. 'Mas você sabe o que eu mais odeio?' Virei-me para
olhar para Henry, que estava ali parado, deixando-me jogar fora o conteúdo confuso
da minha cabeça. 'Eu odeio o quanto tive que lutar contra o que eu realmente queria
porque estou com muito medo de me machucar novamente.' Houve um momento
de silêncio, onde quase me
arrependi de ter dito
tudo em voz alta.
'O que você realmente quer?'
Olhei para ele, com lágrimas nos olhos.
'Você.'
Colidimos como se nossas vidas dependessem disso. Ele me pegou em seus
braços e me beijou de uma forma que não conteve nada. Toda a minha vida se
concentrou neste ponto – como ajustar a lente de um microscópio para encontrar
aquilo que mais importa. Amor.
Capítulo Cinquenta e Um
HENRIQUE
Ficamos deitados na cama de solteiro de Martha, cada centímetro de nossa pele

se tocando. A parede entre nós desmoronou com cada palavra dolorosa que ela
pronunciava na cozinha, como um exorcismo do passado. A verdade vos libertará,
é o que dizem. Nós dois estávamos expostos agora e eu sabia naquele momento
que ela era meu destino. Todas as coisas estúpidas, aparentemente inúteis,
difíceis, solitárias e desafiadoras que fiz na minha vida antes disso me levaram até
aqui, para Ha'penny Lane.
'Você está bem?'
Senti sua cabeça balançando contra meu peito e puxei-a ainda mais para perto de mim.
Meu coração parecia dez vezes maior que o normal. Eu senti que poderia levantar um carro,
se precisasse. Provavelmente era melhor não tentar, mas mesmo assim a sensação estava lá.
“Há uma coisa que nunca lhe contei”, eu disse.
— Ah, meu Deus, você não está noivo de outra pessoa, está? 'Muito
engraçado. Entrarei em contato com você em um minuto, se não tomar
cuidado. 'Se você não tomar cuidado, posso
dizer que sim.' 'Acabamos de
nos casar?' Ela riu um pouco rouca, diretamente no meu ouvido, o que foi ridiculamente
sexy.
— Acho que posso deixar de lado toda a questão do casamento por um tempo, se estiver
tudo bem.
'Mesmo.'
Ela apoiou o queixo no meu peito, esperando pela coisa que eu nunca tinha contado a ela.
Aqui não foi nada.
"Estive na livraria." 'Que livraria?'
'A livraria. Próxima
porta.' Ela balançou a cabeça
ligeiramente, tentando entender minhas palavras.
— Existe, Marta. Ou pelo menos aconteceu, por um tempo. Na noite em que cheguei
Irlanda.'
— Você viu?
'Por que você não me contou?'

Eu fiz minha cara de 'por que você acha'.
'Você já pensou que eu era um esquisito.' 'Isso
não é verdade!' ela disse, rindo novamente. 'Achei que você fosse um pervertido.' 'Bem,
aí está você. Eu não queria ser um pervertido e esquisito, poderia ter desperdiçado
completamente minhas chances com você. —
Você está dizendo que gostou de mim desde o começo? 'Buscando
elogios?' Ela rolou e fingiu que ia
se levantar. Eu a puxei de volta até que ela estivesse deitada em cima de mim e senti um
desejo por ela doendo em meu corpo.
— Acho que soube desde o minuto em que te vi. Ela

me beijou suavemente e deixou seus dedos correrem pelo meu cabelo. Foi como
um sonho do qual nunca quis acordar – depois de todas as vezes que tive que partir
esta casa sabendo que ela nunca seria minha, dificilmente parecia real.
“Espere um segundo”, disse ela, apoiando-se nos cotovelos e afastando irritantemente os
lábios dos meus. 'Por que você acha que a loja escolheu você para ver isso?'
'Hum, não tenho certeza se isso me escolheu...' Era difícil pensar racionalmente
enquanto estava deitado nu na cama com aquela mulher. Além disso, durante muito
tempo pensei que fosse uma miragem de bêbado, se é que tal coisa existia.
Ela sentou-se agora e enrolou o lençol em volta dela. Parecia que estávamos fazendo
uma pausa.
'O livro Um lugar chamado perdido. Presumi que Madame Bowden o tivesse colocado
aqui. 'Junto com
sua árvore.' Ela fez uma
careta para mim. Meu tom sarcástico estava se esgotando.
'Eu te disse, nada disso faz sentido. Isso pode parecer loucura... — Mais
loucura do que ver uma loja que não existe? Ela olhou
para mim com a cabeça inclinada, como se me avaliasse. 'O
manuscrito. É muito importante para você, não é?
Ela ainda estava duvidando da minha motivação aqui? Comecei a me explicar, mas
ela interrompeu.
'Não, eu sei que não é isso, mas entendo que você queria provar alguma coisa.' Ao
ouvir essas
palavras, tudo de repente pareceu tão superficial. Tentar conquistar a aprovação de
outras pessoas, perseguir conquistas que na verdade não eram conquistas. Não é como
se eu tivesse escrito alguma coisa, apenas tropecei no trabalho de outra pessoa e tentei
encontrar meu próprio valor em algum tipo de glória de segunda mão. Talvez eu tenha
entendido tudo errado. Talvez fosse hora de tentar ganhar meu próprio respeito em vez
do respeito de todos os outros.
'Encontrar o manuscrito teria sido' - fiz uma pausa, procurando a palavra certa -
'imenso. Mas, de uma forma estranha, descobrir a verdade sobre Opaline e sua livraria e,
por último mas não menos importante, encontrar o parceiro perfeito com o tipo de risada
que faz meu coração disparar, meio que superou isso. 'Somos parceiros?' 'Eu gostaria de
ser.'
'OK.'
Com isso, ela virou as costas para mim.
'Hum, o que estamos fazendo? Isso é algum tipo de ritual de acasalamento? Eu viro
minhas costas?'
Ela estava rindo novamente. 'As palavras, Henry!' Sua
tatuagem. Claro. Aproximei-me, mas não consegui entender o que estava escrito.
'Merda.'
'O que é?'
'Acho que talvez precise de óculos.'
Ela se inclinou em direção à mesa de cabeceira e tirou uma lupa da
a gaveta. Tentei não me sentir como uma tartaruga envelhecida. O roteiro começou…
Wrenville Hall é um espectro que nos assombra de geração em geração, destruindo
todos os sonhos, todas as aspirações em seu caminho. Esta terra está amaldiçoada,
assim como a linhagem de cada criança nascida aqui. Nasci nas trevas e nenhuma
expiação me concederá a luz salvadora que busquei nela, minha querida Rosaleen.
A escuridão reinará neste lugar até meu último suspiro e além.
Eu não tinha certeza do que esperava desde que vi a tatuagem de Martha pela primeira vez,
mas sei que não esperava por isso.
'Você pode ver a data?'
Procurei com minha lupa e vi os números 1846.

'O que é isso?'
Ela se virou para olhar para mim, com os olhos arregalados e solenes.
'Eu nunca contei a ninguém sobre isso. Eu realmente nunca entendi isso, quero dizer, por que
isso estava acontecendo, até ver aquela fotografia de Opaline. Ela estendeu a mão e pegou o
telefone na mesa de cabeceira, puxando uma imagem da antiga fotografia que encontramos de
Opaline em St Agnes antes de entregá-la para mim.

'O que estou procurando?' Eu perguntei, pegando o telefone.

'Olhe a saia dela.'
Aumentei o zoom e vi algo que havia perdido antes. Havia

pontos no material.
“Palavras”, ela disse, fazendo meu cérebro funcionar. 'Uma história. O mesmo que
está na minha pele, ela costurou nas roupas.
'O que-'
Olhei para ela novamente e vi as iniciais no final.

EJB.
Meu couro cabeludo formigou e parecia que meu cabelo estava em pé.
'Henry, acho que este é o manuscrito de Emily Brontë.'
Capítulo Cinquenta e Dois
OPALINO
Londres, 1946
Inspirado em O Conde de Monte Cristo, passei meses procurando informações e me

deparei com um artigo de jornal sobre a família de um soldado que acreditava que ele
havia sido executado injustamente por covardia. Eles nomearam a unidade. Era do meu
irmão. Eu tive minha liderança, tudo que tive que fazer foi segui-la.
Descobri documentos condenatórios da corte marcial de dois julgamentos realizados
em Ypres, onde cinquenta homens foram condenados à morte por fuzilamento (ou
assassinados, dependendo do seu ponto de vista). Poucos dias antes de o Armistício ser
assinado e com pleno conhecimento de que os alemães estavam prestes a render-se, o
meu irmão ordenou que mais dois homens fossem fuzilados. Levei os documentos ao Sr.
Turner, um jornalista que trabalha para o The Times, e ele concordou em investigar mais a fundo.
A partir dos registros do julgamento, ficou claro que eles estavam em estado de
choque. Pela própria mão de Lyndon, ele escreveu que o choque de bomba era uma
fraqueza lamentável, não encontrada em boas unidades. “Não há provas suficientes para
uma condenação”, escreveu ele, mas recomendou a sentença de morte para enviar uma
mensagem ao batalhão, que sofrera grandes perdas no dia anterior. Não houve menção
de que foi a estratégia militar do general que levou a estas vidas desperdiçadas. Um deles
era um soldado irlandês, Frank O'Dowd, que
foi baleado por se recusar a colocar o chapéu porque estava molhado por causa da
chuva interminável. Ele foi drogado por um médico para passar as horas finais nas
celas da morte. O Sr. Turner conseguiu entrar em contato com o médico, que confirmou
que O'Dowd era um soldado voluntário. “Eles não conseguiam ver homens corajosos
quando estavam diante deles”, dissera-lhe o médico. Ele também confirmou que, uma
vez terminado o pelotão de fuzilamento, meu irmão deu o golpe de misericórdia final
no irlandês, um tiro na cabeça.
Passei a noite no Great Western Royal Hotel em Paddington. Ao contrário de grande

parte de Londres, tinha sobrevivido à guerra relativamente ileso, com alguns pequenos
danos provocados pelos ataques aéreos no telhado. Foi estranho estar de volta em
casa. Já não me sentia parte do tecido e as pessoas me pareciam estranhas, de
alguma forma diferentes. A guerra havia roubado muito deles. Nisso eu deveria ter
sentido uma espécie de solidariedade, mas a minha guerra foi muito diferente.
Encontrei-me com o Sr. Turner para almoçar e ele me entregou uma cópia do artigo
que publicariam no jornal no dia seguinte.
Eu li o artigo. Foi poderoso. Turner era um jornalista excepcional e, em vez de
transformar meu irmão em um vilão de pantomima, ou em um monstro capaz de um
mal terrível, ele o apresentou como um homem muito real que escolheu a brutalidade
em vez da decência humana. De alguma forma, isso o tornou mais real, mais
responsável por seus crimes.
'Não vou voltar agora', disse ele, tirando o chapéu para mim antes de desaparecer
na multidão na rua.
“Há um velho ditado que diz: Antes de iniciar uma jornada de vingança, você deve
cavar duas covas”, disse uma voz de mulher, aprofundada pelo tempo e pela sabedoria.
mas inequivocamente o da minha velha amiga Jane.

'Jane!' Eu chorei, abraçando-a com força. Eu tinha escrito e perguntado se ela
me encontraria no saguão do hotel.
“Confúcio disse isso”, avisou ela, temendo que o esforço
de alguma forma, me destrua também. 'Tem certeza que quer continuar com isso?'
'Eu preciso ser dono da minha história. Para recuperar meu poder. Percebi agora que tinha
outro ponto em comum com as famílias daqueles soldados mortos. Fiquei envergonhado e fiquei
em silêncio. Envergonhada do que aconteceu comigo, de como eu de alguma forma 'deixei' isso
acontecer comigo e de como as pessoas me olhariam agora, como uma espécie de mulher
danificada. Eu me senti contaminado por isso. Além da companhia tranquila e humilde de Josef,
eu me isolei do mundo por causa disso. Eu estava pronto para voltar? Talvez não, mas então,
alguém se sente realmente pronto? Tudo que eu sabia era que, naquele momento, já havia
sofrido o suficiente em meu silêncio. Pelo menos a dor de falar abertamente pode me trazer
coragem.
'O mundo precisa saber quem realmente é Lyndon Carlisle. Contei minha própria história: o
Comandante Carlisle, O Ceifador, mandou trancar a própria irmã em um asilo para loucos.
'Minha nossa! Seu editor irá publicá-lo? Jane perguntou.

“É uma espécie de rede de garotos antigos do The Times. O que Lyndon fez
para mim não conta, aparentemente.
'Isso é um absurdo!'
'O Sr. Turner era de opinião que qualquer indício de fraqueza mental poderia
manchar minha reputação e prejudicar a “história real”. Suas palavras.'
— Talvez ele tenha razão — Jane refletiu, mordendo o lábio. 'Lyndon pode
use isso a seu favor.
— Suponho que você esteja certo. Um último sacrifício para que a justiça seja
feita. Eu havia posto os acontecimentos em movimento agora; Não havia como voltar atrás.
Eu estava com medo? Claro que estava. No entanto, a história tornou-se agora muito maior do
que eu, senti-me responsável por agir em nome de todos aqueles que nunca teriam a
oportunidade de obter justiça pelo que o meu irmão lhes fez. eu restauraria
alguma integridade ao nome Carlisle. Senti que era isso que meu pai também teria desejado.
Chegou a hora. Tive que confrontá-lo cara a cara.
À medida que a noite escurecia, fui para a casa de minha antiga família.
O ar estava parado e silencioso, meus passos na calçada eram o único som, exceto pelo
sangue latejando em meus ouvidos. Cheguei ao portão da frente da casa. Como tudo parecia
menor.
Bati na porta e, nos momentos em que esperei, tentei me imaginar como uma árvore
muito alta e com raízes fortes. Deixei os músculos dos meus ombros relaxarem e concentrei
toda a minha energia no centro da minha barriga.
Era onde o fogo ardia e eu sabia que precisaria aproveitá-lo agora, com precisão e ferocidade.
Uma mulher respondeu.
“Sr. Carlisle”, eu disse claramente.
— Ele está esperando
você? 'Se não for, então ele é um
tolo.' A mulher pareceu confusa e depois foi entregar a mensagem. Não esperei por um
convite para entrar em minha própria casa. Fechei a porta atrás de mim e segui-a pelo
corredor de parquete até a sala.
'Com licença, senhora, você deve esperar aqui.' —
Já esperei bastante — eu disse, passando por ela com facilidade. Ele estava jantando
à mesa e quase engasgou com a sopa quando viu
meu.
'Que diabo-'
— Surpreso em me ver, irmão? Ele

não falou outra palavra. Ele odiava ser visto em desvantagem. Ele esperaria para ver a
situação antes de planejar seu contra-ataque. Eu não estava preparado para o quanto ele
pareceria mais velho – mais velho do que realmente é. Ele havia se tornado frágil, sua pele
era fina e como papel e
assustadoramente vermelho em torno de suas cicatrizes. Suas mãos estavam com artrite,
curvadas, e ele estava praticamente careca.
— Você está se perguntando por que estou aqui e não na minha cela em St.
Agnes? Ele deu um tapinha no canto da boca com um guardanapo e colocou-o sobre
a mesa. A mulher que atendeu a porta ainda pairava ao meu redor como se
uma mosca no verão até que ele a dispensou.

'Como ela fez isso? você deve estar pensando consigo mesmo. E o que dizer do Dr.
Lynch? Ele ainda recebe seu dinheiro todo mês, não é?
Ele estreitou os olhos e se levantou da mesa. Apesar de toda a sua fraqueza, ele
ainda conseguia comandar a si mesmo como um oficial. Foi preciso toda a minha vontade
para não recuar.
'Como você ousa mostrar sua cara aqui.' Eu
quase podia sentir sua respiração na minha pele, ele estava tão perto de mim.
'Não tenho mais medo de você. O que mais você poderia fazer comigo? 'Vamos
descobrir?'
Eu segurei seu olhar. Eu queria atacar, mas tinha algo maior do que
violência no meu arsenal.
'Você queria me apagar? Aquela garotinha, a favorita do pai? Bem, permita-me
parabenizá-lo. Essa garota não existe mais. A mulher que está diante de você agora é uma
criatura muito diferente, que também está empenhada na destruição. Ou seja, o seu. 'Devo
ficar comovido com este
espetáculo? Porque eu lhe garanto que não sou. Andei ao redor dele como uma
leoa ao redor de sua presa.
'Dentro de horas, o mundo inteiro saberá o que você fez. A tinta
está encharcando o papel enquanto
conversamos. 'Que papel? Do que você está falando, mulher?
'Os tempos. Eles estavam muito interessados em seu passado. Especialmente o seu
apelido, O Ceifador.
Eu vi um lampejo de preocupação.
'O papel aceita qualquer tinta, independentemente de sua veracidade. E você só vai
revele-se como um idiota estúpido que pertence a um sanatório.
— Ah, sim, você me pegou aí. Por mais injusto que seja, eu sabia que a minha história por si
só não seria suficiente para arruinar a sua reputação. Manchá-lo, talvez, mas não a aniquilação que
procuro. Não, Lyndon, os jornais matinais estarão cheios de seus crimes no campo de batalha e
daqueles homens que você assassinou sob o pretexto de covardia. A maioria dos registros foi
destruída, mas juntei evidências suficientes de seus atos desprezíveis para torná-lo um pária aos
olhos de todos que você conhece e um inimigo de todos os demais.
Seus olhos se arregalaram momentaneamente.
'Essas desculpas lamentáveis para os homens não mereciam usar o uniforme.
Eles eram uma vergonha para as suas famílias, para o seu país.
— Tenho provas de que os homens que você matou não eram desertores. Testemunhas que
estão preparadas para deixar registrado que você assassinou aqueles homens. Suas famílias
merecem justiça. 'Eu
fiz justiça a eles!' Sua voz explodiu como um canhão em sua caixa torácica.
'É exatamente como eu suspeitava. Você está realmente
louco. Éramos todos apenas peças de um tabuleiro de xadrez para ele. Peças inconsequentes
para ser movido à sua vontade.
— Bem, é preciso alguém para conhecer um. Além disso, eles eram recrutas, não reais
soldados.'
Eu sabia que ele estava me provocando.
'Alguns deles eram apenas meninos, você sabia disso? Então sim, talvez eles
entraram em pânico diante de toda aquela morte, mas eles não eram desertores.'
'Oh, por favor, Opaline, conte-nos mais sobre sua experiência de vida em
O campo de batalha. Esclareça-me com seu conhecimento sobre esses assuntos.'
'Eu sei que não tenho o direito de ser juiz e jurado dos direitos de outra pessoa.
vida.'
'Devo contar-lhe sobre os milhares que morreram de exposição naquele inverno? Ainda mais
da cólera. O sofrimento indescritível de milhões de membros do Império

melhores homens, deitados naquelas trincheiras de lama durante semanas, sob chuva, frio, vento
– famintos e cansados sob a chuva constante de balas inimigas. A terrível expansão e matança
que continuaram incessantemente. Os mortos e feridos foram retirados para que novos soldados
enfrentassem um inimigo mais bem armado e mais bem preparado. Chuvas de lama negra
chovem sobre o campo selvagem e primitivo. Vinte mil homens foram mortos no primeiro dia no
Somme. Era como se o último dia tivesse chegado e cada homem tivesse que enfrentá-lo tendo
apenas o camarada ao seu lado como apoio. Nas trincheiras comiam quando a comida chegava
até eles, e passavam fome quando não chegava. Lá eles mataram e foram mortos, foram
enterrados em covas rasas, meio comidos por ratos. E eles foram os sortudos. Eu não esperava
isso. Ele nunca tinha falado sobre a guerra antes
e se tivesse feito isso, talvez as coisas pudessem ter sido diferentes.

— Mesmo assim, isso não é
desculpa... — Nenhum de nós conseguiu escapar do horror disso. Tivemos que defender King e
país. Então fiz o que tinha que fazer.
'O que? Matar seus próprios soldados antes que o inimigo o fizesse?
'Fazendo da sua covardia um exemplo. Os exércitos são governados pelo medo.
Você acha que aqueles homens que se voluntariaram compreenderam a carnificina que os
esperava? Você não acha que todos os homens por aí desejavam com todas as fibras do seu
ser poder deixar aquele lugar infernal? O que você acha que mantém os homens marchando em
direção à morte?
Eu não sabia.
'Obrigação. Honra. Essas doninhas que você agora parece tão empenhado em proteger
não tinha nenhuma dessas coisas. Eles eram covardes absolutos.
'Se você realmente acredita em honra, então você saberá, em algum lugar em seu coração,
ou se você não possui uma, o que eu duvido que você tenha, então em sua consciência, que
você estava errado. As famílias desses homens carregam a vergonha há muito tempo e para
quê? Mesmo que esses homens sentissem medo diante de um inimigo formidável, seria isso um
crime punível com a morte? Você pode ter
os perdoou. A maioria dos Oficiais Comandantes sim. Mas não você. Por que você deve
esmagar alguém que não atenda aos seus padrões exigentes? Por que você deve humilhar
e atormentar... — Basta! Ele se
afastou de
mim e serviu-se de uma bebida da garrafa de cristal. Tentei me equilibrar, embora
minhas pernas tremessem e eu também quisesse beber.
'É sempre a sua dor, o seu sofrimento. Você nunca pensa em ninguém
outro.'
Eu nem me incomodei em responder. Não fazia muito sentido.

'Você não consegue imaginar por um momento o sofrimento que suportei com isso?'
Ele apontou para o lado de seu corpo que estava queimado. Ele tirou vários frascos de
comprimidos dos bolsos e os jogou sobre a mesa. “Eles mal tocam a superfície”, disse ele,
agora com calma. 'Eu cumpri meu dever lá fora. Coloquei meu corpo em risco e o que
recebi em troca?' — Eles lhe deram medalhas, não
foi? 'Ah! Medalhas. Eu queria respeito. Eu
queria um futuro. Uma família. Nenhuma mulher chegaria perto de mim quando visse
isso. De qualquer forma, eu não poderia mais dar filhos a uma esposa. Um espécime inútil.
Tive que implorar por um emprego. Você sabe o quão humilhante isso foi? A única coisa
que pedi que você fizesse. 'Casar com Bingley?' Perguntei.
— E lá estava você, exibindo sua liberdade na minha frente. A liberdade pela qual
paguei! 'Lyndon, se
você tivesse falado sobre isso antes, eu poderia ter ajudado.' 'O que você poderia
ter feito? Você só serviu para uma coisa e você
nem me obedeceria nisso.
'Te obedecer?' Quase ri com o pensamento. Que direito ele tinha?
Ele sempre agiu como se tivesse autoridade sobre mim e suponho que nossa diferença de
idade normalizou seu comportamento. Não mais. — Você faz parecer que eu lhe devo algo
e, acredite, irmão, não lhe devo nada.
'Você me deve tudo! Você estaria morto se não fosse por mim. 'Do que
diabos você está falando?' — Sua mãe
não quis ficar com você. Até hoje, ainda não posso ter certeza
você é até meu. Puta francesa.
Era como se eu tivesse entrado na conversa de outra pessoa. Dele
palavras não faziam nenhum sentido para mim.
'Minha mãe?'
Foi até o aparador, pegou um charuto em uma caixa prateada e acendeu-o com
um isqueiro redondo de mármore. Seus olhos se estreitaram enquanto ele sugava e
eventualmente soprava fumaça no ar parado.
'Você também pode saber, agora mamãe e papai estão mortos. Seus avós.' Eu
balancei minha
cabeça. Nada disso parecia certo.
“Não vou ouvir essa loucura”, eu disse, virando-me para sair.
— Não estou tão interessado na verdade agora,
hein? Eu parei de repente.
'Eu pensei que você estava aqui para esclarecer as coisas, para trazer todas as
minhas transgressões passadas à luz? Bem, então você pode muito bem saber tudo.
Fiquei enjoado. Houve uma sensação doentia subindo pelas minhas veias e no
meu peito. Percebi que sabia o que ele iria dizer; de alguma forma, sempre soube
de algum lugar dentro de mim, mas nunca me permiti ver.
'E quando aquele jornal barato publica sua versão dos acontecimentos
amanhã você saberá que traiu seu próprio pai.' Eu me virei e olhei-o
diretamente nos olhos.
“Não”, eu disse, balançando a cabeça novamente. 'Você
não pode estar.' “Estávamos viajando pela Europa, no verão de 1900. Minha avó
– sua bisavó – pagou a viagem. Eu estava com alguns amigos da universidade,
fazendo o Grand Tour, como era costume de um jovem. Eu era
vinte anos de idade, muito parecido com você quando fugiu para o continente.
Eu odiava que ele estivesse nos comparando. Eu não era nada parecido com ele.
“Estávamos visitando a Riviera Francesa. Ela se colocou à disposição de mim

—'
'Cale-se!' Tapei os ouvidos com as mãos. Foi demais. Mas ele

veio em minha direção e puxou meus braços para baixo ao meu lado.
— É a ordem natural das coisas, Opaline. Os jovens devem semear a sua aveia selvagem.
Mas garotas como ela reconhecem uma oportunidade quando a veem.
Antes de eu partir, ela veio até mim, dizendo que estava grávida e não tinha condições de ter
um filho. Eu disse que ela não receberia nada de mim, mas ela sabia meu nome e devia ter
encontrado nosso endereço. Um ano depois, ela apareceu na nossa porta e deixou você como
um presente indesejado na porta.
Eu estava chorando, mas ele continuou.
— Sugeri um orfanato, mas meu pai, sendo o homem de vontade fraca que era, insistiu
em ficar com você. Eu não queria nada com isso. Fiz minha carreira no exército. Então eles
criaram você como se fosse deles e você tem sido uma pedra no meu sapato desde então.
Eu tinha parado de lutar e então ele soltou meus braços, depois voltou para o aparador e
serviu dois copos grandes de conhaque de uma garrafa.
Quando ele me entregou, bebi em dois grandes goles.
'Pai não era meu verdadeiro pai?'
Ficamos em silêncio por um tempo, a poeira assentando em nossas palavras.
'Qual era o nome dela?'
'Quem?'
'A mulher. Minha mãe.' 'Como

diabos eu deveria saber? Já faz mais de quarenta anos. Celine, ou algum
tal. Ou foi Chantal?
Joguei o copo de cristal nele, mas ele bateu no aparador e se espatifou.

'Você realmente é desprezível. Você não sente nada por ninguém além daquele lugar durante
você mesmo. Você me trancou naquele … todos esses anos. Dr.
Lynch sabendo que você era meu pai? Meu Deus, tudo faz sentido agora.
'Eu te fiz um favor. Pude ver que você estava seguindo o mesmo caminho que sua mãe,
engravidando sem anel no dedo. Então eu me livrei dele para você. E que agradecimentos recebo?
Eu estava tão irritado e oprimido que demorei vários momentos antes de
poderia processar o que ele estava dizendo.
— Como você sabia que eu perderia o bebê? 'O que é

isso?'
'O bebê. Ela nasceu morta. Você disse que se livrou dela, mas não há
maneira como você poderia saber que isso aconteceria. Ele

se serviu de outra bebida.
'Lyndon, o que você fez?' 'Eu deveria tê-
la colocado em um saco e afogado-a como a gatinha indesejada que ela era.'
Senti uma raiva dentro de mim que quase cegou minha visão. eu cavei minhas unhas
nas palmas das minhas mãos. Eu queria matá-lo.
— Do que, em nome de Deus, você está falando? Eu disse em voz baixa que dificilmente
reconheci como minha.
— Mas ela valia mais para mim viva. Um menino certamente teria
ganhou mais, mas do jeito que estava, ela ganhou uma boa quantia.
Ele olhou para mim e sorriu. Ri da minha ignorância. Assim como ele fazia quando éramos
crianças e eu, o irmão mais novo, sempre mais lento na compreensão.
— Você não tinha ideia, não é? Ele tomou um gole de sua bebida, olhando
vitorioso. — O bom e velho Paddy guardou esse segredo para si mesmo.
Peguei uma faca da cômoda e me lancei contra ele.
'Deus me ajude, Lyndon, se você não me contar a verdade agora, eu contarei
arranque seus olhos.

— Calma, menina, você pode machucar alguém com isso. Ele casualmente sentou-
se em sua cadeira de entalhador. 'Eu a vendi. Para um casal que estava desesperado por
um filho. Lynch organizou tudo. Já fiz isso antes, aparentemente.
'Ela está viva?' Eu mal conseguia respirar e me apoiei nas costas de uma das
cadeiras de jantar para me apoiar.
Ele não respondeu. Algo não estava acontecendo como ele havia previsto.
— Você parece aliviado.
'Deus, você realmente não tem ideia, não é?'

'Sobre o que?'
'Sobre o que significa amar!' Eu me estabilizei por um momento, então

percebeu a extensão de sua desumanidade. 'Você vendeu sua própria neta.'
Joguei a cópia do artigo do Sr. Turner sobre a mesa e depois me virei para
deixar.
— Você não vai me perguntar onde ela está? —

Você me diria se eu fizesse isso?
Ele sorriu para si mesmo.
— Você me conhece bem, pequena

Opale. O termo me perturbou. Apenas Armand me chamou assim.
'Depois de amanhã, todos conhecerão você exatamente pelo que você é.' Saí
da sala e de alguma forma me mantive em pé. Passei pela governanta no corredor,
que me lançou um olhar estranho. Eu estava perdido em um labirinto interminável de
emoções e memórias que pareciam não caber mais em lugar nenhum. Minha filha estava
viva. Isso era tudo que eu precisava para me segurar.
Ao chegar à porta da frente, ouvi o barulho de um tiro. Eu parei.
Então ouvi o grito de uma mulher. Eu não voltei. Ordenei aos meus pés que se movessem,
um na frente do outro, até estar na rua, levando o ar para os pulmões. Eu sabia que tinha
uma escolha. Eu poderia deixar que esta terrível série de acontecimentos se tornasse a
minha nova história – uma história que estaria condenado a levar comigo para a eternidade
– ou poderia deixá-la morrer com ele. Foi uma escolha que eu teria que fazer todos os
dias pelo resto da minha vida.
Capítulo Cinquenta e Três
MARTA
Eu tinha escurecido. Eu me senti seguro em nosso pequeno casulo. Foi um grande

alívio deixar Henry entrar, compartilhar todas as coisas que eu não queria mais
carregar sozinho. Sabíamos que ambos tínhamos sido atraídos para cá por uma
razão – algo especial que dava uma magia brilhante a cada beijo, a cada carícia.
Eu mal podia acreditar que ele era meu, que aqueles olhos eram apenas para mim.
Ele sussurrou coisas bobas em meu pescoço, procurou minha pele com os dedos
e, o mais doce de tudo, adormeceu em meus braços.
Madame Bowden não havia retornado e, com alguma estranha presciência, eu
não esperava mais que ela voltasse. Chame isso de intuição, mas imaginei que ela
sempre soube mais sobre esse prédio do que deixou transparecer. Ela sabia mais
sobre mim também. Quem era ela? Por que ela estava me testando? Será que
seus amigos do jantar estavam envolvidos nisso? Foi tudo algum tipo de ato? Eu
ainda não tinha todas as peças, mas não conseguia mais me iludir pensando que
minha chegada a Ha'penny Lane foi puramente casual.
Tomei consciência de outra coisa, algo maravilhoso. Eu poderia ler Henry
novamente. Suas histórias eram tão claras para mim agora quanto no dia em que
nos conhecemos. Mesmo dormindo, eu estava lendo o reencontro que ele teve
com o pai e, apesar das emoções complicadas, o quanto isso significou para ele.
Talvez não tenha sido o amor que bloqueou minha capacidade. Talvez fosse o
oposto do amor, por mim mesmo. Para ficar com Shane, apesar de como ele me tratou, eu tive qu
me abandonar de alguma forma. Silencie a voz interior que sabia que algo estava errado,
ignore o pressentimento que me dizia que eu não merecia isso. Que minha vida tinha muito
mais potencial do que me tornar o saco de pancadas de outra pessoa. Perdi meu dom de ler
Shane quando fiquei cego para mim mesmo e para minhas próprias necessidades. Da mesma
forma, perdi meu presente com Henry quando me recusei a ver o quanto o amava. O quanto
eu precisava dele.
Eu o senti se mexendo ao meu lado. Seu cabelo, levemente úmido na testa, cheirava a
papel e a uma brisa de outono. Saí da cama com cuidado, tentando não acordá-lo, e subi as
escadas para pegar meu livro na mesa do corredor. Sentei-me em uma das cadeiras Queen
Anne de Madame Bowden e li as últimas páginas.
Lost não é um lugar sem esperança para se estar. É um lugar de paciência, de espera.
Perdido não significa que se foi para sempre. Lost é uma ponte entre mundos, onde
a dor do nosso passado pode ser transformada em poder.
Você sempre teve a chave deste lugar especial, mas agora está pronto para
destrancar a porta.
Cada pessoa que se encontra aqui traz um presente especial que, se você usar,
poderá transcender seus medos. Uma história transmitida pela memória, vidas que
se revelam a você sem palavras, livros que respiram suavemente seu conhecimento
em seu ouvido, brinquedos mecânicos que ganham vida sob mãos gentis, nostalgia
resgatada e renascida para uma nova vida – todas essas coisas são a verdadeira
magia dentro destas paredes. Há uma energia aqui que pode se transformar em tudo
o que quiser. Ela permaneceu escondida de todos, exceto dos verdadeiros crentes,
uma pequena semente que ainda contém tudo o que já foi e pode ser novamente.
Você está pronto para cruzar o limiar e reivindicar seu direito de primogenitura?
Meu corpo parecia firme e firme como uma árvore com raízes profundas, enquanto
minha mente estava leve e fluindo com a brisa. Esta foi a minha jornada. Embora eu
nunca tivesse escolhido o que aconteceria com Shane, isso me trouxe até aqui em
minha busca por algo melhor. Opaline estava certa – eu me sentia poderosa. Não de
uma forma egoísta, mas de uma forma calma e consciente. Como se eu finalmente
estivesse pronto para assumir o controle da minha vida.
Então me lembrei de algo que Henry havia dito, ou melhor, havia se contido.
Meus instintos me disseram que era significativo. Eu estava pronto para saber toda a
verdade.
— O que você veio me contar? Eu perguntei, sentando na cama ao lado dele.

Ele se espreguiçou e bocejou. 'O que?'
— Quando você veio aqui hoje, disse que tinha encontrado alguma
coisa? Ele apoiou-se no cotovelo e piscou algumas vezes, como um computador
reiniciando. 'Ah, sim, espere.' Ele
balançou as pernas para fora da cama e vestiu a boxer antes de pegar a jaqueta no
andar de cima. Senti um calafrio no instante em que ele saiu e sorri para mim mesma.
— Está tudo bem — sussurrei. Tive que me assegurar de que era seguro ter esses
sentimentos. Não seria fácil aprender a confiar nele. Eu estava apenas começando a
confiar em mim mesmo.
“O bebê de Opaline”, disse ele, voltando para o apartamento. 'Ela não morreu. Eles
simplesmente disseram isso a ela. Ele sentou-se na ponta da cama e me entregou o
certificado desgastado pelo tempo. Foi um recorde não oficial de adoção de uma menina.
Seu nome foi registrado como Rose.
'Meu Deus, como eles puderam fazer isso com

ela?' — Dinheiro, imagino. Era bastante comum na época.
Henry apertou minha mão e fiquei muito feliz por ele estar ali. Eu não poderia enfrentar
isso sozinho.
'Meus olhos estão pregando peças. Você pode ler qual é o nome do
casal é?'
'Clohessy. Estou pronunciando isso certo? Meus
dentes começaram a bater por causa do frio.
'E ai, como vai?' ele perguntou, me puxando para perto e colocando os braços
ao meu redor.
'M-minha avó foi adotada por um casal chamado Clohessys.'

Capítulo Cinquenta e Quatro
HENRIQUE
—
Como você está tão calmo? O nome da sua avó era Rose Clohessy. Quero
dizer, quantas Rose Clohessys poderiam ter nascido naquele ano? É uma grande
coincidência, certo? Percebi o quão barulhento eu estava falando enquanto
andava pelo seu apartamento no porão, em relação à sua postura quase zen na cama.
'Não tenho certeza se descreveria o que estou sentindo como calmo, Henry', disse ela,
inabalável diante dessa reviravolta monumental em sua ancestralidade familiar.
'Você está processando. Bom. Certo.'
Bem, isso foi uma loucura. Eu conheci a mulher dos meus sonhos apenas para descobrir
que ela carregava o manuscrito desaparecido de Emily Brontë NA PELE, e agora, ao que
parecia, era bisneta de Opaline Carlisle, uma das maiores negociantes de livros do século
XX. . Um fato que, até então, ela desconhecia completamente.
Espere até eu contar isso ao corpo docente – finalmente consegui minha tese!
— É nisso que você está pensando? 'Huh?
O que? Espere, como você... Eu não tinha falado essa parte em voz alta, tinha
EU?
Ela se levantou e se vestiu com uma urgência que sugeria alguma atividade diferente da
minha preferida.
— Claro que você deveria escrever sobre isso. Todo mundo precisa conhecer o Opaline
história. E é você quem vai contar.
— Ok, como você sabia que eu era... — É um presente,

Henry. E não pretendo mais esconder isso. Tentei fingir que isso não
era nem um pouco enervante e imediatamente tentei não pensar em nada, para que ela
não arrancasse isso do meu cérebro. Os galhos da árvore balançavam com uma brisa
imperceptível e a porta se abriu lentamente com um rangido teatral.
— Quanto ao manuscrito de Emily, ninguém vai acreditar, não é? Ela estava

certa. Não tínhamos provas de que fosse real. Mas nós sabíamos e isso bastava. A
constatação me surpreendeu. O reconhecimento não
não importa mais para mim.
'Você terá que se contentar em ser o único que vê isso', disse ela,
me beijando na bochecha.
'Acho que estou bem com isso.' Eu estava muito bem com isso.
‘Certo, devemos tentar?’ ela perguntou, calçando os sapatos.
'Escalar o Everest? Jantar no novo restaurante asiático? Aparentemente eu não
compartilhei o presente dela.
Ela bateu no meu braço e me deu aquele sorriso de derreter o coração. 'Encontrar o
livraria. Você leu a última página, não foi?
Tentei evocar as palavras em minha mente.
A alma da noite virou de cabeça para baixo 'Eu …
nem tenho certeza do que isso significa … a alma da noite? “Não
seja tão literal”, disse ela, com uma confiança renovada que eu nunca tinha visto. Ficou
bem nela. 'Se vou ser o zelador, e tudo o que aconteceu desde que cheguei aqui tem gritado
para me dizer isso, preciso acreditar. Estou em negação há muito tempo. Suponho que
nunca ousei ter esperança
—'
Ela parou, sua voz cheia de emoção. Eu coloquei meus braços em volta dela
cintura e disse a ela para diminuir a velocidade, respirar.
'Você é tão especial. Só que você não consegue ver. Abaixei minha cabeça e deixei
meus lábios tocarem a suavidade de sua boca, sentindo o doce perfume de seu hálito.
me puxando para dentro. — Só não tenho certeza de onde me encaixo — eu disse, me afastando com
relutância. Pensamentos estúpidos.
— Você foi o único que viu a livraria. Isso deve significar alguma coisa. Era verdade. A busca pelo
manuscrito me
trouxe até aqui e agora eu encontrei o tesouro que nunca soube que estava procurando. Ela pegou
minha mão e me levou para cima. Nenhuma luz estava acesa, mas os quartos estavam iluminados por
uma lua incrivelmente grande brilhando através das janelas.
— E quanto a Madame Bowden? — perguntei, enquanto contornávamos o andar térreo e subíamos
para o primeiro patamar.
'Eu não acho que ela vai voltar.' Qualquer
indício de ansiedade havia abandonado sua voz. O que estava acontecendo? Ela parou
por um momento e se virou para mim.
— Você acharia estranho... — Martha —
eu disse, segurando-a pelos ombros. — Acho que o cavalo estranho fugiu, não é? Ela sorriu e se
livrou fisicamente de todas as
últimas dúvidas que estavam segurando.

as costas dela.
— Além de nós, não há outra pessoa que tenha realmente conhecido Madame Bowden. Perguntei
aos meus amigos da faculdade – nenhum deles a viu naquela noite na minha festa de aniversário. Nem
mesmo minha mãe. 'Certo. OK. Isso é estranho.' “Além de Shane”, ela
acrescentou, franzindo a testa enquanto
se perdia em lembranças perturbadoras do passado. 'Por que isso aconteceu?' ela sussurrou quase
inaudivelmente para si mesma.
Comecei a desejar não tê-la visto também. Ela era um fantasma?
'Não acho que ela seja um fantasma.'
'Então você está apenas lendo meus pensamentos à vontade agora, não é? Eu não sei se eu
assim!'
Martha sorriu e me garantiu que seu “presente” não era tão refinado.
'Eu leio as histórias das pessoas, não todos os pensamentos. Embora às vezes seus
pensamentos sejam facilmente legíveis — disse ela, aproximando-se de mim na escuridão.
Nos beijamos de novo porque, bem, qualquer oportunidade.
Uma pequena porta no final do corredor, que lembrava algo que você poderia
encontrar na frente da casa de um gnomo, exigia que nós dois nos contorcêssemos de
maneira igualmente indigna para podermos entrar. Um sótão comum, onde o Natal ficava
escondido durante onze meses do ano, era iluminado pelo brilho leitoso da lua através de
janelas de tamanho reduzido.
Lençóis cobriam formas incognoscíveis, e um espelho no final da sala refletia outro jovem
casal entrando na sala por uma porta igualmente minúscula. Lembrei-me de um livro que
encontrei no fundo de uma caixa de pechinchas numa loja de caridade perto de Camden.
Algo sobre as memórias dos edifícios e como as paredes estão impregnadas delas. Eles
nunca esquecem o que nós, como meros mortais, perdemos. Eu não tinha pensado nisso
desde então, até agora.
“Tem um bilhete”, disse Martha, pegando um envelope com o nome dela escrito.
isto.
Martha,
interpretei muitos personagens diferentes nas histórias de outras pessoas.
Sua história foi a minha favorita e este capítulo será o melhor até agora.
Para que algo exista, primeiro você deve acreditar nele. Convide seu coração a
ver o que seus olhos não conseguem. Siga seu caminho e traga o estudioso,
gosto de tê-lo por perto.
B.
'Essa é a letra dela?' Perguntei.

'Dela?'
'Sim. Madame Bowden.
— Não creio que Madame Bowden seja a pessoa que pensávamos que fosse.
'O que você quer dizer com isso?'
Ela largou a carta e respirou fundo, antes de sorrir para si mesma. — Você
nunca foi embora, não é? Esperei um
momento e olhei ao redor do pequeno sótão. Com quem ela estava falando?
Verdade seja dita, senti uma mistura de coisas. Fico feliz por estar lá com Martha/
estúpido por esperar que algo de outro mundo acontecesse/inútil porque eu
claramente não tinha ideia do que estávamos fazendo. Eu tinha feito toda a pesquisa,
mas Martha parecia ser capaz de sentir o que queria, instintivamente. Era como
aquela música 'The Whole of the Moon'.
'Eu falei sobre asas. Você simplesmente
voou. 'Isso é um
poema?' “Não, é uma música”, eu disse, pegando a mão dela. Eu não poderia
estar na mesma sala e não estar perto dela. 'É sobre a lua e esse cara que é um
idiota e uma garota que simplesmente... sabe tudo.'
'Parece conosco!'
'Exatamente. Eu sabia que você
iria gostar. Ela colocou os braços em volta do meu pescoço e ficamos lá, dançando
sem música.
— Isso não é muito estranho para você, não é? Suas palavras saíram abafadas enquanto
ela falou no ombro do meu suéter de lã.
— Se fosse, eu teria dito isso quando a árvore começou a crescer no seu
apartamento. Ela bufou, o que nos fez rir.

“Sinto como se estivesse sonhando”, ela disse e eu concordei. Mas os sonhos tinham um
hábito de terminar. Decidi, discretamente, que nosso sonho seria diferente.

'Há outra porta!' Ela se libertou dos meus braços e correu para longe
final da sala.
Olhando mais de perto, havia de fato outra porta. Era exatamente onde pensei
que estivesse o espelho caval, com nossos reflexos dentro. Pisquei lentamente. Não,
era uma porta. Não há dúvidas.
'Como vamos ver para onde estamos indo?' Eu perguntei, depois de cerca de trinta
segundos seguindo-a cegamente no escuro. Estávamos dentro do que parecia ser o beiral da
casa.
'Você não está. Você apenas tem que confiar

em mim. — Mas você também não sabe para onde está indo? Eu ofeguei, agora meio
agachado quando acabei de bater minha cabeça na viga do telhado.
– Uma vez você me pediu para confiar em você e não me vê reclamando disso – ela
alfinetou.
Fiquei quieto por mais ou menos um minuto, até parecer que estávamos subindo.
'Apenas verificando se você está ciente da ascensão, apesar de estar no

sótão.'
'Estou ciente.'
Ela estendeu a mão e deu um tapinha na lateral da minha cabeça. Não ajudou
assuntos.
'Você se lembra do livro, como ele fala sobre uma escada invertida?' Eu me lembrava,
mas pensei que fosse algum tipo de doce conto de fadas, para quê exatamente?
crianças, não um mapa …
para 'Sim, mas vocês realmente não acreditam que vamos encontrar a livraria?' Sua
voz parecia estar ficando mais distante. 'Você não consegue encontrar algo
isso nunca foi perdido!'
Ótimo. Até Martha estava falando em enigmas agora. Essa foi a influência de Madame
Bowden. E onde diabos ela estava? Não houve tempo para
pensei logicamente, à medida que a passagem ficava mais estreita e eu podia sentir a pele
das minhas mãos sendo arranhada.
'Agora é um bom momento para mencionar que sou claustrofóbico?' Anunciei, tão
casualmente quanto pude, corajosamente omitindo comentar o fato de que as escadas
pareciam estar nos levando para baixo agora, em uma espiral apertada.
'Acho que essas são as raízes da árvore. Não é?
Claro que são, murmurei para mim mesmo. Quero dizer, fazia todo o sentido
se você tivesse tomado algum tipo de droga de classe A. Ou se seu sobrenome
fosse Pevensie e você acabasse de tropeçar em um guarda-roupa cheio de casacos
de pele. De repente, fiquei muito consciente dos meus próprios pensamentos –
esse fluxo constante de ridículo. Como Martha observou, não fui eu quem entrou
direto na livraria na minha primeira noite aqui? No entanto, eu imediatamente
rejeitei isso como uma espécie de miragem bêbada.
Minha mente não me deixou acreditar. Martha não sofreu tal resistência e
decidi que, se não pudesse necessariamente acreditar, poderia pelo menos
acreditar nela.
'A alma da noite virou de cabeça para baixo.'
'Desculpe?' 'Essa frase do livro. Disse que você tem que confiar que você vai acabar
exatamente onde você deveria estar.
“Sinto que já o fiz”, eu disse, mas não tinha certeza se ela me ouviu. Assim
que pronunciei as palavras, vi literalmente uma luz no fim do túnel. Meu coração
começou a acelerar.
Capítulo Cinquenta e Cinco
OPALINO
Dublim, 1952
'Esperança' é aquela coisa com penas –
Isso empoleira-se na alma –
E canta a melodia sem as palavras –
E nunca para – de jeito nenhum –
Deixei cair no colo o livro de poesia de Emily Dickinson e avistei os vitrais da loja, cujas cores
pintavam agora a imagem de um pássaro e de uma gaiola aberta. Fiz uma espécie de pacto com o
universo de que se eu mantivesse a porta do meu coração aberta, um dia minha filhinha passaria
por ela. Entretanto, encontrei uma ocupação que criou a ilusão de fazer algo para aproximar esse
dia cada vez mais. Comecei a escrever um livro. Um livro infantil. Um lugar chamado perdido. Eu
sabia que havia um tipo estranho de magia nessas paredes. Talvez não do tipo que você encontraria
em shows itinerantes ou sob as grandes tendas, mas algo muito mais sutil do que isso.
Comecei a apagar as luzes, demorando-me na tarefa. Tive uma sensação indefinível de que
algo ou alguém estava próximo. Alguém que eu conhecia.

Alguém que eu amei. Mas eu não podia confiar nisso. Não faria. Mesmo quando ouvi o
bati na porta de vidro, não me virei para olhar. Não consegui enfrentar a decepção de estar errado.
Coloquei minhas mãos sobre a mesa e deixei meu peso encostar nela, fechando os olhos com força.
Meu coração estava desobedecendo à minha mente e sem tomar a decisão conscientemente, me virei.
Ele estava lá.
José. A neve caindo suavemente sobre sua cabeça e ombros.
Um suspiro de alívio escapou dos meus lábios e eu poderia jurar que os livros nas prateleiras
também suspiraram. A livraria o deixou entrar quando eu escapei de St. Agnes e precisei mais dele.
Agora que ele havia retornado, tudo parecia esperançoso novamente. Ele se aproximou da janela e
eu o segui. Estávamos separados apenas pelo mais fino painel de vidro. Meus olhos procuraram seus
olhos, seus lábios, todo o seu corpo. Ele era real?
'Você vai me deixar entrar?' ele perguntou, com um sorriso torto no rosto.
'Está um pouco frio.'
Comecei a rir e soaram como sinos de prata em meus ouvidos, sinos que não tocavam há anos.
Abri a porta e nós dois paramos na soleira, o vitral acima florescendo com flores.
'Você voltou para sempre?' 'Meu
pai faleceu no outono.' Coloquei minha mão sobre
meu coração. 'Desculpe.' 'Posso consertar algumas das
velhas caixas de música que estavam no sótão.
Qualquer coisa que esteja quebrada...
'Você já consertou o que estava quebrado neste lugar', eu disse, correndo

em seus braços.
“Tantas noites sonhei com você e com este lugar”, disse ele, segurando
me apertando com força, como se nada fosse nos separar novamente.
“Esta livraria está enraizada no meu coração”, eu disse. 'Eu tenho que encontrar uma maneira de
mantenha-o vivo. Para minha filha.' Ele
se afastou e procurou respostas em meu rosto.
'Ela está viva. Meu bebê está vivo.

Ele abriu a boca para falar, mas nenhuma palavra saiu. A alegria em seus olhos foi
suficiente.
“Por favor, entre”, eu disse, finalmente.
Tudo o que ele carregava era uma grande mochila de lona com um livro saindo do
bolso da frente. Couro vermelho, páginas com bordas douradas. Era tão familiar para
mim, mas tão completamente incongruente que mal ousei ter esperança.
“Para você”, ele disse, seguindo meus olhos e me entregando. 'Eu encontrei
numa antiga livraria na Áustria.'
Peguei o livro gasto pelo tempo e senti a magia da infância voltando para me
cumprimentar. Procurei a inscrição e engasguei quando a vi. Alfredo Carlisle. Meu
verdadeiro pai.
'Como você-?' 'Mein
liebling, eu imploro, pare de falar e me beije.'
Capítulo Cinquenta e Seis
MARTA
Tive os sonhos mais estranhos naquela noite. Eu estava andando por uma
antiga vila italiana, quente e empoeirada com o sol do verão. Entrei em um
prédio fresco e escuro, forrado do chão ao teto com livros antigos. Havia um
homem lá e ele me entregou uma chave, então tão rápido quanto um raio eu
estava de volta a Ha'penny Lane. Tudo era igual, mas diferente. Havia uma
mulher lá dentro, uma estranha familiar. Ela me disse que estava esperando por mim.
Que a loja também estava esperando por mim.
“Acorde”, ela disse. 'Acordar.' À luz
da manhã, pude ver os fios castanhos claros do cabelo de Henry no travesseiro
ao meu lado. Se ele ficou desapontado por não encontrar a livraria, não deixou
transparecer. A passagem estreita levava diretamente de volta ao meu apartamento.
Não era um caminho secreto para outra dimensão, era apenas um antigo túnel de
servos ou algo assim. Ele me levou de volta para a cama e disse que já havia
encontrado tudo que queria. Eu havia encontrado mais do que jamais sonhei, mas
algo parecia incompleto.
'A árvore!'
“Estou acordado, estou acordado”, Henry respondeu ao meu grito, com um olho
ainda fechado e os cabelos em pé.
'Foi-se.'
'OK. O próprio fato da árvore crescer aqui já era estranho, em primeiro lugar, mas isso
é só... o que você está fazendo? Eu estava me
vestindo. Rápido.
'Bem, você não vem?' Henry
piscou e então vestiu a calça jeans com relutância. Subi as escadas correndo
na frente dele.
'Marta? Essas palavras sempre estiveram aqui nas escadas? Coisas estranhas
foram encontrados ...' ele gritou, mas eu havia encontrado algo ainda mais estranho.
Eu esperava encontrar o corredor do número 12 da Ha'penny Lane, no topo da escada,
onde sempre ficava. Em vez disso, encontrei-me num lugar que nunca tinha acreditado que
existisse até então – a Livraria Opaline. A luz do dia entrava pela vitrine de vidro, criando
raios de sol, brilhando com partículas de poeira caindo como confetes. Mal ousei respirar,
caso tudo evaporasse. Lentamente, deixei meus olhos se reajustarem ao que estava à minha
frente. Havia estantes de madeira do chão ao teto forradas com musgo verde e macio e hera
rastejando nas bordas. Folhas caídas varriam silenciosamente o chão de ladrilhos, e flutuando
acima havia balões de ar quente de brinquedo. Parecia que o lugar tinha acabado de acordar
de um longo sono, como Rip Van Winkle, e estava se livrando dos anos de hibernação.
Pisquei, mas não desapareceu. O cheiro de madeira quente e papel enchia o ar, junto com
uma doçura como uma maçã dourada de setembro. Estava cheio de livros antigos e
curiosidades coloridas, todos aguardando nossa chegada.
Eu voltaria para casa.
Henry esbarrou em mim no topo da escada e então apreciou a vista.

'Por favor, me diga que você está vendo isso e que não estou tendo um
episódio.' — É real, Henry. Me virei para olhar para ele e sorri.
“Estou vendo, mas não consigo acreditar”, ele sussurrou. 'Como isso é possível?'
Respirei longa e profundamente e tentei pensar nas últimas linhas do livro de Opaline.
'Talvez fosse eu quem estivesse perdido o tempo todo e não a livraria.'

Estendi a mão para Henry e ele apertou-a com força.
“Conseguimos”, eu disse. "Encontramos a livraria."
Seu sorriso era lindo e desprotegido, como o de uma criança.
“Olhe isso”, disse ele, apontando para os painéis de vitrais no topo das janelas, que
não se pareciam com nada que eu já tivesse visto e, ainda assim, eram inexplicavelmente
familiares.
'É aquele-?' Henry se aproximou e apontou para um desenho bem na beirada. Uma
mulher, vestindo casaco e calças compridas, com cabelos muito curtos, de mãos dadas
com um soldado.
Epílogo
A
chuva havia diminuído lá fora e o banco de nuvens cinzentas que se amontoava
sobre a cidade como um edredom irregular estava se despedaçando e revelando
pequenas e irregulares janelas de céu azul.
'Tudo isso é realmente verdade?' perguntou o garotinho, enfiando abertamente um bolo de
chá no bolso para mais tarde.
“Cada palavra”, disse Martha. Ela começou a embaralhar os envelopes e

cartas. Era hora de voltar ao trabalho.
'O que aconteceu com a casa e a velha senhora?' 'Número
12? Ainda está lá. Mas outra pessoa mora lá agora.
Ele assentiu com a cabeça, como se a explicação fosse perfeitamente satisfatória.
— Então o livro dizia que você se tornaria livreiro? Ela pensou por um
momento. — Suponho que sim, de certa forma. Suas sobrancelhas
franziram em concentração.
'O que é?'
'Eu gostaria de poder encontrar um livro que me dissesse o que devo fazer
quando eu for velho.'
— Mais velho — ela corrigiu. — Além disso, acho que já encontrou você. 'O que
você quer dizer?' 'Você já
sabe o que quer se tornar.'
'Eu?'
Ela acenou com a cabeça pacientemente. 'Você não sentiu seu coração pular? Em um
certo ponto da história, quando lhe contei sobre Matthew Fitzpatrick?
'Oh aquilo.'
'Sim. Que!'
Ele desceu do banquinho e arrastou os pés pelo chão de ladrilhos, de volta ao local
onde sua mochila estava abandonada. Ele o colocou no ombro, como se contivesse todas
as preocupações do mundo dentro dele.
'O professor diz que é uma ideia
boba.' — Eles são o melhor tipo para se ter, se você
me perguntar. Ele deu a ela um olhar curioso. Era quase como se ela o estivesse desafiando.
Os adultos quase nunca o ouviam e, quando o faziam, certamente não o encorajavam a
acreditar em ideias tolas.
“O que acontece com os livros”, disse ela, “é que eles ajudam você a imaginar uma
vida maior e melhor do que você jamais poderia sonhar”. Com
isso, a campainha tocou na porta da loja e um homem alto com cabelos caindo nos
olhos entrou na loja. Ele foi direto até Martha e deu-lhe um beijo prolongado na bochecha,
que o garotinho achou nojento.
'Quem temos aqui?' ele perguntou eventualmente.

'Devemos contar a ele?' Martha perguntou ao menino. — Devemos contar a ele quem
você realmente é?
Ele parecia um pouco incerto no início, depois pareceu ganhar algum
confiança e estufou o peito.
'Eu sou um mágico!' ele anunciou.
'É assim mesmo?' Henry perguntou.
“Sim”, disse Marta. 'E para seu primeiro truque, ele vai fazer desaparecer aquele livro
mágico que ele leu a manhã toda.' Ela acenou com a cabeça para ele recuperá-lo.
'De graça?' o garotinho perguntou.

“O primeiro é sempre grátis”, respondeu ela, e em poucos instantes ele o enfiou na

mochila antes de sair correndo pela porta da frente com faíscas nos calcanhares e, na estranha
luz da manhã, o que poderia ter sido confundido com uma capa esvoaçante. em seu rastro.
“Você conseguiu de novo”, disse Henry, deslizando o braço em volta do braço de Martha.
cintura.
— Feito o quê, Sr. Field? —
Deixou alguém muito, muito feliz, Sra. Field. Desta vez

eles se beijaram por tanto tempo que tiveram que fechar a loja.
E é aí que a história termina. Embora nunca tenham encontrado o manuscrito de Emily Brontë.
Até hoje, está escondido dentro do cofre de um banco irlandês, apenas esperando para se
tornar parte da história de outra pessoa.
Agradecimentos
Em primeiro lugar, quero agradecer à minha editora, Charlotte Ledger. Seu

entusiasmo por este livro trouxe uma energia muito positiva ao processo e tem
sido um sonho trabalhar com ela. A toda a equipe da One More Chapter e da
Harper Collins UK, meu contínuo agradecimento por sua paixão e experiência em
tornar este livro algo belo.
Obrigado também a Gillian Green, que encorajou os primeiros capítulos deste
livro e a Sophie Hannah por seu encorajador feedback e treinamento.
Minha mais profunda gratidão à minha família, especialmente aos meus pais,
cujo amor e generosidade têm sido constantes e inabaláveis. E à minha irmã, que
por sorte também é escritora, pela sua inspiradora tese e intermináveis
acreditar neste livro.
Finalmente, para você, caro leitor, sou grato por sua crença, por entrar
o mundo da Livraria Perdida e deixá-lo ganhar vida em seu coração.
Obrigado por ler…
Esperamos que você tenha gostado de A Livraria Perdida!
Deixe um comentário em todas as suas plataformas preferidas para ajudar a espalhar a

palavra!
Certifique-se de seguir Evie no Twitter @evgaughan, no Instagram

@evie.gaughan, no TikTok @eviewoods.author, e confira o site dela
www.eviewoods.com para todas as atualizações sobre seu trabalho mais recente.
Você também vai adorar…
Com vontade de uma ficção ainda mais efervescente?
Você vai adorar os livros Must Love de Shauna Robinson, o romance edificante perfeito
para os amantes de livros.
Quando Nora conseguiu o cargo de assistente editorial na Parsons Press, ela pensou
que seria The Dream Job. Mas depois de cinco anos administrando e recebendo
pedidos de almoço, Nora chegou à conclusão: os empregos dos sonhos não existem.
Com sua vida em espiral e incapaz de pagar o aluguel, Nora faz a única coisa que
consegue pensar e começa a trabalhar como freelancer para uma editora rival.
Obtenha sua cópia aqui!
Você também vai adorar a Sra. Van Gogh de Caroline Cauchi, o romance histórico de tirar o
fôlego inspirado na história real da mulher que tornou Van Gogh famoso.
Ela foi retirada da história... até agora
Quem conta a história dela?

Em 1890, Vincent Van Gogh morre sem um tostão, desconhecido, um homem torturado pela sua
própria mente.
Onze anos depois, o seu trabalho é exibido em Paris e o seu talento incomparável é finalmente
reconhecido. Os esforços incansáveis de uma mulher deram ao mundo uma das suas maiores
mentes criativas.
Obtenha sua cópia aqui!
Leitura feliz!
Sobre o autor
Evie Woods é o pseudônimo de Evie Gaughan, autora dos best-sellers The Story Collector,
The Heirloom e The Mysterious Bakery na Rue De Paris. Vivendo na costa oeste da Irlanda,
Evie escapa do mau tempo escrevendo suas histórias em um sótão reformado, onde sonha
com piso aquecido. Seus livros traçam a linha intrigante entre o cotidiano e o sobrenatural,
revelando a magia que existe em nossas vidas comuns.
www.eviewoods.com
Assine a newsletter da OMC
One More Chapter é uma divisão global premiada da HarperCollins.
Assine a nossa newsletter aqui para obter nossas últimas ofertas de e-books e manter-se atualizado com todos os nossos novos
lançamentos!
Conheça a equipe em:
www.onemorechapter.com
Você escreve ficção incontestável?
Adoramos ouvir novas vozes.
Descubra como enviar seu romance em: www.onemorechapter.com/submissions
Siga-nos!
Sobre a editora
Austrália
HarperCollins Publishers Australia Pty.

Nível 13, 201 Elizabeth Street
Sydney, NSW 2000, Austrália
www.harpercollins.com.au
Canadá
HarperCollins Canada Bay

Adelaide Centre, East Tower 22
Adelaide Street West, 41st Floor Toronto,
Ontario M5H 4E3, Canadá
www.harpercollins.ca
Índia
HarperCollins India A
75, Sector 57
Noida, Uttar Pradesh 201 301, Índia
www.harpercollins.co.in
Nova Zelândia
Editora HarperCollins Nova Zelândia

Unidade D1, 63 Apollo Drive
Rosedale 0632
Auckland, Nova Zelândia
www.harpercollins.co.nz
Reino Unido
HarperCollins Publishers Ltd.
1 London Bridge Street
Londres SE1 9GF, Reino
Unido www.harpercollins.co.uk
Estados Unidos
HarperCollins Publishers Inc.

195 Broadway
Nova York, NY 10007
www.harpercollins.com

A Livraria Perdida - Evie Woods (Trad. Mecânica)

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Você também pode gostar

A Livraria Perdida - Evie Woods (Trad. Mecânica)

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

A Livraria Perdida - Evie Woods (Trad. Mecânica)

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

One More Chapter,

Publicado pela primeira vez na Grã-Bretanha pela HarperCollinsPublishers 2023

Direitos autorais © Evie Woods 2023

Design da capa por Lucy Bennett © HarperCollinsPublishers Ltd 2023 Fotografias

Um registro de catálogo deste livro está disponível na Biblioteca Britânica

Fonte ISBN: 9780008646042

Para todos os amantes de livros

Ele zombou do pensamento.

'Opalina é um nome.' 'É

— Ou fazendo o que ela mandou? ele sugeriu.

Deixei meus dedos percorrerem a lombada do livro, deixando as reentrâncias

'Gentilidade?' Eu repeti, com alguma incredulidade. Olhando ao redor da

'O que você ouve?' ele perguntou.

Era como ter uma concha na orelha, com o ar girando através do

'Se eu sou um fardo para vocês dois, simplesmente irei embora.' — E

“Tenho amigos”, insisti. 'Eu poderia conseguir um

Procurei na gaveta de cima da penteadeira e encontrei um cigarro que havia roubado

'Sumptuosamente encadernado em bezerro vermelho totalmente polido. Uma edição

encantadora; ferramental ornamentado em dourado na lombada; todas as bordas das páginas

guardas marmorizadas originais. 'Meu pai me presenteou com

“E as ilustrações de Hablot K. Browne. Você vê o pseudônimo dele,

Ele estreitou os olhos e seus lábios revelaram um sorriso relutante. Eu sabia

Dublin, nove meses atrás …

Quando cheguei à casa georgiana de tijolos vermelhos em Ha'penny Lane, naquela

Qualquer lugar exceto aqui.

Eu odiava aqueles campos, os pequenos

'Bem?' Madame Bowden perguntou, arqueando uma sobrancelha.

Nenhuma resposta. Limpei a garganta ruidosamente. Nada ainda.

interrogativa de alguém que desafiaria cada palavra que você pronunciasse.

viajou no tempo desde os anos oitenta?

passageira pelos esportes. Futebol, eu acho.

vou telefonar para a polícia. Ele

Eu olhei para ele e observei enquanto ele o retraía timidamente.

História provável, pensei.

'O que você perdeu?' —

bagunçando a casa dele já

cabelo bagunçado com as mãos. 'Eu não perdi exatamente...' Revirei

'Restos! Estou procurando os restos mortais... — Ah,

nada ruim, é apenas difícil de explicar.' Por um momento, não dissemos

numa cadeira da cozinha. Foi quando ouvi a campainha.

outra coisa — eu disse, e fechei a janela com firmeza na cara dele.

Sentei -me tomando uma caneca de Guinness no mesmo pub do dia

Eu estava lendo minhas anotações do dia anterior:

No decorrer da sua vida, você passará seis meses procurando objetos

'Ele está chateado!' meu pai ofegou, caindo da cadeira com

vitais de vitamina D ao me esconder em bibliotecas pudessem finalmente ser justificados. Acabei

outros funcionários como desempenhar as suas funções. Quando minha mãe

descobri que ela estava furiosa.

cheguei de mãos vazias.

— Não, obrigado, Nora. Comi torta com batatas fritas no

Enquanto as pranchas eram levantadas e os lenços flutuavam no ar, meu coração

– Eu, hum, bem... – murmurei, embaraçosamente. Todo o evento havia saído

- Vou denunciá-lo ao capitão do navio, se a mademoiselle assim o desejar - disse

— Mademoiselle? ele repetiu, com um leve sorriso brilhando em seus olhos.

— A decisão é inteiramente sua, mademoiselle.

veementemente e como uma criatura selvagem, desapareceu na multidão assim que o

Seu nome soava tão exótico e intrigante, dando-lhe um fascínio instantâneo.