LONGA JORNADA NOITE ADENTRO

EUGENE ONEILL

Quando Eugene ONeill terminou Longa Jornada Noite Adentro, em 1941, decidiu que a pea no poderia ser lida nem montada seno vinte e cinco anos aps a sua morte. Indagado sobre as razes dessa exigncia, ONeill respondeu apenas que uma das personagens ainda vivia. Raros amigos tiveram o privilgio de ler os originais, antes que eles fossem enviados para os cofres da Randon House, a editora que publicava as obras de ONeill, e para a Biblioteca da Universidade de Yale. Mas a vontade do autor no foi cumprida. Em 1956, trs anos depois de sua morte, a viva de ONeill, Carlotta Monterey, liberou a publicao e a montagem da pea. Soube-se ento por que o dramaturgo no desejava que a Longa Jornada Noite Adentro viesse a pblico. Com essa autobiografia dramtica, como tantos a chamariam, ele ressuscitava seus mortos o pai, a me, o irmo , traando um comovente retrato da famlia ONeill, no qual o autor se identificava com o personagem Edmund. Em 1941, ao concluir a pea, apenas Edmund-Eugene estava vivo. Apesar de seu carter autobiogrfico, Longa Jornada Noite Adentro muito mais do que um retrato do artista quando jovem. Ainda que ONeill tenha reproduzido na obra parte de sua vida, tambm certo que determinados aspectos da realidade foram omitidos e outros simplesmente inventados. A aventura desse homem singular chamado Eugene ONeill, tuberculoso na juventude, dominado pelo medo de se tornar um alcolatra como o irmo, filho de uma mulher que se abandonou ao vcio das drogas e de um ator famoso que aviltou seu talento em peas de sucesso comercial, tem paralelos muito estreitos com a realidade de Longa Jornada Noite Adentro. Mas esse destino particular, ao ser recriado por meio do teatro, ganhou dimenso maior graas, precisamente, ao carter inconfundvel das experincias pessoais do autor , transfigurando-se e revestindo-se de um sentido comum e universal. UM LAR PROVISRIO A Barret House era uma penso familiar situada na Broadway, em Nova York, onde se hospedavam artistas de teatro, como James ONeill, que, ao regressar de suas excurses pelo pas, fazia daquela casa o seu lar. Ali, no quarto 236 do terceiro andar, nasceu Eugene Gladstone ONeill, na tarde de 16 de outubro de 1888. James ONeill, catlico de origem irlandesa, foi um grande ator que se perdeu. Poderia ter sido maior que o shakespeariano Edwin Booth (1833-1893), pois, na opinio deste, que o vira como protagonista em Otelo, James interpretava melhor que ele o famoso personagem. Mas James no soube aproveitar seu talento e se tornou apenas um bom ator, dedicando a maior parte de sua vida a representar Edmund Dantes em O
2

Conde de Monte Cristo, percorrendo a Amrica de costa a costa e ganhando uma fortuna em cada temporada. Alguns bigrafos relacionam essa mudana de rumo com o seu casamento com Ella Quinlan, filha de abastado comerciante, uma jovem frgil, delicada e muito religiosa. Para casar-se com o ator, Ella foi obrigada a romper com seu meio social e sua famlia. James tinha adorao pela mulher e, para compens-la do que havia perdido, construiu casas requintadas que ela nunca pde habitar. Em 1878, nasceu James ONeill Jr., o primeiro filho do casal. Foi internado muito cedo no Colgio Notre-Dame, uma aristocrtica escola catlica. Quando Eugene nasceu James tinha dez anos e s viu o irmo trs meses depois, durante uma visita em que os pais levaram o beb ao internato. Entre James Jr. e Eugene, Ella tivera outro filho, Edmund, que morrera ainda beb, na casa dos avs, enquanto a me acompanhava o marido numa temporada pelo interior. Ella jamais se refez do sentimento de culpa por ter abandonado Edmund. Alm do mais, era uma mulher sensvel e sofria intensamente com a falta de razes que ligassem a famlia ONeill a uma casa, a uma vizinhana, a uma parquia. Desde o parto de Eugene, Ella descobrira que a morfina, que fora receitada pelo mdico para lhe aliviar as dores, tambm diminua seu nervosismo e sua insatisfao permanente. Procurou esconder do marido esse vcio e quando James descobriu j era muito tarde. Enviado para um internato catlico em Nova York. o Mount Saint-Vincent, em 1895, Eugene passou a ver seus pais muito raramente. Era um menino triste e quieto, mergulhado numa solido que se acentuava com a falta de calor humano das freiras e com o sentimento de rejeio em relao famlia. Em 1900, Eugene saiu do Saint-Vincent e foi para o De La Salle Institute, em Nova York. No segundo ano de sua permanncia no La Salle, a me resolveu intern-lo novamente. O menino esforou-se nos estudos, passou de ano com excelente mdia, mas a me sentia que era insuportvel viver com o filho, cujos olhos pareciam reprovar constantemente seus atos. Ela acabou convencendo o marido, e Eugene voltou a ser internado, em 1902, na Academia Betts, em Stanford, um colgio laico. Nessa fase ocorre sua revolta contra a religio catlica e Eugene estreita sua ligao com o irmo James, que passa a ser uma espcie de tutor, introduzindo o adolescente no outro lado do mundo teatral, do qual os pais tinham procurado preserv-lo durante a infncia. Ao terminar o curso secundrio, no ano de 1906, Eugene entrou na aristocrtica Universidade de Princeton, no leste. Sentiu imediatamente que estava num ambiente tradicional, esnobe e, sobretudo, pouco estimulante intelectualmente. Nove meses mais tarde, era expulso, por atirar uma garrafa contra a janela da casa onde vivia Woodrow Wilson (1856-1924), presidente da Universidade e, durante a Primeira Guerra Mundial, presidente dos Estados Unidos.
3

Em Nova York, Eugene encontrou um clima de tenso muito grande na famlia, pois James, tambm expulso de Notre-Dame, no ano anterior, no conseguia se definir profissionalmente, entregando-se a bebedeiras e farras sem fim. Tentara a carreira de reprter e depois resolveu ser ator. Eugene, por sua vez, foi trabalhar como escriturrio numa empresa de promoes. O emprego era tedioso, mas Eugene passava a maior parte do tempo numa livraria da 6. Avenida, cujo proprietrio, Benjamin Tucker, era um dos mais conhecidos membros do movimento anarco-individualista americano. Eugene absorvia suas idias, seus livros, suas palavras de ordem; mas a contribuio mais importante de Tucker foi revelar a ONeill a obra de Friedrich Nietzsche (1844-1900). Assim Falava Zaratustra, a grande obra proftica de Nietzsche, acabou por se tornar o catecismo de ONeill, a resposta que ele desejava contrapor ao primeiro dos seus catecismos: o catlico. Naquela fase de sua vida anrquica, o pensamento de Nietzsche no era apenas uma refutao ao nvel religioso, mas a confirmao de um estado de esprito, uma disposio em relaco vida que era a sua. Deves trazer o caos dentro de ti para fazer nascer uma estrela bailarina. Um dia, em 1909, Eugene comunicou famlia que ia se casar. Na verdade, a moa, Kathleen Jenkins, j estava grvida. O filho nasceu pouco tempo depois do breve e tumultuoso casamento, quando ONeill no se encontrava mais nos Estados Unidos. Havia ido para Honduras, em busca de novas oportunidades ou, segundo a opinio unnime de seus bigrafos, para fugir dos problemas. O casamento foi um erro e o casal divorciou-se oficialmente em 1912. Vtima da febre amarela, Eugene teve que voltar para Nova York. O pai tentou ento fazer dele uma espcie de assistente de diretor, em sua companhia de teatro; mas em trs meses de excurso, Eugene no demonstrou o menor interesse pelo trabalho. Lia muito, principalmente relatos de viagem de Jack London (1876-1916), Josef Conrad (1857-1924) e Rudyard Kipling (1865-1936). Um dia resolveu partir para Buenos Aires, no navio Charles Racine, que saiu do porto de Nova York na primavera de 1910. Em Buenos Aires, trabalhou algum tempo num frigorfico e numa fbrica de mquinas de costura. Durante os perodos de desemprego ia aos bares do cais, freqentados por marinheiros que contavam suas aventuras, falavam de amores distantes, bebiam e jogavam muito. Em 1911 voltou para Nova York, engajado como marinheiro no Ikalis. Ao chegar, no procurou imediatamente a famlia nem demonstrou curiosidade em conhecer o filho, Eugene Gladstone ONeill Jr. Sua primeira providncia foi alugar um quarto numa penso que ficava em cima do Jimmy-the-Priest, conhecido bar de marinheiros. O bar e a penso eram freqentados por estivadores, prostitutas, contrabandistas, desempregados e anarquistas. De vez em quando Eugene aceitava um emprego em algum barco-correio ou navio de longo curso. O mar havia se tornado para ONeill um smbolo de liberdade e conhecimento.
4

Mas afinal, cansado e sem dinheiro, foi ao encontro da famlia, em Nova Orleans. O pai achou que estava na hora de arranjar um emprego para o filho e convidou-o para fazer uma ponta em O Conde de Monte Cristo. No havia alternativa e Eugene seguiu a companhia at o extremo oeste dos Estados Unidos. Na volta, ficaram algum tempo na casa de New London, em Connecticut. Foi ali, no ms de agosto, que ONeill comeou a trabalhar como reprter no Telegraph. O proprietrio do jornal, Frederick Latimer, interessou-se pelos escritos de Eugene e percebeu que ele no tinha apenas talento literrio, mas gnio. Naquela poca Eugene escrevia muito, apesar do precrio estado de sade que acabou por lev-lo para um sanatrio de tuberculosos. No sanatrio, durante o inverno e a primavera de 1912-13, ONeill sentiu que escrever para teatro era a melhor forma de expressar o que sentia em relao vida. A deciso de se tornar um dramaturgo no surgiu subitamente. Na verdade, ONeill no sabia de teatro apenas o que o velho James lhe ensinara. Lera toda a obra de William Shakespeare (1564-1616), assistira a numerosas montagens dos autores gregos e elisabetanos, conhecia alguma coisa do teatro europeu do sculo XIX. Desde 1911, seu interesse crescera muitssimo e ele se convertera num espectador assduo dos teatros de Nova York. Era um grande admirador de Ibsen (1828-1906) e, sobretudo, de Strindberg (1849-1912). Em 1914, quando entrou para a Oficina Dramtica do professor George Peirce Baker, em Harvard, ONeill j havia escrito vrias peas de teatro, como Uma Esposa para Sempre (A Wife for Life) e A teia de Aranha (The Web). Essas e outras obras, algumas das quais includas no volume Sede e Outras Peas em Um Ato (Thirst and Other One-Act-Plays), seriam renegadas mais tarde pelo autor, que as considerava de m qualidade. Dessa fase, apenas Sede, Rumo a Este para Cardiff (Bound East for Cardiff) e Nvoa (Fog) chegaram a ser montadas. ONeill permaneceu no curso do professor Baker apenas oito meses. Em junho de 1915 abandonou Harvard. Trs meses depois estava morando em Greenwich Village, Nova York, onde encontrou um bar irlands, o Hell Hole, sucedneo do velho JimmythePriest. O Hell Hole tambm era freqentado por marginais, s que de uma espcie diferente a dos intelectuais outsiders: jornalistas, atores, anarquistas, polticos de esquerda. No Village, ONeill conheceu Terry Carlin, cuja prosa brilhante conquistara algumas amizades, como a de Jack London e Theodore Dreiser (1871-1945), o jornalista John Reed (1887-1920) e sua mulher Louise Bryant. Durante o vero de 1916, ONeill, Carlin, John e Louise foram para Provincetown, uma cidade praiana de Cape Cod, Massachusetts, que se tornou decisiva na vida de ONeill. Desde o ano anterior, um grupo de teatro do Village, os Players, fazia ali suas montagens de vero. ONeill e seus companheiros ligaram-se ao grupo, que ficou logo interessado na encenao de Rumo a Leste para Cardiff. Duas semanas mais tarde, a pea era montada com sucesso. A experincia de Provincetown animou o grupo a se
5

estabelecer, de maneira regular, num teatro em Nova York, o Playwrights Theatre, cujo nome foi sugerido por ONeill. O objetivo do grupo era a montagem de peas novas de autores americanos. Entre 1917 e 1918, ONeill escreveu vrias peas em um ato, das quais as mais significativas foram reunidas depois no volume S. S. Glencairn: A Longa Viagem de Volta (The Long Voyage Home), Na Zona (In the Zone), A Lua das Caraibas (The Moon of the Caribees). E foi no outono de 1917 que Eugene comeou a se projetar como dramaturgo. Algumas de suas peas foram publicadas a partir desse ano, na revista Smart Set. Os Washington Square Players interessaram-se por Na Zona e montaram-na em outubro daquele mesmo ano, enquanto A Longa Viagem de Volta era encenada pelos comediantes de Provincetown. Em 1918, ONeill casou-se com Agnes Boulton, jovem escritora que ele conhecera no Hell Hole, em fins de 1917. Mas o casamento fracassou. Eugene precisava de uma esposa que tambm fosse me e secretria, e Agnes estava muito empenhada em seu prprio trabalho. Haviam feito um acordo de no ter filhos, mas Agnes acabou dando luz dois: Shane, que nasceu em 1919, e Oona, em 1925. Separaram-se em 1926. Apesar de suas grandes desavenas com Agnes, ONeill criou nesse perodo a maior parte de suas obras-primas, tendo mesmo dedicado a ela sua primeira pea em trs atos Alm do Horizonte (Beyond the Horizon). A pea foi apresentada no Morosco Theatre, na Broadway, em 1920, e lhe valeu o Prmio Pulitzer, em junho desse mesmo ano. Eugene ONeill estava definitivamente lanado. Alm do Horizonte fazia sucesso na Broadway; Chris Christopherson era aplaudida em Atlantic City; Exorcismo (Exorcism), uma pea experimental, estreava no Village; ONeill escrevia Ouro (Gold) e se preparava para retomar o tema de Chris Christopherson e criar Anna Christie, a histria da regenerao de uma prostituta pelo amor. Anna Christie estreou em 1921 e ONeill recebeu seu segundo prmio Pulitzer. Grande parte dos dramas escritos por ONeill abordava a condio de alguns homens que ele conhecia bem, especialmente aqueles ligados ao mar. O desenvolvimento dramtico de suas peas baseava-se no naturalismo cnico, mas a grande novidade de sua obra no estava na forma e sim nos temas, na rudeza de seus personagens, na devassa que ele fazia de seus pensamentos e sentimentos mais ntimos. Desde o incio, ONeill permeou suas obras de uma ironia trgica. Quase sempre, os homens alimentavam-se de sonhos que no conseguiam realizar, pois os caminhos escolhidos conduziam ao fracasso. Se, por um lado, os personagens de ONeill no podem viver sem iluses, tambm certo que sofrem com a impresso de que jamais alcanaro seus objetivos. As iluses constituem a perdio e a redeno dos personagens, pois ONeill afirma que sonhar uma das condies para viver. Devemos alimentar nossos sonhos, mesmo sabendo que ser difcil concretiz-los. Para ONeill, o nico sucesso est no fracasso e qualquer
6

homem que se surpreenda um dia pensando no haver mais o que perseguir est acabado. O Imperador Jones (The Emperor Jones), escrita em 1920 e levada cena no mesmo ano pelos Provincetown Players, tinha pouca relao com as outras peas de ONeill. Na verdade, O Imperador Jones foi um marco, no s na histria de ONeill como na do prprio teatro americano. A pea abandona os moldes naturalistas, para introduzir o expressionismo na obra de ONeill e no teatro americano. O protagonista um negro, Brutus Jones, carregador de malas numa estao ferroviria, que comete um assassinato e foge de navio para uma ilha das ndias Ocidentais, onde acaba se tornando imperador de uma tribo. Jones explora o povo, faz fortuna, at que a tribo se revolta e ele se v obrigado a fugir, refugiando-se na floresta, onde finalmente morto. Em 1921, ONeill parecia interessado unicamente no seu trabalho. O Primeiro Homem (The First Man), A Fonte (The Fountain) e O Macaco Peludo (The Hairy Ape) foram escritas nesse ano. O Macaco Peludo era a mais brilhante e ofuscou as duas primeiras. A Fonte, na qual ONeill dramatiza o idealismo de Ponce de Lon ao buscar a fonte da juventude, s chegou cena em 1925. O Primeiro Homem estreou em maro de 1921 e foi uma das produes menos felizes do autor. Durante os ensaios, em fevereiro, ONeill recebeu um telegrama de James, que se encontrava na Califrnia com a me, comunicando que ela estava muito doente. Poucos dias depois ela morreria. No dia anterior morte de Ella, O Macaco Peludo tinha estreado no Playwrights Theatre, com um sucesso fantstico. Um ms depois, iniciava sua carreira na Broadway. O papel de Milkdred era interpretado ento por uma bela atriz, Carlotta Monterey, que substitura Mary Blair. O primeiro contato de Carlotta com ONeill nada teve de excepcional e ele mal se deu conta de sua presena. Quando voltaram a se ver, cinco anos mais tarde, o reencontro foi decisivo na vida de ambos. Em 1923, ONeill escreveu Acorrentados (Welded), na qual abordou o tema do casamento, analisando um casal em sua relao de amor e dio. Nesse mesmo ano escreveu outra pea, Todos os Filhos de Deus Tm Asas (All God s Children Got Wings), que tratava de um tema at ento indito nos palcos americanos: o problema conjugal entre uma branca e um negro. Em novembro desse ano, ONeill perdeu o irmo James, que passara vrios meses numa clnica tentando se recuperar do alcoolismo. Desejo sob os Olmos (Desire Under the Elms) foi o grande xito de 1924. Nessa obra evidenciava-se nitidamente a influncia da tragdia grega, mais precisamente de Hiplito e Media, de Eurpides (484-406 a.C.). A madrasta se apaixona pelo enteado, trai o marido e engravida, acabando por matar o filho para provar ao esposo o seu amor. A pea criou problemas com a censura e chegou a ser proibida em algumas cidades, como Boston e Los Angeles. Em janeiro de 1925, ONeill, cansado e preocupado com o vcio de beber, temeroso de ter o mesmo fim do irmo, resolveu submeter-se psicanlise. Por sugesto do psicanalista comprou uma casa nas Bermudas e se mudou com a famlia para l, onde trabalhou em duas novas peas O Grande Deus
7

Brown (The Great God Brown) e Marco Milhes (Marco Millions), esta ltima iniciada em 1923. No fim de 1925, o Greenwich Village Theatre, do qual ONeill fazia parte como scio, encenou A Fonte, e em janeiro de 1926, O Grande Deus Brown. ONeill estava empenhado tambm na cara produo de Marco Milhes, na qual um produtor da Broadway, David Belasco, parecia interessado. Mas depois de um ano de indecises, Belasco desistiu e Marco Milhes teve que esperar mais dois anos para ser encenada, no Guild Theatre. Tanto O Grande Deus Brown como Marco Milhes, apesar de sua diferente ambientao (a primeira se passava na poca contempornea, nos Estados Unidos, e a segunda tratava da viagem de Marco Polo China no sculo XIII), eram uma crtica ao mito do sucesso e do dinheiro. Ainda em 1926, ONeill escreveu Lzaro Riu (Lazarus Laughed), na qual dramatizava a vida de Lzaro, aps a sua ressurreio por Cristo. ONeill procurava situar um novo idealismo religioso, mesclado de elementos cristos, nietzscheanos e orientais. No vero desse mesmo ano, ONeill e a famlia foram para o Maine, nos Estados Unidos. Perto da casa dos ONeill morava uma amiga do autor, Elizabeth Marbury, que na poca estava hospedando Carlotta Monterey. O reencontro de ONeill e Carlotta foi decisivo. Apaixonaram-se, voltaram a se encontrar em Nova York e, no ano seguinte, Eugene abandonou Agnes. O divrcio seria muito mais difcil de conseguir do que ONeill imaginava. Agnes no chegava a um acordo sobre a penso e desejava sempre mais do que ONeill estava disposto a conceder. Em janeiro de 1928 estreou Estranho Interldio (Strange Interlude), no John Golden Theatre. A pea, de nove atos, no era nem uma tragdia, nem um drama realista, nem um drama simblico, mas uma mistura de todas essas formas num drama sobre uma mulher, Nina Leeds, em toda uma gama de papis: me, esposa, amante, filha. Estranho Interldio foi a pea de ONeill que alcanou maior xito comercial: rendeu-lhe duzentos mil dlares. Ficou anos em cartaz e graas a ela ONeill recebeu mais um prmio Pulitzer. Eugene e Carlotta resolveram ento fazer uma viagem Europa e embarcaram, incgnitos, em fevereiro de 1928. Foi uma longa viagem, que se estendeu at o Oriente. ONeill no conseguia trabalhar: bebia demais para aliviar a tenso provocada pelas exigncias de Agnes sobre o divrcio. A ltima bebedeira, em Xangai, culminou com seu internamento num hospital. Em julho de 1929, Agnes finalmente concedeu-lhe o divrcio. ONeill e Carlotta casaram-se em Paris. Quando terminou de escrever Electra e os Fantasmas (Mourning Becomes Electra), ONeill dedicou-a a Carlotta. Era mais uma obra-prima. ONeill lanara-se ao projeto ambicioso e feliz de basear sua pea num mito da Antiguidade clssica. Foi uma prova difcil, mas ele arrebatou mais elogios da crtica por essa pea do que em qualquer das anteriores. Electra e os Fantasmas passou histria como a maior tragdia americana.
8

ONeill e Carlotta retornaram aos Estados Unidos em maio de 1931. Em outubro, Electra foi levada cena e, para no fugir regra, o autor no compareceu estria. Estava em sua casa, recm-adquirida, a Genotta, em Sea Island, na Gergia, e comeava a escrever Dias sem Fim (Days Without End). A pea abordava a aridez espiritual da poca e s ficou pronta em 1933. No ano anterior, ONeill concluiu A Juventude no Tudo (Ah, Wilderness!), uma comdia. Em 1934, Dias sem Fim foi encenada pelo Guild Theatre um grande fracasso. ONeill resolveu afastar-se temporariamente das lides teatrais para se dedicar a um ciclo de peas que trataria da ascenso e queda de uma famlia americana. Trabalhou no projeto de 1935 a 1939, mas, insatisfeito com os resultados, rasgou a maior parte dos manuscritos. Sobraram apenas duas peas: Um Toque de Poeta (A Touch of Poet) e A mais Slida Manso (More Stately Mansion). Depois de dois anos de silncio foi surpreendido, em 1936, com a concesso do prmio Nobel de Literatura. Mudou-se da Gergia para a Califrnia, onde, em sua Tao House, uma imponente manso, escrevia e recebia poucos amigos. Viveu na Tao House por mais de seis anos, sua maior permanncia numa casa at ento, e s a abandonou por motivos de sade, em 1944. Foi na Tao House que ONeill voltou a ver os filhos, Shane, Oona e Eugene Jr. Quando Oona se casou com Charles Chaplin, em 1943, ONeill a deserdou e nunca mais quis v-la. Shane tornou-se um segundo James ONeill, e Eugene Jr. parecia, em seu cargo de professor assistente em Yale, o nico de seus filhos a lhe trazer satisfaes. Desde seu retiro voluntrio, Eugene ONeill comeou a sofrer os primeiros sintomas da doena que acabaria por impedi-lo de escrever, pois atacava o sistema motor. A partir de 1939, com a guerra, a mudana para a Califrnia e a doena, ONeill comeou a se voltar para o seu passado. Naquele mesmo ano escreveu O Geleiro Chegou (The Iceman Cometh). Havia na pea um bar chamado Harry Hope, uma mistura do Hell Hole e do Jimmy-the-Priest. Foi nessa volta ao passado, revendo seus fantasmas, que escreveu Longa Jornada Noite Adentro (Long Days Journey into Night, 1919-41), a ltima e a mais dolorosa das suas peas de carter autobiogrfico, e Uma Lua para o Bastardo (A Moon for the Misbegotten), onde dramatizava a vida de James, seu irmo. Os ltimos anos da vida de ONeill foram extremamente difceis e solitrios. Sua ligao com o mundo exterior era Carlotta. Os mdicos no conseguiam deter o curso da doena. Em 1951, ONeill mudou-se para um hotel, em Boston, o Shelton, prximo ao hospital onde trabalhava a equipe mdica que o assistia. Em novembro de 1953 seu estado se agravou. No dia 24 deixou de comer; na madrugada do dia 27, morreu. Nesses dias de agonia, num momento de lucidez, balbuciou: Nascido num quarto de hotel e, maldito seja, morto num quarto de hotel! UMA RDUA JORNADA
9

A tragdia de Longa Jornada Noite Adentro motivada pelo drama da famlia Tyrone, cujos elementos se baseiam na biografia da famlia ONeill. O pai, James Tyrone (como James ONeill), filho de pobres imigrantes irlandeses. Da mesma forma que James, Tyrone investiu sua carreira numa obra de sucesso fcil, sabendo que poderia ter sido um grande ator. H uma caracterstica no personagem, entretanto, que no corresponde ao modelo real: o materialismo exacerbado. Edmund corresponde a Eugene ONeill. Ao longo da pea o autor alude sua vida de vagabundo na Amrica do Sul, febre amarela contrada nos trpicos, s noites na taverna Jimmy-the-Priest, infncia nefasta de James, o irmo mais velho. Mas o autor omite que em 1912, ano dos acontecimentos de Longa Jornada Noite Adentro, Edmund j havia se casado, tido um filho e se divorciado. Curiosamente, ONeill apropriou-se do nome do irmo falecido, Edmund, enquanto que, no decorrer da pea, a me se refere ao filho morto como Eugene. James inteiramente James ONeill, um bbado irrecupervel, intil e perdulrio, sem qualquer esperana de redeno. Traz em si a marca de Caim o filho e irmo maldito. rejeitado pela me e pelo pai, acusado de corromper Edmund, responsvel (segundo a me) pela morte do pequeno Eugene, pois tinha cime dele. Aos sete anos, quando contraiu sarampo, sabia que devia ficar afastado do beb mas entrou no quarto do irmo, deliberadamente e o contaminou, levando-o morte. Mary Tyrone, a me, corresponde a Ella, numa imagem de pureza e inocncia, a projetar no destino os motivos de sua falncia. Mary diz: Nenhum de ns pode remediar as coisas que a vida nos faz! Esto feitas antes mesmo que a gente se aperceba... Ela aceita a condenao impotncia, como se fosse uma sina, e tenta sobreviver dentro do sonho provocado pela droga. Esta, por instantes, preserva-a da dor de viver uma vida que no teve nenhuma complacncia com sua fragilidade. A Longa Jornada Noite Adentro, como especifica ONeill, aconteceu num dia de agosto de 1912, quando a famlia estava reunida em sua casa de veraneio. Edmund apresentava sintomas de tuberculose e trabalhava no jornal daquela pequena comunidade beira-mar. O pai estava muito preocupado mas bastante esperanoso, pois Edmund comeara a escrever. No cenrio em que se ambienta a pea, o tapete surrado, mas h muitos livros em duas estantes distintas. A de Tyrone, com livros histricos, obras de Shakespeare, Dumas e Victor Hugo; a de Edmund, com obras de Zola, Ibsen, Strindberg e outros autores, que o velho James ONeill como James Tyrone considerava decadentes. Nesse cenrio, inundado de sol no primeiro e segundo atos, obscurecido pelo nevoeiro s 18h30 do mesmo dia, no terceiro ato, e rodeado pela noite no quarto ato, que os personagens se atormentam e se descobrem. Longa Jornada Noite Adentro uma tragdia porque os personagens so em parte responsveis por sua prpria destruio, embora tambm sejam vtimas de algo que no conseguem controlar e que se pode chamar de destino. No se trata de uma pea de enredo mas de ao psicolgica, pois o que realmente aconteceu aos Tyrones est no
10

passado; esse passado revisitado, trazido cena nos sucessivos embates entre os personagens, justificando a ao presente. O tempo do drama vai das 8h30 da manh at a meia-noite, mas o tempo psicolgico muito maior, porque esse dia corresponde a uma vida inteira. A ao comea numa manh ensolarada, com Mary Tyrone entrando em cena, sorrindo afetuosamente, e termina quando ela, meia-noite, envolta pelo sonho provisrio da morfina, remete ao ponto onde tudo comeou. Nesse momento, Mary sente falta de alguma coisa que se perdeu e durante alguns minutos procura descobrir como e quando isso teria ocorrido. Voltando ao passado, ela se reencontra no convento, experimentando uma vocao religiosa que no foi levada adiante. Logo a seguir, numa primavera, ela conheceria James Tyrone, apaixonar-se-ia por ele e, durante algum tempo, seria muito feliz. Entre a imagem de Mary sorrindo afetuosamente e a cena final, todos os personagens percorreram um trajeto idntico dentro de sua prpria noite. Para cada um houve momentos de confisso, de revelao, de esclarecimento, atravs dos vrios conflitos entre eles. Um dos conflitos mais importantes se d entre Edmund e seu irmo James. Pouco antes, James Tyrone e Edmund haviam tido seu confronto definitivo, quando o velho revelara ao filho mais moo as razes que o levaram a prostituir-se profissionalmente. O confronto termina com um momento de compreenso entre o pai e o filho. O conflito com James, que aparece camuflado desde o incio, revela-se afinal mais violento e profundo. James demonstra todo seu rancor por Edmund ter sido sempre o queridinho, porque Edmund est no caminho de se encontrar e ele se sente perdido. James tenta destruir as iluses do irmo, como deliberadamente procurara destru-lo no passado, quando o introduziu em seu estilo de vida decadente. James no tem iluses, nem sonhos, nem vontade, nem f. o mais indefeso, porque ainda lhe restam alguma lucidez e conscincia sobre seu prprio estado. Sabe que irrecupervel, como o prprio James ONeill, que morreu aos 45 anos, vitima do lcool e de si mesmo. A jornada de Edmund mais positiva. No itinerrio do sofrimento, ele chega luz, erguendo o vu das iluses. Se por um lado isso lhe causa imensa dor, por outro o projeta numa dimenso na qual ele consegue superar seu desespero, iluminando-se, redimindo-se. Em Lzaro Riu, ONeill tem uma frase que poderia resumir a condio dos personagens de Longa Jornada Noite Adentro: A vida para cada homem uma cela solitria cujas paredes so espelhos. Assim o foi para os quatro Tyrones na viagem de um longo dia dentro da noite, quando conseguiram levar at o fim a descoberta insuportvel de sua fragilidade.

11

PERSONAGENS JAMES TYRONE MARY CAVAN TYRONE, sua esposa JAMIE TYRONE, seu primognito EDMUND TYRONE, o filho caula CATHLEEN, a empregada

CENRIOS ATO 1 Sala da casa de veraneio dos Tyrone. s 8h30 da manh de um dia de agosto de 1912.

ATO II Cena I O mesmo, por volta das 12h45. Cena II O mesmo, mais ou menos uma meia hora aps. ATO III O mesmo, tarde, por volta das 6h30. ATO IV O mesmo, meia-noite.

12

ATO I CENRIO Sala da casa de veraneio de James Tyrone, numa manh de agosto de 1912. No fundo do cenrio, duas portas duplas com portires. A da direita leva a uma sala de frente, cujo aspecto solene e bem arrumado revela que raramente usada. A outra d para uma sala dos fundos, escura e sem janelas, que serve apenas de passagem do living room para a sala de jantar. Junto parede, entre as portas, h uma pequena biblioteca sobre a qual pende um retrato de Shakespeare e que contm romances de Balzac, Zola, Stendhal e obras filosficas e sociolgicas de Schopenhauer, Nietzsche, Marx, Engels, Kropotkin e Max Steiner, peas de Ibsen, Shaw e Strindberg, poemas de Swinburne, Rossetti, Wilde, Ernest Dowson, Kipling, etc... Na parede da direita, no fundo, h uma porta telada que conduz ao ptio, o qual rodeia quase que a metade da casa. Mais adiante, trs janelas do para o parque e sobre o porto e a avenida que bordeja o cais. Contra a parede h uma mesinha de vime e uma escrivaninha de carvalho, dessas de tipo comum, encostadas s janelas. Na parede da esquerda, uma srie anloga de janelas d sobre os terrenos do fundo. Sob as mesmas, um div de vime com almofades, cuja cabeceira se acha voltada para o lado de fora. Mais atrs v-se uma grande biblioteca com porta de vidro, com colees de Dumas, Victor Hugo, Charles Lever, trs volumes de Shakespeare, a Melhor Literatura do Mundo em cinqenta grandes tomos, a Histria da Inglaterra, de Hume, a Histria do Consulado e do Imprio, de Thiers, a Histria da Inglaterra, de Smollett, a Histria da Decadncia do Imprio Romano, de Gibon, e diversos volumes com antigas comdias, poemas e histrias da Irlanda. O que chama a ateno nessas colees que todos os volumes parecem ter sido lidos. O cho de hardwood parece estar totalmente recoberto por um tapete de desenho vago e tonalidades apagadas. No centro h uma mesa redonda com uma lmpada de ler, munida de um
13

abajur verde, cujo cordo est embutido em uma das quatro lmpadas do lustre. Ao redor da mesa, ao alcance da luz, h trs poltronas de vime e direita, adiante daquela, uma cadeira de balano, de carvalho envernizado, com assento de couro. So, pouco mais ou menos, oito horas e meia. O sol penetra pelas janelas da direita. Ao levantar-se o pano do fundo, a famlia acaba de tomar o caf da manh. Mary Tyrone e seu marido saem juntos da sala dos fundos. Vm da sala de jantar. Mary tem cinqenta e quatro anos e uma mulher de estatura mediana. Sua silhueta elegante, ainda juvenil, um tanto rolia, mas nela no se notam a cintura e as cadeiras prprias da idade madura, apesar de no usar um colete muito ajustado. Seu rosto tipicamente irlands. Deve ter sido um rosto lindo, e ainda chama a ateno. No se harmoniza com a sade que sua silhueta denota. enxuto e plido, nele sobressaindo a estrutura ssea. Tem o nariz longo e reto e a boca larga, de lbios carnudos e sensveis. No usa ruge nem qualquer espcie de maquilagem. O cabelo farto e de um branco puro emoldura sua testa. Acentuados por esse cabelo e por sua palidez, seus olhos, de um pardo escuro, parecem negros. So excepcionalmente grandes e belos, de sobrancelhas negras e pestanas frisadas. O que imediatamente chama a ateno seu extremo nervosismo. Suas mos nunca esto quietas. Foram lindas mos de longos dedos finos, mas o reumatismo tornou nodosas as articulaes e deformou os dedos, que agora parecem mutilados. Todos evitam fit-los, sobretudo porque se nota que Mary no consegue esquecer o triste aspecto que apresentam, e sente-se humilhada por no poder dominar esse nervosismo que mais chama a ateno sobre suas mos. Veste-se com simplicidade, mas com uma segura intuio do que lhe vai bem. Tem o cabelo cuidadosamente penteado. Sua voz e suave e atraente. Quando est alegre, sente-se nessa voz um leve sotaque irlands. Sua qualidade mais sedutora e que nunca perdeu o simples e espontneo encanto juvenil de uma menina de colgio, uma inata inocncia alheia vida mundana. James Tyrone tem sessenta e cinco anos, porm parece ter dez anos menos. De estatura mdia, largo de ombros e de peito, dir-se-ia que sua estatura mais elevada devido ao
14

porte, cujas caractersticas so prprias de um soldado: leva a cabea erguida, o peito estufado, o ventre contrado e os ombros quadrados. Seu rosto j apresenta os primeiros sinais da velhice, mas ainda assim um belo rosto de homem a cabea grande, bem modelada , possui um belo perfil e olhos fundos, de uma tonalidade parda e clara. Seu cabelo grisalho rareia, e ostenta uma calvcie semelhante tonsura de um frade. Na sua personalidade est inconfundivelmente estampado o selo de sua profisso. No porque tenha por hbito comprazerse em alguma das deliberadas atitudes temperamentais prprias do ator teatral. Por gosto e natureza, um homem simples, sem pretenses, cujas inclinaes no se afastam muito do humilde incio que teve na vida e dos agricultores irlandeses que foram seus antepassados. Mas, inconscientemente, ator, e se trai em todos os vcios e hbitos de linguagem, em seu modo de ser, nos gestos prprios de uma tcnica estudada. Tem uma bela voz sonora e flexvel, de que muito se orgulha. Seu modo de vestir no certamente prprio de um papel romntico. Usa um bluso americano cinza, de confeco; e uns sapatos negros, sem lustre algum; uma camisa sem colarinho, e um grande leno branco enrolado frouxamente no pescoo. Esta indumentria de uma humildade vulgar em que nada revela uma pitoresca negligncia. Tyrone de opinio que se deve usar a roupa enquanto esta dura. Vestiu-separa trabalhar no jardim e no se incomoda em absoluto com o prprio aspecto. Nunca esteve realmente enfermo um dia sequer de sua vida. como se no possusse nervos. Nele h muito do campons estpido e rude em que se mesclam veias de melancolia sentimental, e irrompem raros fulgores de intuitiva sensibilidade. O brao de Tyrone envolve a cintura de sua mulher quando ambos vm da sala dos fundos. (Ao entrar, abraa-a com ar travesso.) TYRONE difcil abra-la, Mary, agora que voc aumentou dez quilos.
15

MARY (sorrindo afetuosamente) Diga clara e simplesmente que engordei demais, querido. Na verdade, deveria perder um pouco deste peso. TYRONE Em absoluto, minha senhora! Voc est tima! No falemos de perder peso. Foi por isso que comeu to pouco no caf? MARY To pouco? Julguei at que tivesse comido muito. TYRONE No. Pelo menos no tanto quanto eu teria desejado. MARY (em tom de brincadeira) Oh! Voc pretende, por acaso, que todos comam feito voc? Ningum poderia devorar um caf da manh igual ao seu, sem morrer de indigesto. (D uns passos e se detm direita da mesa.) TYRONE (seguindo-a) No creio que eu seja assim to gluto. (Com sincera satisfao) Porm, graas a Deus, conservo o apetite e a digesto de um jovem de vinte anos, apesar dos meus sessenta e cinco. MARY Bem o creio, James. Ningum poderia neg-lo! (Ri e se senta na cadeira de vime que se acha direita, afastada da mesa. Seu marido se aproxima por trs, escolhe um charuto de uma caixa que est sobre a mesa, e com uma pequena tesoura corta-lhe a ponta. Da sala de jantar chegam as vozes de Edmund e Jamie. Mary volve a cabea nessa direo.) Por que tero os rapazes ficado na sala de jantar? Cathleen deve estar esperando que venham embora a fim de poder tirar a mesa. TYRONE (em tom alegre, mas com um laivo de ressentimento na voz) Certamente fazem alguma conspirao, e no querem que os oua. Aposto como esto urdindo algum plano para extorquir dinheiro do velho! (Mary no responde e permanece com a cabea voltada em direo s vozes dos filhos. Suas mos se movem inquietas sobre a mesa. Tyrone acende seu charuto, senta-se na cadeira
16

de balano direita da mesa, e, com ar satisfeito, lana baforadas de fumo.) TYRONE Nada como o primeiro charuto que se fuma aps o caf da manh, quando de boa qualidade. E esse novo mao de charutos tem o sabor perfeito, ideal. Alm do mais, foi uma pechincha. Comprei-os muito barato. Foi McGuire quem os conseguiu para mim. MARY (com certo azedume) Suponho que no lhe ter impingido, ao mesmo tempo, uma nova propriedade. Suas pechinchas em matria de negcios no do assim to bom resultado! TYRONE (na defensiva) No sou dessa opinio, Mary. Afinal de contas, foi ele quem me aconselhou a comprar aquela casa da rua Chestnut, e a revendi com um belo lucro. MARY (sorrindo com zombeteiro afeto) Bem o sei! A famosa oportunidade que nunca se repete na vida... Certamente McGuire no sonhou sequer... (Acaricia a mo do marido.) Perdoa-me, James. Quem poderia convenc-lo de que no um especulador astuto em negcios de bens? TYRONE (com ar aborrecido) No se trata disso. Mas terra sempre terra, e mais seguro que os ttulos e as aes dos vigaristas de Wall Street. (Em tom conciliador) melhor que, to cedo, no falemos de negcios. (H uma pausa. Tornam-se a ouvir as vozes dos filhos, e um deles tem acesso de tosse. Mary escuta com ar inquieto. Seus dedos tamborilam sobre o tampo da mesa, nervosamente.) MARY James, deveria passar um pito em Edmund, por no comer o suficiente. Apenas beliscou alguma coisa, alm do caf. Se no come, forosamente se enfraquecer. Repito-o sem cessar, mas ele me responde simplesmente que no tem fome. Com efeito, um forte resfriado de vero torna qualquer um inapetente. TYRONE , natural. Contanto que no se aflija... MARY (rapidamente)
17

Oh! No! Sei que Edmund, se tomar cuidado, estar restabelecido dentro de alguns dias. (Como se quisesse desviar o assunto, porm sem consegui-lo.) Mas uma pena que tenha ficado doente... logo agora. TYRONE Sim, foi pouca sorte! (Olha-a de soslaio, inquieto.) Mas, no se preocupe com isso, Mary. Lembre-se de que deve tambm cuidar-se. MARY (bruscamente) No me preocupo. No h motivo para tal. Por que haveria de supor... TYRONE Por nada. Nestes ltimos dias tenho notado que voc anda um pouco nervosa. MARY (com um sorriso forado) Verdade? Que absurdo, meu bem. pura imaginao. (Com um ar bruscamente tenso) No fique assim me observando a toda hora, James. Quero dizer isso que me irrita e me pe nervosa. TYRONE (pe a mo sobre uma das de sua esposa, que novamente tamborilam sobre a mesa) Vamos, vamos, Mary. Agora a culpa da sua imaginao. Se a observo apenas para admirar o quanto est rolia e bonita. (Bruscamente a emoo na sua voz trai um profundo sentimento.) No imagina, querida, o quanto me sinto feliz ao v-la assim, desde que voc retomou a vida ao nosso lado. (Inclina-se e impulsivamente a beija. A seguir, volvendo o rosto, com um ar constrangido, acrescenta) Insista nesse esforo, Mary... por favor. MARY (que afastou o rosto) Eu o farei, querido. (Levanta-se com ar impaciente e caminha at as janelinhas da direita.) Por sorte, a neblina est se dissipando. (Volta-se) Esta manh sinto-me malhumorada. Perturbou-me o sono essa horrvel sirene que esteve apitando a noite inteira. TYRONE Sim, como ter uma baleia ferida no ptio dos fundos! A mim, tampouco me deixou dormir. MARY (achando graa e com ar afetuoso) mesmo?!! Voc tem uma forma estranha de insnia! Roncava tanto, que eu no sabia distinguir os seus roncos dos apitos da sirene! (Aproxima-se rindo e lhe d uma pancadinha afetuosa no rosto.) Nem mesmo dez sirenes bastariam para acord-lo. No tem nervos. Nunca os teve.
18

TYRONE (irritado na sua vaidade, com tom impertinente) Que tolice! Sempre exagera ao falar de meus roncos! MARY Se pudesse ouvir a si mesmo... (Da sala de jantar chega um estalar de gargalhadas. Mary volta a cabea, sorridente.) De que esto rindo tanto? TYRONE (spero) De mim. Sou capaz de apostar. Sempre se riem s custas do velho. MARY (com ar brincalho) Sim, todos ns o pirraamos muito... no assim? (Ri e acrescenta com ar satisfeito, de alvio.) Bem. No sei se riem, mas de qualquer forma me alivia ouvir o riso de Edmund. Ele tem estado to deprimido, ultimamente! TYRONE (como se no tivesse ouvido essas ltimas palavras, prossegue, ressentido.) Apostaria como alguma brincadeira de Jamie. Est sempre caoando de algum. MARY Vamos, no comece j a criticar o pobre do Jamie, meu bem . (Sem convico alguma) Ver como ele acabar por ser um homem de verdade. TYRONE Pois que trate ento de comear logo a s-lo... Falta-lhe pouco para completar trinta e quatro anos. MARY (ignorando essas palavras) Meu Deus! Ser que os rapazes pretendem ficar o dia todo na sala de jantar? (Vai at a porta da sala dos fundos e chama) Jamie? Edmund! Venham para c, para que a Cathleen possa tirar a mesa. (Edmund responde: J vamos, mame. E Mary retorna ao seu lugar primitivo.) TYRONE (mal-humorado) Sempre lhe achar desculpas, faa o que fizer. MARY (sentando-se ao seu lado, acaricia-lhe a mo) Silncio.
19

(Entram os filhos de ambos, Jamie e Edmund, que vm da sala dos fundos. Ambos sorriem, achando ainda graa no que os fez rir. Olham de esguelha para o pai, e seus sorrisos ento se acentuam. Jamie, o mais velho, tem trinta e trs anos. Herdou o fsico do pai: largo de ombros e o trax forte, mede uma polegada a mais de estatura e pesa menos, porm parece mais baixo e atarracado, porque lhe faltam o porte e o garbo de Tyrone. No tem, tampouco, a vitalidade do pai. Notam-se nele sintomas de prematuro envelhecimento. Seu rosto ainda belo, apesar dos evidentes vestgios nele deixados por uma vida de libertinagem, mas nunca teve a galhardia do pai, se bem que se parea mais com este do que com a me. Tem uns lindos olhos pardos, cuja tonalidade oscila entre a cor mais clara dos olhos paternos e mais escura dos olhos de Mary. Seus cabelos comeam a rarear e nele j desponta a calvcie do pai. Tem um nariz acentuadamente aquilino, diverso dos demais membros da famlia. Junto sua habitual expresso de cinismo, tal trao imprime ao seu semblante um carter mefistoflico. Todavia, nas raras ocasies em que sorri sem sarcasmo, pressentem-se em sua personalidade os ressaibos de um jovial encanto irlands, romntico e irresponsvel, o do tipo folgazo, simptico, dotado de um veio de poesia sentimental que atrai as mulheres e o torna popular entre os homens. Veste um bluso tipo americano, no to gasto quanto o do pai, e colarinho e gravata. Sua pele, muito clara, est bronzeada e adquiriu uma tonalidade avermelhada, salpicada de sardas. Edmund tem dez anos menos que o irmo. Leva-lhe de vantagem umas duas polegadas de estatura. fraco e nervoso. Enquanto Jamie saiu ao pai e pouco se parece com a me, Edmund lembra a ambos, aproximando-se mais do tipo de Mary. Os grandes olhos escuros so o trao dominante de seu rosto alongado e enxuto. A boca denota a mesma hipersensibilidade da de Mary. Sua testa larga a da me, ainda mais acentuada e traz o cabelo escuro, que o sol descolorou nas pontas, tornando-o avermelhado, bem penteado para trs. Mas tem o nariz paterno e seu rosto, de perfil, recorda o de Tyrone. As mos de Edmund evocam, de maneira evidente, as da sua me de dedos excepcionalmente finos. Revelam at, em menor escala, o mesmo nervosismo. A semelhana de Edmund com a me afirma-se
20

precisamente na extrema sensibilidade nervosa de ambos. evidente que seu estado de sade no bom. Muito mais fraco do que deveria ser, tem os olhos febris e fundas as mas do rosto. Se bem que o sol lhe tenha tostado a pele at torn-la escura, sua tez ostenta uma lividez de pergaminho. Veste camisa, colarinho e gravata, e umas velhas calas de flanela. No usa palet. Nos ps cala sapatos com sola de borracha.) MARY (voltando-se para ele, sorrindo, num tom jovial e um tanto forado) Caoava de seu pai, por causa de seus roncos. (Dirigindo-se a Tyrone) Os filhos que o digam, James! Devem t-lo ouvido. No voc no, Jamie. Ouvi-o roncar na outra extremidade do corredor, quase to ruidosamente como seu pai. igual a ele. Mal encosta a cabea no travesseiro e j adormece e nem dez sirenes despert-lo-iam. (Interrompe-se bruscamente ao notar que Jamie a fita com mal-estar e um ar inquisitivo. Seu sorriso se esbate. Disfarando) Por que me olha assim, Jamie? (Leva nervosamente as mos ao cabelo.) Ser que o meu cabelo est desarrumado? Custame tanto agora pente-lo devidamente. Minha vista est cada vez pior e nunca encontro meus culos. JAMIE (desviando o olhar, com ar de culpa) Seu penteado est perfeitamente em ordem, mame. Eu pensava apenas no quanto voc est bonita. TYRONE (alegremente) justamente o que eu dizia, Jamie. Est to atrevidamente gorda que breve no haver meio de abra-la. EDMUND Sim, certo que voc est esplndida, mame. (Mary se tranqiliza e sorri afetuosamente para o filho. Ele lhe pisca o olho, com um ar brincalho.) EDMUND Quanto aos roncos de papai, dou-lhe toda razo. Senhor, que barulho! JAMIE Tambm o ouvi. (Declama enfaticamente, como um ator dizendo uma citao) O Mouro... conheo o seu clarim! (A me e o irmo riem.) TYRONE (com ironia)
21

Se so necessrios os meus roncos para que voc se lembre de Shakespeare em vez de s pensar em programas de corridas, creio que prefervel que eu continue a roncar... MARY Vamos, James! no seja to suscetvel. (Jamie d de ombros e se senta direita de sua me.) EDMUND (com irritao) Ora, papai. Pelo amor de Deus. Acabamos de tomar o caf da manh. D-nos uma trgua, sim? (Afunda-se na cadeira esquerda da mesa junto ao irmo. Seu pai o ignora.) MARY (em tom de reprovao) Seu pai no o estava censurando. No preciso voc estar sempre a tomar o partido de Jamie. como se, dos dois, fosse voc o mais velho e ele dez anos mais moo... JAMIE (com enfado) Para que tanto alvoroo? Esqueamos isso! TYRONE (desdenhosamente) Sim, esqueamos. Esqueamos tudo! No enfrentemos coisa alguma. uma filosofia muito cmoda se no se tem ambio alguma na vida a no ser de... MARY James, por favor, cale-se. (Pe-lhe um brao em volta do ombro, persuasiva.) Voc se deve ter levantado hoje da cama com o p esquerdo. (Aos rapazes, mudando de assunto) De que que vocs estavam rindo tanto quando entraram? Qual era a piada? TYRONE (fazendo um visvel esforo para se mostrar camarada) Sim, contem-nos o que era, rapazes! Disse sua me que estava certo que a piada me dizia respeito. Mas, no importa. J estou habituado. JAMIE (em tom seco) No olhe para mim. Isso com Edmund. EDMUND (sorrindo) Pensava contar-lhe ontem noite, papai, mas esqueci de faz-lo. Ontem, quando sa para dar uma voltinha, entrei num bar...
22

MARY (inquieta) No deveria beber agora, Edmund. EDMUND (como se no a tivesse ouvido) Sabem quem encontrei ali numa tremenda bebedeira? Shaughnessy, o arrendatrio de sua granja... MARY (sorrindo) Aquele homenzinho horrvel?! Mas divertido. TYRONE (de sobrecenho fechado) No to divertido assim quando acontece que se o proprietrio da fazenda. E muito manhoso e malevel. De que que ele se queixa agora, Edmund? Porque, sem dvida, deve estar queixando-se de alguma coisa. Certamente querer que lhe reduza o arrendamento. J lhe alugo a granja por uma ninharia, s para ter algum ali, e s me paga quando o ameao de despejo. EDMUND No, no se queixou de nada. Estava to satisfeito da vida que at me pagou uma bebida, o que da parte dele simplesmente inacreditvel! Estava encantado de ter entrado em luta com o seu amigo Harker, o milionrio da Standard Oil, vencendo-o gloriosamente! MARY (com um ar de divertida consternao) Oh! meu Deus, Jamie, vai ter que fazer alguma coisa. TYRONE pouca sorte para Shaughnessy, de qualquer modo. JAMIE (maliciosamente) Aposto que da prxima vez que voc encontrar Harker no clube e o cumprimentar com a habitual considerao, ele nem o olhar. EDMUND isso mesmo. No o considerar um cavalheiro, porque hospeda um arrendatrio que no se humilha em presena de um monarca yankee. TYRONE Nada de expresses socialistas. No me interessa ouvir... MARY (com tato) Continue contando, Edmund.
23

EDMUND (sorrindo de modo provocante para seu pai) Bem... Como voc sabe, papai, a reserva de gua de Harker fica junto granja, e Shaughnessy cria porcos. Segundo parece, na cerca h uma brecha, e os porcos esto se banhando no tanque do milionrio; e seu capataz disse a Harker que estava certo de que Shaughnessy tinha arrebentado de propsito a cerca para dar aos seus sunos um banho gratuito! MARY (escandalizada, mas achando graa) Meu Deus! TYRONE (com uma amargura em que h um laivo de admirao) E tenho certeza como de fato o velhaco assim o fez. Seria muito prprio dele. EDMUND E por causa disso Harker foi pessoalmente tomar satisfaes de Shaughnessy. (Rindo) Uma idia muito estpida! Se ainda nos faltasse uma prova de que os plutocratas que nos governam e sobretudo os que herdaram as suas fortunas no so mentalmente uns gigantes, esta seria categrica. TYRONE (admitindo-o sem refletir) Sim, Harker no estaria altura para vencer um Shaughnessy. (Como que caindo em si) Guarde suas malditas idias anarquistas para si mesmo. No as consinto em minha casa. (Porm a curiosidade transborda e ele indaga) Que aconteceu? EDMUND As probabilidades de vitria de Harker eram tantas corno as que eu poderia ter com um Jack Johnson. Shaughnessy tinha bebido a mais no poder, e o esperava no gradil a fim de lhe dar as boas-vindas. Contou-me que nem deu a Harker a oportunidade de abrir a boca. Comeou logo por gritar-lhe que no era escravo da Standard Oil, para que esta o pisoteasse. Era um rei da Irlanda, j que tinha os seus direitos, e a gentalha para ele no passava mesmo de gentalha, por mais dinheiro que tivesse roubado aos pobres. MARY Oh! meu Deus. (Mas no pode reprimir o riso.) EDMUND Foi logo acusando Harker de ter ordenado ao seu capataz que derrubasse a cerca para atrair os porcos at o tanque e liquid-los. Os pobres animais gritou Shaughnessy morreram de frio. Muitos se acabavam de pneumonia e outros estavam doentes de raiva, por ter bebido aquela gua contaminada. Declarou a Harker que ia contratar um
24

advogado para process-lo por danos e prejuzos. E concluiu que j bastava ter que suportar em seu stio a erva venenosa, os carrapatos, as serpentes e raposas, mas que era um homem honrado; que entre as granjas havia traado uma linha divisria e que nem o diabo o levasse, no permitiria que um ladro da Standard Oil o desrespeitasse. Em vista do que, pedia a Harker que tivesse a bondade de retirar aqueles ps imundos de suas terras, antes que lhe atiasse o cachorro em cima. E Harker foi-se embora. (Ele e Jamie riem.) MARY (escandalizada, porm rindo) Oh! Cus, que lngua terrvel a desse homem. TYRONE (num impulso de admirao) Que malandro! Meu Deus, no h meios de dobr-lo. (Ri logo se interrompe bruscamente e franze o sobrolho.) Que canalha mais sujo. capaz de me botar em apuros! Na certa lhe ter dito que eu ficaria indignado se... EDMUND Disse-lhe que a voc entusiasmaria essa vitria irlandesa e assim mesmo. Deixe de comdias, papai. TYRONE Pois eu no estou nada entusiasmado. MARY (zombeteira) Est sim, James. Sinto-o completamente louco de alegria. TYRONE No, Mary, uma brincadeira uma brincadeira, mas... EDMUND Disse a Shaughnessy que devia lembrar a Harker que um milionrio da Standard Oil devia saber muito bem o gosto de porco na sua gua salgada, como um tempero adequado. TYRONE Para o inferno com a sua lembrana. (Franze a testa.) No envolva nos meus assuntos suas nefastas idias socialistas e anarquistas. EDMUND

25

Shaughnessy quase se ps a chorar, porque no lhe havia ocorrido dizer isso a Harker, mas prometeu inclu-lo numa carta que lhe est escrevendo, junto com outros insultos tambm esquecidos. (Ele e Jamie riem.) TYRONE De que voc ri? Isto nada tem de engraado. Que bom filho quem ajuda a esse patife a me meter em apuros! MARY Vamos, James. No perca a calma. TYRONE (virando-separa Jamie) E voc ainda pior do que ele, apoiando-o dessa maneira. Suponho que lamenta no ter estado presente para atiar Shaughnessy, sugerindo-lhe insultos ainda mais causticantes! Tem talento para isso. S para isso! MARY James! No h motivo para censurar Jamie. (Jamie se prepara para dar ao pai uma resposta sarcstica, mas d de ombros e se cala.) EDMUND (repentinamente exasperado) Oh! Papai, pelo amor de Deus. Se voc vai comear de novo, vou-me embora. (Levanta-se de um salto.) De qualquer forma deixei o meu livro l em cima. (Dirigindo-se para a sala da frente em tom aborrecido) Puxa, papai! Julguei que voc se cansasse de dizer... (Desaparece. Tyrone o segue com o olhar irritado.) MARY Voc no deve aborrecer-se com Edmund, James. Lembre-se de que ele est doente. (Ouve-se Edmund, que tosse enquanto sobe para o primeiro andar. Mary, nervosa, acrescenta) Esses resfriados de vero pem qualquer um irritadio. JAMIE (sinceramente preocupado) No um simples resfriado. Ed est doente de verdade. (O pai o fita com uma advertncia no olhar, porm Jamie nem o nota.) MARY (voltando-se para o filho, ressentida) Por que diz isso? No passa de um resfriado. Isso se pode ver logo. Sempre est imaginando coisas!
26

TYRONE (com outro olhar de advertncia a Jamie, em tom casual) Jamie quis apenas dizer que Ed talvez tenha alguma coisa a mais que lhe agrave o resfriado. JAMIE claro, mame. Foi isto o que eu quis dizer. TYRONE O Dr. Hardy acredita que ele possa ter apanhado malria quando esteve nos trpicos. Caso seja assim, o quinino o por bom em dois tempos. MARY (por cuja fisionomia passa uma sombra de hostilidade e desdm) O Dr. Hardy! No creio numa s palavra que ele diga; nem que jure sobre uma pilha de Bblias! Conheo bem os mdicos! So todos iguais! Apelam para todos os meios, contanto que o doente os visite amide. (Cala-se bruscamente, nervosssima, ao notar que os olhos do esposo e do filho esto fitos nela. Ergue as mos ao cabelo, num gesto espasmdico, e sorri um sorriso forado.) Que h? Que que vocs esto olhando? Meu cabelo se... TYRONE (abraando-a com uma cordialidade exagerada e apertando-a de encontro a si como que de brincadeira) Seu cabelo est impecvel! Quanto mais saudvel e mais gorda, mais vaidosa voc fica! Breve passar a metade do dia enfeitando-se ao espelho! MARY (em parte tranqilizada) Na verdade eu precisaria de uns culos novos. Vejo to mal agora... TYRONE (com uma galanteria verdadeiramente irlandesa) Seus olhos so formosos, e bem o sabe. (Beija-a. Um constrangimento tmido e encantador ilumina o rosto de Mary. De repente surpreendentemente assoma sua fisionomia a garota de antigamente; no um espectro, e sim um ser cheio de vida.) MARY No seja tolo, James. E logo em presena de Jamie! TYRONE
27

Oh! Ele tambm a conhece. Sabe que todas essas preocupaes com os seus olhos e cabelo so um mero pretexto para provocar elogios. No mesmo, Jamie? JAMIE (cujo rosto tambm se aclarou e em cujo sorriso afetuoso ressurge a seduo infantil de antanho) sim. Voc no nos pode enganar, mame. MARY (ri, e sua voz trai um leve sotaque irlands) Vo passear, vocs dois! (Com uma solenidade de adolescente) Mas, no meu tempo, eu tive realmente um cabelo lindo, no verdade, James? TYRONE O mais lindo deste mundo! MARY Era de um castanho avermelhado pouco comum, e to comprido que chegava abaixo dos meus joelhos. Deve tambm se lembrar disso, no, James? Foi s depois do nascimento de Edmund que me apareceu o primeiro fio branco. E a todo o meu cabelo comeou a ficar branco... (A expresso de adolescente desaparece de seu rosto.) TYRONE (prontamente) E assim ainda ficou mais lindo do que nunca! MARY (novamente encabulada e satisfeita) Escute s o seu pai, Jamie... depois de trinta e cinco anos de casamento! Pra alguma coisa lhe serve ser um grande ator, hein? Que se passa com voc, James? Elogia-me s porque caoei dos seus roncos? Ento retiro tudo o que disse... Vai ver que o que ouvi foi mesmo a sirene!!! (Ri e eles a acompanham na sua alegria. Numa transio brusca, Mary passa a falar em tom prtico.) No posso, porm, ficar mais tempo aqui, nem mesmo para ouvir elogios. Tenho que ir falar com a cozinheira e combinar com ela o jantar e as compras necessrias. (Levanta-se e suspira com exagero jovial.) Bridget to preguiosa! to fingida! Comea logo por falar-me de todos os seus parentes para que eu no possa intercalar uma s palavra e repreend-la! Bom! Mais vale que eu no d importncia a isso! (Caminha at a porta da sala de jantar, mas volta com um ar inquieto.) No deve fazer o Edmund trabalhar com voc no jardim, Jamie. No o esquea. (Na sua fisionomia reaparece um estranho ar de obstinao.) No porque Ed no seja bastante robusto. Mas na certa transpiraria, e o seu resfriado poderia piorar. (Sai pela sala dos fundos. Tyrone se vira para o filho com um ar reprovador.)
28

TYRONE Seu estpido! No tem nenhum critrio? Acima de tudo, o que preciso evitar dizerlhe algo que possa afligi-la ainda mais a respeito de Edmund! JAMIE (dando de ombros) Se voc o prefere assim... Acho que seria melhor que mame no continuasse enganando-se a si prpria. Ser muito mais duro para ela, quando tiver que enfrentar a verdade. Voc v que deliberadamente ela se atordoa, falando num resfriado de vero. E, no entanto, sabe a verdade. TYRONE A verdade? Ningum a sabe ainda. JAMIE Pois eu sei. Acompanhei Edmund na segunda-feira, quando foi ver o Dr. Hardy. Ouvio aludir malria. Insistiu que devia ser isso. Porm ele prprio no acredita no que diz. Voc o sabe to bem quanto eu, pois falou com o Dr. Hardy quando foi ao povoado, ontem... no verdade? TYRONE Ele no me pde afirmar coisa alguma com certeza. Deve telefonar-me hoje antes que Edmund v v-lo. JAMIE (lentamente) Hardy cr que seja tuberculose... no assim, papai? TYRONE (de m vontade) Disse-me que podia ser isso. JAMIE (comovido, sentindo aflorar-lhe ao peito o afeto pelo irmo) Pobre rapaz! Que pouca sorte! (Volta-se para o pai com ar acusador.) Isso no teria acontecido se voc o tivesse entregue s mos de um mdico de verdade, quando ele apareceu doente. TYRONE E o que h de errado em Hardy? Foi sempre o nosso mdico aqui. JAMIE O que tem de errado? Tudo! At neste miservel povoado o consideram um medicastro. um vulgar charlato! TYRONE
29

A est... Despreza-o! Despreza todo mundo! Para voc todos so uns impostores! JAMIE (com desprezo) Hardy cobra apenas um dlar! Por isso que voc o considera um bom mdico! TYRONE (atingido pela frase do filho) Cale-se! Agora no est bbedo! No tem desculpa... (Dominando-se, na defensiva) Se insinua que no me posso permitir o luxo de chamar um desses mdicos da alta sociedade que vivem de explorar os veranistas ricaos... JAMIE Que voc no se pode permitir esse luxo?! Mas se voc um dos proprietrios mais importantes da regio... TYRONE Isso no significa que eu seja rico... Tenho tudo hipotecado. JAMIE Porque voc continua a comprar novas terras em vez de pagar as hipotecas! Se Edmund fosse apenas um desses miserveis acres de terra que voc tanto cobia, na certa estaria disposto a pagar qualquer preo. TYRONE Isso falso! E seus sarcasmos contra o Dr. Hardy tambm so falsos! Hardy no se veste com requintes, nem tem consultrio em bairro elegante, nem viaja em carro de luxo. Isso o que custeamos, quando pagamos a um desses mdicos figures cinco dlares por uma consulta, e no a sua capacidade! JAMIE (encolhendo os ombros num gesto de desdm) Est bem, est bem! Perco meu tempo discutindo com voc. No adianta. No se pode tirar as manchas do leopardo. TYRONE (com crescente clera) No, no se pode tirar... Essa lio eu a aprendi demasiado bem. Quanto a voc, j perdi toda a esperana de que mude de pele! Voc se atreve a me dizer, a mim, o que posso gastar? No sabe o que vale um dlar, nem poderia saber. Jamais economizou um s! No fim de cada temporada est sempre sem um centavo! Esbanja o seu salrio semanal em usque e prostitutas! JAMIE
30

Meu salrio, Deus meu! TYRONE Tem mais do que merece, e graas a mim que o recebe. Se no fosse meu filho nenhum empresrio lhe daria trabalho, to lamentvel a sua reputao. Ainda tenho que me humilhar e mendigar um papel para voc, dizendo que est regenerado, que agora outro homem, embora saiba que tudo isso falso! JAMIE Jamais quis ser ator. Voc me obrigou a dedicar-me ao teatro. TYRONE Mente! No queria outra coisa. Esperava que eu lhe conseguisse um emprego e bem sabe que s tenho influncia no teatro. Diz que o obriguei. No queria outra vida a no ser vagar pelos bares! Voc se conformaria em passar o resto de sua existncia preguiosamente, e vivendo do meu dinheiro. Depois de tudo que gastei para o educar, s conseguiu foi ser expulso, de uma maneira desonrosa, de todos os colgios secundrios que freqentou! JAMIE Oh! por favor! No desenterre essa velha histria. TYRONE O fato de que tenha que voltar aqui cada vero para viver do meu dinheiro no uma velha histria. JAMIE Pago o teto e a comida, trabalhando no jardim. Assim lhe poupo um jardineiro. TYRONE Qual o qu! At para isso quase preciso fustig-lo. (Sua clera se amaina e se dilui num queixume cansado.) No me importaria em absoluto se ao menos sentisse de sua parte um pouco de gratido. Mas s me agradece repetindo-me que sou um avaro repulsivo, fazendo pouco de minha profisso, caoando de tudo que existe no mundo... exceto de si mesmo. JAMIE (com um trejeito) Isso no verdade, papai. O que acontece que voc no me pode ouvir quando me censuro a mim mesmo. TYRONE (olha-o com ar perplexo, e cita em tom maquinal) Oh! ingratido, a mais infame dentre todas as ciznias que se conhecem...
31

JAMIE Tinha certeza de que voc viria com esse verso! Oh! Cus! quantos milhares de vezes deverei... (Interrompe a frase, cansado de discusso, e d de ombros.) Est bem, papai. Sou um boa-vida. Sou tudo o que voc quiser, contanto que ponhamos fim a esta discusso. TYRONE (exortando-o, indignado) Se ao menos fosse ambicioso, e no estpido! Ainda moo. Poderia destacar-se! Tem o talento necessrio para ser um ator excelente. Tem-no de fato. meu filho! JAMIE (enfadado) Esqueamos a minha pessoa. O assunto no me interessa. Nem a voc tampouco. (Tyrone cede. Jamie continua, em tom negligente) Como foi que comeamos a falar de tudo isso? Ah! sim, referamo-nos ao Dr. Hardy. Quando que ele lhe telefonar para tratar do assunto de Edmund? TYRONE Ao meio-dia. (Pausa; na defensiva) Eu no poderia ter confiado Ed a um mdico melhor. Hardy sempre o atendeu, desde garoto. Conhece como ningum o seu organismo. No que seja tacanho, como pretende. (Com amargura) E o que poderia fazer por Edmund o melhor especialista dos Estados Unidos, agora que, deliberadamente, esbanjou a sua sade com a vida absurda que tem levado desde que foi expulso da universidade?! Quando ainda estava na escola comeou a viver assim, de modo imprudente e relaxado. Era o janota da Broadway, s para imit-lo, embora no tivesse o seu organismo para poder suportar uma existncia dessas! Voc um homenzarro sadio feito eu, ou pelo menos assim o fui na sua idade. Mas Edmund nunca passou de um feixe de nervos, tal qual a me! Durante anos e anos preveni-o de que seu corpo no poderia suportar uma vida daquelas, mas ele nunca quis me dar ouvidos, e agora tarde demais. JAMIE (asperamente) Que quer dizer? Tarde demais por qu? Voc fala como se acreditasse que... TYRONE (num impulso de sua conscincia que se sente culpada) No seja idiota! Quis dizer apenas o que a todos claro e evidente! A sade de Edmund est abalada; e talvez durante muito tempo ele no passe de um invlido! JAMIE (fita-o absorto, e comenta, ignorando a observao do pai) Sei que os camponeses irlandeses crem que a tuberculose sempre fatal. E provvel que o seja de fato, quando se vive num casebre sobre um pntano; porm aqui, com um tratamento moderno.. adequado...
32

TYRONE Acaso no o sei? Que disparates est dizendo a? E no fale da Irlanda com essa lngua suja, nem faa pouco de seus camponeses e casebres... (Em tom acusador) Quanto menos disser sobre a doena de Edmund, melhor ser para a sua conscincia! mais culpado do que qualquer um! JAMIE (ferido) Isso mentira! No o admito, papai! TYRONE a pura verdade! Exerceu sobre Edmund uma influncia nefasta. Ao crescer, ele o admirava como a um heri! Que belo exemplo lhe oferecia! Que eu o saiba nunca lhe deu um s exemplo que no fosse pssimo. F-lo envelhecer prematuramente, entulhando-o do que cr ser a sabedoria humana; e isto quando Edmund ainda era jovem demais para compreender que era seu prprio fracasso que lhe envenenava a alma; que para voc todo homem no passa de um canalha venda e toda mulher de uma cretina ou uma prostituta. JAMIE (defendendo-se novamente com uma espcie de indiferena e de cansao) Est bem. Sim; explicava a Edmund a verdade sobre os fatos da vida, mas somente quando o via excitado a ponto de fazer alguma asneira, e que sabia que ele zombaria de mim se eu tentasse dar-lhe um bom conselho... o tradicional conselho fraternal. Limitei-me a fazer dele um camarada, e fui absolutamente franco; para que dos seus erros ele tirasse a lio, e compreendesse que... (encolhe os ombros cinicamente) se no se pode ser um santo, ao menos deve-se ser cauteloso! (Seu pai respira fortemente, com desdm. Repentinamente, Jamie se sente comovido.) Sua acusao absurda, meu pai. Voc bem sabe tudo o que Ed significa para mim e a intimidade que sempr existiu entre ns dois... No a que usual entre irmos... Eu faria tudo por ele. TYRONE (impressionado, abranda-se) Talvez tenha realmente acreditado que fosse para o seu bem, Jamie. Eu o sei. No digo que o tenha feito de propsito, para prejudic-lo. JAMIE Mesmo porque isso seria falso! Gostaria de ver algum influir sobre Ed contra a sua vontade... Aquele seu jeito taciturno faz com que todos acreditem que podem manejlo vontade... Mas Edmund muito esperto e s faz o que quer, e manda s favas todo o resto! Acaso tive alguma coisa que ver com as loucuras que andou praticando nesses ltimos anos... correndo mundo como marujo, e tudo mais?!... A vida dele me parecia estpida, e eu lho disse vrias vezes! Acho que voc bem pode calcular que no me agradaria muito permanecer encalhado na Amrica do Sul, ou viver em
33

tugrios imundos, bebendo cachaa de m qualidade, no verdade? No, muito obrigado! Que me dem a mim a Broadway e um apartamento com banheiro privado, e bares onde sirvam do melhor usque, isso sim! TYRONE Voc e a sua Broadway! Isso o que faz de voc o que . (Com laivo de orgulho) Faa Edmund o que fizer, tem a coragem de seguir adiante, e no vem choramingar junto de mim, mal se encontra sem um centavo! JAMIE E por acaso no acaba sempre por regressar casa sem dinheiro? E o que lucrou em ir para longe? Olhe para ele, como est agora! (Bruscamente envergonhado) Deus meu! No tive a inteno de dizer o que disse... Foi indigno de minha parte. TYRONE (ignorando as palavras do filho) Edmund est fazendo progressos como jornalista. Julguei que ele tivesse, por fim, encontrado o emprego sonhado. JAMIE (sarcstico e novamente enciumado) Num jornaleco de um povoado insignificante! Ignoro que mentiras lhe so contadas, meu pai, mas o que me dizem a mim que Ed no passa de um cronista muito folgado... Se ele no fosse seu filho... (Mais uma vez arrependido) No, isto no verdade! No jornal todos se alegram de t-lo por companheiro e apreciam o material especializado que ele lhes proporciona. Alguns de seus poemas e pardias so realmente notveis. (Novamente spero) Mas claro que no ser escrevendo coisas assim que ele chegar a grandes alturas. (Precipitadamente) Embora no haja dvida de que comeou com o p direito. TYRONE Sim, comeou bem. Costumava dizer sempre que queria ser jornalista, mas nunca se disps a comear desde o primeiro degrau. JAMIE Ora, papai! Pelo amor de Deus! Deixe-me em paz! TYRONE (olha-o fixamente e logo desvia o olhar, e diz depois de uma pausa) Que azar que Edmund tenha ficado doente precisamente agora! Isso no poderia ter acontecido em pior ocasio. (Acrescenta, sem conseguir disfarar um certo mal-estar, quase furtivo) Nem para sua me tampouco. terrvel que isso a venha transtornar, logo agora, quando mais necessita de paz e despreocupao. Estava to bem quando voltou h dois meses. (Sua voz torna-se trmula e rouca.) Foi ento o paraso para mim. Esta casa tornou a ser um lar... Mas no preciso dizer-lhe isso, Jamie.
34

(Pela primeira vez, o filho o fita com simpatia e compreenso. Dir-se-ia que entre ambos acaba de surgir um sentimento comum no qual o velho antagonismo poderia ser olvidado.) JAMIE (suavemente) Sinto o mesmo, pai. TYRONE Sim. Desta vez, voc deve ter notado como ela se mostra forte e segura de si. E uma mulher completamente diferente. Domina seus nervos, ou pelo menos os dominava at que Ed apareceu doente. Agora, sente-se nela a tenso e o medo que procura a todo custo reprimir. Oxal pudssemos ocultar-lhe a verdade, mas isso ser impossvel se tivermos que enviar Ed para um sanatrio. O que agrava ainda mais a situao que o pai de Mary morreu tuberculoso. Ela o adorava e nunca o esqueceu. Sim, vai ser duro para ela. Mas poder reagir. Tem agora a fora de vontade necessria. Devemos ajud-la de todas as formas possveis, Jamie! JAMIE (comovido) Naturalmente, papai. (Hesitante) A no ser os nervos, parecia estar muito bem esta manh. TYRONE (j com renovada confiana) Nunca esteve melhor! Transborda de alegria e malcia. (Repentinamente franze o sobrecenho, olhando para Jamie.) Por que diz parecia? Por que no h de estar muito bem? Que diabo quer insinuar?! JAMIE No me provoque mais, pai. Num assunto desta natureza, deveria ser possvel falarmos, um com o outro, com franqueza e sem discutir. TYRONE Desculpe, Jamie. (Com voz tensa) Mas, vamos.. diga-me. JAMIE Nada tenho a dizer-lhe. Estava enganado, pronto! Referia-me, apenas, a esta ltima noite. Bem... voc sabe como so essas coisas. No consigo esquecer o passado. Nem dominar as minhas suspeitas. Como voc o faz... (Com amargura) E isto terrvel.. terrvel tambm para mame! Ela sente que a observamos...
35

TYRONE (sombriamente) Eu sei!! (Novamente tenso) E depois? No pode falar claro por uma vez? JAMIE Mas se lhe afirmo que no h nada... E s essa minha maldita estupidez! Acordei hoje s trs horas da madrugada e a ouvi caminhar para o quarto de hspedes. A seguir foi ao banheiro. Fingi que dormia. Mame parou no corredor e ficou espreita, como se quisesse ter certeza de que eu estava realmente dormindo. TYRONE (fingindo no dar importncia) Ora! Cus! e s isso? Ela mesma me disse que a sirene a havia despertado e, desde que Edmund ficou doente, passa as noites subindo e descendo as escadas para ver como ele est. JAMIE (com veemncia) isso mesmo! Fica de ouvido colado sua porta, escutando. (De novo vacilante) O que me assustou foi o fato de ela ter ido ao quarto de hspedes. Lembrei-me de que, sempre que ela comea a querer dormir sozinha ali, sinal de que... TYRONE Pois, desta vez, no se trata disso! E a explicao muito simples. Aonde ir ela, noite, para fugir dos meus roncos?! (Entrega-se a um acesso de clera e de ressentimento.) Meu Deus! No entendo como pode viver com uma mentalidade dessas, vendo sempre os motivos piores atrs de tudo o que acontece. JAMIE (irritado) No me venha com suas crticas. J lhe disse que me enganara. No creia que isso me alegra tanto quanto o pensa. TYRONE (apaziguador) Tenho certeza de que no fundo como diz, Jamie. (Pausa. Sua expresso torna-se cada vez mais preocupada. Fala lentamente, com um terror supersticioso.) Seria uma fatalidade se ela no pudesse evitar que a sua preocupao por Edmund... Foi quando esteve muito doente, logo aps o nascimento de Ed que ela, pela primeira vez... JAMIE Mame no teve culpa nenhuma nisso! TYRONE No a estou culpando.
36

JAMIE (sarcstico) Ento, a quem que voc culpa? A Edmund por ter nascido?! TYRONE Seu estpido! Ningum teve culpa! JAMIE O nico culpado foi aquele mdico velhaco. A julgar pelo que mame conta, no passava de um charlato vulgar, tal qual Hardy! Voc no lhe quis pagar um mdico de primeira... TYRONE Mente! (Furioso) Ento eu que tenho a culpa, hem! a que quer chegar, no assim, seu vagabundo maldito?! JAMIE (em tom de advertncia, ouvindo sua me mover-se na sala de jantar) Shss! (Tyrone se levanta rpido e fica olhando para fora pela janela da direita. Jamie muda por completo de assunto.) JAMIE Bem. Se temos que recortar a sebe ali na frente, melhor que comecemos logo. (Entra Mary que vem da sala de espera. Olha para ambos rapidamente, com ar de suspeita. Seus gestos so nervosos e pouco naturais.) TYRONE (afastando-se da janela, e falando com a mxima naturalidade) sim. A manh est linda demais, para que se fique em casa a discutir. Espie pela janela, Mary. No h mais nvoa no porto. Parece-me que o manto que se abatera sobre a cidade se dissipou. MARY (aproximando-se) Assim o espero, meu querido. (A Jamie, esforando-se por sorrir) Ouvi quando sugeria ir trabalhar na sebe, Jamie. de assombrar! Deve estar muito precisado de dinheiro, no, meu filho? JAMIE (em tom brincalho) Quando que no estou? (Pisca-lhe o olho e olha com ar de zombaria para o pai.) Espero receber pelo menos o soldo de cabo raso em fim de semana... e ir gast-lo todinho na farra!

37

MARY (a alegria de Jamie parece nela no encontrar eco suas mos vo ajeitando a parte da frente do vestido) Sobre que assunto vocs dois discutiam? JAMIE (dando de ombros) Os mesmos assuntos de sempre. MARY Ouvi que falava de um mdico, e seu pai o acusava de ser maldoso. JAMIE (apressadamente) Ah, isso?! Eu estava dizendo que, para mim, o Dr. Hardy no era o melhor mdico do mundo! MARY (sente que Jamie est mentindo e replica num tom indeciso) Oh! No! Certamente que no ! Sou da mesma opinio. (Mudando de assunto, com um sorriso forado) Essa tal de Bridget! Julguei que nunca me livraria dela! Contoume toda a vida de seu primo-irmo que trabalha na polcia de Saint Louis. (Nervosa e irritada) Pois bem. Se estava disposto a trabalhar na cerca, por que no vai de uma vez? (Precipitadamente) Aproveite o sol antes que volte a neblina. (Num tom estranho, como se falasse consigo mesma.) Sei, porm, que voltar... (De repente adivinha que ambos a olham fixamente e diz, nervosamente, agitando as mos) Ou antes: quem o sabe o reumatismo das minhas mos. Prev melhor o tempo do que voc, James. (Contempla absorta suas prprias mos como que possuda de uma repulsa que, ao mesmo tempo, a fascina.) Oh! como esto feias as minhas mos! Quem poderia crer que j foram lindas? (Eles a fitam, absortos, por sua vez, com um temor crescente.) TYRONE (segura-lhe as mos e as abaixa com carinho) Vamos, vamos, Mary. Deixe de tolices. So as mos mais encantadoras deste mundo! (Ela sorri, seu rosto se ilumina, e beija-o agradecida. Ele se volve para o filho.) Vamos andando, Jamie. Sua me tem razo de nos censurar. A nica maneira de se comear a trabalhar comear de fato a trabalhar! O sol ardente far com que transpire e derretera um pouco toda essa banha que tem na barriga! (Abre a porta telada, sai para o ptio e desce por uma escadinha ao jardim. Jamie se levanta, tira o palet e vai at a porta. No batente volta-se; porm evita olhar para a sua me. Ela tampouco o encara.)
38

JAMIE (com uma ternura inquieta e desajeitada) Todos nos orgulhamos de voc, mame. Voc nos torna to felizes! (Ela se vira para ele, rgida, e o encara num desafio assustador. Ele continua num tom hesitante.) Mas voc ainda deve tomar cuidado. E no se inquietar tanto por Edmund. Ele se h de curar... MARY (com um olhar carregado de ressentimento) claro que se h de curar. E no sei o que voc quer insinuar ao dizer-me que tenha cuidado... JAMIE (magoado, encolhendo os ombros) Est bem, mame. Lamento ter falado. (Sai para o ptio. Ela espera, rgida, at que ele desaparea. A seguir deixa-se cair na cadeira em que Jamie estava sentado. Sua fisionomia revela um desespero assustado, e suas mos correm sobre a mesa, mudando os objetos de lugar, sem finalidade alguma. Escuta os passos de Edmund que desce. Ao chegar ao p da escada, tem um acesso de tosse. Ela se ergue de um salto como se quisesse fugir de tal som e caminha, rpido, at a janela da direita. Olha para fora, aparentemente serena, quando ele entra, vindo da sala da frente, com um livro na mo. Mary volta-se para o filho. Nos seus lbios h um sorriso maternal de boas-vindas.) MARY Ah! era voc? Ia justamente subir para v-lo. EDMUND Esperei que eles sassem. No quero envolver-me em discusses. Sinto-me mal, muito mal. MARY (como que com ressentimento) Oh! estou certa de que exagera! to garoto ainda! Gosta de nos afligir para que nos preocupemos com voc. (Precipitadamente) Estou caoando, meu filho. Compreendo como voc deve sentir-se mal. Mas hoje est melhor, no verdade? (Inquieta, segura-lhe o brao.) De qualquer modo, est muito fraco. Precisa descansar o mais possvel. Sente-se que o ajeitarei confortavelmente. (Edmund senta-se na cadeira de balano e sua me coloca-lhe uma almofada por trs das costas.) Assim; que tal est agora?
39

EDMUND timo! Obrigado, mame. MARY (beijando-o com ternura) S precisa de uma coisa: que sua me cuide de voc. Com todo esse tamanho, continua sendo o garoto da famlia... no isso mesmo? EDMUND (segurando-lhe a mo, profundamente srio) No pense em mim. Cuide de si prpria. Isto o que importa. MARY (desviando o olhar) Mas eu o fao, querido. (Com um riso forado) Meu Deus! no v como engordei? Vou ter que alargar todos os meus vestidos. (Vira-se e caminha at as janelas da direita. Toma um tom frvolo e alegre.) J comearam a podar a sebe. Pobre Jamie! Como o aborrece ter que trabalhar na frente da casa, onde pode ser visto por todos os que passam! L vo os Chattfield na sua Mercedes nova. Que lindo carro, no acha? No como o nosso Packard de segunda mo. Coitado do Jamie! Agachou-se atrs da cerca para que no o vejam! Os Chattfield cumprimentam seu pai, e este lhes responde como se o pano de fundo do teatro se abrisse e ele aparecesse para receber os aplausos! E veste aquela roupa velha e surrada que tentei por todos os meios fazlo pr de lado. (Percebe-se amargura na sua voz.) James deveria ter mais amorprprio e no dar tais espetculos! EDMUND Qual! Papai faz muito bem em no se preocupar com a opinio alheia. E Jamie um tolo de dar tanta importncia aos Chattfield. Por Deus! quem jamais ouviu falar neles fora desse vilarejo? MARY (com satisfao) Ningum. Tem toda a razo, Edmund. No passam de grandes sapos num pequeno charco. Jamie um tolo. (Interrompese enquanto olha pela janela, e logo seguir continua, com um travo de inveja e insatisfao.) Contudo, os Chattfield, e toda a gente como eles, significam algo. Possuem casas decentes, de que no tm que se envergonhar. E amigos a quem recebem e que por sua vez os convidam. No vivem isolados de todos. (Afasta-se da janela.) No que me interessam. Sempre odiei esse povoado e seus habitantes. Bem o sabe. Eu no queria viver aqui, mas seu pai agradou-se do lugar, insistiu em edificar esta casa, e agora tenho que vir todos os veres. EDMUND
40

Bem... sempre prefervel do que pass-los num hotel de Nova York... no verdade? E este lugarejo no assim to ruim. Agrada-me bastante. Talvez porque seja o nico lar que j tivemos.

MARY Esta casa nunca me pareceu um lar. Desde o inicio foi um fracasso! Tudo foi feito com a maior economia possvel. Seu pai no quis gastar o necessrio para p-la em condies. melhor que no tenhamos feito amizades por aqui. Eu me envergonharia se atravessassem o limiar de nossa porta. A James nunca lhe agradaram os amigos da famlia. Aborreceu-o sempre visit-los ou receb-los. S lhe agrada acotovelar-se com homens no clube ou em algum bar. Jamie e voc so como ele, mas a culpa no lhes cabe. Aqui nunca tiveram oportunidade de conhecer gente decente. No seriam o que so se tivessem lidado com moas direitas, em vez de farrear com... Nunca se teriam desonrado dessa maneira... a tal ponto que nenhum pai respeitvel permite a sua filha que aparea em pblico com vocs. EDMUND (com irritao) Ora, mame. Esquea isso. E que importncia tem? Se fosse assim, Jamie e eu morreramos de tdio! E quanto ao velho... de que adianta falar?... no podemos mud-lo. MARY (censurando-lhe as palavras mecanicamente) No chame seu pai de velho. Seja mais respeitador. (Com tristeza na voz) Compreendo que intil falar. Mas s vezes sinto-me to s. EDMUND De todos os modos voc deve ser justa. Talvez a culpa a princpio tenha sido mesmo somente dele, de papai, mas voc bem sabe que depois, mesmo que ele o tivesse aceito, no poderamos receber gente aqui.. (Hesita, com ar culpado.) Quero dizer... voc seria a primeira a no receber ningum. MARY (tem um sobressalto e seus lbios tremem de modo lastimvel) No diga isso. Magoa-me quando o recorda. EDMUND No leve a mal! Por favor, mame, estou tratando de ajud-la. Porque no convm que voc se esquea... preciso que voc se lembre. Sempre... para estar de guarda... Voc sabe o que j passou. (Com um ar desolado) Deus meu! Voc deve compreender
41

o quanto sofro ao faz-la recordar tudo isso! Fao-o porque tem sido maravilhoso tla novamente em casa, e seria tremendo... MARY (aborrecida) Por favor, querido. Sei que a sua inteno das melhores, mas... (Na sua voz reaparece o mal-estar com que pretende proteger-se) No compreendo por que diz de repente coisas assim. Por que lhe ocorrem essas idias hoje? EDMUND (evasivamente) Por nada. Talvez porque me sinta desanimado e triste. MARY Diga-me a verdade. A propsito de que essa repentina desconfiana? EDMUND Mas no existe desconfiana alguma. MARY Oh! sim, bem que a pressinto. Seu pai e Jamie tambm desconfiam de mim... sobretudo Jamie. EDMUND Vamos! No comece a imaginar coisas, mame. MARY (suas mos se agitam nervosamente) A vida toma-se muito mais penosa quando se vive numa atmosfera de constantes suspeitas, sabendo que todos so levados a espionar-nos e ningum confia em ns. EDMUND Isto absurdo, mame. Todos confiamos em voc. MARY Se ao menos eu tivesse para onde fugir por um dia ou uma tarde sequer... Uma amiga com quem falar... Oh! sobre nada de srio... apenas para rir e conversar e esquecer por algum tempo... algum que no fosse essa empregada... essa pobre estpida Cathleen. EDMUND (inquieto, levanta-se e passa-lhe o brao em volta dos ombros) Chega, mame, voc se irrita sem motivo.
42

MARY Seu pai sai. Encontra-se com os amigos no bar ou no clube. Voc e Jamie tambm tm amigos e saem pelo seu lado. Mas, eu fico s sempre tenho estado s. EDMUND (em tom tranqilizador) Ora, mame, voc bem sabe que isso no verdade. Um de ns fica sempre com voc ou a acompanha quando voc d um passeio de carro. MARY (com amargura) Porque receiam deixar-me a ss. (Voltando-se com aspereza) Insisto em que me diga por que agiu de uma maneira to estranha na manh de hoje... por que se achou na obrigao de me recordar... EDMUND (hesita e se desabafa com ar de culpa) tolice, bem sei. Eu no estava dormindo a noite passada quando voc entrou no meu quarto... E voc no voltou ao seu quarto aquele em que dorme com papai, e passou o resto da noite no de hspedes. MARY Porque os roncos de seu pai me enlouqueciam! Pelo amor de Deus! Por acaso j no tenho dormido muitas vezes no quarto de hspedes?... (Com amargura) Ah! mas j sei, j compreendo o que pensou... Foi ento que... EDMUND (com uma veemncia exagerada) No pensei nada! MARY Mas fingia dormir, para espionar-me melhor! EDMUND No! No! Eu o fiz porque se voc descobrisse que eu estava com febre e no conseguia conciliar o sono, ainda ia afligir-se e contrariar-se! MARY Sem dvida!... e Jamie tambm fingia dormir, e seu pai...
43

EDMUND Basta, mame. MARY Oh! No posso suportar que at voc... (Ergue nervosamente as mos ao cabelo para ajeit-lo no seu gesto habitual, mecnico e ausente. De improviso, uma estranha expresso de vingana se insinua na sua voz.) Vocs bem mereciam que fosse verdade! EDMUND Mame! No diga isto! Voc fala assim quando... MARY Chega de suspeitas! Por favor, meu filho! Magoa-me assim. Eu no podia dormir porque pensava em voc. Essa a verdadeira razo. Desde que ficou doente, vivo to preocupada... (Envolve-o com os braos e o estreita contra si com carinho protetor e ao mesmo tempo temeroso.) EDMUND (num tom tranqilizador) Que tolice! Voc bem sabe que isso no passa de um resfriado de vero, desses resfriados rebeldes... MARY Sim, naturalmente eu o sei. EDMUND Mas, escute-me, mame. Prometa-me que, mesmo que isto se transforme em alguma coisa de pior, voc pensar que breve estarei curado, sem viver consumindo-se de aflio, e continuar a se tratar. MARY (com temor) No quero ouvi-lo quando diz tolices. No h motivos para que fale como se esperasse algo de terrvel. Claro que lhe prometo! Dou-lhe a minha palavra de honra. (Com triste amargura) Mas, sem dvida, recordar que essa palavra eu j a dei outras vezes. EDMUND No.
44

MARY (sua amargura se abranda at se transformar em resignada impotncia) No o culpo, meu filho. Como poderia evit-lo? Como conseguiramos esquecer? (Com um ar estranho) por isso que tudo se nos torna to difcil... No podemos esquecer. EDMUND (agarrando-a pelo ombro) Mame! Chega! MARY (com um sorriso forado) Bem, querido! No queria ser to lgubre assim! No faa caso de mim... Venha, deixe-me tocar-lhe a cabea. Mas... est to fresca! Agora no tem febre... EDMUND Esquea isso, mame. voc que... MARY Mas eu me sinto perfeitamente bem, meu querido. (Lanando-lhe um olhar rpido, estranho, quase tmido e ao mesmo tempo calculador) S que, naturalmente, na manh de hoje, depois de ter passado uma noite to ruim, estou cansada e nervosa. Na verdade, deveria dormir um pouco at a hora do almoo. (Ele a fita com instintiva suspeita. Logo, porm, envergonhado de si mesmo, afasta rapidamente o olhar. Ela prossegue, nervosamente.) Que que vai fazer? Ler um pouco aqui? Seria to melhor que fosse tomar um pouco de ar e sol. Mas no se exponha demais. Para maior precauo, ponha um chapu. (Interrompe o que est dizendo e o fita nos olhos. Ele foge ao seu olhar. H uma pausa tensa. Logo a seguir, Mary fala em tom irnico.) Ou ser que receia deixar-me s? EDMUND (torturado) No! No fale assim. Voc deveria dormir um pouco. (Caminha at a porta telada e, num tom afetadamente jovial) Vou descer para ajudar Jamie a passar aquele mau pedao. Gosto de ficar estendido na sombra e v-lo trabalhar! (Ri com esforo e ela o imita. Edmund sai logo para o patamar e desce a escadinha. A primeira reao de Mary de alvio, e ela parece relaxar-se. Deixa-se cair numa das poltronas de vime que se acham por trs da mesa e joga a cabea para trs, fechando os olhos. Porm sua tenso logo aps reaparece. Abre os olhos e se inclina para a frente, num acesso de pnico nervoso. Comea a travar sua desesperada luta consigo mesma. Seus longos dedos deformados, de ndulos inchados pelo reumatismo, tamborilam sobre os
45

braos da poltrona, como que impulsionados por uma vida prpria, insistente, e que prescinde de seu consentimento.) FIM DO ATO I

ATO II CENA 1 Cenrio: O mesmo; aproximadamente uma hora menos um quarto. O sol agora no entra pelas janelas da direita. O dia ainda est bonito, porm cada vez mais sufocante, com uma leve cerrao que paira no ar, amortecendo o brilho do sol. Edmund, sentado na poltrona que est esquerda da mesa, l um livro. Ou, antes, tenta concentrar-se na leitura do mesmo, sem, todavia, consegui-lo. Dir-se-ia que presta ateno a qualquer rudo que venha do primeiro andar. Seus gestos so nervosamente apreensivos, e parece ainda mais enfermo do que no ato precedente. Cathleen, a empregada, sai da sala dos fundos. Traz uma bandeja com uma garrafa de usque e um jarro de gua gelada. uma robusta camponesa irlandesa, de vinte e poucos anos e rosto rechonchudo, de ar agradvel, olhos azuis e cabelos negros. amvel, ignorante, desajeitada e dotada de uma estupidez integral, mas bem intencionada. Pe a bandeja sobre a mesa. Edmund pretende estar to absorto na sua leitura que no se apercebe de sua presena, mas ela finge no reparar nisso. CATHLEEN (com uma familiaridade loquaz) Aqui est o usque. Falta pouco para o almoo. Devo chamar o seu pai e o Sr. Jamie ou o senhor mesmo o far? EDMUND (sem erguer os olhos) Voc pode cham-los.

46

CATHLEEN Por que seu pai no olha para o relgio de vez em quando? o diabo em pessoa para atrasar as refeies e Bridget comea logo a me amaldioar, como se eu tivesse culpa! Contudo, o Sr. James um homem e tanto, apesar da idade! O senhor nunca ser bonito como ele, nem o Sr. Jamie tampouco! (Ri.) Apostaria como o Sr. Jamie no perderia a oportunidade de interromper o trabalho para tomar o seu usque, se tivesse um relgio para ver as horas. EDMUND (renuncia sua simulao, e sorri) E ganharia a aposta! CATHLEEN E vou ganhar mais outra ainda: que o senhor me mandou cham-los, de modo que possa tomar, s escondidas, o seu traguinho, antes que eles venham! EDMUND Ora veja! E eu que no tinha pensado nisto... CATHLEEN Ah! no?! Vamos, Sr. Edmund! Mal eu virasse as costas... EDMUND Mas, j que voc me deu a idia... CATHLEEN (repentinamente pudica e virtuosa) Eu nunca sugeri a um homem ou a uma mulher que tocasse em bebida alguma, Sr. Edmund. Foi isso o que matou um tio meu l na Irlanda... (Abrandando-se) Mas certo que um calicezinho de vez em quando no faz mal a ningum, especialmente quando se est deprimido ou resfriado. EDMUND Obrigado por me ter fornecido uma boa desculpa. (Com forada despreocupao) melhor chamar tambm mame. CATHLEEN Para qu? Ela sempre vem na hora, sem que seja preciso cham-la. Graas a Deus, aquela tem um pouco de considerao pelos empregados.
47

EDMUND Mas que ela est dormindo. CATHLEEN No estava dormindo no, quando terminei a arrumao l em cima. Estava recostada no quarto de hspedes, com os olhos bem abertos. Disse-me que tinha uma terrvel enxaqueca. EDMUND (esforando-se sempre mais por parecer despreocupado) Bom, nesse caso chame somente papai. CATHLEEN (indo at a porta telada e resmungando, mas com bonomia) No toa que todas as noites estou descadeirada! No vou sair l fora com este calor para me expor a uma insolao. Vou cham-los daqui mesmo da entrada. (Sai pelo prtico lateral, fechando com violncia a porta telada, e vai at o hall da frente. Ao cabo de um momento, ouve-se a sua voz chamando) Senhor Tyrone, Senhor Jamie! J est na hora! (Edmund, cujo olhar fixo revela temor, pondo de lado o livro, ergueu-se de um salto) EDMUND Oh! Senhor, que mulherzinha intolervel! (Agarra a garrafa de usque, serve-se de uma dose, acrescenta-lhe gua gelada e bebe. Enquanto o faz, ouve algum que entra pela porta principal. Precipitadamente, Edmund deposita o copo sobre a bandeja, torna a sentar-se e a abrir o livro. Jamie entra, vindo da sala da frente, trazendo o palet no brao. Retirou o colarinho e a gravata e os tem na mo. Seca com um leno o suor que lhe escorre da testa. Edmund ergue os olhos como se lhe tivessem interrompido a leitura. Jamie olha para os copos e a garrafa de usque e, cnico, sorri.) JAMIE Pelo que vejo, anda bebendo um golezinho s escondidas, hem? Chega de comdias, Ed. Como ator voc ainda pior do que eu. EDMUND (sorri)
48

Sim, bebi enquanto podia faz-lo. JAMIE (pondo-lhe afetuosamente a mo sobre o ombro) Antes assim. Por que haveria de me enganar? Por acaso no fomos sempre camaradas? EDMUND No sabia quem era que vinha entrando. JAMIE Recomendei ao velho que consultasse as horas no seu relgio. J estava a meio caminho quando Cathleen comeou a chamar. Essa nossa selvagem andorinha irlandesa! Deveria antes ser um apregoador de trens! EDMUND Foi por isso que bebi. Por que no toma tambm um gole enquanto tem oportunidade? JAMIE Estava pensando justamente nisso. (Dirige-se apressado at a janela da direita.) Deixei papai conversando com o velho capito Turner. E ainda esto l os dois. (Volve at a mesa e bebe.) Agora tratar de ocult-lo de seu olhar de guia! (Como de hbito, grava na memria o nvel de usque na garrafa aps cada dose. Calcula ento duas medidas de gua, derrama-as na garrafa e agita esta.) Pronto! Assunto resolvido! (A seguir pe gua nos copos e os deixa sobre a mesa junto ao irmo.) E a est a gua que voc est bebendo... EDMUND Est bem! Mas voc no pensa, porventura, conseguir engana-lo, no ? JAMIE Talvez no, porm ele no o poder provar. (Pe o colarinho e a gravata.) Espero que o velho no esquea a hora do almoo, to enlevado est em ouvir falar de si mesmo. Estou com fome. (Sentando-se mesa defronte de Edmund, num tom de irritao) Por isso que me aborrece trabalhar na cerca. O velho leva a representar uma comdia para cada imbecil que passa. EDMUND (desanimado) Tem fome? Que felizardo! No meu estado de esprito tanto se me dava nunca mais comer!
49

JAMIE (olhando-o preocupado) Escute, rapaz. Voc me conhece, nunca fui de sermes, mas o Dr. Hardy tinha razo quando recomendou que voc suprimisse o usque. EDMUND Oh! J basta ter que faz-lo logo mais tarde, quando o Dr. Hardy me der a notcia m que me espera! At l, uns tragos a mais ou a menos no tm importncia alguma. JAMIE (hesitante, lentamente) Prefiro que tenha o nimo preparado para as ms notcias. Assim o choque no ser to fone. (Observa que Edmund o olha fixamente.) Quero dizer que seu estado inspira cuidados e no seria conveniente que se iludisse. EDMUND (nervoso) Mas no me iludo. Sinto-me mal e sei que a febre e os calafrios que tenho noite so sintomas srios. Creio que a ltima hiptese sugerida pelo Dr. Hardy a certa. Deve ser uma recada daquela maldita malria. JAMIE Talvez seja, mas no fique demasiado seguro. EDMUND E por que no? Que supe? JAMIE Homem de Deus! Como quer que eu o saiba? No sou mdico. (Bruscamente) Onde est mame? EDMUND Est l em cima. JAMIE (olhando para o irmo de um modo penetrante) Quando foi que ela subiu? EDMUND Oh! creio que foi quando desci ao jardim. Disse-me que desejava dormir um pouco. JAMIE Voc no me falou. EDMUND (na defensiva)
50

Para qu? Acaso tem isso alguma coisa de extraordinrio? Estava fatigada. Dormiu mal a noite passada. JAMIE Eu o sei. (Uma pausa. Ambos evitam encarar-se mutuamente.) EDMUND Essa maldita sirene tambm me impediu de dormir. (Nova pausa.) JAMIE Ela ento esteve sozinha l em cima a manh inteira. Voc no a viu? EDMUND No. Estive aqui lendo. Quis dar-lhe a oportunidade de descansar um pouco. JAMIE Ela vai descer para o almoo, no? EDMUND Sim, decerto. JAMIE (em tom seco) Decerto, nada! Talvez no queira almoar. Ou recomece a almoar sozinha l em cima. No seria a primeira vez, no verdade? EDMUND (com assustada angstia) Basta, Jamie! Nunca lhe ocorre algo que no seja...? (Em tom persuasivo) No h motivo para suspeitas. Cathleen a viu h pouquinho. Mame no a avisou de que no desceria para almoar.

JAMIE Ento ela no estava dormindo? EDMUND No, mas estava deitada, disse-me Cathleen. JAMIE
51

No quarto de hspedes. EDMUND Sim. Pelo amor de Deus, que h de mal nisso? JAMIE (estourando) Imbecil! Por que a deixou tanto tempo sozinha? Por que no ficou a seu lado? EDMUND Porque me acusou... e a voc e a papai de espion-la continuamente e de no confiar nela. Senti-me envergonhado. Sei como deve ser penoso para ela. E ela me deu sua palavra de honra. JAMIE (com amargo cansao) Voc j deveria saber que isto nada significa! EDMUND Desta vez, sim! JAMIE Isso o que pensamos em outras ocasies... (Debrua-se sobre a mesa e aperta afetuosamente o brao do irmo.) Escute aqui, Ed, sei que julgar que no passo de um canalha e de um cnico, mas lembre-se de que j conheo muito mais essa brincadeira do que voc. Voc nunca se apercebeu do que se passava at ingressar na escola preparatria. Papai e eu lhe escondamos tudo. Mas eu j o sabia dez anos ou mais antes que nos vssemos forados a lhe contar a verdade. Conheo o jogo de trs para diante e toda a manh levei a meditar na maneira estranha por que ela agiu ontem noite, quando julgou que estvamos dormindo. No consigo pensar em mais nada! E agora voc diz que ela conseguiu o que queria: que a deixassem sozinha l em cima a manh inteira. EDMUND Mas no foi nada disto! Voc est louco! JAMIE (conciliador) Bem, Ed. No vamos discutir. Quero crer, como diz, que estou louco. Sentia-me muito feliz porque comeava a crer que, desta vez, realmente... (Interrompe a frase olhando atravs da sala da frente para o vestbulo e apressadamente abaixa a voz.) Ela vem descendo. Voc tinha razo. No passo de um tipo desconfiado... (Ambos ficam tensos numa assustada expectativa cheia de esperana.) Com todos os diabos! Desejaria tomar outro usque!
52

EDMUND Tambm eu o desejaria. (Tosse nervosamente, o que lhe provoca um verdadeiro acesso, que se prolonga. Jamie olha rapidamente na sua direo com preocupao e piedade. Chega Mary da sala da frente. No primeiro instante no se nota na sua pessoa mudana alguma, embora parea menos nervosa e mais igual quela que vimos pela primeira vez logo aps o caf. Mas... aos poucos observa-se que seus olhos tm maior brilho e h um certo alheamento na sua voz e no seu modo de ser, como se ela estivesse, por assim dizer, desgarrada de suas prprias palavras e aes) MARY(aproxima-se inquieta de Ed e o abraa) Voc no deve tossir dessa maneira. Isso faz mal garganta. Voc no h de querer, alm do resfriado, ter ainda por cima uma dor de garganta. (Beija-o. Edmund para de tossir e a observa num rpido golpe de vista apreensivo. Mas, se desconfia de algo, a ternura com que a me o trata faz com que renuncie de pronto a qualquer suspeita, e creia apenas no que deseja crer naquele momento. Por outro lado, Jamie, aps um nico olhar perscrutador, sente que suas desconfianas so justificadas. Abaixa os olhos e os fixa no cho, e na sua fisionomia aparece uma expresso dura de amargurado cinismo. Mary continua a falar, recostada no brao da poltrona de Edmund, o brao em volta do filho, de modo que seu rosto fica por cima e por trs do dele e ele no a pode fitar em cheio nos olhos.) MARY Mas pareo estar sempre a dizer-lhe que no deve fazer isto, que no deve fazer aquilo... Perdoe-me, querido. Quero simplesmente cuidar de voc. EDMUND Eu sei, mame. E voc? Descansou bastante?

53

MARY Descansei sim. Sinto-me to melhor! Estive deitada desde que voc saiu. Era disso que eu precisava aps uma noite to ruim. Agora j no me sinto nervosa. EDMUND Que bom, mame! (Acaricia-lhe a mo que Mary apoiou no seu ombro. Jamie lana ao irmo um olhar estranho, quase desdenhoso, como se lhe perguntasse se realmente pensa o que diz. Edmund nem o nota, mas o mesmo no acontece com Mary.) MARY (num tom forado de brincadeira) Deus meu! Que ar mais compungido, Jamie! Que sucede agora? JAMIE (sem encar-la) Nada. MARY Ah! Esqueci-me de que voc esteve trabalhando no jardim... Isso explica o seu desnimo, no assim? JAMIE Se voc quer crer que seja isso, mame. MARY (mantendo o mesmo tom) Esse o efeito que parece sempre causar em voc, no verdade? como que um menino grande! No acha, Edmund? EDMUND claro! um tolo que se preocupa com a opinio alheia! MARY (em tom distante) a nica coisa que se pode fazer: no ligar... (Ela percebe o olhar acerbo que Jamie lhe lana e muda de assunto) Onde est o seu pai? Ouvi Cathleen cham-lo. EDMUND Jamie disse que ele estava de conversa com o velho capito Turner. Como sempre, chegar atrasado.
54

(Jamie se levanta e se dirige at as janelas direita, contente por ter um pretexto para se afastar) MARY J disse a Cathleen, no sei quantas vezes, que ela deve ir procur-lo onde ele estiver, e avis-lo de que est na hora. Que idia essa de ficar gritando de longe, como se aqui fosse uma penso barata! JAMIE (espiando pela janela) Cathleen est l embaixo agora. (Com sarcasmo) Interrompendo a clebre Voz Maviosa! Deveria ter mais respeito! MARY (rspida deixando irromper a sua hostilidade contra o filho) Voc quem deveria ser mais respeitoso. Pare de zombar de seu pai. No o tolerarei mais! Deveria orgulhar-se de ser o seu filho! Ele pode ter seus defeitos. Quem no os tem? Mas trabalhou duro a vida inteira. Abriu o seu caminho; desde a ignorncia e a pobreza at o apogeu que atingiu na sua profisso! Todos os demais o admiram e voc deveria ser o ltimo a fazer pouco dele voc que, graas a ele, nunca teve que fazer fora nem trabalhar de verdade! (Ferido em cheio, Jamie se volta e a encara com um antagonismo acusador. O olhar de Mary vacila, com ar culpado, e ela prossegue num tom que j se aplaca) Lembre-se de que seu pai est ficando idoso, Jamie. Voc deveria demonstrar-lhe um pouco mais de considerao. JAMIE Ah! Eu que deveria?... EDMUND (constrangido) Oh! Acabe com isso, Jamie. (Seu irmo toma a olhar pela janela) E, pelo amor de Deus, mame, por que voc se vira assim de repente contra Jamie? MARY (com amargura) Porque est sempre a escarnecer de algum, sempre a buscar o ponto fraco de cada um. (Bruscamente h uma sbita mudana na sua entonao, que se torna distante e impessoal) Mas suponho que, afinal, foi o que a Vida fez dele e nada poder mud-lo. Nenhum de ns pode remediar as coisas que a Vida nos faz! Esto feitas antes mesmo que a gente se aperceba... e uma vez feitas nos levam a praticar outras tantas coisas at que, no fim, tudo se interpe entre ns e o que quisramos ter sido, e o nosso verdadeiro eu est para sempre perdido.

55

(Edmund comea a se preocupar com a atitude estranha da me. Procura fit-la nos olhos, mas Mary, obstinadamente, os desvia. Jamie volta-se para ela mas, logo a seguir, torna a olhar pela janela) JAMIE (em voz surda) Estou com fome. Gostaria que o velho viesse logo. Tem sempre essa insuportvel mania de nos fazer esperar e depois se aborrece porque a comida no est em condies. MARY (com um ressentimento meramente automtico e superficial, pois que, no ntimo, isso no a afeta) Sim, isso muito desagradvel, Jamie. Nem voc mesmo imagina o quanto! No tem que dirigir uma casa com empregadas de passagem que no se importam com coisa alguma porque sabem que um emprego transitrio. As boas criadas esto todas em casas de famlias que tm o seu lar permanente, e no apenas uma casa de vero. E nem ao menos seu pai est disposto a pagar os ordenados que esse pessoal pede. Todos os anos tenho que lutar com novatas ignorantes e preguiosas. Mas vocs j me ouviram dizer isso mil vezes a seu pai tambm. E intil. Ele acha que gastar em casa botar dinheiro fora! Viveu demais em hotis. Nunca nos melhores, naturalmente, mas nos de segunda classe. Ele no avalia o que seja um lar. No se sente vontade em casa. E, no entanto, deseja t-la. At se envaidece desta casa to modesta. (Ri um riso de quem acha graa, mas sem nimo algum.) Na verdade, chega a ser engraado! um homem estranho, seu pai. EDMUND (tentando novamente fit-la nos olhos, contrafeito) Por que voc divaga assim, mame? MARY (volta prontamente a um tom casual, e lhe d um tapazinho amistoso na face) Oh! Por nada, querido. tolice minha. (Enquanto ela fala, Cathleen entra pelo hall dos fundos.) CATHLEEN (loquaz) O almoo est pronto, senhora. Fui procura do Sr. Tyrone, como a senhora mandou. Ele disse que viria logo, mas continuou conversando com aquele homem, falando dos tempos em que... MARY (com indiferena) Est bem, Cathleen. Diga a Bridget que sinto muito, mas ter que esperar uns minutos mais, at que chegue o Sr. Tyrone.
56

(Cathleen murmura: Sim senhora e sai pela sala dos fundos resmungando.) JAMIE Que inferno! Por que no comeamos a almoar sem ele? Disse que no o esperssemos. MARY (com um sorriso vago e divertido) No falava a srio. Ainda no o conhece? Ficaria to sentido! EDMUND (levanta-se de um salto, como se o alegrasse encontrar um pretexto para retirar-se dali) Vou apurar isso de uma vez. (Sai pelo vestbulo lateral. Ao cabo de um momento ouve-se sua voz, gritando exasperado.) Ei! Papai! Venha logo! No podemos esperlo o dia todo! (Mary levantou-se e suas mos tamborilam impacientemente sobre a mesa. No olha para Jamie, mas sente o olhar cinicamente perscrutador com que este observa sua fisionomia e suas mos.) MARY(com ar tenso) Por que voc me olha assim? JAMIE Voc sabe muito bem. (Volve-se para a janela.) MARY No, no sei. JAMIE Ora, por Deus! Mame! Julga, por acaso, que me pode enganar? No sou cego. MARY (olhando-o de frente, o rosto de novo contrado numa expresso perturbada de tenaz negativa) No sei o que voc quer dizer. JAMIE No? Ento observe o seu olhar no espelho. EDMUND (vindo do hall)
57

Consegui que papai se pusesse a caminho. Estar aqui dentro de alguns segundos. (Olha sucessivamente para ambos. Sua me abaixa os olhos. Pergunta-lhe a contragosto) Que se passa, mame? MARY (perturbada pela chegada do filho, desabafa-se numa excessiva excitao nervosa) Seu irmo deveria envergonhar-se. Leva a insinuar no sei o qu... EDMUND (virando-separa Jamie) V para o raio que o parta! (D um passo ameaador na sua direo. Jamie lhe vira as costas, dando de ombros, e espia pela janela.) MARY (ainda mais transtornada, segura com fora o brao de Edmund) Chega! Cale-se imediatamente. Como se atreve a usar de uma semelhante linguagem na minha presena? (Abruptamente seu tom e sua maneira de ser voltam ao estranho alheamento de h pouco.) Voc faz mal em censurar seu irmo. No pode deixar de ser o que o passado fez dele. Como seu pai tampouco no o pode, nem voc... Nem eu mesma. EDMUND (assustado, confiando desesperadamente contra toda lgica) Jamie mente! Isso mentira, no , mame? MARY (desviando sempre o olhar) Mentira?... Que mentira? Agora voc quem fala em enigmas como Jamie. (Nisso seus olhos se cruzam com o olhar angustiado e acusador do filho. Ela balbucia) Edmund, no me olhe assim. (Afasta o olhar e torna a se mostrar estranhamente impessoal e serena.) Seu pai j est subindo a escada. Tenho que avisar a Bridget. (Sai pela porta dos fundos.) (Edmund se adianta lentamente at a sua poltrona. Parece doente e desesperanado.) JAMIE (da janela, sem se virar) E ento? EDMUND (ainda se recusando a admitir algo diante do irmo, num dbil desabafo) Ento o qu? Voc no passa de um mentiroso! (Jamie torna a dar de ombros. Ouvese a porta telada do vestbulo da frente que se fecha. Edmund diz em voz surda) A vem papai. Esperemos que no se preocupe muito com o nvel do usque na garrafa!
58

(Chega Tyrone da sala da frente, vestindo o palet.) TYRONE Sinto ter-me atrasado. O capito Turner parou para falar comigo, e ele quando comea a falar no h meios de a gente se livrar dele. JAMIE (secamente, sem se virar) Voc deveria antes dizer: quando comea a escutar. (Tyrone olha para o filho com hostilidade e se aproxima da mesa, medindo, num rpido golpe de vista, o contedo da garrafa. Jamie o percebe) JAMIE No se preocupe. O nvel da garrafa no baixou. TYRONE No olhava para isto. (Causticamente) E como se provasse alguma coisa, estando voc por perto! Conheo suas espertezas! EDMUND (em tom aptico) Pareceu-me ouvi-lo dizer: bebamos. TYRONE (vira-se para ele,franzindo a testa) Ainda v l que Jamie tome um trago depois do duro trabalho que teve no jardim. Porm no chamei voc. O Dr. Hardy... EDMUND Que Hardy v para o inferno! Um trago no me matar. Sinto-me esgotado, papai. TYRONE (olhando-o com ar inquieto, mas querendo demonstrar jovialidade) Bom... beba! J vamos comer. Verifiquei sempre que um usque de boa qualidade tomado com moderao, como aperitivo, o melhor dos tnicos. (Edmund se levanta, enquanto o pai lhe passa a garrafa, e se serve de uma boa dose de usque. Tyrone fecha a cara, com ar autoritrio) Eu disse: com moderao. (Serve-se por sua vez, e passa a garrafa a Jamie, resmungando) Falar a voc em moderao seria perder tempo. (Fingindo no ter ouvido a observao, Jamie despeja no copo uma exagerada dose de usque. O pai novamente franze o sobrecenho e logo, entregando os pontos, retoma o seu ar cordial, erguendo o copo) Bom! Bebo sade e felicidade de todos!
59

EDMUND (ri com amargura) Que boa pilhria! TYRONE Que foi que voc disse? EDMUND Nada. sua sade. (Bebem) TYRONE (notando o ambiente) Que aconteceu por aqui? Est uma atmosfera to carregada e to lgubre que poderia ser cortada a faca. (Volta-se para Jamie com ressentimento) Voc j conseguiu o usque que queria... no assim? A troco de que essa cara fechada? JAMIE (dando de ombros) Breve voc tambm no se sentir com disposio de cantar!... EDMUND Cale a boca, Jamie. TYRONE (constrangido e mudando de assunto) Pensei que o almoo estivesse pronto. Tenho uma fome de caador. Onde est sua me? MARY (regressando da sala dos fundos, grita) Estou aqui. (Entra. Est excitada e seus modos so pouco naturais. Quando fala, olha para todos os lados, mas no encara o marido nem os filhos) Tive que acalmar a Bridget. Est furiosa porque voc voltou tarde novamente, e no a censuro por isso. Disse que a comida est toda ressequida no forno, de tanto esperar, e que bem feito para voc... que pode comer ou deixar de comer, como preferir. (Com crescente irritao) Oh! Cansa-me tanto e me pe doente viver fingindo que isto aqui um lar de verdade! Voc no quer ajudar-me! No sabe como se portar. Na realidade, voc no quer ter um lar! Nunca quis. Desde o prprio dia em que nos casamos. Voc deveria ter ficado solteiro, morar em hoteizinhos ordinrios e receber seus amigos nos bares! (Acrescenta num tom estranho, como se falasse consigo mesma) Ento nada disso teria acontecido. (Todos a fitam fixamente. Tyrone agora compreende. Bruscamente transforma-se num velho, cansado, triste e cheio de amargura. Edmund lana um rpido olhar ao pai e sente que este j sabe; contudo, ainda tenta prevenir a me.)
60

EDMUND Mame. Pare de falar. Por que no vamos almoar? MARY (estremece e imediatamente sua fisionomia readquire um ar de alheamento pouco natural. Chega a sorrir para si prpria com divertida ironia) mesmo! falta de considerao, de minha parte, estar assim desenterrando o passado, quando sei que seu pai e Jamie devem estar com fome. (Passa o brao pelo ombro de Edmund, com um carinho solcito, mas ao mesmo tempo longnquo) Espero que voc hoje tenha apetite, meu filho. Voc precisa comer um pouco mais. (Seu olhar se fixa na garrafa de usque sobre a mesa ao lado dele. Severamente) Por que est a esse copo? Voc bebeu? Oh! Como que voc pode fazer uma loucura dessas? No sabe, ento, que a pior coisa para voc? (Volta-se para Tyrone) A culpa sua, James. Como que voc o deixou beber? Quer mat-lo? No se recorda de meu pai? Nem depois de fulminado queria parar de beber. Dizia que os mdicos eram uns idiotas! Como voc, achava que o usque era um timo tnico! (No seu olhar aparece uma expresso de terror e ela balbucia) Mas, naturalmente, no h termos de comparao possvel! No sei porque eu... Desculpe-me, James, por censur-lo. No um pequeno gole de bebida que vai prejudicar Edmund. Talvez at lhe faa bem e lhe abra o apetite. (Afaga de brincadeira o rosto de Edmund, notando-se em todo o seu modo de agir o mesmo estranho desgarramento. Ele, num movimento brusco, desvia a cabea. Ela finge no perceber, mas instintivamente se afasta.) JAMIE (rispidamente, para disfarar a sua tenso de nervos) Pelo amor de Deus, vamos almoar. Estive a manh toda trabalhando naquela maldita terra debaixo da cerca. J ganhei a minha comida. (Passa por trs de seu pai sem olhar para Mary e segura o brao de Edmund) Vamos, rapaz! Vamos comer a nossa rao! (Edmund se levanta, evitando sempre o olhar de Mary. Ambos passam junto dela em direo sala dos fundos.) TYRONE (com voz sombria) Sim; vo indo na frente com sua me, rapazes. Irei ter com vocs dentro de um momento. (Mas eles saem sem esper-la. Mary os segue com o olhar magoado e, quando chegam sala dos fundos, prepara-se
61

para segui-los. Tyrone contempla-a com olhos tristes e acusadores. Mary o sente e vira-se bruscamente sem ousar encar-lo.)

MARY Por que voc me olha dessa maneira? (Suas mos se erguem e ajeitam o cabelo) o meu cabelo que est despenteado? Sentia-me to esgotada depois da noite passada, que achei melhor recostar-me um pouquinho agora pela manh. Cochilei um pouco, e esse soninho me fez bem. Mas tenho certeza como tornei a me pentear assim que acordei. (Com riso forado) Se bem que, como de costume, no pude encontrar meus culos. (Asperamente) Por favor, no fique olhando para mim dessa maneira. Parece que me est acusando... (splice) James, voc no compreende!... TYRONE (com clera fria) Compreendo que fui um imbecil acreditando em voc. (Afasta-se dela e serve-se de uma boa dose de usque.) MARY (com o rosto contrado numa expresso de obstinado desafio) No sei o que voc quer dizer com essa histria de no acreditar em mim. S tenho sentido, em minha volta, desconfianas, espionagens e suspeitas. ( Num tom acusador) Voc nunca bebeu mais de um usque antes do almoo. (Com amargura) Sei o que me espera. Hoje noite voc estar bbedo. Bem, no ser a primeira vez... no verdade?! Ou ser a milsima? (Novamente exclama implorando) Oh! James, por favor! Voc no compreende! Edmund me preocupa tanto. Tenho um tal receio que ele... TYRONE No quero escutar as suas desculpas, Mary. MARY (ferida) Desculpas? Voc quer dizer que...? Oh! No possvel que voc pense isso de mim! No deve pens-lo, James! (Toma-se a refugiar no seu mundo distante e impessoal, e continua com ar negligente) No vamos almoar, meu bem? No quero comer coisa alguma, mas sei que voc deve estar com fome. (Tyrone se aproxima lentamente de Mary, que se acha parada no batente da porta. Caminha como um velho. Quando chega junto mulher, esta desabafa lastimosamente) James. Esforcei-me tanto, tanto... Por piedade, creia em mim!
62

TYRONE (comovido a contragosto, mas impotente diante da situao) , Mary, suponho que talvez voc tenha mesmo lutado... (Com revolta) Mas, por Deus, como que no teve a fora de vontade necessria para tocar para diante?! MARY (cuja fisionomia tornou a se fechar na mesma teimosia negativa) No entendo de que fala. Fora necessria para qu?!... TYRONE (desesperanado) Tanto faz. Agora intil... (Continua a caminhar, e ela ao seu lado, at que ambos desaparecem na sala dos fundos)

CENA II Cenrio: O mesmo, meia hora depois. A garrafa de usque foi retirada de sobre a mesa. Ao abrir-se o pano, a famlia, que acabou de almoar, regressa da sala de jantar. Mary a primeira a entrar em cena, vindo da sala dos fundos. O marido a segue. No a acompanha como quando entraram juntos ao iniciar-se o primeiro ato. Evita olhar na sua direo ou tocla. No seu semblante sentem-se a reprovao e os prenncios de uma velha resignao, impotente e cansada. Jamie e Edmund vm a seguir. A fisionomia de Jamie dura, fechada num cinismo autoprotetor. Edmund tenta imitar essa atitude de defesa, mas sem lograr faz-lo. Demonstra claramente estar aflito, alm de fisicamente enfermo. Mary mostra-se de novo nervosssima, como se lhe tivesse sido excessiva a tenso durante o almoo em companhia dos seus. E, contudo, por outro lado num estranho contraste , sua fisionomia revela, com ainda maior evidncia, aquele ar estranho e indiferente que parece alhear-se por completo do seu estado de nervos e dos conflitos que os abalam. Ao entrar, Mary est proferindo uma verdadeira torrente de palavras que escorre de modo casual, na rotina de uma conversa familiar. Segundo parece, pouco lhe importa o fato
63

de que os outros estejam dando, ao que diz, to pouca importncia quanto ela prpria. Enquanto fala, caminha para o lado esquerdo da mesa e a se detm, de frente para o pblico, uma das mos tateando na blusa do vestido, a outra tamborilando no tampo da mesa. Tyrone acende o charuto e vai at a porta telada, olhando para fora. Jamie enche o cachimbo de fumo, que ele retira de um pequeno pote colocado sobre a estante de livros no fundo. Acende o cachimbo ao dirigir-se para a janela ao lado direito. Edmund senta-se junto mesa, quase de costas para Mary, afim de no ter que observ-la. MARY No adianta achar defeito em Bridget. Ela nem ouve o que se diz! No posso ameaar de despedi-la, porque, por sua vez, ela me ameaaria de ir-se embora. E, quando o quer, faz todo o possvel pra agradar. pena que isso sempre acontea justamente quando voc chega atrasado, James. Bem... sempre h um consolo: pela maneira de ela cozinhar, nunca se sabe ao certo se est fazendo pelo melhor... ou pelo pior! (Mary ri um risinho despreocupado de divertimento. Continua, indiferente) No importa. O vero em breve estar passando, graas a Deus! A estao teatral se reabrir e voltaremos aos hotis e trens de segunda classe. Eu os detesto, igualmente, porm pelo menos no espero que sejam como um lar, e no tenho que me preocupar em tomar conta de casa. absurdo pretender que Bridget ou Cathleen trabalhem como se isto aqui fosse uma casa de verdade. Sabem to bem quanto ns que no o . Nunca foi nunca o ser. TYRONE (com amargura, sem se virar) No, agora no o poderia mais ser. Mas j o foi, em outros tempos... antes que voc... MARY (seu rosto instantaneamente se fecha, numa atitude de confuso desafio) Antes que eu o qu?... (H um silncio mortal.) No, no. Seja o que for, no verdade, meu bem. Isto aqui nunca foi uma casa. Voc sempre preferiu o clube e as salas de bar. E para mim esta casa foi sempre to solitria quanto um quarto sujo de hotel vagabundo. Numa casa de verdade, nunca nos sentimos ss. Voc se esquece de que eu sei, por experincia prpria, o que um lar. Abri mo de um, para me casar com voc o lar de meu pai. (Imediatamente, levada por uma associao de idias, vira-se para Edmund com uma ternura cheia de solicitude, porm estranhamente impessoal, tal como dantes.) Estou preocupada com voc, meu filho. Voc mal tocou na comida. Isso no maneira de cuidar de sua sade: que eu no tenha apetite, v l!
64

Estou ficando gorda demais. Mas voc precisa comer. (Com uma insistncia maternal) Prometa que o far, querido. Por mim... EDMUND (com voz apagada) Sim, mame. MARY (acaricia-lhe a face e ele se esfora por no fugir ao afago) Assim sim, fico contente. (H nova pausa de pesado silncio. Nisso toca o telefone no vestbulo da frente; h um sobressalto geral e todos permanecem tensos.) TYRONE Deixem que eu atendo. (Apressadamente) McGuire disse que me telefonaria. (Sai pela sala da frente.) MARY (indiferente) McGuire! Deve ter com certeza outra propriedade qualquer venda, que ningum se lembraria de comprar a no ser seu pai! Agora no importa mais, mas sempre me pareceu estranho que seu pai pudesse se permitir o luxo de viver comprando terrenos, mas nunca me pudesse dar uma casa. (Interrompe-se para escutar a voz de Tyrone vinda do vestbulo.) TYRONE Al. (Com forada jovialidade) Oh! O senhor como est, doutor? (Jamie se afasta da janela. Os dedos de Mary tamborilam com maior agitao sobre a mesa. A voz de Tyrone, procurando disfarar, s torna ainda mais evidente o fato de que ms notcias lhe esto sendo dadas.) TYRONE Sim... compreendo. (Precipitadamente) Bem. O senhor lhe explicar tudo isso quando ele for v-lo esta tarde. Sim, ir sem falta. s quatro horas. Passarei antes disso para conversar com o senhor. Tenho que ir de qualquer maneira ao povoado para tratar de uns negcios. At logo, doutor. EDMUND (numa voz opressa) Pelo que parece, as notcias no foram boas.
65

(Jamie lana-lhe de esguelha um olhar cheio de piedade. Mas logo desvia o rosto e torna a olhar pela janela. A fisionomia de Mary revela um terror pnico, e suas mos se agitam a esmo. Entra Tyrone. evidente a tenso sob a mscara de naturalidade com que se dirige a Edmund.) TYRONE Era o Dr. Hardy. Pede que voc v v-lo sem falta hoje s quatro horas. EDMUND (em tom abafado) Que foi que ele disse? No que eu ligue a mnima! MARY (descontrolando-se) No acreditaria no que ele diz nem que o jurasse sobre uma pilha de Bblias! No deve dar importncia a nada do que ele disser, meu filho. TYRONE (spero) Mary! MARY (sempre mais excitada) Oh! Todos ns sabemos porque que voc gosta dele, James! Porque um mdico barato! Mas, por favor... no procure me convencer a mim! Conheo muito bem o Dr. Hardy! natural que o conhea depois de tantos anos. um ignorante e um imbecil! Deveria existir uma lei que impedisse tipos como ele de exercerem a medicina. No tem a menor idia do que isso seja... Quando voc est moribundo e quase demente, Hardy senta ao lado da cama, segura-lhe a mo e vem pregar sermes sobre a fora de vontade!... (Seu rosto vinca-se numa expresso de profundo sofrimento trazido pelas amargas recordaes. Por uns instantes perde toda a cautela. Com dio e revolta, acrescenta) Ele deliberadamente humilha o doente! Fora-o a pedir... a suplicar; tratao como um criminoso. No compreende coisa alguma! E, no entanto, foi exatamente o mesmo tipo de charlato vulgar como ele quem, pela primeira vez, me deu o medicamento; e voc s soube do que se tratava quando j era tarde demais!... (Selvagemente) Odeio os mdicos! So capazes de tudo... de tudo... contanto que se continue a ir consult-los! Venderiam sua prpria alma! E, o que pior, venderiam at a nossa; e s o saberamos ao nos encontrarmos mergulhados no inferno! EDMUND Mame, pelo amor de Deus, cale-se. TYRONE (abalado) Sim, Mary, no o momento de...
66

MARY (repentinamente arrependida pelo que disse, balbucia confusa) Eu... Perdoe-me querido. Voc tem razo. De nada mais serve aborrecer-me agora. (H nova pausa de profundo silncio. Quando ela toma a falar, seu rosto est calmo e pacificado, e na sua voz e atitude reaparece a estranha indiferena.) Vou subir por alguns instantes. Vocs me desculpem. Tenho que ajeitar meu cabelo. (Acrescenta sorrindo) Isto , se conseguir encontrar os culos. Deso j. TYRONE (ao v-la caminhar para a porta, e repreenso) Mary!!! MARY (volta-se e o encara tranqilamente) Sim, querido, que ? TYRONE (sentindo a inutilidade de tudo) Nada. MARY (com um estranho sorriso zombeteiro) Se desconfia tanto de mim, assim, pode subir para vigiar-me quando quiser. TYRONE Como se isso adiantasse alguma coisa. Voc apenas adiaria... No sou um carcereiro. E isto aqui no uma priso... MARY No. Sei que continua na iluso de que um verdadeiro lar. (Prossegue rapidamente, com uma vaga contrio.) Sinto muito, querido. No quis ser mesquinha... A culpa no sua. (Vira-lhe as costas e sai pela sala dos fundos. Tyrone e os filhos permanecem silenciosos. Aparentemente, aguardam que Mary chegue ao primeiro andar antes de recomearem a falar.) JAMIE (com cnica brutalidade) Mais outra espetadela no brao! EDMUND (enraivecido) No fale dessa maneira! TYRONE
67

Sim! Controla essa sua lngua suja, e essa intolervel gria de vagabundo da Broadway! No tem piedade nem compostura? (Perdendo a calma) Deveria jog-lo na sarjeta a pontaps! Mas se o fizesse, bem sabe quem choraria e imploraria por voc, e se descobriria toda a sorte de desculpas, e se lamentaria at que eu o deixasse voltar! JAMIE (cuja fisionomia se contrai num rictus de sofrimento) Cristo! E acaso no sei? Voc diz que eu no tenho piedade. Sinto por ela toda a piedade deste mundo. Avalio a luta tremenda que deve travar... uma luta muito maior do que a sua! Minha maneira de falar no significa que eu no tenha sentimentos... Simplesmente disse sem rodeios o que todos ns sabemos, e o que deveremos agora tornar a suportar. (Com amargura) Os tratamentos s do resultado transitrio. A verdade que isso no tem remdio, e que fomos uns idiotas em esperar que... (Cinicamente) Eles nunca voltam!... EDMUND (com menosprezo) Meu Deus! Se eu tivesse os mesmos sentimentos que voc... JAMIE (momentaneamente ferido, d de ombros e retruca em tom seco) Julguei que os tinha... Seus versos no so dos mais alegres, nem tampouco as coisas que voc l e diz admirar. (Aponta a pequena estante da direita.) O seu favorito, por exemplo, de nome to difcil de pronunciar! EDMUND Nietzsche. Voc no sabe do que est falando. Nunca o leu. JAMIE Li o suficiente para saber que diz uma poro de tolices! TYRONE Calem-se os dois! No h muito que escolher entre a filosofia que voc aprendeu com os parasitas da Broadway e a que Edmund encontrou nos livros. Ambas esto podres at a medula. Vocs zombaram da religio em que nasceram e foram criados a nica religio verdadeira que a Igreja Catlica... e, ao neg-la, destruram-se a si prprios. (Os filhos o olham com desdm. Esquecem suas diferenas e, nesta controvrsia, unem-se contra o pai.) EDMUND esse o seu erro, papai.

68

JAMIE Ao menos ns no fingimos. (Mordazmente) No me parece que voc tenha gasto tanto assim as suas calas, ajoelhando-se na missa! TYRONE certo que no sou um bom catlico quanto observncia dos ritos, que Deus me perdoe! Mas, ao menos, creio nEle. (Exasperado) E voc est mentindo. Talvez eu no v igreja, mas todas as noites e todas as manhs de minha vida eu me ajoelho e rezo. EDMUND (irnico) E voc, alguma vez rezou por mame? TYRONE Sim. Rezo por ela h muitos anos. EDMUND Ento Nietzsche deve ter razo! (Cita uma passagem de Assim Falava Zaratustra.) Deus est morto. Matou-o a sua piedade pelo homem... TYRONE (fingindo no ter ouvido o que o filho disse) Se sua me tivesse, ela tambm, rezado... No repudiou a religio, porm esqueceu-se dela; e no lhe restam foras na alma para lutar contra a maldio que a domina. (Com resignao triste) Bem... o que adianta falar? J vivemos com essa desgraa, e agora teremos de tornar a faz-lo. No h remdio. (Com amargura) Mas antes ela no me tivesse dado tanta esperana desta vez. Juro como nunca mais confiarei. EDMUND No diga isso, papai. (Num desafio) Pois eu confio! Mame apenas recomeou. Isto no a pode ainda ter dominado. Ela conseguir deter-se a tempo. Falarei com ela. JAMIE (num sacudir de ombros) Agora nada mais poder fazer. Ela o ouvir, mas no escutar. Estar aparentemente aqui, mas na realidade se achar longe, fora do seu alcance. Sabe como ela fica. TYRONE Sim, assim que esse veneno age sobre ela. A partir de agora, dia aps dia se afastar de ns at o fim de cada noite... EDMUND (angustiado)
69

Chega, papai! (Levanta-se bruscamente.) Vou vestir-me. (Ao sair, com amargura) Farei tanto barulho que mame no poder suspeitar que a estou vigiando. (Sai pela sala da frente. Ouvem-se seus passos medida que, ruidosamente, sobe a escada.) JAMIE (depois de uma pausa) O que disse o Dr. Hardy sobre Ed? TYRONE (sombrio) O que voc suspeitava: tuberculose. JAMIE Maldita sorte! TYRONE Declarou-me que no havia dvidas. JAMIE Ed ter que internar-se num sanatrio? TYRONE Sim. E quanto mais cedo melhor, afirmou Hardy, tanto para ele como para os demais. Afirma que, dentro de seis meses a um ano, Edmund estar curado se obedecer s suas prescries. (Suspirando, com tom lgubre e ressentido) Nunca imaginei que um filho meu... Isso no vem do meu ramo familiar. Todos ns sempre tivemos pulmes fortes como os de um touro! JAMIE E que importncia tem isso no caso? Para onde pensa o Dr. Hardy mandar Edmund? TYRONE justamente para combinar essa questo que vou falar com ele. JAMIE Bem. Pelo amor de Deus, papai, escolha um lugar adequado e no algum sanatrio barato de segunda classe. TYRONE (ofendido) Eu o mandarei para onde o mdico achar prefervel. JAMIE
70

Mas, ento, no recomece junto a Hardy com sua velha cantilena sobre impostos e as hipotecas. TYRONE No sou nenhum milionrio, para jogar dinheiro fora. Por que no hei de lhe dizer a verdade? JAMIE Porque Hardy pensar que voc quer que ele escolha um lugar em conta, e porque saber que essa no a verdade... sobretudo se depois tiver conhecimento de que voc esteve com McGuire e deixou que esse comerciante bajulador e vigarista lhe impingisse mais outra propriedade sem valor algum! TYRONE (furioso) No se meta nos meus negcios! JAMIE Agora, trata-se de Edmund. Receio que voc na sua crena de velho irlands que acha que a tuberculose sempre fatal julgue que seria um desperdcio de dinheiro gastar mais, se pode gastar menos. TYRONE Mentiroso! JAMIE Est bem. Prove-me que o sou. o que desejo. Por isso mesmo que puxei o assunto. TYRONE (ainda indignado) Tenho muita esperana de que Edmund ainda venha a se restabelecer. E deixe a minha terra em paz com sua lngua venenosa. voc mesmo que pode ficar zombando quando tem o mapa da Irlanda na prpria cara! JAMIE Depois que a lavo, no! (Antes que seu pai reaja ao insulto dirigido verde Erin, ajunta secamente, sacudindo os ombros)Bom, j disse tudo o que tinha a dizer. Agora depende de voc. (Bruscamente) Que quer que eu faa hoje tarde, j que voc vai at o povoado? Fiz o que pude na cerca agora s pod-la um pouco mais. Mas j sei que voc no h de querer que eu a apare. TYRONE No. Voc a estragaria, como estraga tudo o mais.
71

JAMIE Ento melhor que eu acompanhe Edmund ao povoado. A m notcia aps o ocorrido com mame poderia abal-lo muito. TYRONE Acompanhe-o. No o deixe ficar muito desanimado. (Ajunta sarcasticamente) Se possvel, sem que faa disto um pretexto para se embriagar! JAMIE E onde conseguiria dinheiro? Que eu saiba, ainda se vende o usque ningum o d de presente. (Dirige-se sala da frente.) Vou vestir-me. (Pra no batente da porta, ao ver que sua me vem do vestbulo, e lhe cede a passagem. Acentuou-se o brilho no olhar de Mary e seus gestos so ainda mais impessoais. Tal transformao se intensifica ainda no decurso da cena.) MARY (distrada) Voc no viu meus culos em algum lugar, Jamie? (No encara o marido. Ele desvia o olhar, simulando no a ter ouvido, porm ela no parece esperar resposta alguma. Adianta-se e dirige-se a Tyrone, sempre sem o fitar.) Voc no os viu... no verdade, James? (Sem que a me o perceba, Jamie se retira pela sala da frente.) TYRONE (voltando-separa olhar pela janela telada) No, Mary. MARY Que acontece com Jamie? Voc est de novo a implicar com ele? No deveria trat-lo com to pouco caso. Ele no tem culpa. Tenho certeza como seria outro se tivesse sido criado num verdadeiro ambiente de famlia. (Vai at as janelas da direita e diz, frivolamente) Como meteorologista, meu querido, voc uma calamidade! Olha s a neblina. Mal se v a margem oposta. TYRONE (procura falar com naturalidade) mesmo! Precipitei-me ao afirmar que a neblina se fora. Acho que teremos outra noite de nevoeiro.

72

MARY Oh! Hoje a noite no me importa. TYRONE Acredito que no, Mary. MARY (lanando-lhe rpido olhar, depois de uma pausa) No vejo Jamie trabalhando no jardim. Aonde que ele foi? TYRONE Subiu para mudar de roupa. Vai acompanhar Edmund ao Dr. Hardy. (Satisfeito de ter um pretexto tambm para se afastar.) melhor que eu faa o mesmo, ou chegarei tarde ao meu encontro no clube. (D um passo em direo a sala da frente, porm ela, num movimento rpido e impulsivo, adianta-se e lhe segura o brao.) MARY (com um acento suplicante) No v ainda, meu bem. No quero ficar s. (Precipitadamente) Quero dizer que ainda lhe sobra tempo. Sempre se gaba de poder vestir-se num dcimo do tempo que levam os rapazes para faz-lo. (Distrada) Queria dizer-lhe uma coisa. Que era mesmo? Esqueci. Alegra-me que Jamie v ao povoado. Espero que no lhe tenha dado dinheiro algum. TYRONE No. MARY Ele gastaria em bebidas, e j sabe que idias maldosas e vis lhe ocorrem quando est bbedo. No que importe nada do que ele disse esta tarde, mas sempre acaba por irrit-lo, sobretudo se voc estiver tambm embriagado, o que, alis, provvel que acontea. TYRONE (magoado) No acontecer tal. Eu nunca me embriago. MARY (com indiferentismo zombeteiro) Oh! J sei que voc suporta muito bem a bebida. Como sempre! Um estranho custaria a perceb-lo. . . mas depois de trinta e cinco anos de vida conjugal!... TYRONE
73

A prova que nunca faltei a uma nica representao teatral. (Com amargura) Se me embriago, no voc a pessoa mais indicada para me censurar. Nenhum outro homem ter tido maior motivo para faz-lo... MARY Motivo? Que motivo? Sempre que voc vai ao clube, bebe demais, no assim? Sobretudo quando l encontra o tal de McGuire. Ele se encarrega disso. No pense que o estou censurando, querido. Faa como quiser. No me importo. TYRONE Sei que voc no se importa. (Volta-se para a sala da frente, ansioso por escapar.) Tenho que me vestir. MARY (adianta-se de novo e, suplicante, o agarra pelo brao) No, espere um pouco mais, meu bem. Eu lhe suplico! Pelo menos at que desa um dos meninos. Vocs todos vo me deixar to depressa... TYRONE (com amarga melancolia) voc quem nos est deixando, Mary. MARY Eu? Que tolice essa, James? Como poderia eu deix-los? No teria para onde ir... A quem iria visitar? No tenho amigos... TYRONE A culpa sua. (Pra e suspira com ar desamparado; a seguir tenta persuadi-la.) H uma coisa que voc poderia fazer esta tarde e que certamente lhe faria bem, Mary. D um passeio de automvel. Afaste-se desta casa. Apanhe um pouco de sol e de ar fresco. (Ressentido) Afinal, comprei esse carro para voc. No gosto desses malditos veculos. Prefiro caminhar a p ou tomar o bonde. (Com crescente mgoa) Tratei de ter um carro aqui sua disposio para quando voc voltasse do sanatrio. Esperei que com isso voc se alegrasse e distrasse o esprito. A princpio voc costumava sempre dar uma volta, mas ultimamente raro o dia em que sai. Custou-me caro; paguei uma quantia muito superior quela de que eu podia dispor, e h ainda o motorista a quem devo dar casa, comida e um ordenado pesado, quer ele a leve a passeio ou no. (Com amargura sempre crescente) Um desperdcio. O eterno desperdcio que acabar me levando para um asilo de velhos. De que serviu? como se eu tivesse atirado o dinheiro pela janela afora. MARY (com calma indiferena)
74

Sim, foi mesmo um desperdcio, James. Voc no deveria ter comprado um carro de segunda mo. Foi enganado mais uma vez, como o sempre, porque teima em fazer pechinchas e adquirir coisas usadas por baixo preo. TYRONE Mas esse carro de uma das melhores marcas! Todos dizem que superior a qualquer uma das modernas. MARY (fingindo nem ter ouvido o que ele disse) Foi outro esbanjamento de dinheiro contratar Smythe, que no passa de um simples ajudante de oficina, e nunca foi um motorista. Oh! certo que seu ordenado inferior ao de um verdadeiro chauffeur, mas imagino bem que ele compensa de sobra esse inconveniente com as propinas que lhe do na garagem pelos servios de conserto. O carro est sempre com algum defeito. Smythe se encarrega disso. TYRONE No creio! Smythe pode no ser um motorista alinhado, prprio para servir a um milionrio, mas um homem honesto. Voc to malvola quanto Jamie. Vive suspeitando de todo mundo! MARY No se ofenda, querido. No fiquei ofendida quando voc me deu o carro. Sabia que voc no me queria humilhar. Sabia que era esse o seu jeito de fazer as coisas. Sentime grata e comovida. No ignorava que a compra do carro representava um sacrifcio para voc e que provava o bem que voc me quer sua maneira, j se v mesmo porque voc no podia realmente crer que isso me trouxesse algum benefcio. TYRONE Mary! (Apertando-a bruscamente contra si, vencido) Mary querida! Pelo amor de Deus, por mim, pelos nossos filhos, pelo seu prprio bem, agora pare!... MARY (por uns segundos, balbucia em confuso) Eu... James!... Por favor! (Mas logo reaparece seu estranho e obstinado sentido de defesa.) Parar... o qu? De que me fala?!... (Tyrone deixa cair os braos, angustiado. Num gesto impulsivo, ela quem lhe pe o brao em volta da cintura.)

75

MARY James, ns nos amvamos! E nos amaremos sempre! Lembremo-nos apenas disso, e no procuremos compreender o incompreensvel, ou remediar o que no tem remdio... aquilo que a Vida nos fez e que no podemos desculpar ou explicar. TYRONE (como se no tivesse ouvido, com amargor) Voc nem ao menos se esforar por faz-lo? MARY (deixando cair o brao com desnimo e afastando-se com ar indiferente) O qu? O passeio de automvel? Est bem. Eu o darei se voc assim o quer, embora faa com que me sinta ainda mais s do que ficando em casa. No tenho ningum a quem convidar para passear comigo, e nunca sei para onde dizer a Smythe que me leve. Se tivesse uma pessoa amiga a cuja casa eu pudesse ir para conversar e rir um pouquinho... Mas, naturalmente, no tenho... nunca tive. (Sua expresso se torna cada vez mais distante.) No convento eu tinha tantas amigas! Meninas cujas famlias viviam em casas lindas. Eu costumava visit-las e elas vinham tambm me ver na casa de meu pai. Mas, forosamente, quando me casei com um ator voc sabe em que conceito eram tidos os atores naquele tempo! muitas delas comearam a me evitar. E pouco depois de nos termos casado, veio logo o escndalo daquela mulher que foi sua amante e que o processou perante os tribunais. Desde ento todas as minhas amigas ou tiveram pena de mim ou se afastaram. Odiei ainda mais as que se compadeceram. TYRONE (sentindo-se culpado, mas ressentido) Pelo amor de Deus, no revolva o que h tanto tempo est esquecido. Se o comeo da tarde j remonta to longe no passado... noite, onde estar? MARY (fitando-o num desafio) Pensando bem, tenho mesmo que ir ao povoado. Preciso fazer umas compras na farmcia. TYRONE (com desprezo mordaz) J d um jeito de ter sempre escondido um pouco da droga, e obter novas receitas. Espero que acumule uma boa reserva para que no tornemos a ter outra noite feito aquela em que por ela clamava em altos gritos e saiu correndo de camisola para atirarse do cais. MARY (ignorando o comentrio do marido)

76

Tenho que comprar pasta para dentes, sabonetes e um creme para o rosto. (Mas de repente, dobra-se e implora lastimvel) James, voc no deve recordar isso! No me deve humilhar assim! TYRONE (envergonhado) Perdoa-me, Mary. Sinto muito... MARY (defendendo-se mais uma vez e num tom indiferente) No tem importncia. Isto nunca aconteceu. Voc deve ter sonhado. (Ele a fita, sentindo-se incapaz de ajud-la.) Eu era to sadia antes do nascimento de Edmund. Voc no o pode ter esquecido, James. No meu corpo no havia um s nervo. At viajando com voc, uma temporada aps a outra, depois de dormir semanas inteiras em hotis baratos e em trens sem leito, de viver em albergues sujos, cuja comida era pssima, e de dar luz meus filhos em quartos de aluguel, apesar de tudo isso eu sempre tive sade. Mas o nascimento de Edmund foi a gota dgua que faz transbordar o copo. Estive to doente. E o mdico do hotel era um charlato ignorante... Tudo o que ele sabia que eu estava com dores. E foi-lhe to fcil acalmar a dor! TYRONE Em nome de Deus, Mary, esquea o passado. MARY (com estranha serenidade objetiva) Por qu? Como poderia esquec-lo? O passado o presente, no no?! igualmente o futuro. Todos ns tentamos evadir-nos dele, mas a Vida no o permite. (Continuando) S censuro a mim mesma. Jurei, depois de ter perdido Eugene, que nunca mais teria outro filho. Foi por minha culpa que ele morreu. Se eu no o tivesse deixado com minha me para reunir-me a voc por ocasio daquele giro teatral s porque voc me escreveu dizendo que sentia muita falta minha e que estava muito s , Jamie no teria tido licena de entrar no quarto do beb quando ainda estava com sarampo. (Sua fisionomia se torna dura.) Sempre me pareceu que Jamie o fez de propsito. Ele tinha cimes do pequenino. Detestava-o. (Ao ver que Tyrone tenta protestar) Oh! Bem sei que Jamie tinha apenas sete anos, mas nunca foi um menino tolo. Ele tinha sido avisado do risco que representaria para o beb que aquilo poderia causar-lhe a morte. Ele o sabia. Nunca pude perdo-lo. TYRONE (com uma tristeza amargurada na voz) E agora voc retorna a Eugene? Ser que no pode deixar que o nosso pobre filhinho morto descanse em paz?...
77

MARY (como se no tivesse ouvido) Foi culpa minha. Eu devia ter teimado em ficar com o menino e no ter deixado que voc me convencesse a partir ao seu encontro s porque eu o queria. Acima de tudo, no devia ter cedido quando voc insistiu para que tivssemos outro filho a fim de tomar o lugar de Eugene, porque esperava que assim eu me esqueceria de sua morte... Eu j sabia ento, por experincia prpria, que as crianas para serem bons filhos tm que ter um lar onde nascer; que as mulheres tambm precisam desse lar, se querem ser boas mes. Vivi sob o temor, o tempo todo em que esperava Edmund, prevendo sempre que alguma coisa terrvel lhe ia acontecer. Sabia que, ao abandonar Eugene, provara que no era digna de ter outro filho, e que, se o tivesse, Deus me castigaria. No devia ter tido Edmund. TYRONE (com um olhar contrafeito em direo sala da frente) Mary! Tenha cuidado com o que diz. Se ele ouvisse, poderia pensar que voc nunca o quis. J se sente bastante mal sem que isto seja preciso. MARY (com violncia) mentira! Eu o queria. Mais do que qualquer outra coisa no mundo. Voc no compreende! Digo que no devia t-lo tido para o seu prprio bem. Nunca foi feliz nem o ser. Nem tampouco saudvel. Nasceu nervoso e sensvel demais, e isso por minha culpa. E agora, desde que est doente, levo a me lembrar de Eugene e de meu pai, e me sinto to culpada, e tenho um tal receio... (Dominando-se numa transio instantnea, volta sua atitude de firme negativa.) Oh! Eu sei que um absurdo imaginar coisas horrveis quando no h motivo algum para tal! Afinal de contas, todo o mundo se resfria e se restabelece! (Tyrone olha-a fixamente e suspira, sabendo que em nada lhe pode valer. Vira-se para a sala da frente, e avista Edmund que desce pela escada do vestbulo.) TYRONE (em voz baixa e rispidamente) A vem Edmund. Por favor, procure dominar-se. Pelo menos at que ele saia. o menos que pode fazer por ele. (Espera, esforando-se por tomar uma atitude agradvel e paternal. Ela tambm espera, assustada, novamente dominada por um terror pnico, suas mos tateando a esmo pela blusa do vestido, erguendo-se at o pescoo e o cabelo num movimento contnuo e automtico. Quando Edmund aparece na porta, no ousa olh-lo face a face. Dirige-se apressada para as janelas do lado esquerdo e olha para fora, as costas
78

voltadas para a sala da frente. Entra Edmund. Mudou de roupa. Veste agora um terno de confeco de sarja azulmarinha, de colarinho alto e duro, gravata e sapatos pretos. Tyrone diz com a cordialidade de um ator profissional.) TYRONE Bravos, voc est muito elegante. Tambm eu vou subir para me preparar. (Dispe-se a sair da sala.) EDMUND (secamente) Um momento, papai. Detesto trazer baila assuntos desagradveis, mas h o problema de conduo. No tenho um centavo para o bonde. TYRONE (maquinalmente inicia uma de suas habituais prelees) Voc nunca ter um centavo enquanto no aprender o valor do... (Contm-se com ar envergonhado, contemplando o rosto doentio do filho; com inquieta piedade.) Mas voc est aprendendo e muito, meu filho! Trabalhou de rijo antes de ficar doente. Progrediu magnificamente. Estou orgulhoso de voc! (Retira do bolso um pequeno mao de notas e cuidadosamente separa uma. Edmund a toma, olhando-a rapidamente e sua fisionomia revela assombro. O pai torna a reagir na sua habitual forma sarcstica.) Obrigado. (Cita) Muito mais afiado do que o dente da serpente ... EDMUND ...um filho ingrato. J sei. Perdi o flego, papai. Perdi at a fala. Isto no um dlar; so dez dlares! TYRONE (aquem causa um certo mal-estar a prpria generosidade) Guarde-os no bolso. provvel que no povoado encontre alguns de seus amigos, e no poderia ser gentil e socivel sem dinheiro algum. EDMUND Voc fala srio? Ora veja! Obrigado, pai. (Por um momento sente-se sinceramente tocado e agradecido. Logo a seguir, porm, observa a fisionomia do pai, com inquieta desconfiana.) Mas... por que... assim de repente?! (Com sarcasmo) O Dr. Hardy por acaso lhe disse que eu estava perdido? (L no rosto do pai uma profunda tristeza) No! Nada disso! Minha piada foi detestvel. S a disse de brincadeira. (Num gesto impulsivo pe o brao em volta do pai e o abraa afetuosamente) Estou muito grato. De verdade, papai?! TYRONE (sensibilizado, retribui-lhe o abrao)
79

No h de que, meu filho. MARY (bruscamente volta-se para os dois num acesso de pnico confuso e assustada clera) No o tolerarei!! (Martela o cho com os ps) Voc est ouvindo, Edmund? No tolerarei essas tolices mrbidas! Nem que voc diga mais que vai morrer! So esses livros que vive lendo, esses livros que s contm tristeza e morte! Seu pai deveria proibir que voc os tivesse. E alguns dos poemas que voc escreveu ainda so piores! Parece at que voc no quer viver! Um rapaz de sua idade com toda a vida diante de si. Isso somente uma pose, uma atitude copiada dos livros. Na realidade voc nada tem de doente! TYRONE Cale-se, Mary. MARY (adotando imediatamente um tom impessoal) Mas, James. absurdo que Edmund esteja assim to lgubre, fazendo um tal alvoroo por nada. (Virando-se para o filho, mas evitando-lhe o olhar, com zombeteiro afeto) No se preocupe, meu querido. Eu compreendo... (Aproxima-se.) Quer que o mimem, que o tratem com carinho e se aflijam por voc. Ainda to garoto! (Pe o brao em volta do filho e o abraa. Edmund mantm-se ereto, sem ceder um passo sua ternura. A voz de Mary comea a desfalecer.) Rogo-lhe, porm, querido, no leve isso to longe assim, no diga esses horrores! Sei que tolice de minha parte tom-los a srio, mas no me posso impedir. Fiquei to... to assustada! (Sua resistncia baqueia, e oculta o rosto de encontro ao ombro do filho, soluando. Edmund, comovido, a contragosto acaricia-lhe o brao, com uma ternura desajeitada.) EDMUND No chore, mame. (Seu olhar se cruza com o do pai) TYRONE (com voz rouca, agarrando-se a uma absurda esperana) Talvez se voc pedisse agora sua me o que queria pedir-lhe h pouco... (Tateia procura do relgio) Oh! Cus! Como j tarde! Tenho que me apressar. (Sai a passos largos pela sala da frente. Mary ergue a cabea. Sua expresso volta a ser solcita e maternal. Parece ignorar as lgrimas que lhe sobem aos olhos)

80

MARY Como se sente, querido? (Passa a mo na testa do filho.) Sua testa est um pouquinho quente, mas isso por ter estado no sol. Tem muito melhor aspecto do que hoje pela manh. (Segura-lhe a mo) Venha sentar-se aqui comigo. No deve ficar assim tanto tempo de p. Precisa aprender a poupar as suas foras. (Obriga Edmund a se sentar e senta-se ao lado, no brao da poltrona, rodeando-lhe o ombro para que ele a possa olhar face a face.) EDMUND (tentando iniciar um apelo que sabe ser intil) Escute-me, mame... MARY (interrompendo-o logo) No, no! No fale. Recoste a cabea e procure descansar. (Persuasivamente) Sabe? Acho que seria muito melhor se ficasse em casa esta tarde e eu cuidaria de voc. A ida at o povoado nesse bonde velho e imundo ser exaustiva num dia sufocante como o de hoje. Tenho certeza de que voc se sentiria muito melhor ficando aqui em casa comigo. EDMUND (em voz surda) Voc esquece que tenho hora marcada com o Dr. Hardy. (Tratando de retomar o seu apelo) Escute, mame... MARY (rapidamente) Voc pode telefonar-lhe dizendo que no se sente bem. (Num tom excitado) Ir v-lo simplesmente perder tempo e jogar dinheiro fora. Ele nada mais far seno mentir! Pretender que o caso grave porque disso que ele vive! (Com uma risadinha dura e mordaz) Aquele velho idiota! A nica coisa que sabe fazer a respeito de medicina tomar um ar solene e doutrinar sobre as vantagens da fora de vontade! EDMUND (tentando olh-la nos olhos) Mame, por favor, preste ateno. Quero pedir-lhe uma coisa. Voc... voc apenas recomeou. Voc tem essa fora de vontade. Ns todos a ajudaremos. Estou disposto a tudo. Voc o tentar, no, mame? MARY (murmurando suplicante) Por favor, no... no fale de coisa que no entende! EDMUND (numa voz vencida) Est bem! Entrego os pontos! J sabia que tudo era intil. MARY (como sempre, negando obstinadamente a realidade)
81

De qualquer maneira, no sei a que que voc se refere. Porm, uma coisa sei: que voc deveria ser a ltima pessoa a... Mal voltei do sanatrio, voc ficou doente. O mdico que me tratou disse que eu precisava ter calma e paz na minha casa, sem contrariedades e desde ento s tenho feito me preocupar com voc. (Como que distrada) ... mas isso no desculpa! S estou tentando explicar. No uma desculpa! (Abraa-o e implora) Prometa-me, querido, que no pensar que isso seja uma desculpa! EDMUND (com melancolia) Que outra coisa posso pensar? MARY (retirando lentamente o brao, novamente com ar distante e indiferente) Sim, suponho que voc no pode mesmo deixar de suspeitar. EDMUND (envergonhado, porm ainda com amargura) Que esperava, ento?

MARY Nada, no. No o censuro. Como poderia voc crer em mim se eu prpria no creio? Minto tanto!! Antigamente nunca o fazia. Agora sou forada a mentir, especialmente para mim mesma! Preciso enganar-me. Mas... como querer que me compreenda quando eu prpria no o fao? Nunca entendi nada disso... S que um dia, h bastante tempo, descobri que minha prpria alma j no me pertencia! (Faz uma pausa. Logo a seguir abaixa a voz e prossegue num estranho murmrio confidencial.) Mas um dia vir, querido, em que tornarei a encontr-la algum dia quando j esteja restabelecido e eu o veja sadio, feliz e triunfante, e em que eu no tenha mais que me sentir culpada... dia em que a Santa Virgem Maria me perdoar, devolvendo-me a f no Seu Amor e a Piedade que eu tinha nos meus tempos de colgio, e em que eu possa tornar a rezar e a invoc-la quando Ela vir que ningum mais neste mundo acredita em mim nem por um momento. Ela ento acreditar; e com Sua ajuda ser tudo to fcil. Escutarei os meus prprios gritos de dor e de angstia mas, ao mesmo tempo, sorrirei sem medo porque estarei segura de mim mesma. (E, como Edmund permanece silencioso sem saber o que dizer, acrescenta tristemente) Naturalmente nisso tambm voc no pode crer... (Levanta-se da poltrona e caminha at a janela do lado direito. Olha para fora e em tom casual continua) Pensando bem, melhor voc ir mesmo ao povoado. Esqueci que eu ia dar uma volta de automvel. Tenho que passar na farmcia. Voc no haveria de querer acompanhar-me l. Na certa voc se sentiria to envergonhado!
82

EDMUND (numa voz quebrada) Mame, no v! MARY Suponho que voc repartir com Jamie esses dez dlares que seu pai lhe deu. Vocs sempre repartem tudo... no verdade? Como bons camaradas. J calculo o que Jamie far com a sua parte: ir embriagar-se em algum lugar onde possa encontrar-se com o nico tipo de mulher que lhe agrada e lhe interessa. (Vira-se para o filho, suplicando atemorizada) Edmund, prometa-me que voc no vai beber. to perigoso! Voc sabe o que o Dr. Hardy disse.. EDMUND (com ironia) Pareceu-me compreender que ele no passava de um velho imbecil! MARY (num tom que inspira d) Edmund! (Ouve-se a voz de Jamie no hall da frente, chamando: Vamos indo, Ed. A maneira de ser de Mary torna-se de novo distante) Vai, Edmund, Jamie o espera. (Caminha at o batente da sala da frente) A vem seu pai tambm. (Tyrone grita: Vamos, Edmund. Mary beija o filho com afeto distante) Se voc voltar para jantar, procure no chegar atrasado. E diga o mesmo a seu pai. Voc sabe Bridget como . (Ele lhe vira as costas e se vai. Tyrone diz em voz alta, do vestbulo: At logo, Mary. A seguir, Jamie: At logo, mame. Ela responde: At logo.) (Ouve-se a porta telada da frente que se fecha aps a sada dos trs. Mary se aproxima da mesa e permanece de p, uma das mos tamborilando sobre a mesa, a outra erguendosepara ajeitar o cabelo. Relanceia o olhar pela sala com uma expresso de temor e desamparo, e murmura para si mesma) MARY Como se est s aqui nesta sala. (Seu rosto se endurece e revela um profundo desprezo de si mesma) Mais uma vez voc est mentindo a si prpria! No fundo voc queria ver-se livre deles. O despeito e a repulsa que sentem por voc no lhe fazem boa companhia! Voc est aliviada porque foram embora. (Ri um pequeno riso angustiado) Mas, ento... oh! minha Me do Cu, por que me sinto to desesperadamente s?!

FIM DO ATO II
83

ATO III CENRIO O mesmo. So pouco mais ou menos seis e meia da tarde. Na sala comea a escurecer rapidamente, devido ao nevoeiro que vem do Estreito, semelhante a um manto branco que, do lado de fora, recobrisse as janelas. De um farol que se encontra mais adiante na entrada do porto, chega, a intervalos regulares, o ulular de uma sirene que geme como uma fmea em dores de parto; e do prprio porto, intermitentemente, ouve-se o sinal de aviso dos iates ali ancorados. Como na cena que precedeu o almoo no ato anterior sobre a mesa encontram-se a garrafa de usque, os copos e um jarro de gua gelada. Em cena, Mary e a empregada Cathleen, a qual est de p esquerda da mesa, com um copo vazio na mo, como se o tivesse esquecido. Percebe-se que ela bebeu. No seu rosto de expresso atoleimada, mas jovial, aparece um sorriso satisfeito e lisonjeado. Mary est mais plida do que dantes, e seus olhos revelam um brilho pouco natural, acentuando seu estranho desapego do mundo que a cerca. Fechou-se ainda mais sobre si mesma, e encontrou refgio e alvio em um sonho onde a realidade presente no passa de uma aparncia que se deve aceitar e dissimular com a maior indiferena at com cruel cinismo ou ignorar por completo. Por momentos, em toda a figura de Mary assoma um qu de juvenil, de misteriosamente alegre e espontneo, como se o seu esprito tivesse sido liberto para tornar a ser a ingnua colegial sem complexos e alegre do seu tempo de convento. Mudou de vestido para dar o seu passeio de automvel um vestido simples, mas que se sente ser custoso e de boa qualidade e que lhe assentaria muito bem, no fosse a maneira negligente quase desleixada com que o usa. Seu cabelo no se acha mais rigorosamente penteado um tanto desgrenhado, caem-lhe algumas mechas para um lado. Conversa com a empregada, com uma certa familiaridade, como se Cathleen fosse uma

velha e ntima amiga. Ao levantar-se o pano, Mary est parada junto porta telada, olhando para fora. Ouvese o gemido da sirene. MARY (com a vivacidade de uma jovem, achando graa) Oh! Essa sirene!! Voc no acha que horrvel, Cathleen? CATHLEEN (com maior familiaridade do que a habitual, porm sem deliberada impertinncia, visto que gosta sinceramente da patroa) Acho, sim, senhora. Parece um fantasma anunciando a morte de algum! MARY (continua falando como se no tivesse ouvido. Durante quase todo o dilogo seguinte, percebe-se que ela retm Cathleen ao seu lado, como um mero pretexto para poder falar) Hoje no me incomodo. Mas ontem noite quase me ps louca! Fiquei acordada, sem poder dormir, numa angstia insuportvel. CATHLEEN Isso mau agouro... Voltando ontem do povoado, fiquei apavorada. Cheguei a pensar que Smythe esse macaco horrendo nos faria emborcar numa vala ou esmagar contra alguma rvore! No se via um palmo adiante do nariz. Gostei bem que a senhora me fizesse sentar atrs, ao seu lado. Se eu viesse na frente, junto daquele macaco... Smythe no pode ficar com aquelas horrveis mos quietas. Basta ter a menor oportunidade e comea a beliscar a gente na perna ou... bem... a senhora sabe onde , no ? Desculpe, mas a pura verdade! MARY (sonhadora) Eu no me referia neblina, Cathleen. Na realidade adoro esse nevoeiro! CATHLEEN Dizem que faz bem pele. MARY (prosseguindo) Encobre-nos o mundo e dele nos oculta. Sente-se que tudo est mudado que nada mais o que parecia ser. Ningum nos pode atingir nem tocar. CATHLEEN Eu no me importaria tanto assim se Smythe fosse um tipo insinuante como alguns dos motoristas que conheo quero dizer contanto que no passasse de certos limites, porque sou uma moa direita... Mas, tratando-se de

um ano como esse... Eu at j disse pra ele: Voc pensa que eu estou em apuros para me meter com um macaco feito voc?... E j o avisei de que um dia desses dou-lhe um tapa daqueles de que ele no se esquecer to cedo! E dou mesmo! MARY Como me irrita essa sirene! No nos deixa em paz! como se o tempo todo levasse a nos recordar alguma coisa... a nos advertir... e a nos chamar. (Sorrindo de modo estranho) Mas esta noite no conseguir faz-lo! No passar de um som desagradvel. No me recordar coisa alguma! (Com um riso brincalho e juvenil) Exceto talvez os roncos do Sr. Tyrone! Diverte-me sempre tanto pirraa-lo por causa dos seus roncos. Sempre roncou sobretudo quando bebe muito, mas como um menino grande, no gosta de admiti-lo! (Ri e se aproxima da mesa.) Bem... Acho que eu tambm devo roncar s vezes, e a mim tampouco agradaria reconhec-lo. No tenho, portanto, o direito de caoar dele, no verdade? (Senta-se na cadeira de balano direita da mesa)

CATHLEEN Oh! claro! Mas toda a gente s ronca. Dizem que sinal de sade. (Preocupada) Que horas sero? Tenho que voltar cozinha. A umidade piora o reumatismo de Brdget e ela ento fica que nem um demnio. Vai me arrancar a cabea! (Larga o copo sobre a mesa e d um passo em direo sala dos fundos.) MARY (num impulso, apreensiva) No, no v, Cathleen. No quero ficar s, por enquanto. CATHLEEN A senhora no ficar s por muito tempo. Daqui a pouquinho o patro e os rapazes estaro de volta. MARY No, no creio que voltem para o jantar. Tm hoje um pretexto bom demais para se deixar ficar pelos bares onde se sentem vontade. (Cathleen a fita intrigada, estupidamente perplexa. Mary prossegue sorrindo) No se preocupe com Bridget. Direi a ela que precisei de voc e a retive junto a mim e depois, quando voc for, lhe levar uma boa dose de usque. Ela ento no ficar mais aborrecida.

CATHLEEN (sorrindo, tranqilizada) certo que no, senhora. a nica coisa que a pe de bom humor. Gosta muito de um traguinho! MARY Tome outro usque, se quiser, Cathleen. CATHLEEN No sei se devo. J bebi bastante. (Estende a mo para a garrafa.) Bom... Um gole a mais no me far mal. (Serve-se.) sua sade, senhora. (Bebe, sem se dar o trabalho de acrescentar gua ao usque.) MARY (perdida nas suas recordaes) Na verdade tive muito boa sade, antigamente, Cathleen. Mas isso foi h tanto tempo! CATHLEEN (novamente preocupada) O patro por certo vai notar que a garrafa est mais vazia. Para essas coisas tem um olhar de lince. MARY (divertida) Oh! Vamos pregar-lhe uma pea. A mesma de que Jamie costuma sempre lanar mo: e s medir algumas doses de gua e derram-las na garrafa. CATHLEEN (faz o que a patroa manda e diz com uma risadinha tola) A metade desse usque ser gua! Que Deus nos acuda. O patro vai perceber pelo gosto da bebida! MARY (com indiferena) No. Quando voltar para casa j estar bbedo demais para notar a diferena. Julga ter uma boa desculpa para afogar suas mgoas! CATHLEEN (com filosofia) Todo homem de verdade tem as suas fraquezas. No daria um nquel por um abstmio. gente sem nervos. (Numa perplexidade tola) Uma boa desculpa? A senhora quer dizer a sade do Sr. Edmund, no , senhora? Sente-se que o patro anda muito preocupado com ele. MARY (pe-se logo na defensiva, numa atitude rgida, de dureza, mas coisa estranha sua reao maquinal, como se no atingisse o fundo de sua emoo)

No seja boba, Cathleen! Por que havia ele de estar preocupado com Edmund? Uma gripezinha toa no tem a menor importncia. E o Sr. Tyrone no costuma preocupar-se com coisa alguma, a no ser o dinheiro, os negcios e o receio de acabar seus dias na misria! Bom... quero dizer: fora disso nada o preocupa seriamente. Porque de fato no o avalia nem o compreende... (Com um risinho afetuoso e indulgente) Meu marido um homem muito estranho, Cathleen. CATHLEEN (como que vagamente ressentida pela apreciao da patroa em relao ao marido) Bem... de qualquer forma um homem bondoso, fino e bem bonito, senhora. No ligue tanto assim s suas fraquezas... MARY Oh! No ligo no. Eu o amo com imensa ternura h trinta e seis anos. Isso prova que sei o quanto no fundo ele digno de ser querido... s que no pode deixar de ser o que , no assim mesmo? CATHLEEN (tranqilizada) sim, senhora. A senhora deve querer muito bem ao patro porque qualquer um pode ver que ele adora at o cho em que a senhora pisa! (Lutando contra o efeito da ltima dose de usque e tentando conversar direito) A propsito... Como se explica que a senhora nunca tenha entrado para o teatro? MARY (ofendida) Eu?! Como lhe ocorreu uma idia to absurda dessas? Fique sabendo que fui criada num lar respeitvel e educada no melhor convento do oeste. Antes de conhecer o Sr. Tyrone, mal suspeitava da existncia do teatro. Era uma moa muito piedosa. At pensava em me fazer freira. Nunca senti o menor desejo de ser atriz. CATHLEEN (sem rodeios) Pois eu no imagino a senhora freira! Tenho certeza como a senhora raramente pisa numa igreja, que Deus a perdoe. MARY (como se no a tivesse ouvido) Nunca me senti bem no ambiente de teatro. Nem mesmo quando o Sr. Tyrone insistia para que eu o acompanhasse, nos seus giros teatrais. Pouco me dava com o pessoal da companhia ou com qualquer pessoa vinculada cena. No que tenha preveno contra os atores. Sempre foram gentis comigo e eu com eles. Mas ao lado deles nunca me senti vontade. A sua vida no a minha vida. Sempre se interps entre mim e... (Erguendo-se bruscamente) Mas no

falemos das coisas do passado, que j no tm mais remdio!... (Vai at a porta de entrada e olha para fora.) Como est forte o nevoeiro. Nem se v o caminho. Toda a gente do mundo poderia passar por aqui... e eu no o saberia. Quisera eu que sempre fosse assim. J comea a escurecer. Daqui a pouco j ter anoitecido, graas a Deus. (Virando-se, em tom indeciso) Foi bondade sua, Cathleen, fazer-me companhia na tarde de hoje. Ter-me-ia sentido muito s se tivesse ido ao povoado desacompanhada. CATHLEEN claro! E, por acaso, para mim no mais agradvel dar um passeio num lindo carro do que ficar aqui ouvindo as mentiras de Bridget acerca de seus parentes?! Foi como se eu estivesse de folga. (Interrompe-se e, tolamente, acrescenta) S de uma coisa no gostei. MARY (hesitante) De que, Cathleen? CATHLEEN Da atitude daquele farmacutico quando lhe entreguei a sua receita. (Indignada) Que desaforo! MARY (com fingido espanto) Que quer dizer, Cathleen? Que farmcia? Que receita? (Rapidamente, enquanto a empregada a contempla, por sua vez, espantada) Ah! Naturalmente! Eu havia esquecido! O remdio para o reumatismo das minhas mos. Mas... o que disse o homem? (Com indiferena) No que eu me importe com isso, contanto que tenha aviado a receita. CATHLEEN Pois eu me importei! No estou habituada a que me tratem como uma ladra. O farmacutico me olhou e perguntou com ar desaforado: Onde que voc conseguiu essa receita? E eu respondi: Isso no da sua conta, mas j que quer saber, para a senhora em cuja casa trabalho, a Sra. Tyrone, que est sentada ali fora esperando no carro. Isso fez com que ele cerrasse o bico. Espiou pela porta, viu a senhora e exclamou: Ah ! E ento foi buscar o remdio. MARY (numa voz hesitante) , ele me conhece. (Senta-se na poltrona direita da mesa. Acrescenta numa voz serena, distanciada) Tenho que tomar esse remdio porque a nica coisa que consegue acalmar-me a dor... toda a dor... quero dizer, de minhas mos.

(Ergue as mos e as contempla com pena e melancolia) Agora j no tremem. Pobres mos! Parece incrvel! Antigamente eram o que em mim mais ateno chamava assim como os meus olhos e cabelos. Alm disso, eu era muito bem feita de corpo. (Sua voz torna-se cada vez mais distante, perdida no seu sonho.) Eram mos de musicista! Gostava tanto de tocar piano! No convento, estudava msica com afinco, horas por dia... se que se pode chamar estudo o que se faz com prazer! A Madre Elisabeth e a minha professora diziam que eu tinha mais talento do que qualquer outra das alunas que tinham passado por suas mos. Meu pai pagava-me aulas particulares. Ele me mimava. Concediame tudo aquilo que eu lhe pedia. Queria mandar-me estudar na Europa assim que eu terminasse o curso no colgio das freiras. Eu teria ido Europa se no me tivesse apaixonado pelo Sr. Tyrone. Ou teria entrado para o convento. Eu s tinha dois sonhos: ou ser freira e dos dois este era o mais lindo ou ser pianista e dar concertos. (Faz uma pausa e fita fixamente as prprias mos. Cathleen pisca os olhos para afugentar o sono e a embriaguez) H tantos anos que no toco piano! Nem que o quisesse, no poderia faz-lo com esses dedos deformados! Quando me casei, durante algum tempo ainda tratei de no abandonar a msica. Mas foi impossvel... Os hotis de passagem, as penses baratas, os trens imundos, tendo filhos, vivendo como ave de arribao, sem ter a minha casa... (Contempla as suas mos com fascinada repulsa) Veja, Cathleen, como esto feias! Tortas e mutiladas! Parecem ter sofrido algum horrvel acidente! (Ri um risinho estranho e inesperado) E na realidade foi isso mesmo! (Bruscamente esconde as mos atrs das costas) No quero mais olhar para elas. Ainda me fazem maior mal do que a sirene, recordando-me de... (A seguir, com desafiadora segurana) Mas nem elas mesmo podem me atingir agora. (Pe as mos diante de si e as fita, fixa e intencionalmente. Logo a seguir diz em tom sereno) Esto distantes. Eu as vejo, mas a dor se foi. CATHLEEN (cada vez mais perplexa na sua estupidez) A senhora tomou o remdio! certo que est agindo sobre a senhora de uma maneira esquisita. Se eu no o soubesse, julgaria at que a senhora tivesse tomado um tragozinho! MARY (sempre distante e sonhadora) Isso suprime a dor. Faz com que se retroceda no tempo, at que ela no nos alcance mais. Somente o passado real... o passado em que se foi feliz. (Uma pausa. E como se suas palavras fossem uma evocao que tivesse o dom de reacender a felicidade, todos os seus gestos e sua expresso fisionmica logo se transformam. Parece mais jovem. Nela aflora algo da inocente aluna de colgio religioso, e timidamente sorri) Se voc acha o Sr. Tyrone bonito agora, Cathleen, devia t-lo visto quando eu o conheci! Era considerado um dos homens mais belos do pas. As meninas de colgio que o haviam visto trabalhar no teatro ou que o conheciam de fotografia tinham loucura por ele. Era um dolo das garotas de ento! No fim do espetculo, as mulheres se

postavam junto porta do seu camarim s para v-lo sair. Voc pode imaginar minha emoo quando papai me escreveu contando que travara amizade com James Tyrone e que eu lhe seria apresentada quando eu fosse para casa passar as frias de Pscoa. Mostrei a carta a todas as colegas e oh! como elas me invejaram! Antes de mais nada, papai me levou ao teatro para v-lo representar. Era um drama sobre a Revoluo Francesa e ele fazia o papel de um nobre. No pude afastar os olhos dele o tempo todo. Chorei quando o jogaram na priso... e depois tive raiva, com medo que meus olhos e meu nariz ficassem vermelhos! Meu pai me dissera que logo aps a pea iramos at os bastidores, ao seu camarim. E assim fizemos. (D uma risadinha excitada e ao mesmo tempo tmida) Sentia-me to encabulada que nada soube fazer seno gaguejar e corar feito uma tolinha! Mas ele no parecia achar-me to tola assim. Sei que ele gostou de mim desde o momento em que fomos apresentados um ao outro. (Com coqueteria) Acho que, afinal de contas, meu nariz e meus olhos no estavam vermelhos! Eu era realmente muito bonita naquela poca, Cathleen. E ele com maquilagem e no seu traje de nobre que lhe ia to bem era ainda mais lindo que qualquer um dos meus sonhos mais loucos! Era diferente dos outros homens comuns, como algum vindo de um outro mundo. E ao mesmo tempo era simples, bondoso, modesto. No era vaidoso nem convencido. Apaixonei-me na mesma hora. E ele tambm se apaixonou logo por mim... disse-mo depois. Esqueci todos os meus projetos de fazer-me freira ou de ser pianista. S queria uma coisa: ser sua esposa. (Faz uma pausa, o olhar perdido no vcuo, os olhos impregnados de sonho, estranhamente brilhantes, e na boca um sorriso de xtase, terno e prprio de uma adolescente) Foi h trinta e seis anos, mas eu o revejo to claramente como se fosse esta noite. Amamo-nos desde ento! E em todos esses trinta e seis anos nunca houve em volta de seu nome o mais ligeiro sopro de escndalo. Quero dizer, a respeito de... qualquer outra mulher. Nunca, desde que me conheceu! Isso me tem feito muito feliz, Cathleen, tem-me ajudado a esquecer tantas outras coisas!... CATHLEEN (combatendo a sonolncia que a bebida lhe provocou) um gentil cavalheiro, e a senhora uma mulher de sorte. (Preocupada) Posso levar o usque para Bridget? Daqui a pouco hora do jantar e tenho que ajudla na cozinha. Se no lhe der algo que a acalme... MARY (ligeiramente exasperada por ter sido arrancada de seu sonho e trazida de volta realidade) Sim, sim, v. No preciso de voc agora. CATHLEEN (com alvio) Obrigada, senhora. (Pega um copo e com ele caminha at a sala dos fundos) A senhora no ficar s por muito tempo. O senhor e os rapazes...

MARY (impaciente) No, no. No viro. Diga a Bridget que no os esperarei. Pode servir o jantar s seis e meia em ponto. No tenho fome, mas me sentarei mesa e acabaremos de uma vez com isso. CATHLEEN A senhora deveria comer qualquer coisa. Que remdio estranho esse que a senhora toma que lhe tira assim o apetite? MARY (recomeou novamente a se deixar arrastar pelos seus devaneios; mecanicamente reage) Que remdio? No sei a que que voc se refere. (Desejando fazer com que ela se afaste) melhor que voc v levar o usque para Bridget. CATHLEEN Sim, senhora. (Sai pela sala dos fundos. Mary espera at que ouve fechar-se, por trs de si, a porta da copa. Logo se recosta na cadeira numa sonolncia relaxada, olhando fixamente no vcuo. Seus braos esto cados sobre os braos da poltrona suas mos, de longos dedos deformados, de ndulos sensveis e intumescidos, largadas numa imobilidade total. Na sala, aos poucos escurece. Reina um silncio de morte. Nisto, chega de fora o gemido melanclico da sirene, seguido por um verdadeiro coro de sinetas, abafado pela neblina, que ressoa dos barcos ancorados no porto. O rosto de Mary no trai o menor sinal que revele ter ela ouvido o rudo, mas suas mos comeam a mover-se em espasmos e seus dedos, por um momento, agitam-se no ar. Franze a testa e meneia a cabea maquinalmente, como se pelo crebro lhe tivesse passado uma mosca, incomodandoa. Perde logo o seu ar remoado e juvenil, e se transforma numa mulher envelhecida, triste e amarga) MARY (com irnica amargura) No passo de uma velha tola e sentimental. Que h de maravilhoso no encontro entre uma colegialzinha romntica e boba e um dolo das matins juvenis? Era muito mais feliz antes de saber que ele sequer existia, no convento onde rezava Virgem Maria!... (Com angustiado anelo) Ah! Se eu pudesse reencontrar a minha F perdida e recomear a rezar... (Faz uma pausa e comea a recitar a

ave-maria, num tom montono e inexpressivo) Ave Maria, cheia de graa. O Senhor convosco. Bendita sois entre as mulheres... (Com sarcasmo) Cr, ento, que a Virgem Santa se deixar enganar por uma morfinmana embusteira, s porque recita essas palavras?! No pode iludi-La! (Ergue-se bruscamente. Leva as mos ao cabelo, ajeitando-o no usual e mecnico cacoete) Tenho que subir. No tomei o suficiente... Quando a gente recomea, nunca sabe ao certo a dose necessria! (Vai at a sala da frente e se detm no batente da porta ao ouvir vozes no caminho. Tem um sobressalto, sentindo-se culpada) So eles... (Volta precipitadamente e torna a sentar. Com ar obstinado e hostil e em tom ressentido) Por que voltaram? No queriam voltar... e eu preferia muito estar s... (De sbito opera-se nela uma transformao total. Mostra-se pateticamente aliviada e ansiosa) Oh! Como estou contente que tenham vindo! Sentia-me to s. (Ouve-se a porta da frente que se fecha e Tyrone chama com voz inquieta) TYRONE Voc est a, Mary? (Acende-se a luz do vestbulo que se reflete na sala da frente e se projeta sobre sua esposa. Mary se ergue da cadeira, seu rosto iluminado de afeto, e responde com sofreguido) MARY Estou aqui sim, querido. Na sala de estar. Estava esperando voc. (Entra Tyrone pela sala da frente. Edmund o segue. Nota-se que Tyrone bebeu muito, mas apenas o seu olhar um tanto vidrado e um certo embotamento no modo de falar que o revelam. Edmund tambm passou da conta, sem muito efeito aparente. S que suas faces encovadas e os olhos brilham febris. Param no limiar da porta e observam Mary inquiridoramente. O que vem s faz confirmar suas piores suspeitas. Mas, no momento, Mary no se apercebe dos olhares que a condenam. Beija o marido e o filho. Sua atitude exageradamente efusiva. Eles aceitam a contragosto os seus carinhos. Ela fala, muito excitada.) MARY Estou to contente que vocs tenham vindo! J tinha perdido a esperana! Receei que vocs no voltassem para casa. A noite est lgubre e h uma tal

cerrao! Deve estar muito mais alegre nos bares l do povoado, onde h gente com quem conversar e contar piadas. No! no o neguem! Sei muito bem como vocs se sentem, e no os censuro em absoluto! Por isso mesmo que ainda lhes fico mais agradecida por terem voltado para casa. Estava aqui to s e desanimada. Venham e sentem-se um pouco. (Senta-se atrs da mesa esquerda. Edmund, esquerda da mesma, e Tyrone na cadeira de balano, direita.) Daqui a pouco o jantar estar pronto. Na verdade, vocs hoje chegaram um pouco cedo demais. So milagres que acontecem!... Aqui est o usque, meu bem. Quer que o sirva? (Serve-o sem esperar resposta.) E voc, Edmund? No devo incit-lo a beber, mas um golezinho antes do jantar, como um aperitivo, no pode fazer-lhe mal algum. (Serve o usque ao filho. Nem Edmund nem o pai fazem o menor movimento para pegar os copos. Ela continua a falar, como que ignorando o silncio de ambos.) Onde est Jamie? Mas... certo! No voltar enquanto ainda tiver no bolso o suficiente para pagar mais um gole! (Estende os braos e aperta a mo do marido, com tristeza na voz.) Temo que Jamie esteja perdido para ns h muito tempo j! (Seu rosto se endurece.) Mas no devemos permitir que arraste Edmund consigo, como gostaria de faz-lo. Tem cimes porque Edmund sempre foi o menino mimado da famlia... Como antigamente teve cimes de Eugene. No se dar por satisfeito enquanto no fizer de Edmund um fracassado, to sem remdio quanto ele prprio... EDMUND (angustiado) Basta, mame, basta! TYRONE (abatido) Sim, Mary. Quanto menos voc disser agora... (A Edmund com uma voz ligeiramente empastada) Com tudo isso h alguma coisa de exato na advertncia de sua me. Tome cuidado com seu irmo ou lhe envenenar a vida com sua maldita lngua viperina! EDMUND (como antes) Oh! Basta voc tambm, papai. MARY (continua como se no tivesse dito nada) Ao ver Jamie tal qual agora, custa crer que foi algum dia o nosso garotinho! Voc se lembra que criana s e feliz ele era, James? Apesar de todos os hotis baratos, trens sujos e das penses com sua comida infecta, ele nunca ficava zangado, nem doente. Sorria sempre... ria para tudo. Quase nunca chorava. Eugene foi tal qual ele, sadio e feliz, durante os seus dois aninhos de vida... antes que, devido a minha negligncia, eu lhe causasse a morte! TYRONE Oh! meu Deus! Como fui estpido de voltar para casa!

EDMUND Papai, cale-se! MARY (sorri para Edmund com uma ternura distante) Era Edmund quem tinha mau gnio, ele que sempre se irritava e assustava sem motivo algum. (Acariciando-lhe a mo e pirraando-o) Todos costumavam dizer, querido, que voc chorava por qualquer ninharia! EDMUND (sem poder reprimir a sua amargura) Talvez pressentisse que havia uma boa razo para no rir! TYRONE (repreendendo-o em tom compassivo) Vamos, vamos, rapaz. No leve a srio o que... MARY (como se no o tivesse ouvido, com tristeza) Quem teria acreditado ento que, com o tempo, Jamie viria a ser o que : uma vergonha para ns! Voc se lembra, James, quando ele foi para o colgio interno; durante anos recebamos sempre os boletins mais elogiosos! Todos gostavam dele. Os professores comentavam a sua inteligncia e a facilidade que ele tinha para aprender as lies. Mesmo depois, quando comeou a beber e que tiveram que expuls-lo, ainda nos escreveram dizendo-nos o quanto o lamentavam, visto ser ele um estudante to brilhante e apreciado de todos. Prediziam-lhe um belo futuro, se, algum dia, aprendesse a levar a vida a srio! (Interrompe-se e ajunta, num tom impessoal, estranho e triste.) uma pena! Pobre Jamie... Custa-se a crer... (Nela j se operou nova transformao. Seu rosto se endurece e encara o marido com acusadora hostilidade.) No, no difcil compreender o porqu. Voc fez dele um brio. Desde que abriu os olhos pela primeira vez na vida, sempre o viu bebendo. Sempre havia uma garrafa sobre a mesa no quarto barato de hotis ordinrios em que ficvamos, e se Jamie, em criana, tinha algum pesadelo ou a menor dor de estmago, o remdio que voc lhe dava era uma colher de usque para acalmar. TYRONE (ferido) Ento sou eu que tenho a culpa de que um homenzarro vadio se tenha transformado num bbedo vagabundo!... hem? Foi para ouvir isso que voltei para casa?! Devia t-lo imaginado! Quando voc est com todo esse fel na alma, procura lanar a culpa sobre todo o mundo, menos sobre si mesma. EDMUND Papai, voc mesmo me disse que no prestasse ateno! (Ressentido) De qualquer forma, verdade! Voc fez o mesmo comigo. Lembro-me dessa tal colherada de usque de cada vez que eu acordava com um pesadelo! MARY (num tom distante, nostlgico)

Sim, quando era pequenino tinha sempre pesadelo. Voc nasceu com medo! Porque eu senti tanto medo de traz-lo ao mundo... (Faz uma pausa e logo aps prossegue no mesmo tom) Peo-lhe que no culpe seu pai, Edmund. No pode agir de melhor maneira. Aos dez anos deixou de ir escola. Seus pais eram irlandeses daqueles irlandeses turres e ignorantes, esmagados pela pobreza. Estavam, sem dvida, sinceramente convencidos de que o usque era o melhor medicamento possvel para uma criana doente ou assustada. (Tyrone, colrico, parece disposto a dizer alguma coisa em defesa de sua famlia, porm Edmund intervm) EDMUND (asperamente) Papai! (Mudando de assunto) Vamos ou no tomar esse usque? TYRONE (dominando-se e em voz abafada) Tem razo. Sou um idiota de dar ateno ao que ela diz. (Toma o copo com indiferena) Beba com vontade, rapaz! (Edmund bebe, porm Tyrone fica absorto olhando para o copo que tem na mo. Imediatamente aquele nota a considervel quantidade de gua acrescida ao usque. Franze a cara e afasta o olhar da garrafa, lanando-o de relance sua me. Dispe-se a dizer algo, todavia contm-se a tempo) MARY (mudando de tom, continua) Perdoe-me pela amargura das minhas palavras, James. Tudo isso j vai to longe!... Porm magoou-me um pouco a sua atitude quando voc lamentou ter voltado para casa. Eu me senti to feliz, to aliviada, quando voc voltou... fiquei to grata! triste e aborrecido ficar aqui sozinha, cercada por essa neblina quando anoitece. TYRONE (sensibilizado) Tambm eu me alegro de ter vindo, quando reencontro em voc a verdadeira Mary. MARY Sentia-me to isolada que retive Cathleen a meu lado, s para ter com quem falar. (Sua atitude e expresso voltam a ser de uma tmida menina de convento) Sabe o que eu contei a ela, querido? A noite em que meu pai me levou ao seu camarim e em que me apaixonei por voc. Lembra-se? TYRONE (profundamente comovido, em voz rouca)

Acha que algum dia poderia esquec-lo, Mary? (Edmund desvia os olhos de ambos, com tristeza e mal-estar) MARY (com ternura) No. Sei que me ama ainda... apesar de tudo! TYRONE (seu rosto se ilumina e suas plpebras batem, retendo as lgrimas; com serena fora) Sim! Que Deus me seja testemunha. Sempre e para sempre, Mary! MARY E eu tambm o amo, querido. Apesar de tudo. (H uma pausa durante a qual Edmund se move contrafeito. Mary torna a revestir-se de seu estranho ar desligado, como se falasse com indiferena de gente a quem visse de uma longa distncia.) MARY Devo, porm, confessar-lhe, James, que, embora nunca pudesse deixar de amlo, nunca me teria casado com voc se eu soubesse que voc bebia tanto. Recordo-me da primeira noite em que seus amigos do bar tiveram que traz-lo at a porta do nosso quarto do hotel; bateram e trataram de correr, antes que eu a abrisse. Ainda estvamos na nossa lua-de-mel, voc se lembra? TYRONE (com culpada veemncia) No, no me lembro! No foi na lua-de-mel! E nunca na minha vida tiveram que me botar na cama, nem faltei a um s espetculo em que tomasse parte. MARY (como se no tivesse ouvido) Durante horas e horas eu tinha esperado naquele horrvel quarto de hotel. Inventava para voc uma srie de desculpas. Procurava convencer-me de que voc devia ter ficado preso por algum motivo ligado ao seu trabalho. Eu sabia to pouco de teatro! Mas comecei a ficar com medo, apavorada! Imaginei toda espcie de acidentes horrveis! Ajoelhei-me e supliquei a Deus que no tivesse acontecido nada com voc!... E foi a que eles o trouxeram carregado e o deixaram defronte da porta.... (Com um leve suspiro de tristeza) Ainda no previa a freqncia com que isso se repetiria nos anos a seguir, quantas vezes da mesma maneira teria que esperar sozinha naqueles horrorosos quartos de hotel... Acabei por me acostumar...

EDMUND (explodindo, enquanto fita o seu pai com olhar acusador) Deus meu! No de estranhar que... (Controla-se e ajunta rispidamente) Quando que vamos jantar, mame? J deve estar na hora. TYRONE (afundado num sentimento de vergonha, que procura ocultar, consulta o seu relgio) Sim, j deve estar na hora. Vejamos. (Olha fixamente o relgio, sem v-lo. Em tom de splica) Mary, no poderia esquecer? MARY (com indiferente piedade) No, querido. Mas eu perdo. Sempre perdoei. De sorte que no deve sentir-se assim culpado. Lamento ter de recordar-lhe. No desejo estar triste nem entristec-lo. Quero lembrar-me somente da poca feliz do nosso passado. (Torna a transformar-se na jovem ingnua, alegre e tmida) Lembra-se do dia do nosso casamento, meu bem? Tenho certeza de que nem se lembra como era o meu vestido de noiva! Os homens no reparam nessas coisas! No lhes do importncia! Mas foi algo de muito importante para mim, isso eu asseguro! Como fiquei nervosa e preocupada. Sentia-me to excitada, to feliz!... Meu pai me dissera para comprar o que quisesse, sem ligar ao preo. O melhor nunca bastante bom declarou. Creio que ele me mimava demais. Minha me, no. Era muito severa e piedosa. Acho que tambm tinha cimes de mim. No aprovou o meu casamento, especialmente tratando-se de um ator. Acredito que ela esperava que eu me fizesse freira. Costumava repreender meu pai. Levava resmungando: Quando eu comprar alguma coisa, voc nunca mais venha me dizer que repare no preo! Voc est estragando essa menina de tal maneira que tenho pena de seu marido, se ela algum dia se casar! Esperar que ele lhe d a lua. No ser nunca uma boa esposa ! (Ri afetuosamente) Pobre me! (Sorri para o marido, com inesperada coqueteria) Estava, porm, enganada... no verdade, James? Nunca fui m esposa... no verdade? TYRONE (em voz rouca, deixando de sorrir) No me estou queixando, Mary. MARY (por cuja fisionomia passa uma sombra de culpa) Pelo menos, sempre o quis do fundo do meu corao e... apesar das circunstncias, fiz tudo o que era possvel! (Desvanece-se a sombra do seu rosto, que retoma sua tmida expresso de adolescente) Pouco faltou para que aquele vestido de noiva custasse a vida minha modista e a mim mesma! (Ri) Eu era to exigente! O vestido nunca me parecia estar suficientemente a gosto! Por fim, a costureira se negou a tocar mais nele, com receio de acabar por estrag-lo. Pedi-lhe que sasse do quarto, para que eu pudesse examinar-me a ss diante do espelho. Oh! Como eu me sentia satisfeita e envaidecida! Disse a mim mesma: Apesar de o nariz, a boca e as orelhas serem um pouquinho grandes demais, esses defeitos so compensados pelos olhos e cabelos, e pelo

corpo e as mos. to bonita quanto qualquer das atrizes que ele tenha conhecido, e isso sem precisar de maquilagem. (Faz uma pausa, franzindo a testa como que se esforando por recordar) Por onde andar agora o meu vestido de noiva? Guardei-o numa mala, embrulhado em papel de seda. Sonhava ter uma filha, e, quando chegasse a hora dela se casar... No poderia comprar um vestido de noiva mais lindo, e eu sabia, James, que voc nunca lhe diria que comprasse o que quisesse, sem ligar ao preo. Haveria de querer que ela descobrisse por a alguma pechincha!... Era um vestido de cetim macio, reluzente, debruado de uma maravilhosa renda antiga duchesse, com uns pequenos babados em volta da gola e das mangas e cujas pregas eram drapeadas nas costas, fazendo um efeito de anquinhas. A blusa tinha barbatanas e era muito ajustada ao corpo. Lembro-me de que, quando me vesti, tive que conter a respirao para que minha cintura ficasse a mais fina possvel. Meu pai consentiu at que eu pusesse a renda sobre os sapatos de cetim branco e em redor do vu, com botes de flores de laranjeira. Oh! Como eu gostava daquele vestido! Era to lindo!! Onde estar agora?! Quando eu me sentia muito s, costumava retir-lo da mala, mas sempre me fazia chorar, de modo que, afinal, h muito tempo j desisti... (Torna a franzir a testa) Onde o terei guardado?... Provavelmente em alguma daquelas malas velhas l no sto. Um dia desses preciso dar uma busca. (Interrompe-se, o olhar absorto fixo diante de si. Tyrone suspira e sacode a cabea desanimado. Olha para o filho como que a lhe pedir solidariedade, mas Edmund tem os olhos postos no cho.) TYRONE (num tom forado de despreocupao) No lhe parece que j hora de jantarmos, querida? (Numa dbil tentativa de ironia) Voc est sempre ralhando comigo porque chego atrasado. Hoje que, por uma vez, fui pontual, o jantar que est tardando! (Ela no parece ouvi-lo. Tyrone continua com ar jovial) Bom. Se ainda no posso comer, ao menos posso beber. Tinha-me esquecido disso! (Bebe o seu usque. Edmund o observa. Tyrone franze a testa, olha para a mulher com um olhar penetrante e ao mesmo tempo receoso; brutalmente a interpela) Quem andou tocando no meu usque?! A metade gua pura! Jamie tinha sado e de todas as maneiras no exageraria dessa forma o seu truque habitual. Qualquer imbecil o notaria logo! Responda-me, Mary! (Com asco e clera) Espero em Deus que agora voc no tenha dado para beber alm de... EDMUND Cale-se, papai. (Sem olhar para a me, pergunta-lhe) Voc ofereceu usque a Cathleen e a Bridget, no foi, mame? MARY (num tom casual e indiferente)

Foi sim, naturalmente. Elas trabalham muito e ganham pouco. E sou a dona da casa tenho que impedir que vo embora. Alm do mais, quis fazer um agrado a Cathleen, porque lhe pedira que me acompanhasse ao povoado e levasse farmcia minha receita para ser aviada. EDMUND Mas, mame, pelo amor de Deus! Voc no pode confiar nela. Voc quer que todo mundo venha a saber? MARY (sua fisionomia se fecha obstinada) Saber o qu?! Que eu sofro de reumatismo nas mos e tenho que tomar um remdio para passar a dor? Por que me deva envergonhar disso?! (Vira-se para o filho, com antagonismo cruel e acusador quase uma vingativa hostilidade) Nunca soube o que era reumatismo antes de voc nascer! Pergunte a seu pai. (Edmund desvia o olhar e se retrai) TYRONE No faa caso, filho. Isso no quer dizer nada. Quando ela chega ao ponto de recorrer velha desculpa to absurda do reumatismo nas mos, que j est fora do nosso alcance. MARY (vira-se para ele com um sorriso provocante e estranhamente triunfante) Fico contente que voc finalmente tenha percebido isso, James. Agora, talvez, voc e Edmund parem com essa mania de viver querendo que eu me recorde... (Abruptamente, num tom prtico e objetivo) Por que no acende a luz, James? Est ficando escuro. Sei que lhe desagrada faz-lo, mas Edmund j lhe provou que uma lmpada acesa no gasta tanto assim! No h razo alguma para que o seu receio do asilo de velhos o leve a ficar to avaro! TYRONE (reage maquinalmente) Nunca disse que uma lmpada gastava muito! O que enriquece a companhia de eletricidade acender uma aqui, outra acol... (Levanta-se abruptamente e acende o abajur.) Mas sou um tolo de discutir com voc... (Para Edmund) Vou buscar uma nova garrafa de usque, filho, e a, sim, vamos beber de verdade! (Sai pela porta dos fundos.) MARY (achando graa - no seu jeito impessoal e distante) Ele vai se esgueirar furtivamente at a porta externa da adega, de modo que as empregadas no o vejam. No fundo, sente-se envergonhado de guardar o seu usque fechado a cadeado! Seu pai um homem estranho, Edmund. Levei muitos anos at conseguir entend-lo! Voc precisa fazer um esforo para tambm compreender e desculp-lo e no mostrar esse desdm pela sua avareza. Lembre-se que o pai dele abandonou a mulher e os seis filhos dois

anos aps terem chegado aos Estados Unidos. Disse-lhes que tinha o pressentimento de que breve ia morrer, e que sentia saudades da Irlanda e queria voltar, para l fechar os olhos. De modo que partiu, e de fato morreu. Seu pai teve que trabalhar numa oficina quando tinha apenas dez anos de idade. EDMUND (protesta surdamente) Ora, mame! Pelo amor de Deus! J ouvi papai contar mais de mil vezes essa histria da oficina! MARY Sim, querido voc teve que ouvir essa histria uma poro de vezes, mas duvido muito que jamais tenha tentado compreend-la... EDMUND (como se no tivesse ouvido, numa voz magoada) Escute-me, mame. Voc ainda no se distanciou tanto de ns, que se esquea de tudo. Voc nem me perguntou o que o mdico me disse hoje tarde. No lhe importa?! MARY No diga isso, meu filho. Assim me fere. EDMUND Mame, o que tenho grave, O Dr. Hardy agora j tem certeza. MARY (rgida, mas com uma teimosia desdenhosa, defendendo-se contra a verdade) Oh! Esse velho charlato embusteiro! Eu o avisei de que ele inventaria. EDMUND (numa dolorosa obstinao) Ele chamou um especialista para me examinar, a fim de estar perfeitamente seguro. MARY (ignorando essa informao) No me fale de Hardy! Se voc tivesse ouvido o que o mdico do sanatrio achou da maneira por que este me tratou! Aquele sim, sabia, realmente, alguma coisa. Declarou-me que Hardy devia era ser preso. Que era um verdadeiro milagre que eu no tivesse ficado louca. Eu lhe disse que isso me acontecera uma vez naquela noite em que sa correndo de camisola para me atirar do cais na gua. Voc se lembra, no verdade? E, com tudo isso, voc ainda quer que eu preste ateno ao que Hardy diz. Ah! No!...

EDMUND (com tristeza) Lembro-me perfeitamente. Foi quando papai e Jamie acharam que no podiam mais ocultar-me a verdade. E ento Jamie me contou... Chamei-o de mentiroso! Tentei dar-lhe um soco na cara. Mas, no fundo, sabia que ele no estava mentindo. (Sua voz treme e seus olhos comeam a se encher de lgrimas.) Cus! E desde ento a vida se tornou um inferno! MARY (roda de pena) Oh! Meu filhinho, no chore! Assim me faz sofrer tanto! EDMUND Perdoa-me. Mas foi voc quem primeiro tocou no assunto. (Com amarga e teimosa insistncia) Escute-me, mame. Preciso diz-lo, quer voc queira, quer no. Terei que ir para um sanatrio! MARY (atordoada como se tal possibilidade nunca lhe tivesse ocorrido) Ir para um sanatrio? (Com violncia) No! No o consentirei! Como se atreve o Dr. Hardy a aconselhar semelhante coisa sem me consultar? Como se atreve o seu pai a permiti-lo? meu filho. Que ele se ocupe de Jamie! (Com crescente exasperao e angstia) Sei por que James quer mand-lo para um sanatrio. Para afast-lo de mim. Sempre quis faz-lo. Sempre teve cimes dos meus filhos. Sempre arranjou meios de fazer com que eu os largasse. Foi isso o que causou a morte de Eugene! E sobretudo de voc que tem cimes. Sabe que eu o quero mais do que a qualquer um porque... EDMUND (angustiado) Oh! Ser que voc no pode parar de dizer absurdos, mame? Deixe de jogar sempre a culpa de tudo sobre ele! E por que se ope tanto assim a que eu me afaste agora? Tenho partido tantas outras vezes e nunca me pareceu que isso lhe dilacerasse o corao! MARY (amarga) Receio que no final das contas no tenha mesmo muito sentimento. (Tristemente) Querido, voc deve compreender que ao descobrir que sabia da verdade... s podia alegrar-me com o fato de estar longe... onde no me pudesse ver... EDMUND (com voz embargada) Oh! Mame, no diga isso. (Estende as mos s cegas e segura a de Mary; porm a solta quase imediatamente, esmagado de novo por sua horrvel amargura.) Voc fala tanto no seu amor por mim... e nem sequer presta ateno quando tento explicar-lhe o quanto estou enfermo. MARY (numa transio brusca para uma atitude maternalmente jactanciosa)

Vamos, vamos! No falemos mais nisso! Se me recuso a ouvir porque sei que se trata apenas das mentiras ignorantes de Hardy! (Edmund se retrai. A me insiste num tom forado e zombeteiro em que se sente um oculto e crescente ressentimento) MARY Voc to parecido com seu pai, querido. Gosta tanto de fazer uma cena por uma coisa toa para poder ser trgico e dramtico! (Com um riso, fazendo pouco do que lhe foi dito) Se eu o encorajasse, um pouquinho que fosse, a primeira coisa que voc me diria que estava para morrer. EDMUND H pessoas que morrem disso... Seu prprio pai... MARY (rspida) Por que voc o menciona? No h comparao possvel entre o caso dele e o seu. Ele estava tuberculoso. (Enraivecida) Detesto quando voc comea a ficar assim lgubre e mrbido. Probo-lhe que me recorde a morte de meu pai, est me ouvindo? EDMUND (o semblante duro e srio) Sim, mame. Quisera Deus que eu no a tivesse ouvido. (Levanta-se e fica de p, contemplando-a fixamente com um ar que a condena. Com profunda amargura) muito duro, por vezes, ter-se por me uma morfinmana. (Ela tem um violento sobressalto. De seu rosto toda a vida parece esvair-se, deixando-o com uma aparncia de mscara de gesso. Imediatamente Edmund desejaria poder retirar o que disse, e murmura desolado) Perdoe-me, mame. Eu estava irritado. Voc me magoou muito. (H uma pausa em que se ouvem a sirene e as sinetas dos barcos) MARY (caminha lentamente para as janelas direita; parece um autmato; quando fala, na sua voz h uma nota como que apagada, morta, distante) Ouve s essa horrvel sirene... E as sinetas. Por que o nevoeiro faz com que tudo parea to desolado e perdido?! EDMUND (a voz quebrada) Eu... no posso ficar mais aqui. No quero jantar. (Sai apressadamente pela sala da frente. Ela continua olhando pela janela at que ouve fechar-se

atrs do filho a porta da rua. Ento retorna e se senta na cadeira com o mesmo olhar perdido no seu rosto lvido.) MARY (numa voz vaga) Preciso subir... O que eu tomei no foi bastante. (Pausa. Com um desesperado anelo) Espero que um dia, sem querer, eu tome uma dose excessiva. No teria coragem de faz-lo deliberadamente. A Santssima Virgem, ento, no me perdoaria nunca mais... (Ouve o marido que regressa e se vira ao v-lo entrar pela sala dos fundos, tendo na mo uma garrafa de usque que acaba de desarrolhar. Tyrone est furioso.) TYRONE (indignado) O cadeado est todo arranhado. Aquele patife do nosso filho tentou forar a fechadura com um pedao de arame, como j fez em outra ocasio. (Com satisfao, como se aquilo fosse um duelo perptuo de engenho e esperteza entre o filho mais velho e ele) Mas, desta vez ele fez papel de bobo! um cadeado especial, que nem um ladro profissional conseguiria forar. (Deixa a garrafa sobre a mesa e, repentinamente, repara na ausncia de Edmund) Onde est Edmund? MARY (com um ar vago e distante) Ele saiu. Talvez tenha ido novamente ao povoado encontrar-se com Jamie. Suponho que lhe reste algum dinheiro, e que esse dinheiro lhe esteja queimando os bolsos. Disse que no queria jantar. Pelo que vejo, esses dias ele no tem tido apetite algum. (Obstinadamente) Mas isso no passa de um simples resfriado de vero. (Tyrone a observa demoradamente e sacode a cabea sem saber o que fazer. Serve-se de uma boa dose de usque e a sorve de um trago s. Mas a tenso excessiva para Mary e, repentinamente, esta rompe em soluos) Oh! James, estou com tanto medo! (Levanta-se, abraa-se a ele e esconde o rosto no seu ombro, soluando) Sei que ele vai morrer! TYRONE No diga isso! No verdade! O mdico me garantiu que em seis meses ele estaria curado! MARY No acredite nisso. Sei quando est fingindo. E ser tudo por minha culpa! Nunca devia ter tido Edmund. Teria sido muito melhor para ele. Eu no lhe

poderia ento causar dano algum. Edmund no teria que saber que sua me no passa de uma morfinmana... e odi-la por isso! TYRONE (a voz trmula) Cale-se Mary, pelo amor de Deus! Ele lhe quer bem. Ele sabe que isso foi uma maldio que caiu sobre voc sem que voc dela tivesse conscincia, contra. a sua vontade. Ele se orgulha de que voc seja sua me! (Bruscamente, ao ouvir que abrem a porta da copa) Silncio. A vem Cathleen. Voc no h de querer que ela a veja chorando?! (Mary se volta para as janelas da direita, enxugando rapidamente os olhos. Ao cabo de uns segundos, aparece a empregada no limiar da porta da sala dos fundos. Seu andar incerto e ela sorri de modo grotesco) CATHLEEN (tem sobressalto ao ver Tyrone; diz com ar solene) O jantar est servido, senhor. (Alteando a voz desnecessariamente) O jantar est servido, senhora. (Esquece seu ar digno e interpela Tyrone com uma familiaridade bem-humorada) Ento o senhor veio, hem?! Est bem! A Bridget que vai ficar furiosa! Eu disse a ela que a madame tinha avisado que o senhor no viria jantar. (Notando a censura no olhar do patro) No olhe para mim dessa maneira! Se bebi uns goles, no roubei uma s gota. Fui convidada! (Volta-se com dignidade e altivez e sai pela porta dos fundos) TYRONE (suspira e apela para toda a sua bonomia de ator) Vamos, minha cara. Vamos jantar. Tenho um apetite de caador! MARY (aproxima-se dele; seu rosto parece de novo ser de gesso, e seu tom o mais distante possvel) Voc ter que me desculpar, James. No poderia comer coisa alguma. Estou com muita dor nas mos. Acho que o melhor que tenho a fazer ir para cama e descansar. Boa noite, querido. (Beija-o maquinalmente e se volta para a sala da frente) TYRONE (spero) Voc vai subir para tomar um pouco daquele maldito veneno, no assim? Antes que a noite termine voc parecer um fantasma enlouquecido! MARY (comeando a andar no mesmo tom que adota sempre, alheio e desligado)

No sei a que voc se refere, James. Quando bebe demais voc diz umas coisas mesquinhas e amargas... Voc to perverso quanto Jamie ou Edmund! (Afasta-se e sai pela porta da sala da frente. Ele fica parado por um momento sem saber que fazer. No passa de um pobre velho triste, vencido e desorientado. Caminha penosamente pela sala dos fundos em direo sala de jantar.)

FIM DO ATO III

ATO IV CENRIO O mesmo. Por volta de meia-noite. A lmpada do vestbulo foi apagada, de sorte que no vem luz alguma da sala da frente. Na salinha de estar est aceso apenas o abajur para leitura, que se acha sobre a mesa. Do lado de fora, o manto de cerrao parece mais denso do que nunca. Ao levantar-se o pano, ouve-se a sirene e, logo a seguir, as sinetas de sinalizao dos navios no porto. Tyrone acha-se sentado junto mesa. Usa pincen e joga pacincia. Tirou o palet e veste um velho chambre. A garrafa de usque na bandeja est trs quartos vazia. Sobre a mesa v-se outra garrafa cheia que Tyrone trouxe da adega para ter mo uma boa reserva de bebida. Est embriagado, e se trai pela maneira fixa e vagarosa pela qual observa cada uma das cartas a fim de se certificar delas, jogando-as, a seguir, como que indeciso quanto ao seu propsito. Seu olhar mostra-se vago e brumoso. Sua boca relaxada. Mas, apesar de todo o usque tomado, no conseguiu escapar ao seu tormento, e ali est como apareceu no final do ato precedente: um pobre velho triste e

vencido, esmagado por uma resignao sem esperanas. Ao se erguer o pano, acabou de jogar uma pacincia e recolhe as cartas. Embaralha -as desajeitadamente, deixando cair umas duas no soalho. Apanha-as com dificuldade e novamente recomea a embaralh-las, quando ouve algum que entra pela porta da frente. Espia por sobre o pincen na direo do vestbulo de entrada. TYRONE (com voz pastosa) Quem est a? voc, Edmund? (A voz de Edmund responde laconicamente Sim. Logo a seguir evidentemente o jovem esbarra em alguma coisa no hall que est s escuras. Ouve-se sua voz soltando uma praga. Ao cabo de uns instantes acende-se a luz do vestbulo. Tyrone franze o sobrolho e diz, alteando a voz.) TYRONE Apague essa luz antes de entrar. (Edmund, todavia, no o faz. Entra atravessando a sala da frente. Est bbedo; porm, como o pai, suporta bem a bebida, e sua fisionomia pouco revela do seu estado, exceo feita aos olhos, de uma agressividade desafiadora. Tyrone fala, a princpio, num tom de afetuosa acolhida e com um certo alvio.) TYRONE Alegro-me com a sua chegada, filho. Sentia-me muito solitrio. (Magoado) Voc fez muito mal em fugir e em deixar-me aqui noite, s, sabendo que... (Com irritao, em tom spero)J lhe disse que apague esta luz! No estamos dando uma festa. No h motivo para termos a casa toda iluminada a esta hora, queimando dinheiro! EDMUND (irritado) Iluminadssima! Uma s lmpada! Puxa!! Todo mundo deixa acesa uma luz na entrada, antes de ir deitar-se. (Esfrega o joelho.) Pouco faltou para que eu fraturasse o joelho no porta-chapus.

TYRONE A luz acesa daqui ilumina o vestbulo. Voc teria podido ver o caminho se no estivesse bbedo! EDMUND Se eu no estivesse bbedo? Essa boa! TYRONE No tenho nada a ver com o que os outros fazem! Se querem desperdiar o seu dinheiro estupidamente, s por fanfarronada, que o faam! EDMUND Uma nica lmpada! o cmulo. No seja to sovina! J lhe provei em algarismos que, se voc deixar acesa uma lmpada durante a noite inteira, no lhe custar mais do que um gole de usque! TYRONE V pro diabo com os seus algarismos! A prova est nas contas que devo pagar. EDMUND (sentando-se defronte ao pai, desdenhosamente) Sim. Os fatos nada significam para voc, no verdade?! A nica verdade o que lhe convm crer! (Sarcasticamente) Shakespeare, por exemplo, era um catlico irlands.. TYRONE (obstinado) Certamente que o era. Os seus dramas o provam. EDMUND Pois no o era; e seus dramas nada provam a no ser na sua opinio. (Com ironia) O Duque de Wellington tambm era outro bom catlico irlands, no?! TYRONE Nunca disse que fosse bom. Foi um renegado, mas de qualquer modo, um catlico. EDMUND Pois tampouco o era. O que acontece simplesmente que voc quer acreditar que s um general catlico irlands poderia vencer Napoleo! TYRONE No vou discutir com voc. Pedi-lhe que apagasse a luz do vestbulo. EDMUND

J ouvi mas pelo que me diz respeito, continuar acesa. TYRONE No tolerarei sua insolncia! Voc me obedecer, sim ou no? EDMUND No. Se teima em ser um avarento manaco, apague-a voc mesmo. TYRONE (com clera crescente e ameaadora) Escute. Tenho tolerado muitas coisas de sua parte, porque as loucuras que voc cometia me levavam a crer que voc no estava no seu juzo perfeito. Desculpei-o, e nunca ergui a mo contra voc. Mas h sempre a gota dgua que faz transbordar o copo! Voc vai obedecer e apagar aquela luz; ou seno, com todo o seu tamanho, to certo quanto eu estou aqui, levar uma surra de que no se esquecer nunca! (Bruscamente lembra-se de que Edmund est doente e se sente logo arrependido e culpado.) Perdoe-me, filho. Esquecia-me de que... No devia fazer-me perder assim a calma. EDMUND (agora tambm envergonhado de si mesmo) Esquea isso, papai. Eu tambm lhe peo desculpas. No tinha o direito de aborrec-lo por uma bagatela. Creio que passei da conta na bebida. Apagarei essa maldita luz. (Faz meno de se levantar.) TYRONE No, fique onde est. Deixe-a acesa. (Ergue-se bruscamente, cambaleando um pouco na sua embriaguez, e comea a acender as trs lmpadas do candelabro visivelmente compadecido de si prprio de uma maneira a um tempo dramtica e grotescamente infantil) EDMUND (que observa a cena com um crescente senso de humor, sorri com afetuosa zombaria) Esta uma cena, papai. Voc maravilhoso... TYRONE (senta-se, encabulado, e resmunga) isso! Caoa desse velho tolo! Do pobre ator de estradas! Mas a cena final ser de qualquer modo o asilo, e isso no me parece propriamente cmico! (Ao ver que Edmund ainda sorri, muda de assunto.) Bom... no vale a pena discutir... No um vagabundo como o seu irmo. Renunciei a toda esperana de que aquele rapaz venha a ter um pouco de juzo. E, por falar nisso, por onde andar ele?!

EDMUND Como quer que eu saiba? TYRONE Julguei que tivesse ido ao povoado procur-lo. EDMUND No. Fui at a praia. No o tornei a ver desde a tarde. TYRONE Pudera! Se voc fez a tolice de repartir com ele o dinheiro que lhe dei!... EDMUND Naturalmente. Ele sempre reparte comigo o que tem. TYRONE Ento fcil adivinhar onde deve estar metido: em algum bordel. EDMUND E caso esteja mesmo... ento o qu?! Por que no? TYRONE Por que no? Hem!... E, com efeito, o lugar ideal para ele. Que eu saiba, nunca sonhou, a no ser com rameiras e usque! EDMUND Ora, papai. Pelo amor de Deus! Se voc j recomea com isso, vou-me embora! TYRONE (em tom conciliador) Bem... bem. No direi mais nada. Deus sabe que o assunto tambm no me agrada. Quer beber um gole comigo? EDMUND Ah! Boas falas! TYRONE (passando-lhe a garrafa maquinalmente) Fao mal em lhe oferecer mais usque. Voc j bebeu bastante. EDMUND (servindo-se uma dose grande, numa voz de brio) Bastante ainda no propriamente o que se chama uma farra! (Devolve-lhe a garrafa.) TYRONE No seu estado de sade prejudicial.

EDMUND Esquea a minha sade. (Ergue o copo) Sade! TYRONE Sade! (Bebem) Se voc foi at a praia a p, deve estar molhado e enregelado. EDMUND Qual nada! Entrei no bar, na ida e na volta. TYRONE A noite de hoje no a mais indicada para longas caminhadas. EDMUND Gosto do nevoeiro. Estava precisando disso mesmo. (Sua voz tpica de brio e com efeito parece realmente.) TYRONE Voc devia ter bastante critrio para no arriscar-se a... EDMUND Para o inferno com o seu critrio!! Todos somos uns doidos. Para que precisamos de critrio?! (Cita sardonicamente uns versos de Dowson.) Nem o riso, nem o pranto duram muito... Nem tampouco o amor, o desejo e o dio; Creio que no mais deles participamos, Uma vez franqueado o grande mortal... No so longos os dias de rosas e de vinho! De um sonho brumoso Emerge o nosso caminho por um pouco de tempo [ - a seguir se fecha Novamente num sonho... (Com os olhos fixos no vcuo) A nvoa estava onde eu queria estar. No caminho, a alguns passos daqui, no se podia ver esta casa. Nem se adivinhava sequer a sua presena. Nem tampouco a das outras casas da avenida. S se podia distinguir alguma coisa a poucos metros de distncia. No encontrei vivalma... Tudo era irreal. At o menor rudo. Nada parecia ser o que realmente . Era isto que eu desejava. Estar a ss comigo mesmo num outro mundo, onde a verdade mentira, e a vida pode ocultar-se de si mesma. Mais adiante do porto onde a estrada se cruza com a praia perdi at a noo de que estava em terra firme. A neblina e o mar pareciam confundir-se. Era como se eu caminhasse para o fundo do mar. Como se h muito, muito tempo, eu me tivesse afogado. Como se eu fosse um fantasma surgido da bruma, e o nevoeiro o fantasma do mar. Era uma tal sensao de paz: no ser mais do que um fantasma dentro de outro fantasma! (Repara que o pai o observa fixamente

com um misto de inquietude e censura irritada; ento sorri zombeteiro) No olhe para mim como se eu tivesse ficado maluco!... O que digo tem sentido comum. Quem quer encarar a vida tal qual , se pode evit-lo?!... So as trs Grgonas numa s. Quem as fitar face a face convertido em pedra. Ou ento P. Voc o v e morre por dentro naturalmente... e tem que seguir vivendo como um espectro. TYRONE (impressionado e ao mesmo tempo com uma certa revolta) H em voc um poeta no h dvida porm um tanto mrbido. (Com um sorriso forado) Para o diabo com esse seu pessimismo! J me sinto, assim como estou, bastante deprimido. (Suspira) Por que voc no recorda Shakespeare e esquece os poetastros de terceira classe?! Nele encontrar o que quer exprimir... e tudo o que merece ser dito. (Cita, fazendo valer sua voz harmoniosa) Somos da substncia de que so feitos os sonhos; E nossa curta vida se conclui no sono. EDMUND (irnico) Bravos! Isso lindo! Mas no era isso o que eu estava tentando dizer. Somos da substncia de que feito o esterco, isso sim! De modo que devemos embriagar-nos e esquecer. Isto era o que eu pretendia dizer. TYRONE (com desaprovao) Ora! Guarde esses sentimentos tolos para voc. No lhe devia ter dado esse usque. EDMUND Arrancou-me dos sonhos, no h dvida! E a voc tambm! (Sorri, com afetuosa pirraa.) Embora voc nunca tenha faltado a uma nica representao!... (Agressivamente) Mas, afinal... Que mal h em se ficar bbedo? Acaso no isso o que buscamos?! Ns no precisamos enganar-nos mutuamente, papai. Ao menos por esta noite. Sabemos bem o que tentamos esquecer. (Precipitadamente) Mas, no falemos mais nisso. Agora intil. TYRONE (com voz surda) ... O que nos resta fazer tratar de nos resignar... mais uma vez. EDMUND Ou embriagar-nos o suficiente para podermos olvidar... (Recita, e recita bem, num tom apaixonado, amargo e irnico a traduo de Symons do poema em prosa de Baudelaire) Embriague-se. Somente isto importa: o nico problema! Se no quer sentir o horrvel peso do Tempo que pesa sobre os seus ombros e o esmaga, embriague-se sempre.

Com qu? Com vinho, com poesia ou com virtude. Com o que queira. Porm embriague-se. E se, por vezes, na escadaria de um palcio, ou na borda verdejante de um vale, ou na desolada solido de seu quarto, despertar e sentir que a embriaguez se dissipou em parte ou totalmente, pergunte que horas so ao vento, onda, estrela, ao pssaro, ao relgio, a tudo que voa, ou suspira ou se move, ou canta, ou baila... e o vento, a onda, a estrela, o pssaro e o relgio lhe respondero: hora de embriagar-se! Embriaguem-se todos, se no quiserem ser os escravos martirizados do Tempo! Embriaguem-se sem cessar. Com vinho, com poesia, com virtude, ao seu bel-prazer ! (Sorri para o pai, de modo provocante) TYRONE (mal-humorado) Se eu fosse voc no me preocuparia com a parte referente virtude! (Com desdm) Pu!! So tolices mrbidas! O pouco de verdade que essa poesia contm, voc a pode encontrar dita com outra grandeza por Shakespeare. (Com ar estimativo) Todavia, voc a recitou muito bem, filho. Quem o autor?! EDMUND Baudelaire. TYRONE Nunca ouvi falar dele. EDMUND (sorri provocando o pai) Tambm escreveu um poema sobre Jamie e a Broadway. TYRONE Aquele patife! Tomara que perca o ltimo bonde e tenha que pernoitar no povoado. EDMUND (continua, fazendo caso omisso do comentrio paterno) Embora Baudelaire fosse francs, nunca tivesse conhecido a Broadway e morresse antes do nascimento de Jamie... Contudo ele a conheceu e velha Nova York. (Recita a traduo do eplogo de Baudelaire, feita por Symons.) Com o corao em paz galguei a altura escarpada Da cidadela e, como de uma torre, avistei a cidade, O hospital, o bordel, o crcere e os infernos Em que o mal surge suave como uma flor. Tu sabes, Satans, protetor de minha mgoa, Que ali, a essas horas, no subi em busca de [lgrimas inteis, Seno como um velho triste, fiel e libidinoso, Disposto a sorver o prazer dessa grande rameira

Cuja beleza infernal me rejuvenesce; Quer estejas dormindo cheia de pesados vapores, Saturada do dia, ou que, engalanada, Apareas embelezada pelos vus de renda dourada [da noite Eu te amo, cidade infame! As prostitutas e os perseguidos podem proporcionar [prazeres muito seus, Que o vulgo nunca lograr entender. TYRONE (irritado e aborrecido) Que sujeira mrbida! De onde tira esse seu pssimo gosto literrio?! Sujeira, pessimismo e desespero!! outro ateu, na certa. Quando se nega Deus, negase toda esperana. Isto o que acontece. Se se tivesse ajoelhado... EDMUND (como se no o ouvisse, sardonicamente) Voc imagina Jamie perseguido por si mesmo e pelo usque, escondendo-se num quarto de hotel da Broadway com alguma marafona gorda agradamlhe as mulheres gordas e recitando-lhe Cynara de Dowson?!!! (Recita em zombaria, porm com profundo sentimento.) A noite toda, sobre mim senti bater o seu tbio corao; Durante toda a noite esteve estendida entre [os meus braos, perdida no amor e no sonho. Por certo eram doces os beijos de sua mercenria [boca rubra. Mas eu estava desolado, e enfermo ainda de uma [velha paixo Quando despertei, e descobri que amanhecia... Eu lhe fui fiel, Cynara, minha maneira. (Sarcasticamente) E a pobre obesa rainha de fico no entende uma s palavra disso tudo, mas suspeita que a insultam! E Jamie nunca amou Cynara alguma, e nunca foi fiel a ningum, nem mesmo sua maneira! Mas ali est ele, estendido, ludibriando-se com a idia de que um ser superior e que desfruta prazeres que o vulgo no capaz de entender! (Ri.) algo de absurdo de completamente absurdo! TYRONE (imprecisamente, numa voz espessa) loucura, isso sim! Se quisesse ajoelhar-se e rezar. Ao renegar Deus, renega a sanidade. EDMUND (sem responder a isso)

Mas... quem sou eu para me julgar superior? Cometi a mesma estupidez. E tudo isso no mais absurdo do que o caso do prprio Dowson, quando, inspirado pelos vapores do absinto, escreveu a uma vivandeira imbecil que julgou ser ele um pobre brio demente e lhe deu o fora para se casar com um criado... (Ri, com solidariedade grave e sincera) Pobre Dowson! O lcool e a tuberculose deram cabo dele! (Estremece e por um momento parece aflito e receoso. Com defensiva ironia) Talvez mais valha eu mudar de assunto. TYRONE (sombrio) Mas de onde vem esse seu gosto literrio? Essa sua maldita biblioteca!... (Aponta para a pequena estante de livros no fundo.) Voltaire, Rousseau, Schopenhauer, Nietzsche, Ibsen! Ateus, loucos, imbecis!... E os seus poetas! Esse Dowson e esse Baudelaire e Swinburne e Oscar Wilde e Poe! Freqentadores de prostitutas e degenerados! Bah! E pensar que ali tenho... (indica a estante maior) trs timas colees de Shakespeare que voc poderia ler. EDMUND (provocante) Dizem que ele tambm era um brio. TYRONE Pois mentem! No duvido que lhe agradasse um gole ou outro uma fraqueza prpria de todo verdadeiro homem porm sabia beber sem envenenar o crebro com morbidez e imundcies! No o compare com essa gentalha que h por ai! (Aponta novamente para a estante menor.) Esse seu Zola um sujo!... E Dante Gabriel Rossetti, que no passa de um morfinmano! (Tem um sobressalto, com uma expresso de culpa.) EDMUND (secamente) Talvez seja prudente mudarmos de assunto. (Pausa.) Voc no me pode acusar de desconhecer Shakespeare. Por acaso no ganhei de voc certa vez cinco dlares, quando apostou comigo que eu no seria capaz de aprender um de seus principais papis numa semana, como voc o fazia antigamente, quando estudava o seu repertrio? Aprendi o papel de Macbeth, e recitei-o na perfeio, dando-me voc a deixa. TYRONE (em tom aprovador) verdade. Voc o fez. (Sorri zombeteiramente e suspira.) Mas sofri horrores eu o recordo ao ouvi-lo assassinar os versos daquela maneira!... Teria preferido pagar a aposta sem o obrigar a provar-me que sabia de cor! (Ri e Edmund sorri. Nisso Tyrone estremece ao ouvir rudo no primeiro andar, e diz com receio) Ouve? ela que caminha. Julgava que tivesse adormecido.

EDMUND Esquea isso! Vamos tomar outro usque? (Pega a garrafa, serve-se e a repe no lugar, com forada indiferena, enquanto o pai se serve por sua vez.) Quando foi que mame se deitou? TYRONE Mal voc foi embora. No quis jantar. EDMUND Por nada. (Alando o copo) sua sade. TYRONE (maquinalmente) sua sade, filho. (Bebem. Tyrone torna a escutar o rudo no andar de cima. Aflito) Ela est caminhando muito. Queira Deus que no desa. EDMUND (numa voz abafada) Sim... A essa altura seria apenas um fantasma que ronda o passado. (Faz uma pausa. Ajunta, sucumbido.) Leva a evocar o tempo em que eu ainda no tinha nascido... TYRONE Acaso no faz o mesmo comigo? Recorda a poca em que no me conhecia. Como se os seus nicos dias felizes tivessem sido os que passou em casa de seu pai, ou no convento, rezando e tocando piano. (Enciumado e ressentido na sua amargura.) J lhe disse que aceitasse com reservas as suas recordaes. Seu lar maravilhoso era como outro qualquer... Seu pai longe estava de ser o nobre cavalheiro irlands, magnfico e generoso, que ela descreve. Era muito gentil, uma companhia agradvel... uma boa prosa. Simpatizei com ele e ele comigo. Era, alm do mais, um homem prspero nos negcios possua uma mercearia era um homem capaz. Mas tinha tambm o seu ponto fraco. Ela me condena por beber, mas se esquece que o pai fazia o mesmo. verdade que nunca tocou numa gota de lcool at os quarenta anos; mas depois tambm tratou de recuperar o tempo perdido! E se converteu num assduo bebedor de champanha! Fazia disso um grande alarde: s bebia champanha! Foi o que acabou com ele isso e a tuberculose! (Pra bruscamente, olhando de relance para o filho.) EDMUND (sarcasticamente) Parece que no conseguimos evitar os assuntos desagradveis, no mesmo?!

TYRONE (suspira tristemente) sim. (Com um pattico esforo para ser jovial) Que tal uma partida ou duas de cassino, hem? EDMUND De acordo. TYRONE (baralhando desajeitadamente as cartas) No podemos trancar a porta e ir para a cama at que Jamie chegue no ltimo bonde o que espero no se dar! e, de qualquer forma, no quero subir antes que ela esteja dormindo. EDMUND Nem eu tampouco. TYRONE (continua a baralhar mal as cartas, esquecendo-se de as dar) Conforme lhe dizia, deve aceitar com reservas as suas recordaes. Refiro-me aos seus estudos de piano; ao seu sonho de ser concertista. Essa idia foi-lhe inculcada pelas freiras que a adulavam. Era a aluna predileta. Queriam-lhe muito bem, por ser muito piedosa. Mas as freiras so umas ingnuas quando se trata da vida c de fora, no mundo. Ignoram que nem uma s entre um milho de jovens pianistas chega a realizar aquilo que parecia prometer. Era verdade que sua me tocava bastante bem para uma colegial, mas isso no bastante para crer que pudesse ser... EDMUND (interrompe-o, spero) Se vamos jogar... por que voc no d as cartas? TYRONE Ah?!... Sim, verdade. (D as cartas, calculando erroneamente a distncia entre ambos.) E a idia de que podia ser freira! Isso foi o pior de tudo! Sua me foi uma das moas mais lindas que jamais vi. E ela sabia disso. Era provocante e coquete, debaixo de toda a sua timidez e de seus rubores. No fora feita para renunciar ao mundo. Espocava de sade, de alegria de viver... do desejo de amar!... EDMUND Papai, por favor... Por que no apanha suas cartas? TYRONE (apanha-as com ar sombrio)

Sim, vejamos o que tenho aqui! (Tyrone e Edmund olham as cartas que tm na mo, sem lhes prestar ateno. Nisso ambos estremecem. Tyrone sussurra) Oua s! EDMUND Ela est descendo. TYRONE (precipitadamente) Joguemos. Finja no notar sua presena, e ela logo tornar a subir. EDMUND (olhando para a sala da frente com alvio) No a vejo. Deve ter comeado a descer e depois voltado atrs. TYRONE Graas a Deus! EDMUND Sim! horrvel v-la no estado em que deve estar agora. (Com amargurada tristeza) O mais penoso o verdadeiro muro de confuso que mame ergue em volta de si. Ou antes digamos o manto de bruma em que ela se esconde... e se perde! Deliberadamente! Isso o mais dantesco no caso! Sente-se que nela algo h que age propositadamente para fugir do nosso alcance; para se ver livre de ns; para esquecer que existimos! como se, apesar de nos amar, ela nos odiasse! TYRONE (repreende-o com doura) Vamos, filho, no diga uma coisa dessas. No ela. essa maldita droga. EDMUND (com amargura) Se ela a toma, justamente com essa finalidade. Pelo menos sei que hoje ela o fez para isso. (Bruscamente) minha vez, no ? A vai. (Joga a carta.) TYRONE (joga automaticamente com afetuosa censura) Ela tem estado terrivelmente preocupada com a sua sade, por mais que tente disfar-lo. No seja demasiadamente duro para com ela, Ed. Leve em conta que ela no responsvel. Quando esse desgraado veneno toma conta de algum... EDMUND (seu semblante torna-se duro e fita o pai com um amargo olhar de acusao) No devia t-la dominado! Sei muito bem que a culpa no dela! E sei de quem ! sua! De sua maldita avareza! Se tivesse gasto o seu dinheiro num mdico competente, quando ela adoeceu aps o meu nascimento, mame nem sequer saberia que existia morfina! Mas voc a ps nas mos de um charlato

de hotel, que no quis reconhecer sua ignorncia e escolheu o caminho mais fcil, sem ligar a mnima coisa ao que a ela aconteceria depois. Tudo porque cobrava barato! Mais outra de suas pechinchas! TYRONE (ferido e encolerizado) Basta! Como que voc ousa falar de uma coisa que ignora por completo?! (Tentando controlar-se) Voc precisa ver o meu lado da questo, filho. Como podia eu adivinhar que aquele mdico era um charlato? Tinha boa reputao. EDMUND Entre os bbedos do bar do hotel, seguramente! TYRONE Isso no verdade! Pedi ao dono do hotel que me indicasse o melhor. EDMUND Sim, sei disso! E ao mesmo tempo voc se lastimava, a dizer que terminaria os dias num asilo de velhos, como que insinuando que queria um mdico barato! Conheo o seu sistema! Por Deus, natural que o conhea depois do que se deu na tarde de hoje! TYRONE (sentindo-se culpado,j pronto a se defender) Na tarde de hoje? Que aconteceu? EDMUND Agora no mais importa. Estamos falando de minha me. Digo que, por mais desculpas que voc arranje, sabe perfeitamente que a culpa foi toda de sua avareza. TYRONE E eu digo que voc no passa de um mentiroso! Cale a boca agora mesmo, ou eu... EDMUND (sem ligar s suas palavras) ... quando voc descobriu que mame se havia habituado morfina... por que no a mandou para um sanatrio onde a curassem logo de incio, quando ainda podia ser salva? No! Isso teria significado gastar um pouco mais! Aposto como voc lhe afirmou que lhe bastava ter fora de vontade! No fundo, o que voc continua achando, apesar do que lhe disseram os mdicos os mdicos que realmente entendem do assunto. TYRONE Voc est de novo falseando a verdade! Hoje sei que no assim... mas... como podia sab-lo ento? Que conhecia eu de morfina? Levei anos a perceber o que

se passava. Julgava que sua me no se havia curado inteiramente de sua doena, e era s. Voc pergunta por que no a mandei para um sanatrio? (Com amargura) E por acaso no o fiz? Gastei milhares e milhares de dlares em tratamentos! Foi um dinheiro jogado fora. De que lhe serviu? Sempre tornava a recomear... EDMUND Porque voc nunca lhe deu algo que a ajudasse a largar a droga! Mame no tinha outro lugar a no ser este casaro mido, perdido num lugarejo que ela detesta; e at para reform-lo voc se negou a gastar o seu precioso dinheiro, enquanto continua comprando terrenos e deixando-se ludibriar por qualquer espertalho que lhe acene com uma mina de ouro ou de prata, ou algum outro embuste para enriquecer depressa! Voc arrastou mame nas suas tournes, e a deixou dormir em penses miserveis onde no tinha nem com quem falar; e esperar em hotis srdidos que voc voltasse bbedo, depois que se fechavam os bares! Cristo! Tem alguma coisa de extraordinrio o fato de um doente no ter querido curar-se?! Quando penso nisso, chego a odi-lo. TYRONE (arrasado) Edmund! (Num acesso de ira) Como se atreve a falar assim com seu pai, seu cachorro insolente?! Depois de tudo o que fiz por voc! EDMUND Agora a isso que chegamos: ao que voc est fazendo por mim!! TYRONE (sentindo-se novamente culpado, e sem relevar as palavras do filho) Voc deixe de repetir as acusaes falsas de sua me. Ela mesmo s as lana quando dominada pela droga! Nunca a arrastei contra a sua vontade nas minhas viagens. Naturalmente queria t-la ao meu lado. Amava-a. E ela me acompanhava porque tambm me amava e desejava estar comigo. esta a verdade, diga o que disser sua me quando est fora de si. E no havia motivo para se sentir solitria. Podia ter relaes e conversar com os atores de minha companhia. Eles estavam igualmente com os seus filhos. E eu insistia apesar da despesa para que tomssemos uma ama que nos ajudasse nas viagens com vocs. EDMUND (com amargura) Sim, foi sua nica generosidade, e isso porque voc tinha cimes por mame se ocupar demais conosco, e voc queria se ver livre de ns. Foi mais outro erro seu! Se ela tivesse tido que tomar conta de mim, ocupando-se e distraindo assim o seu esprito, talvez no pudesse... TYRONE (espicaado, num impulso de vingana)

Quanto a isto, se voc insiste em julgar os fatos pelo prisma por que ela se v quando est fora de si, para comear, se voc no tivesse vindo ao mundo, ela no teria... EDMUND (bruscamente vencido e angustiado) certo... Avalio o que ela sente, papai... TYRONE (protestando, contrito) No! No sente nada disso! Ela o quer tanto bem quanto qualquer outra me. Eu s disse isso porque voc me levou a um tal extremo de raiva, esgravatando o passado... como se voc me odiasse... EDMUND (com tristeza) No tinha inteno, papai. (Inesperadamente sorri e caoa, com um laivo de embriaguez.) Sou como minha me. No posso deixar de lhe querer bem... apesar de tudo. TYRONE (sorri tambm por sua vez, ligeiramente brio) Eu poderia dizer o mesmo. Voc no vale grande coisa, meu filho. um desses casos de: Algo de pouca valia... porm meu. (Ambos riem alcoolizados, porm com sincero afeto, Tyrone muda de assunto.) E nossa partida, a quem toca jogar? EDMUND Parece-me que voc. (Tyrone joga uma carta que Edmund compra, e tornam a esquecer o jogo.) TYRONE No deve ficar desanimado demais com a m notcia que lhe deram hoje, filho. Ambos os mdicos me garantiram que se obedecer direito s instrues recebidas no sanatrio para onde vai estar curado dentro de seis meses um ano, no mximo. EDMUND (novamente hostil) No caoe de mim!... Voc no acredita nisso. TYRONE (com excessiva veemncia) Claro que acredito! Por que no haveria de acreditar, se tanto Hardy quanto o especialista... EDMUND Voc sabe muito bem que eu vou morrer!

TYRONE Que absurdo! Est louco! EDMUND E assim sendo, para que gastar dinheiro?! Por isso, voc me manda para uma fazenda do Estado... TYRONE (confuso, no querendo reconhecer-se culpado) Que fazenda do Estado essa?! o sanatrio de Hilltown foi o que me disseram. E os mdicos garantiram-me que era o lugar ideal para a sua sade. EDMUND (ferino) Porque barato! Ou antes, porque no cobra nada... ou quase nada. No minta, papai! Voc sabe muito bem que o sanatrio de Hilltown uma instituio do Estado. Jamie bem que suspeitou que voc iria para cima de Hardy com suas eternas lamentaes e seu receio do asilo de velhos... Hardy confirmou essa suspeita quando Jamie lhe arrancou a verdade. TYRONE (furioso) Aquele patife bbedo! Eu o enxotarei a pontaps! Envenenou sempre o seu esprito contra mim, desde que voc atingiu a idade do uso da razo. EDMUND Voc no pode negar que verdade o que eu disse sobre a granja do Estado, no ? TYRONE No verdade da maneira pela qual voc a interpreta! E se o Estado que administra o sanatrio, que mal h nisso?! muito natural. O Estado tem verba necessria para manter um estabelecimento melhor que qualquer sanatrio particular. E por que no havia eu de aproveitar tal circunstncia? um direito que me assiste, e a voc tambm. Somos vizinhos desse distrito. Sou proprietrio. Ajudo a mant-lo. Pago impostos... EDMUND (com amarga ironia) Sim, com propriedades avaliadas num quarto de milho. TYRONE No verdade. Est tudo hipotecado. EDMUND Hardy e o especialista sabem o quanto voc tem. S imagino o que pensaram de voc quando o ouviram lastimar-se de que assim acabaria os dias num asilo, e insinuar que preferia entregar-me caridade do Estado!!

TYRONE Mentira! Disse-lhes, apenas, que no podia permitir-me o luxo de um sanatrio de ricos porque no tinha meios para isso. Esta que a verdade. EDMUND E logo depois voc foi encontrar-se com McGuire para que ele o tapeasse, mais uma vez, num dos seus fraudulentos negcios de venda de terras! (Como o pai se apronta a negar) No negue, papai. Encontramos McGuire no bar do hotel, aps a sua partida. Jamie puxou conversa e, como que de brincadeira, perguntamos-lhe se havia jogado o anzol para fisgar voc. Ele piscou o olho e se ps a rir. TYRONE (ainda numa dbil tentativa de negar a verdade) um embusteiro, se disse que... EDMUND No minta! (Com crescente veemncia) Meu Deus! Desde que parti e vivi por minha conta e soube o que significava trabalhar de sol a sol por uns poucos dlares e no possuir um centavo e sentir fome e acampar nos bancos das praas por no ter onde dormir, esforcei-me por fazer-lhe justia, papai, porque compreendi as penrias de sua infncia. Tentei encontrar atenuantes para voc. Cus! Se no fizesse isso, era de se ficar louco nesta maldita famlia! Tratei de me desculpar a mim mesmo, levando em conta todos os maus pedaos que passei. Tratei de pensar, como mame, que voc no pode deixar de ser como , nessa questo de dinheiro... Mas, por Deus... esse seu ltimo ardil foi o cmulo! Chega a me dar nusea! No pela maneira incrvel por que voc me est tratando. Para o inferno com isso! Tambm eu, a meu modo, o tenho tratado mal por mais de uma vez... Mas... pensar que, quando um filho seu est tuberculoso, voc capaz de se exibir diante de toda a gente do povoado, como um miservel avarento! Por acaso pensa que Hardy no far comentrios, e que todos aqui no viro a saber?! Por Deus! Ser que voc no tem amor prprio nem o menor brio?! (Estourando de raiva) E no pense que eu deixarei que voc se saia bem desta! No irei para nenhuma dessas malditas instituies do Estado, para poupar-lhe uns miserveis dlares que lhe permitam ainda comprar outras propriedades sem valor algum... Velho sovina!! (Engasga-se de dio, sua voz treme e ele se torce num acesso de tosse.) TYRONE (encolheu-se na cadeira ante a violncia desse ataque, e seu remorso supera-lhe a clera; balbucia) Cale-se! No diga isso! Est bbedo! No me importam as suas palavras. Pare de tossir, rapaz. Fica todo exaltado por uma ninharia. Quem disse que o foraria a ir para Hilltown? Pode ir para onde quiser. No me importa o quanto custe. No me chame de avaro s porque no quero que os mdicos me

julguem um milionrio a quem possam explorar. (Edmund parou de tossir. Parece cada vez mais fraco e doente. Seu pai o olha fixamente, temeroso) Voc est enfraquecido, filho. Tome um gole. EDMUND (pegando a garrafa e enchendo o copo at a borda, com uma voz que desfalece) Obrigado. (Bebe de um s trago.) TYRONE (serve-se de bastante usque, esvaziando a garrafa, e bebe; inclina a cabea e contempla com ar ausente as cartas da mesa e, em tom indeciso) A quem toca a vez de jogar? (Continua sombriamente, sem ressentimento) Um velho sovina... E, talvez tenha razo! Talvez eu no possa mesmo deixar de s-lo, se bem que durante toda a minha vida desde que tive dinheiro joguei-o sobre os contadores dos bares para pagar a bebida a todos que neles se achavam; ou o emprestei a pobres diabos vagabundos que nunca mo devolveram... (Com um sorriso sarcstico de desdm por si prprio que lhe distende a boca) Mas, naturalmente, isso s acontecia nos bares, quando eu estava saturado de usque! No podia pensar da mesma maneira quando me achava em casa e no tinha bebido. E foi em casa mesmo que descobri o valor de um dlar; que em mim brotou o medo do asilo de velhos!!! Desde ento nunca mais pude crer na minha boa estrela. Sempre temi que se apagasse e que me tirassem tudo o que tenho. Porm o fato que quanto mais propriedade se possui, mais a salvo a gente se sente. Talvez no seja lgico, mas a realidade. Os bancos abrem falncia e o nosso dinheiro desaparece; mas sabemos que podemos conservar a terra que se acha debaixo dos nossos ps. (Seu tom torna-se de repente desdenhosamente superior) Voc disse que compreendia os obstculos que tive que vencer na minha infncia. Que pode voc compreender? Voc teve tudo: amas, escolas, universidades, se bem que no quisesse terminar os estudos. Tinha alimentos, roupa. Oh! J sei que trabalhou no duro trabalho pesado! que vagou sem teto nem dinheiro por esse mundo afora, e eu o respeito por isso. Mas, para voc, isso no passou de romantismo e aventura! Foi um jogo, nada mais! EDMUND (com sombrio sarcasmo) Sim!... Sobretudo quando tentei suicidar-me na taverna de Jimmie, o Padre, e quase o consegui... TYRONE Voc no estava no seu juzo perfeito... Nenhum filho meu pensaria jamais em... Voc estava bbedo! EDMUND

Naquela hora, no tinha bebido uma s gota. Foi por isso que o fiz... Tinha tido tempo demais para pensar... TYRONE (com uma irritao tpica de bbedo) No comece outra vez com essa maldita morbidez de ateu! No quero aborrecer-me dando-lhe ouvidos! Procurava apenas faz-lo compreender... (Com menosprezo) ...Que sabe voc do valor de um dlar? Quando eu tinha dez anos, meu pai abandonou minha me e foi morrer na Irlanda. O que fez, alis, bem depressa; e bem que o merecia! Espero que esteja torrando nas profundezas do inferno! Confundiu um veneno para ratos com farinha ou acar, ou qualquer coisa parecida! As ms lnguas disseram que no foi mero engano, mas isso mentira. Na minha famlia ningum nunca quis... EDMUND Pois eu apostaria como no foi um engano! TYRONE A vem voc mais uma vez com a sua morbidez! Seu irmo meteu-lhe isso na cabea. Para ele a pior das suspeitas sempre a nica verdade aceitvel! Mas, no importa! Minha me, estrangeira em terra alheia, viu-se abandonada com quatro filhos de tenra idade: eu, uma irm um pouquinho maior e dois irmozinhos. Os meus dois irmos mais velhos tinham partido para outras cidades e no nos podiam ajudar. J lhes custava bastante ganhar o po de cada dia! Nossa pobreza nada teve de romntico! Fomos desalojados por duas vezes da miservel pocilga que considervamos o nosso lar; e jogaram rua os mveis destrambelhados que minha me possua. Ela e os meus irmozinhos choraram tanto! Eu tambm chorei, se bem que me esforasse por conter-me, pois era o homem da famlia! Aos dez anos de idade, para mim acabou-se a escola. Trabalhei doze horas por dia numa oficina mecnica, aprendendo a fazer limas. Era um alpendre imundo onde a chuva se infiltrava pelo telhado; onde se torrava de calor no vero; e no inverno no havia aquecimento: as mos inchavam de frio! A nica claridade existente penetrava por umas janelinhas escuras de tanta sujeira, de modo que, nos dias nublados, eu tinha que me inclinar at quase tocar com os olhos as limas, a fim de conseguir vlas. E quanto pensa que me pagavam por isso? Cinqenta centavos por semana! E minha pobre me lavava e esfregava durante todo o dia e minha irm mais velha cosia enquanto os meus irmozinhos ficavam tomando conta da casa. Nunca tnhamos roupa ou comida bastante que chegasse para todos. Lembro-me muito bem de um dia de Ao de Graas ou talvez tenha sido Natal, no sei mais... em que um homem, em cuja casa minha me fazia limpeza, deu-lhe um dlar de gorjeta e no trajeto de regresso ela o gastou inteirinho em alimentos. Lembro-me como nos abraou e beijou, e como nos disse, enquanto corriam as lgrimas pelo seu rosto cansado: Louvado seja Deus! Por uma vez na vida, teremos o suficiente! (Enxuga as lgrimas) Era

uma boa mulher, uma mulher forte e serena. Nunca houve outra mais corajosa e melhor. EDMUND (comovido) Sim, devia s-lo... TYRONE S temia uma coisa: envelhecer e morrer no asilo de velhos. (Faz uma pausa a seguir acrescenta com amarga ironia) Foi nessa poca que aprendi a ser mesquinho. Um dlar valia tanto ento! E quando se aprendeu uma lio destas, custa-se a desaprend-la. Sente-se um impulso incontido de procurar sempre fazer pechinchas. Se essa granja-sanatrio do Estado pareceu-me a mim uma pechincha, deve perdoar-me. Os mdicos me garantiram que era um estabelecimento adequado. Precisa crer em mim, Edmund. E eu lhe juro como nem por um momento pensei mand-lo para l, se no quisesse ir. (Com veemncia) Voc pode escolher o sanatrio que quiser! No me importa o que custar. Posso permitir-me qualquer preo! O que lhe agrade... dentro do razovel... (Diante de tal ressalva, um sorriso torce os lbios de Edmund. Dissipou-se o seu ressentimento. Seu pai continua com um tom propositadamente despreocupado e casual) H um outro sanatrio que o especialista tambm recomendou. Disse ser considerado entre os melhores do pais. subvencionado por um grupo de industriais, milionrios todos eles, em beneficio antes de tudo de seus prprios operrios. Mas pode ser admitido por sermos residentes no distrito. Esse estabelecimento acha-se escorado por uma tal soma de dinheiro que, para se manter, no necessita cobrar muito caro; o preo de apenas sete dlares por semana, porm, na realidade, vale dez vezes mais! (Acrescenta precipitadamente) No o quero induzir a fazer coisa alguma filho por favor, compreenda-me. Estou somente repetindo o que me disseram. EDMUND (dissimulando um sorriso,fala com negligncia) Oh! J sei! A oportunidade parece mesmo ser das melhores para mim. Assim fica o problema solucionado de vez. (Bruscamente mostra-se de novo aflito e angustiado) De qualquer maneira... agora tanto se me d! Esqueamos isso! (Mudando de assunto) E a nossa partida? Quem a jogar?! TYRONE (mecanicamente) No sei... Acho que sou eu! No, voc. (Edmund tira uma carta; seu pai a compra. Mas, quando, por sua vez, se dispe a jogar, torna a esquecer a partida) Sim, creio que a Vida me deu uma lio demasiado severa, e ensinoume a superestimar o valor de um dlar. E veio a hora em que esse erro arruinou uma magnfica carreira de ator!... (Tristemente) Nunca confessei isso a ningum, rapaz; porm, na noite de hoje, sinto-me to deprimido, que como se tudo tivesse acabado para mim... E de que, ento, me serviriam as vaidades,

as jactncias ou um falso orgulho?! Aquela maldita comdia que comprei por uma ninharia, e na qual tive tanto sucesso um grande sucesso comercial! estragou-me a vida com sua promessa de fcil fortuna. Eu no queria fazer mais nada! E, quando dei pela coisa, j me havia convertido em um verdadeiro escravo dessa pea amaldioada!! Experimentei representar outras, mas a j era tarde demais. O pblico j me havia identificado com aquele papel e no compreendia ver-me noutro. E tinha razo! Eu havia perdido o meu talento em anos de fcil repetio, sem aprender um s papel novo, sem nunca mais trabalhar de verdade! Fazia trinta a quarenta mil dlares lquidos de lucro por temporada, sem despender o menor esforo! A tentao era demasiado forte! E, no entanto, antes de comprar essa nefasta pea, eu era considerado um dos trs ou quatro jovens atores de mais futuro nos Estados Unidos! Trabalhara com o mximo empenho, abrindo mo de um bom emprego de mecnico para ser substitudo no elenco de uma companhia, s pelo amor que tinha ao teatro! Vivia louco de ambio! Lia todas as obras dramticas existentes. Estudava Shakespeare como se estuda a Bblia. Educava-me a mim mesmo. Com esforo, consegui libertar-me do meu sotaque irlands que era bastante forte. Que entusiasmo tinha por Shakespeare! Teria, de bom grado, representado qualquer de suas obras, sem receber um centavo, s pela satisfao de viver na atmosfera de sua sublime poesia! E posso dizer que a interpretava a contento! Sentia-me inspirado por ela. Se eu tivesse insistido, poderia ter chegado a ser um grande intrprete shakespeariano. E tinha conscincia disto! Em 1874, quando Edwin Booth veio trabalhar no teatro de Chicago, onde eu j era a primeira figura, representei, certa noite, o papel de Cassius, enquanto ele fazia o de Brutus. Em outra ocasio, trocamos os papis: encarnei Brutus e ele Cassius. Tambm interpretei Otelo e ele Yago, e assim por vrias outras vezes. Ao ver-me em Otelo, Booth comentou com o seu empresrio: Este jovem est fazendo o papel de Otelo melhor do que eu prprio! (Com orgulho) E isto quem disse foi Booth, o maior ator de sua poca, o maior talvez de todas as pocas! E era a expresso da verdade! Eu tinha apenas vinte e sete anos! Quando me lembro, compreendo que aquela noite foi o ponto culminante de minha carreira!! Havia chegado onde queria chegar. E, durante algum tempo ainda, continuei subindo, com uma ambio sempre crescente! Casei-me com sua me. Pergunte-lhe como eu era ento. Seu amor foi um incentivo a mais para as minhas aspiraes. Mas... no fim de uns poucos anos, minha boa sorte que acabou por ser m! fez com que eu topasse com o grande negcio da minha vida! A princpio no julguei que fosse tal. Era um belo papel romntico que eu sabia poder desempenhar melhor do que ningum. Essa pea, desde o incio, veio a ser um formidvel sucesso de bilheteria! E ento a vida me levou at onde eu queria chegar: a um lucro lquido de trinta e cinco a quarenta mil dlares por temporada! Era uma verdadeira fortuna naquela poca... ainda o hoje! (Com amargura) No sei que diabos queria ento comprar que valesse a pena eu... Bem, de nada mais adianta rememorar isso

agora! tarde para arrependimentos! (Olha distraidamente as cartas) Sou eu a jogar, no? EDMUND (comovido, olha-o com compreenso e responde em voz lenta) Alegro-me que voc me tenha contado tudo isso, papai. Agora eu o conheo muito melhor. TYRONE (com um sorriso apagado e forado) Talvez no devesse t-lo feito. Talvez, no fundo, ainda me despreze pelo que agora sabe. uma triste forma de convenc-lo do valor de um dlar! (Como se essa frase nele suscitasse automaticamente uma habitual associao de idias, olha com ar desaprovador o lampadrio aceso) O brilho de todas essas luzes extras me irrita os olhos. V algum inconveniente em que eu as apague? No precisamos delas e no h por que enriquecermos a companhia de eletricidade! EDMUND (reprimindo uma absurda vontade de rir, em tom amvel) No claro que no. Pode apag-la. TYRONE (levanta-se pesadamente e, cambaleando, encaminha-se, de modo mecnico, at as lmpadas, enquanto torna s suas divagaes anteriores) No, no sei que diabos queria eu comprar... (Apaga, com um estalido, uma das lmpadas) Juro pelo que h de mais sagrado, Edmund, que me conformaria em no possuir um nico acre de terra nem um s centavo no banco... (apaga com novo estalido outra lmpada) ... e me resignaria em no ter outro lar a no ser o asilo de velhos, contanto que eu pudesse olhar para trs e sentir que fora de verdade o magnfico ator que poderia ter sido! (Apaga a terceira lmpada; permanece aceso somente o abajur de leitura. Torna a se sentar pesadamente. De repente Edmund no consegue mais reprimir uma gargalhada terrivelmente irnica. Tyrone mostra-se ferido) Por que diabos est voc rindo dessa maneira?!! EDMUND No estou rindo de voc, papai. E sim da Vida! to loucamente absurda! TYRONE (resmungando) L vem voc de novo com suas idias doentias! A Vida nada tem de ruim... Somos ns que. . . (Cita): O mal no est em nossas estrelas, Brutus, mas em ns mesmos, que no passamos de uns pobres diabos ! (Uma pausa. Acrescenta melanclico) Quando Edwin Booth me elogiou no Otelo, pedi ao meu empresrio que anotasse todas as suas palavras e, durante anos, guardei-as na minha carteira. Costumava sempre rel-las, at que me causaram um malestar que no tive mais coragem de enfrent-las! Por onde andaro agora essas

anotaes? Na certa estaro jogadas por a, em algum canto desta casa! Lembro-me, no entanto, que as guardei cuidadosamente... EDMUND (com irnica tristeza) Talvez estejam em algum velho ba do sto, junto com o vestido de noiva de mame... (Ao notar que seu pai o fita, ajunta rapidamente) Pelo amor de Deus, se vamos jogar cartas, joguemos de uma vez !... (Compra a carta que o pai tirou. O jogo prossegue por um momento, como se fossem autmatos a jogar uma partida de xadrez. Mas Tyrone interrompe o jogo ao ouvir um rudo que provm do primeiro andar.) TYRONE Ela ainda est caminhando de um lado para outro! Quem sabe quando adormecer! EDMUND (toga, com ar tenso) Por favor, papai, esquea isso! (Serve-se de usque. Tyrone pensa protestar, mas, desanimado, desiste de faz-lo. Edmund bebe. Larga o copo. Sua expresso fisionmica muda totalmente. Quando fala, dir-se-ia que deliberadamente se entrega embriaguez, e que procura esconder o seu ntimo por trs de uma atitude de brio.) Sim, mame caminha l por cima como um espectro que ronda o passado. E ns fingimos esquecer, porm. procuramos perceber o mais leve rudo. Escutamos a umidade da neblina gotejar dos olmos como o bater irregular de um extravagante e desconjuntado relgio de parede... ou como as lgrimas aborrecidas de uma marafona, que caem numa poa de cerveja ranosa sobre a mesa de um bar. (Ri, com a autoaprovao de um brio) Esta ltima frase no esteve m, hem?! E minha! No de Baudelaire! Pode crer! (Com loquacidade) Voc acaba de me relatar alguns momentos culminantes de suas recordaes. Quer ouvir as minhas? Esto todas elas ligadas ao mar. A vai uma: foi quando eu viajava num veleiro rumo a Buenos Aires... a favor dos ventos alsios e com lua cheia. O velho barco fazia quatro ns por hora. Achava-me estendido no tombadilho, olhando em direo popa a gua salpicava-me com sua espuma, e os mastros resplandeciam l no alto, na brancura de suas velas despregadas ao luar. Tudo aquilo me embriagava com sua beleza e o ritmo de seu canto; e, por uns momentos, esqueci-me de mim mesmo... na verdade, esqueci-me at da prpria Vida! Senti-me livre! Dissolvi-me no mar! Converti-me em velas brancas e espuma voadora! Transformei-me, tambm eu, em beleza e ritmo! Fundi-me no luar, no barco, no firmamento vagamente estrelado! Integrei-me, sem passado nem porvir, na paz e na unidade do universo e, numa selvagem alegria, em algo maior que a minha vida ou a vida do homem: a prpria Vida em si!... Deus se voc assim o prefere! Lembro-me tambm de outra

ocasio, no American Line, quando estava de vigia na torre de guarda e cumpria o quarto do amanhecer. Dessa vez o mar estava sereno. Sentia-se apenas o preguioso trepidar da coberta e o suave e sonolento balano do navio. Os passageiros dormiam, e nem um s tripulante havia vista. No se ouvia o menor rudo humano. Por trs de mim e minha frente, brotava a negra fumaa das chamins. Eu sonhava, esquecido de minha misso de vigia. Sentia-me s, isolado ali no alto, e via arrastar-se a madrugada como um sonho pintado sobre o cu e o oceano que juntos dormiam. E a foi que chegou o momento de esttica liberdade. A paz... o fim de toda busca, o ponto final, a alegria da plena realizao, alm dos temores pequeninos e das mesquinhas ambies humanas alm dos sonhos e das aspiraes!... E de outras vezes em minha vida quando a nado entrava pelo mar adentro, ou estava a ss, estendido na praia experimentei a mesma maravilhosa sensao! Convertime no sol, na areia quente, nas verdes algas ancoradas nas rochas, balouandose ao vaivm da mar! Como a viso da beatitude de um santo! Como o vu que encobre o mistrio, ao ser descerrado por uma Mo invisvel! Por um segundo vislumbramos o segredo e ao vislumbr-lo nele nos integramos... fugazmente alcanamos o seu sentido. Mas, logo a seguir, a Mo invisvel deixa recair o vu, e novamente ficamos ss, perdidos na bruma, e continuamos a avanar aos tropees, sem saber para onde nem para qu! (Com um sorriso que mais parece uma careta) Foi um grande erro ter eu nascido homem! Teria sido muito mais feliz como... um peixe, ou uma gaivota!! Assim, serei sempre um estranho, que nunca se sente em casa, que no quer realmente a ningum e a quem, em troca, ningum quer! que nunca est onde deveria estar, e que vive continuamente um tanto quanto enamorado da morte!.. TYRONE (olhando impressionado para o filho) No h dvida de que em voc existe o estofo de um poeta! (Protestando constrangido) Mas absurdo dizer que ningum o quer e que deseja a morte...! de uma morbidez doentia! EDMUND (sardnico) Estofo de poeta! Qual nada! Temo que eu seja apenas como o tipo que mendiga um cigarro. Nem sequer h nele o estofo de um fumante. Tem somente o hbito de fumar... No poderia alcanar o que h pouco tentei explicar-lhe; s fiz foi tartamudear... o mximo que sei fazer... e que farei, se viver, naturalmente... Bem. Pelo menos ter sido de um fiel realismo. O tartamudeio a nossa forma de eloqncia a dos que vivem afundados na neblina! (Pausa. Ambos se erguem de um salto ao perceberem um rumor que vem de fora, como se algum ao tentar entrar em casa, tivesse tropeado e cado nos degraus da frente. Edmund sorri e comenta) Bom... isso parece ser o irmo ausente... Com certeza regressa num bom pileque!

TYRONE (enrugando a testa) O patife! Pegou a tempo o ltimo bonde! Que azar! (Levanta-se) Ponha-o na cama, Edmund. Vou at a entrada. Ele tem uma lngua de peste quando est bbedo. S faria era me enfurecer. (Sai em direo ao prtico lateral no momento em que se ouve a porta da frente bater com fora atrs de Jamie. Edmund observa, divertido, o irmo que caminha ziguezagueando atravs do vestbulo da frente. Jamie entra na sala de estar. Est completamente bbedo e mal se sustm sobre as pernas. Tem os olhos vidrados, o rosto intumescido, a fala pastosa, a boca frouxa como a do pai. Nos lbios traz um sorriso zombeteiro.) JAMIE (cambaleando e piscando os olhos, grita em altas vozes, do vo da porta) Ol! Ol... pessoal!... EDMUND (em voz spera) Nada de gritos!... JAMIE (fitando-o, sempre a pestanejar) Oh! Ol, garoto! (Muito srio) Estou bbedo feito uma perua!! EDMUND Agradeo-lhe por me ter confiado o seu grande segredo! JAMIE (sorri tolamente) mesmo! Uma informao desnecessria, hem?! (Dobra-se e bate nas calas, na altura dos joelhos) Tive um acidente srio! Imagine que os degraus da frente tentaram pisotear-me!! Aproveitaram-se da cerrao para fazer com que eu me extraviasse. Devia haver um farol a fora. Aqui dentro tambm est escuro feito breu! (Franzindo a testa) Que diabo isso?! Parece um velrio! Lancemos um pouco de luz sobre esse local. (Avana titubeando para a mesa, recitando versos de Kipling) Vau, vau, vau do rio Kabul, Vau do rio Kabul nas trevas No te afastes dos bordes ferrados que te [guiaro de maneira segura Para cruzar o vau do rio Kabul nas trevas! (Busca, s apalpadelas, o lampadrio, e consegue acender, uma a uma, as trs lmpadas) Agora sim, melhorou muito. Para o inferno com o Gaspard!! Onde est aquele velho avarento?! EDMUND

L fora, na entrada. JAMIE No h de pretender que vivamos na Cela Negra de Calcut! (Seu olhar se detm na garrafa cheia de usque) Senhor! Ser que estou com delirium tremens?! (Estende a mo trmula e agarra a garrafa) Por Deus uma garrafa de verdade! Que se passa com o velho na noite de hoje?! Deve estar ossificado para se ter esquecido que a deixou do lado de fora! Agarre a sua oportunidade... pelo gasganete!! esta a chave do meu sucesso! (Despeja a bebida no copo.) EDMUND J cheira mal! Recende a cachaa! Mais uma bebida e cair por terra! JAMIE A sabedoria fala pela boca das crianas. Guarde para si as palavras sensatas, sim, garoto?! Mal sai dos cueiros! (Deixa-se cair numa cadeira, segurando o copo cuidadosamente) EDMUND Est bem. Se quer ficar inconsciente, v l!! JAMIE No consigo. este o problema, J bebi o bastante para afundar um navio, mas no consigo afogar-me a mim prprio.. Bem sempre resta a esperana... (Bebe.) EDMUND Passe-me a garrafa. Tambm eu tomarei um gole. JAMIE (repentinamente com ar solcito de um irmo mais velho, retendo a garrafa) No, no vai tomar coisa alguma. Pelo menos, enquanto eu estiver por aqui. Lembre-se das recomendaes do mdico. possvel que ningum mais se importe caso venha a morrer mas eu me importo... Meu irmo caula! Quero-lhe muito, Ed. Todo o resto j desapareceu. S tenho a voc. (Aproxima de si a garrafa) De modo que nada de bebidas, se eu o puder evitar... (Sob o seu sentimentalismo de brio h uma real sinceridade) EDMUND (irritado) Ora, deixe disso!

JAMIE (sente-se magoado e sua expresso torna-se dura) No acredita que eu me importe, no assim? Simples desvarios de um bbedo... o que pensa! (Empurra-lhe a garrafa) Pois bem! Continue bebendo e suicide-se de uma vez! EDMUND (ao v-lo magoado por suas palavras, diz afetuosamente) Sei que isso o preocupa, Jamie, e estou deixando de beber. Mas esta noite no conta. Que diabo! Tantas coisas aconteceram no dia de hoje! (Serve-se de usque) sua sade! (Bebe) JAMIE (por um momento parece ficar sbrio; com um olhar de pena) Eu sei, Ed. Foi um dia penoso para voc. (Com cnico sarcasmo) Aposto como o velho Gaspard nem tentou impedi-lo de beber. Provavelmente queria arranjar um bom pretexto a fim de poder mand-lo para a granja do Estado... onde vo os enfermos indigentes! Quanto mais depressa voc morrer, menos gastos far! (Com dio e desprezo) Que canalha esse nosso pai! Deus meu! Se figurasse num romance, ningum acreditaria! EDMUND (defendendo-o) No tanto assim, Jamie! s tratar de compreend-lo um pouco, e conservar o bom humor! JAMIE (cnico) J vejo que o velho esteve representando para voc a velha cena de lgrimas, j to conhecida, hem?... Consegue sempre tape-lo! Porm a mim no. Nunca mais tornar a enganar-me.. (Lentamente) Se bem que, de certo modo, tenha pena dele... por uma coisa... Mas at disso teve a culpa! (Precipitadamente) Ora! Que v tudo para o inferno! (Pega a garrafa, despeja mais usque no copo e demonstra de novo estar bbedo) Sinto que este ltimo usque me est pondo por terra. Creio que ser o suficiente para deixar-me inconsciente. o que eu desejo. Voc disse ao velho que, segundo o Dr. Hardy, esse tal sanatrio no passa de uma instituio de caridade?! EDMUND (de m vontade) Sim. Declarei-lhe que no iria para l. Agora j est tudo combinado. Respondeu-me que eu poderia ir para onde quisesse. (Acrescenta sorrindo, sem ressentimento) Dentro do razovel, j se v... JAMIE (imitando o pai) Decerto, rapaz, tudo dentro do razovel... (Mordaz) Isto significa outro sanatrio barato! O velho Gaspard, o avarento de Os Sinos. A est um papel que nosso pai poderia representar at sem maquilagem!

EDMUND (irritado) Ora, cale a boca, sim?! J o ouvi cham-lo de Gaspard um milho de vezes! JAMIE (d de ombros falando com dificuldade) Est bem! Se voc est de acordo, que ele faa o que bem quiser! voc quem vai morrer! quero dizer... oxal tal no acontea! EDMUND (mudando de assunto) Que que voc fez esta noite no povoado? Foi casa de Mamie Burns? JAMIE (completamente embriagado, meneia a cabea afirmativamente) Claro que fui! Em que outro lugar teria encontrado uma companhia feminina adequada?!... E amor... No se esquea do amor! O que o homem sem o amor de uma boa mulher?! Uma casa vazia, nada mais! EDMUND (com um risinho oco, abandonando-se, por sua vez e completamente, embriaguez) Est doido! JAMIE (recita com prazer versos de A Casa das Mulheres de Oscar Wilde) Ento, voltando-se para o meu amor, disse-lhe: Os Mortos esto bailando com os Mortos, O P est rodopiando com o P! Ela, porm, ouviu o som do violino, Abandonou-me e entrou... O Amor penetrou na casa da Luxria... Repentinamente, ento, a melodia tornou-se falsa. Os bailarinos cansaram-se da valsa! (Interrompe-se com ar sombrio) Isto no l muito exato... Se meu amor estava comigo nem o vi! Deve ter sido um fantasma! (Faz uma pausa) Adivinhe qual das sereias de Mamie elegi para gratificar-me com seu amor de mulher?!... Isso at o far rir, rapaz! Escolhi Violeta, a Gorda! EDMUND (rindo) No! No possvel! Deveras?! Que mau gosto! Violeta deve pesar uma tonelada! Por que diabo voc a escolheu?! Por brincadeira?! JAMIE Qual brincadeira, qual nada! Foi algo de muito srio! Quando cheguei casa de Mamie, sentia-me profundamente deprimido ao pensar na minha sorte e na de todos os demais vagabundos do mundo! Estava pronto a chorar e me desabafar em qualquer colo feminino. Sabe a disposio em que se fica quando Baco acorda em nosso peito a tecla do sentimentalismo! Mal cheguei porta,

Mamie ps-se a contar-me todos os seus problemas. Queixou-se de que os negcios andavam mal, e me disse que ia despedir Violeta, a Gorda. S a conservava ali porque sabia tocar piano. Mas ultimamente a mulher dera para beber. Vivia alta demais para poder tocar, e no fazia a sua fria. Os fregueses no a queriam mais. E, se bem que fosse uma pobre criatura, tola, mas de bom corao, e ela, Mamie, tivesse muita pena, pois no imaginava de que outra forma Violeta poderia ganhar a vida negcio, afinal, era negcio, e ela no se podia pagar o luxo de dirigir uma casa para rameiras obesas! Ento tive pena da pobre Violeta e gastei dois dos seus dlares para acompanh-la ao primeiro andar. Sem quaisquer intenes desonestas, alis... Agradam-me as mulheres gordas, como sabe, mas no a esse ponto! Queria apenas ter uma pequena conversa de corao aberto acerca da infinita tristeza da Vida! EDMUND (sempre brio, rindo) Coitada da Violeta! Aposto como voc lhe recitou versos de Kipling e Swinburne e Dowson, e saiu-se com aquele clebre trecho: Eu te fui fiel, Cynara, minha maneira... JAMIE (com um sorriso sem graa) Claro... enquanto o velho Baco despertava em mim sua suave msica sentimental... Ela o suportou durante algum tempo. Mas, logo depois, aborreceu-se. Julgou que eu a tivesse levado ao primeiro andar por deboche! Lanou-me em rosto mil improprios! Gritou-me que valia mil vezes mais do que um tipo toa como eu, um bbedo que s sabia era recitar versos!! Comeou depois a chorar; e tive que lhe assegurar que eu a amava de verdade, justamente porque era assim gorda! Eu prprio quis crer no que afirmava e, ento, fiquei... para prov-lo. Isto a fez muito feliz! Beijou-me quando sai, e declarou-me que estava apaixonadssima por mim! Choramos um pouco mais no corredor, mas tudo terminou bem. S que Mamie Burns julgou que eu tinha ficado louco! EDMUND (citando com mofa) As prostitutas e os perseguidos podem proporcionar prazeres muito seus que o vulgo jamais compreender... JAMIE (meneando a cabea com ar de brio) E isso mesmo! Com efeito, foi uma farra! Que pena voc no ter vindo comigo, Ed! Mamie Burns perguntou por voc. Lamentou saber que voc anda doente. Lamentou-o sinceramente. (Faz uma pausa e prossegue, sempre na sua embriaguez, em tom de ator cmico e vulgar) Hoje noite, rapaz, abriramse os meus olhos para uma carreira magnfica que o destino me reserva! Vou devolver s focas amestradas a arte de representar! So elas a sua mais perfeita expresso! Aplicarei, na sua devida esfera, os talentos naturais que Deus me

concedeu, e alcanarei, dessa maneira, a culminncia do xito! Serei o amante da mulher obesa de Circo de Barnum e Bailey!! (Edmund ri. O estado de nimo de Jamie se transforma, convertendo-se em orgulhoso desdm) Bah! Imagine s seu irmo rendendo-se aos encantos da mulher gorda, num msero bordel de provncia! Eu que fiz esperar e suplicar as mulheres mais belas da Broadway! (Cita uns versos da Sextina de Tramp-Royal de Kipling) De modo geral, experimentei todos os alegres caminhos que nos levam pelo Mundo. (Com a voz impregnada de melancolia) Esses caminhos alegres no passam de meras palavras! So as trilhas penosas que contam! Levam-nos rapidamente ao nada... a parte alguma! Foi a que cheguei: a parte alguma!... Onde todos ns vamos parar no final, embora a maioria dos incautos no o queira reconhecer! EDMUND (gracejando) Basta! Daqui a pouco voc estar chorando!... JAMIE (tem um sobressalto e, por um segundo, olha fixamente para o irmo, com hostilidade; sobriamente retruca) No fique... atrevido demais, hem?! (Brusco) Mas tem razo! Que os remorsos vo pra o inferno! Afinal, a gorda Violeta uma boa mulher, e alegro-me por ter estado com ela! Foi um ato de caridade. Curei-lhe a tristeza e passei uns bons momentos. E uma pena que no me tenha acompanhado, rapaz! Teria esquecido todas as suas preocupaes. De que lhe serve voltar para casa, se se entristece com o que no tem mais remdio? o fim tudo agora acabou no resta mais a menor esperana! (Pra balanando a cabea tontamente e cerrando os olhos. Abre-os de repente, ergue o olhar e com o rosto duro recita em tom de mofa) Se me enforcassem na mais alta colina Minha me, oh! minha me Sei qual o amor que me seguiria ainda... EDMUND (com violncia) Cale essa boca! JAMIE (em tom cruel e mordaz em que aflora um travo de dio) Onde est aquela cabea louca? Foi dormir? (Edmund estremece como se fora agredido. H um silncio tenso. O rosto de Edmund apresenta-se lvido e doentio. De repente, num acesso de dio, levanta-se de um salto.) EDMUND

Canalha! (D-lhe um soco que resvala pelas mas do rosto. Por um momento Jamie chega a erguer-se em parte da cadeira e reage disposto a lutar. Mas, como que repentinamente, cai em si e reavalia a brutalidade do que disse. Afunda-se na cadeira como uma massa inerte.) JAMIE (arrasado) Obrigado, rapaz. certo que o mereci. No sei porque disse isso. Foi o lcool com certeza. Voc j me conhece, Ed. EDMUND (cuja raiva se dissipa pouco a pouco) Sei que voc no o teria dito nunca se no fosse por... Mas, Jamie... Por mais bbedo que esteja, isso no se desculpa! (Depois de uma pausa, num tom desolado) Lamento t-lo alcanado... Voc e eu nunca brigamos... (Afunda-se tambm na cadeira.) JAMIE (num timbre rouco) No tem importncia. Foi bom que me tivesse atingido! essa minha lngua suja! Quisera eu poder cort-la! (Ocultando o rosto entre as mos numa voz abatida) por isso que estou assim arrasado. Desta vez mame me enganou. Na realidade acreditei que ela tinha largado o vcio. Ela supe que sempre penso o pior, mas desta vez imaginei o melhor... (Sua voz vacila.) Acho que, por enquanto, ainda no lhe poderei perdoar... Isto significa tanto para mim! Acreditava que, se ela conseguisse dominar o seu vcio, eu tambm dominaria o meu! (Comea a soluar, e o que h de pungente no seu pranto que o pranto de um homem lcido, no de um brio.) EDMUND (pestanejando, afugenta as lgrimas) Deus meu! Pensa por acaso que no sei como voc se sente?! Chega, Jamie! JAMIE (tentando controlar os soluos) Soube o que se passava com mame muito antes de voc. Nunca esqueci o momento em que o descobri: surpreendi-a quando tomava a droga com uma seringa. Cristo! Nunca imaginara que mulheres a no ser prostitutas tomassem drogas. (Pausa.) E depois, mais essa histria de voc ficar tuberculoso! Isso me arrasou. Temos sido mais do que irmos. Voc o nico companheiro que jamais tive. Quero-lhe um bem imenso, Ed. Faria qualquer coisa por voc.

EDMUND Eu sei, Jamie. (D-lhe uma palmadinha no brao.) JAMIE (controlou o pranto; afasta as mos do rosto e diz com estranha amargura) Meu Deus! Aposto como depois de ter ouvido mame e o velho Gaspard dizerem tantas vezes que sempre espero pelo pior, voc agora capaz de suspeitar que penso comigo mesmo: nosso pai j est velho e no viver muito, e, se voc morrer, mame e eu ficaremos com tudo que ele tem assim provavelmente espero que... EDMUND (indignado) Cale a boca, imbecil. Que diabo ps essa idia louca na sua cabea! (Fitando-o com ar acusador) Sim, isto o que eu gostaria de saber. Como lhe veio essa idia? JAMIE (confuso, novamente com ar de brio) No seja tolo! Vocs sempre suspeitam o pior! J cheguei a um estado tal que no posso evitar. (Com ressentimento) Que que voc pretende? Acusar-me? No se faa de sabido comigo. Aprendi muito mais sobre a vida do que voc nunca o saber. No pense que pode enganar-me s porque leu um monto de palavreado pedante! Voc no passa de um garoto que cresceu demais. O queridinho da mame e do papai! A esperana da famlia! Ultimamente deu para ficar convencido! Sem motivo algum! Tudo por causa de uma meia dzia de versos publicados num jornaleco de um povoadozinho toa! Com mil diabos, rapaz, eu publicava coisas muito melhores na revista do colgio! bom que voc desperte e compreenda que no far maravilhas! Voc deixa que os provincianos idiotas daqui o adulem com bonitas palavras sobre o seu futuro... (Bruscamente seu tom de voz revela cansao e contrito aborrecimento. Edmund desvia o seu olhar do irmo, procurando no dar ouvidos s suas palavras.) Esquea isso tudo, rapaz! Que inferno! J sabe que nunca falo a srio. Ningum se orgulha mais do que eu de que comece a triunfar! (Afirmativo) E por que no me haveria de orgulhar? Seria mero egosmo. Seus sucessos so uma honra para mim. Mais do que ningum ocupei-me de sua educao. Fui eu que o instru sobre a vida e as mulheres, de modo que no fizesse papel de tolo nem casse em erros que no gostaria de cometer. E quem o animou a ler os poetas? Swinburne, por exemplo? Eu! E como em outros tempos desejei escrever sugeri-lhe que escrevesse. Para mim voc mais do que um irmo. Eu o fiz! o meu Frankenstein. (Sua voz adquiriu um tom altaneiro de brio que se gaba. Edmund agora sorri divertido.) EDMUND

Est bem. Sou seu Frankenstein. Ento vamos beber. (Ri.) Que louco! JAMIE (com ar sombrio) Tomarei um gole. Voc no. Tenho que cuidar de sua sade. (Inclina-se com um sorriso inexpressivo, afetuosamente chocho e segura a mo do irmo) No fique assustado com esse negcio de sanatrio. Que diabo! Voc se sair dessa! Seis meses e estar novamente em forma! Vai ver que nem est tuberculoso nem nada!... Esses mdicos so uns farsantes! H anos disseram-me que eu deixasse de beber, ou seria logo um homem morto... e aqui estou! No passam de uns embusteiros! Fazem no importa o qu, s para tirar o dinheiro da gente! Apostaria como toda essa histria da granja do Estado no passa de politicagem e trapaa! Certamente os mdicos recebero sua comissozinha por doente que mandem para l! EDMUND (agastado e ao mesmo tempo divertido) Voc um nmero, Jamie! No dia do juzo final andar, na certa, dizendo a todos que o julgamento depende da soma que puder dar! JAMIE E terei razo! Ponha alguns dlares na mo do Juiz Supremo, e voc se salvar! Mas, se no tiver dinheiro, pode ir logo para o inferno!! (Sorri ante a prpria blasfmia, e Edmund tambm no pode deixar de rir. Jamie continua) Portanto, leve sempre dinheiro na sua carteira... este o melhor estimulante na vida! (Num tom de motejo) O segredo do meu grande sucesso! Veja at onde me levou... (Solta a mo de Edmund para despejar mais uma dose de usque no copo, e a sorve de um s trago. Contempla o irmo com afetuosa emoo. Segura-lhe de novo a mo, e comea a falar-lhe com uma voz pastosa, mas com estranha e convincente sinceridade) Escute, Ed. Voc vai partir. Talvez no tenhamos outra ocasio para conversar assim ou eu no torne a estar embriagado a ponto de ousar dizer-lhe a verdade. Devo, portanto, faz-lo agora. algo que eu devia ter confessado a voc, h muito tempo... para o seu prprio bem. (Hesita, em luta consigo mesmo. Edmund o olha fixamente, surpreendido e com certo mal-estar. Jamie, bruscamente, desabafa-se) Desta vez no sero invencionices de bbedo, mas a pura verdade... In vino veritas... sabe?! Mais vale, pois, que me tome a srio. Quero p-lo em guarda contra mim mesmo. Nossos pais tm razo. Tenho exercido uma pssima influncia sobre voc. E, o que pior, eu o fiz deliberadamente... EDMUND (constrangido) Cale-se. No quero saber. JAMIE Vamos, Edmund. Voc tem que me ouvir. Agi de m f, com inteno de fazer de voc um vagabundo. Ou, pelo menos, uma parte de mim mesmo agiu assim.

Uma grande parte que h tanto tempo j morreu em mim! Aquela que odeia a Vida! Refiro-me aos ensinamentos que lhe dei para que voc aprendesse com os meus prprios erros. Fingia crer nisso, mas era uma farsa! Fiz com que meus erros parecessem certos; e minha bebedeira romntica; e as prostitutas umas sereias fascinantes, em vez de serem as pobres decadas estpidas e enfermias que so! Zombei do trabalho como se fosse um jogo de nscios! No queria ver voc triunfar e eu perder no confronto. Queria que voc fracassasse. Tinha sempre cimes de voc: o filhinho da mame... o predileto do papai! (Olha fixamente para o irmo com crescente animosidade) E foi o seu nascimento que empurrou mame para a morfina. Sei que a culpa no foi sua, homem! Com tudo isso, maldito seja!! no posso deixar de o odiar... EDMUND (quase assustado) Jamie! Pare com isso! Voc est louco!... JAMIE No me leve a mal. Eu lhe quero mais bem do que o odeio. E o fato de confessar-lhe tudo isto agora a prova. Corro o risco de que passe a me detestar e, afinal, voc tudo que me resta. No pensava, porm, ir to longe, dizer-lhe toda a verdade at o fim. No sei o que me levou a faz-lo. Quis que compreendesse o meu desejo de v-lo triunfar mais do que ningum. Mais vale, porm, que esteja alerta, porque, ao mesmo tempo, farei todo o possvel para o seu fracasso! No posso evit-lo. Odeio-me a mim prprio. Tenho que me vingar. Vingar-me dos demais... e, sobretudo, de voc... como na Balada do Crcere de Reading de Oscar Wilde. O homem estava morto e, por isso, tinha que matar a quem amava. Assim que deveria ser. O que h de morto em mim espera que no se cure nunca. Talvez at se alegre que mame tenha retomado a morfina!... Requer companhia... No quer ser o nico cadver dentro desta casa! (Ri um riso cruel e torturado.) EDMUND Cus! Jamie! Voc est realmente ficando louco! JAMIE Pense bem e ver que tenho razo. Torne a pensar, quando estiver j longe de mim, no sanatrio. Deve compreender que precisa amarrar-me uma pedra ao pescoo, Ed, expulsar-me de sua vida... considerar-me morto... dizer a toda gente: Tive um irmo, mas ele j morreu... E, sua volta... cuidado comigo! Estarei sua espera, com minha eterna cantilena de velho camarada, pronto a estender-lhe cordialmente a mo e a dar-lhe na primeira ocasio uma punhalada certeira pelas costas!... EDMUND Cale a boca, por piedade! Que eu seja amaldioado se continuar a ouvi-lo!

JAMIE (sem prestar ateno aos protestos do irmo) Mas no se esquea de mim. Lembre-se de que o avisei... para seu prprio bem. Acredite-me: no h maior amor do que este: o daquele que salva o seu irmo de si mesmo! (Seu timbre de voz demonstra o quanto est brio. Balana a cabea) tudo. Agora sinto-me melhor. Confessei-me. Sei que me absolver, no? Procure compreender, Ed. um rapaz e tanto! E natural que o seja! Afinal, fui eu que o formei!! V, pois, e trate de curar-se. No se deixe morrer comigo. tudo o que lhe peo, pois tudo o que me resta. Que Deus o guarde. Amm. (Afunda num dormitar de bbedo, sem adormecer por completo. Desolado, Edmund oculta o rosto entre as mos. Tyrone entra pela porta telada, vindo do prtico. Sua roupa est mida de neblina e traz a gola levantada em torno do pescoo. Sua fisionomia severa revela aborrecimento e, ao mesmo tempo, compaixo. Edmund no se apercebe de sua chegada.) TYRONE (em voz baixa) Por sorte adormeceu. (Edmund olha sobressaltado para o pai) Julguei que no parasse de falar. (Abaixa a gola da roupa) Mais vale que o deixemos ficar onde est para que cozinhe a bebedeira! (Edmund permanece em silncio. Tyrone o fita e prossegue) Ouvi suas ltimas palavras. Eu o preveni, Edmund... Espero que voc leve em conta o aviso, agora que o mesmo veio dos prprios lbios de seu irmo. (Edmund no d sinal de o ter ouvido. Tyrone acrescenta, com compaixo) Mas no tome demasiado a srio, meu filho. Jamie gosta de exagerar o que nele h de pior, quando est assim embriagado. Mas ele lhe quer bem. a nica coisa que naquele rapaz resta de bom! (Olha para Jamie com amarga melancolia) Que belo espetculo para mim!! O meu primognito que tanto esperei levasse avante o meu nome com honra e dignidade e que parecia ser uma to brilhante promessa!... EDMUND (penalizado) Cale-se, papai. Voc no pode calar-se?!... TYRONE (servindo-se de usque) ... Um lixo humano! Uma mina, um pobre trapo, brio, acabado e liquidado!... (Bebe) (Jamie mostra-se inquieto, adivinhando a presena do pai e tentando sair do seu torpor. Abre os olhos e, pestanejando, olha para Tyrone que, de cara fechada, retrocede um passo, na defensiva)

JAMIE (repentinamente, apontando-lhe o dedo e recitando com nfase teatral) Chegou Clarence, o prfido, frvolo e perjuro Clarence Que me apunhalou nos campos junto a Tewksbury. Agarrai-o, Frias!, e atormentai-o... (Ressentido) Que diabo voc tanto olha?! (Recita, com ironia, versos de Rossetti) Olha-me na cara. Eu me chamo Podia Ter Sido. Tambm me chamam J No Sou, ou Demasiadamente [Tarde ou Adeus... TYRONE Sei muito bem disso e garanto-lhe que no me agrada encar-lo! EDMUND Chega, papai! JAMIE (em tom de zombaria) Tenho uma tima sugesto para voc, papai. Torne a representar Os Sinos nesta temporada. H, nessa pea, um papel notvel que pode fazer at sem maquilagem! O do velho Gaspard, o Avarento! (Tyrone d-lhe as costas, esforando-se por conter a sua clera) EDMUND Jamie, cale a boca. JAMIE (mordazmente) Afirmo como Edwin Booth nunca pde apresentar uma interpretao to brilhante quanto a das focas amestradas. As focas so animais sinceros e inteligentes. Nada de trapaas na arte de representar! Reconhecem que so meramente artistas saltimbancos que ganham o seu peixe de cada dia! TYRONE (ferido, volta-se furioso para o filho) Seu parasita ordinrio! EDMUND Papai, voc quer provocar aqui uma discusso que far com que mame desa l de cima?! Jamie, v dormir! Voc j falou mais do que devia! (Tyrone volta as costas a Jamie) JAMIE (falando com dificuldade) Bem... bem, rapaz. No estou procurando briga. Estou com muito sono demais!

(Cerra os olhos, e cabeceia. Tyrone aproxima-se da mesa e senta-se, virando a cadeira, de modo que no possa ver Jamie. Logo aps, mostra-se tambm sonolento.) TYRONE (num tom desanimado) Queira Deus que ela j tenha ido para a cama, a fim de que eu possa ir deitarme! (Dormitando) Estou cansadssimo! J no agento mais passar uma noite de viglia como antigamente. Estou velho... velho e cansado! (Com um enorme bocejo que por um pouco lhe desarticula os maxilares) Os meus olhos se fecham. Acho que vou tirar um cochilo. Por que no faz o mesmo, Edmund? Assim passar o tempo at que ela... (Sua voz se apaga. Os olhos se cerram; o queixo pende; e ele comea a ressonar pesadamente atravs da boca aberta. Edmund permanece sentado, numa forte tenso. Ouve um rudo e, num sobressalto, pende o corpo para frente, na ponta da cadeira, e olha para a porta da frente do hall. Ergue-se de um salto, aflito e aterrorizado. Por um segundo, d a impresso de que vai esconder-se na sala de trs. Nisso, senta-se novamente e espera, desviando o olhar, as mos aferradas aos lados da poltrona. Repentinamente acendem-se as cinco luzes do lampadrio na sala da frente; e algum nela comea a tocar ao piano a introduo de uma das valsas mais conhecidas de Chopin. Toca de maneira hesitante, com os dedos que parecem endurecidos, como uma colegial desajeitada que pela primeira vez tentasse tirar uma msica. Tyrone estremece e, imediatamente, volta a si. Jamie joga a cabea para trs e abre os olhos. Por um momento os trs homens escutam petrificados. A msica cessa de modo igualmente inesperado, e Mary aparece no limiar da porta. Usa um penhoar azul-celeste sobre a camisola de dormir e nos ps descalos, umas lindas chinelas adornadas de pompons. Est mais plida do que nunca e seus olhos parecem enormes. Brilham como reluzentes jias negras. O que h de peculiar que seu rosto parece agora extraordinariamente jovem. Dir-se-ia que toda a experincia e os desgostos passados dela se esfumaram. como uma mscara marmrea de juvenil inocncia os lbios entreabertos num tmido sorriso. Seu cabelo branco est repartido em duas longas tranas que lhe caem

sobre o busto. Traz sobre um dos braos, de modo negligente, um vestido de noiva de cetim branco, de modelo antiquado, debruado de renda duchesse, e que ela deixa arrastar pelo assoalho como se j tivesse esquecido que o tem na mo. Hesita no vo da porta, relanceando o olhar, pela sala, a testa contrada com um ar de perplexidade como quem veio em busca de alguma coisa mas, em caminho, distraiu-se, esquecendo de que se tratava. Os trs homens a fitam em silncio. Mary mal se apercebe da presena deles. Avista-os mecanicamente, como avista os demais objetos da sala: os mveis, as janelas, os trastes familiares que aceita naturalmente como habituais, mas para os quais no olha porque est demasiado preocupada para reparar na sua presena.) JAMIE (rompendo o pesado silncio, to penoso, com custica amargura, e j na defensiva) A Cena da Loucura! Entra Oflia!!... (O pai e o irmo viram-se para ele, revoltados. Edmund o mais ligeiro, e, com o dorso da mo, d-lhe uma bofetada na boca.) TYRONE (a voz trmula de fria reprimida) Muito bem, Edmund! Que miservel! Asqueroso! Tratando-se de sua prpria me!... JAMIE (murmura, com ar culpado, e sem ressentimento) Est bem, rapaz. Foi merecido! Mas j lhe disse quanta esperana eu tinha de que... (Cobre o rosto com as mos e comea a chorar.) TYRONE Amanh, se Deus quiser, hei de p-lo na rua, a pontaps!! (Os soluos de Jamie dissipam-lhe, todavia, aos poucos, a clera. Volta-se; sacode-o pelo ombro, e suplica) Jamie, pelo amor de Deus, pare com isso! (E ento Mary fala... Os trs novamente permanecem petrificados, os olhos fitos nela, num silncio mortal. Mary no prestou a menor ateno ao incidente. Foi apenas uma parte da atmosfera familiar da sala, um fundo de quadro que no a afetou nem perturbou. E ela fala, em voz alta, consigo mesma, no com eles...)

MARY Toco mal agora! Irm Teresa vai passar-me um pito! Dir que no justo para com meu pai, que gasta tanto dinheiro para que eu tenha aulas particulares. E ela tem razo! No mesmo justo, quando ele to bom e generoso e se orgulha tanto de mim! De hoje em diante preciso todos os dias praticar um pouco. Mas... aconteceu uma coisa horrvel com as minhas mos. Os dedos ficaram to duros! (Ergue as mos e as examina com angustiada perplexidade) As juntas esto inchadas, to feias! Tenho que ir enfermaria e mostr-las Irm Marta. (Com um sorriso doce de afetuosa confiana) Ela j velha e um tanto maluca! Mas, mesmo assim, gosto muito dela; e, no seu armariozinho de remdios, ela tem com que curar todas as doenas! Ela me dar uma pomada qualquer para passar nas mos, e me recomendar que reze Santssima Virgem... e ficarei logo boa! (Esquece-se das mos e caminha para dentro da sala, arrastando pelo cho o vestido de casamento que leva no brao. Olha em volta, com um olhar vago, a testa novamente franzida) Vejamos! O que foi mesmo que vim buscar aqui?! Como estou ficando distrada! terrvel isso!! Estou sempre sonhando e me esquecendo das coisas... TYRONE (com voz abafada) Que que ela traz no brao, Edmund? EDMUND (com tristeza) Suponho que seja o seu vestido de noiva... TYRONE Deus meu! (Levantando-se e vedando-lhe o caminho. Num tom de profunda angstia) Mary! J no bastante doloroso que... (Controlando-se, com terna persuaso) Vamos, minha querida! Deixe que eu leve. Voc acabar por pis-lo e rasg-lo. Sem contar que se manchar arrastando-se assim pelo cho. Depois voc ficar triste. (Ela o deixa segurar o vestido, olhando para ele com um olhar abstrato, vindo de algum recanto distante de sua alma, sem reconhec-lo mais, sem afeto nem animosidade.) MARY (com a tmida polidez de uma jovem bem educada para com um senhor de idade que a alivia de um peso) Obrigada, o senhor muito gentil. (Olha para o vestido com interesse e perplexidade) um vestido de noiva. Lindo, no verdade? (Uma sombra atravessa-lhe o rosto e ela parece sentir um vago mal-estar) Agora sim, recordo-me. Encontrei-o no sto, escondido dentro de uma mala. Mas, no sei para que o queria. Vou ser freira... quero dizer, se eu conseguir encontrar...

(Relanceia o olhar pela sala. Torna a franzir a testa) O que estarei procurando? Sei que alguma coisa que perdi. (Afasta-se de Tyrone, que lhe parece to-somente um obstculo a lhe obstruir o caminho) TYRONE (exortando-a com desespero) Mary! (Mas no consegue atravessar a muralha de preocupao atrs da qual ela se move. No parece ouvi-lo. Ele desiste, desanimado, fechando-se em si mesmo. At sua embriaguez, que a sua forma de defesa, dissipa-se, deixando-o sombrio e desamparado. Deixa-se cair na poltrona, sustentando nos braos o vestido de noiva com um cuidado inconsciente, desajeitado e ligeiramente protetor.) JAMIE (retira a mo do rosto; seus olhos esto fixos na mesa; de repente, no se contm mais; sombriamente) intil, papai. (Recita versos de A Despedida de Swinburne, e os recita bem, com simplicidade, porm com amarga tristeza) Levantemo-nos e separemo-nos; ela no o saber. Vamos at o mar, como os grandes ventos Carregados de areia e de espuma... De que serve estarmos aqui? intil! Que assim so todas as coisas E o mundo amargo como uma lgrima! E ela no saber como essas coisas so. Embora procuremos explicar-lhas. MARY (olhando em redor) H alguma coisa de que sinto uma falta tremenda. No possvel que se tenha perdido para sempre. JAMIE (volta-se para fit-la face a face e no consegue reprimir por sua vez uma exortao suplicante) Mame! (Mary nem parece ouvi-lo. Jamie desvia o olhar, com um ar impotente) Para o diabo!... Afinal de que serve cham-la! intil. (Torna a recitar vasos de A Despedida com crescente amargura) Vamo-nos daqui, canes minhas, ela no as ouvir. Vamo-nos daqui juntos, sem temor. Guardai silncio agora, pois foi-se a hora do cantar. E foram-se tambm todas as velhas coisas que

[nos eram caras. Ela no te ama a ti nem a mim, como todos ns [a amamos. Sim. Ainda mesmo que feito anjos lhe cantssemos [ao ouvido, Ela no nos ouviria. MARY (olhando em volta, prossegue) ... Alguma coisa de que sinto uma falta terrvel! Lembro-me de que quando a tinha nunca me sentia s nem assustada. No a posso ter perdido para sempre! Se pensasse isso, eu morreria! Porque ento no haveria mais esperana! (Move-se como uma sonmbula pelas costas da poltrona de Jamie. A seguir caminha para diante em direo esquerda, passando por trs de Edmund.) EDMUND (vira-se num impulso e lhe agarra o brao; ao chamar por ela, na sua splica h um qu de menino ferido e perplexo) Mame, o que eu tenho no um simples resfriado de vero! Estou tuberculoso! MARY (por um segundo parece que o desespero do filho rompeu a barreira e a atingiu; ela estremece e sua expresso de terror; aturdida, como que dando uma ordem a si prpria, exclama) No!! (E instantaneamente mais uma vez ela se afasta. Murmura em voz suave, porm de um modo impessoal) No procure tocar-me. Nem me deter. No fica bem, agora que espero ser freira. (Edmund a solta. Ela continua a andar pela esquerda, at a extremidade do sof, sob as janelas, e se senta, de frente para o pblico, as mos juntas sobre o colo com a atitude recatada de uma jovem colegial.) JAMIE (lana ao irmo um olhar em que h um estranho misto de compaixo e enciumado regozijo) Seu tolo! No v que intil? (Recita ainda um trecho do poema de Swinburne) Vamos adiante vamos adiante. Ela no nos ver. Cantemos todos juntos uma vez mais certamente [ela tambm, Recordando os dias e as palavras que se foram, Voltar-se- um pouco para ns, a suspirar. Mas ns Vamo-nos daqui; j nos fomos, como se nunca [aqui tivssemos estado. No! Embora todos os homens que vissem se [apiedassem de mim,

Ela no nos veria mais... TYRONE (procurando libertar-se de seu torpor e abatimento) Oh! Somos uns idiotas de lhe prestar ateno. Toda a culpa dessa maldita droga. Porm nunca a vi afundar-se nela to completamente como hoje. (Asperamente) Passa-me essa garrafa, Jamie! E deixe de recitar essa poesia mrbida. No a admito mais em minha casa. (Jamie lhe empurra a garrafa. Tyrone se serve sem desarranjar o vestido de noiva que continua a suster cuidadosamente sobre o outro brao e os joelhos, e empurra de volta a garrafa para o filho. Jamie se serve e a passa para Edmund que por sua vez despeja uma dose no copo. Tyrone ergue o seu copo e mecanicamente os filhos o imitam mas antes que possam beber, Mary recomea a falar e eles abaixam lentamente os copos e os deixam sobre a mesa, esquecidos dos mesmos.) MARY (olhando para o vcuo com olhar sonhador; seu rosto parece extraordinariamente juvenil e inocente; nos seus lbios nota-se um sorriso confiante e timidamente ansioso, enquanto fala consigo mesma) Conversei com Madre Elisabeth. to doce e boa !... Uma verdadeira santa. Gosto muito dela. Talvez seja at um pecado, mas a quero mais do que a minha prpria me. Porque sempre me compreende mesmo antes que eu diga uma s palavra. Seus bondosos olhos azuis penetram logo fundo no meu corao. Dela no posso ocultar coisa alguma. Nem a posso enganar, mesmo que fosse to mesquinha que desejasse faz-lo. (Meneia a cabea num gesto de ligeira rebeldia, com um certo despeito juvenil) Contudo, acho que desta vez no foi compreensiva assim! Eu lhe disse que queria ser freira. Expliquei-lhe como estava segura de minha vocao e que tinha rezado Santssima Virgem, pedindo-lhe que me desse essa certeza, e que dela me achasse digna. Contei madre que eu tinha tido uma viso quando rezava na capelinha de Nossa Senhora de Lourdes, na pequena ilha junto ao lago. Disse-lhe que sabia to certo quanto estava ali ajoelhada que a Virgem havia sorrido para mim e me tinha abenoado, dando-me seu consentimento. Mas a Madre Elisabeth achou que eu devia ter ainda maior certeza e provar que no fora simplesmente imaginao minha! Disse-me que, se estava to segura assim, no me devia importar se me pusessem prova, mandando-me para casa depois da minha formatura, para que eu levasse uma vida igual das outras moas, assistindo a festas e bailes e me divertindo como elas fazem. E que, se ao cabo de dois anos eu me sentisse ainda to certa da minha vocao, ento, sim, poderia voltar para v-la e tratarmos novamente do assunto. (Sacode a cabea indignada) Nunca imaginei que a santa madre me pudesse dar tal conselho! Fiquei mesmo

chocada com isso. Respondi-lhe que, decerto, atenderia sua sugesto, mas que achava que era simplesmente perda de tempo. Depois que a deixei, sentime muito desorientada. Fui ento capela e rezei Virgem Santssima, e novamente encontrei a paz porque sabia que ela ouvira a minha prece e que me amaria sempre... e que nunca permitiria que o mal me atingisse, conquanto que eu no perdesse a minha f... (Faz uma pausa e uma expresso de crescente mal-estar se estende sobre o seu rosto. Passa a mo na testa como se tentasse afastar de seu esprito conturbado teias de aranha. Em tom vago e distante) Isso se passou no inverno do meu ltimo ano de estudos. Depois, na primavera... aconteceu alguma coisa comigo... Sim, agora eu me recordo... Apaixonei-me perdidamente por James Tyrone e durante algum tempo fui to feliz... (Olha fixamente diante de si, mergulhada no seu sonho triste. Tyrone se agita na cadeira. Jamie e Edmund permanecem imveis.)

FIM