A POESIA ENVENENADA DE DOM CASMURRO

Roberto Schwarz

Dom Casmurro (1899) um bom ponto de partida para apreciar a distncia, na verdade o adiantamento, que separava Machado de Assis de seus compatriotas. O livro tem algo de armadilha, com aguda lio crtica se a armadilha for percebida como tal. Desde o incio h incongruncias, passos obscuros, nfases desconcertantes, que vo formando um enigma. A eventual soluo, sem ser propriamente difcil, tem custo alto para o esprito conformista, pois deixa mal um dos tipos de elite mais queridos da ideologia brasileira. Acaso ou no, s sessenta anos depois de publicado e muito reeditado o romance, uma professora norteamericana (por ser mulher? por ser estrangeira? por ser talvez protestante?) comeou a encarar a figura de Bento Santiago o Casmurro com o necessrio p atrs. como se para o leitor brasileiro as implicaes abjetas de certas formas de autoridade fossem menos visveis. Depois de contar o idlio de sua adolescncia, completado pelo casamento em que seria trado e pelo desterro at a morte a que obrigou a companheira e seu filho duvidoso, Dom Casmurro conclui por uma pergunta a respeito de Capitu: a namorada adorvel dos quinze anos j no esconderia dentro dela a mulher infiel, que adiante o enganaria com o melhor amigo? Induzido a recapitular, o fino leitor prontamente lembrar por dezenas os indcios do calculismo e da dissimulao da menina. Entretanto, considerando melhor, notar tambm que as indicaes foram espalhadas com muita arte pelo prprio narrador, o que muda tudo e obriga a inverter o rumo da desconfiana. Em lugar da evocao, do memorialismo emocionado e sincero, que pareceria merecer todo o crdito do mundo, surgem o libelo disfarado contra Capitu e a torturosa autojustificao de Dom Casmurro, que, possudo pelo cime, exilara a famlia. O livro, assim, solicita trs leituras sucessivas: uma, romanesca, onde acompanhamos a formao e decomposio de um amor; outra, de nimo patriarcal e policial, cata de prenncios e evidncias do adultrio, dado
85

As pginas que seguem so parte de um estudo mais longo, escrito para Amrica Latina: Palavra, Literatura e Cultura, obra coletiva organizada por Ana Pizarro, a ser publicada este ano, sob o patrocnio do Memorial da Amrica Latina.

A POESIA ENVENENADA DE "DOM CASMURRO"

como indubitvel; e a terceira, efetuada a contracorrente, cujo suspeito e logo ru o prprio Bento Santiago, na sua nsia de convencer a si e ao leitor da culpa da mulher. Como se v, uma organizao narrativa intrincada, mas essencialmente clara, que deveria transformar o acusador em acusado. Se a viravolta crtica no ocorre ao leitor, ser porque este se deixa seduzir pelo prestgio potico e social da figura que est com a palavra. Alis, como recusar simpatia a um cavalheiro distinto e sentimental, admiravelmente bem-falante, um pouco desajeitado em questes prticas, sobretudo de dinheiro, sempre perdido em recordaes da infncia, da casa onde cresceu, do quintal, do poo, dos brinquedos e preges antigos, venerador lacrimoso da me, alm de obcecado pela primeira namorada? Em consequncia, a despeito das decisivas indicaes em contrrio, prevaleceu a leitura conformista. Para exemplo do tom que iria dominar, at entre crticos notveis pela sutileza, sirva um trecho tomado primeira exposio de conjunto da obra machadiana, publicada em 1917: "Passemos agora a Dom Casmurro. um livro cruel. Bento Santiago, alma cndida e boa, submissa e confiante, feita para o sacrifcio e para a ternura, ama desde criana a sua deliciosa vizinha, Capitolina, Capitu, como lhe chamavam em famlia. Esta Capitu uma das mais belas e fortes criaes de Machado de Assis. Ela traz o engano e a perfdia nos olhos cheios de seduo e de graa. Dissimulada por ndole, a insdia nela, por assim dizer, instintiva e talvez inconsciente. Bento Santiago, que a me queria fosse padre, consegue escapar ao destino que lhe preparavam, forma-se em direito e casa com a companheira de infncia. Capitu engana-o com seu melhor amigo, e Bento Santiago vem a saber que no seu o filho que presumia do casal. A traio da mulher torna-o ctico e quase mau"1. A adeso do crtico ao ponto de vista a ser questionado no podia ser mais completa. Helen Caldwell, a quem as acusaes de Bentinho a Capitu pareceram infundadas e ditadas pelo cime, publicou o seu The Brazilian Othello of Machado de Assis em 1960. Punha a descoberto o artifcio construtivo da obra, a idia insidiosa de emprestar a Otelo o papel e a credibilidade do narrador, deixando-o contar a histria do justo castigo de Desdmona. No bsico, a charada literria que Machado armara estava decifrada2. Tambm o avano seguinte se deveu a um crtico de fora, a John Gledson, num livro cheio de perspiccia e esprito democrtico. O estudo retoma a tese de Caldwell, segundo a qual o ponto de vista de Bento Santiago, que est com a palavra, especioso. Contudo, as razes encontradas para a falta de objetividade de Dom Casmurro agora so mais complexas. Atrs da agitao sentimental de primeiro plano, Gledson identifica a presena de interesses propriamente sociais, ligados organizao e crise da ordem paternalista. Em lugar do novo Otelo, que por cime destri e difama a amada, surge um moo rico, de famlia decadente, filho de mame, para o qual a energia e liberdade de opinio de uma mocinha mais moderna, alm de filha de um vizinho pobre, provam intolerveis. Neste sentido, os cimes condensam uma problemtica social ampla, his86

(1) Alfredo Pujol, Machado de Assis, So Paulo, Typographia Levi, 1917, p. 240.

(2) Helen Caldwell, The Brazilian Othello of Machado de Assis, Berkeley, University of California Press, 1960.

NOVOS ESTUDOS N 29 - MARO DE 1991

toricamente especfica, e funcionam como convulses da sociedade patriarcal em crise3. Assim, depois de encantar vrias geraes, o lirismo do Casmurro comea a mostrar aspectos dbios, para no dizer odiosos com grande vantagem para a qualidade do romance. Nascida da antipatia a prerrogativas de marido, de proprietrio ou de detentor da palavra, essa viravolta na leitura torna eloquentes as passagens opacas do livro, que a outra interpretao forosamente passava por alto. Examinados com o recuo devido, os compassos dbeis mudam de figura, para se mostrarem cruciais, como pistas ou tambm como sintomas: raciocnios truncados, precises que se diriam suprfluas, interpretaes descabidas, incoerncias de vrias espcies, lugares-comuns andinos, procedimentos artsticos arbitrrios, tudo adquire relevo novo, dando um depoimento inesperado sobre o narrador. No mesmo sentido, a singeleza amaneirada do tom, favorita das antologias de colgio, passa a funcionar como um pice de duplicidade. No custa lembrar a propsito que Dom Casmurro se aparenta por vrios lados com o romance policial e a psicanlise, que estavam nascendo4. Observe-se que esta leitura a contrapelo, uma exigncia escondida mas estrutural do livro, forma entre os traos essenciais da fico mais avanada do tempo. Como o seu contemporneo Henry James, Machado inventava situaes narrativas, ou narradores postos em situaes: fbulas cujo drama s se completa quando levamos em conta a falta de iseno, a parcialidade ativa do prprio fabulista. Este v comprometida a sua autoridade, o seu estatuto superior, de exceo, para ser trazido ao universo das demais personagens, como uma delas, com fisionomia individualizada, problemtica e sobretudo inconfessvel5. No h dvida quanto ao passo adiante em relao ao objetivismo de realistas e naturalistas: tambm o rbitro parte interessada e precisa ser adivinhado como tal. Mas, como bem observa Gledson, refutando a interpretao em voga, a conduta capciosa do autor-protagonista no suspende o conflito social nem a Histria, muito pelo contrrio6. Dramatizado no procedimento narrativo, o antagonismo vem ao primeirssimo plano, onde o seu carter de relao social conflitiva opera na plenitude, objetivamente, ainda que a crtica no o costume notar. Ao adotar um narrador unilateral, fazendo dele o eixo da forma literria, Machado se inscrevia entre os romancistas inovadores, alm de convergir com os espritos adiantados da Europa, que sabiam que toda representao comporta um elemento de vontade ou interesse, o dado oculto a examinar, o indcio da crise da civilizao burguesa. Tambm na esfera local, das atitudes e idias sociais brasileiras, as consequncias da nova tcnica eram audaciosas. O nosso cidado acima de qualquer suspeita o bacharel com bela cultura, o filho amantssimo, o marido cioso, o proprietrio abastado, avesso aos negcios, o arrimo da parentela, o moo com educao catlica, o passadista refinado, o cavalheiro belle poque ficava ele prprio sob suspeio, credor de toda a desconfiana disponvel. Do ngulo da ideologia artstica nacional, enfim, o narrador
87

(3) John Gledson, The Deceptive Realism of Machado de Assis, Liverpool, Francis Cairns, 1984.

(4) Salvo engano, as "cabeas aritmticas de Holmes (2 + 2 = 4)", que no captulo XCIV engendram a confuso estratgica entre clareza e maus propsitos, aludem ao Sherlock, cujas aventuras haviam sido reunidas em livro em 1891.

(5) James fala inmeras vezes de sua preferncia pela combinao da anedota interessante com um ngulo de observao limitado, cuja componente pessoal pode mas no precisa estar explcita. Ver, por exemplo, os prefcios a The Golden Bowl e a The Ambassadors, em The Art of the Novel, Nova York, Charles Scribner, 1937. (6) Op. cit., captulo introdutrio.

A POESIA ENVENENADA DE "DOM CASMURRO"

cheio de credenciais mas privado de credibilidade configurava igualmente uma situao indita, difcil de aceitar, em contraste marcado com a anterior. Superavam-se as certezas edificantes prprias ao ciclo da formao da nacionalidade, certezas segundo as quais a atualizao artstica e a aquisio de aptides literrias seriam servios inquestionveis prestados ptria pelos seus dedicados homens cultos7. Quando pela primeira vez em nossas letras, com Machado de Assis, a inteligncia da forma bem como as idias modernas comparecem livres de inadequao e diminuio provinciana, j no dentro do anterior esprito de misso. Por exemplo, os excelentes recursos intelectuais vinculados a Bento Santiago no representam uma contribuio a mais para a civilizao do pas, e sim, ousadamente, a cobertura cultural da opresso de classe. Longe de ser a soluo, o refinamento intelectual da elite passa a ser uma face com aspectos diversos, positivos e tambm negativos da configurao social que o romance saudosamente relembra, ou desencantadamente pe a nu.

(7) Antonio Candido, "Uma literatura empenhada", Formao da Literatura Brasileira, So Paulo, Martins, 1969, vol. I.

Apreciado nas grandes linhas, Dom Casmurro se compe de duas partes diferentes, uma dominada por Capitu, outra por Bento, ou, ainda, uma sob o signo do esprito esclarecido, outra sob o signo do obscurantismo. Na primeira, o jovem casal de namorados luta contra a superstio e o preconceito social. A superstio de Dona Glria, a me, que havia prometido o filho Igreja, por medo de perd-lo no parto. J o preconceito se prende diferena de situaes: Capitu filha de vizinhos pobres, meio dependentes de Dona Glria, enquanto Bentinho pertence a uma famlia de classe dominante, cujo chefe havia sido fazendeiro e deputado, e deixava bastante propriedade. Capitu dirige a campanha do casalzinho com esplndida clareza mental, compreenso dos obstculos, firmeza qualidades que faltam inteiramente a seu amigo. As manobras terminam bem, pelo triunfo do amor e pelo casamento. O conflito que se anunciava no chega tona, contornado pela habilidade da moa, que conquista as boas graas da futura sogra, a quem aplaca os escrpulos religiosos. Como natural, o leitor de corao bem-formado toma o partido dos namorados, contra o seminrio e contra as intrigas familiares, ou seja, o partido das Luzes, contra o mito e a injustia. A segunda parte comea por captulos de felicidade conjugal. A velha casa da me e da infncia em Matacavalos foi trocada por outra nova, na Glria. O nico seno a ausncia de um filho, que custa a vir. Mesmo isto depois de algum tempo se resolve com o nascimento de Ezequiel. O menino esperto, dado a fazer imitaes. Entre as pessoas que imita est o melhor amigo do casal, o Escobar, com quem comea a ficar parecido. A certa altura Escobar, que era nadador, morre afogado. No velrio, hon
88

NOVOS ESTUDOS N 29 - MARO DE 1991

mens e mulheres choram. Subitamente Bento pra de chorar: nota lgrimas nos olhos de Capitu, que olhava o morto. O habitual ataque de cimes desta vez to forte que Bento no consegue ler as palavras de despedida que havia redigido para pronunciar no cemitrio. As aparncias enganam, e os presentes aplaudem a comoo do amigo, num exemplo de iluso possvel. Parecia amizade, mas no era, como as lgrimas de Capitu alis poucas podiam parecer adlteras sem o serem, como a semelhana entre Ezequiel e Escobar podia ser acaso. O fato que Bento acha o filho mais e mais parecido com o outro. Afasta-se de Capitu e se torna o Casmurro. Quer matar a mulher, o filho e a si mesmo. A certa altura para buscar distrao vai ao teatro, onde v o Otelo. Em lugar de entender que os cimes so maus conselheiros e as impresses podem trair, Bento conclui de forma inslita: se por um lencinho o mouro estrangulou Desdmona, que era inocente, imaginem o que eu deveria fazer a Capitu, que culpada! A indicao ao leitor no podia estar mais clara: a personagem-narradora distorce o que v, deduz mal, e no h razo para aceitar a sua verso dos fatos. Este o protagonista tendencioso que na pgina final formula a clebre pergunta pelo "resto do livro", pelo sentido geral do romance. "O resto diz Dom Casmurro saber se a Capitu da praia da Glria j estava dentro da de Matacavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente."; Ou seja, tudo est em decidir se Capitu foi prfida desde sempre ou s depois de casada. Ostensivamente, o que se examina a pureza do primeiro amor: no seria impuro ele tambm, apesar da poesia? O efeito sub-reptcio entretanto outro, pois no principal a pergunta tem a vantagem, para o narrador, de assegurar a resposta desejada. Com efeito, se a dvida diz respeito ao momento a partir do qual houve culpa, no sobra lugar para a hiptese da inocncia. A mesma ratoeira expositiva se repete na frase seguinte, agora com apoio bblico. Bento lembra o bom conselho de Jesus, filho de Sirach, que manda no ceder ao cime para que a mulher "no se meta a enganar-te com a malcia que aprender de ti". Ainda aqui a disposio para a incerteza serve de manto ao direito do mais forte, incriminao sem espao para resposta: tudo se resume em saber se a infidelidade de Capitu subtrada portanto a eventuais objees foi efeito das constantes desconfianas do marido, ou se j estava l, na menina, "como a fruta dentro da casca". Este finale em falso, em forma de sofisma, avalizado no obstante pelo Livro Sagrado, pelo sofrimento do narrador, pela sua cultura sentimental e literria, e tambm pelo valor por assim dizer conclusivo que costumamos reconhecer s ltimas palavras dos romances, d bem a medida da audcia artstica de Machado de Assis. Isso posto, um balano equilibrado talvez dissesse o seguinte. Impossvel decidir se Ezequiel filho ou no de Escobar, j que a semelhana entre os dois, reconhecida por Capitu, prova pouco num livro deliberadamente repleto de fisionomias parecidas e coincidncias de todo tipo outros tantos avisos contra dedues precipitadas. Tanto mais que o
89

A POESIA ENVENENADA DE "DOM CASMURRO"

romance tem um de seus assuntos modernos no impacto consciente ou inconsciente do interesse na formao do juzo, ou, para vir ao caso, nas parecenas que se notam ou deixam de notar. Dois anos depois, Thomas Mann publicaria Os Buddenbrook, cuja ironia tambm consiste, em parte ao menos, na relativizao psicolgica das certezas naturalistas sobre a hereditariedade. Em suma, no h como ter certeza da culpa de Capitu, nem da inocncia, o que alis no configura um caso particular, pois a "virtude" certa no existe. Em compensao est fora de dvida que Bento escreve e arranja a sua histria com a finalidade de condenar a mulher. No est nela, mas no marido, o enigma cuja decifrao importa8. Qual o sentido deste deslocamento? Vimos que na primeira metade do livro o amor, a inteligncia e a confiana recproca de um casal levam a melhor sobre uma promessa ao cu e sobre a preveno de classe. A vitria no dura, pois na segunda metade o universo tradicional vai reaparecer e se impor, agora dentro do prprio casal. O marido-narrador evolui para um clima especialssimo de poesia envenenada, entre pattico, desgovernado e prepotente, propriamente reacionrio, cuja fixao um dos mritos notveis do romance. luz das suspeitas de Bento, a vontade clara e a lucidez de Capitu so rebaixadas a provas de um carter interesseiro e dissimulado, ao passo que a admirao com que o mesmo Bento obedecia s instrues dela faz figura de simplicidade risvel. Comeou a difamao escarninha e sombria das qualidades prezadas da Ilustrao, indispensveis realizao do indivduo. Contudo, uma vez relativizado o valor de prova de semelhanas e coincidncias, em que se baseia a advocacia especiosa do narrador, fica em destaque a disposio suspeitosa ela mesma, que de efeito passa a causa. Agora o que chama a ateno do leitor so os paroxismos de cime a que Bento dado desde sempre, anteriores paternidade e ao casamento. Ainda adolescente ele queria rasgar a amiga com as unhas, julg-la e talvez perdo-la por crimes que ele inventava segundo a necessidade ntima9. Os episdios dessa natureza so diversos e, uma vez ligados entre si, redefinem o carter de quem est com a palavra, bem como da sua prpria palavra, alterando inteiramente a configurao do conflito. Se a primeira leitura no vai por a porque a arte literria do Casmurro dirige a nossa desconfiana noutro sentido, e tambm porque evoca as crises de cime em ordem dispersa, como fatos de diferentes gneros, e no como um problema. Trata-as como singularidades psicolgicas, anedotas da vida ginasiana, acidentes espordicos, ilustraes de um temperamento impulsivo e ingnuo, s voltas com a dissimulao feminina e a frieza da razo. Assim, a identificao tardia do algoz em que se presumia a vtima, bem como o desmascaramento das avaliaes misginas e obscurantistas que permitem aquele quiproqu, decorrem da travao bsica da obra. Vimos que no h como responder dvida final quanto poca em que se teria definido o carter de Capitu. Para o caso do narrador, pelo contrrio, no h dvida possvel: o ciumento da Glria j existia pronto e acabado no menino de Matacavalos, com uma diferena de que falaremos. Isso posto, a virada interpretativa
90

(8) "Em resumo: os crticos estavam interessados em buscar a verdade sobre Capitu, ou a impossibilidade de se ter a verdade sobre Capitu, quando a nica verdade a ser buscada a de Dom Casmurro". Silviano Santiago, "Retrica da verossimilhana", Uma Literatura nos Trpicos, So Paulo, Perspectiva, 1978, p. 32. Silviano detecta o exseminarista e o advogado na tcnica narrativa do Casmurro, bem como o carter brasileiro desta combinao.

(9) Dom Casmurro, cap.

LXXV.

NOVOS ESTUDOS N 29 - MARO DE 1991

excede em alcance o fascnio algo tacanho do traiu-no-traiu e tambm o mbito familiar a que o conflito parece confinado. Para apreci-lo preciso trazer frente a componente social das personagens, quando ento se notar uma ordem e um destino histricos em movimento. As personagens formam um sistema social rigoroso, dotado de necessidade interna, distante das razes sentimentais e de pitoresco, ou seja, romnticas, que levaram o Casmurro a lembr-las com notvel preciso.

Examinada nas suas relaes, a populao de Dom Casmurro compe uma parentela, uma destas grandes molculas sociais caractersticas do Brasil tradicional. No centro est um proprietrio mais considervel inicialmente Dona Glria cercado de parentes, dependentes, aderentes e escravos, todos mais ou menos atados vontade e aos obsquios daquele. A dominao toma a forma de autoridade paternal, e a subordinao, de respeito filial, ambas tingidas de devoo religiosa, j que o bom exemplo vem da relao com Deus Padre. A preeminncia dos motivos catlico-familiares empurra para uma decorosa clandestinidade as razes estritamente individuais e econmicas, que nem por isso deixam de existir, na forma mesma que o capitalismo e o liberalismo oitocentista haviam criado. Em confronto com estes interesses modernos, ainda que submersos, o universo das expresses, dos vnculos e raciocnios paternalistas, colhidos e apurados com mo de mestre, faz figura risvel, datada como anacronismo com tintura provinciana. A apreciao inversa est igualmente posta em cena, quando ento os valores tradicionais suspeitam a racionalidade burguesa de materialismo, egosmo, calculismo etc. De outro ngulo, digamos que o mandonismo e a dependncia pessoal direta, o seu complemento, excluem a conduta autnoma, cujas presunes entretanto so indispensveis dignidade do cidado evoludo em pleno sculo XIX e num pas que aspira explicitamente civilizao e ao progresso. Para marcar o carter histrico da questo, que ultrapassa a psicologia, no custa lembrar que aquele complexo no se entende sem referncia nossa "anomalia", escravido. Esta imprimia uma nota brbara propriedade, e, no outro campo, privava de oportunidade e respeitabilidade o trabalho assalariado, obrigando boa parte dos brasileiros pobres a buscar sustento em relaes de proteo e clientela10. Como ento conciliar a dependncia, que era inevitvel, com a autonomia, que era de rigor? Ou ainda, como ser moderno e civilizado dentro das condies geradas pelo escravismo? A pergunta e seus impasses tm fundamento claro na ordem social armada no romance, a qual, sob aspectos decisivos, um modelo reduzido da sociedade brasileira. Veremos que as solues imaginrias para essa verdadeira quadratura do crculo so especialidades do sentimentode-si nacional e da fico machadiana.
91

(10) "[...] alguns proprietrios avarentos e barbarizados do nosso interior no compreendiam o modo de dirigir os homens livres, nem queriam executar fielmente as obrigaes estipuladas". A.C. Tavares Bastos, Os Males do Presente e as Esperanas do Futuro, So Paulo, C. E. Nacional, 1976, p. 86. Devo a citao a Walquiria G. Domingues Leo Rego, Um Liberal Tardio, tese de doutoramento em Cincia Poltica, USP, 1989, p. 88.

A POESIA ENVENENADA DE "DOM CASMURRO"

Jos Dias o agregado da famlia Santiago. O termo designa uma figura que, no tendo nada de seu, vive de favor no espao de uma famlia de posses, onde presta toda sorte de servio. O cinquento de estampa respeitvel, com bagagem retrica e cvica, alm do ar de conselheiro, que no entanto no passa de um moleque de recados, concentra admiravelmente as tenses contemporneas desta condio geral. A personagem, e em especial a convivncia problemtica da relao de favor com aspiraes de independncia e cidadania, so estudadas por Machado com preciso paracientfica. Esta rene o sentido romntico da particularidade local e histrica a uma exigncia analtica mxima, escolada no classicismo francs. A lgica interna do tipo social construda com rigor, em complementaridade tambm rigorosa com a lgica dos demais tipos e das clivagens sociais dominantes, o que firma uma arquitetura de contedos. So aspectos centrais da arte literria machadiana, que vale a pena frisar, j que a crtica no lhes prestou muita ateno. Na sua primeira apario, Jos Dias anuncia a Dona Glria "uma grande dificuldade"11. Antes de explic-la trata-se do namoro de Capitu e Bentinho vai prudentemente at a porta da sala, para ver se o menino no est ouvindo. A graa vem do contraste entre a gravidade vitoriana da pessoa e os cuidados subalternos a que se obriga. Est fixado o padro do agregado distinto, que fala, pondera, conta vantagem ou destrata os vizinhos com a autoridade de algum da famlia, dentro da qual contudo tem situao inteiramente incerta, dependendo sempre de acomodaes mais ou menos humilhantes. A observao ou inveno de traos pessoais que iluminem a complexidade desta posio est entre os virtuosismos de Machado. Assim, chamado a dizer o que acha, o agregado "no abusava, e sabia opinar obedecendo". Analogamente, "ria largo, se era preciso, de um grande riso sem vontade, mas comunicativo, a tal ponto as bochechas, os dentes, os olhos, toda a cara, toda a pessoa, todo o mundo pareceriam rir nele. Nos lances graves, gravssimo"12. Com efeito, quem ele para rir com vontade prpria, ou para no rir largo "se era preciso", ou para rir em "lances graves"? H muito acerto emprico nesta descrio do riso acoronelado, cuja espessura de detalhes, entretanto, se conforma sem sobras, com economia completa, ao esquema sociolgico geral, o que naturalmente a faanha maior (salvo se sentirmos, o que tambm possvel, que h excesso construtivo, do qual resulta um toque redundante, embora em alto nvel, barrando a fora individualizadora da ao). Mais cruelmente, os excessos de zelo em certo momento trocam o sexo ao pobre diabo, que atende Bentinho "com extremos de me e atenes de servo"13. A caracterizao mais engenhosa de todas talvez seja a das duas velocidades de Jos Dias, que ora "vagaroso e rgido", ora "se descompe em acionados", "to natural nesta como naquela maneira"14. O homem com duas marchas ecoa as funes, representativa e prestativa do agregado, bem como a vivacidade de quem vive de expedientes. O leitor dir se inventamos ao imaginar que a mesma estrutura dirige os passistas de nn
92

(11) Dom Casmurro, cap. III.

(12) Dom Casmurro, cap. V.

(13) Dom Casmurro, cap. XXIV. (14) Dom Casmurro, cap. V.

NOVOS ESTUDOS N 29 - MARO DE 1991

escola de samba, vagarosos e principescos da cintura para cima, enquanto os ps se dedicam a um puladinho acelerado e diversificado. Em todos os exemplos assistimos conjugao da dependncia pessoal com certo espetculo de dignidade, alusivo ao estatuto do indivduo livre na ordem burguesa moderna. Os dois elementos, na qualidade mesma de incompatveis, so indispensveis composio da personagem, mas o primeiro pesa mais, pela necessidade material. O fingimento salta aos olhos e tem de ser administrado a fim de prevenir algum contravapor. Quando trata com superiores, o agregado se desdobra em adulaes, pois se faltar a simpatia podem no lhe reconhecer as fumaas de homem livre, que com isto adquirem uma empostao de comdia. Quando trata os seus similares (para no dizer iguais, noo ausente de seu universo), pe nfase mxima na dignidade, que transforma no oposto autoritrio dela mesma, j que a sua garantia est no prestgio social da famlia dos protetores, no qual o agregado toma carona. O lado satrico da caracterizao, centrada no vazio desta respeitabilidade, dispensa comentrios. Contudo, medida que lhe entendemos a necessidade social, alm do pobre proveito para o interessado, que com toda a sua diplomacia no consegue nada, as imposturas deste vo nos parecendo menos "condenveis", e terminam por ser simpticas, um modo de sobreviver em circuntncias adversas. Em todo caso parecem mais verdadeiras que a respeitabilidade complementar e igualmente vazia dos ricos, disfarada de discrio e poesia. A indicao deste parentesco uma das ousadias do livro. Jos Dias cultua a gramtica, a prosdia, a gravata lavada, o Direito, as Belas Letras, a Histria ptria, ou seja, a face representativa da ordem. Ele ama tambm os superlativos, que do "feio monumental s idias"15, e revira os olhos de gosto quando acerta uma expresso capaz de merecer o aplauso, suponhamos, de um lente em Teologia16. A linhamestra da caracterizao passa pelo pernosticismo do p-rapado, que vibra com a cultura dos senhores a ponto de esquecer o seu lugar em sentido literal. H um lado abjeto nesta adeso, pois as delcias que ela proporciona, compensando em imaginao a desigualdade social efetiva, excluem a revolta, a formao do critrio prprio e a reflexo a respeito. Mas h tambm um lado astuto, j que a identificao visceral com os proprietrios representa uma vantagem relativa, sobretudo na competio com os demais candidatos proteo, a quem Jos Dias metodicamente ope a superioridade de sua fala e seus modos. De outro ngulo, o amor ignaro do agregado pelas coisas do esprito termina por lanar a descrena tambm sobre estas ltimas. Com toda candura, ele as encara como adereo da gente fina e as reduz a fachada. A reduo no deixa de ser um acerto, pois reflete o funcionamento possvel da cultura oitocentista numa sociedade que aparta da civilizao grande parte de seus membros, quando no os mantm na senzala, ao passo que outra boa parte, embora inserida e desejosa de participar, no dispe da independncia pessoal necessria s opinies prprias. Neste sentido, a stira vacuidade sentenciosa de Jos Dias visa uma constelao nacional, e alis atinge em cheio os ideais de n
93

(15) Dom Casmurro, cap. IV. (16) Dom Casmurro, cap. LXI.

A POESIA ENVENENADA DE "DOM CASMURRO"

historiografia saudosista alimentados pelo prprio Casmurro, ornamentos tambm da propriedade e da ordem estabelecida. A reciprocidade de vcios entre senhores e escravos, observada por Nabuco, se pode estender relao entre senhores e clientela17. Por outro lado, esta verdade local da stira, interessante nela mesma, no lhe esgota o alcance. como se nas circunstncias brasileiras se apurasse e viesse linha de frente uma dimenso do privilgio que nas sociedades europias, onde o trabalho era livre, podia parecer inessencial, superada ou assunto de opereta, sem prejuzo da vigncia profunda: o aspecto encasacado, melhor-que-os-outros, antidemocrtico, ou em suma, o lao de origem entre a liberdade e a propriedade burguesa que fala ao corao de Jos Dias existe e at hoje no se esgotou por completo em parte alguma. Por fim, note-se que o agregado leva o amor dos formalismos ltima consequncia, que a descrena nas formas elas mesmas. Assim, ele salta de uma a outra conforme a sua convenincia e sem constrangimento, com completo desapreo pela dignidade que cultua, desobrigado de consistncia, o que lhe proporciona algo como uma inesperada liberdade de movimento diante de seus senhores. Veja-se a propsito a notvel falta de amor-prprio um soldado Schweyk nacional com que, para no cumprir uma ordem, reconhece que um charlato, isso sem desvestir nem por um momento o acento elevado: "Eu era um charlato... No negue. [...] para servir a verdade, menti; mas tempo de restabelecer tudo"18. A gama das relaes de dependncia paternalista no romance variada e escolhida. Alm do proprietrio e do agregado, as figuras incluem escravos, vizinhos com obrigaes, comensais, parentes pobres em graus diversos, conhecidos que aspiram proteo, ou pessoas simplesmente que sabem da importncia ou da fortuna da famlia, o que j basta para inspirar certa reverncia. Trata-se se uma unidade numerosa e solta, o que Gilberto Freyre, em Sobrados e Mucambos, descreve com a persistncia da grande famlia rural da Colnia em condies de cidade e europeizao oitocentista. Quanto consistncia da concepo, no h exagero em dizer que todos os tipos valem a pena de uma anlise atenta e tm algo de interessante e diferenciado a ensinar no captulo, alm do substrato comum, consubstanciado pelo conjunto. Para as finalidades desta discusso nos limitaremos aos plos principais. No prprio campo dos dependentes, o oposto de Jos Dias Capitu. A diferena, ligada ao mandamento moderno de autonomia da pessoa e objetividade do juzo, ou, noutras palavras, ao choque entre a norma paternalista e a norma burguesa, tem significado moral saliente. Sem prejuzo das constantes artimanhas, o agregado no se concebe propriamente como indivduo, parte da famlia a que serve, com a qual se confunde em imaginao e cuja importncia lhe empresta o sentimento da prpria valia. A sujeio ao marido de Dona Glria, depois viva e finalmente ao filho no uma contingncia externa, mas o molde do seu esprito, cujas manifestaes no se desprendem nunca da necessidade imediata de agradar e emprestar lustre.
94

(17) Joaquim Nabuco, O Abolicionismo, Rio de Janeiro, Vozes, 1977, p. 68.

(18) Dom Casmurro, cap. V.

NOVOS ESTUDOS N 29 - MARO DE 1991

Capitu, pelo contrrio, satisfaz os quesitos da individuao. A menina sabe a diferena entre compensaes imaginrias e realidade, e no tem apreo pelas primeiras. Em pas to sentimental, ainda mais em se tratando de mocinhas, deve-se assinalar o incomum dessa iniciativa machadiana de estudar a beleza, a aventura e a tenso prprias ao uso da razo. Assim, quando a santa me de Bentinho resolve cumprir uma promessa e mandar o filho para o seminrio, pondo em risco os planos conjugais da vizinha pobre, esta explode num raro espetculo de independncia de esprito e inteligncia. Bento quem primeiro lhe traz as novas, que a deixam lvida, os olhos vagos, olhando para dentro, "uma figura de pau", o tempo de se dar conta da situao; depois ela rompe no inesperado " Beata! carola! papa-missas!". Capitu no s tem desgnios prprios, os quais consulta, como tem opinio formada e crtica a respeito de seus protetores, e at da religio deles. Em seguida ela reflete, aperta os olhos, quer saber circunstncias, respostas, gestos, palavras, o som destas, presta ateno nas lgrimas de Dona Glria, "no acaba de entend-las"19. "Era minuciosa e atenta; a narrao e o dilogo, tudo parecia remoer consigo. Tambm se pode dizer que conferia, rotulava e pregava na memria a minha exposio"20. Notcia exata e verificao interior, uma certa recapitulao crtica da situao, vo juntas, indicando o nexo entre liberdade de esprito e objetividade, esta ltima um verdadeiro esforo metodizado de pensamento. A clareza na deciso supe distncia em relao ao sistema de obrigaes e fuses imaginrias do paternalismo. O brilho de Capitu decorre tambm da comparao com os demais dependentes. J vimos que Jos Dias compensa a precariedade da situao de agregado com superlativos e futricas. Tambm prima Justina, uma parenta pobre, equilibra a auto-estima falando mal de ausentes e participando com a curiosidade e os olhos do amor nascente do filho da casa, outro modo de se consolar de um destino mesquinho. O confronto mais interessante se faz com o prprio Bento, que enquanto no casa deve ser includo no campo dos sujeitados a Dona Glria. Quando tenta dizer me que no pode ser padre como ela desejava, porque quer casar com Capitu, algo nele fraqueja e ele sai com o incrvel "eu s gosto de mame", o contrrio do que tencionava21. Em face da autoridade o seu propsito se desmancha. Outra sada naturalmente em sonho seria pedir ao Imperador que intercedesse junto me, que ento cederia autoridade por sua vez22. Em ambas as linhas a superioridade de Capitu completa: ela no foge da realidade para a imaginao, e forte o bastante para no se desagregar diante da vontade superior. Isso posto, Capitu no Capitu s porque pensa com a prpria cabea. Embora emancipada interiormente da sujeio paternalista, exteriormente ela tem de se haver com essa mesma sujeio, que forma o seu meio. O encanto da personagem se deve naturalidade com que se move no ambiente que superou, cujos meandros e mecanismos a menina conhece com discernimento de estadista. como se a intimidade entre a inteligncia e o contexto retrgrado comportasse um fim feliz, uma brecha riso95

(19) Dom Casmurro, cap. XVIII.

(20) Dom Casmurro, cap. XXX.

(21) Dom Casmurro, cap. XLI.

(22) Dom Casmurro, cap. XXIX.

A POESIA ENVENENADA DE "DOM CASMURRO"

nha por onde se solucionassem a injustia de classe e a paralisia tradicionalista, algo como a verso local da "carreira aberta ao talento". A propsito do carter da amiga, o Casmurro observa que no lhe faltavam idias atrevidas; "mas eram s atrevidas em si, na prtica faziam-se hbeis, sinuosas, surdas, e alcanavam o fim proposto, no de salto, mas aos saltinhos. No sei se me explico bem. Suponde uma concepo grande executada por meios pequenos. Assim, para no sair do desejo vago e hipottico de me mandar para a Europa [uma sada lembrada pela moa], Capitu, se pudesse cumpri-lo, no me faria embarcar no paquete e fugir; estenderia uma fila de canoas daqui at l, por onde eu, parecendo ir fortaleza da Laje em ponte movedia, iria realmente at Bordus, deixando minha me na praia, espera"23. O trecho pode e deve ser lido em vrias chaves, pois tanto expressa a fascinao de Bento pela feminilidade de Capitu, como serve no processo movido pelo marido contra a mulher, lembrando que ela desde cedo fora ambiciosa, calculista, oblqua e inimiga da futura sogra. H outra leitura ainda, amparada nas grandes linhas da situao, que oferece a vantagem de articular a conduta de Capitu das demais figuras, de modo a lhes tornar visvel o sistema. Com efeito, a desproporo entre fins e meios, central no retrato, reflete os constrangimentos prticos da moa esclarecida nas circunstncias locais. Com muxoxo oligrquico, as "idias atrevidas" designam eventuais resultados da independncia de esprito da personagem, projetos individuais que escapam norma do conformismo respeitador. J o recurso aos "saltinhos", por oposio presumvel franqueza do "salto" grande (que seria masculino, e no feminino? que no seria atrevido?), registra a necessidade em que se encontram os dependentes de obter o favor de seu patrono a cada passo, sem o que caem no vazio. Faz parte da lgica do paternalismo que os possveis objetivos no se assumam a ttulo individual, mas, filialmente, como convenincias do protetor, o que no s os viabiliza, como legitima. Da as canoas e a fortaleza da Laje, em lugar do paquete e de Bordus, j que fins familiares so mais fceis de impingir. As maneiras "hbeis" e "sinuosas" de Capitu representam a poltica de decoro, ou, segundo o ponto de vista, a hipocrisia requerida por esse arranjo. Por outro lado caracterstica do Casmurro e de sua ideologia de classe apresentar como deficincia moral, como falta de franqueza, a poltica de olhos baixos imposta pela sua prpria autoridade, sem prejuzo de considerar "atrevimento" a conduta contrria. Como parte de sua confuso, ou de sua complexidade, note-se ainda como um padro de conduta com fundamento na estrutura mesma da sociedade brasileira lhe aparece ora como falta de carter de sua mulher, ora como elemento de interesse ertico, ora como caracterstica geral e desabonadora da psicologia feminina. Seja como for, estar claro o parentesco entre as manobras de Capitu, o riso sem vontade de Jos Dias, os pnicos de Bentinho diante da me e o susto de prima Justina quando lhe pedem a opinio. Para avaliar o significado destas situaes de dependncia naturalmente precisamos passar ao outro plo que as determina, o plo da autoridade dos proprietrios. (continua)
96

(23) Dom Casmurro, cap. XVIII.

Novos Estudos CEBRAP N 29, maro 1991 pp. 85-97

NOVOS ESTUDOS N 29 - MARO DE 1991

RESUMO Dom Casmurro a histria, contada pelo marido, de um adultrio a seu ver cometido pela mulher. Os motivos e a credibilidade da narrativa prestam discusso. Trata-se de um gnero de incerteza que a) coloca o livro na vanguarda do romance da poca; b) representa uma atitude literria de complexidade indita no contexto brasileiro; e c) abala certezas quanto ao papel histrico de nossas elites. Quanto mais se consiga especificar a figura social do narrador atravs de suas relaes com as demais personagens, que dependem dele mais supreendente e profundo o livro se torna.

97