Estas notas no tm outro objetivo

Urna certa

seno tentar definir uma certa tendncia do cinema francs - tendn-

t.end.~~.~ ~ .do

cia conhecida como "realismo psi-

cinema francs

colgico" - e esboar seus limites.

Dez ou doze filmes Em-

bora a sobrevivncia do cinema

francs seja assegurada por uma
centena de filmes a cada ano,

U auspicioso que o sentido

da palavra arte tenha tentado
conscientizar alguns homens
da grandeza que ignorm emsi."
Andr MaIraux,
Le tcmps du mpris, prefcio

naturalmente apenas dez ou doze

merecem a ateno dos crticos e
dos cinfilos, ateno, portanto, destes Cahiers.
Esses dez ou doze filmes constituem o que foi graciosamente
designado como "tradio de qualidade", atraindo, por sua ambio' a admirao da imprensa estrangeira e defendendo duas vezes
por ano as cores da Frana em Cannes e Veneza, onde, desde 1946,
abocanham com bastante regularidade medalhas, lees de ouro e
grandes prmios.
No incio do cinema falado, o cinema francs diferenciava-se
honestamente do cinema americano. Sob a influncia de Scarfoce,
fazamos o divertido Pp le Moko. Em seguida, Prvert fez o
avano mais claro na evoluo do roteiro francs, com Cais das
sombras, de Marcel Carn, a obra-prima da escola conhecida como

"realismo potico".
A guerra e o ps-guerra renovaram nosso cinema. Ele evoluiu
sob o efeito de uma presso interna, e o realismo potico - sobre o
qual podemos dizer que morreu, fechando atrs de si As portas da
noite - foi substitudo pelo "realismo psicolgico", 1 ilustrado por

De fato, o realismo psicolgico foi criado paralelamente ao realismo potico

com a parceria Spaak- Feyder. Um dia ser preciso abrir uma nova polmica
Feyder, antes que este caia definitivamente no esquecimento.
1

257

Claude Autant-Lara, Jean Delannoy, Ren Clment, Yves Allgret

Ningum mais ignora hoje que Aurenche e Bost reabilitaram

e Marcel Pagliero.

a adaptao ao subverterem a idia que se fazia dela, tendo substitudo o velho preconceito do respeito letra por seu oposto, o res-

Filmes de roteir~stas. Se nos dispusermos a lembrar que

Delannoy rodou O c;~cunda e La part de l'ombre, Claude AutantLara, Le plombier amoureux e Lettres d'amour, Yves A1lgret, La
boite aux rves eLes dmons de l'aube, que todos esses filmes foram
justamente reconhecidos como empreendimentos estritamente
comerciais, admitiremos que, sendo os sucessos ou fracassos desses
cineastas funo dos roteiristas por eles escolhidos, A sinfonia pastoral, O diabo no corpo, Brinquedo proibido, Maneges, Um homme
marche dans la ville so essencialmente filmes de roteiristas.
Depois, a indiscutvel evoluo do cinema francs no se deveria essencialmente renovao dos roteiristas e dos temas,
audcia demonstrada em relao s obras-primas, confiana

peito ao esprito, a ponto de algum ter chegado a escrever este

audacioso aforismo: "Uma adaptao honesta uma traio"
(Carlo Rim, "Travelling e sex-appeal").

Sobre a equivalncia... O procedimento conhecido como

"equivalncia" a pedra angular da adaptao tal como Aurenche e
Bost a praticam. Esse procedimento supe a existncia, no romance adaptado, de cenas fumveis e no ft1mveis, e recomenda,
em lugar de suprimir estas ltimas (como se fazia antes), inventar
cenas equivalentes, isto , como se o autor do romance as tivesse
escrito para o cinema.
"Inventar sem trair", eis a palavra de ordem que Aurenche e

enfim depositada no pblico no sentido de este ser sensvel a

temas geralmente qualificados como difceis?

Bost gostam de citar, esquecendo-se de que tambm se pode tra-

Eis por que aqui s se tratar de roteiristas, aqueles que, preci-

balhar por omisso. O sistema de Aurenche e Bost to sedutor

samente, esto na origem do "realismo psicolgico", no seio da

no prprio enunciado de seu princpio que ningum nunca pensou

"tradio de qualidade": Jean Aurenche e Pierre Bost, J acques

em verificar seu funcionamento bem de perto.

Sigurd, HenriJeanson (estilo novo), Robert Scipion, Roland

um pouco o que me proponho a fazer aqui.

Laudenbach etc.

Toda a reputao de Aurenche e Bost est estabelecida sobre

dois pontos precisos:

Ningum mais ignora hoje....

Aps ter tateado a dire.-

1) a fidelidade ao esprito das obras por eles adaptadas;2

o ao rodar dois curtas-metragens esquecidos, Jean Aurenche

2) o talento que mostram ao faz-lo.

especializou-se em adaptaes. Em 1936, assinava com Anouilh

os dilogos de Vous n'avez rien dclarer eLes dgourdis de la 11'.
Ao mesmo tempo, Pierre Bost publicava excelentes novelas

Essa famosa fidelidade... Desde 1943, Aurenche e Bost

adaptaram e criaram os dilogos de: Douce, de Michel Davet;A sinfo-

pela editora NRF.

Aurenche e Bost associaram -se pela primeira vez quando
adaptaram e criaram os dilogos de Douce, dirigido por Claude
Autant-Lara.
2

Aurenche e Bost nunca disseram que eram "fiis", e sim os crticos.

nia pastoral, de Gide;3 O diabo no corpo, de Radiguet;4 Un recteur /'ile

Podemos observar a profunda diversidade de inspirao das

de Sein (Dieu a besoin des hommes), de Qyeffelec; Lesjeux inconnus

obras e dos autores adaptados. Para realizar essa faanha que con-

Colette.5

siste em permanecer fiel ao esprito de Michel Davet, Gide, Ra-

Alm disso, escreveram uma adaptao do Dirio de um

diguet, Qyeffelec, Franois Boyer, Colette e Bernanos, preciso

(Brinquedo proibido), de Franois Boyer, O trigo que cresce, de

6

proco de aldeia que dtlllCa foi filmada, um roteiro sobre Joana

possuir, imagino, uma flexibilidade de esprito e uma personagem

d'Ar? do qual apenas uma parte acaba de ser realizada (por Jean

mltipla pouco comuns, bem como um peculiar ecletismo.

Dellanoy) e, finalmente, roteiro e dilogos deA estalagem vermelha

(dirigido por Claude Autant-Lara).

Convm igualmente levar em conta que Aurenche e Bost

foram levados a colaborar com diretores os mais diversos. Jean
Delannoy, por exemplo, concebe-se francamente como um mora-

3A

sinfonia pastoral. Personagens acrescentados no fUme: Piette, noiva de Jacques,

Casteran, pai de Piette. Personagens suprimidos: trs filhos do Pastor. No fIlme,
no mencionado o futuro de Jacques depois da morte de Gertrude. No livro,
Jacques vira padre. "Operao Sinfonia pastoral': 1. O prprio Gide escreve uma
adaptao de seu livro; 2. Essa adaptao julgada "infUmvel"; 3.Jean Aurenche
e Jean Delannoy escrevem, por sua vez, uma adaptao; 4. Gide a recusa; 5. A
entrada de Pierre Bost na equipe concilia todo mundo.
4 O diabo no corpo. No rdio, durante um programa de Andr Parinaud dedicado a
Radiguet, Claude Autant-Lara declarava em substncia: "O que me levou a fazer
um fIlme baseado em O diabo no corpo foi que vi nele um romance contra a
guerra." No mesmo programa, Francis Poulenc, amigo de Radiguet, dizia no ter
reconhecido nada do livro ao ver o fIlme.
S O trigo que cresce. O romance de Colette estava adaptado desde 1946. Claude
Autant-Lara acusou Roger Leenhardt de ter, com Les dernieres vacances, plagiado
O trigo que cresce, de Colette. A arbitragem de Maurice Garon deu perda de
causa para Claude Autant-Lara. Com Aurenche e Bost, a trama imaginada por
Colette enriquecera-se com um novo personagem, Dick, uma lsbica que vivia
com a "Dama Branca". Esse personagem foi suprimido algumas semanas antes
das fIlmagens pela sra. Ghislaine Auboin, que estava "revisando" a adaptao com
Claude Autant-Lara.
6 Ao produtor eventual de O dirio de um proco de aldeia, que se espantava com o
desaparecimento do personagem do dr. Delbende na adaptao, Jean Aurenche
(que assinou a direo) respondeu: "Talvez daqui a dez anos um roteirista consiga
manter um personagem que morre na metade do fUme; quanto a mim, no me
sinto capaz disso." Trs anos mais tarde, Robert Bresson conservava o dr.
Delbende e o deixava morrer na metade do fIlme.
7 Um excerto dos dilogos de Aurenche e Bost para Joana d'Arc foi publicado na
Revue du Cinma, n" 8, p.9.

lista mstico. Mas a indelicadeza do Garon sauvage, a mesquinharia de La minute de vrit, a insignificncia de La route Napolon
mostram muito bem a intermitncia dessa vocao.
Claude Autant-Lara, ao contrrio, bem conhecido por seu
no-conformismo, suas idias "avanadas", seu feroz "anticlericalismo"; reconhecemos nesse cineasta o mrito de permanecer sempre, em seus fUmes, honesto consigo mesmo.
Como Pierre Bost o tcnico da parceria, a parte espiritual
do trabalho comum parece caber aJean Aurenche.
Educado entre os jesutas, Jean Aurenche herdou ao mesmo
tempo sua nostalgia e sua revolta. Embora tenha flertado com o
surrealismo, parece ter simpatizado com os grupos anarquistas dos
anos 1930. Isso j diz quanto sua personalidade forte, quanto
tambm parece incompatvel com as de Gide, Bernanos,
Qyeffelec, Radiguet. Mas talvez o exame de suas obras nos d
mais informaes.

O padre Amde Ayffre soube muito bem analisar A sinfonia

pastoral e definir as relaes da obra escrita com obra filmada:

"Reduo da f psicologia religiosa em Gide, reduo agora

desta ltima pura e simples psicologia ... A essa degradao qualitativa vai corresponder agora, segundo uma lei bem conhecida
dos estetas, um aumento quantitativo. Novos personagens sero

acrescentados: Piette e Casteran, encarregados de representar certos sentimentos. A tragdia torna-se drama, melodrama." (Dieu au
cinma, p.13I).

O que me incomoda no famoso procedimento da equivalncia que no tenho 'certeza alguma de que um romance comporte

Olhe nesse livro, padre. Talvez eu no tenha mais o direito

de toc-lo.
O proco, intrigadssimo, abre o livro e descobre entre duas
pginas a hstia que Chantal ali cuspira. Mostra-se estupefato e
transtornado.

cenas infumveis, menos certeza ainda de que as cenas decretadas

Cuspi a hstia - diz Chantal.

inflimveis o sejam para todos.

Estou vendo - diz o proco, numa voz neutra.

O senhor nunca viu isso antes, no mesmo? - diz Chan-

Ao elogiar Robert Bresson por sua fidelidade a Bernanos, Andr

Bazin terminava seu excelente artigo ''A estilstica de Robert Bresson"

tal dura, quase triunfante.

com estas palavras: "Depois de O dirio de um proco de aldeia,

No, nunca - diz o cura, aparentemente calmo.

Aurenche e Bost no passam de Viollet-Leducs da adaptao."

Sabe o que preciso fazer?

Todos os que admiram e conhecem bem o fume de Bresson

lembram-se da admirvel cena do confessionrio, em que o rosto

O proco fecha os olhos por um breve instante. Est refletindo ou rezando. Diz:

de Chantal "comeou a aparecer pouco a pouco, gradualmente"

- Isso simples de reparar, senhorita. Mas horrvel de cometer.

(Bernanos).

Dirige-se para o altar, carregando o livro aberto. Chantal o segue.

Qyando, muitos anos antes de Bresson,]ean Aurenche escreveu uma adaptao do Dirio, recusada por Bernanos, julgou infumvel esta cena, substituiu-a pela que reproduzimos aqui:

No, no horrvel. O que horrvel receber a hstia em

estado de pecado.
-

Estava ento em estado de pecado?

- Menos que outros, mas para eles isso no importa.

- Q!er que eu a escute aqui? (ele aponta o confessionrio).
-

Eu nunca me confesso.

Mesmo assim, a senhora se confessou ontem, uma vez que

comungou hoje de manh...

-

No julgue.

No estou julgando, estou condenando - diz Chantal com

violncia.
- Cale- se diante do corpo de Cristo!

No comunguei.

Ele olha para ela, bastante surpreso.

-

Perdoe-me, eu lhe dei a comunho.

Chantal afasta-se rapidamente em direo ao genuflexrio

que ocupara de manh.

Uma discusso sobre a f ope, no meio do livro, o proco e

um ateu obtuso chamado Arsene. Essa discusso - que termina
com a frase de Arsene "Qyando se morre, tudo morre", e que na
adaptao acontece no prprio tmulo do proco, entre Arsene e

-Venha ver.

outro padre - fecha o filme. A frase "Qyando se morre, tudo

O proco a acompanha. Chantal aponta-lhe o missal que

morre" devia ser a ltima rplica do filme, a que arrebatasse, a

deixara ali.

nica talvez que segurasse o pblico. Bernanos no dizia, para

concluir, "(bIando se morre, tudo morre", mas "Seja como for,

tudo graa."

Tudo conspiraria ento para que Aurenche e Bost fo.ssem

autores de filmes francamente anticlericais, mas, como os filmes de

"Inventar sem trair", dizem vocs; a mim parece-me se tratar,

batina esto na moda, nossos autores aceitaram curvar- se a ela.

no caso, de muito po.\lca inveno para muita traio. Um detalhe

Po.rm, como no convm - julgam eles - trair em absoluto. suas

ainda, ou dois. Auren:~he e Bost no conseguiram fazer o Dirio de

convices, o tema da profanao e da blasfmia, os dilogos de

um proco de aldeia porque Bernanos estava vivo. J Robert Bresson

duplo sentido vm aqui e ali provar aos colegas que se conhece a

declarou que, se Bernanos estivesse vivo, ele teria tido mais liber-

arte de "enrolar o produtor" e ao mesmo tempo satisfaz-lo, alm

dade com a o.bra. Portanto, enquanto Aurenche e Bost ficam cons-

de enrolar o "grande pblico", igualmente satisfeito.

trangidos porque o. autor est vivo, Bresso.n fica constrangido porque ele est morto.

Esse procedimento merece efetivamente o nome de "alibismo",

termo desculpvel cujo uso se faz necessrio numa poca em que
preciso fingir estupidez incessantemente para trabalhar com inteli-

A mscara arrancada... Da simples leitura desse excerto,

gncia, mas se boa poltica "enrolar o produtor", no seria algo

resulta:

escandaloso "re-writer' dessa forma Gide, Bernanos, Radiguet?

1) uma constante e deliberada preocupao com a infidelidade tanto ao esprito quanto letra;
2) um go.sto bem marcado pela profanao e a blasfmia.

Na verdade, Aurenche e Bost trabalham como todos os roteiristas do mundo, como, antes da guerra, Spaack ou N atanson.
Na cabea deles, qualquer histria comporta os personagens

Essa infidelidade ao esprito degrada igualmente O diabo no

A, B, C, D. No interior dessa equao, tudo se organiza em funo

corpo, romance de amor que se torna um filme anti militarista e

de critrio.s conhecidos exclusivamente por eles. Os relacionamen-

antibugus, A sinfonia pastoral, uma histria de pastor apaixonado,

tos se do. segundo uma simetria bem combinada, personagens

com Gide se transfo.rmando em Batrix Beck; Un recteur l'ile de

desaparecem, outros so. inventados, o. roteiro afasta-se pouco a

Sein, cujo ttulo trocado pelo equvoco Dieu a besoin des hommes,

po.uco do original para se tornar um conjunto, informe mas bri-

em que os ilhus nos so mostrado.s como os famosos "cretinos" de

lhante: um filme novo., passo a passo, faz sua entrada solene na

Terra sem po, de Bufiuel.

"Tradio de Qgalidade".

Qganto ao gosto pela blasfmia, manifesta-se constantemente,

de maneira mais ou menos insidiosa, de acordo com o tema, o dire-

Vo me dizer: e da? Vo me dizer: "Admitamos que

tor ou a estrela.

Aurenche e Bost sejam infiis, mas voc negaria o talento deles?"

Cito de memria a cena do confessionrio de D ouce, o enterro

O talento., decerto, no. diz respeito fidelidade, mas no concebo

de Marthe em O diabo... , as hstias profanadas nessa adaptao do

adaptao vlida seno escrita por um homem de cinema. Aurenche

Dirio (cena relatada em Dieu a besoin des hommes), todo o roteiro

e Bost so essencialmente literatos e, sob esse aspecto, critico-os

e o personagem de Fernandel em A estalagem vermelha, a totali-

por menosprezarem o cinema ao subestim-lo. Comportam- se

dade do roteiro de Brinquedo proibido (a briga no cemitrio).

em relao ao roteiro como se acredita reeducar um delinqente

por ele enfeitando-o com sutilezas, com aquela cincia das nuan-

complicadas, foto "lambida", o conjunto agora bem vivo na

"Tradio de Qyalidade" - tempo de voltar ao exame do con-

ces que so o pior mrito dos romances modernos. Por sinal, julgar

junto dos fUmes adaptados e com dilogos criados por Aurenche e

homenage-lo fazendQ uso do jargo literrio no o menor des-

Bost, e procurar a permanncia de certos temas que explicaro, sem

lize dos exegetas de nossa arte. (No se falou de Sartre e Camus para

justific-la, a infidelidade constante de dois roteiristas s obras que

a obra de Pagliero e de fenomenologia para Allgret?)

dando-lhe um emprego, acham que sempre "fizeram o mximo"

Na verdade, Aurenche e Bost tornam inspidas as obras por

tomam como "pretexto" e "oporturudad"

e.
Resumidos em duas linhas, eis como surgem os roteiros trata-

eles adaptadas, pois a equivalncia vai sempre no sentido da traio, ou seja, da timidez. Eis um breve exemplo: em O diabo no

dos por Aurenche e Bost:

A sinfonia pastoral: Ele pastor, casado. Ele ama e no tem

corpo, de Radiguet, Franois encontra Marthe na plataforma de

direito a isso.
a diabo no corpo: Eles fazem os gestos do amor e no tm

uma estao, e Marthe pula do trem em movimento; no fUme, eles

se encontram na escola transformada em hospital. Qyal o objetivo
dessa equivalncia? Permitir aos roteiristas esboar os elementos
antimilitaristas adicionados obr:;t, em combinao com Claude
Autant-Lara.

direito a isso.
Brinquedo proibido: Eles sepultam e no tm direito a isso.
a trigo que cresce: Eles se amam e no tm direito a isso.
Vo me dizer que eu posso contar o livro da mesma forma, e

Ora, evidente que a idia de Radiguet era uma idia de encenao, ao passo que a cena criada por Aurenche e Bost literria.

no o nego. Apenas observo que Gide tambm escreveu A porta

Podemos, acreditem, multiplicar os exemplos ao infinito.

que nenhum desses romances atraiu Delannoy ou Autant-Lara.

estreita, Radiguet, a baile do conde de argel, Colette, a vagabundo, e

Observemos tambm que os roteiros, sobre os quais no vejo

Um dia seria realmente preciso ... Segredos so guarda-

utilidade em falar aqui, vo no sentido de minha tese: Au-del des

dos apenas durante um tempo, receitas so divulgadas, novos

conhecimentos cientficos so objeto de comunicaes Academia

grilles, Le chteau de verre, A esta7agem vermelha.

Sob esse aspecto, percebemos a habilidade dos promotores da

de Cincias, e, como, a se acreditar em Aurenche e Bost, a adapta-

"Tradio de Qyalidade" em s escolher temas que se prestem aos

o uma cincia exata, eles precisariam um dia desses nos infor-

mal-entendidos sobre os quais repousa todo o sistema.

Sob o vu da literatura - e, claro, da qualidade - , oferece-se ao

mar em nome de que critrio, em virtude de que sistema, de que

geometria interna e misteriosa da obra, eles cortam, acrescentam,

pblico sua dose habitual de perfdia, de no -conformismo, de

multiplicam, dividem e "retificam" as obras-primas?

audcia fcil.

Emitida a idia segundo a qual essas equivalncias no passam de astcias tmidas para contornar dificuldades, resolver pelo

A influncia de Aurenche e Bost imensa ... Os escrito-

canal sonoro problemas que se referem imagem, limpezas vazias

res que passaram a fazer dilogos de filmes respeitaram os mesmos

para obter meros enquadramentos cientficos na tela, iluminaes

imperativos; Anouilh, entre os dilogos dos Dgourdis de la ll e

Un caprice de Caroline chrie, introduziu em ftlmes mais ambiciosos

estado de esprito: La minute de la vrit, Le Bon Dieu sans confes-

seu universo, banhado em uma violncia de bazar, tendo como

sion, La maison du silence.

panorama de fundo as brumas nrdicas transpostas para a

Robert Scipion um homem de letras talentoso. Escreveu

Bretanha (Pattes blan~,hes). Outro escritor,Jean Ferry, tambm

apenas um livro, um livro de pastiches. Sinais particulares: a fre -

sacriftcou-se moda, e ~s dilogos de Manon poderiam muito bem

qentao diria dos cafs de Saint- Germain-des-Pres e a ami-

ser assinados por Aurenche e Bost: "Ele acha que sou virgem, e, no
civil, professor de psicologia!" Nada melhor a esperar dos jovens
roteiristas. Simplesmente, eles se revezam, resguardando-se, naturalmente, de tocar os tabus.
Jacques Sigurd, um dos ltimos a chegar ao "roteiro e dilogos", juntou-se a Yves Allgret. Juntos, dotaram o cinema de
algumas de suas obras-primas mais soturnas: Dde d'Anvers,
Maneges, Une si jolie petite plage, Les miracles n'ont lieu qu'une fois,

zade com Marcel Pagliero, conhecido como o Sartre do cinema,

provavelmente porque seus ftlmes lembram artigos da revista
Temps Modernes. Eis algumas rplicas de Amants de Brasmort,

ftlme popular em que os marujos so os "heris", assim como os

estivadores o eram de Un homme marche dans la vil/e:
- As mulheres dos amigos so para a gente ir para cama.
-

Faa o que voc quiser; alis, para isso voc passaria por

cima de qualquer um, o caso de dizer.

La jeune folle. J acques Sigurd assimilou bem rpido a receita,

devendo ser dotado de um admirvel esprito de sntese, pois seus

Num nico rolo de ftlme, l pelo final, podemos ouvir em

roteiros oscilam engenhosamente entre Aurenche e Bost, Prvert

menos de dez minutos as palavras "piranha, puta, meretriz e saca-

e Clouzot, o conjunto levemente rejuvenescido. A religio nunca

nagem". Ser isso o realismo?

est presente, mas a blasfmia comparece sempre timidamente

graas a alguns ftlhos-de-maria ou algumas boas freiras que atra-

Saudades de Prvert A considerar a uniformidade e igual

vessam o campo num momento totalmente inesperado (Maneges,

ruindade dos roteiros atuais, comeamos a sentir saudades dos

Une sijolie petite plage).

roteiros de Prvert. Ele acreditava no diabo, portanto em Deus, e,

A crueldade com que se ambiciona "revirar as tripas do bur-

se a maior parte de seus personagens, por seu exclusivo capricho,

gus" encontrou seu lugar nas rplicas bem programadas do

carregava todos os pecados da criao, havia sempre lugar para um

gnero: "Ele estava velho, podia morrer" (Maneges). Em Une sijolie

casal de novos Ado e Eva, com quem, terminado o ftlme, a hist-

petite plage, J ane Marken cobia a prosperidade de Berck em vir-

ria iria recomear melhor.

tude da presena dos tuberculosos: ''A famlia deles vem visit-los,

o que estimula o comrcio" (pensamos na orao do reitor da le

Realismo psicolgico, nem real, nem psicolgico...

de Sein).

H apenas sete ou oito roteiristas trabalhando regularmente para o

Roland Laudenbach, a princpio mais talentoso que a maioria

cinema francs. Todos esses roteiristas tm apenas uma histria

de seus colegas, trabalhou nos ftlmes mais caractersticos desse

para contar, e, como cada um deles no aspira seno ao sucesso dos

"dois grandes", no exagero dizer que os cento e poucos filmes

tamente constitudo quando o pano se levanta, v-se estropiado no

franceses realizados todos os anos contam a mesma histria: trata-

final da pea, com a perda sucessiva de cada um de seus membros

se sempre de uma vtima, em geral um chifrudo (esse chifrudo

pontuando as mudanas de ato. Curiosa poca em que o mais pfio

seria o nico persop.agem do filme, se no fosse sempre infinita-

ator frustrado usa a palavra "kafkiano" para qualificar suas mazelas

mente grotesco: Blier-Vilbert etc.). A falta de escrpulos dos ami-

domsticas. Essa forma de cinema vem direto da literatura

gos e o dio a que se dedicam mutuamente os membros de sua

moderna, metade "kafkiana", metade bovarysta!

famlia levam o "heri" derrocada; a injustia da vida, e, em cores

locais, a maldade do mundo (os procos, os porteiros, os vizinhos,
os passantes, os ricos, os pobres, os soldados etc.).

No se roda mais um filme na Frana em que os autores no

julguem estar refazendo Madame Bovary.
Pela primeira vez na literatura francesa, um autor adotava, em

Para se distrair, durante as longas noites de inverno, procurem

relao ao tema, a atitude distante, externa, o tema tornando-se

ttulos de filmes franceses que no se encaixem nesse quadro, e,

como o inseto configurado sob o microscpio do entomologista.

enquanto estiverem fazendo isso, descubram entre esses filmes

Porm, se no incio do empreendimento Flaubert pudera dizer

aqueles em cujos dilogos no figure a seguinte frase, ou sua equi-

"Eu os arrastarei a todos na mesma lama - sendo justo" (palavras

valente, pronunciada pelo casal mais abjeto do fUme: "So sempre

que seriam tranqilamente uma epgrafe para muitos autores),

eles que tm o dinheiro [ou a sorte, ou o amor, ou a felicidade], ah,

teve que exclamar posteriormente "Madame Bovary sou eu", e

isso muito injusto!"

duvido que os mesmos autores pudessem repetir essa frase e por

Essa escola que visa ao realismo sempre o destri justamente

conta prpria.

na hora de afinal capt-lo, mais preocupada em encerrar as criaturas num mundo fechado, cercado por frmulas, isto , palavras,

Direo, diretor, textos ... O tema destas notas limita-se

mximas, do que em deix-las se mostrarem tais como so aos

ao exame de determinada forma de cinema do ponto de vista

nossos olhos. O artista nem sempre consegue dominar sua obra.

exclusivo dos roteiros e rotelristas. Mas convm, creio, esclarecer

s vezes deve ser Deus, em outras, sua criatura. Conhecemos

que os diretores so e se pretendem responsveis pelos roteiros e

peas modernas em que o personagem principal, em geral perfei-

dilogos por eles ilustrados.

Filmes de roteiristas, escrevia eu acima, e decerto no sero
Aurenche e Bost que vo me contradizer. Depois que entregam

Os personagens de Aurenche e Bost falam 'naturalmente por meio de chaves.

Alguns exemplos: A sinfonia pastoral: "Ah! Crianas assim, era melhor no terem
nascido"; "Nem todos tm a sorte de nascer cegos"; "Um doente algum que
finge ser como todo mundo". O diabo no corpo (Um soldado perdeu a perna):
"Talvez seja o ltimo ferido"; "Isso vai lhe servir como uma bela perna".
Brinquedo proibido: Francis: "O que significa isso: o carro na frente dos bois?" Berthe: "Bem, fazem por a {esto fazendo amor)." - Francis: "Eu no sabia que
se chamava assim."
8

seu roteiro, o filme est pronto. O diretor, aos olhos deles, o

cavalheiro que estabelece os enquadramentos ... e, infelizmente,
isso verdade! Falei dessa mania de acrescentar enterros por toda
parte. Lembremo-nos da admirvel morte de Nana ou de Emma
Bovary, em Renoir; em A sinfonia pastoral, a morte no passa de
um exerccio de maquiador e de chefe-operador; comparem um

dose de Michele Morgan morta em A sinfonia pastoral, de

Dominique Blanchard em Le secret de Mayerling e de Madeleine
Sologne em L'ternel retour: o mesmo rosto! Tudo acontece
depois da morte.
.'
Citemos enfim esta declarao de Delannoy, que, com perfdia, dedicamos aos roteiristas franceses: "~ando autores de
talento, seja por esprito de lucro, seja por fraqueza, passam a

Becker, Abel Gance, Max Ophuls, Jacques Tati, Roger Leenhardt;

so no entanto cineastas franceses, e, por acaso - curiosa coincidncia -, autores que escrevem seus dilogos com freqncia,
alguns criando eles prprios as histrias que dirigem.
Vo me dizer ainda... Mas por que - vo me dizer - por

'escrever para o cinema', eles o fazem com a sensao de se estar

que no se poderia dispensar a mesma admirao a todos os cineastas que buscam trabalhar no seio da "Tradio de ~alidade" de

degradando. Entregam-se antes a uma curiosa tentativa rumo

que voc zomba com tanta leviandade? Por que no admirar tanto

mediocridade, preocupados que esto em no comprometer seu

Yves Allgret quanto Becker, tanto Jean Delannoy quanto Bresson,

tanto Claude Autant-Lara quanto Renoir?10

talento e certos de que, para escrever cinema, melhor ser compreendido por baixo." ("La symphonie pastorale ou L'amour du
mtier", revista Verger, novembro de 1947).

Pois bem, no acredito na coexistncia pacfica da Tradio de

Qualidade e de um cinema de autores.

Devo sem demora denunciar um sofisma que no deixaria de

me opor guisa de argumento: "Esses dilogos so pronunciados por
pessoas abjetas, e para melhor estigmatizar sua vileza que lhes atri-

No fundo, Yves Allgret e Delannoy so apenas caricaturas de

Clouzot e de Bresson.

bumos essa linguagem chula. Eis a nossa maneira de ser moralista."

No o desejo de provocar escndalo que me leva a depreciar

um cinema to elogiado por outros. Continuo convencido de que

Ao que respondo: inexato que essas frases sejam pronunciadas

pelos personagens mais abjetos. Claro, no h seno criaturas vis nos

a vida exageradamente prolongada do realismo psicolgico a causa

da incompreenso do pblico diante de obras to inovadoras na

filmes "realistas psicolgicos", mas tanto se pretende desmedida a

concepo, como O coche de ouro, Amores de apache e at mesmo As

superioridade dos autores sobre seus personagens que aqueles que

por acaso no so infames so no mximo infinitamente grotescos.

damas do Bois de Boulogne e Orflu.

Viva a audcia, decerto, mas precisamos colh-la onde ela de

Finalmente, conheo um punhado de homens na Frana que

fato se encontra. Se eu tivesse que fazer uma espcie de balano das

seriam incapazes de conceber esses personagens abjetos, que pronunciam frases abjetas, cineastas cuja viso de mundo no m-

audcias do cinema francs no final deste ano de 1953, nele no

estariam presentes nem o vmito de Les orgueilleux, nem a recusa de

nimo to vlida quanto a de Aurenche e Bost, Sigurd e Jeanson.

Claude Laydu de pegar o aspersrio em Le Bon Dieu sans corifession,

Trata-se de Jean Renoir, Robert

Bresson, 9 Jean

Cocteau, J acques

9 Jean Aurenche era da equipe de As damas do Bois de Boulogne, mas foi obrigado a
deixar Bresson por incompatibilidade de inspirao.

tampouco as relaes pedersticas dos personagens de Salrio do

medo, mas sim o andar de Hult, os solilquios da empregada de

10

"O gosto feito de mil desgostos" (Paul Valry).

Brincando de cimes, a direo de O coche de ouro, a direo de atores

gramao dos filmes em funo dos bairros de Paris. Percebemos

em Madame de, alm das tentativas de poliviso de Abel Gance.

Est claro, estas so audcias de homens de cinema, no mais de roteiristas, de diretores, np mais de literatos.

que o pblico popular talvez prefira os ingnuos ftlmecos estran-

Um exemplo: c~nsidero significativo o fracasso dos mais brilhantes roteiristas e diretores da "Tradio de <21talidade" quando
abordaram a comdia: Ferry-Cluzot: Miquette et sa mere; Sigurd-

geiros que mostram os homens "tais como deveriam ser", e no

tais como Aurenche e Bost acham que so.
Como um encontro marcado... sempre bom concluir,

Boyer: Tous les chemins menent Rome; Scipion -Pagliero: La rose

todo mundo gosta. notvel que todos os "grandes" diretores e

"grandes" roteiristas tenham feito fumecos por muito tempo e que

rouge; Laudenbach-Delannoy: La route Napolon; Aurenche-Bost-

o talento que lhes dedicavam no bastasse para que fossem distin-

Autant-Lara: A estalagem vermelha ou, se preferirem, Occupe- toi

guidos dos outros (dos que no tinham talento). Tambm not-

d'Amlie.

vel que todos tenham atingido a qualidade ao mesmo tempo,

<21talquer um que tenha tentado um dia escrever um roteiro

no pode negar que a comdia efetivamente o gnero mais

como se tivessem marcado um encontro. E, depois, um produtore at mesmo um diretor - ganha mais dinheiro fazendo O frigo que
cresce que Le plombier amoureux. Os fUmes "corajosos" revelaram-se

difcil, o que exige mais trabalho, mais talento, mais humildade

tambm.

bastante rentveis. A prova: Ralph Habib, ao renunciar brusca-

Todos burgueses... O trao dominante do realismo psico-

mente semipornografia, realiza Les compagnes de nuit e diz-se

inspirado em Cayatte. Ora, o que impede os Andr Tabet, os Com-

lgico sua inclinao antiburguesa. Mas quem so Aurenche e

paneez, os] ean Guitton, os Pierre V ry, os] ean Laviron, os

Bost, Sigurd,]eanson, Autant-Lara, Allgret seno burgueses, e

Ciampi, os Grangier de passar a fazer, de um dia para o outro,

quem so os cinqenta novos mil leitores que no deixam de surgir

cinema intelectual, adaptar obras-primas (ainda restam algumas)

depois de um filme extrado de um romance seno burgueses?

e, claro, acrescentar enterros um pouco por toda parte?

Qual ento o valor de um cinema antiburgusfeito por burgueses

Nesse dia estaremos dentro da "Tradio de <21talidade" at o

epara burgueses? Operrios, como sabemos, no apreciam em nada

pescoo, e o cinema francs, ao rivalizar "realismo psicolgico",

essa forma de cinema, mesmo quando pretende aproximar- se

"asperez', "rigor" e "ambigidade", no passar de um vasto enterro,

deles. Recusaram-se a se reconhecer tanto nos estivadores de Un

homme marche dans la ville quanto nos marujos de Amants de

que poder sair do estdio de Billancourt para chegar com mais

facilidade ao cemitrio que parece ter sido colocado ao lado expres-

Brasmort. Talvez tenham que mandar os filhos para o andar de

samente para as coisas andarem mais rpido do produtor ao coveiro.

baixo para que possam fazer amor, mas os pais no gostam de falar
disso, sobretudo no cinema, mesmo com "benevolncia". Se o

S que, em virtude de ficar se repetindo ao pblico que este se

identifica com os "heris" dos filmes, ele acabar efetivamente

pblico gosta de se acanalhar sob o libi da literatura, gosta tam-

acreditando nisso, e no dia em que compreender que aquele gran-

bm de faz-lo sob o libi do social. instrutivo considerar a pro-

de e desafortunado chifrudo de quem somos solicitados a nos

compadecer (um pouco) e rir (muito) no , como ele pensava, seu

'"
~

primo ou seu vizinho de andar, mas ele prprio, aquela famlia

abjeta, sua famlia, aquela religio espezinhada, sua religio, ento
nesse dia ele corre o risco de se mostrar ingrato com um cinema
que se empenhou 'em lhe exibir a vida tal como vista de um quarto
andar de Saint-Germain-des-Pres.
Admito de bom grado que o exame aqui empreendido de
uma certa tendncia do cinema francs deriva em muito da paixo
e at mesmo de alguns pressupostos. Dizem-me que essa famosa
"escola do realismo psicolgico" deve existir para que possam existir, por sua vez, O dirio de um proco de aldeia, O coche de ouro,
Orfeu, Amores de apache, Asfrias de monsieur Hulot.

Mas nossos autores que pretendem educar o pblico talvez

devam compreender que o desviaram dos caminhos primrios
para dirigi-lo queles, mais sutis, da psicologia, que o aprovaram
no exame de admisso to caro a Jouhandeau, mas no convm
que o faam repetir ano indefinidamente!
(Cahiers du Cinma, n 31,janeiro de 1954)