PEPETELA

MAYOMBE
Romance
5.a edio
Publicaes Dom Quixote
Lisboa
1993
Obras de Pepetela
no catlogo das Publicaes Dom Quixote:
Mayombe (1980) -- 5.a ed.
O Co e os Caluandas (1985) -- 2.a ed.
Yaka (1985) -- 2.a ed.
Lueji, o Nascimento dum Imprio (1990)
A Gerao da Utopia (1992) -- 2.a ed.
Biblioteca Nacional -- Catalogao na Publicao
Pepetela, pseud.
Mayombe -- 5.a ed.
(Autores de lngua portuguesa)
ISBN 972-20-1116-2
Publicaes Dom Quixote, Lda.
Rua Luciano Cordeiro, 116 -- 2.o
1098 Lisboa Codex - Portugal
Reservados todos os direitos de acordo com a legislao em
vigor c 1980, Pepetela
5.a edio: Novembro de 1993
Depsito Legal n.o 68 475/93
Fotocomposio: Atelier de Imagem,
Publicaes e Artes Grficas, Ltda.

Impresso e acabamento:
Grfica Manuel Barbosa Filhos, Ltda.

Aos guerrilheiros do Mayombe,

que ousaram desafiar os deuses
abrindo um caminho na foresta obscura,
Vou contar a histria de Ogun,
o Prometeu africano.

Captulo I
A Misso

O rio Lombe brilhava na vegetao densa. Vinte vezes o tinham atravessado. Teoria, o
professor, tinha escorregado numa pedra e esfolara profundamente o joelho. O
Comandante dissera a Teoria para voltar Base, acompanhado de um guerrilheiro. O
professor, fazendo uma careta, respondera:
-- Somos dezasseis. Ficaremos catorze.
Matemtica simples que resolvera a questo: era difcil conseguir-se um
efectivo suficiente. De mau grado, o Comandante deu ordem de avanar. Vinha por
vezes juntar-se a Teoria, que caminhava em penltima posio, para saber como se
sentia. O professor escondia o sofrimento. E sorria sem nimo.
hora de acampar, alguns combatentes foram procurar lenha seca, enquanto o
Comando se reunia. Pangu Akitina, o enfermeiro, aplicou um penso no ferimento do
professor. O joelho estava muito inchado e s com grande esforo ele podia avanar.
Aos grupos de quatro, prepararam o jantar: arroz com corned-beef. Terminaram a
refeio s seis da tarde, quando j o Sol desaparecera e a noite cobrira o Mayombe.
As rvores enormes, das quais pendiam cips grossos como cabos, danavam em
sombras com os movimentos das chamas. S o fumo podia libertar-se do Mayombe e
subir, por entre as folhas e as lianas, dispersando-se rapidamente no alto, como gua
precipitada por cascata estreita que se espalha num lago.
Eu,
O
Teoria.

Narrador,

Sou

Nasci na Gabela, na terra do caf. Da terra recebi a cor escura de caf, vinda da me,
misturada ao branco defunto do meu pai, comerciante portugus. Trago em mim o
inconcilivel e este o meu motor. Num Universo de sim ou no, branco ou negro, eu
represento o talvez. Talvez na, para quem quer ouvir sim e significa sim para quem
espera ouvir no. A culpa ser minha se os homens exigem a pureza e recusam as
combinaes? Sou eu que devo tornar-me em sim ou em no? Ou so os homens que

devem aceitar a talvez? Face a este problema capital, as pessoas dividem-se

aos meus olhos em dois grupos: os maniquestas e os outros. bom esclarecer que
raros so os outros, o Mundo geralmente maniqueiasta.
O Comissrio Poltico, alto e magro como Teoria, acercou-se
dele.
-- O Comando pensa que deves voltar ou esperar-nos aqui. Dentro de trs dias
estaremos de volta. Ficar algum contigo. Ou podes tentar regressar Base aos
poucos. Depende do teu estado.
O professor respondeu sem hesitar:
-- Acho que um erro. Posso ainda andar. Temos pouca gente, dois guerrilheiros a
menos fazem uma diferena grande. O plano ir por gua abaixo.
-- pouco, mas talvez chegue.
-- Posso discutir com o Comando?
-ver.

Vou

O Comissrio voltou para junto do Comandante e do Chefe de Operaes. Momentos

depois, fazia sinal a Teoria. O professor levantou-se e uma dor aguda subiu-lhe pelo
joelho at ao ventre. Sentiu que no poderia ir muito longe. A escurido relativa
escondia-lhe as feies e ningum se
apercebeu da careta. Procurou andar normalmente e aproximou-se dos trs
responsveis.
O Comandante Sem Medo contemplou-o fixamente, enquanto o professor se sentava,
gritando calado para esconder as dores insuportveis. Estou arrumado, pensou.
-- intil armares em forte -- disse Sem Medo. -- Topa-se bem que ests rasca,
emboras tentes esconder. No vejo qual o mal de reconheceres que no podes
continuar. Sers um peso-morto para ns.
Teoria
esboou
irritao.

um

gesto

de

-- Eu que sei como me sinto. Afirmo que posso continuar. J fui tratado e amanh
melhoro. evidente que nada est partido, s um esfolamento sem gravidade.
Mesmo o perigo de infeco est afastado.
-- Se amanh encontramos o inimigo -- disse o Comissrio --e for necessrio retirar
rapidamente, tu no poders correr.
-- Querem que corra aqui para provar que poderei?
-- Sou contra a tua participao -- repetiu o Comissrio. --No vale a pena
insistir.
O Chefe de Operaes contemplava as sombras das rvores, deitado na lona. Ouvia a
conversa dos outros, pensando na chuva que iria cair dentro de momentos e na casa
quente de Dolisie, com a mulher a seu lado.
-- evidente que a razo objectiva est do lado do Comissrio -- disse o Comandante.
-- No entanto, eu compreendo o camarada Teoria... Por mim, se ele acha que pode
continuar, no me oponho. Mas objectivamente o Comissrio tem razo...

-- E subjectivamente? -- perguntou o Comissrio.

-- Subjectivamente... sabes? H vezes em que um homem precisa de sofrer, precisa de
saber que est a sofrer e precisa de ultrapassar o sofrimento. Para qu, porqu? s
vezes, por nada. Outras vezes, por muita coisa que no sabe,
no pode ou no quer explicar. Teoria sabe e pode explicar. Mas no quer, e acho que
nisso ele tem razo.
-- O problema que se trata duma operao de guerra e no dum passeio. Num
passeio, um tipo pode agir contra toda a razo, s porque lhe apetece ir pela esquerda
em vez de ir pela direita. Na guerra no tem esse direito, arrisca a vida dos outros...
-- Neste caso? No, aqui s arrisca a sua, e mesmo isso... Sei que se for necessrio
bater o xangui, Teoria parecer um campeo. No tem a perna partida, tambm no
exageremos. O enfermeiro diz que a coisa no grave, s dolorosa. Passar depressa.
Porque no dar-lhe uma possibilidade?
-- Mas possibilidade de qu? Isso que no compreendo!
-- Pois no! Possibilidade de... sei l! Ele que sabe. Mas com certeza no querer
dizer, e concordo com ele. O camarada Teoria tinha duas hipteses: ir ou no ir.
Escolheu a primeira. Talvez mal, talvez sem muito reflectir, mas escolheu. E ele
homem para no voltar atrs na sua escolha. Se foi por teimosia ou no, isso s ele o
sabe. O que sei que os homens teimosos so-no geralmente at ao fim, sobretudo
quando h um risco. Se quer partir a cabea, se escolheu partir a cabea, devemos
dar-lhe a liberdade de partir a cabea.
-- Isso liberalismo!
-- L vens tu com os palavres! possvel que seja liberalismo. Mas eu no sou
Comissrio Poltico. a ti que compete politizar-nos e defender a posio poltica
justa. Posso ser liberalista de vez em quando, pois tenho-te sempre como anjo-daguarda para me guiar.
O Comissrio sorriu. Dez anos mais velho do que ele, o Comandante comportava-se
agora como um mido para desviar a discusso. Era claro que Sem Medo j tinha uma
ideia na cabea.
-- E tu, camarada Chefe das Operaes, o que pensas? -- perguntou o Comandante.
-- Penso que tem razo -- respondeu distraidamente o
outro.
-- Bem, estou em minoria -- disse o Comissrio. -- A responsabilidade tua,
Comandante. Espero que no suceda nada.
-- Mais uma ou menos uma responsabilidade! -- disse Sem Medo.
-- Nada suceder -- replicou Teoria, sem saber se devia estar contente ou no: no se
perguntara.
O Chefe de Operaes adormeceu. Teoria foi deitar-se. Em breve acordariam com a
chuva miudinha que primeiro s molharia a copa das rvores e comearia a cair das
folhas quando j tivesse parado de chover. Tal o Mayombe, que pode retardar a
vontade da Natureza.
O professor pouco dormiu. A perna molhada doa-lhe atrozmente. Para que insistira?
A

sua participao no modificaria em nada as coisas. Sabia que no era um guerrilheiro

excepcional, nem mesmo um bom guerrilheiro. Mas insistira.
Era o seu segredo. Da mesma maneira que impusera ao Comando a obrigatoriedade
de ele fazer guarda como os outros guerrilheiros, embora o seu posto de professor da
Base o libertasse dessa tarefa. Teoria era mestio e hoje j ningum parecia reparar
nisso. Era o seu segredo. Segredo doloroso, de que o Comissrio se no apercebia, de
que o Chefe de Operaes se no interessava. S Sem Medo, o veterano da guerra e
dos homens, adivinhara.
Sem Medo, guerrilheiro de Henda. Antes chamava-se Esfinge, ningum sabia porqu.
Quando foi promovido a Chefe de Seco, os guerrilheiros deram-lhe o nome de
Sem
Medo, por ter resistido sozinho a um grupo inimigo que atacara um posto
avanado, o que deu tempo a que a Base fosse evacuada sem perdas. Uma das
muitas operaes em que rira do inimigo, sobre ele lanando balas, gracejos e
insultos.
Teoria sentia que o Comandante tambm tinha um segredo. Como cada um
dos outros. E era esse segredo de cada um que os fazia combater, frequentemente
por razes longnquas das afirmadas. Porqu Sem Medo abandonara o curso de
Economia, em 1964, para entrar na guerrilha? Porqu o Comissrio abandonara
Caxito, o pai velho e pobre campons arruinado pelo roubo das terras de caf, e
viera? Talvez o Comissrio tivesse uma razo mais evidente que os outros, sim.
Porqu o Chefe de Operaes abandonara os Dembos? Porqu Milagre abandonara a
famlia? Porqu Muatinvua, o desenraizado, o marinheiro, abandonara os barcos
para agora marchar a p, numa vida de aventura to diferente da sua? E porqu ele,
Teoria, abandonara a mulher e a posio que podia facilmente adquirir?
Conscincia poltica, conscincia das necessidades do povo! Palavras fceis,
palavras que, no fundo, nada diziam. Como age em cada um deles essa dita
conscincia?
Os companheiros comeavam a mexer-se, despertando, e o professor no tinha
afastado esses pensamentos. O Mayombe no deixava penetrar a aurora, que, fora,
despontava j. As aves nocturnas cediam o lugar no concerto aos macacos e esquilos.
E as guas do Lombe diminui. m de tom, espera do seu manto dourado. frente,
descendo o Lombe, a menos de um dia de marcha, devia estar o inimigo.
Eu,
O
Teoria.

Narrador,

Sou

Manuela sorriu-me e embrenhou-se no mato, no mato denso do Amboim, onde

despontava o caf, a riqueza dos homens. O caf vermelho pintava o verde da mata.
Assim Manuela pintava a minha vida.
Manuela, Manuela onde ests tu hoje? Na Gabela? Manuela da Gabela, correndo no
mato do Amboim, o mato verde das serpentes mortais, como o Mayombe, mas que
pare o fruto vermelho do caf, riqueza dos homens.
Manuela, perdida para sempre. Amigada com outro, porque a deixei, porque Manuela
no foi suficientemente forte para me reter no Amboim e eu escolhi o Mayombe, as
suas lianas, os seus segredos e os seus exilados.
Perdi Manuela para ganhar o direito de ser talvez, caf com leite, combinao,
hbrido, o que quiserem. Os rtulos pouco interessam, os rtulos s servem os
ignorantes que no vem pela colorao qual o liquido encerrado no frasco.

Entre Manuela e o meu prprio eu, escolhi este. Como dramtico ter sempre de
escolher, preferir um caminho a outro, o sim ou o no! Porque no Mundo no h lagar
para o talvez? Estou no Mayombe, renunciando a Manuela, com o
fim de arranjar no Universo maniquesta o lagar para o talvez.
Fugi dela, no a revi, escolhi sozinho, fechado em casa, na nossa casa, naquela casa
onde em breve uma criana iria viver e chorar e sorrir. Nunca vi essa criana, no a
verei jamais. Nem Manuela. A minha histria a dum alienado que se aliena,
esperando libertar-se.
Criana ainda, queria ser branco, para que os brancos me no chamassem negro.
Homem, queria ser negro, para que os negros me no odiassem. Onde estou eu,
ento? E Manuela, como poderia ela situar-se na vida de algum perseguido pelo
problema da escolha, do sim ou do no? Fugi dela, sim, fugi dela, porque ela estava a
mais na minha vida; a minha vida o esforo de mostrar a uns e a outros que h
sempre lugar para o talvez.
Manuela, Manuela, amigada com outro, dando as suas carcias a outro. E eu, aqui,
molhado pela chuva-mulher que no pra, fatigado, exilado, desesperado, sem
Manuela.
Sem Medo foi lavar-se perto do Comissrio. Admirou o torso esguio mas musculado do
outro.
-- Ests em forma. Eu comeo a ficar com barriga.
-- a vida do exterior -- disse o Comissrio. -- H quase seis meses que no fazes uma
aco... O que me chateia avanar sem saber ao certo o que se vai fazer. O
plano no me agrada.
O Comandante sentou-se numa pedra.
-- Esperemos que o Das Operaes tenha razo. Ele
que fez o reconhecimento...
-- Reconhecimento! -- disse o Comissrio. -- Desceu o rio, encontrou a picada de
explorao de madeira. Chamas a isso um reconhecimento? Nem sequer sabe se os
tugas tm tropa na explorao.
-- Vamos saber agora. O que preciso comear. Metemos a Base no interior, j
foi um passo em frente. Acabada a guerra de fronteira! Agora vamos estudando as
coisas no terreno e decidindo aos poucos. De qualquer modo, esta operao est
dentro das tuas teorias: aco poltica mais que militar. No sei de que te queixas...
-- No isso, Comandante. Se impedirmos essa explorao de continuar a roubar a
nossa madeira, um golpe econmico dado ao inimigo, est porreiro. Alm disso,
vamos atacar num stio novo, o que bom em relao ao povo, que nem sequer
pensa em ns... pelo menos, aparentemente. Mas o lado militar que me preocupa.
No sabemos onde est o inimigo e qual o seu efectivo. Somos to poucos que no
podemos permitir-nos o luxo de sermos surpreendidos. Nenhuma outra vitria justifica
essa derrota.
O Comandante ensaboou a cara e mergulhou-a na gua
fresca do rio. Depois ficou a observar os primeiros peixes que
apareciam.

-- Como sempre, tens razo. Pois esse lado ignorado da operao que me agrada.
No gosto das coisas demasiado planificadas, porque h sempre um detalhe que
falha. Reconheo ser um erro, que queres? E a minha natureza anarquista, como
dirias. Como conhecer o inimigo? S fazendo-o sair dos quartis, pois que informaes
no temos. Esta inrcia, esta apatia, tm de acabar. preciso dinamizar as coisas. J
estivemos parados demasiado tempo, espera de instrues. a ns de tomarmos a
deciso. S a aco pode pr a nu as faltas ou os vcios da organizao. Porque que
nas outras Regies a guerra progride e aqui no cessa de recuar? Porque no temos
estado altura, ns, o Movimento. Culpa-se o povo, que traidor. Desculpa fcil! o
povo daqui que traidor ou somos ns incapazes? Ou as duas coisas? Para o saber,
temos de agir, fazer mexer as coisas, partir as estruturas caducas que impedem o
desenvolvimento da luta.
O Comissrio vestiu a camisa. Sentou-se numa pedra e ficou a observar Sem Medo.
Outros guerrilheiros lavavam-se mais adiante.
-- Estou de acordo que preciso agir. No acredito nessa estria de que o povo
traidor, a culpa foi nossa. Mas acho que preciso estudar mais as coisas, no agir
toa. Sobretudo agora que fazemos uma guerra sem povo, que estamos isolados...
-- Nufragos numa ilha que se chama Mayombe -- disse Sem Medo.
-- Sobretudo agora que somos fracos, que temos um efectivo ridculo, devemos ser
prudentes. Os nossos planos tm de ser perfeitos. Aco sim, s ela agudiza as
contradies que fazem avanar, mas aco consciente. Somos cegos, pois no temos
os olhos e as antenas, que so o povo.
Se somos cegos, ento apalpemos o caminho antes de avanar, seno camos num
buraco.
Tinham acabado de se lavar. Sem Medo acendeu um cigarro. At eles chegava
o cheiro de matete para o mata-bicho. O Comissrio tossiu e disse:
- Tu s o Comandante, o que quiseres
lei...
- Somos trs no Comando, camarada. Se vocs os dois no estiverem de acordo, eu
inclino-me. No sou ditador, bem sabes.
- Somos trs? Vocs so dois!
Sem Medo fixou-o. Uma ruga cavou-se-lhe entre os olhos.
- Que queres dizer?
- Simplesmente que, desde que tu e eu no estejamos de acordo, vocs so dois e eu
um: O Das Operaes vai sempre pelo teu lado. At parece que nunca reparaste!
- Sim, reparei. Porque faz ele isso?
- No tens ideia?
- Tenho duas: ou porque sou o Comandante, ou porque tu s o
Comissrio.
- Ests a gozar!
- No estou nada. Ou porque sou o Comandante e deve apoiar-se para estar
bem

comigo e poder subir... ou porque tu s o Comissrio, cargo logo a seguir ao dele, e

deve estar contra ti, destruir-te, mostrar os teus erros, para apanhar o teu lugar.
- Pensas assim?
- E certo!
- Tambm me parece que sim - disse o Comissrio. - pena! um bom militar, no
meu entender. Sobretudo quando eu no participo numa operao e, assim, as suas
boas ideias no podem vir ajudar o meu prestgio. Quando eu estou, ele comete erros
s para me contradizer. No porque eu tenha sempre razo, mas s vezes tambm
tenho...
O Comandante deu-lhe uma palmada no ombro.
- Tens de te habituar aos homens e no aos ideais. O cargo de Comissrio
espinhoso, por isso mesmo. O curioso que vocs, na vossa tribo, at esquecem que
so da mesma tribo, quando h luta pelo posto.
- O que no quer dizer que no h tribalismo, infelizmente. Alis, no me venhas dizer
que com os kikongos no se passa o mesmo.
- Eu sou kikoogo? Tu s kimbundo? Achas mesmo que
sim?
- Ns, no. Ns pertencemos minoria que j esqueceu de que lado nasce o Sol na
sua aldeia. Ou que a confunde com outras aldeias que conheceu. Mas a maioria,
Comandante, a maioria?
- o teu trabalho: mostrar tantas aldeias aos camaradas que eles se perdero se, um
dia, voltarem sua. A essa arte de desorientao se chama formao poltica!
E foram tomar o matete.
Eu, O Narrador, Sou
Teoria.
os meus conhecimentos levaram-me a ser nomeado professor da Base. Ao mesmo
tempo, sou instrutor poltico, ajudando o Comissrio. A minha vida na Base
preenchida pelas aulas e pelas guardas. Por vezes, raramente, uma aco. Desde que
estamos no interior, a actividade maior. No actividade de guerra, mas de patrulha e
reconhecimento. Ofereo-me sempre para as misses, mesmo contra a opinio do
Comando: poderia recusar? Imediatamente se lembrariam de que no sou igual aos
outros.
Uma vez quis evitar ir em reconhecimento: tivera um pressentimento trgico. Havia
to poucos na Base que o meu silncio seria logo notado. Ofereci-me. a alienao
total.
Os outros podem esquivar-se, podem argumentar quando so escolhidos. Como o
poderei fazer, eu que trago em mim o pecado original do pai-branco?
Lutamos no estava de acordo com a proposta do chefe de grupo Verdade. Mal
o
Comandante surgiu, Lutamos disse:

- Camarada Comandante, o camarada Verdade acha que devamos apanhar

os

trabalhadores da explorao e fuzil-los, porque trabalham para os colonialistas. Diz

que isso o que se decidiu fazer.
O Comandante sentou-se e meteu a colher na tampa da gamela, sem responder. O
Comissrio encostou-se a uma rvore, comendo, observando o grupo.
- Deixa l, p! - disse Muatinvua. - Esses trabalhadores so cabindas, por isso que
te chateias. Mas so mesmo traidores, nem que fossem lundas ou kimbundos...
- Como ? - disse Lutamos, nervoso. - E os trabalhadores da Diamang? E os da
Cotonang? So traidores? Tm de trabalhar para o
colonialista...
- So, sim, p - disse Muatinvua. - Depois de tanto tempo de guerra, quem no est
do nosso lado contra ns. Estes aqui esto mesmo perto do Congo. Talvez
mesmo que ouvem a nossa rdio. Vem que h explorao. Ento porque no se
juntam a ns? Deixa! s varrer, p!
Milagre esperou a reaco de Lutamos. Como este, ofendido, no respondia, Milagre
falou para o Comissrio:
- Que que o camarada Comissrio pensa?
- Penso que devemos partir, por isso no h mais papos. Discutiremos depois. Mas
ai de quem tocar num trabalhador ou num homem do povo sem que se d ordem.
Ai dele!
- O Muatinvua est a brincar com o Lutamos - disse o Comandante. - Estes lumpens
gostam sempre de brincar
com coisas srias...
Muatinvua riu, acendendo um cigarro. Piscou o olho para Lutamos.
- Mas o aviso do Comissrio srio - continuou Sem Medo. - Quem vier fazer
tribalismo contra o povo de Cabinda ser fuzilado. Fuzilado! No estamos a brincar.
O silncio pesado que seguiu a afirmao de Sem Medo no foi afastado para trs,
como as lianas que nos batem na cara. O silncio era o Mayombe, sempre ele,
presente, por muitas lianas que se afastassem para trs.
Caminharam a direito, atravessando constantemente o rio, para encurtar caminho. Os
primeiros minutos foram o inferno para Teoria. Agora ia melhor. Vencera o primeiro
combate, o mais duro. Sabia que vencera mesmo todo o combate. Avanaram
distanciados uns dos outros, em fila indiana, por entre as folhas largas de xikuanga,
onde vivem os elefantes. O cheiro de elefante era persistente. Pena que no viemos
caar, pensou Ekuikui, o caador; daria comida para muito tempo. E, ao atravessarem
de novo o rio, depararam com uma manada de elefantes. Instintivamente, Ekuikui
levantou a arma.
- Ningum dispara! - gritou o Chefe de Operaes.
Ekuikui contemplava os elefantes que se afastavam calmamente, agitando as trombas
e as enormes orelhas, nada alarmados por aquela fila de homens de verde que saam
do verde imenso do Mayombe. O Comissrio bateu-lhe no ombro:
- Viemos procurar o tuga. Se fazemos fogo, o tuga pode ouvir e ficar de
preveno. Ekuikui, o caador do Bi, abanou tristemente a cabea.

- Eu sei, camarada Comissrio.

Lutamos meditava no que discutira com os camaradas. O Comandante dissera que era
brincadeira. De Muatinvua, sim; mas Verdade no brincava. Lutamos ia distrado,
frente da coluna, guiando-a numa zona praticamente
desconhecida. Em breve
chegariam picada que servia para o transporte das arvores derrubadas.
Tambm esse povo que no apoia! S mesmo fuzilando. O pai dele, a me, os irmos?
Todos fuzilados? O povo no apoiava, porque a guerra no crescia. O povo no
apoiava, porque vieram fazer a guerra em Cabinda sem explicar bem antes por que a
faziam, era ainda Lutamos uma criana.
Ao dobrarem uma montanha, o zumbido duma serra mecnica fez-se ouvir, atravs
dos mil zumbidos do Mayombe. O rudo vinha da direita, muito perto deles. Mas
Lutamos, dentro de si, continuava a avanar.
- Que que ele tem? - segredou o Comandante a Ekuikui.
Lutamos distanciava-se do resto do grupo, que tinha estacado ao ouvir o rudo. O
Comissrio correu atrs dele, evitando fazer demasiado barulho.
- Est a fazer de propsito - disse Milagre.
- Vai avisar os homens - disse PanguAkitina.
- Vai sabotar
Verdade.

misso

disse

- Calem-se, porra! - disse o Comandante. - Esperem saber para

falar.
O Chefe de Operaes tinha ido atrs do Comissrio. Lutamos parara ao ouvir o seu
nome chamado atrs. Espantou-se ao ver o Comissrio com cara de caso e, mais
atrs, o Chefe de Operaes. A um gesto do Comissrio, apercebeu-se do zumbido
forte.
- Porque que avanaste?
- Estava distrado. Os outros?
- Vamos
ateno.

voltar

atrs.

presta

O Chefe de Operaes nada disse; deixou-os passar por ele e limitou-se a segui-los. Os
guerrilheiros olhavam Lutamos com desconfiana, mas ele no notou.
- Que houve? - perguntou Sem Medo.
- Estava distrado e no reparou em nada - disse o Comissrio.
O Comandante esboou um sorriso, que logo desapareceu.
- Temos um guia s dimenses da Regio! Bem. Verdade e Muatinvua vo pela
esquerda, com o Comissrio. Milagre, Pangu Akitina e o Das Operaes vo
pela direita. Ns ficamos aqui. Vejam o que h e voltem. Cuidado, nada de tiros!
preciso saber se h soldados.

Sem Medo sentou-se, logo imitado por alguns companheiros. Teoria esfregava o
joelho. Ekuikui estudava as rvores, procurando vestgios de macacos. Fazia-o
por

hbito, o seu passado de caador nos planaltos do Centro tinha-o marcado. Mundo
Novo, sentado, limpava as unhas com o punhal. As mos eram finas e as unhas
compridas. Um perfeito intelectual, pensou Sem Medo. Lutamos alheara-se do grupo,
os ouvidos atentos. O zumbido da serra continuava a cortar o ar. De repente, a serra
parou e ouviram-se gritos.
Os guerrilheiros levantaram-se, em posio. Rudos de ramos partidos e, em seguida,
um fragor que cobriu todo o tumulto do Mayombe e ficou a ressoar nas copas das
rvores, at se ir diluindo, aos poucos, pelos vales do Lombe.
- Foi a rvore que caiu - disse o Comandante.
E voltou a sentar-se. Os outros permaneceram de p, salvo Teoria. Pouco depois, o
zumbido da serra chegava de novo at eles.
- Est tudo normal - disse Mundo Novo. E sentou-se tambm.
Lutamos est nervoso, inquieto, notou Sem Medo. O Teoria est a sofrer, mas
finge que no. O Ekuikui... esse sempre o mesmo. Ingratido est
desconfiado do Lutamos. Mundo Novo deve estar a pensar na Europa e nos seus
marxistas-leninistas. Os pensamentos do Comandante no iam mais longe. Eram
fotografias que tirava aos elementos do
grupo e que classificava num ficheiro mental, sem mais se preocupar. Quando
necessrio, servia-se dessas informaes para ter uma imagem fiel de cada
guerrilheiro e saber que tarefa dar a cada um.
O primeiro grupo a chegar foi o do Chefe de Operaes. Chegou-se ao Comandante e
disse:
- Vimos seis trabalhadores. Nenhum soldado.
- Foram eles que abateram a rvore?
- No. Estes tm machados. A serra est no grupo da esquerda. Atrs deles h uma
picada para o transporte da madeira.
- Bem.
- Comandante, penso que melhor vigiar o Lutamos.
- Porqu?
- No acredito na distraco dele. Ele ia mas avisar os trabalhadores, afugentlos... O Comandante olhou-o em silncio. Franziu a boca. O outro continuou:
- H momentos que ele tem um comportamento estranho. Os olhos dele no so bons.
O Comissrio no v essas coisas, acreditou logo nele. Acho que se tem de fazer um
interrogatrio.
O Comandante no respondeu. Pensou que tinha uma vontade louca de fumar. Ali no
podia, o cheiro de cigarro penetrava na mata.
Quando o grupo do Comissrio chegou, Sem Medo ps-se de p.
- Ento?

- So oito trabalhadores, mais um branco que guia o camio. No h soldados

vista.
- E o camio?
- Est l, parado, com o ngueta a fumar e a ouvir rdio. Mais ao lado deve haver um
buldozer para carregar os troncos no camio. Que que se faz?
O Comandante chamou o Chefe de Operaes. Reuniram-se os
trs.
- Que pensas que se deve fazer? - perguntou Sem Medo ao Das Operaes.
- Acho que devemos fazer uma curva, para apanharmos a picada mais frente e
chegarmos estrada.
- E tu, Comissrio?
O Comissrio mediu as palavras, antes de
falar.
- Penso que deveramos aproveitar esta ocasio. Podamos apanhar os trabalhadores,
recuperar a serra, que leve de transportar, destruir o buldozer e o camio. Era uma
aco que fazia efeito e era esse o nosso objectivo. Porqu mudar?
O Chefe de Operaes interrompeu:
- Ns somos militares. Ns devemos combater o inimigo. Por isso penso que a primeira
aco nesta rea devia ser militar. Os soldados devem andar vontade na estrada.
Esta picada vai de certeza dar estrada. Uma emboscada era muito melhor. Os
trabalhadores? No vejo qual o interesse. Se ainda fosse para os fuzilar... Mas
no. Para os politizar! Vocs acreditam que vamos politizar alguma coisa? Aqui s a
guerra que politiza.
O Comandante disse:
- Comissrio, sei que uma operao poltica e econmica tem interesse. O problema
o seguinte: se destrumos estes aparelhos, a aco militar est estragada, pois os
tugas ficaro prevenidos de que andamos por aqui...
- Claro - cortou o Comissrio. - Mas isso ser mais uma razo para que eles andem na
estrada. So forados a aumentar as patrulhas, pois aqui h populao e eles querem
cortar-nos dela. Eles andaro ainda mais e teremos pois mais oportunidade de
lhes dar porrada. Qual o problema? No mataremos vinte na primeira emboscada,
pois estaro mais atentos? Bem, mataremos dez. A guerra popular no se
mede em nmero de inimigos mortos. Ela mede-se pelo apoio popular que se tem.
- Esse apoio s se consegue com as armas - disse o Das Operaes.
- No s. Com as duas coisas. Com as armas e com a politizao. Temos de mostrar
primeiro que no somos bandidos, que no matamos o povo. O povo daqui no nos
conhece, s ouve a propaganda inimiga, tem medo de ns. Se apanharmos os
trabalhadores, os tratarmos bem, discutirmos com eles e, mais tarde, dermos uma
boa porrada no tuga, ento sim, o povo comea a acreditar e a aceitar. Mas um
trabalho longo. De qualquer modo, esta aco pode no impedir que se faa tambm
uma emboscada.
- Questo de tempo e de comida - disse Sem Medo.

- Os camaradas aceitaro passar um pouco de fome, se lhes explicarmos o interesse

da coisa.
- Bem - disse o Comandante -, vamos fazer como tu queres. Vamos rodear os grupos,
aprision-los, destruir o que se puder, apanhar a serra, etc. Depois recuamos com os
trabalhadores e estudaremos a possibilidade de se voltar estrada para fazer a
emboscada. Eu vou com dois camaradas pr-me na picada, para l do camio. Se ele
fugir, ns varremo-lo. Se aparecer tropa, vinda da estrada, ns travamo-la. Vocs vo
cada um do lado que reconheceram. Evitem fazer barulho. Cerquem-nos e, s dez em
ponto, prendam-nos. Acertem os relgios. O lugar de encontro aqui, se no houver
novidade. Se o tuga aparecer, encontramo-nos onde dormimos ontem.
- O Lutamos com quem vai? - perguntou o Das Operaes.
- Comigo - disse Sem Medo.
O grupo do Chefe de Operaes afastou-se imediatamente. Os outros dois grupos
foram juntos at prximo dos trabalhadores. O Comandante, Lutamos e Teoria
avanaram ento ao longo da picada, para fecharem o cerco. A serra zumbia e cobria
os rudos das folhas pisadas. Mesmo os pssaros estavam desorientados e no fugiam.
O Comissrio avanou prudentemente, seguido dos seus homens. As folhas secas
estalavam sob as botas, mas os estalidos eram abafados pelo rudo da serra
devastando o Mayombe. Os guerrilheiros encavalitaram-se num enorme tronco cado.
Deixara de respirar, monstro decepado, e os ramos cortados juncavam o solo. Depois
de a serra lhe cortar o fluxo vital, os machados tinham vindo separar as pernas, os
braos, os plos; ali estava, lvido na sua pele branca, o gigante que antes travava o
vento e enviava desafios s nuvens. Imvel mas digno. Na sua agonia, arrastara os
rebentos, os arbustos, as lianas, e o seu ronco de morte fizera tremer o Mayombe,
fizera calar os gorilas e os leopardos.
Os guerrilheiros dispersaram para avanar. A serra mecanica - abelha furando um
morro de salal - continuava a sua tarefa. Havia o mecnico, que accionava a serra, e
o ajudante, com a lata de gasolina e de leo; mais atrs, quatro operrios com
machados. Todos to embebidos na tarefa que no repararam nas sombras furtivas.
Nem protestaram, quando viram os canos das ppchs virados para eles. Os olhos
abriram-se, o imenso branco dos olhos comendo a cara toda, a boca aberta num grito
que no ousou sair e ficou vibrando interiormente. O Comissrio e Ekuikui avanaram
para a serra. Ekuikui encostou o cano da arma s costas do mecnico:
- No mexe!
O mecnico olhou por cima do ombro e compreendeu rapidamente a situao. Fez
parar a serra. O silncio que se seguiu furou os ouvidos dos guerrilheiros, subiu s
copas das rvores e ficou pairando, misturado neblina que encobria o Mayombe.
- Todos para
Comissrio.

aqui,

vamos!

ordenou

Juntaram os prisioneiros, revistaram-nos para procurar armas: retiraram dois

canivetes.
- H outros? - perguntou o Comissrio.
- Ali - murmurou o mecnico, apontando o stio para onde se dirigira o Chefe de
Operaes.

- Soldados?
- S no quartel. A dez quilmetros.
- O branco?
- Est no camio.
- Vamos. E no tentem fugir, ningum vos far mal.
O cortejo partiu em direco ao ponto de encontro. Muatinvua vigiava o mecnico,
que carregava a serra. Os outros trabalhadores tremiam.
Quando a serra parou de zumbir, o grupo do Chefe de Operaes ainda no tinha
cercado os trabalhadores que, a grupos de dois, atacavam a machado os colossos do
Mayombe.
Pangu Akitina, que ia frente, travou logo: estavam a dez metros do primeiro par de
trabalhadores; os outros pares estavam distanciados uns dos outros. O silncio
chamou a ateno dos operrios, que se fizeram sinais, esperando a queda da rvore.
Os guerrilheiros esperavam, o corao apertado, que eles retomassem o trabalho. Mas
o fragor da queda da rvore no vinha e o mais velho dos trabalhadores disse:
- H qualquer coisa. O motor parou toa.
Todos espetavam as orelhas. Os guerrilheiros pararam de respirar, enroscados
ao verde da mata. Um dos trabalhadores mais afastado abandonou o machado e
dirigiu- se para o par que estava mais prximo dos guerrilheiros. O Chefe de
Operaes avaliou a situao: tinha de agir rpido.
- No se mexam! - gritou, saltando para perto do trabalhador velho.
A surpresa gelou os mais prximos. Mas os outros
abandonaram os machados e correram para
perseguiram- nos.

mato.

Alguns

guerrilheiros

- No disparem! - gritou Mundo Novo, correndo atrs dos fugitivos.

Mas o Chefe de Operaes, para assustar os trabalhadores, fez uma rajada para as
folhas.
Milagre, voando sobre os troncos cados, aproximou-se dum trabalhador. De repente,
uma baixa e um regato. O trabalhador lanou-se de mergulho e foi rastejando sobre as
pedras do rio pouco profundo. Milagre levava a bazuka e hesitou: gastaria um obus no
ar para o travar? O trabalhador desapareceu na curva do regato, rasgando o ventre
nas pedras, e Milagre voltou para trs, trazendo como trofu a catana que cara da
cintura do homem.
Mundo Novo fez fogo para o ar e o trabalhador que perseguia parou, as pernas
trementes. Era um rapaz. Com afeio, quase carinhosamente, Mundo Novo conduziuo para o grupo dos trs outros prisioneiros.
- Onde est o buldozer? - perguntou o Das Operaes.
O mais velho dos trabalhadores apontou a direco. Tinha uma perna torta. Deve
ter

sido uma rvore que lhe caiu em cima, pensou Mundo Novo.
- Leva-nos l.
O grupo foi avanando para o stio da picada, onde devia estar Sem Medo.
O silncio da serra parando subitamente no interrompeu as reflexes do portugus,
que se sentava ao volante do camio. Acendera mesmo um cigarro, segundo se pde
aperceber Sem Medo. Mas, quando a primeira rajada soou, o tuga acordou do torpor e
tudo nele se ps a vibrar. Sem querer saber o que se passava, ps o camio em
marcha e arrancou. A vinte metros dele, emboscados, os guerrilheiros visavamno. Sem Medo viu que o branco suava e fazia caretas, acelerando.
- No atirem! - gritou Sem Medo.
Lutamos ia protestar.
- Atirem s para as rodas!
Foi nesse momento que se ouviu a segunda rajada, feita por Mundo Novo, que se
confundiu com a rajada de Lutamos.
Um pneu estoirou, mas o camio j passara e continuava a rolar sobre a junta. O tuga
esmagava o acelerador, as duas mos aduncas eram tenazes sobre o volante.
Lutamos virou-se para Sem Medo.
- Porqu?...
- Era um civil.
E
o
Teoria.

buldozer?-lembrou

Correram os trs para o stio onde devia estar o buldozer.

Encontraram-se ento com o grupo do Chefe de Operaes.
- Deixaram fugir o ngueta? - perguntou este.
- Sim. E demos-lhe mesmo uma Guia de Marcha - disse Sem Medo, de mau
humor.
O motorista do buldozer tinha-se metido no mato, ao ouvir a primeira rajada. Os
guerrilheiros rodearam o buldozer.
- Bazukem-no e depois metam fogo - ordenou o Comandante.
Um trabalhador pediu timidamente a Mundo Novo autorizao para ir um pouco para o
lado. E apertava o ventre.
- Caga a! - disse Mundo Novo.
O estoiro da bazuka rivalizou com o de um gigante desmoronando-se. Depois de o
fumo dispersar, viu-se o motor do buldozer completamente destrudo. Ao cheiro da
plvora veio misturar-se um cheiro mais caracterstico. Mundo Novo olhou Sem Medo
e este olhou o trabalhador que pedira para se afastar.

- Este gajo... - s teve tempo de exclamar Sem Medo.

Subitamente, dobrou-se numa gargalhada que atroou sobre o Mayombe. A gargalhada
de Sem Medo era uma ofensa incomensurvel ao deus vegetal que obrigava as vozes
a sarem ciciadas. Os guerrilheiros, a princpio, pensaram que a bazukada,
disparada de perto, tivesse dado a volta cabea de Sem Medo. Mas depois viram o
trabalhador de p, as pernas afastadas, o ricto bestificado em xtase e as fezes a
deslizarem-lhe pelas coxas, e a pingarem sobre o cho.
O Comandante, acabando por dominar-se, fez uma cara de desgosto e ordenou que se
lanasse fogo ao buldozer, visto que nada podiam recuperar. Apanharam lenha seca,
empilharam-na sobre a mquina, regaram a lenha de gasolina e pegaram fogo. As
chamas elevaram-se, numa lambidela rpida, aos ramos mais prximos das rvores.
Dois guerrilheiros levaram os quatro trabalhadores para um stio mais afastado, donde
nada pudessem ver, enquanto Ingratido do Tuga colocava trs minas antipessoais
perto do buldozer. Quando as minas estavam bem camufadas, Sem Medo escreveu
num bocado de papel:
sacanas colonialistas, vo merda, vo para a vossa terra.
enquanto esto aqui, na terra dos outros, o patro est a comer a vossa mulher ou
irm, c nas beras!
E deixou o bilhete bem vista, no meio do terreno minado. Os guerrilheiros
sorriam.
- O sacana que quiser ler, vai pelo ar - disse o Das Operaes.
- Foi pena no reforar as minas com dinamite - disse Ingratido do Tuga - mas no
d tempo.
- Vamos - disse Sem Medo.
O grupo avanou pelo Mayombe, a caminho do ponto de
recuo, os prisioneiros no meio.
No ponto de recuo, contaram os prisioneiros feitos pelos dois grupos: dez. Sem
Medo reparou no mecnico, que tinha ar mais instrudo que os outros. Perguntou-lhe:
- Aonde vai dar a picada?
- estrada.
- Qual estrada?
- Entre Sanga e Caio Nguembo. A estrada est a uns cinco quilmetros.
-- Quantos soldados h no quartel?
O mecnico hesitou. Olhou os companheiros. Destes no vinha nenhuma ideia.
- No
cem...

sei.

Talvez

- Tugas?
-E
angolanos.
Especiais...

Tropas

O interrogatrio continuou e alargou-se aos outros prisioneiros. O mido capturado

por

Mundo Novo tinha catorze anos e chamava-se Antnio. Falava mais vontade que os
outros. O mecnico estava desconfiado, os olhos inquietos passavam de uns a outros,
fixando-se mais em Sem Medo. Lutamos pedira autorizao para falar com eles em
fiote, mas o Das Operaes respondeu que no valia a pena. O Comissrio ia intervir.
Sem Medo pegou-lhe no brao, exigindo silncio. E Sem Medo mantinha o
interrogatrio em portugus, lngua que todos falavam, bem ou mal.
O Comando reuniu em seguida. Decidiu guardar os trabalhadores por um dia,
caminhando em direco ao Congo. Depois libertariam os trabalhadores e voltariam
para o mesmo stio, entre a picada e a estrada. Nesse dia, os tugas no ousariam
aproximar-se. No dia seguinte, os trabalhadores iriam dizer que os guerrilheiros
tinham voltado ao Congo
e os soldados cairiam, sem contar, numa emboscada. O que faria pensar que vrios
grupos actuavam ali.
- Habituados a que ns faamos uma aco e depois recuemos para o Congo, nunca
se apercebero de que o mesmo grupo - disse Sem Medo. - E isso influir no esprito
do povo, a quem mostraremos uma fora desconhecida, e no do tuga, que ficar
certamente desorientado. O que preciso no fazer erros.
- Foi pena o tuga ter escapado - disse o Das Operaes.
- Que amos fazer? Disparar sobre ele e mat-lo, como faz a UPA? um civil.
Tinha uma tal cara de medo! No devemos mostrar coragem assassinando civis,
mesmo que colonialistas... Tentmos apanh-lo vivo, mas fugiu. Assim at foi melhor!
Que amos fazer dele? Libert-lo como aos outros? Haveria uma revolta dos
guerrilheiros. Lev-lo para o Congo? Com que pretexto?
- Acho que fizeste bem - disse o Comissrio. - No devemos ir contra a populao civil,
embora ela seja hostil. Para qu dar argumentos ao Governo?
O Chefe de Operaes nada disse. Levantou-se e foi mata.
- Falaste do bilhete que deixaste no buldozer, mas no disseste qual o teor dele,
Comandante.
Sem Medo explicou-lhe o que dizia o bilhete. O Comissrio riu e depois disse:
- Muito pouco poltico!
- Que querias? Que copiasse uma citao de Marx? A nica poltica que esses tugas
compreendem essa.
Almoaram ali mesmo, os guerrilheiros e os trabalhadores. As gamelas foram
passadas de mo em mo. Um trabalhador tinha um mao de cigarros, que distribuiu
pelos guerrilheiros. As palavras soltaram-se, deitados perto do Lombe,
e s ento os trabalhadores descobriram que Lutamos tambm era de Cabinda.
Pronto, pensou Sem Medo, viram que h um deles entre ns, j tm confiana. O
tribalismo s vezes ajuda. Mas que tem o Das Operaes que est to atento
conversa? Ah! Tenta captar o que diz Lutamos, espiar se no trai. Com que prazer este
tipo no comeria o Lutamos, frito com leo de palma. ..
Eu, o Narrador, Sou Milagre.

Nasci em Quibaxe, regio kimbundo, como o Comissrio e o Chefe de Operaes, que

so dali prximo.
Bazukeiro, gosto de ver os camies carregados de tropa serem travados pelo meu tiro
certeiro. Penso que na vida no pode haver maior prazer.
A minha terra rica em caf, mas o meu pai sempre foi um pobre campons. E eu s
fiz a Primeira Classe, o resto aprendi aqui, na Revoluo. Era miado na altura de 1961.
Mas lembro-me ainda das cenas de crianas atiradas contra as rvores, de homens
enterrados at ao pescoo, cabea de fora, e o tractor passando, cortando as cabeas
com a lmina feita para abrir terra, para dar riqueza aos homens. Com que prazer
destru h bocado o buldozer! Era parecido com aquele que arrancou a cabea do meu
pai. O buldozer no tem culpa, depende de quem o guia, como a arma que se
empunha. Mas eu no posso deixar de odiar os tractores, desculpem-me.
E agora o Lutamos fala aos trabalhadores. Talvez explique que os quis avisar
antes, mas que foi descoberto. E deixam-no falar! O Comandante no liga, ele no
estava em Angola em 1961, ou, se estava, no sofreu nada. Estava em Luanda, devia
ser estudante, que sabe ele disso? E o
Comissrio? Nestas coisas o Comissrio um mole, ele pensa que com boas
palavras que se convence o povo de Cabinda, este povo de traidores. S o Chefe de
Operaes... Mas esse o terceiro no Comando, no tem fora.
E eu fugi de Angola com a me. Era um miado. Fui para Kinshasa. Depois vim para o
MPLA, chamado pelo meu tio, que era dirigente. Na altura! Hoje no , foi expulso. O
MPLA expulsa os melhores, s porque eles se no deixam dominar pelos kikongos
que o invadiram. Pobre MPLA! S na Primeira Regio ele ainda o mesmo, o
movimento de vanguarda. E ns, os da Primeira Regio, forados a fazer a guerra
aqui, numa regio alheia, onde no falam a nossa lngua, onde o povo contrarevolucionrio, e ns que fazemos aqui? Pobre MPLA, longe da nossa Regio, no pode
dar nada!
Caminharam toda a tarde, subindo o Lombe. Pararam s cinco horas, para procurarem
lenha seca e prepararem o acampamento: s seis horas, no Mayombe, era noite
escura e no se poderia avanar.
A refeio foi comum: arroz com feijo e depois peixe, que Lutamos e um trabalhador
apanharam no Lombe. Os trabalhadores no tentavam fugir, se bem que mil ocasies
se tivessem apresentado durante a marcha. Sobretudo quando Milagre caiu com a
bazuka e os guerrilheiros vieram ver o que se passara; alguns trabalhadores tinham
ficado isolados e sentaram-se, espera dos combatentes, sem escaparem. A
confiana provocava conversas animadas.
Aproveitando algumas informaes colhidas, o Comissrio falou para os trabalhadores,
enquanto os garfos levavam o arroz com feijo ao seu destino.
- Vocs ganham vinte escudos por dia, para abaterem as rvores a machado,
marcharem, marcharem, carregarem pesos. O motorista ganha cinquenta escudos por
dia, por trabalhar com a serra. Mas quantas rvores abate por dia a vossa equipa?
Umas trinta. E quanto ganha o patro por cada rvore? Um dinheiro. O que que o
patro faz para ganhar esse dinheiro? Nada, nada. Mas ele que ganha. E o machado
com que vocs trabalham nem sequer dele. E vosso, que o compram na cantina por
setenta escudos. E a catana dele? No, vocs compram-na por cinquenta escudos.
Quer dizer, nem os instrumentos com que vocs trabalham pertencem ao patro.
Vocs so obrigados a compr-los, so descontados do vosso salrio no fim do ms.

As rvores so do patro? No. So vossas, so nossas, porque esto na terra

angolana. Os machados e as catanas so do patro? No, so vossos. O suor do
trabalho do patro? No, vosso, pois so vocs que trabalham. Ento, como que
ele ganha muitos contos por dia e a vocs d vinte escudos? Com que direito? Isso
explorao colonialista. O que trabalha est a arranjar riqueza para o estrangeiro, que
no trabalha. O patro tem a fora do lado dele, tem o exrcito, a polcia, a
administrao. com essa fora que ele vos obriga a trabalhar, para ele enriquecer.
Fizemos bem ou no em destruir o buldozer?
Fizeram
bem
trabalhadores.

responderam

os

- E esta serra mecnica, a quem que ela pertence verdadeiramente? O patro

comprou-a aos alemes, mas onde arranjou dinheiro para compr-la? Quem explorou
ele para comprar esta serra? Respondam.
- Aos trabalhadores - respondeu o jovem Antnio.
- Esta serra pertence-vos, pertence ao povo. Por isso no pode voltar para o
colonialista. A gente dava-a a vocs, porque vossa, mas que vo fazer com ela?
Podem vend-la? Podem utiliz-la?
- No. melhor levarem a serra - respondeu o trabalhador mais velho, o que tinha as
pernas tortas. - Ns no podemos utilizar isso.
- O que vosso, os machados, as catanas, os canivetes, os relgios, o dinheiro, tudo o
que vosso, vocs vo levar convosco. E vo levar os machados e catanas dos que
fugiram, para lhes entregar. Mas o que do colonialista fica connosco. Os tugas dizem
que somos bandidos, que matamos o povo, que roubamos. Fizemo-vos mal? Matmos
algum? Mesmo o branco, podamos mat-lo, no quisemos. No somos bandidos.
Somos soldados que estamos a lutar para que as rvores que vocs abatem sirvam o
povo e no o estrangeiro. Estamos a lutar para que o petrleo de Cabinda sirva para
enriquecer o povo e no os americanos. Mas como ns lutamos contra os colonialistas,
e como os colonialistas sabem que, com a nossa vitria, eles perdero as riquezas que
roubam ao povo, ento eles dizem que somos bandidos, para que o povo tenha medo
de ns e nos denuncie ao exrcito.
A conversa prolongava-se, ora em portugus com o Comissrio e Teoria, ora em fiote
com Lutamos. Os trabalhadores contaram o que sabiam dos quartis da Regio, das
condies de vida, do que pensavam as populaes. Sem Medo escutava, mas estava
tambm atento aos comentrios do resto dos guerrilheiros. Estes dividiam-se grosso
modo em dois grupos: os kimbundos, volta do Chefe de Operaes, e o grupo dos
outros, os que no eram kimbundos, os kikongos, umbundos e destribalizados como o
Muatinvua, filho de pai umbundo e me kimbundo, nascido na Lunda. Mundo Novo
era de Luanda, de origem kimbundo, mas os estudos ou talvez a permanncia na
Europa tinham-no libertado do tribalismo. Mantinha-se isolado, limpando a arma luz
da fogueira.
Quando se deitaram, o Comissrio perguntou a meia voz:
- Ento, que pensas desta operao?
- Falas que nem um padre - disse Sem Medo. - Se no acreditaram em ti, pelo menos
so suficientemente bem
educados para no o mostrarem... Penso que sim, que preciso repetir aces deste
gnero, este povo pode ser mobilizado. Se tivssemos aqui uma organizao slida,
sim. Mas que queres? Com a organizao que temos, com a bandalheira que h, estas

aces lembram-me demasiado as promessas do Seminrio. Por isso te falei

em padres. como se prometesses a vida eterna no Alm, quando na Terra
fazes o mximo por tornar a vida insuportvel.
- No percebo o que queres
dizer.
- Quando estava no Seminrio, uma coisa sempre me intrigou, era uma nota
discordante. Foi essa nota discordante que me empurrou para o sacrilgio e, mais
tarde, para o atesmo. Porque que os padres, to puros, to castos, to bondosos e
to santos, que nos preparavam para servir Deus, para merecer Deus, prometendonos as delcias da vida celestial, nos faziam a vida negra no Seminrio, eram to
arbitrrios, to cruis, to sdicos nos tormentos que inventavam em nossa inteno.
Isso levou-me a desejar o que os horrorizava, a querer conhecer o que eles temiam, a
procurar o que eles nos proibiam de ver ou ouvir ou sentir. Foi com um misto de terror
sagrado, de prazer carnal e de prazer de vingana que tive a primeira mulher.
Em pleno Seminrio, num anexo; era uma criada que aliviava os seminaristas e, quem
sabe?, alguns padres. Eu tinha 14 anos. Confessei-me na manh seguinte e escondi o
facto, pois seria expulso: j no acreditava no segredo da confisso. E comunguei em
pecado mortal, pois, se o no fizesse, notar-se-ia que qualquer coisa se passava. E
continuei a confessar-me, sem coragem de lavar o sacrilgio. E continuei a encontrarme com a criada nos anexos e a ter cada vez maior prazer no amor e, sobretudo, no
facto de ser um amor perverso, envenenado pelo sacrilgio que nunca corrigiria. At
que, aos 16 anos, j fora do Seminrio - donde finalmente fui expulso por ameaar de
bater num padre branco que fazia racismo aberto -,
tornou-se intolervel o medo do Inferno, senti-me danado, perseguido por mil crimes
e por todos os prazeres ignbeis que praticara. A certeza de que estava perdido foi to
grande que decidi que o Inferno no existia, no podia existir, seno eu estaria
condenado. Ou negava, matava o que me perseguia, ou endoidecia de medo. Matei
Deus, matei o Inferno e matei o medo do Inferno. A aprendi que se devem enfrentar
os inimigos, a nica maneira de se encontrar a paz interior.
- No vejo a relao - disse o Comissrio.
- Eu tambm no. A princpio via-a, agora j nem sei porque falei nisso. Mas tu a falar,
a prometer liberdade, fizeste-me lembrar o Seminrio, que queres?
E tapou a cabea com o cobertor, caindo imediatamente em sono profundo.
O Comissrio ficou a pensar nas palavras de Sem Medo, a olhar as chamas da fogueira
que modificavam as feies dos homens e das coisas, e abriam as confidncias.
Depois do mata-bicho, despediram-se dos trabalhadores, devolvendo-lhes tudo o que
lhes pertencia. Tudo no, pois foi impossvel encontrar a nota de cem escudos que
tinham retirado dos bolsos do mecnico, e que Ekuikui guardara. Tinham revistado os
bolsos, a roupa, o sacador de Ekuikui, e no a encontraram. Ekuikui chorava, dizendo
que ainda noite estava no seu bolso, quisera entreg-la ao Comissrio, este dissera
que no valia a pena, que ficasse com Ekuikui e que, de manh, seria restituda ao
dono. Durante a noite desaparecera, algum a roubara, protestava o ex-caador. Mas
ele no a escondera, nunca roubaria um homem do povo, sabia o que isso significava
para o Movimento. Despediram-se dos trabalhadores, o mecnico dizendo que no
tinha importncia, era pouco dinheiro. O que queria era ver-se livre e o problema da
nota atrasava a partida e a liberdade.
Quando os guerrilheiros avanaram cerca de um quilmetro, subindo o rio,
o
Comandante mandou estacar.

Reunio.
sentar.

Vamos

Os guerrilheiros obedeceram. Sem Medo continuou:

- Vamos voltar para trs e fazer uma emboscada na estrada. Os trabalhadores
vo dizer que voltmos para o Congo e os tugas no esperaro encontrar-nos na
estrada. Mas preciso tomarmos um bom avano. Claro que no temos comida
suficiente para estes dias a mais que passaremos longe da Base. Teremos de fazer
sacrifcio. Mas, se a operao for bem sucedida, o Comando pensa que vale a pena
passar uns dois dias sem comer. Se os camaradas estiverem de acordo. Esto de
acordo em aguentar mais um bocado e dar uma porrada valente no tuga?
Os guerrilheiros, sem excepo, aprovaram entusiasticamente. H muito no tinham
encontro com o exrcito colonial.
- Bem - disse Sem Medo, sorrindo -, ento temos de deixar os trabalhadores ganharem
um bom avano. Entretanto, vamos aproveitar para ver este caso dos cem escudos.
Isto grave, pois pode desmentir tudo o que dissemos. Quer dizer que, afinal, somos
mesmo bandidos, que roubamos o povo. O sacana que ficou com o dinheiro um
contra-revolucionrio, alm de ser um ladro barato, pois sabotou toda a boa
impresso que podamos ter causado aos trabalhadores. melhor que ele diga j onde
est o dinheiro... Quanto mais tarde, pior!
Ningum falou. O Comissrio reforou as palavras do Comandante. Ningum se
manifestou. O Comandante mandou ento vir um por um junto dele, para ser
revistado. Foi nesse momento que o Chefe de Operaes disse:
- Mas, que eu saiba, o Ekuikui que tinha o dinheiro. Porque se pensa que no foi ele
e que foi outro? Pode ter enterrado a nota, ou escondido atrs dum pau, para que
no se visse ao ser revistado. Alis, tudo devia ter ficado com o Comissrio, ele
que devia guardar. Agora, revistar toda a gente... uma desconfiana, ofender!
- J sei que a culpa minha - explodiu o Comissrio. - certo que a culpa foi minha
por no ter ficado com o dinheiro, como fiquei com os relgios. Sim, a culpa minha.
Mas agora o que h a fazer revistar todos. J revistmos o Ekuikui, vamos faz-lo a
todos. No ofensa nenhuma, mas por um pagam todos.
Entretanto, Sem Medo no olhava a cara exaltada do Comissrio ou os olhos frios do
Chefe de Operaes. Sem Medo estudava as reaces de cada um dos
guerrilheiros.
- Eu no estou de acordo com a desconfiana que existe contra os guerrilheiros - disse
o Das Operaes, o que fez soltar das gargantas de alguns combatentes murmrios de
aprovao. - Se um responsvel erra, por que que esse erro se torna numa
desconfiana em relao aos guerrilheiros? Por que que todos os guerrilheiros so
envergonhados, todos, s por causa de um? E se o erro vem dum responsvel?
- Chega! - gritou Sem Medo. - O erro dum responsvel no justifica um roubo, um
roubo de merda de cem paus, dum miservel sabotador. Vamos passar revista. As
guerras no se ganham com demagogias, s para se ter apoio das bases! Lutamos,
aproxima-te.
Mas Sem Medo no olhava Lutamos, que se aproximou com o sacador aberto.
Sem
Medo fixava o grupo do fundo.
Lutamos foi revistado pelo Comissrio e mais o sacador, e tudo onde se poderia meter
uma nota de cem escudos. Lutamos estava a vestir-se, quando Sem Medo deu um
salto terrvel, rugindo, sobre o grupo do fundo. Segurou um brao de Ingratido
do

Tuga, que tentou libertar-se, e a nota de cem escudos caiu no

cho.
- Sacana! - disse Sem Medo, arquejando. - Desconfiava de ti desde o primeiro
momento.
Arrastou Ingratido para o meio do grupo e disse:
- Foi ele que dormiu ao lado do Ekuikui. Agora,
estava
a tentar enterrar a nota, para depois a recuperar. Mas eu estava atento. Fala, como
apanhaste essa nota?
Era intil esconder, perigoso mesmo. Ingratido do Tuga confirmou que dormira
ao lado de Ekuikui e tinha visto em que bolso o ex-caador tinha guardado a nota.
Roubara-a durante a noite. Os guerrilheiros no diziam nada, uns estavam a favor de
Ingratido, outros contra.
- Sers julgado ao chegar Base. A tua arma fica com Ekuikui, que te vai guardar.
Cuidado se ele foge! Sers tu julgado no seu lugar. Que raio de guerrilheiro me saste
tu, que te deixas roubar? No dormes s com um olho?
- Ontem estava muito cansado, camarada Comandante. Dormi de mais...
- Comandante, como vamos fazer para reencontrar os trabalhadores? - disse
Lutamos.
- Agora devem j estar muito longe, e impossvel.
- Eu penso que o melhor depois do ataque tentarmos contactar o povo - props
Teoria. - Estudaremos calmamente a maneira. Temos o nome dele e do kimbo, talvez
consigamos l chegar e entregar-lhe.
- Muito arriscado - disse o Das Operaes.
- Eu sou voluntrio para l ir - disse o Comissrio: - Fui o responsvel do que
se passou, sei qual a importncia da coisa no aspecto poltico e...
- Vamos estudar isso depois - disse Sem Medo. - Agora vamos avanar. Mas com
cuidado. Se, por acaso, o tuga nos perseguiu e quer ver at onde vamos, podemos dar
encontro cara a cara. E melhor mesmo irmos por outro caminho, no temos pressa de
chegar.
Lutamos ps-se frente da coluna e esta l seguiu, levando no meio um Ingratido do
Tuga desarmado, o que era um risco, pois o inimigo podia aparecer dum
momento para o outro.
Os homens comeavam a dar mostras de fadiga, j
tinham sado da Base h quatro dias e as provises em breve faltariam, pois tiveram
de as repartir com os trabalhadores. Eram dados que se tinha de ter em conta,
pensava Sem Medo, a AKA segura pelo cano e atirada negligentemente sobre o
ombro, o chapu cubano escondendo o risco da bala na pele da testa (daquela vez
que fora surpreendido pelo inimigo no rio, quando tomava banho; tivera de fingir estar
morto, o que era confirmado pelo sangue que lhe corria da testa e tingia a gua do rio;
quando os camaradas reagiram, ele pde esconder-se entre as pedras e voltar Base,
nu; fora castigado pelo Comando, por Henda, pois o cantil e o cinturo foram
recuperados pelo inimigo; no a arma, que os companheiros tinham trazido). Depois
de uma hora de marcha, Sem Medo mandou parar.
- Vamos pescar, temos de poupar comida.

A maior parte das provises eram conservas (corned-beef, sardinhas, um pouco de

leite), o resto era arroz e xikuanga.
Lutamos trazia sempre anzis e linha. Ele e Mundo Novo encavalitaram-se numa
pedra, enquanto os outros se espalhavam em grupos pelo Lombe, lavando-se ou
conversando. Sem Medo gostava destas pausas numa marcha, em que filosofava
consigo, contemplando as rvores, ou em que auscultava a maneira de ser dos
companheiros. Vendo Teoria isolado, esfregando o joelho, o Comandante aproximouse e sentou-se a seu lado.
- Est a doer?
- Ligeiramente. Est a melhorar.
Sem Medo acendeu um cigarro, um dos ltimos que lhe restavam. Fechou os olhos,
para melhor saborear a baforada.
- Quando era mido, antes de ir estudar para o Seminrio, aconteceu-me um caso.
Devia ter uns oito anos. Meti-me com um mais velho e o gajo surrou-me mal. Fugi de
medo. Abandonei o combate. Durante dias, senti-me um tipo
nojento, um covarde, um fraco, sentia que um mido qualquer me bateria e eu
fugiria...
Calou-se um momento, observando o professor: Teoria ouvia, o ar impenetrvel.
Sem
Medo continuou:
- Decidi ento que, para ter respeito por mim mesmo, s havia uma coisa a fazer:
procurar a desforra. Provoquei o outro novamente, no imaginas o medo que eu tinha,
sabia que ia levar uma surra, no tinha a mnima possibilidade. O outro era muito mais
forte e treinado nas lutas do muceque. Defendi-me como pude, mais do medo que ele
me inspirava que propriamente dos murros que recebia. Afinal no doa tanto assim.
Sangrava do nariz, foi da que fiquei com o nariz ligeiramente torto, como podes ver.
Afinal no doa. Foi o outro que parou, cansado de bater. Eu iria at ao fim, morreria
se fosse necessrio, mas no me rendia. Ele acabou por dizer: ganhaste, desisto.
Depois disso ficmos amigos... A partir da compreendi que no so os golpes sofridos
que doem, o sentimento da derrota ou de que se foi covarde. Nunca mais fui capaz
de fugir. Sempre quis ver at onde era capaz de dominar o medo.
- Porque me falas nisso? - perguntou
Teoria.
Havia qualquer coisa que ele queria descobrir em Teoria, qualquer coisa que lhe
escapava. Respondeu com nova pergunta:
Tens
medo?

sempre

O outro contemplou-o, assustado. Sim, assustado, reparou Sem Medo.

Assustado, mas, no fundo, como que aliviado. Num rompante inconsciente, como a
libertar-se, Teoria disse:
- Sim, tenho sempre medo. O medo persegue-me. No sei porque to digo, mas a
verdade. Tenho medo de fazer guarda noite, tenho medo do combate, tenho medo
mesmo de viver na Base...
- Desconfiava disso. E porque no o mostras?

- Mostrar? Um mestio mostrar o medo? J viste o que daria? Tenho procurado sempre
dominar-me, vencer-me... compreendes? como se eu fosse dois: um que tem medo,
sempre medo, e um outro que se oferece sempre para as misses arriscadas, que
apresenta constantemente uma vontade de ferro... H um que tem vontade de chorar,
de ficar no caminho, porque o joelho di, e outro que diz que no nada, que pode
continuar. Porque h os outros! Sei que, sozinho, sou um covarde, seria incapaz de ter
um comportamento de homem. Mas quando os outros esto l, a controlar-me, a
espiar-me as reaces, a ver se dou um passo em falso para ento mostrarem todo o
seu racismo, a segunda pessoa que h em mim predomina e leva-me a dizer o que
no quero, a ser audaz, mesmo demasiado, porque no posso recuar... duro!
Sem Medo passou-lhe o cigarro que fumara at meio. Teoria agarrou-se
ansiosamente a ele e fumou-o at ao fim, sem parar, tremendo. Sem Medo disse
docemente:
- H coisas que uma pessoa esconde, esconde, e que difcil contar. Mas, quando se
conta, pronto, tudo nos aparece mais claro e sentimo-nos livres. E bom
conversar. Esse dos tais problemas que pode destruir um indivduo, se ele o guarda
para si. Mas podes ter a certeza de que todos tm medo, o problema que os
intelectuais o exageram, dando-lhe demasiada importncia. realmente aqui uma
origem de classe social... Todos pensamos ter duas personalidades, a que covarde e
a outra, que no chamamos corajosa, mas inconsciente. O medo... o medo no
problema. A questo conseguir dominar o medo e ultrapass-lo. Dizes que o
ultrapassas quando os outros te observam, ou quando pensas que te observam, que
o mais verdico... mas que, se estiveres sozinho, no s capaz. Talvez. Ds demasiada
importncia ao que os outros pensam de ti. Hoje, tu j no tens cor, pelo menos no
nosso grupo de guerrilha ests aceite, completamente aceite. No dum dia para o
outro que te vais libertar desse complexo de cor, no. Mas tens de comear a pensar
que j no um problema para ti. Talvez sejas o nico que tem as simpatias e o
respeito de todos os guerrilheiros, isso j o notei vrias vezes. No podes viver
nessa angstia constante, seno os nervos do de si. E hoje j no h razo.
- Os meus nervos j estoiraram tantas vezes...
- Ainda no. Foram s ameaos! bom falar, bom conversar com um amigo, a quem
se abre o corao. Sempre que estiveres atrapalhado, vem ter comigo. A gente
papeia. Guardar para si no d, s quando se escritor. A um tipo pe tudo
num papel, na boca dos outros. Mas, quando se no escritor, preciso
desabafar, falando. A aco outra espcie de desabafo, muitos de ns utilizam esse
mtodo, outros batem na mulher ou embebedam-se. Mas a aco como desabafo
perde para mim todo o seu valor, torna-se selvtica, irracional. As outras formas
so uma covardia. S h a conversa franca que me parece o melhor, a mim
que no sou escritor. No foi por acaso que os padres inventaram a confisso, ela
corresponde a uma necessidade humana de desabafo. A religio soube desde o
princpio servir-se de certas necessidades subjectivas, nasceu mesmo dessas
necessidades. Por isso o cristianismo foi to aceite. H certas seitas protestantes, no
sei se todas, em que a confisso pblica. Isso corresponde a um maior grau de
sociabilidade, embora leve talvez
as pessoas a
serem
menos
profundas,
menos francas, na confisso. Corresponde melhor hipocrisia burguesa... E da
no sei, pois eu nunca fui muito franco nas minhas confisses individuais de catlico...
Lutamos tinha apanhado um grande peixe e os outros aplaudiram, esquecidos do stio
onde se encontravam. O
Comissrio mandou-os calar.
- Mas ser que o medo passa? - perguntou Teoria.
Eu nunca fui um mido muito combativo, nunca me tinha experimentado. Ser que

ficarei sempre em panico?

- O teu problema principal o complexo racial. Esse que condiciona o outro, penso
eu. Se ficares libertado dele e compreenderes que tirar o xangui de vez em quando
no te vai rebaixar aos olhos dos outros, que o fazem constantemente e sem
remorsos, ento deixars de ter pnico e reagirs normalmente, com medo umas
vezes, sem medo doutras. De qualquer modo, j combateste frequentemente, j
altura de te habituares...
- E tu? Nunca sentes medo?
- Eu? As vezes sinto, sim. O pulso acelera-se, tenho frio, mesmo dor de barriga. Outras
vezes, no. Geralmente, nos momentos de maior perigo, fico calmo, lcido. Penso
sempre que assustar-me pior. Isso ajuda. Mas procuro sempre o medo, isso
verdade. No tenho propriamente medo da morte, assim, a frio. Tenho medo de
me amedrontar quando vir que vou morrer, e perder o respeito por mim prprio. Deve
ser horrvel morrer com a sensao que os ltimos instantes de vida destruram toda a
ideia que se tem de si prprio, toda a ideia que se levou uma vida inteira a forjar de si
prprio.
O Chefe de Operaes aproximou-se deles, mas, como os viu conversando baixo,
afastou-se. Sem Medo chamou-o.
- H alguma coisa?
- melhor preparar-se o almoo, no?
- Sim, sim, aproveita-se.
Sem Medo e Teoria foram ajudar a preparar o
almoo.
Depois de comerem, voltaram a avanar. Encontraram uma montanha pela frente,
que atacaram s duas da tarde. A primeira parte da montanha estava coberta de
folhas de xikuanga, o que dificultava a ascenso. As mochilas pesavam nos ombros, as
pernas vergavam-se. Paravam frequentemente, para retomar o flego. Quando
parecia que se aproximavam
do cume, surgia nova elevao. As folhas de
xikuanga foram substitudas por mata espessa, que era preciso cortar catana, para
abrir caminho. s quatro horas, comeou a chover. A gua descia pela montanha,
ensopava o solo. As botas tornaram-se dez vezes mais pesadas, com o peso da lama.
As escorregadelas eram frequentes e Pangu-Akitina, o enfermeiro, ao escorregar,
deixou cair a ppch, que foi preciso ir buscar vinte metros mais abaixo. As cinco
horas atingiram o alto da montanha, exaustos. Depois de curto descanso,
principiaram a descida, pois noite era impossvel dormirem na montanha, por
causa do frio. A descida, embora mais rpida, era mais perigosa que a subida. O
Comissrio escorregou e rebolou na lama, at se conseguir agarrar a uma liana. As
pernas tremiam, pelo esforo de se aguentarem. Os joelhos doam. Os sacadores
impeliam os homens para a frente, para o abismo. A chuva continuava a cair. s seis
horas escureceu totalmente e eles ainda no tinham descido a montanha. O resto foi
feito quase de rastos, na escurido da montanha traioeira, a chuva fustigando o
rosto. Quando algum caa, os outros no tinham esperana de o reencontrar.
Chegaram finalmente ao rio. A noite no permitia procurarem um stio mais ou menos
seco para acamparem. Deixaram-se cair numa espcie de clareira, controlaram o
grupo para ver se estavam todos. Felizmente, ningum faltava. Abriram os sacadores,
onde tudo estava molhado, o pano de dormir, a comida, as munies, tiraram latas
de leite e beberam o leite frio, pois no se poderia acender fogo com aquela
chuvada.
Ao cair, Teoria voltara a esfolar o joelho. O sangue agora j estancara. PanguAkitina

olhou a ferida, alumiada pela lanterna a pilhas, e deixou-a ficar assim. Como tratlo, se todos os pensos estavam molhados? Limitou-se a deitar-lhe um bocado de lcool
sobre o ferimento. Teoria apertou os lbios, o que no impediu um gemido teimoso de
lhe sair da boca.
Houve quem estendesse a lona no cho molhado para dormir. A maior parte, porm,
deitou-se mesmo directamente no cho, tapando-se com o pano j molhado.
- De vez em quando mexe os braos e as pernas - disse Sem Medo ao Comissrio. Seno podem ficar fixos ao cho, pois o clima aqui to frtil que, com a chuva, se
criam razes dum dia para o outro. Boa noite, sonhos cor-de-rosa!
Como pode ele ainda brincar?, perguntou-se o Comissrio, meio escandalizado.
Eu, o Narrador, Sou Milagre,
o Homem da Bazuka.
Viram como o Comandante se preocupou tanto com os cem escudos desse traidor de
Cabinda? No perguntam porqu, no se admiram? Pois eu vou explicarvos.
O Comandante kikongo; embora ele tenha ido pequeno para Luanda, o certo que a
sua famlia veio do Uje. Ora, o fiote e o kikongo so parentes, no fundo o mesmo
povo. Por isso ele estava to furioso por se ter roubado um dos seus primos. Por
isso ele protege Lutamos, outro traidor. E viram a raiva com que ele agarrou o
Ingratido? Porqu? Ingratido kimbando, est tudo explicado.
Os intelectuais tm a mania de que somos ns, os camponeses, os tribalistas. Mas
eles tambm o so. O problema que h tribalismo e tribalismo. H o tribalismo justo,
porque se defende a tribo que merece. E h o tribalismo injusto, quando se quer impor
a tribo que no merece ter direitos. Foi o que Lenine quis dizer, quando falava de
guerras justas e injustas. preciso sempre distinguir entre o tribalismo justo e o
tribalismo injusto, e no falar toa. verdade que todos os homens so iguais, todos
devem ter os mesmos direitos. Mas nem todos os homens esto ao mesmo nvel; h
uns que esto mais avanados que outros. So os que esto mais avanados que
devem governar os outros, so eles que sabem. E como as tribos: as mais avanadas
devem dirigir as outras e fazer com que estas avancem, at se poderem governar.
Mas, o que se v agora aqui? So os mais atrasados que querem mandar. E eles vo
apanhando os lugares-chave, enquanto h dos nossos que os ajudam. como esse
parvo do Comissrio, que no percebe nada do que se passa. Deixa-se levar pelo
Comandante, est sempre contra o Chefe de Operaes. Um tipo que inteligente,
poas!, ele l muito, e, afinal, deixa-se levar assim. Ou ser que faz de propsito? s
vezes penso que ele tem um pacto com os outros contra ns, os do seu sangue.
Eu sofri o colonialismo na carne. O meu pai foi morto pelos tugos. Como posso
suportar ver pessoas que no sofreram agora mandarem em ns, at parece que
sabem do que precisamos? contra esta injustia que temos de lutar: que sejam os
verdadeiros filhos do povo, os genunos, a tomar as coisas em mos.
Choveu durante toda a noite. Alguns guerrilheiros, entre os quais Sem Medo,
conseguiram dormir. A maior parte, porm, no pregou olho, tremendo de frio e
recebendo a chuva em todo o corpo.
De madrugada, as feies encovadas demonstravam o cansao de dias seguidos de

esforo e sofrimento. S beberam leite. A comida estava molhada, a xikuanga

desfizera-se com a gua. Restava-lhes o arroz e as latarias, alis raras.
A mata estava hmida, pingando ainda das folhas. O cho era um pntano
escorregadio. Avanaram sempre a corta mato, at que s dez horas reencontraram o
Lombe. Uma patrulha subiu a uma elevao, para se orientar.
Estavam perto da estrada. Retomaram a marcha, tendo esquecido o cansao. Ao
alcanarem a estrada, ouviram duas exploses surdas, logo seguidas de uma outra: os
tugas tinham saltado nas minas perto do buldozer. Os guerrilheiros riram, segurando
com mais firmeza as armas.
Passados momentos, o Chefe de Operaes foi fazer um reconhecimento, procura do
melhor stio para se fazer a emboscada. Era j meio-dia. Quando o Chefe de
Operaes voltou, avanaram todos para o local escolhido. Sem Medo apreciou o stio,
aprovou com a cabea e disps os homens ao longo da estrada. Ningum comera, s
chuparam um pouco de leite das latas. Os guerrilheiros tinham de estar prontos para
tudo, pois os soldados podiam voltar dum momento para o outro, transportando os
feridos das minas.
Passaram dtlas horas. Nada. Sem Medo foi ter com o Comissrio e o Chefe de
Operaes.
- Levaram os feridos para o outro quartel, certamente -disse o Comandante. - Mas hde vir uma patrulha por aqui. Temos de aguentar.
- A ltima vez que comemos foi ontem ao meio-dia - disse o Comissrio. - Os
camaradas no aguentam muito mais, com o esforo de ontem... O melhor
retirarmos para podermos acender fogo e cozinhar. Amanh eles passaro.
- No - disse o Chefe de Operaes -, eles vo passar hoje. impossvel que no
mandem reforos do Sanga. Portanto, os reforos vo voltar, eles no aceitam dormir
na mata. Os camaradas aguentam, querem combater. E esperar mais um dia pior,
ento acaba a comida de vez.
- Tens razo, Das Operaes. Vamos esperar at s cinco horas - disse o
Comandante.
- Se at l no vierem, ento retiramos para acampar e procurar lenha seca.
D tempo! O Comissrio ficou contrariado, mais pelo brilho dos olhos do Chefe de
Operaes. Mas no replicou. Voltaram a tomar posio.
Havia guerrilheiros que adormeciam, as armas em posio e o dedo no gatilho. O
Comandante percorria constantemente a fila de combatentes, acordando-os
suavemente para no os assustar, perguntando coisas insignificantes, sussurrando
estrias e anedotas, para levantar o moral. Os guerrilheiros sorriam, piscavam-lhe o
olho, demonstrando confiana. engraado, pensava Sem Medo, ao ir de um para
outro, mesmo os que no me gramam nada parece que me adoram. a solidariedade
do combate!
Tinham devolvido a arma a Ingratido do Tuga, mas Ekuikui recebera misso de
o vigiar de perto. Ekuikui cumpria, muito compenetrado, o seu papel.
O Comandante deitou-se ao lado de Teoria. O professor lanou-lhe uma rpida mirada,
mas nada disse. Sabia porqu Sem Medo viera. Sem Medo tambm sabia por que
viera.
- Ento? - perguntou o Comandante.
- O meu segundo eu prevalece - disse Teoria. - No te
preocupes.

- No estou preocupado. Sabia disso.

Sem Medo levantou-se e avanou ao longo da estrada, para saber como estava o
guarda, colocado a duzentos metros da emboscada e encarregado de dar o sinal,
quando o inimigo aparecesse.
- Vamos embora, camarada Comandante?
- No. Eles vo vir.
Tenho
Comandante.

fome,

camarada

- E eu que ainda no fumei hoje? - respondeu Sem Medo.

Voltou para o stio da emboscada. Placou no seu lugar e esperou, numa
sonolncia leve, interrompida pelo gesto de ver as horas. s quatro, o Sol j no se
vislumbrava, tapado pelas rvores do outro lado da estrada.
A espera era o pior. Depois de o inimigo surgir, acabavam os problemas, os fantasmas
ficavam para trs, e s a aco contava. Mas, na espera, as recordaes tristes da
meninice misturavam-se saudade dos amigos mortos em combate e mesmo (ou
sobretudo) ao rosto de Leli. Sem Medo notou que tinham passado mais de seis meses
sem pensar em Leli. Desde o ltimo combate. Ao irem atacar o Posto de Miconje, a
imagem de Leli viera confundir-se com a chuva que formava torrentes de
lama, resvalando pela encosta que subiam para atingirem o inimigo. Tinham
progredido na noite, debaixo do aguaceiro constante, para atingirem o ponto de
ataque s seis da manh. A lama e a chuva cegavam-nos, asfixiavam-nos, ofegantes
pelo esforo de subirem de rastos uma montanha coberta de mata densa. Fora a, na
cegueira da floresta e da chuva, que Leli viera, se impusera de novo. A angstia
perseguiu-o at dar a ordem de fogo. O grito de fogo sara-lhe como uma
libertao, um urro de animal fugindo da armadilha. O grito ferido de Sem Medo
afugentara a imagem de Leli.
Mais uma vez Leli voltava e se impunha. Os olhos de Leli acusavam-no de mil crimes,
vingativos e meigos; havia tal abandono e solido nos olhos dela que Sem Medo quis
gritar, afastando o fantasma. Mas era demasiado cedo, o inimigo no aparecera, e ele
no podia dar ordem de fogo. Quatro e um quarto. A angstia ganhara-lhe o ventre,
sentia clicas. Esquecera onde estava, o corpo no se fazia sentir sobre os cotovelos
dormentes, as mos encravadas na AKA, os olhos teimosamente fixos na estrada, no
princpio da curva. Leli suplicava e acusava, muda, as palavras eram inteis, ele
conhecia-as, no as esquecera. Foi essa a tua vingana, reconquistares-me para me
abandonares ao saberes que eu estava de novo presa a ti. O teu orgulho, tudo pelo
teu orgulho, um orgulho sem limites, que tudo sacrifica. Ele conhecia as palavras, as
palavras que mil vezes lhe martelaram a memria, por isso s os olhos de Leli falavam
agora.
Ela corria na praia branca. Os coqueiros inclinavam
-se para a cumprimentar. Nua, resplandescente luz da
Lua, o corpo castanho perlado de gotas de gua que
reflectiam o brilho da Lua. Ela corria pela praia branca
ao seu encontro. Abraavam-se, nus, sombra confidente
dos coqueiros, e deixavam-se cair na areia
O suor manchava-lhe a camisa. Sentia-se mal, a angstia irradiara do ventre para
o

peito e a respirao tornava-se ofegante. O teu orgulho, um orgulho sem

limites... Sem Medo quis levantar-se para correr, correr at ao stio onde estava o
inimigo, despejar todos os carregadores at apagar a imagem de Leli. Mas o guarda
apareceu, fazendo sinais, e Leli sumiu.
Pelos sinais, Sem Medo compreendeu que os soldados vinham a p, o que dificultava a
operao. A notcia correu rapidamente pelos guerrilheiros. Momentos depois, ouviram
as primeiras vozes. Os tugas vinham alegres por regressarem ao quartel, barulhentos,
despreocupados, convencidos que os guerrilheiros j estavam no Congo. Sem Medo
percebeu mesmo a aluso gritada dum soldado aos hbitos da irm de outro. O tuga
sempre o mesmo, em todas as circunstncias, pensou. Ser o que fala que tombar
com a minha rajada, ou o outro, cuja irm foi ofendida?
Os primeiros soldados apareceram na curva da estrada. Depois, aos poucos, o resto da
companhia. Vinham sem ordem, aos grupos, desatentos, as armas sobre o ombro. O
grupo da frente entrou na zona de morte, avanou at passar pelo comandante. Sem
Medo ia contando os soldados inimigos. Contou at setenta. Os guerrilheiros
esperavam a rajada do Comandante, sinal de abrir fogo. A vanguarda
inimiga aproximava-se do ltimo guerrilheiro, enquanto os da cauda entravam na
emboscada.
Est lindo, entraram que nem patinhos! - pensou Sem
Medo. E disparou, visando os que estavam sua frente, a menos de quatro metros.
Imediatamente crepitaram as ppchs com o seu barulho de mquina de costura.
Dois segundos depois, Milagre erguia-se e bazukava sabiamente o grupo avanado. Os
soldados, apanhados na mais completa surpresa, s placaram ao solo ou
cambalhotaram, quando j muitos tinham cado. Os gemidos confundiam-se com o
cacarojar das ppchs e o estrondo das granadas. Finalmente, os primeiros soldados
comearam timidamente a responder ao fogo, para permitir que os que estavam na
estrada pudessem ganhar a mata protectora.
Sem Medo mudou o carregador, no momento em que apercebeu o soldado sua
frente, deitado na borda da estrada, tentando febrilmente desencravar a culatra da
G3. O soldado tinha-o visto, mas a arma encravara. Sem Medo apontou a AKA. O
soldado era um mido aterrorizado sua frente, a uns quatro metros, as mos
fincadas na culatra que no safava a bala usada. Os dois sabiam o que se ia passar.
Necessariamente, como qualquer tragdia. A bala de Sem Medo abriu um buraquinho
na testa do rapaz e o olhar aterrorizado desapareceu. Necessariamente, sem que
qualquer dos dois pensasse na possibilidade contrria.
Os soldados que se encontravam na estrada estavam mortos ou feridos. Os outros
disparavam agora furiosamente, visando as rvores. Tinham ficado muitos vivos, era
impossvel passar ao assalto. Sem Medo deu ordem de retirar. Era o mais difcil: as
balas silvavam acima das cabeas, cortando os ramos ou cravando-se nos troncos das
arvores. Milagre, expondo-se perigosamente, bazukou uma moita donde vrios
inimigos faziam fogo nutrido. A aco de Milagre fez parar o fogo inimigo e os
guerrilheiros aproveitaram para recuar, rastejando, at ficarem ao abrigo dos tiros
adversrios. Grande combatente, esse Milagre, pensou Sem Medo, enquanto
rastejava. A dez metros do stio onde se
encontravam, j puderam erguer-se um pouco e afastarem-se, pois tinham rvores
interpostas. Os soldados colonialistas aumentaram o volume de fogo. Os guerrilheiros
recuaram at ao ponto de encontro. Os soldados lanavam insultos, de mistura com
balas, certos agora que os guerrilheiros j tinham partido. Do Sanga comearam a cair
os primeiros obuses de morteiro, atirados toa, s para desmoralizar.
No ponto de recuo, os responsveis controlaram os combatentes: Alvorada tinha
um

ferimento ligeiro no ombro e Muatinvua ainda no tinha chegado. Esperaram

Muatinvua, enquanto Pangu Akitina tratava do ferido. Muatinvua no
aparecia.
- Deve ter apanhado - disse o Comissrio. - preciso ir busc-lo.
- No pode - disse Milagre. - Eu estava ao lado dele e no o vi
apanhar.
- Viste-o recuar? - perguntou o Comandante.
- No.
- Ento, pode ter apanhado no recuo. Quem voluntrio para o ir buscar?
Os guerrilheiros contemplaram-se, hesitando. Os soldados continuavam a fazer fogo e
era arriscado voltar ao stio da emboscada, mais perigoso que fazer a emboscada.
Lutamos e Ekuikui ofereceram-se. Teoria no se ofereceu, notou Sem Medo. Est
a fazer progressos, noutra altura teria de ser voluntrio, por afirmao. O Comandante
deixou partir os dois voluntrios e depois disse:
- Ningum se queria oferecer, porque Muatinvua um destribalizado. Fosse ele
kikongo ou kimbundo e logo quatro ou cinco se ofereceriam... Quem foi? Lutamos, que
cabinda, e Ekuikui, que umbundo. Uns destribalizados como ele, pois aqui no h
outros cabindas ou umbundos... assim que vamos ganhar a guerra?
O soldado aterrorizado que deixara encravar a arma devia
ser minhoto ou transmontano. E os outros minhotos ou transmontanos disparavam
raivosamente para o cobrir. Ao situarem de onde viera o tiro de Sem Medo que fizera
desaparecer o olhar aterrorizado, todos os minhotos ou transmontanos dispararam
raivosamente na sua direco. No havia grande diferena!
Os dois voluntrios no precisaram de chegar emboscada, pois encontraram
Muatinvua, que se dirigia tranquilamente para o stio de recuo.
- Que ficaste l a fazer? - perguntou Sem Medo.
-- A contar os mortos, para o Comunicado de Guerra! Havia 16 corpos na estrada,
mortos ou feridos, quem sabe? Os outros estavam zangados, insultavam mal...
- Quando mando recuar, para recuar! - gritou Sem Medo, para se convencer. Fizera
um dia a mesma coisa e fora criticado e louvado ao mesmo tempo. Mudou logo o tom
de voz: - Dezasseis, dizes tu? No foi nada mau. Vamos embora.
E avanaram a corta mato, Lutamos frente abrindo caminho com a catana. At s
seis horas, momento em que voltaram a encontrar o Lombe. Acamparam a. Os
soldados tinham parado de fazer fogo, certamente sem mais munies, mas a
artilharia do Sanga continuava a gastar inutilmente obuses.
Seria assim toda a noite. O combate durara dois minutos, constatou Sem Medo.
Voltaram a retirar a arma a Ingratido do Tuga. No fizeram guarda. noite, na
mata, o melhor guarda era a impenetrabilidade do Mayombe. O inimigo no sabia o
lugar para onde tinham retirado, por isso os obuses de morteiro caam a uns cinco
quilmetros para a direita. Os morteiros, alis, no eram utilizados como arma
ofensiva, mas apenas para levantarem o moral dos soldados tugas, cercados numa
mata desconhecida e temvel, que escondia monstros aterrorizadores.
O barulho
acalmava-os, dava-lhes conscincia do seu poderio, protegia-os do seu prprio medo.

O Comissrio veio sentar-se ao lado do Comandante, a testa jovem cortada por uma
ruga. O Chefe de Operaes tambm se encontrava ali ao lado.
- Camarada Comandante, vamos pensar no dinheiro do trabalhador? Como fazer para
o devolver?
- Deixa l isso! - disse Sem Medo.
- No deixo, no. importante. Tratmos bem os trabalhadores, h muito tempo que
no tnhamos um contacto to importante com o povo do interior, as consequncias
podem ser muito positivas. Mas houve uma sombra. Um trabalhador foi roubado e
soube-o. Os outros tambm souberam. Que que o povo vai dizer? Os do mpla
trataram bem os trabalhadores, verdade, mas foi s para os mobilizar. Logo que
puderam, roubaram o que de valor levavam. Que interessa fazer aces assim, se
ficamos sujos?
- Bem. Que propes?
- Eu vou com dois camaradas. Tentaremos chegar aldeia onde o mecnico mora e
deixamos o dinheiro num papel. Algum apanhar o papel e entrega-o.
- Quem apanhar fica com o dinheiro, no o entrega e pronto! Um risco para nada disse o Chefe de Operaes.
O Comissrio coou a cabea. Os olhos brilharam. Falou de
novo:
- Esperamos o mecnico no caminho que sai da sanzala. Ele de manh cedo vai para o
trabalho. Entregamos-lhe o dinheiro e pedimos desculpa...
- Arriscado, muito arriscado - disse Sem Medo -, os caminhos devem estar
patrulhados.
- S trs homens passam em qualquer stio sem se fazerem
notar.
- O mecnico avisa os tugas, que devem estar a vigiar
a zona, e cortam-vos a retirada. Vocs tm de vir pelo Lombe e fcil
cortar...
- No nada fcil. Cortaram-nos? De qualquer modo, tens uma ideia melhor?
- Tenho - disse Sem Medo -, deixa
cair!
- No podemos.
- Camarada Comissrio - disse o Das Operaes -, oia o camarada Comandante, um
plano arriscado. E o
resultado...
- A que vocs se enganam. O risco pesa-se com a importncia da coisa. E vocs no
compreendem que isto fundamental, pode decidir sobre a impresso que o povo
tenha de ns. E mesmo o mais importante.
Sem Medo fumava o seu primeiro cigarro daquele dia. Restava-lhe um, que seria
guardado para o dia seguinte. Estou a ficar velho, pensou ele, comeo a tornar-me
previdente. Antes eu teria fumado todos os cigarros no princpio e depois sofreria o
tempo que fosse necessrio. S os velhos so capazes de repartir o prazer. E

por ficar velho, aos 35 anos, que xinguei o Muatinvua pela sua ousadia. por ficar
velho

que no aprovo a coragem generosa do Comissrio? O risco como o prazer, o jovem

no o pode repartir.
- Com quem irias? - perguntou Sem Medo.
- Com dois voluntrios. Um ter forosamente de ser o Lutamos, o nico que
conhece a mata.
- E ns? Ficaramos aqui tua espera?
- Para qu? Encontramo-nos na Base.
- Eu continuo a no estar de acordo, camaradas - disse o Chefe de Operaes. -
demasiado perigoso. O tuga est alertado, ele tem bufos em todo o lado. Vocs vo
deixar pegadas, eles vo topar. O prprio povo vai indicar as pegadas.
O Comandante cortou:
- Deixa! Vamos mudar um bocado o plano. Um grupo
de seis vai at ao tractor. Trs avanam e trs ficam espera. O resto fica aqui. Se
houver qualquer coisa, vamos em socorro. Os tugas agora esto ocupados em
sepultar os mortos...
- Mas no temos quase comida - disse o Das Operaes.
- verdade, Comandante - disse o Comissrio. - O melhor arrancarem para a Base e
deixam-nos a comida que sobra. Daqui a dois dias estamos na Base.
- Bem - disse Sem Medo -, faamos um compromisso. Vocs os trs partem. Eu e mais
dois camaradas ficamos perto da aldeia, para vos proteger em caso de necessidade. O
resto volta com o Das Operaes para a Base. Est decidido!
- Mas... - disse o Das Operaes.
- Est decidido - repetiu Sem Medo.
- Porqu tu, Comandante? - perguntou o Comissrio.
- E porqu tu, Comissrio? - disse Sem Medo.
O Chefe de Operaes partiu s sete horas para a base. Sem Medo e dois guerrilheiros
seguiram
com
o
Comissrio,
Lutamos
e
Mundo
Novo.
Avanaram
prudentemente, evitando os trilhos que se deparavam na mata. Ao meio-dia
chegaram perto duma aldeia: ouviam-se gritos e choros de crianas. Afastaram-se de
novo para prepararem o almoo.
tarde, Lutamos e Mundo Novo foram fazer um reconhecimento. Voltaram para junto
dos outros, trs horas depois.
- Soldados, h? - perguntou Sem Medo.
- No nos aproximmos muito. Vimos o caminho que vai para a estrada. No nos
aproximmos, para no sermos vistos nem deixarmos pegadas.
- Bom. Vamos avanar ento os trs, para dormirmos ao lado do caminho - disse
o
Comissrio. - Vocs os trs ficam aqui,
Comandante.

- Sim, chefe! - disse Sem Medo. Fez sinal ao Comissrio para se aproximar e segredoulhe ao ouvido: - O Das Operaes repetiu-me mil vezes para desconfiar do Lutamos.
- Acreditas nisso?
- Eu no. Mas devia dizer-te.
- Se tivesses partido, como eu propus, a esta hora estavas a fumar os cigarros que
quisesses na Base. Assim, vais sofrer durante mais uma noite e um dia...
- preciso saber retardar o prazer... Depois sabe
melhor.
Os guerrilheiros abraaram-se, como quando enfrentavam um perigo qualquer.
Depois, o Comissrio, Lutamos e Mundo Novo partiram, cautelosamente, para junto do
caminho. Demoraram uma hora a chegar l, com a preocupao de escutarem os
rudos e evitarem partir os paus secos. Anoitecia, quando se sentaram a dez metros
do caminho, invisvel pelas ramagens e pelo crepsculo. Abraaram-se s lianas,
cobriram-se com as folhas que dos seus braos nasciam, e prepararam-se para ali
passar a noite.
Foram acordados pelas primeiras vozes que se libertavam do espao limitado da
sanzala, para se irem combinar ao orvalho que avivava o verde das folhas. Sacudiram
o torpor dos membros e do corpo dodo pelas razes, sobre as quais se deitaram.
Avanaram na noite para o caminho. Emboscaram-se ao lado dele. Cada co que
ladrava trazia-lhos a impresso de ladres esperando a vtima. No entanto, eles
esperavam um homem para lhe entregar o seu dinheiro. Estranha situao que leva o
que d a esconder-se, pensou Mundo Novo. S o colonialismo poderia provocar tal
aberrao.
As vozes aproximaram-se. Dois homens conversavam, caminhando. Impossvel verlhes a cara, na escurido. No poderiam par-los, para lhes perguntar quem eram. Os
homens chegaram frente deles e Lutamos compreendeu
que falavam do combate. O Comissrio segurou no brao de cada companheiro,
indicando-lhes que nada fizessem. Os homens passaram. Lutamos segredou aos
outros que nenhum dos homens era o mecnico.
- Como sabes?
- Pela voz.
Quinze minutos depois, um vulto desenhou-se na obscuridade quase total. Era uma
mulher que ia para a lavra. Deixaram-na passar.
J clareava, quando distinguiram a uns dez metros o rosto inteligente do mecnico.
Vinha com outro trabalhador, o velho que tinha uma perna defeituosa. Ao passarem
junto deles, o Comissrio chamou baixinho:
- Malonda!
O interpelado virou-se para eles, atnito e assustado. Lutamos surgiu ento da
ramagem com que se camuflava.
- Somos ns. Venham aqui s um minuto.
Os trabalhadores reconheceram Lutamos. Hesitaram,
direco

olharam para trs, em

da aldeia, depois interrogaram-se, mudos. Lutamos repetiu o convite e os homens

decidiram-se a entrar na mata.
Os guerrilheiros afastaram-se com eles alguns passos do caminho.
- Trouxemos-lhe o seu dinheiro - disse o Comissrio. -Um dos nossos camaradas
tinha- o roubado. Vai ser julgado e castigado. Est aqui o dinheiro.
- Vieram s por isso? - perguntou o coxo. - Mas era
perigoso...
- Era o nosso dever. O mpla defende o povo, no rouba o povo - disse Mundo
Novo.
- Era melhor no virem - disse o mecnico -, no tinha importncia.
- Tinha, sim - disse o Comissrio. - Vocs
podiam
acreditar que ns somos bandidos, como dizem os portugueses, e isso no verdade.
- Mas podem ficar com o dinheiro - disse o mecnico. -Verdade! Ofereo ao
mpla. Verdade mesmo, fiquem com ele.
O mecnico olhava nervosamente para trs, para o caminho. Murmuravam apenas,
mas um murmrio pode ir longe, naquela mata. O Comissrio agradeceu e guardou o
dinheiro.
- Ouviram do combate?
- Sim - disse o coxo, com um sorriso. - Morreram muitos. Morreu um rapaz ali da
aldeia ao lado. Houve bito ontem.
- Ns sempre dizemos para os angolanos desertarem do exrcito. As balas
no escolhem - disse o Comissrio. - Foi o nico angolano que morreu?
- No. Houve outro. Mas esse era do Sul. Brancos que morreram muitos. Um era
capito.
- Como se chamava?
- Capito Lima. Eles deram ordem para se procurar rastos em todo o lado, mas o povo
no est a fazer...
- E a vocs, fizeram alguma coisa?
- Interrogatrio - disse o mecnico. - Muitas perguntas. Quantos guerrilheiros eram,
como era o chefe, onde foram, o que falavam, o que comiam, como eram as armas...
Mostraram fotografias, para ver se vocs eram aqueles das fotos. Nenhum era!
Ficaram zangados, foi com as minas. Que ns sabamos das minas e que no dissemos
nada. Mas ns no sabamos. Eles esto bravos... Puseram um da Pide a na aldeia.
- Vocs sabem quem ?
- Sabemos, sim. Ento porqu que veio s agora? mesmo da Pide. Por isso que
perigoso aqui...
- Sim, ns j vamos - disse Lutamos.
Surgiram vozes no caminho. Esperaram que os passos se

afastassem, depois despediram-se dos trabalhadores. Estes aproximaram-se

cautelosamente do caminho, espiaram dos dois lados e, no vendo ningum,
meteram-se nele. Os guerrilheiros tinham-nos seguido, para verem se, de facto, iam
sair da aldeia ou se a ela voltavam. Esperaram ainda uns minutos, os nervos tensos,
para se certificarem que os trabalhadores no os iam trair. Tranquilizados,
embrenharam-se na mata.
Quando chegaram ao local do encontro, os camaradas j estavam levantados.
- Ento? - perguntou Sem Medo.
- Correu tudo bem. Encontrmo-lo sem problemas. Ofereceu-nos mesmo o dinheiro.
Oferta ao mpla!
A gargalhada de Sem Medo, como um ronco, era imprudente, podia ser ouvida longe.
Mas o Comandante no pudera conter-se.
- Realmente... vir to longe, arriscar tanto, para continuar com o dinheiro no
bolso... O Comissrio respondeu, um pouco vexado:
- Mas era o que devia ser feito...
- Eu sei, eu sei. Mas no deixa de ser cmico!
Partiram apressadamente, tentando afastar-se da zona perigosa. O almoo foi
s restos de sardinha em lata, o que os fez perder dez minutos. Prosseguiram a
marcha, cortando caminho, sem preocupao pelos rastos que poderiam deixar. A
noite encontrou-os na marcha, mas decidiram continuar mesmo assim, ansiosos
de dormirem sob um tecto e de comerem qualquer coisa quente.
A escurido e a lama provocaram quedas inmeras. No fosse o sentido de orientao
de Lutamos, ter-se-iam perdido mil vezes nas curvas do Lombe. A fadiga, as dores, a
fome, tinham desaparecido, eram mquinas feitas para andar. Mas s dez horas da
noite chegaram Base. Tinham marchado dezasseis horas seguidas.
Antes mesmo de cumprimentar algum, Sem Medo pediu um cigarro. E fumou-o
integralmente, encostado a uma rvore, ouvindo o Comissrio contar aos outros o que
se passara. S depois de esgotar o cigarro, at sentir os dedos queimados, que Sem
Medo se lembrou que ainda tinha o sacador nas costas. Foi ento aquecer gua para
tomar caf e fumar outro cigarro. Para comer, tinha a noite inteira...
O julgamento de Ingratido do Tuga realizou-se no dia seguinte. Julgamento em que
participavam todos os guerrilheiros da Base. Ingratido reconheceu que tinha
roubado. Cada guerrilheiro falou, todos condenaram o gesto. Mas alguns invocavam
circunstncias atenuantes; entre eles, Teoria e Ekuikui. O Comando reuniu-se
em seguida, para deliberar sobre a pena.
O Comissrio foi o primeiro a falar:
- Como prev a Lei da Disciplina e como se faz habitualmente noutras Regies, este
crime s pode ter um castigo: fuzilamento. No tenho mais nada a dizer, a situao
clara. Ingratido deve ser fuzilado, por roubar bens do povo, por sabotar as relaes
entre o Movimento e o Povo, sobretudo agora, que estamos no princpio.
As palavras do Comissrio no foram seguidas de exclamaes. A sua dureza
provocou um silncio gelado e um arrepio nos outros dois. S muito tempo depois o

Chefe de Operaes deixou de brincar com o punhal, para

afirmar:
- Acho que o Camarada Comissrio muito duro. No devemos esquecer a atitude
desse povo contra o mpla. Muitos camaradas j morreram, por traio do povo. Por
isso os guerrilheiros no gostam do povo de Cabinda. Isso leva-os a cometerem
crimes. Est errado, eu sei. Ningum defende o Ingratido, mas preciso tambm
considerar isso. Um erro menor, se h razes anteriores que levam as pessoas a
cometerem esses erros.
- No h justificao! Se o povo antes traa, havia
razes. No estava politizado, o Taty enganou-os e eles acreditavam que o tuga ia
mudar de poltica e que ramos ns que impedamos, porque teimvamos em fazer a
guerra. E Ingratido estava esclarecido. Quantos papos batemos ns para explicar
como se deve tratar o povo? Os erros anteriores no justificam um erro presente. E s
pode haver um castigo. Somos ns que permitimos estes erros que estragam as
nossas relaes com o povo. Somos ns, com a nossa fraqueza, o nosso tribalismo,
que impedimos a aplicao da disciplina. Assim nunca se mudar nada.
O Chefe de Operaes ia responder, quando Sem Medo tomou a palavra:
- Comissrio, tu s jovem e, como todo jovem, infexvel. Mas v um pouco com calma.
Que se deve fazer a um tipo que rouba dinheiro do Movimento? Fuzilamento.
J algum foi fuzilado? No. Que devia acontecer a algum que recuse, sem razo, vir
para a Base? Expulso, depois de um tempo de cadeia, no? Mas que lhe acontece na
realidade? protegido, no lhe acontece mais que uns quinze dias de cadeia e depois
fica em Dolisie. Podia repetir-te os exemplos... Como que ns, agora,
podemos aplicar a maior pena, a pena de morte?
- No por fraqueza, acredita. Mas a indisciplina que reina l fora leva indisciplina
aqui. Os exemplos de fora, do exterior, dos refugiados fardados de militantes, vm
influenciar os combatentes, enfraquecer-lhes o moral. Isto no sucederia se a Regio
funcionasse bem. V o Ingratido! Combatente no Norte de 61 at 65. Combatente em
Cabinda desde essa data. H dez anos que combate o inimigo. Tem pouca formao
poltica? Certamente. Mas a culpa no dele. Quem a tem? Ele v os exemplos que
vm de cima. A culpa tambm no tua. Tu tomas este facto como uma ofensa
pessoal, porque s o Comissrio, o responsvel pela formao poltica. No podes
fazer mais do que fazes para
convencer o Ingratido que o povo de Cabinda como o do resto de Angola.
Ingratido tambm no pode ser convencido s por palavras. S a prtica o levar a
essa constatao. No justo fuzilar um combatente com dez anos de luta, quando
outros criminosos ficam indemnes, embora o seu crime teoricamente merea esse
castigo. No, no se pode. Noutras circunstncias, Ingratido no teria feito o que fez
e seria permevel formao que lhe tentmos dar. Mas neste contexto impossvel.
O Chefe de Operaes apoiou:
- Se o executarmos, ou h uma revolta ou a maior parte dos guerrilheiros deserta.
E
no temos efectivo...
- Isso no argumento - disse o Comissrio. - Que fiquem s cinco, mas cinco bons,
cinco conscientes... melhor que ter muitos, graas a compromissos. No posso
admitir a chantagem!
- Chantagem?
-- Sim, isso chantagem. Os guerrilheiros mal formados fazem chantagem por
causa

da falta de efectivo. O verdadeiro efectivo est l onde fomos, naquelas aldeias,

naquelas exploraes. Esse o verdadeiro efectivo desta Regio. E no permitindo o
roubo que conseguiremos esse efectivo. E os responsveis aceitam essa chantagem!
O tom tinha subido perigosamente. Por isso, Sem Medo interveio:
- Penso que o Comissrio tem razo neste aspecto. Isso no argumento. Mas
gostaria que ele respondesse aos meus argumentos.
- Tu s um sentimental, Sem Medo! - disse o Comissrio, alterado. - No acredito que
tivesses sequer coragem de mandar fuzilar um traidor.
Sem Medo apertou as mos, cujos ns se tornaram brancos. Os lbios tremeram.
Falou baixinho, dominando-se a custo:
- Fica sabendo, camarada Comissrio, que eu j executei um traidor. No s tomei a
deciso, sozinho, como o executei, sozinho. E no foi a tiro, pois o inimigo cercava o
stio onde estvamos. Foi punhalada! J espetaste o punhal na barriga de algum,
Comissrio? J sentiste o punhal enterrar-se na barriga de algum? Poderia ter evitado
faz-lo, mas todos evitavam, no houve voluntrios, no tive coragem, sim, no tive
coragem, de mandar um camarada execut-lo, escolhi-me a mim prprio como
voluntrio, para dar o exemplo. Tu ainda no estavas aqui; se as gentes no falam
nisso, porque ningum gosta de falar em certos assuntos. Nessa altura no fugi
minha responsabilidade, camarada. E foi a responsabilidade mais difcil de assumir,
comparado com isso brincadeira ser-se voluntrio para assaltar um quartel... H os
assassinos, que gostam de matar. Para os homens que apreciam a vida humana, que
lutam porque apreciam a vida humana, camarada, muito difcil ser-se voluntrio
para executar punhalada um homem, mesmo que seja um traidor miservel. Eu vi as
caras dos outros. Os maiores combatentes viravam-se para no ver, os mais duros
combatentes tapavam os olhos com as mos. E estas mos, camarada, estas mos
espetaram o punhal na barriga do traidor e rasgaram-lhe o ventre, de baixo para cima.
E o meu corpo todo sentiu as convulses da morte no corpo do outro. Queres mais
detalhes? Camarada comissrio, agradeo as tuas palavras, que me fizeram recordar
um momento terrvel, o mais terrvel... Agradeo, Comissrio...
Engasgou-se e calou-se. O Comissrio, num relance, percebeu as lgrimas que
enevoavam os olhos de Sem Medo. Cada palavra tinha sido sibilada como uma
bofetada. Nada disse, nada tinha a dizer, nada mais havia a dizer.
- De qualquer modo - disse o Das Operaes - ns no temos autoridade para
condenar morte um guerrilheiro. Podemos propor, mas quem decide a Direco...
Eu, o Narrador, Sou Milagre.
Vejam a injustia. Eu, Milagre, vim de Quibaxe, onde os homens atacavam o inimigo
s com catanas e a sua coragem, eu vim de longe, o meu pai foi morto, a cabea
levada pelo tractor, para ver agora um dos nossos, amarrado, seguir para o Congo,
amarrado, porque ficou com cem escudos dum traidor de Cabinda! Eu, Milagre,
nasci para ver isto!
Ingratido foi condenado a seis meses de cadeia. E quantos traidores no so
castigados, so mesmo aceites? Lutamos foi castigado? Tentou avisar os
trabalhadores que amos prend-los, tentou sabotar a misso, foi castigado? E
Ekuikui, que guardou o dinheiro em vez de o entregar logo, foi ele castigado? S um
dos nossos que foi.

Quem decidiu? O Comandante. Quem fez presso para que fosse condenado? O
Comandante, sempre o Comandante. Um intelectual, que nada conhece da vida, que
no sofreu, um homem desses que pode condenar-nos?
Assim vai a vida. Ah, na Primeira Regio... Na Primeira Regio, isto no ficaria assim!
Esse Comandante h muito teria ido j para o tuga, para escapar ao nosso castigo. E o
Comissrio seguia-o, esse miado que s faz o que lhe diz o Sem Medo.
Sem Medo? Quem lhe deu esse nome? Nunca vi que fosse assim to corajoso.
corajoso, sim, mas tambm no tanto.
esta a injustia a que assistimos, sem poder fazer nada. Quando mudar isto? Oh,
Nzambi, quando mudar isto?

Captulo II
A Base

O Mayombe tinha aceitado os golpes dos machados, que nele abriram uma clareira.
Clareira invisvel do alto, dos avies que esquadrinhavam a mata, tentando localizar
nela a presena dos guerrilheiros. As casas tinham sido levantadas nessa clareira e as
rvores, alegremente, formaram uma abbada de ramos e folhas para as encobrir. Os
paus serviram para as paredes. O capim do tecto foi transportado de longe, de perto
do Lombe. Um montculo foi lateralmente escavado e tornou-se forno para o po. Os
paus mortos das paredes criaram razes e agarraram-se terra e as cabanas
tornaram-se fortalezas. E os homens, vestidos de verde, tornaram-se verdes como as
folhas e castanhos como os troncos colossais. A folhagem da abbada no deixava
penetrar o Sol e o capim no cresceu em baixo, no terreiro limpo que ligava as casas.
Ligava, no: separava com amarelo, pois a ligao era feita pelo verde.
Assim foi parida pelo Mayombe a base guerrilheira.
A comida faltava e a mata criou as comunas, frutos secos, grandes amndoas, cujo
caroo era partido faca e se comia natural ou assado. As comunas eram
alimentcias, tinham leo e protenas, davam energia, por isso se chamavam
comunas. E o stio onde os frutos eram armazenados e assados recebeu o nome de
Casa do Partido. O comunismo fez engordar os homens, f-los restabelecer dos
sete dias de marchas foradas e de emoes. O Mayombe tinha criado o fruto, mas
no se dignou mostr-lo aos homens: encarregou os gorilas de o fazer, que deixaram
os caroos partidos perto da Base, misturados com as suas pegadas. E os
guerrilheiros perceberam ento que o deus-Mayombe lhes indicava assim que ali
estava o seu tributo coragem dos que o desafiavam: Zeus vergado a Prometeu, Zeus
preocupado com a salvaguarda de Prometeu, arrependido de o ter agrilhoado,
enviando agora a guia, no para lhe furar o fgado, mas para o socorrer. (Ter sido
Zeus que agrilhoou Prometeu, ou o contrrio?)
A mata criou cordas nos ps dos homens, criou cobras frente dos homens, a mata
gerou montanhas intransponveis, feras, aguaceiros, rios caudalosos, lama, escurido,
Medo. A mata abriu valas camufladas de folhas sob os ps dos homens, barulhos
imensos no silncio da noite, derrubou rvores sobre os homens. E os homens

avanaram. E os homens tornaram-se verdes, e dos seus braos folhas brotaram, e

flores, e a mata curvou-se em abbada, e a mata
estendeu-lhes a sombra protectora, e os frutos. Zeus ajoelhado diante de Prometeu. E
Prometeu dava impunemente o fogo aos homens, e a inteligncia. E os homens
compreendiam que Zeus, afinal, no era invencvel, que Zeus se vergava coragem,
graas a Prometeu que lhes d a inteligncia e a fora de se afirmarem homens em
oposio aos deuses. Tal o atributo do heri, o de levar os homens a desafiarem os
deuses.
Assim Ogun, o Prometeu africano.
Trs dias depois da misso, chegou Base um grupo de oito guerrilheiros.
Todos jovens, as idades variavam entre os dezassete e os vinte anos. Tinham
atravessado h pouco clandestinamente o rio Congo, de Kinshasa para Brazzaville, e
recebido um treino militar de um ms.
- pouco - disse Sem Medo. - E este aqui novo de mais, devia ficar a estudar ainda.
mesmo um mido! Precisamos de guerrilheiros, mandam-nos midos sem treino. S
servem para fazer guarda.
- Formam-se aqui - disse o Comissrio.
- E entretanto? Vo causar-nos problemas. Quer-se engrossar o efectivo toa, no se
olha qualidade. H outros no exterior, com suficiente experincia, mas como so
primos de tal ou tal responsvel, no podem vir para a guerrilha. Os que no tm
primos que aguentam...
Mundo Novo esboou um sorriso trocista e disse, piscando o olho ao Comissrio:
- Mas, camarada Comandante, este mais mido da fami1ia do camarada Andr.
mesmo da famlia dele, parece
- Eu sei - disse Sem Medo. - Mas um primo em desgraa, pois o pai dele partiu a cara
ao Andr em Kinshasa, em 1963, quando estavam na UPA... Histria de medicamentos
que desapareceram. Desses assuntos entre kikongos estou bem informado, porque
tambm perteno famlia...
Encontravam-se na casa do Comando, lugar de reunio tardinha, antes de ouvirem a
emisso de rdio do mpla. O jovem aspirante a guerrilheiro, acabado de chegar,
encostava-se timidamente num canto. Percebia mal o portugus, falava era kikongo e
francs, e a personalidade do Comandante intimidava-o: eram vagamente parentes e
tinha ouvido falar muito dele; agora, estava pela primeira vez na sua presena. A
barba farta e a cabeleira descuidada do Comandante, a sua cabea grande, o tronco
forte, a voz firme, o olhar agudo, tudo nele concorria para o intimidar. Sem
Medo virou-se para ele.
- Qual o teu nome de guerra?
- No tenho.
- Bom. Temos de lhe arranjar um nome. Que propem,
camaradas? Os guerrilheiros estudavam o rapaz. Este baixou os
olhos.
- Onhok, a cobra - props Ekuikui.

- Deixa l o teu umbundo - cortou Sem Medo. - Ou

lhe ds um nome na lngua dele, ou em portugus, que de todos. Mas no na tua...
A comea o imperialismo umbundo! Alis, no me d ideia nenhuma duma cobra.
O baptismo dum guerrilheiro era sempre um tema de fartas discusses. As propostas
saam de todos os lados. Os guerrilheiros obrigaram-no a pr-se no meio da casa, para
lhe estudarem as caractersticas e encontrarem o nome conveniente. As gargalhadas
misturavam-se s palavras. Cada um contava uma histria que conhecesse sobre ele,
at que uma ideia clara se formasse sobre o novo recruta. Os outros sete recmchegados esperavam a sua vez. Milagre props Avana e logo Muatinvua disse que
no podia, ele tinha era cara de quem recua. Entre risos e piadas, l ficaram de acordo
com uma caracterstica: a timidez. Finalmente foram unanimes na alcunha de Vew, o
cgado (1).
(1) Vew o nome que se d ao carro Volkswagen (V.W.). Os guerrilheiros chamavam
assim os cgados pela semelhana da forma com a viatura. (N. do Autor.)
- Bem, Vew, s dos nossos - disse Sem Medo. - Espero que no nos ds
muito trabalho, sobretudo aqui ao Comissrio. A lavar-te as fraldas...
- s duro para ele - segredou-lhe o Comissrio.
- para ele no pensar que o facto de ser meu parente lhe d privilgios. O que no
quer forosamente dizer que vou ser uma m galinha para este pintainho...
Baptizaram os outros recm-vindos e ouviram a emisso. Quando na casa
de
Comando s ficaram os responsveis, Sem Medo disse:
- Mandam-nos mais bocas e no mandam comida. Comissrio, tens de ir l fora
arranjar comida. Se um de ns no vai, bem podemos morrer de fome, que os civis do
exterior no se preocuparo. assim esta guerra!
O Chefe de Operaes ficou contrariado, pois queria ir a Dolisie passar uns dias com a
mulher. Lanou apenas um olhar carregado ao Comissrio.
- Devias ir tu, Comandante - disse o Comissrio. - H trs meses que no sais daqui.
Desde que a Base est no interior... Uma semana l fora fazia-te bem.
- Acho-te uma piada! Ests ansioso por ir l por razes que todos conhecemos... Sabes
muito bem que os civis me pem fora de mim, que no suporto estar em Dolisie. E
tens a lata de dizer que a mim que uma semana l fora faria bem! Para j, se eu
fosse, iria partir a cara ao meu primo Andr, que nos manda estes caga-fraldas e no
a comida. melhor pois ires tu, que respeitas o Andr, como teu responsvel...
- Questo de disciplina!
- Ficam-te bem esses sentimentos! Por isso a minha escolha
justa.
- Mas talvez o Das Operaes quisesse ir - props o Comissrio.
O Chefe de Operaes encolheu os ombros, embora ansioso pela resposta de Sem
Medo. Esta foi uma chicotada que soou na mata:
- Pas question! Quem for, tem de levar o Ingratido para a priso. O Das
Operaes

era capaz de o deixar fugir, s porque parente dele.

O Das Operaes encolheu-se ao som da chicotada. Sor
com meia boca, esgar que lhe ficou colado aos lbios.
- Mas, camarada Comandante, est a brincar... Eu...
- Brincar? Nunca falei to a srio. Pensas que no conheo a minha gente?
O Comissrio exultou com a resposta. O Das Operaes no ousava reagir aluso,
era um tapete que se metia debaixo dos ps do Comandante. O fel deve estar a
sufoc-lo, mas continua numa atitude servil de co batido. O Comissrio, momentos
depois, censurou-se por se congratular com o que se passava: para se absolver,
acabou com a discusso apressadamente.
- Bem, eu vou ento... O que no me desagrada, alis. S h aqui comida para trs
dias, desde que arranje alguma coisa, foro o Andr a enviar um grupo de
reabastecimento. Parto amanh, ento. Que outros assuntos h a resolver l? O nosso
efectivo agora de trinta guerrilheiros, tem de se prever um maior oramento mensal.
Tem de se arranjar um novo enfermeiro, para substituir por uns dias o Pangu Akitina,
que deve ir a Ponta Negra tratar da vista...
- De acordo, de acordo - cortou Sem Medo. - No metralhes mais, pareces uma mulher
que conheci que disparava duzentas palavras por minuto. s um Jesus Cristo, tu e o
teu conceito da honra: no queres que Judas seja castigado tua frente, embora
sabendo que ele te denunciou com o seu beijo. No vale a pena, no insisto mais.
O Chefe de Operaes no compreendeu, mas o Comissrio percebeu: Sem Medo
tinha-lhe lido integralmente o pensamento e, magnnimo, no lhe queria ferir mais os
escrpulos.
O Comissrio olhou Sem Medo com espanto, como quem olha um feiticeiro, e o
Comandante sorriu:
- No por acaso que tenho 35 anos, mido!
O Comissrio partiu de manh com um pequeno grupo, do qual fazia parte Ingratido
do Tuga. Depois da partida do grupo, a maior parte dos guerrilheiros foi ocupar a sala
que se encontrava no centro da Base e que servia de escola. Trs combatentes saram
em patrulha, outros ocupavam-se da cozinha, alguns no faziam nada, arranjando
pretextos para no estudarem.
O Comandante dirigiu-se com o grupo de novos recrutas para uma clareira, obrigandoos a fazerem exerccios e explicando-lhes os rudimentos da guerrilha. O Chefe de
Operaes foi caar com uma 22 longo. Mundo Novo, que tinha estudado na Europa,
por vezes ajudava Teoria. Mas nesse dia estava livre, por isso acompanhou o grupo de
novatos. Deitado no capim, onde o raro sol do Mayombe batia durante duas horas,
ouvia distraidamente as explicaes de Sem Medo, enquanto limpava a arma.
Lutamos j passara uma vez em direco ao rio e regressara para a Base. Voltou a
passar para o rio, observou um pouco o grupo, e acabou por sentar-se ao lado de
Mundo Novo.
- Vai para a escola!

- Oh! Tenho
Lutamos.

trabalho

disse

- Que tens a fazer?

- Lavar roupa...
Mundo Novo sorriu. Lutamos era habitual nas fugas escola, especialmente quando o
Comissrio no estava presente. J
tinha sido castigado por no estudar, mas no se modificava.
- Tens de te convencer que precisas de estudar. Como sers til depois da luta? Mal
sabes ler... onde vais trabalhar?
- Fico no
Lutamos.

exrcito

disse

- E julgas que para ficar no exrcito no tens de estudar?

Como vais aprender artilharia ou tctica militar ou blindados? Precisas de Matemtica,
de Fsica...
- Ora! Eu no quero ser oficial.
- E quem vai ser oficial, ento? Esses que se formam no exrcito tuga, sem formao
poltica, que um dia tentaro dar um golpe de Estado? isso que queres? Que depois
da independncia haja golpes de Estado todos os anos, como nos outros pases
africanos? Precisamos de ter um exrcito bem politizado, com quadros sados da
luta de libertao. Como vamos fazer, se os guerrilheiros no querem estudar para
serem quadros?
Lutamos encolheu os ombros. Contemplou o grupo de jovens que cambalhotavam por
terra, suando, o suor agarrado lama do Mayombe, e o Comandante, de tronco nu,
cambalhotando tambm, levantando-se para em seguida rolar pelo solo, misturando
explicaes a encorajamentos e gritos.
- Camarada Mundo Novo, h muitos que estudam. No um que no quer estudar que
vai estragar tudo. Eu nasci na mata, gosto de caar, de andar de um lado para o
outro, fazer a guerra. Mas no gosto nada estudar. J aguentei, aprendi a ler e a
escrever. Sei mesmo fazer contas de multiplicar! Para mim j chega. O Comissrio
mobilizou-me, o ano passado estudei mesmo. Mas agora j chega, o Comissrio j no
consegue mobilizar-me mais. E o que disse verdade, tem razo. Mas as milcias
populares vo impedir os golpes de Estado, o povo em armas...
- E quem vai instruir o povo? Somos ns. Quem vai enquadrar as milcias? Tem de ser
um exrcito bem treinado. Para isso, preciso quadros bem formados.
- E o que diz o camarada Comissrio. Todos os que tm muita poltica na cabea falam
assim. Mas eu no tenho poltica na cabea, sou s guerrilheiro. Quando a
independncia vier, se no me quiserem no exrcito, volto para aqui, viro caador no
Mayombe. Eu no quero ser muita coisa. H a uns que querem ser directores, chefes
de no sei qu, comandantes... Esses estudam. Eu no quero ser chefe.
Mundo Novo deu por terminada a limpeza da arma. Comeou a mont-la
cuidadosamente. Lutamos observava a operao, a sua ppch entre os joelhos.
- H camaradas que estudam s para subirem, isso verdade. Mas no podes dizer
que so todos. H outros que querem verdadeiramente ser teis, ou que
querem

aprender
aprender.

pelo

prazer

de

- Tch! - disse Lutamos. - No acredito. Todos querem subir ou viver melhor

ou mandar.
- Nem todos, nem todos. certo que uma pessoa que se aperfeioa est a pensar no
seu futuro pessoal tambm, est a calcular que assim poder viver melhor. Mas h
aqueles que s pensam nisso e os outros, que pensam mais no bem do povo.
- Diz um aqui na Base, um que seja assim...
- Pode-se encontrar.
- Diz um!
- No sei. No os conheo bem, cheguei h pouco. Mas penso que haver, tenho de
pensar que haver...
Sem Medo interrompera os exerccios para um curto descanso. Tinha ouvido
as ltimas frases. Sentando-se perto deles, perguntou:
- Tens de pensar que haver, Mundo Novo? Tens de
pensar? Mundo Novo cofiou a barba fina. Hesitou instantes.
- Sim, tenho de pensar.
- Como os crentes que sentem que tm de crer em deus? Porque tm medo de deixar
de crer, de perder o amparo dessa crena que lhes d um significado vida, no ?
- No bem isso.
- quase isso. Praticamente o mesmo. Quando algum afirma que tem de acreditar
no desinteresse de alguns homens, porque isso corresponde ideia que ele tem da
humanidade, mesmo que os factos mostrem o contrrio, ento que isso? Temse uma ideia preconcebida do gnero humano, uma ideia optimista. Por isso, recusase toda a realidade que contrarie essa ideia. o esquematismo na poltica. E um
aspecto religioso, uma concepo religiosa da poltica. Infelizmente, a maneira de
pensar de muitos revolucionrios.
- Mas, camarada Comandante, no achas que h camaradas que estudam
desinteressadamente?
- Crs que haja alguma coisa que se faa, desinteressadamente na vida?
Lutamos pensou que encontrava apoio no Comandante. Sentiu coragem para
proferir:
- por isso que no estou de acordo com o Comissrio, que nos obriga a ir escola.
- Tu, Lutamos, s um burro! - disse Sem Medo. - Quem no quer estudar um burro e,
por isso, o Comissrio tem razo. Queres continuar a ser um tapado, enganado por
todos... As pessoas devem estudar, pois a nica maneira de poderem pensar sobre
tudo com a sua cabea e no com a cabea dos outros. O homem tem de saber muito,
sempre mais e mais, para poder conquistar a sua liberdade, para saber julgar. Se no
percebes as palavras que eu pronuncio, como podes saber se estou a falar bem ou
no? Ters de perguntar a outro. Dependes sempre de outro, no s livre. Por isso
toda

a gente deve estudar, o objectivo principal dama verdadeira Revoluo fazer toda a
gente estudar. Mas aqui o camarada Mundo Novo um ingnuo, pois que acredita que
h quem estuda s para o bem do povo. essa cegueira, esse idealismo, que faz
cometer os maiores erros. Nada desinteressado.
- Ests a treinar esses jovens. Que ganhas pessoalmente com isso?
Sem Medo acendeu um cigarro, estirou-se sobre o capim.
- Podia dizer-te que tenho pena deles, to mal treinados e arriscando-se a morrer logo
no primeiro combate. Em parte, at pode ser verdade. Tambm poderia dizer-te que
para formar mais guerrilheiros, para a luta avanar. exacto! Mas para que quero eu
que a luta avance? No mesmo para viver melhor numa Angola independente?
Portanto, isto que fao tem um fim interessado, o que normal e humano. Poderia
tambm dizer-te que para dar uma bofetada nos civis de Dolisie, que nos enviam
homens sem treino suficiente. Tambm pode ser verdade. Ento? Diz-me l onde
est o desinteresse?
Mundo Novo pesava as palavras. Os recrutas iam-se aproximando, ao verem
o
Comandante fumar. Sem Medo mandou-os continuar os exerccios e observavaos.
- Mas no acreditas, Comandante, que haver homens totalmente desinteressados?
- Jesus Cristo?... Acho que sim, existem alguns raros. Mas no o so sempre. O
Comissrio, por exemplo, em certa medida um desinteressado. Penso que pode
corresponder, nalguns eleitos, a um perodo determinado. Mas temporrio. Ningum
perpetuamente desinteressado.
- Nem Lenine?
- Lenine! Eu no conheci Lenine, como poderei falar dele? Fala-me dos que conheo,
dos homens que conheci. Devo dizer-te que nunca vi ningum totalmente e
permanentemente desinteressado. E no atires com os grandes homens na discusso,
s para meter medo aos outros e dar fora aos teus argumentos. Isso truque de
poltico!
- Eu acredito que haja homens para quem s conta o bem dos outros. Che Guevara,
Henda, para s dar esses exemplos. E muitos outros, annimos. Quem no acredita
nisso no tem confiana na generosidade humana, na capacidade de sacrifcio da
humanidade. pessimista...
- E, portanto, incapaz de lutar coerentemente, no isso? -- disse Sem Medo.
Mundo Novo olhou-o de frente. Baixou a cabea, murmurou:
- isso.
Logo os olhos de Mundo Novo se iluminaram e continuou, mais firme:
- Para se lutar duma maneira coerente, necessrio um
mnimo de optimismo, de confiana nos homens. Estou a pensar em mim e tu ests a
pensar em ti, Comandante! Eu tenho confiana. Se tu no fores optimista, no
poders combater.
- Que fao eu?

- No nego que combates, no. Mas podes abandonar, se as dificuldades forem

grandes, podes cansar-te mais facilmente que outro que seja mais optimista. preciso
ter uma f profunda, para se poder suportar sempre tudo.
Acabas de chegar, de entrar na guerrilha, pensou Sem Medo. Com que direito falas
como se j tivesses aguentado inmeras vicissitudes? Ainda nem viste a verdadeira
guerra e j s capaz de dizer que resistirs mais do que eu. Estes jovens vm todos da
Europa com a ideia que o estudo terico do marxismo uma poo mgica que os
far ser perfeitos na prtica. No entanto, um tipo que capaz de falar de frente ao
seu Comandante, o que uma boa base para comear; o resto vir talvez depois, com
o tempo, com os pontaps que apanhar da vida.
- Penso que como a religio - disse Sem Medo. - H uns que necessitam dela. H
uns que precisam crer na generosidade abstracta da humanidade abstracta, para
poderem prosseguir um caminho duro como o caminho revolucionrio.
Considero que ou so fracos ou so espritos jovens, que ainda no viram
verdadeiramente a vida. Os fracos abandonam s porque o seu ideal cai por terra, ao
verem um dirigente enganar um militante. Os outros temperam-se, tornando-se mais
relativos, menos exigentes. Ou ento mantm a f acesa. Estes morrem felizes
embora talvez inteis. Mas h homens que no precisam de ter uma f para
suportarem os sacrifcios; so aqueles que, racionalmente, em perfeita independncia,
escolheram esse caminho, sabendo bem que o objectivo s ser atingido em
metade, mas que isso j significa um progresso imenso. evidente que estes tm
tambm um ideal, todos o tm, mas nestes o ideal no abstracto nem irreal. Eu sei,
por exemplo, que todos temos bem no fundo de ns um lado egosta que pretendemos
esconder. Assim o homem, pelo menos o homem actual. Para que serviram sculos
ou milnios de economia individual, seno para construir homens egostas? Neg-lo
fugir verdade dura, mas real. Enfim, sei que o homem actual egosta. Por isso,
necessrio mostrar-lhe sempre que o pouco conquistado no chega e que se deve
prosseguir. Isso impedir-me- de continuar? Porqu? Se eu sei isso, a frio, e mesmo
assim me decido a lutar, se pretendo ajudar esses pequenos egostas contra os
grandes egostas que tudo aambarcaram, ento no vejo porqu haveria de desistir
quando outros continuam. S pararei, e a racionalmente, quando vir que a minha
aco intil, que gratuita, isto , se a Revoluo for desviada dos seus objectivos
fundamentais.
Lutamos deixara de seguir a discusso e fora-se embora, para o lado do rio. Os novos
guerrilheiros tinham parado as cambalhotas e esperavam o Comandante. Mundo
Novo, pensativo, no respondeu. Levantando-se, Sem Medo disse:
- No ests de acordo? No s obrigado a estar. Mas conversaremos depois, temos
tempo de sobra. Agora tenho que prestar ateno aqui aos meus pintainhos!
E misturou-se a eles, enquanto Mundo Novo perseguia teimosamente com o olhar as
lianas que subiam at s rvores, para da voltarem a descer mais ao lado, tecendo o
deus Mayombe de uma enorme e emaranhada teia, que o manietava, dando-lhe o ser.
Eu, o Narrador, Sou Mundo Novo
Recuso-me a acreditar no que diz Sem Medo. L
est
ele, ali, no meio dos jovens, rasgando-se nas razes da mata, rastejando, triturando os
ombros contra o solo duro, putrefacto e hmido do Mayombe, enrouquecendo com os
gritos e imprecaes que blasfema, emasculando-se no smen da floresta, no smen
gerador de gigantes, suando a lama que sai da casca das arvores, beliscando-se nos

frutos escondidos por baixo das folhas caldas, l est ele, ali, no meio dos jovens,
ensinando o que sabe, totalmente, entregando-se aos alunos, abrindo-se como as
coxas duras dama virgem, e ele, que est ali, diz que o faz interesseiramente.
Sem Medo um desinteressado, a terceira camisa que tinha ofereceu-a ao guia, que
acabou por fugir com ela, entregando-se aos tugas.
Se diz que interesseiro, isso vaidade. vaidade de mostrar o que muitos
escondem, uma afirmao de personalidade. Claro que uma afirmao exagerada,
extremista, defeito da sua mentalidade pequeno-burguesa.
Como se fosse possvel fazer-se uma Revoluo s com homens interesseiros,
egostas! Eu no sou egosta, o marxismo-leninismo mostrou-me que o homem como
indivduo no nada, s as massas constroem a Histria. Se fosse egosta, agora
estaria na Europa, como tantos outros, trabalhando e ganhando bem. Porque
vim lutar? Porque sou desinteressado. Os operrios e os camponeses so
desinteressados, so a vanguarda do povo, vanguarda para, que no transporta com
ela o pecado original da burguesia de que os intelectuais s muito dificilmente se
podem libertar. Eu libertei-me, graas ao marxismo.
Por isso, Sem Medo est errado. Mas como explicar-lho, como fazer-lhe compreender
que a sua atitude anarquista prejudicial lata? L est ele, e ri quando um se fere, e
zanga-se quando um hesita, e esse sadismo maternal que os faz ultrapassarem-se,
vencerem o medo e lanarem-se no espao para agarrarem uma liana fugidia. E um
sorriso de
triunfo perpassa nos olhos dele, sorriso discreto que logo abafado pela ordem dada
ao seguinte. No entanto, com que remorsos se revolveria no leito se um recruta se
ferisse gravemente! Ao v-lo, dir-se-ia que no tem alma. Mas foi ele que correu a
peito descoberto para salvar o Muatinvua, quando caram na emboscada, e que
chorou ao v-lo ileso. Como possvel que diga que todos so egostas? vaidade,
vaidade pequeno-burguesa, e mais nada.
No
posso
acreditar.

acreditar,

recuso-me

O Comissrio corria de um lado para o outro, em Dolisie, procura do responsvel,

Andr.
Este marcara-lhe encontro, na vspera tarde, num bar, e no apareceu. Na manh
do dia seguinte, o Comissrio estava na casa de Andr s sete horas, mas j este se
eclipsara. O Comissrio mandou Verdade ficar no bureau, espera, e partiu, entrando
nos bares, cruzando as ruas, irrompendo pelas casas dos militantes. Nem rasto de
Andr.
Podia ter ido ver a Ondina, desde que cheguei nem a procurei, e ando para aqui atrs
dum homem que se esconde de mim! isto um responsvel? E Ondina deve estar
furiosa por eu no ter aparecido.
Voltou a passar pelo bureau s onze horas. Verdade montava a
guarda.
- No entrou nem saiu.
- Fica
escola.

aqui.

Vou

O Comissrio partiu para a escola do Movimento, em que Ondina ensinava, a um

quilmetro da sada da cidade. Os camaradas da Base devem estar praticamente sem

comida, pensou. Uma raiva surda invadia-o gradualmente.

O passeio ao Sol ardente ainda enfureceu mais. No estava habituada ao Sol, sempre
escondido na sombra protectora do Mayombe. Ingratido tinha ido para a cadeia, mas
precisava de informar Andr da deciso do Comando e combinar com ele qual o
regime que Ingratido deveria seguir. E Andr escondia-se...
A escola encontrava-se numa elevao, escondida por arvoredo. As vrias casas de
adobe espalhavam-se num raio de 50 metros, servindo de escola e hospital. Mais para
cima, havia casas de pau a pique, que eram o internato.
As crianas estavam nas aulas. Ondina tambm. Esperou por ela, cumprimentando as
pessoas, perguntando por Andr. No entanto, Ondina foi avisada que ele chegara e
saiu da sala.
-- Chegaste ontem, j sei.
- Sim. Mas tenho andado atrs do camarada Andr. Ele
no aparece.
Ondina estava amuada, era evidente. Ele tentou segurar-lhe a mo, ela evitou,
olhando em volta.
- Que tem? - disse ele. - Todos sabem que somos
noivos...
- melhor no. Espera um pouco, eu vou j acabar a aula. Vens almoar
comigo? O Comissrio hesitou, desviou os olhos.
- Tenho de ver se apanho o camarada Andr hora do
almoo.
-- Quer dizer que vais j para Dolisie? - perguntou ela, friamente.
Os camaradas tinham fome, ele viera por isso e por Ingratido. No viera por Ondina.
A custo respondeu:
- Tenho de seguir daqui a pouco. No temos comida
na
Base...
Ondina no replicou. Virou-lhe as costas e partiu para a sala. O Comissrio
ficou vendo-a, o chapu guerrilheiro a passar duma mo para a outra, o nome dela
atravessado na garganta. Foi visitar os camaradas feridos, passando tempo, passando
a esponja sobre a atitude dela. Ele que se sentia culpado.
O sino finalmente tocou e Ondina saiu, rodeada pela gritaria dos pioneiros libertos. O
Comissrio dirigiu-se com ela para o quarto. Ondina habitava um quarto da nica casa
de cimento, quarto que partilhava com uma aluna mais crescida, Ivone.
- Porque no vais a Dolisie? - perguntou ela bruscamente, quando chegaram
ao quarto.
- Ainda cedo. O Andr s l deve estar uma hora.
Esperou que ela o convidasse e depois sentou-se na cama. Ondina ficou de p,
fingindo arrumar as coisas, dominando a irritao.

- Ondina, deves compreender que vim para tratar de certos assuntos urgentes...
Ontem noite, estive para c vir, quando perdi as esperanas de encontrar o Andr...
Mas era tarde. .. J sabes como as pessoas falam, preferi no vir...
- Preferiste eu sei o qu! Foste ao
bar...
- Mas s l estive meia hora...
Queria dizer que fora convidado por um camarada. Queria explicar-lhe o que significa
beber uma cerveja gelada quando se est meses e meses na mata. Queria explicar-lhe
que no prestara ateno conversa, com vontade de vir v-la, que ela se reflectia na
espuma da cerveja, que se no fosse a m lngua... Mas nada disse, intimidado,
vencido.
- Vieram-me dizer que te viram no bar - disse ela. - No venhas com estrias que
andas atrs do Andr, o Andr no vai aos bares.
- No vai aos bares? Passa l a vida!
- Que que tens contra o Andr? Ele no ficaria no bar se estivesse no teu caso.
Ora,
compreender.

no

queres

Ondina viera h um ano de Angola. Estudara uma boa parte do Liceu, mais que ele.
Mesmo depois de noiva em, isso sempre foi uma barreira. O Comissrio considerava
que Ondina lhe fizera um favor, aceitando-o, pois podia aspirar
a pessoas mais cultivadas. Ele formou-a politicamente, mas nem isso o convenceu de
que estavam em p de igualdade. Se no acabasse com esses complexos, o amor
deles falharia, dissera um dia Sem Medo. Mas o Comissrio nunca tivera um namoro, a
sua experincia era unicamente de prostitutas, a desvantagem era grande em relao
a uma Ondina que j conhecera outros homens.
A primeira vez que fizeram amor foi provocada por ela, que comandou, enquanto ele
se afligia, se atemorizava, se inibia. A impresso de que o amor melhor quando com
uma quitata custou a abandon-lo, mesmo depois de vrias experincias com Ondina.
Sem Medo tinha razo, devia ter confiana em si prprio. Mas no tinha. E sentia que
Ondina no apreciava a sua maneira de amar.
- Vou encontr-lo agora. Logo tarde podemos estar juntos, eu venho c. Se
se arranjar a comida, mando um grupo l e fico uns dias. tudo o que posso fazer...
Tivemos um combate...
A lembrana f-la sobressaltar. Virou-se para ele e agarrou-lhe na
mo.
- Ouvi falar, sim. No foi perigoso?
- No, correu tudo bem.
Aproximaram-se. Os olhos dela brilharam. O Comissrio sentiu um calor indefinvel
subir-lhe pelo corpo e toda a amargura desapareceu. Beijaram-se. Estava perdoado,
pensou ele. Mas j estava a imaginar como se desculparia em seguida para partir e o
gelo que de novo se formaria entre eles. A voz saiu triste:
- Ondina, tenho de ir.
- Vai!

Ele ficou parado, o chapu na mo, olhando a porta e Ondina, Ondina e a porta, sem
se decidir. Os camaradas tm fome...
- Logo venho.
E saiu, um soluo galopando, a raiva toda concentrada em Andr, que o obrigava a
correr-lhe atrs, a viver para ele, ele, o homem que tinha o dinheiro da comida.
Disparou para a cidade, sem falar a ningum, vingando-se nas pedra do caminho,
quase voando sobre a estrada empoeirada, sob o Sol inclemente.
Andr chegou pouco depois dele. Alto, magro, uma pra fina aguando-lhe o rosto, ar
de intelectual-aristocrata, eis Andr. Agarrou o Comissrio pelo brao, levou-o para a
varanda, confidenciando:
- H a uns problemas graves com os congoleses, sabe, camarada Comissrio? Por isso
ando dum lado para o outro. Mas no me esqueci de si. Ando por a a partir cabeas,
no h dinheiro... verdade, no h dinheiro. Mas vamos arranjar qualquer coisa esta
tarde, sim, vamos. Almoa comigo, no ?
O Comissrio queria refilar, dizer que via o jipe a andar dum lado para o outro, por isso
havia dinheiro, que se morria de fome na Base, que ele lhe mentira. Mas estava
habituado a respeitar os superiores.
- No h comida nenhuma na Base. Ontem estive sua espera...
- Pois esse o problema de que lhe falei. Vieram-me chamar de urgncia. Mas esta
tarde vamos arranjar qualquer coisa, j poder seguir amanh para a Base.
- Eu queria discutir consigo outros assuntos. O do Ingratido...
- Ah, sim, sim, est bem. O melhor mesmo ficar uns dias em Dolisie. - Meteu a mo
no bolso e entregou-lhe uma nota de 500 francos. - Para beber uma cerveja com a
camarada Ondina. Vamos primeiro almoar, uns congoleses ofereceram-me uma
galinha.
O Comissrio no quis aceitar o dinheiro, mas Andr insistiu. Guardou-o com a
sensao de que estava a ser com
prado: era o preo da sua compreenso. Recusar, dizer as quatro verdades a
Andr, era o que faria Sem Medo. Ou talvez aceitasse e lhe dissesse na mesma as
quatro verdades. Mas Sem Medo era quase da idade de Andr, no ele.
Sentaram-se mesa e logo apareceram mais cinco que se sentaram e mais a mulher
de Andr. Era fnji com galinha, oferecida pelos congoleses, segundo dissera Andr. A
galinha sabia mal ao Comissrio, sabia-lhe a dinheiro do Movimento. Mas comeu. A
raiva estava toda contida nele, raiva contra Andr mas, sobretudo, contra si prprio.
Como fcil enfrentar o inimigo! Mil vezes mais fcil que certos problemas polticos.
Embrenhado em rancores ntimos, limitou-se a resmungar monosslabos s perguntas
de Andr. Este desistiu de o fazer falar.
Findo o almoo, o Comissrio tentou discutir com Andr. Mas este despachouo.
- Vou j tratar de arranjar comida para a Base. H camaradas para o
transporte?
- Viemos s trs. No chega.

- Bem, ento vou organizar um grupo de reabastecimento. Logo que arranjar o

dinheiro...
- Tm de
Comissrio.

partir

esta

noite

disse

- Sim, sim. Quando nos encontramos? Aqui, s seis horas, est bem?
- Est bem - disse o Comissrio, contrariado. Mais uma vez lhe ia cortar o encontro
com Ondina.
Andr desapareceu e o Comissrio meteu-se a caminho da escola. Cruzou-se com
Verdade,
que
acompanhava
uma
mulher.
- Prepara-te para
reabastecimento.

partir

esta

noite.

Vai

um

grupo

de

- Mas, camarada Comissrio, eu tenho um problema...

- Partes esta noite! Prepara-te!
Verdade calou-se e continuou o caminho. Vai
furioso,
pensou o Comissrio. O seu problema aquela mulher, com quem queria passar a
noite, evidente. Mas ainda tem tempo, a partida sempre de madrugada. Com que
direito fico eu aqui mais uns dias e mando o Verdade para a Base? Mando-o, porque l
h pouco efectivo, porque veio para uma misso que j cumpriu. Por isso, no tem
razo de ficar. E eu? Porque fico eu? Esta noite posso perfeitamente combinar com o
Andr o que fazer sobre o Ingratido. No tenho outra razo seno Ondina. Que direito
tenho de mandar o Verdade para a Base, se, pela mesma razo, eu no vou?
A dvida foi aumentando medida que se aproximava da escola. Os responsveis
formavam uma casta que se arrogava todos os privilgios, diziam os militantes. E era
verdade. Era verdade, ele ali estava a prov-lo. A deciso j estava tomada ao chegar
escola.
Ondina recebeu-o a princpio com hostilidade. Mas Ivone depois saiu do quarto e ela
enterneceu-se. Saram abraados e foram-se meter pelo capim, o mais longe possvel
da escola. Pararam em baixo duma mangueira majestosa, sombra da qual se
sentaram.
Fizeram amor uma, duas vezes, ele sempre desajeitadamente. O Comissrio
convencia-se que ela no tinha prazer e perdia-se em divagaes, auscultando as
reaces dela, sem se entregar realmente, e sem gozar. Ela sentia-se espiada
e deixava de gozar: o orgasmo era um resultado mecnico dum acto maquinal.
Mentiam-se depois um ao outro, dizendo terem tido um vivo prazer. Cada um sabendo
que o outro mentia. Ondina no ousava falar desse problema, pois o noivo ficaria
chocado: ele no permitia que se formasse a verdadeira intimidade dos amantes que
podem falar naturalmente, sem preconceitos. Eram noivos, no amantes. E ela
pressentia ser necessria uma explicao. Resolvera optar pela prtica: com o tempo
ele acabaria por se descontrair e se entregar. Mas o tempo parecia ser incompetente
para resolver a
questo, pois era raro verem-se; encontravam-se por dois ou trs dias, de dois em
dois meses, ou mais. S com o casamento. Ondina sabia, no entanto, que o
casamento no provocaria uma mudana da vida, porque ele continuaria na Base e
ela na escola. Recusava-se a aceitar que estavam no impasse.
No fundo de si mesma, Ondina tinha saudades doutras

experincias, em que encontrara mais prazer. Com ele seria sempre assim?
Era

quando se afastavam que ela realmente sentia um desejo intenso que ficara
insatisfeito. Ondina recusava-se a aceitar de face esta realidade. Por isso enveredava
as suas relaes para o lado intelectual.
- O que h com o Andr? Parece que no gostas dele.
- um sabotador! Na Base h fome, mandou para l uns guerrilheiros novos,
praticamente sem treino, e no mandou comida. Eu venho resolver o problema e ele
prega-me fintas. Marca encontros em que no aparece, depois diz que no h dinheiro
e que vai pedir emprstimos. Mas passou-me 500 francos, sem eu pedir, e o jipe anda
dum lado para o outro a gastar gasolina...
- Vocs so todos iguais! Deu-te 500 francos e ainda refilas! Se no desse, porque
s d aos civis e no liga aos guerrilheiros. Sempre encontram coisas para criticar!
- No isso, Ondina. Quando no h dinheiro para comprar comida para a Base, no
tem nada que dar 500 francos para cerveja. Se h dinheiro, normal que d, uma
pessoa que est trs meses no Mayombe tem necessidade de um dinheirito qualquer.
Mas depende das situaes e das possibilidades...
- Pois eu acho que o Andr um bom responsvel. Sempre a preocupar-se com as
necessidades dos militantes...
- falso - cortou o Comissrio. - Preocupa-se com certas pessoas, no com os
militantes.
- A mim nunca me faltou nada.
- A ti! Mas e aos outros?
Ondina lanou uma gargalhada. Beliscando o brao do Comissrio, disse:
- Veio-me agora uma ideia. Tu no gostas do Andr porque ele me trata sempre bem.
Tens cimes dele...
- Eu?
Os olhos espantados do rapaz convenceram logo Ondina que falhara completamente
no alvo.
- Nem nunca pensei nisso... Que ele se interessava por ti, realmente nunca me passou
pela cabea. Mas, no fundo, talvez tenhas razo. Ele um nguendeiro, tem um monte
de mulheres por a, ao que dizem. Pode ser que se interesse. Aqui no h muitas
como tu, com estudos, bonita...
- Deixa-te disso! As pessoas falam de mais. Vi como ele trata a mulher, no de
homem que tenha outras. So calnias.
- Ora, trata-a como me dos seus filhos...
Ondina acariciou-o para apagar a ruga que se cavara na fronte do Comissrio. Este
continuou:
- Ele tem apoio no meio das mulheres, dizem que um belo homem. E bom falador,
parece ter mais instruo que na realidade... E tem um cargo importante. Enfim,
coisas que contam para uma mulher despolitizada.

- No para todas, mesmo despolitizadas. Mas deixa o Andr! Fala-me do

combate.
O Comissrio obedeceu-lhe, contando o que se passara. Explicou mesmo o caso de
Ingratido e a resposta do Comandante sua observao infeliz sobre os
traidores.
- Sem Medo tinha razo, parece-me - disse Ondina. - E ele ficou furioso, porque isso
veio de ti. Basta ouvir como ele fala de ti, pareces filho dele...
- Sim, ele gosta de mim.
Calaram-se, pensando os dois em Sem Medo. E a angstia do Comissrio voltou. Como
dizer? Como dizer que s seis horas deveria ir para Dolisie e que, nessa noite,
partiria? Sobretudo que de manh prometera ficar uns dias...
O silncio dele fez despertar Ondina. Debruou-se sobre ele e viu-lhe a ruga na
fronte.
- Que tens?
- Nada.
- Conta na tua Dinha!
Suspirou fundo, ganhando coragem.
- Sabes? s seis horas tenho um encontro, mais um, com o Andr. Vou seguir
esta noite.
Ela soergueu-se num repelo.
- Mas tu disseste...
- Sim, mas o Andr... Enfim, no foi o Andr. Eu que acho que tenho de ir. Nada
mais tenho a fazer aqui.
Ondina no respondeu. Ficou sentada, os braos passados sobre os joelhos, a
saia tapando metade das coxas. Ele veio a ela. Afagou-lhe os cabelos.
- E eu? - disse ela.
O Comissrio afagou-lhe de novo o cabelo. -- E eu? - repetiu ela.
- Vou procurar vir o mais cedo possvel.
- Ora!
As carcias dele tornaram-se mais insistentes e ela sentiu o ventre abrir-se-lhe
em calor. Esqueceu por momentos a irritao e entregou-se. Mas ele pensava
na separao iminente, eram j cinco horas, e no correspondeu ao desejo. Foi mais
uma vez fechado e racional. O fogo dela acabou por apagar-se cedo de mais e,
quando voltou a abandonar-se, j ele terminara. O ventre de Ondina doa de
insatisfao, ao voltarem escola. Mas escondeu a dor e o despeito. Ele partia para a
frente de combate, a despedida dum combatente no pode ser feita com queixas
nem ralhos, s com ternura, quando h disso para dar.
O Comissrio teve de esperar pelas oito horas, para

poder avistar Andr. Este chegou no jipe com dez quilos de fuba e outros tantos de
arroz e um pouco de peixe seco.
- Foi o que consegui. Nomeei trs camaradas para levarem
isso.
- S isso? Mas no chega nem para dois dias... E para levar isso no so precisas trs
pessoas.
- No h dinheiro, camarada. Isto foi agora mesmo um congols que me deu...
Amanh vou ver se arranjo mais. E sempre bom que os camaradas daqui vo l
Base. Embora um pudesse levar essa carga, sempre bom. Amanh haver mais...
bom que os camaradas vo l, mas tu nunca puseste os ps na Base, pensou o
Comissrio.
- Amanh...
Andr bateu-lhe no brao.
- J jantou?
- Eu no!
- Ento venha da... Amanh arranjo comida para quinze aias.
- Tenho de preparar a minha partida. Temos de falar agora, camarada
Andr.
- Mas amanh...
- Hoje mesmo, agora! Arranco esta noite.
- Mas porqu? Pode ficar c mais um ou dois dias e levar o resto da
comida...
O Comissrio queria mas fugir de Dolisie e refugiar-se na sua Base. Aqui
perderia toda a fora moral, desencorajaria.
-- No! Tenho de partir esta noite. Vamos conversar. Janta
depois!
- Mas...
- Janta depois - gritou o Comissrio. - H assuntos de guerra a tratar, o jantar pode
esperar. Estou farto de esperar por amanh.
- Bem, bem, camarada Comissrio.
A discusso durou dez minutos, pois Andr tomou nota do que o Comissrio dizia,
aprovando sistematicamente. Andr estava sempre de acordo com o interlocutor, era
uma caracterstica sua. S para o caso de Pangu Akitina que teria de se esperar a
resposta de Brazzaville, pois em Dolisie no havia enfermeiro disponvel que o
substitusse por uns tempos na Base.
Acabada a reunio, o responsvel convidou o outro para
jantar.

-- J almocei galinha, camarada Andr. Nem sei se os camaradas na Base almoaram

outra coisa seno comunas. No preciso de jantar. At prxima, camarada Andr. E
obrigado pelos 500 francos, vou comprar com eles comida para os guerrilheiros.

E saiu, batendo com a porta. A guerra estava aberta, o Comissrio sabia que tinha
feito mais um inimigo.
s quatro da manh, quando se preparavam para partir, o Comissrio perguntou aos
outros:
- O Verdade?
- No vai.
- No vai como?
- Tem autorizao do camarada Andr para
ficar.
- O qu? O qu? O qu?
O Comissrio percorria o quarto escuro, batendo os taces da bota na terra batida. O
qu? Tinha vontade de ir arrancar Andr da cama e esbofete-lo. Como? Ele no
autorizara Verdade a ficar e Andr fizera-o. Quem era o Comissrio da Base? Com que
direito Andr se metia a decidir das permisses? Ele partia para no dar um
exemplo de abuso e o responsvel encorajava os abusos.
Quase com lgrimas nos olhos deu a ordem de partida. O cortejo de cinco homens
meteu-se na mata, na noite, em passo acelerado, ritmado por um Comissrio que
fugia,
como louco, para no desesperar, correndo para a sua Base, onde as coisas eram
normais, onde os homens faziam o que podiam para lutar e para esquecer o clima que
reinava nas suas costas. O dia rompeu e o Comissrio no parou. frente do grupo,
contra todas as medidas de segurana, voava sobre o trilho escorregadio, indiferente
aos pedidos dos homens que queriam beber gua, indiferente s lianas que lhe batiam
na cara, defraudado, violado, jurando vingana, procurando a companhia e a
segurana de Sem Medo, que j se no desiludia de nada, porque com nada se iludia.
E o percurso durou s cinco horas e meia, quando geralmente eram precisas
oito. captulo II
a base
Ao ouvir a narrativa do Comissrio, Sem Medo riu dele. Olhava o seu ar meio
envergonhado, meio ofendido, e ria, ria at se torcer. O Chefe de Operaes comps
um sorrisinho leve, que se colou ao bigodinho bem aparado.
- o que d querer ser-se mais papista que o Papa! Tinhas todo o direito de ficar uns
dias em Dolisie, pois h meses que no ias e aqui no havia nenhum trabalho urgente.
Quiseste ser irrepreensvel at ao fim, quiseste ter uma ideia superior de ti mesmo...
Foste levado! o que d ser-se ingnuo. E pensas que amanh receberemos comida?
Uma ova! Vai ser preciso que mais um de ns arranque para l. Se no fossem as
comunas, morreramos de fome.
O Chefe de Operaes levantou o brao, como que pedindo a palavra. Falou
pausadamente, procurando com cada palavra lanar uma pedrada ao Comissrio.

- Morrer de fome, no, pois consegui caar uma

cabra-monte. Carne h para uns dias. E amanh pode ser que cace mais. Foi pena o
Comissrio ter-se esquecido de trazer mais leo e sal, para se preparar
convenientemente a carne.
O Comissrio ia a ripostar.
- Fizeste muito bem, Das Operaes - disse Sem
Medo. - Foi uma operao brilhante! Vamos nomear-te caador oficial da
Base. O Comandante virou-se depois para o Comissrio.
- Como ficou o Ingratido?
- Falei com o Andr. Tudo resolvido. Fica na cadeia de Dolisie. O Andr disse que ia
tomar precaues especiais...
- Imagino! - disse Sem Medo.
O Comissrio levantou-se e pegou na farda lavada.
- Vou tomar banho.
- Acompanho-te - disse Sem Medo.
Foram para o rio. Sem Medo montava a guarda, enquanto o Comissrio se lavava.
Saindo da gua fresca, o Comissrio correu para a clareira, aproveitando os ltimos
raios de Sol. O Comandante trouxe a camisa que ele esquecera no rio. Atirou-a sobre o
capim. O Comissrio sentiu no gesto a solicitude do amigo. Isso f-lo esquecer o riso
trocista de Sem Medo, quando lhe contara os dissabores de Dolisie.
- A Ondina e eu... as coisas no esto bem.
O silncio de Sem Medo, a fumar, sentado num tronco de rvore abatida, encorajou-o
a contar o que se passara na vspera. O Comandante ouviu-o, os olhos fixos no cano
da AKA.
- Sexualmente vocs no se do bem, no ?
- Porque o dizes? - O Comissrio lanou-lhe uma mirada inquieta, depois continuou: - A
princpio no, mas agora as coisas normalizaram-se.
Sem Medo deitou fora o cigarro. Um par de macacos perseguia-se nas rvores
prximas. Um tiro liquidaria um deles, era certo. Mas o Comandante no ousou
desfazer o casal que se preparava para o amor. Menos uma refeio, pensou. Voltou a
concentrar-se na conversa.
- No sei. H qualquer coisa que me choca, quando os vejo juntos. Fazem
duas pessoas, sempre duas pessoas, no uma simbiose. como se se vigiassem
constantemente, uma
espcie de desafio entre vocs os dois, utilizando os terceiros no vosso duelo. O
amor um duelo. Mas o amor realizado tambm uma combinao, diz-se mesmo
que os velhos casais acabam por se assemelhar fisicamente. Vocs ainda no se
fundiram um no outro, nenhum dos dois se deixou fundir. Mas era preciso conhecer
melhor Ondina, conheo-a mal...

A soluo do problema s me seria possibilitada se dormisse com ela, pensou Sem

Medo, H mulheres que podem ser conhecidas do exterior, as atitudes
correspondendo maneira de ser. Outras s podem ser estudadas na intimidade, no
modo como se entregam, quais os centros de prazer, quais as defesas que se forjam.
Ondina era uma destas ltimas. Sabia pelo Comissrio que j conhecera outros
homens, aos quinze anos fora deflorada, desde ento tivera regularmente
relaes. Aos vinte e dois anos era uma mulher, sentimentalmente muito mais
velha que o noivo, adolescente de vinte e cinco anos.
- J te disse que uma mulher deve ser conquistada permanentemente - disse Sem
Medo. - No te podes convencer que ela ficou conquistada no momento em que te
aceitou, isso era s o preldio. O concerto vem depois e a que se v a raa, o
talento, do maestro. O amor uma dialctica cerrada de aproximao repdio, de
ternura e imposio. Seno cai-se na rotina, na mornez das relaes e, portanto, na
mediocridade. Detesto a mediocridade! No h nada pior no homem que a falta de
imaginao. o mesmo no casal, o mesmo na poltica. A vida criao constante,
morte e recriao, a rotina exactamente o contrrio da vida, a hibernao. Por
vezes, o homem como o rptil, precisa de hibernar para mudar de pele. Mas nesse
caso a hibernao uma fase intensa de auto-escalpelizao, pois dinmica,
criadora. No a rotina. Evita a rotina no amor, as discusses mesquinhas sobre os
problemas do dia-a-dia, procura o fundamental da coisa. Para ti, o fundamental a
diferena cultural entre os dois. Ainda no te livraste desse complexo. Ao falar dela,
h uma admirao latente pela sua maneira de se exprimir, uma procura das suas
frases, da sua pronncia mesmo. No entanto, tu s mais culto que ela. Os teus
estudos foram menos avanados, mas tens uma compreenso da vida muito superior.
Ela conhece mais Fsica ou Qumica, mas incapaz de compreender a natureza
profunda da oposio entre os dois plos do elctrodo e da sua ligao
essencial. Tu pouco conheces de Fsica, mas s capaz de a compreender melhor,
porque conheceste a dialctica na vida. A tua aco na luta, em que ests a contribuir
para transformar a sociedade, um facto cultural muito mais profundo que todos os
conhecimentos literrios que ela tem. Vocs os dois podem completar-se, pois tm
muito para ensinar um ao outro. Mas tu fechas-te no teu complexo, na conscincia da
tua incultura que, afinal, s aparente; ela sente isso e considera-se
intelectualmente superior, da at ao desprezo s vai um passo. s tu que a levas a
dar esse passo.
O Sol fora tragado pela folhagem. O Comissrio vestiu-se. Ao calar as botas
perguntou:
- Que devo fazer?
- Conquist-la verdadeiramente. Conquist-la sexualmente, penso que ainda no o
fizeste. H trs meses, quando a vi, ela tinha todo o aspecto de quem no estava
totalmente saciada sexualmente. Isso v-se numa mulher, acredita.
- Mas como fazer?
- A receita prtica? No ta posso dar. como o marxismo. Serve de guia, de inspirador
para a aco, mas no te resolve os problemas prticos...
Calou-se, riu silenciosamente, afagando a AKA. Depois continuou:
- Sempre achei ridculo o indivduo que pega no Mao
e passa uma noite a l-lo, para estabelecer o plano duma emboscada. O Mao d lies
de estratgia, no a tctica precisa para cada momento. O indivduo tem de ter
imaginao, estudar o terreno, e recriar a sua tctica. Posso dar-te uma orientao,
mas no os detalhes do procedimento. H mulheres que amam a violncia, que amam

ser violadas, outras preferem a violao psquica, outras a ternura, outras a tcnica.
Tens de estudar a Ondina, saber qual o seu gnero e ento traar o teu plano. Ao
meter em execuo o plano, tens de ser lcido, mas, ao mesmo tempo, apaixonado,
intuitivo, para o poderes mudar se for necessrio. A lucidez no significa frieza
no amor. Podes ser espontneo e lcido.
- Muito complicado!
O Comissrio fez um gesto de desencorajamento. Sem Medo bateu-lhe no ombro.
Nesse momento passou Ekuikui, que voltava da caa, sem nada. Tinha o mesmo ar
desencorajado do Comissrio, o fracasso gravando-lhe uma ponta de vergonha no
rosto.
Voltando para a Base, onde os guerrilheiros saam das aulas para prepararem os fogos
e o jantar, Sem Medo disse:
- Queria evitar, mas parece que terei de ir dizer duas palavras ao Andr. Se amanh
no vier a comida...
- Podias falar com a Ondina. Talvez percebesses melhor o que h, podias aconselhla... e a mim tambm.
A voz era uma splica reticente. Um esforo de
despreendimento, pensou Sem Medo.
- Se tiver ocasio.
Que choque seria para ele, se lhe dissesse que s poderia conhecer verdadeiramente
Ondina e aconselh-los decentemente,
estudando-a sexualmente. Nunca
compreenderia, perderia sem dvida? confiana total que tem na amizade, na minha
amizade. E dos tais que me entregaria a mulher para tomar conta dela... Eu nunca o
faria. Ou, se o fizesse, era j admitindo que tudo poderia acontecer, e sem culpar
ningum do que sucedesse. Se h alguma coisa a culpar! Mas o Comissrio
demasiado jovem para compreender. E, de qualquer modo, a Ondina no
me interessa.
Entraram na casa do Comando, onde se encontravam vrios guerrilheiros, discutindo
sobre o ltimo jornal do Movimento que chegara de Dolisie. O Comissrio meteu-se na
discusso, era o seu trabalho.
O Comandante deitou-se no catre, fumando. Ondina no lhe interessava? No, isso era
certo. No porque fosse a noiva do Comissrio, deixara de acreditar na pureza da
amizade quando havia mulheres no meio. Caim no matou Abel por causa duma
mulher? Tentou recordar a passagem da Bblia. possvel que na Bblia isso no
venha expresso. Mas evidente que uma mulher esteve na origem do crime.
Ondina devia ser uma artista na cama, sentia-se, tinha fogo escondido sob a capa
criada pela educao de menina de Luanda. Bastava ver como estudava os homens,
os apreciava, pesando o seu valor, procurando mesmo um duelo surdo ao cruzar o
olhar e ser a ltima a desviar a vista. Fizera-o com ele e com outros mais. Tinha
sempre um sentido alerta para conhecer se agradava ao homem que afrontava, se
uma palavra sua bastaria para o excitar. Ele entrara no duelo, pela primeira vez, fora
antes de o Comissrio a conhecer.
Ela chegara na vspera a Dolisie. Ele vinha de Kimongo, onde estava anteriormente a
Base. Foram apresentados pelo Kassule, que hoje estava no Leste. Ela enfrentara o
olhar apreciador que ele lhe deitara, convidara-o para tomar um caf no seu quarto.

Ela sentou-se na cama, ele ficou de p, bebendo o caf. A saia curtinha subira e
mostrava as coxas. Ele mirou-as descaradamente e fez o olhar subir lentamente do
joelho ponta da cueca branca que se adivinhava, deixou-o a longamente, e depois
continuou a ascenso at aos olhos que brilhavam, desafiadores, olhos de ona. Ela
susteve o
olhar, esperando o resultado do exame. Ele voltou a baixar os olhos, lentamente, at
ao pescoo alto e viu a garganta dela contrair-se, prosseguiu at aos seios pequenos e
duros, o ventre magro, chegou de novo s coxas redondas. Da, o olhar de Sem Medo
fixou-se na chvena. Ela esperava a reaco. Ele no mostrou perturbao, disso tinha
a certeza.
A conversa prosseguiu, agora ele sentado no banco frente dela. Falaram de Luanda,
das pessoas que ele conhecera e que ela conhecia. Ondina procurava o duelo, no
deixava de O fitar de frente, uma luzinha brilhando no fundo do olho. Sem Medo por
vezes perdia-se na contemplao das coxas, era o que ela tinha de mais excitante,
lembravam-lhe outras, s que estas eram mais escuras. O olhar dela era ento
discretamente jubiloso, mas ele no piscava os olhos ou contraa os lbios ou engolia
saliva. Mantinha o porte indiferente do gigante do Mayombe, e o jbilo esbatia-se
suavemente no olhar dela, para ser vencido pelo tom ambguo da perplexidade.
Sem Medo partiu e nunca mais permitiu outro desafio, embora ela o provocasse,
mesmo depois de estar noiva do Comissrio.
H mulheres para quem esse duelo apenas um capricho, uma necessidade ftil de
medir foras, e que no vai mais alm. Ondina no. Sem Medo sentira que, nela, o que
parecia comear como jogo, era afinal uma necessidade imperiosa de se julgar e se
refazer a pele que caa durante o duelo. O que comeara como jogo, no fim j era
convite mudo. O que o fizera desinteressar de Ondina fora a certeza de que ela lhe
teria sido uma presa fcil, demasiado fcil, nessa tarde em que se conheceram. No
que ele s quisesse combates difceis, no. Mas, quando se tratava duma menina bem
educada, com maneiras estudadas de citadina que nasceu no muceque e que quer
chegar a viver na Baixa, ento essa tinha de ser natural e directa, ou ento difcil. Ou
ela conduzia o jogo ou ento no provocava um duelo para suplicar em seguida. Sem
Medo apreciava a dignidade da mulher que capaz de lutar pelo que deseja ou que
capaz de retardar a captura, s para aumentar o prazer da captura. Ondina deixara
aperceber uma natureza equvoca, eis o que fizera desinteressar Sem Medo.
Estava o Comandante nestas observaes, quando Vew entrou na casa e se
sentou no catre de Sem Medo. Este reparou que ele no pedira licena, era uma
familiaridade rara, indita em Vew. O gesto agradou-lhe.
- J no sou um papo?
O rapaz no compreendeu a aluso. Levantou para ele uns olhos lmpidos, onde se
lia o temor.
- Sentaste-te sem pedir licena, como se fosse a tua cama. Quer dizer que me
perdeste o medo...
Outros guerrilheiros observavam a cena do lado de fora da janela, mas no podiam
ouvir, pois Sem Medo falara baixo. Vew baixou os olhos, espera duma reaco
violenta. Se a familiaridade lhe conferida pelo facto de ser meu parente, ento isso
mau; se porque comea a sair da casca, se comea a desenvolver como feto de
homem adulto, ento est bem. Qual o mbil de Vew?
- Pensas que o facto de ser meu primo te d direitos que os outros no se
permitem

ter?
- Vai haver a rdio...
- Eu sei, no isso que pergunto - levantara a voz e os que estavam janela
aguaram os ouvidos. - Pergunto-te se pensas que ser primo do Comandante te faz
considerar superior aos outros.
-- No, no, camarada Comandante.
- Ento, porque no pediste licena para te sentares?
Vew hesitou. Olhou para trs do Comandante, para o grupo de espectadores que se
formara atrs da janela, sem
que o Comandante os visse. Falou alto para que todos
ouvissem:
- Achei normal... Como o camarada Comandante se podia sentar na minha cama sem
pedir autorizao.
Sem Medo sorriu. O ar tmido de Vew enganava: tinha carcter, comeava agora a
tirar lentamente as unhas. No era Vew, era gato, ona, ou leopardo. Quem sabe se
leo? Ia dar um bom guerrilheiro. O Comandante bateu-lhe no ombro.
- Podes estar vontade. Conquistaste o direito de te sentares na minha cama sem
pedir autorizao. Duvido que isso conte para ti, mas enfim...
Vew olhou para a janela. O murmrio que percorreu os guerrilheiros fez compreender
a Sem Medo que algo se passava. Fixou Vew e viu o olhar triunfante que lanava aos
companheiros de fora. Triunfante e tranquilizado. Sem Medo compreendeu tudo: no
era iniciativa de Vew, fora simplesmente uma aposta que fizera com os outros.
- Vai embora! - gritou o Comandante. - Sai-me daqui, desaparece!
O rapaz olhou-o, perplexo e atemorizado.
- Sai! - gritou Sem Medo, furioso.
Vew ps o chapu na cabea e desapareceu. O Comissrio falou do outro lado da
casa:
- No tens o
Comandante!

direito

de

falar

assim

um

guerrilheiro,

Sem Medo amachucou o cigarro no cho. Sentou-se no catre. Os olhos faiscaram, ao

fixar o Comissrio. Este levantou-se e avanou para o meio da casa. Sem Medo
olhava-o, o cenho carregado.
- No assisti ao que se passou - disse o Comissrio - mas no so maneiras de se falar
a um guerrilheiro.
O Comandante levantou-se por sua vez. Os combatentes ouviam atentamente,
adivinhando a tenso que se criara
entre os dois homens. Os rudos da mata tornaram-se perceptveis, ritmados
pelo rudo do p do Comandante martelando o solo.
- um impostor! - disse Sem Medo. - No percebeste nada, ento no te metas!

E saiu de casa, sem olhar ningum. O Comissrio ia falar, mas a brusca sada do outro
deixou-o com a fala suspensa. Os guerrilheiros que rodeavam o Comissrio, e
os outros que estavam na janela, calavam-se, desiludidos por ter parado a o
conflito entre os dois responsveis
Quando Teoria entrou na cabana do chefe de grupo Kiluanje, estavam l
Milagre, Pangu-Akitina, Ekuikui, outros guerrilheiros e, num canto, confidenciando-se
pensamentos ntimos, o jovem Vew. Teoria notou que Kiluanje se interrompera no
discurso, mas que, ao v-lo, voltou a falar.
- O problema que h aqui que o Comandante no tinha razo e o Vew
um guerrilheiro, antes de ser primo dele.
- primo dele e por isso ele tem poder de lhe bater mesmo - disse Pangu-Akitina. - E
voc no tem nada com
isso.
-- Viste como o Comissrio ficou zangado? - perguntou Milagre. - Se ele ficou assim,
porque o Comandante estava mesmo errado. O Comissrio no fica zangado toa!
- Porque o Comissrio nunca erra? - disse PanguAkitma.
- No isso que eu estou a falar - disse Milagre. -Mas tu, l porque s kikongo, s queres defender o Comandante.
- Ai ? E porque que vocs o atacam? Porque so kimbundos...
-- melhor travar a a discusso, camaradas - disse
Teoria. Ningum lhe ligou importncia.
- Nos Dembos - disse Milagre - um tipo como o Sem Medo j no vivia. J o tnhamos
varrido!
- Como varreram os assimilados e os umbundos em 1961 - disse Pangu-Akitina. - Mas
isso no parou a. Ainda vai haver muitas contas a ajustar.
- Camaradas, parem por favor - gritou Teoria, metendo-se no
meio.
- Vocs julgam que vm aqui fazer como na UPA?
disse Milagre. - O vosso partido a UPA, o partido dos kikongos. Vieram aqui
sabotar, esto a trabalhar para o imperialismo.
- Deixa, Milagre! - disse Kiluanje. - As coisas um dia vo-se resolver, mas no interessa
agora com a boca.
- Com qu ento que se vo resolver? - perguntou Pangu-Akitina. - Com qu
ento?
- No interessa, deixa s!
- Camaradas, se continuam assim eu vou chamar os responsveis - disse
Teoria.
- Tu, cala-te - disse Milagre. - No tens nada que falar, ouviste? A conversa no
contigo...

- Mas...

- Camarada Teoria - disse Kiluanje --, o camarada no foi chamado aqui. Por isso
melhor no se meter.
- Mas o que esto a dizer grave - disse Teoria. - Vocs ainda no se
aperceberam?
- Como no se aperceberam? - interrompeu Ekuikui. -Eles sabem o que esto a dizer,
o que eles sentem. No s o camarada chefe e o Milagre, mas tambm o Pangu.
Sabem o que esto a fazer e o que querem. Mas como eu no estou de acordo, nem
com uns nem com os outros, vou dormir. E digam, se quiserem, que porque sou
umbundo, que no me interessa, estou cagando!
Ekuikui ia a sair, mas Teoria segurou-lhe no brao.
O
professor tremia e foi isso que fez parar Ekuikui. Os outros guerrilheiros
ouviam, interessados, a cena, sem se meterem.
- No podes sair Ekuikui. Temos de acabar com esta
discusso.
- Camarada professor, quando se entra em discusso tribal, o melhor deixar, no se
meter no meio.
- Discusso tribal? - cortou Kiluanje. - Quem que est a fazer discusso tribal aqui?
Ekuikui riu, tenso.
- Ento eu tinha compreendido mal, camarada Chefe. Tinha percebido que se
falava de kimbundos e kikongos. Se no se falou, afinal, no discusso tribal. Fui
eu que ouvi mal!
- Pode-se falar sem ser discusso tribal.
- Como? - disse Teoria. - No se pode falar nada. O melhor, Pangu-Akitina,
vires comigo.
- Porque que hei-de ir, se estou aqui to bem?
- Eu vou - disse Vew - essa conversa no me interessa.
Vew saiu e ningum o reteve.
- Voc disse que as coisas se iam resolver, mas no de boca - disse Pangu-Akitina
para
Kiluanje. - Vo-se resolver como? Com tiros?
- Travem
Teoria.

isso,

camaradas!

gritou

- Vo-se resolver, o que eu digo. Lembras-te do grupo do Toms Ferreira

assassinado pela UPA? E todos os outros? Ainda no esto pagos...
- E eu sou da UPA, l porque sou kikongo? Que culpa tenho eu que a UPA faa
isso?
- No est pago, o que eu digo.
- E os bailundos que mataram em 61? Julgas que eles tambm esqueceram? ramos
ns que os protegamos de vocs, que vinham com as catanas...

- Camaradas, eu vou chamar o Comissrio - disse

Teoria
.
- No preciso - disse Kiluanje --, est tudo claro.
Eu tambm no discuto mais.
- Parem mas com as vossas ameaas - disse
Pangu-Akitina. - Pensam que metem medo? Ns tambm temos
armas.
Teoria pegou no brao de Pangu-Akitina e puxou-o para fora. Mas o enfermeiro
era mais forte e foi Teoria que foi arrastado para dentro do quarto.
- Vocs no metem medo, hem?
Os guerrilheiros kimbundos riram e no responderam. Tinham segurado
Milagre violentamente, para evitar que discutisse mais. Kiluanje controlava-se bem.
- Ns tambm temos armas! Esto s para a a ameaar... O MPLA vosso? O
MPLA
no s dos kimbundos, de todos.
Os outros no responderam. Esperavam que os gritos de Pangu-Akitina, que j tinham
atrado outros guerrilheiros que espreitavam pela janela, chamassem o Comissrio.
Teoria puxava-o, mas o enfermeiro repelia-o com brutalidade.
- Ns varremos muitos de vocs no passado. Os Dombos e Nambuangongos pagavam
imposto ao Rei do Congo. Vocs eram nossos escravos, como que falam agora?
O barulho trouxe o Chefe de Operaes. - Que se passa aqui?
- O camarada Pangu-Akitina veio aqui insultar-nos - disse o chefe de grupo
Kiluanje.
- No - disse Teoria. - Comearam a discutir, tentei interromper, mas dum lado e
do outro no queriam parar.
- Mas quem que est a falar agora, a provocar? - disse Kiluanje. - Ns calmo-nos,
quando vimos o que Pangu queria. Mas ele continuou, continuou. Agora chamou-nos
escravos dos kikongos...
- mentira! - disse Pangu-Akitina.
- verdade! - disse Ekuikui. - Voc foi burro, perdeu a cabea, era o que eles
queriam. Disseste, sim, isso. Mas quem puxou a conversa foram eles e depois
aqueceu. No foi o Pangu que veio aqui insultar.
- Bem, o Comando vai resolver isso depois - disse o Chefe de Operaes. - E agora
dispersem!
Indo para o quarto que partilhavam, Ekuikui disse a
Teoria:
- No sei se o Pangu foi s levado ou se queria mesmo arranjar uma
maka.
- Os outros foram malandros. Irritaram-no e depois calaram-se, para ser ele a
enterrar- se. Ele reagiu por tribalismo.

- Claro, camarada professor. Mas parece a mim que ele sabia disso e no se
importou. Estava a fazer de propsito.

- Para provocar?
- Sim, para provocar porrada tribal.
- Mas com que fim?
- Isso a... O que os homens mostram sempre uma parte muito pequena do que tm
no corao.
- Achas portanto que os dois tm culpa?
- Camarada Teoria, os dois queriam a mesma coisa. Quando h problema tribal, no
vale a pena pensar quem que tem a culpa. Se duma vez foi um que provocou,
porque antes o outro tinha provocado. Quem nasceu primeiro, a galinha ou o ovo?
assim com o tribalismo.
Teoria entrou em casa e ficou calado. A sua atitude ter sido a mais
correcta?
Que podia eu fazer a mais? Tentei impedi-los, fui mesmo contra todos os que ali
estavam, no tive medo de me meter. Ser um sinal de progresso, de vitria sobre o
medo? Noutra altura calar-me-ia ou iria embora, para no provocar problemas. Mas foi
mais forte do que eu, no me controlava, fiz o que me passou pela cabea.
Talvez, sim, talvez tenha sido uma vitria.
E adormeceu, sem ter fumado.
Eu, O Narrador, Sou Mundo Novo
Assistimos neste momento a qualquer coisa de novo na Base: o Comissrio ousa
afrontar o Comandante.
Para que o progresso se faa, necessrio que um elemento crie o seu contrrio,
o qual entrar em contradio com ele para o negar. Sem Medo, de certa maneira,
criou o Comissrio, formando-o. Mas eis que este o ultrapassa em grau de
conscincia. Surge logicamente uma luta entre eles, luta que se traduz por posies
prticas antagnicas. At agora, o Comissrio limitava-se a seguir o Comandante, a
imit-lo: mesmo nos gestos, no estilo de combater, na indiferena aparente com que
enfrenta o inimigo. Hoje ops-se publicamente ao Comandante, levantou a voz
para o criticar. Sem Medo, pasmado pela rebeldia do seu pupilo, abandonou a casa de
Comando, foi passear na noite.
O Comandante no passa, no fundo, dum diletante
pequeno-bargus, com rasgos anarquistas. Formado na escola marxista, guardou da
sua classe de origem uma boa dose de anticomunismo, o qual se revela pela recusa
da igualdade proletria. No de bom grado que aceita a democracia que deve reinar
entre combatentes e, por vezes, tem crises agudas e sbitas de tirania irracional.
Defensor verbal do direito revolta, adepto da contestao permanente, abusa da
autoridade logo que a contestao se faz contra ele. O caso de Vew ps a nu toda a
sua mentalidade de ditador. Este flagrante caso de abuso do poder levou o
Comissrio, que tem uma formao ideolgica bem mais clara, a tomar posio a
favor da linha de massas.
Esta atitude faz-me pensar que a relao de foras no Comando vai mudar. Como diz
o
Chefe de Operaes, o desprezo do Comandante pela opinio dos outros membros
do

Comando tem levado a erros graves, situao agravada pelo facto de o Comissrio
aprovar sempre Sem Medo. Mas
agora talvez vejamos a desejada unio entre o Comissrio e o Chefe de Operaes
fazer-se contra o Comandante, defensor do niilismo pequeno-burgus. No h que
lamentar divises entre os responsveis: elas so uma necessidade histrica.
Porqu Sem Medo perdeu a cabea? Falei com Vew, soube da aposta que
tinham feito, das palavras murmuradas pelo Comandante. Este fez uma ideia
superior de Vew, que o ousava desafiar, e ficou desiludido, ao verificar que a
ousadia de Vew era fruto apenas duma aposta. Reagiu pessoalmente,
subjectivamente, ofendido porque a ideia que fizera de Vew era falsa.
No foi Vew que o desiludiu, foi ele que se iludiu sobre
Vew.
Como poderemos fazer confiana num homem to pouco objectivo?
A Revoluo feita pelas massas populares, nica entidade com capacidade para a
dirigir, no por indivduos como Sem Medo.
O futuro ver-me-, pois, apoiar os elementos proletrios contra este intelectual que,
fora de arriscar a vida por razes subjectivas, subiu a Comandante. A guerra est
declarada.
No dia seguinte, esperaram impacientemente o meio-dia. Nada viera do exterior.
A
comida s daria para esse dia, depois teriam de voltar ao regime de comunas assadas.
O Comandante acordara mudo e o seu olhar fixava-se obstinadamente no relgio. No
sara da casa do Comando, no fora treinar os novos recrutas. Depois do almoo, a
esperana de ver chegar um grupo de Dolisie esvaiu-se.
- Esse Andr mais uma vez me aldrabou - disse o
Comissrio.
- Que esperavas? - respondeu Sem Medo.
Levantou-se, pegou na AKA, chamou Lutamos e
Muatinvua.
- Vamos fazer uma patrulha.
Os trs guerrilheiros saram da Base, a passo rpido, o Comandante frente. Andaram
ininterruptamente at s trs horas, inclinando-se para subir as montanhas a pique
que se elevavam sempre sua frente. Chegados a um regato, Sem Medo parou e
bebeu gua. Os outros imitaram-no. Lutamos foi observar um caminho que passava ali
perto e que estava por eles minado. Muatinvua deitou-se a fumar. Sem Medo estava
taciturno, como acordara nesse dia. Lutamos voltou ao grupo, sem nada de anormal a
assinalar.
- Nem caa se encontra - disse Muatinvua. - At parece que a caa combinou com o
Andr, para nos deixar morrer de fome.
- Se a gente fosse unido - disse Lutamos --, a gente dava mas um golpe de Estado,
tirava o Andr de responsvel. Isso que era preciso. Mas a gente do maquis no est
unido!

E olhava o Comandante, a estudar a reaco. Sem Medo manteve-se calado.

Muatinvua trocou uma mirada entendida com Lutamos e acrescentou:
- Se houvesse um Comando unido, ele podia impor certas coisas ao Andr...
O Comandante acendeu outro cigarro. Contemplava as copas das rvores que
percorriam os ares, desdobrando-se, deixando um ou outro fragmento azul de cu.
Fingiu no perceber as aluses dos companheiros e fumou, indiferente. Muatinvua
desistiu de provocar conversa e foi observar o rio, a ver se havia peixe. Entretanto,
Lutamos olhava o Comandante, discutindo interiormente se deveria falar directamente
ou no. H coisa no ar, pensou Sem Medo, sente-se no ambiente abafado da Base, no
nervosismo dos homens. E aqui aproxima-se trovoada.
- Vamos at ao deserto - disse ele.
Andaram mais meia hora e saram da mata, para uma montanha sem rvores, s com
capim. A isso chamavam deserto. Tudo relativo. Para um homem habituado a ter
folhas at cinquenta metros acima da cabea, qualquer terreno em que s encontra
capim um deserto. Da mesma maneira, a savana seria um Mayombe para o camelo.
Ainda h homens para os quais a sua verdade tem de ser conhecida por todos, pensou
Sem Medo, se a prpria vida nos leva a relativizar tudo, at o prprio vocabulrio!
O Sol forte do meio da tarde feriu-lhes a vista e tiveram de se habituar aos poucos,
piscando longamente os olhos. Sentaram-se no alto do monte, vigiando o horizonte.
Muatinvua e Sem Medo tiraram a camisa e puseram-na a secar sobre o caminho em
que se encontravam, utilizado pelos soldados portugueses para patrulhas na regio.
As nuvens acumulavam-se sobre a foresta, sua frente. A foresta concentra nela as
nuvens, pensou Sem Medo. Elas vm dos desertos e vo cruzar-se, penetrar-se,
sobre o Mayombe. Correm livremente pelo espao, em jogos essenciais de
deformao constante - ou recriao constante - para serem atradas em massa
informe, se tornarem prisioneiras do seu prprio contedo. Uma nuvem isolada tem a
individualidade que lhe dada pela sua mutabilidade inquieta e caprichosa; esta
individualidade perde-se na massa que se concentra e que vale pelo seu peso, pela
sua potncia selvagem.
Sem Medo identificou-se a uma nuvem cinzenta, com fmbrias brancas, que corria em
revoluo constante, e parecia poder escapar-se, poder passar ao lado da massa de
nuvens que se adensava sobre o Mayombe. O corao pulsando, seguiu os
movimentos frenticos da nuvenzita que ora era ave ora luz ora cabelos de mulher
loira, ora cavalo galopando. Dentro de si fazia votos para que ela passasse ao lado da
massa ameaadora que a atraa invencivelmente. Por momentos, pareceu-lhe que a
nuvem passaria ao lado e percorreria livremente o seu caminho precipitado. Mas, ou
foi um golpe de vento ou a atraco, o certo que a nuvenzita foi engolida pela
massa cinzento-escura e se desfez nela. Um aperto no corao e um gesto de
desalento acompanharam a sua voz:
- Que se passa ento, camaradas?
Muatinvua no esperava seno isso. Cofiou a barba, enquanto os olhos pareciam
soltar-se do rosto anguloso.
- O que se passa que est a haver agitao na Base.
comida porque a direco no faz confiana no Comando
Outros que porque o Comandante no serve e no faz
comida. Outros, esses so poucos, dizem que a culpa

Uns dizem que se no h

da Base, que est dividido.
aces que justifiquem a
dos civis e que preciso

mudar as coisas. H os que so pelo Comandante, os kikoogos; os que so pelo

Comissrio contra o Comandante; os que so pelo Chefe de Operaes, contra o
Comissrio e o Comandante; os que so pelo Chefe de Operaes e o Comissrio
contra o Comandante; enfim, so esses...
Sem Medo sorriu tristemente.
- E os que so pelo Comandante, sem serem kikongos, ou pelo Comissrio, sem serem
kimbundos?
- H, mas, eh p, so poucos!
- Pelo que compreendo, h quem pense que entre mim e o Comissrio h
problemas...
- Sim. Desde ontem...
Sem Medo no respondeu. Lutamos aproveitou a pausa para
dizer:
- preciso fazer a unidade no Comando contra os civis. Temos de dar o golpe
no
Andr.
O Comandante olhou-o fixamente.
- Mesmo com o Chefe de Operaes? Pensas que
mesmo com o Chefe de Operaes? Sabes porque to pergunto, no?
Lutamos sustentou o olhar penetrante.
- Sim, camarada Comandante. O Chefe de Operaes no pode comigo, desconfia
mesmo de mim, mas isso normal. O povo daqui no apoia, homem de Cabinda
logo traidor... Mas ele bom militar e um dia vai compreende . Eu s quero que a lota
avana, por isso penso preciso fazer a unidade do Comando e obrigar a Direco a
pr outro responsvel em Dolisie. S assim a luta pode avanar. Esse povo no
traidor, mas precisa de ver a guerra est a sair mal ao tuga. O Povo apoia o que tem
razo, mas quando o que tem razo mostra que forte. Os civis falam em Dolisie no
se deve enviar comida porque ns no fazemos guerra e que o Comando est dividido
por tribalismo e ambio...
- Vocs sempre com a desunio do Comando! - disse Sem Medo. - Onde que viram
que o Comando est dividido? H ou havia problemas entre o Comissrio e o Das
Operaes. Nunca tive problemas com nenhum deles. O caso de ontem... quem que
est para a a inchar o caso de ontem, a fazer dele um monstro? Ontem no houve
nada de especial. Porque o Comissrio me criticou? Est muito bem, devia faz-lo mais
vezes. Julgam que isso criou problemas, esto muito enganados, no h problema
nenhum. Vocs todos no do o devido valor ao Comissrio, pensam que ele
um mole ou um mido. Ele tem a sua cabea, que pensa muito bem.
- Sabemos, sim - disse Muatinvua.
- Se uma vez ele discute comigo, pronto, porque h coisa sria por trs! No
normal que dois homens discutam e se zanguem mesmo, sobretudo se so amigos? E
eu digo-vos a vocs, que so uns destribalizados aqui, que no so kikongos nem
kimbundos: no tentem atirar-me contra
o Comissrio, com intrigas, do disse que disse, comigo no pega. Com ele tambm
no.

- No, a gente s contou o que dizem os guerrilheiros -disse Muatinvua. - Eu no vou

com uma pessoa contra outra. Eu vou com o que tem razo. No gosto de intrigas,
sempre falei de homem a homem. O que disse posso repetir numa reunio, com o
Andr e tudo.
- Eu sei - disse Sem Medo.
Muatinvua era considerado por muitos como anarquista nas palavras. Quando se
levantava numa reunio muitos tremiam intimamente: Muatinvua s falava quando
tinha uma bomba para a discusso, que atirava para o meio da reunio, com um ricto
trocista na boca, os cabelos em desordem e os olhos dardejando desprezo para o
responsvel em falta. Fora muitas vezes indigitado para estgios ou mesmo para
promoes. Mas sempre aparecia um inimigo feito pelas suas palavras para lhe
sabotar o estgio ou a promoo. Muatinvua encolhia os ombros e dizia que no
viera para passear pelo estrangeiro - que conhecia devido s viagens de marinheiro ou para ser chefe; viera para lutar.
Sem Medo bateu-lhe no brao.
- Eu sei. No falo para ti, nem para o Lutamos. Mas h muitos que s esperavam uma
pequena discusso entre o Comissrio e mim, para comearem a agitar. Muitos nem
sabem o que fazem. Esto enganados. O que nos une, a mim e ao Comissrio, muito
forte, demasiado forte.
Calou-se, porque a voz lhe saa dificilmente, pela contraco da garganta. Os outros
respeitaram o seu silncio. Sem Medo olhou o vulto ameaador das nuvens sobre o
caminho que iriam percorrer para voltar Base. Vestiu a camisa.
-- Vamos apanhar chuva.
No s apanharam chuva, mal se embrenharam na mata, como a noite os
surpreendeu no caminho. Tropeavam
nos troncos cados, escorregavam no cho lamacento, enrodilhavam-se nas lianas
que os vigiavam. Sem Medo avanava frente dos outros, impaciente por chegar, no
pelo calor da cubata, mas pelo caf que o Comissrio preparava, sabendo que eles
estavam cansados e friorentos. E no era pelo caf, mas porque era preparado pelo
Comissrio para ele, Sem Medo.
O Comissrio tinha mesmo preparado o caf e encheu-lhe a lata de leite que servia de
caneca. Sem Medo bebeu o caf e acendeu um cigarro. Depois de fumar, mudou de
farda. O jantar esfriara h muito no prato. O Comissrio sentou-se na cama, ao lado
dele.
-- Queria falar-te.
- Sobre o caso de ontem?
- Sim.
- No vale a pena - disse Sem Medo.
- Vale, sim. No vais jantar agora?
- Mais logo.
-Ento vamos para fora. J deixou de chover h muito. O Comissrio estava nervoso,
e

os seus olhos revelavam falta de -vontade. Discutir para qu? - pensou Sem Medo.
Desenterrar o que j morreu. Os homens gostam de se fagelar com o passado e
nunca se sentem contentes sem o fazer. a incapacidade de pr uma pedra sobre um
facto e avanar para o futuro. H outros, no entanto, os que no sabem gozar a vida,
que s vem o futuro. Incapacidade de sofrer ou gozar uma situao. Se sofrem,
consolam-se, pensando que o amanh ser melhor. Se so felizes, temperam essa
felicidade pela ideia de que ela acabar breve. Eu vivo o presente; quando fao amor,
no penso nas vezes em que no encontrei prazer, ou que ser necessrio lavar-me a
seguir. Mas o Comissrio um mido, cuja personalidade est indecisa entre o
passado e o futuro. Poder talvez aprender
a gozar a vida, mas por enquanto ainda necessita duma explicao.
- Vamos - disse Sem Medo.
Sentaram-se sobre um tronco cado, entrada da Base, as armas nos joelhos.
Muatinvua vira-os e no despegava os olhos dos dois vultos.
- Quero pedir-te desculpa do que se passou ontem - disse o Comissrio. - No devia
falar-te assim frente dos guerrilheiros. desautorizar-te e tirar a confiana dos
guerrilheiros no Comando.
- Tinhas razo, eu no devia tratar o Vew como
tratei.
- Mas no devia falar-te ali. Deveria ter-te dito isso parte. Os
guerrilheiros...
- Os guerrilheiros devem habituar-se a ouvir os responsveis criticarem-se e
verem que isso no vai provocar problemas entre eles.
O Comissrio abanou a cabea.
- Foi um gesto impensado, est errado. As crticas devem ser feitas em reunio
do
Comando ou em privado. Foi assim que sempre se disse..
- Pois a que est o mal - disse Sem Medo. - As coisas passam-se entre os
responsveis. Se h roupa suja a lavar, preciso que o militante no saiba, ela
lavada na capelinha. Fica tudo sempre na capelinha. Como ensinas ento os
guerrilheiros a criticar e a ser sinceros, e a controlarem os responsveis, se na prtica
no lhes ds exemplos? Eu, quando tenho uma coisa a dizer-te, ou ao Das Operaes,
no vos chamo capela para criticar, j reparaste? Com vocs deve ser a mesma
coisa.
- Isso dizes tu! Mas os guerrilheiros j esto a falar, a dizer que h makas entre ns,
que o Comando est dividido.
- Precisamente porque tu sempre evitas fazer-me crticas pblicas. Se o fizesses, j
estariam habituados e no era
uma coisa destas sem importncia nenhuma que os ia alertar.
- O princpio est errado! - disse o Comissrio.
- Bom. Tu tens necessidade de te sentir em falta e ests a confessar-te. Enquanto no
tiveres a penitncia, no tens a alma tranquila. confisso chamas autocrtica,
contrio chamas o reconhecimento do erro. Queres que te ordene a fagelao para
expiares o sacrilgio?
- Vs em tudo o pensamento religioso!

- Porque ele est em tudo. Os quadros do Movimento esto impregnados de

religiosidade, seja catlica, seja protestante. E no so s os do Movimento. Pega em
qualquer Partido. H uns que procuram aldrabar o padre e escondem os pecados:
como os militantes que fogem critica e nunca a aceitam. H os outros, os que
inventam mesmo pensamentos impuros que afinal nem chegaram a ter, salvo no
momento da confisso, para que se sintam mesquinhos em face do sofrimento do
Cristo: so os militantes sempre dispostos a autocriticar-se, a reconhecer erros
que no cometeram, apenas porque isso lhes d a impresso de serem bons
militantes. Um Partido uma capela. E por isso que achas que os responsveis
devem criticar- se a ss, como o padre e o sacristo, que s na sacristia se acusam de
roubarem as amantes respectivas, porque se o fizessem em pblico os crentes tornarse-iam cpticos.
- No a mesma coisa. Um Partido no uma capela.
- No deveria ser uma capela, mas . Onde que os dirigentes discutem em pblico?
No, s no seu crculo. O militante tem de entrar no crculo, pertencer casta, isto ,
tornar-se dirigente, para saber da roupa suja que se lava nas altas instancias. Quando
um dirigente publicamente criticado, porque caiu em desgraa, um bispo
tornado hertico, um Lutero.
- Ento, achas que tudo se deveria fazer em frente do povo?
- Pelo menos dos guerrilheiros, dos militantes, vanguarda do povo, como se diz. Vocs
falam tanto das massas populares e querem esconder tudo ao povo.
- Vocs, quem?
- Vocs, os quadros polticos do Movimento. Os que tm uma slida formao
marxista.
- Tu
tens.

tambm

- Eu? - Sem Medo sorriu . - Eu sou um hertico, eu sou contra a religiosidade da

poltica. Sou marxista? Penso que sim, conheo suficientemente o marxismo para ver
que as minhas ideias so conformes a ele. Mas no acredito numa srie de coisas que
se dizem ou se impem, em nome do marxismo. Sou pois um hertico, um anarquista,
um sem-Partido, um renegado, um intelectual pequeno-burgus... Uma coisa,
por exemplo, que me pe doente a facilidade com que vocs aplicam um rtulo a
uma pessoa, s porque no tem exactamente a mesma opinio sobre um ou
outro problema.
- Porque ests sempre a dizer vocs, a incluir-me num
grupo?
- Porque fazes realmente parte dum grupo: os futuros funcionrios do Partido, os
quadros superiores, que vo lanar a excomungao sobre os herticos como
eu.
Vocs representa todos os que no tm humor, que se tomam a srio e ostentam
ares graves de ocasio para se darem importncia...
Sem Medo interrompeu-se. O Comissrio esperou a continuao. Mas o Comandante
parecia ter parado de vez. Acendeu um cigarro e ficou a ver as volutas destacarem-se
na noite e perderem-se, mais alto, na escurido do Mayombe. Muatinvua continuava
a observ-los, de longe. Ekuikui aproximou-se dele.
- Esto a discutir?

- S a falar - disse Muatinvua.

- Esto zangados?
- No sei.
- Se ao menos ficassem de acordo...
- Porque que no haveriam de ficar?
O Comissrio bateu na perna de Sem Medo. O Comandante fumava, o olhar perdido
na noite.
- Porque paraste de falar? - perguntou o Comissrio. -Para no me
ofenderes? Sem Medo sorriu. Ficou ainda calado por momentos, sorrindo.
- Sei que no te ofendes com isso. Ainda tens uns restos de compreenso, ainda no
s totalmente dogmtico... Isso vir, talvez, mas por enquanto ainda podes ouvir umas
verdades sem te ofenderes.
- A partir de que momento pensas que me ofenderei?
- Tu? Quando acabar a guerra. Quando fizeres parte dum Partido vitorioso e glorioso
que conquistar o poder e que considerar pagos todos os que dele no fizerem
parte. Quando estiveres sentado no poder, pertencendo ao grupo restrito que
dominar o Partido e o Estado, depois da primeira desiluso de constatar na prtica
que o socialismo no obra dum dia ou da vontade de mil homens.
- No foroso que uma pessoa se torne dogmtica...
- Ento ters de abandonar a capela!
- No foroso...
- Ora! Vamos tomar o poder e que vamos dizer ao povo? Vamos construir o socialismo.
E afinal essa construo levar 30 ou 50 anos. Ao fim de cinco anos, o povo comear
a dizer: mas esse tal socialismo no resolveu este problema e aquele. E ser verdade,
pois impossvel resolver tais problemas, num pas atrasado, em cinco anos. E como
reagiro vocs? O povo est a ser agitado por ele mentos contra-revolucionrios! O
que tambm ser verdade,
pois qualquer regime cria os seus elementos de oposio, h que prender os
cabecilhas, h que fazer ateno s manobras do imperialismo, h que reforar a
polcia secreta, etc., etc. O dramtico que vocs tero razo. Objectivamente, ser
necessrio apertar-se a vigilncia no interior do Partido, aumentar a disciplina, fazer
limpezas. Objectivamente assim. Mas essas limpezas serviro de pretexto para que
homens ambiciosos misturem contra-revolucionrios com aqueles que criticam a sua
ambio e os seus erros. Da vigilncia necessria no seio do Partido passar-se- ao
ambiente policial dentro do Partido e toda a crtica ser abafada no seu seio. O
centralismo refora-se, a democracia desaparece. O dramtico que no se pode
escapar a isso...
- Depende dos homens, depende dos homens...
- Os homens? - Sem Medo sorriu tristemente. - Os homens sero prisioneiros das

estruturas que tero criado. Todo organismo vivo tende a cristalizar, se obrigado a
fechar-se sobre si prprio, se o meio ambiente hostil: a pele endurece e d origem a
picos defensivos, a coeso interna torna-se maior e, portanto, a comunicao interna
diminui. Um organismo social, como um Partido, ou se encontra num estado
excepcional que exige uma confrontao constante dos homens na prtica - tal uma
guerra permanente -ou tende para a cristalizao. Homens que trabalham h muito
tempo juntos cada vez tm menos necessidade de falar, de comunicar, portanto de se
defrontar. Cada um conhece o outro e os argumentos do outro, criou-se um
compromisso tcito entre eles. A contestao desaparecer, pois. Onde vai aparecer
contestao? Os contestatrios sero confundidos com os contra-revolucionrios, a
burocracia ser dona e senhora, com ela o conformismo, o trabalho ordenado mas
sem paixo, a incapacidade de tudo se pr em causa e reformular de novo. O
organismo vivo, verdadeiramente vivo,
aquele que capaz de se negar para renascer de forma diferente, ou melhor, para dar
origem a outro.
- Depende dos homens - disse o Comissrio. - Se so indivduos revolucionrios e, por
isso, capazes de ver quais so as necessidades do povo, podero corrigir todos os
erros, podero mudar as estruturas...
- E a idade? E o assento que conquistaram? Querero perd-lo? Quem gosta de perder
um cargo? Sobretudo quando atingem a idade do comodismo, da poltrona confortvel
com os chinelos e os charutos que nessa altura podero comprar? preciso ser
excepcional!
- H homens excepcionais...
- Sim, h. Uma vez todas as dcadas. Um s homem excepcional poder mudar tudo?
Ento tudo repousar nele e cair-se- no culto da personalidade, no endeusamento,
que entra dentro da tradio dos povos subdesenvolvidos, religiosos tradicionalmente.
O problema esse. que, nos nossos pases, tudo repousa num ncleo restrito,
porque h falta de quadros, por vezes num s homem. Como contestar no interior
dum grupo restrito? Porque demagogia dizer que o proletariado tomar o poder.
Quem toma o poder um pequeno grupo de homens, na melhor das hipteses,
representando o proletariado ou querendo represent-lo. A mentira comea quando se
diz que o proletariado tomou o poder. Para fazer parte da equipa dirigente,
preciso ter uma razovel formao poltica e cultural. O operrio que a isso acede
passou muitos anos ou na organizao ou estudando. Deixa de ser proletrio,
um intelectual. Mas ns todos temos medo de chamar as coisas pelos seus nomes e,
sobretudo, esse nome de intelectual. Tu, Comissrio, s um campons? Porque o
teu pai foi campons, tu s campons? Estudaste um pouco, leste muito, h anos
que fazes um trabalho poltico, s um campons? No, s um intelectual. Neg-lo
demagogia, populismo.
- Est bem. Que sejam todos intelectuais... Que tem isso a ver?
- No sou contra os intelectuais. H intelectuais que tm vergonha do seu pecado
original, que parecem desculpar-se de o ser, e gritam aos quatro ventos o seu antiintelectualismo. No sou desses. Sou contra o princpio de se dizer que um Partido
dominado pelos intelectuais dominado pelo proletariado. Porque no verdade.
essa a primeira mentira, depois vm as outras. Deve-se dizer que o Partido
dominado por intelectuais revolucionrios, que procuram fazer uma poltica a favor do
proletariado. Mas comea-se a mentir ao povo, o qual bem v que no controla nada o
Partido nem o Estado e o princpio da desconfiana, qual se suceder a
desmobilizao. No digo que seja isto o fundamental, nota bem.

- Sei. Mas acho que ests a ser parcial. Se se fizer uma poltica no geral justa e se
conseguir melhorar o nvel de vida do povo, este far confiana. E isso representar
um progresso enorme em relao situao actual...
- Evidentemente! Comissrio, compreende-me bem. O que estamos a fazer a nica
coisa que devemos fazer. Tentar tornar o pas independente, completamente
independente, a nica via possvel e humana. Para isso, tm de se criar estruturas
socialistas, estou de acordo. Nacionalizao das minas, reforma agrria,
nacionalizao dos bancos, do comrcio exterior etc., etc. Sei disso, a nica soluo.
E ao fim de certo tempo, logo que no haja muitos erros nem muitos desvios de
fundos, o nvel de vida subir, tambm no preciso muito para que ele suba. sem
dvida um progresso, at a estamos de acordo, no vale a pena discutir. Mas no
chamemos socialismo a isso, porque no forosamente. No chamemos Estado
proletrio, porque no . Desmistifiquemos os nomes. Acabemos com o feiticismo dos
rtulos. Democracia nada, porque no haver democracia, haver
necessariamente, fatalmente, uma ditadura sobre o povo. Ela pode ser necessria,
no sei. Outra via no encontro, mas no o ideal, tudo o que sei. Sejamos sinceros
connosco prprios. No vamos chegar aos cem por cento, vamos ficar nos cinquenta.
Porqu ento dizer ao povo que vamos at aos cem por cento?
- Como que vais dizer que s ficaremos pelos cinquenta por cento? Isso
desmobiliza...
- A est onde queria chegar! Como todos os do teu grupo, pensas que se no pode
dizer a verdade ao povo, seno ele desmobiliza-se. Tem de se aumentar, tem de se
exagerar, para aquecer as esperanas que faro as pessoas aguentar os primeiros
tempos duros. Eu, se estivesse morte, preferia que mo dissessem, detesto as
mentiras piedosas. Ora, o que vocs querem fazer. Para que o moribundo no
desanime, no se suicide, prometem-lhe a cura; os padres prometem a salvao no
outro mundo. O vosso Paraso, aquele Paraso que agitam diante dos olhos das
massas, o futuro, um futuro to abstracto quanto o Paraso cristo.
- No h dvida que ainda tens problemas metafsicos. O vocabulrio trai-te,
Comandante!
Sem Medo fez uma pausa. Repetiu o seu gesto maquinal de acariciar o cano da arma.
O silncio ia invadindo a Base, ao aproximar-se a hora de recolher. Mas da casa
do
Comando saam risos abafados dos guerrilheiros que escutavam a rdio. Muatinvua e
Ekuikui, sentados a distancia dos dois homens, tentavam adivinhar nos vultos e nas
palavras que por vezes a eles chegavam se o clima de confiana fora restabelecido.
- possvel - disse Sem Medo. - Ou apenas um hbito que ficou. Todos ns
pensamos na morte e isso um problema metafsico. Mas essa linguagem exprime
bem o meu pensamento, por isso a utilizo. O que queria que tu compreendesses, e
que me parece que o Mundo Novo no
percebeu no outro dia, que no pelo facto de eu saber que no chegaremos ao
paraso prometido que recuarei.
- Eu sei, ele falou-me disso. Ps essa dvida. Respondi-lhe que no recuars porque as
tuas razes de lutar so sinceras.
- Quais so?
- Quais so? Enfim, sei l! So razes humanas, de crena numa necessidade de
justia, de dio opresso... as mesmas que as nossas. A nica divergncia no

futuro. Tu s mais um homem para esta fase da luta, recusas-te a pensar no

futuro. Ns pensamos tambm nesse futuro. Como te vs em Angola independente?
- Eu? No me vejo. Simplesmente, e em toda a sinceridade, no me vejo. Isso que
vos choca?
- Enfim, cada um tem os seus planos... Onde mais gostar de trabalhar, ou ento
quais as suas ambies.
- A ti vejo-te claramente, como um quadro poltico. A mim, no me vejo. Talvez noutro
pas em luta... Quem sabe se na cadeia? No me vejo em Angola independente. O que
me no impede de lutar por essa independncia.
- A primeira vez que te vi, no, a segunda vez, estavas num bar a beber uma cerveja.
As pessoas danavam, as mesas estavam cheias de pares barulhentos, como so os
bares congoleses. Havia uma orquestra que tocava, num barulho infernal. Entrei com
vrios camaradas, no havia mesa vaga. Num canto descobrimos-te a uma mesa,
sozinho, com uma garrafa de cerveja frente. Contemplavas a garrafa vazia. Tudo te
parecia indiferente, o barulho, as pessoas que danavam, as mulheres que
passavam frente da mesa, fazendo-te sinais. Disseram-me: est ali o Sem Medo, o
chefe de seco Sem Medo. Eu era novo no Movimento, tinha chegado h pouco de
Kinshasa, tinha-te visto uma vez no bureau. Compreendi ento que eras um
homem s. Os outros quiseram ir ter contigo, para se sentarem mesa vaga.
Consegui
convenc-los a irmos para outro bar, a deixar-te sozinho. Nunca me esqueci dessa
cena, tu a olhares a garrafa vazia, longe, muito longe do mundo que te rodeava. Es
um homem s, Sem Medo.
O Comandante aprovou com a cabea.
- No entanto - continuou o Comissrio - h uma coisa em ti, talvez a solido, que
intimida e ao mesmo tempo leva as pessoas a serem sinceras contigo...
Talvez
solido...

- Achas que sim?

- Todos ns somos uns solitrios - disse Sem Medo. - Os solitrios do Mayombe!
Porque gostamos de viver na mata? No porque gostamos de nos sentir ss no meio
da multido de rvores que nos rodeia? Quando estava na Europa, eu gostava de
andar no meio da gente, hora da sada dos empregos. Annimo, absolutamente
annimo no meio da massa. Por isso gosto das grandes cidades ou ento da mata,
onde se no annimo, antes pelo contrrio, -se singular, mas em que realmente
uma pessoa sente ser uma personalidade singular, assim como no meio da multido.
Por isso no gosto de cidades pequenas, que so o destestvel meio termo da
mediocridade. Desculpa os palavres, mas isso mesmo!
Muatinvua tocou na perna de Ekuikui. Sussurrou:
- Est tudo porreiro! conversa mole, p!
- Sim, parece que est tudo porreiro. Vamos
deitar?
- No, aguenta. bom tomar conta deles, a noite est escura.
Teoria fora urinar e encontrou os outros dois.

- Que fazem a, camaradas?

- Guarda - disse Muatinvua, apontando os dois vultos.
Teoria sentou-se tambm, com a arma entre os joelhos, contemplando o Comissrio
e
Sem Medo.
- Enquanto os outros desejam que eles se peguem um com o outro, vocs so os
nicos que velam por eles - disse Teoria.
- H mais, camarada, h mais! - disse Ekuikui.
Sem Medo acendeu outro cigarro. luz do fsforo, o Comissrio viu os olhos que
brilhavam. Apertou-lhe o brao.
-Comandante, podes fazer confiana em mim. Confiana total! Tens um segredo, uma
coisa que te faz ser um solitrio, mais solitrio que ns todos. Se achas que te faria
bem contar, podes ter confiana. A minha boca no o revelar a ningum.
- Mais tarde, Comissrio, mais tarde. Mas no penses que um segredo temvel que
me leva a ser solitrio. Todos temos uma histria, eu tambm tenho uma, mas no
nada de especial. Sempre fui um solitrio. Quando era mido, escondia-me para
inventar aventuras extraordinrias em que participava.... como heri, bem entendido!
Tudo comeou com uma tareia que apanhei dum mais velho, e do qual fugi
vergonhosamente. Como compensao, comecei a inventar estrias, situadas nos
mais variados ambientes, em que o fim era sempre o mesmo: o duelo de morte contra
esse mido. At que me convenci que inventar estrias no chegava e que era preciso
agir, chegar at esse duelo de morte. Provoquei-o e lutmos. Mas nunca mais deixei
de inventar estrias em que era o heri. Como no era tipo para ficar s na inveno
das estrias, tinha dois nicos caminhos na vida: ou escrev-las ou viv-las. A
Revoluo deu-me oportunidade de as criar na aco. Se no houvesse revoluo,
com certeza acabaria como escritor, que outra maneira de se ser solitrio. Como
vs, no esse segredo, que pensas terrvel, a causa da minha solido, uma
questo de temperamento. - Sabes o que penso? Deverias casar.
Trop
tard!
- Porqu?
- Passou a poca. Penso que j me habituei demasiado a ser o nico dono de mim
prprio, para me poder partilhar. Ou ento arranjaria uma mulher em quem
mandasse, o que no o meu estilo. Viver duradoiramente com uma mulher, respeitar
os seus desejos, confront-los com os meus, procurar um compromisso quando os
desejos so divergentes, aceitar que ela decida, como eu, sobre os pequenos e
grandes problemas, tudo isso hoje me difcil. Tornei-me demasiado independente.
Para continuar a fazer uma vida independente, mesmo casado, ento no vale a pena.
Prefiro a independncia duma vida e a dependncia duma noite, de vez em quando. A
menos que aparea a mulher excepcional, aquela que s aparece uma vez numa
dcada! At aqui no a encontrei. Mas isso tudo leva-nos longe do assunto principal e
no jantei por causa dele...
- Tens razo,
Comissrio.

estou

a ser egosta - disse

- L ests tu a desculpar-te! Se no quisesse, no teria vindo, ou teria

abreviado.
- Sabes o que se passa na Base? H o campo kimbundo e o kikongo. Ambos os campos
desejam a nossa ruptura, para terem um chefe de fraco, pelo que entendi.

- parte os elementos destribalizados, que so pela nossa unio - disse Sem Medo.
- Exacto. A tenso tribal tem vindo a crescer desde a misso. Os kimbundos no esto
contentes por causa do que aconteceu ao Ingratido e por causa do Andr...
- L nisso do Andr tm razo...
- Os kimbundos atribuem os erros todos ao Andr, mas tambm a ti. So os dois
kikongos mais em vista. Querem pois um conflito, de modo que eu tenha de me apoiar
neles contra ti. Os kikongos, por seu lado, defendem o Andr e querem que tu te
coloques como o lder militar kikongo que expulse os kimbundos do Comando.
- O azar dos kikongos que no posso com o Andr no o escondo.
- E o azar dos kimbundos que entre mim e o Das Operaes...
Riram os dois, como duas crianas que enganaram os pais. Muatinvua e os
companheiros ouviram os risos e apertaram os braos uns dos outros.
- O Das Operaes est a trabalhar na sombra - disse o Comissrio. - Toda a tarde
esteve em conferncia com os kimbundos, at mesmo com o Teoria... Chamou-o
a ss!
- Ah, bom? O tribalismo nele mais forte que o racismo? No o pensava.
- No o tribalismo. a ambio!
Sem Medo aprovou com a cabea. O Comissrio disse:
- Falou tambm a ss com o Mundo Novo, que depois me veio sondar. Como pensas
que joga o Mundo Novo?
- Acho que no se meter nas coisas, desde que perceba que a base de tudo
tribalismo. Talvez ainda no tenha topado muito bem e as complicaes tericas
baralham-no... Complicaes que ele v, mas que no existem, entenda-se! Esse
moo realmente um terico, mas tem estofo, gosto dele. Certamente pensa que sou
um burgus, ele o mais alto expoente do vosso grupo de dogmticos. Mas isso
passa-lhe!
- Que devemos fazer? - perguntou o Comissrio.
-- Acho que o melhor deixar andar - disse Sem
Medo.
- Se vamos fazer uma reunio geral, como do teu gosto porque isso vem no manual
do perfeito comissrio, no vamos resolver nada, antes vamos dar razo aos que
pensam haver makas escondidas que pretendemos camuflar. Vamos deixar passar a
vaga, preparar as coisas para outra misso e depois rene-se, quando o ambiente
esfriar.
- Por uma vez estou de acordo contigo sobre a reunio. Mas como preparar a
misso, se no h comida?
- verdade. Esse gajo do Andr... Temos de resolver isso em primeiro lugar. No
convm que nenhum de ns abandone a Base. Vamos enviar o Das Operaes a
Dolisie. J sei que vai l ficar uma semana, mas no h outra soluo.

- OK.
- Desde que ele traga a comida, vamos fazer uma aco. A inactividade cria toda a
espcie de problemas. Como diz o Milagre, a guerra est fria, por isso a lei tambm
fica fria! E s poderemos vencer o tribalismo quando o povo de Cabinda comear a
aderir. Mesmo a maka entre kikongos e kimbundos a fica menos aguda.
- Temos de ter muita cautela para no cometer uma injustia que possa provocar uma
catstrofe. E dar sempre
a entender que somos unanimes. Sobre o caso do
Pangu-Akitina melhor deixar
andar.
- isso, Comissrio. Mais nada?
- No, o resto fica para depois, deves estar com fome.
- E estou mesmo. O papo abriu-me o apetite.
- A mim, levantou-me o moral.
- Comissrio, ento que significa o meu sbito apetite? No o mesmo?
Levantaram-se, rindo. Foram para a casa do Comando, livres como as volutas de fumo
que se libertavam na mata. Tranquilizados, Muatinvua e os companheiros foram-se
deitar.
Em breve soavam as palmas do toque de silncio.
Eu, O Narrador, Sou Muatinvua
Meu pai era um trabalhador bailundo da Diamang, minha me uma kimbando do
Songo.
O meu pai morreu tuberculoso com o trabalho das minas, um ano depois de eu nascer.
Nasci na Lunda, no centro do diamante. O meu pai cavou com a picareta a terra
virgem, carregou vages de terra, que ia ser separada para dela se libertarem os
diamantes. Morreu num hospital da Companhia, tuberculoso. O meu pai pegou com as
mos rudes milhares de escudos de diamantes. A ns no deixou um s, nem sequer o
salrio de um ms. O diamante entrou-lhe no peito, chupou-lhe a fora, chupou, at
que ele morreu.
O brilho do diamante so as lgrimas dos trabalhadores da Companhia. A dureza do
diamante iluso: no mais que gotas de suor esmagadas pelas toneladas de terra
que o cobrem.
Nasci no meio de diamantes, sem os ver. Talvez porque nasci no meio de diamantes,
ainda jovem senti atraco pelas gotas do mar imenso, aquelas gotas-diamante que
chocam contra o casco dos navios e saltam para o ar, aos milhares, com o brilho
leitoso das lgrimas escondidas.
O mar foi por mim percorrido durante anos, de norte para sul, at Nambia, onde o
deserto vem misturar-se com a areia da praia, at ao Gabo e ao Ghana, e
ao Senegal, onde o verde das praias vai amarelecendo, at de novo se confundir
com elas na Mauritnia, juntando a frica do Norte frica Austral, no amarelo das
suas

praias. Marinheiro do Atlntico, e mesmo do ndico eu fui. Cheguei at Arbia, e de

novo encontrei as praias amarelas de Momedes e Benguela, onde cresci. Praias de
Benguela, praias da Mauritnia, praias da Arbia, no so as amarelas praias de todo
o Mundo?
Em todos os portos tive uma mulher, em cada porto uma maka. At que, um dia,
estava eu nos Camares, ouvi na rdio o ataque s prises, no 4 de Fevereiro. O meu
barco voltava para o sul e no cheguei a Angola. Fiquei em Matadi, ex-congo Belga.
Lumumba tinha morrido, a ferida sangrava
ainda, a ferida s ficou sarada quando o 4 de Fevereiro
estalou.
Onde eu nasci, havia homens de todas as lnguas vivendo nas casas comuns e
miserveis da Companhia. Onde eu cresci, no Bairro Benfica, em Benguela, havia
homens de todas as lnguas, sofrendo as mesmas amarguras. O primeiro bando a que
pertenci tinha mesmo meninos brancos, e tinha midos nascidos de pai umbundo,
tchokue, kimbundo, fiote, kuanhama.
As mulheres que eu amei eram de todas as tribos, desde as Reguibat do Marrocos s
Zulu da frica do Sul. Todas eram belas e sabiam fazer amor, melhor umas que
outras, certo. Qual a diferena entre a mulher que esconde a face com um vu ou a
que o deforma com escarificaes?
Querem hoje que eu seja tribalista!
De que tribo?, pergunto eu. De que tribo, se eu sou de todas as tribos, no s de
Angola, como de frica ? No falo eu o swahili, no aprendi eu o haussa com um
nigeriano? Qual a minha lngua, eu, que no dizia uma frase sem empregar palavras
de lnguas diferentes? E agora, que utilizo para falar com os camaradas, para deles ser
compreendido? O portugus. A que tribo angolana pertence a lngua portuguesa?
Eu sou o que posto de lado, porque no seguiu o sangue da me kimbando ou o
sangue do pai umbando. Tambm Sem Medo, tambm Teoria, tambm o Comissrio,
e tantos outros mais.
A imensido do mar que nada pode modificar ensinou-me a pacincia. O mar une, o
mar estreita, o mar liga. Ns tambm temos o nosso mar interior, que no o Kuanza,
nem o Loje, nem o Kunene. O nosso mar, feito de gotas-diamante, suores e lgrimas
esmagados, o nosso mar o brilho da arma bem oleada que fafsca no meio da
verdura do
140
~: - :`
Mayombe, lanando falguraes de diamante ao sol da Lunda.
Eu, Muatinvua, de nome de rei, eu que escolhi a minha rota no meio dos caminhos do
Mundo, eu, ladro, marinheiro, contrabandista, guerrilheiro, sempre margem de tudo
(mas noo a praia uma margem?), eu noo preciso de me apoiar numa tribo para
sentir a minha fora. A minha fora vem da terra que chupou a fora de outros
homens, a minha fora vem do esforo de puxar cabos e dar manivela e de dar
murros na mesa duma taberna situada algures no Mundo, margem da rota dos
grandes transatlnticos que passam, indiferentes, sem nada compreenderem do que
o brilho-diamante da areia dama praia.
Captulo III

Ondina

A comida acabara, mesmo a presa caada pelo Chefe de Operaes. Os homens iam
cada vez mais longe apanhar comunas, pois as rvores que estavam perto da Base j
se tinham esgotado. Era preciso marchar duas horas para se chegar ao stio virgem
onde havia ainda frutos. Iam aos grupos de trs e enchiam os sacadores. As comunas
eram repartidas de igual modo por todos. Havia vrios guerrilheiros com diarreia,
causada pelo leo do fruto. Ekuikui saa ainda de noite e voltava noite, procurando
caa. Nada se encontrava. Ekuikui emagrecia a olhos vistos, com o esforo no
compensado, mas partia teimosamente no dia seguinte.
H quatro dias que o Chefe de Operaes partira. Tinha enviado logo um mensageiro,
avisando que a comida seguiria breve. Mas os dias passavam e o reabastecimento no
chegava. Podia-se dizer que havia uma semana no se alimentavam devidamente. As
comunas eram nutritivas, mas no tiravam a fome, pois estavam habituados
mandioca, que enche o estmago sem alimentar. A sensao de fome aumentava o
isolamento.
O Comissrio corria constantemente dum stio para o outro, resolvendo os litgios que
se multiplicavam. Vrios guerrilheiros ameaaram mesmo desertar, mas ficaramse nas palavras. Mais uns dias e as deseres seriam reais. Sem Medo dissera ao
Comissrio para evitar dar castigos em caso de conflitos tribais, pois a fome
acentuava o nervosismo e o tribalismo. O Comissrio no queria ceder, mas acabou
por reconhecer que a situao era anormal e que a irritao se apoderava de todos.
Tornou-se um mediador entre os adversrios, em vez de juiz.
Mundo Novo tinha notado a modificao de atitude do Comissrio. Um dia, pediu para
lhe falar. Estavam junto do rio e o Comissrio concordou.
- Camarada Comissrio, parece-me que o camarada est a ser muito liberalista. Tem
havido coisas graves, muito graves mesmo, aqui na Base, e o Comando no se
pronuncia sobre elas. Est a ver-se que s faltam tiros! O camarada, em vez de impor
a disciplina, tenta apaziguar.
- H fome, camarada. As cabeas no funcionam bem com fome, muito menos os
nervos. No podemos agir com a mesma rigidez que em perodo normal.
Os olhos do Comissrio fixavam-se obstinadamente no rio, como que esperando ver
um cardume de peixes. J tinham mesmo pensado ir at ao Lombe pescar, mas no
compensaria o esforo e o risco, e, alm disso, no havia sal.
- Eu acho que no se pode transigir. A situao agrava-se ainda mais. Todos
aproveitaro a desculpa do enervamento para no se conterem. Acho que o
camarada, como Comissrio, deve ser infexvel.
- No, isso s provocaria uma rebelio em peso, que noutra altura seria
injustificvel.
- No se pode abandalhar a disciplina s por medo duma rebelio.
- Depende das ocasies, das circunstncias.
- No, camarada Comissrio, no posso estar de acordo. Isso um compromisso,

mesmo um oportunismo. H coisas rgidas, como a disciplina...

- O problema no a disciplina. o castigo indisciplina. Quando a situao mudar,
criticar-se-o os que neste momento tomaram atitudes erradas. Mas no agora. Tudo
depende das circunstncias.
-H coisas que devem estar acima das circunstncias.
No se pode entrar numa casa sem se assistir a uma discusso. Porque a minha
comuna mais pequena que a tua, porque o intendente te deu uma comuna a mais,
etc., etc. Isto no pode ser. Se algo de grave se passar, a responsabilidade ser sua.
- Nunca fugi responsabilidade, camarada Mundo Novo, no precisa de me lembrar
isso. E estou disposto a defender a minha opinio em qualquer altura.
- A ser demasiado tarde, pois o mal j se ter passado. Os problemas disciplinares
competem-lhe a si, por isso deve decidir sobre eles com toda a autoridade e sem pedir
a opinio de ningum.
- Obrigado pelo conselho, mas conheo o meu trabalho. E peo a opinio a quem
quiser... At sou obrigado a ouvir as opinies que me querem impor, como a sua...
O Comissrio virou-lhe as costas e afastou-se. para a Base. Mundo Novo apertou os
punhos para no gritar. Teleguiado murmurou entre dentes: O Comandante
apanhou- te sem o Das Operaes, j te virou ao contrrio e te meteu no bolso.
O Comissrio foi directamente casa do Comando. Estavam l Teoria e Sem Medo. O
Comissrio deitou-se no catre, tentando acalmar-se.
- No ouviste a declarao que deu agora na Rdio? - perguntou Sem Medo. - Um
guerrilheiro qualquer foi apanhado e prestou declaraes. Declaraes contra ns,
claro! Pode ser mentira, mas tambm pode ser verdade.
- No ouvi - disse o Comissrio.
- Dizem que foi no Moxico.
- tramado um gajo ser preso! - disse Teoria. - Ficar isolado, contra todos. Toda a cara
que vires um inimigo e tu ests s, no meio deles. duro, no h dvida que duro.
Que fazer em tal situao? H malta que resiste, outros falam.
Tenho a impresso que falam mais por causa do Isolamento moral, do que
propriamente pelo sofrimento fsico.
- Depende dos indivduos - disse Sem Medo. - Os dois factores contam, nuns indivduos
mais um factor que outro.
-- E depois, na priso... j com interrogatrios terminados, anos l dentro, face a face
consigo mesmo. de endoidecer! Compreendo que haja tipos que no aguentem...
- Parece-me que h trs tipos de indivduos perante a priso - disse Sem Medo. - H
em primeiro lugar os que se conformam; so os desesperados, que se deixam destruir,
que se queixam constantemente mas que aceitam, no fundo, a desgraa. Por isso se
queixam. Formalmente, aparentemente, so os mais inconformistas, porque gritam,
protestam, choram. Mas isso afinal uma forma de aceitao. O inconformismo uma
atitude racional e coerente. Esses so apenas tipos sem personalidade, para quem as
lgrimas ou os gritos no passam de um meio exterior de se crerem ainda revoltados.

- Porreiro!
Continua.

disse

Teoria.

O Comandante olhou o Comissrio, que procurava manter os olhos fechados. Uma

ruga cavou-se na testa de Sem Medo.
- H depois os inconformistas, que lutam para fugir, que preparam planos e criam
novos logo que aqueles falharam, que vivem em oposio directa com os guardas, que
levam pancada todo o tempo mas que se levantam em seguida.
- E depois?
- O terceiro tipo o dos inconformistas serenos. Vendo que a fuga impossvel,
organizam-se, fazem agitao junto dos outros presos, arranjam maneira de estudar,
escrever, etc. Nunca se lamentam, porque sabem ser intil. No tentam uma fuga
individual, porque intil. E eles detestam os gestos inteis, que s desgastam a
capacidade de revolta.
- Vejo-te no segundo grupo - disse
Teoria.
- Eu preferiria ver-me no terceiro - disse Sem Medo. -Mas talvez tenhas razo. Nem
sempre se consegue ser o que se deseja.
Os guerrilheiros, de fora, chamaram Teoria. Estava na hora das aulas. As aulas eram
seguidas com pouca ateno. Mas o Comando e o professor insistiam nelas, pois, de
qualquer modo, ajudavam a passar o tempo e a esquecer a fome. Teoria sofria,
enfraquecido e a ter constantemente de falar, mas suportava o dever.
O Comissrio e Sem Medo ficaram ss. Sem Medo desligou o rdio.
- Que se passa, Comissrio?
- Porque perguntas?
- Ests com cara de quem chocou com um gorila!
- E choquei mesmo! Esse Mundo Novo... apanhou-me no rio, passou-me uma
xingadela porque estou a deixar abandalhar a disciplina na Base. Que devia ser mais
duro, que estou a tomar posies liberalistas...
- Isso bem dele!
- Que serei responsvel do que se passar, qualquer dia h tiros, que no deverei ligar
s opinies dos outros. Com isso ele queria dizer para no ligar tua opinio. Mas
estava-me a gritar a opinio dele. Veja l!
- E tu?
- Acabei por lhe virar as costas. certo que a situao delicada, uma pessoa no
sabe bem o que deve fazer. Anda tudo nervoso e deve-se ter isso em considerao,
mas tambm preciso no deixar apodrecer a coisa.
- Que pensas ento que se deve fazer? Pr nas cordas dois guerrilheiros que se
insultem?
- No, isso no.

- P-los de guarda suplementar?

- Com a fome, ningum aguenta de guarda mais que o tempo normal. Vo dormir
na guarda.
- Ento? - perguntou Sem Medo.
- No sei, no sei. Mas penso que tambm no se pode deixar
abandalhar...
- Claro, tambm acho. O problema que no se pode castigar agora. Mas
deves criticar os faltosos, mesmo muito duramente, no podes registar apenas.
- No fao outra coisa!
- Ento, que que queres modificar na tua atitude?
- Eu, nada. O Mundo Novo que queria.
- Parecia-me h pouco que no estavas totalmente seguro da tua
posio. O Comissrio olhou Sem Medo, soerguendo-se na cama at ficar
sentado.
- Algum pode estar seguro nesta situao? Diz, Comandante, algum pode estar
seguro?
- Sim, pode. O Mundo Novo! Ele tem uma Bblia... Toda a verdade est escrita,
gravada em pedra, nem dois mil anos de histria podero adulter-la. Felizes os que
crem no absoluto, deles a tranquilidade de esprito! No queres ser feliz,
segurssimo de ti mesmo? Arranja um catecismo...
O Comissrio sorriu. Voltou a deitarse.
- Que devemos fazer?
- Nada. Esperar.
- O povo to longe! - disse o Comissrio. - Se houvesse povo perto, poderia dar-nos
comida. Aquela aldeia em que estivemos na ltima misso podia abastecer-nos.
Temos de levar a Base mais para dentro, l para aquela zona. Podia abastecernos, no achas?
- Podia, poderia... Agora s resta esperar o Das Operaes. Se o senhor Andr
se dignou abrir a bolsa.
- Mas no ter mesmo dinheiro?
-- Quem?
- O Andr?
- Deve ter dinheiro, sim. Aquilo sabotagem.
- Mas porqu? - perguntou o Comissrio.

- Vai l saber porqu um burocrata sabota a guerra! Ou porque a guerra leva

formao de mais quadros, que um dia o podem substituir... Ou porque as
coisas

devem ser feitas dentro de normas que ele se criou e que no pode torcer de maneira
nenhuma. Sei l! Tambm no compreendo. Porque ele no guarda o dinheiro s
para o gastar com mulheres. Gasta bastante com elas, ao que dizem tem uma srie de
amantes. Mas ele tiraria o dinheiro doutros sectores menos fundamentais, os sectores
civis, para que a guerra no sofresse com a sua vida nocturna. Era o que faria
qualquer tipo, desonesto mas inteligente. Ele no. Vai exactamente sabotar o sector
que o pode liquidar. Porque era fcil agora provocarmos aqui um levantamento.
Haveria coisa mais fcil que levar os guerrilheiros at Dolisie para o prenderem?
Brincadeira de crianas! Isso foraria a Direco a tomar medidas, e quaisquer que
elas fossem, ele tinha que ir bater com os ossos para outro stio. Muitas vezes me
pergunto se no ser a nica soluo que nos resta...
- Porque no a pes em prtica?
- Quais seriam os guerrilheiros que no o fariam? S os kikongos. Mas mesmo esses
talvez marchassem, se eu os convencesse.
- No sei. O Andr d-lhes sempre dinheiro s escondidas, quando vo a
Dolisie.
- A que est! Nem a todos. O prprio Pangu-Akitina se queixa. E mesmo que os
kikongos no quisessem, eles so uma minoria que no se oporia, porque eu estava
com os amotinados.
- Perderias totalmente o prestgio perante eles.
- Se soubesses como estou cagando para esse prestgio tribal! Se no o fao, no
por isso.
- Porqu ento?
- Talvez porque um gesto de rebelio demasiado forte, talvez exagerado em
relao gravidade do caso. Ou porque tenho uma secreta esperana que haja outra
soluo.
- Essa agora! - disse o Comissrio. - Se fosse outro, no me admiraria. Mas fico
pasmado em ouvir-te falar assim.
-- Que queres? Talvez seja menos anarquista do que pensas... E tu, serias homem
para dirigir esse levantamento?
- J pensei nisso tambm. Seria capaz, se ele nascesse duma
reunio de militantes. Se a maioria dos militantes o exigisse. Porque no? O que est
em causa a luta. A nossa ltima aco mostrou que h condies para a luta alastrar
aqui. O que falta organizao. O Andr est pois a sabotar o desenvolvimento da
guerra. um direito dos militantes o de o varrerem. Mas tinha de ser uma deciso
tomada pela grande maioria dos militantes.
- Ests a ser demagogo! Sabes bem que a maioria marcharia se os dois tomssemos
posio a favor desse levantamento. No digas pois que te sujeitarias opinio da
massa, se sabes perfeitamente que podes influenciar essa massa.
O Comissrio ia replicar, mas Lutamos entrou abruptamente na casa do
Comando.
- Camarada Comandante, posso ir caar?
- To tarde?

- Estava no rio e vi um pssaro azul no cu. sinal de Sorte. H caa aqui perto. De
certeza que encontrarei alguma coisa, foi o que o pssaro mostrou.
- Tu e a tua superstio! - disse Sem Medo. - Vai, vai l. Ainda vais dizer que sou o
responsvel pela fome na Base, porque no deixo os caadores marcados pela
Providncia irem caar. Claro que se no encontrares nada, continuars a
acreditar nos pssaros.
Lutamos encolheu os ombros. Saiu.
- Quando acabars com estas crenas, Comissrio? - Nem com vinte anos de
socialismo!
O Comandante voltou a ligar o rdio. A Emissora Oficial dava msica de dana.
- Estvamos a falar do levantamento - disse o Comissrio. - Devo dizer-te que,
se nunca te falei nisso, foi por medo de te incitar. Pensava que agarrarias logo a
cauo poltica (o Comissrio carregou no termo), para fazeres um discurso aos
guerrilheiros e dares a ordem de ataque, como se fosse uma operao...
- Como vs, enganaste-te redondamente.
Indecifrvel Sem Medo, pensou o Comissrio. Realmente as linhas nunca so
rectas.
- Sabes uma coisa, Comandante? Tenho vontade de
fumar.
- Este gajo! Nunca fumas...
- s vezes d-me para isso.
- Toma l
engasgues!

um

cigarro.

No

te

Sem Medo estendeu-lhe o mao. O Comissrio pegou num cigarro, depois voltou a plo no mao.
- No, deixa. Os cigarros esto a acabar. Eu no sou viciado, egosmo fumar um dos
poucos que te restam.,
- Tens razo, no insisto. Restam-me trs. A fome suporto facilmente. Mas a falta de
tabaco pior. E quanto menos se come, mais vcio de fumar se tem. Como fazer se o
Das Operaes no chega hoje? Teremos mesmo de marchar sobre Dolisie.
- S por causa dos teus cigarros?
- Claro! A j terei um motivo srio que me far esquecer os escrpulos.
O Comissrio riu. Um riso juvenil, em que todos os msculos participavam no esforo.
Sem Medo, no. O ri ,o de Sem Medo parecia vir muito do fundo e soltava-se, numa
gargalhada atroadora. O riso do Comissrio vinha da pele,
o seu vinha do ventre, pensou Sem Medo. Seria a idade que levaria o riso a enterrarse no corpo? Como rirei dentro de dez anos? Um risinho baixo, sem mexer os lbios,
sons roucos libertando-se duma garganta velha. Roncos como o do leso, talvez. isso,
o leo est sempre associado ideia de velhice. E dentro de vinte anos? Aos
cinquenta e cinco? Ora, nessa altura j no viverei, certamente. O riso sair duma
cova, um metro abaixo da terra, mais profundo portanto, e far estremecer a estela
com o nome e as datas. Se estela houver...

Sem Medo foi treinar os novos recrutas. O Comissrio foi assistir s aulas, para passar
o tempo e para encorajar o professor e os alunos. Os recrutas queixavam-se de
fraqueza, no estavam habituados a tal regime. Sem Medo fez-se surdo aos seus
protestos, obrigou-os a executar os exerccios habituais, embora desse mais
espaos de descanso e no insistisse tanto nos mais duros. Vew continuava a fugir
ao seu contacto, por isso o Comandante colocava-o sempre perto de si e escolhia-o
como parceiro nos exerccios de pares. Vew obedecia, mas no abria a boca. Est
ofendido ou envergonhado? Certamente as duas coisas.
A escola e o treino foram interrompidos pelo aviso do guarda: aproximava-se um
grupo de homens. Os guerrilheiros abandonaram o que estavam a fazer, correram
para a entrada do caminho, esquecendo mesmo as armas. Sabiam que s podia ser o
grupo de reabastecimento do Chefe de Operaes. Os abraos dos que chegavam e
dos que os esperavam mostravam no s a alegria de se reencontrarem como
tambm o sentimento de quebra do isolamento. O ambiente distendeu-se
imediatamente na Base, com gritos e gargalhadas, abraos mistura.
Mas o Chefe de Operaes no trazia s o reabastecimento. Chamou o Comandante
parte:
- Trago um mujimbo (1). O camarada Comandante a pessoa mais capaz de resolver
esse caso.
(1) Mujimbo -- notcia.
- De que se trata?
-- H uma maka em Dolisie. Foi por isso que demormos mais tempo. Impossvel de
encontrar o camarada Andr, que se anda a esconder dos militantes. S o ajudante
dele que o encontra. Acabou por arranjar essa comida, mas demorou.
- Mas que se passa ento?
- Coisa sria, h muita confuso... Foram apanhados o camarada Andr e a camarada
Ondina... Apanhados no capim! Est tudo em plvora. Dolisie est quase a pegar fogo.
No sei como fazer com o Comissrio. Toda a gente sabe, ele tem de saber.
Sem Medo encostou-se a uma rvore. Acendeu um cigarro. O Chefe de Operaes
reparou que a mo do Comandante tremia.
- Que devo fazer, camarada Comandante?
- No fazes nada, no dizes nada.
- E ele fica assim?
- No, eu falarei com ele - suspirou Sem Medo. - Quem que poder falar com ele,
seno eu?
- Mas eu trago uma carta da Ondina para ele.
- Ah bom? Entrega-a. Depois eu falarei com ele. Tens a certeza de que
verdade?
- verdade, camarada Comandante. At deve estar a chegar hoje um camarada da
Direco para resolver o caso.

Voltaram casa do Comando. O Comissrio encontrava-se l, com alguns militantes.

O Comissrio estava animado, os outros reservados, falando cerimoniosamente. O
Comissrio no notava, mas Sem Medo percebeu logo. O Chefe de
Operaes olhou o Comandante. Este ordenou-lhe com a cabea o que tinha a
fazer.
- Est aqui uma carta para si, camarada Comissrio.
O Comissrio reconheceu a letra. Um sorriso perpassou-lhe nos lbios e, sobretudo,
nos olhos. Interrompeu a conversa, rasgou precipitadamente o envelope e sentou-se
na cama. Sem Medo estudava-lhe as reaces. E viu o Comissrio passar lentamente,
com a lentido com que lia a carta, do estado de deleite estupefaco, depois
incredulidade, para terminar na apatia. Deitou-se na cama, fixando o capim do tecto, a
carta na mo. Ondina tinha explicado tudo, era evidente.
Que fazer? O melhor era deix-lo sair por si mesmo da apatia. Quando passasse ao
desespero, ento sim, seria o momento de intervir.
O Comandante foi cozinha ordenar que se preparasse um almoo abundante, mas o
chefe-dia j tinha tomado a iniciativa. Os grupos cochichavam. O mujimbo passava da
boca dos que chegavam de Dolisie para os ouvidos dos que estavam na Base. Ao
menos uma vez, pensou Sem Medo, o maior interessado no foi o ltimo a saber.
Precisava de conhecer os pormenores da coisa antes de formular uma opinio, mas
sentiu pela primeira vez uma certa admirao por Ondina, que fora capaz de utilizar a
primeira oportunidade para contar o que se passara. V l, ao menos isso abona a seu
favor...
O Chefe de Operaes aproximou-se.
- Vai haver grandes problemas em Dolisie, camarada Comandante. Como lhe disse,
a
Direco j foi avisada. Vai ser preciso substituir o camarada
Andr.
- J no sem tempo - disse Sem Medo.
- Parece-me que o camarada Comandante tem de ir l. E o Comissrio tambm.
- O Comissrio vai se quiser. Isso um
problema
pessoal, no temos que nos meter. Tambm estou a pensar que tenho de ir l, isso
j um problema de organizao. Mas onde est o Andr?
- Escondido. Tem medo da reaco dos militantes, o que se diz. Porque o problema
tribal vai entrar tambm. Vigiaram os comboios e ele no apanhou nenhum. Deve
estar em Dolisie, a menos que tenha apanhado boleia dum carro para Brazza.
Andr era kikongo e Ondina noiva dum kimbundo. No preciso ser feiticeiro para
adivinhar o clima que reinar em Dolisie, pensou Sem Medo. O Andr enterrou-se
definitivamente. Enquanto tinha amantes congolesas, as pessoas murmuravam mas
no ousavam agir. Agora era diferente. O dramtico que o inevitvel sucedesse para
Andr custa do Comissrio, isso era injusto. Vamos l ns saber o que justo ou
injusto, quando h mulheres no meio!
No foi por causa duma mulher que Caim matou Abel? Se no o diz, a Bblia escondeu
pudicamente a verdade.

Ao voltar casa do Comando, Sem Medo encontrou o Comissrio preparando

o

sacador. Este mirou-o. Sem Medo notou o olhar vazio e teve medo. Intil
tentar esconder ou ir com meias palavras, era o momento de agir.
- Onde vais? A Dolisie?
O Comissrio no respondeu. Embrulhou o cobertor, meteu-o no sacador e apertou as
correias. O Comandante ps-lhe a mo no ombro.
- No queres ir bater um papo?
O outro no respondeu. Meteu o sacador s costas, pegou na arma e no cantil.
- Comissrio, responde, onde vais?
O Comissrio virou-se para ele, mexeu os lbios e, repentinamente, deu-lhe as
costas e saiu. Sem Medo pegou na AKA e foi atrs dele.
O Comissrio caminhava rapidamente. Ultrapassou a sentinela, atravessou o rio,
tomou o atalho para Dolisie. O Comandante seguia-o a dez metros de distncia.
Marcharam quinze minutos, atravessando os rios a vau. O Comissrio parecia no se
aperceber da presena de Sem Medo. Vai cego e surdo, pensou este. um perigo
caminhar assim no mato.
No entanto, o Comissrio parou e virou-se para trs.
- Que queres, Sem Medo?
- Vou contigo.
- Porqu?
- No me disseste onde ias. Eu sou o Comandante, tenho o direito e o dever de seguir
quem arranca da base ilegalmente. Ou mesmo prender, se julgar necessrio.
- Eu no vou fugir.
- Quem mo garante?
- No sou um desertor.
- Ests em estado de desero, pois no avisaste onde ias.
- Sabes muito bem onde vou.
- No sei, porque no fui avisado. Pensa que burocracia, mas o meu
dever.
- De qualquer modo - disse o Comissrio - estou-me marimbando. Considerem-me
desertor, se quiserem. Se pensas que tenho muito respeito pela vossa organizao...
- No podes
responsvel.

condenar

organizao

pela

atitude

reprovvel

dum

- So todos a mesma coisa. Aproveitam sempre do facto de serem responsveis

para...
Tu
tambm
Comissrio!

responsvel,

O Comissrio encolheu os ombros. Enfrentavam-se agora sobre o caminho,

o

Comissrio segurando a arma com as duas mos, o Comandante com a arma ao

ombro.
-- Vamos sentar e conversar - disse Sem Medo.
- No h nada a conversar!
- s parvo! Vais a Dolisie fazer o qu? Eu tambm vou a Dolisie. Estava a pensar em ir
amanh, hoje j muito tarde e preciso aproveitar para comer. Se quiseres,
podes vir comigo. Alis, mesmo melhor que vamos os dois, pois haver srios
problemas polticos a resolver.
- Estou-me cagando para os problemas polticos!
- Est bem, eu sei. Compreendo perfeitamente o que sentes, acredita. Mas para qu
desertares se podes ir legalmente? Para qu perderes parte da razo aos olhos do
Movimento, s por um gesto impensado?
- No desero, pois j ests avisado. De qualquer modo, sou membro do Comando
e posso tomar as minhas decises. E no me interesso nada pelo Movimento.
- No me obrigues a ser eu a defender o nome do Movimento contra ti, Comissrio. Eu,
o anarquista, a impedir o Comissrio Poltico de desrespeitar o Movimento...
- Que d o Movimento aos militantes? S punhaladas pelas costas.
- No confundas
organizao.

um

responsvel

irresponsvel

com

-- So todos iguais!
- No so nada e tu bem sabes.
Sem Medo estendeu-lhe o mao de cigarros que viera com o Das Operaes. O
Comissrio aceitou-o. Fumaram os dois.
- Vamos sentar. Fumar de p no d
nada.
O Comissrio obedeceu. Primeiro assalto ganho, pensou Sem Medo. Agora trata-se de
agir com muita cautela.
- Que fars se eu continuar a andar? - perguntou o Comissrio.
- Das duas, uma: ou te prendo ou te acompanho. Estou indeciso. A primeira repugname, nem justa. A segunda hiptese agrada-me muito mais, mas no avisei na Base
nem trouxe o sacador.
- Nunca me prenderias.
- Seria forado, pois no te posso deixar ir sozinho. Vais apanhar a noite pelo
caminho.
- Nunca me prenderias!
- Achas que no?
O Comissrio deitou o cigarro fora.
- Que vais fazer a Dolisie, Joo? Pela primeira vez, Sem Medo chamara-o pelo nome. O

nome que Ondina utilizava.

- Resolver esse problema.
- De que maneira?
- Sei l!
- No melhor pensares um pouco, e irmos amanh os dois?
- Preciso de v-la, de falar com ela... No posso decidir nada sem falar com
ela.
- De acordo! Mas melhor amanh. Vais chegar noite, sem Guia de Marcha.
Claro que isso no grave, mas.. Se quiserem, podem complicar-te a vida.
- Achas que algum me pedir a Guia de Marcha? Todos fugiro de mim, como se eu
tivesse sarna, que preciso evitar, pois ningum sabe como falar a um sarnoso...
Posso desertar, posso ofender, tudo me permitido, pois eu tenho sarna. Uma sarna
que no se cura, uma sarna que fica at morte, como a infmia. Corno! Eu sou um
corno, compreendes? E vens tu falar-me de pequenos aspectos formais, como
Guias de Marcha... Sei que ests a procurar um pretexto qualquer, queres reter-me na
Base, tens medo que eu ande assim noite. OK! Porque ests com tantas curvas?
Sem Medo desviou o olhar para o caminho. Um dia, os portugueses descobririam esse
caminho que estava a ser demasiado utilizado e iriam at Base. Os pisteiros
colonialistas j andavam procura dele, a notcia de que a Base estava no interior j
lhes chegara aos ouvidos, pelos espias infiltrados no Congo. Talvez neste momento
estivessem numa emboscada. Toda a ateno era pouca. E o Comissrio corria
por esse caminho, sem reparar no leve quebrar de galhos que faz um p prudente.
- No podes falar assim, no sabes o que se passou ao certo.
- A Ondina escreveu-me. Contou tudo.
- Era uma ligao permanente ou foi por acaso?
- Por acaso, uma vez. Por acaso no, isso nunca por acaso. Se ainda gostasse dele,
eu compreenderia. Tive mesmo esse pressentimento um dia, mas foi algo de muito
vago. Mas ela diz que no gosta dele, que aconteceu... Eu no percebo, Comandante,
no percebo. Fao esforo, mas no consigo perceber.
Eu percebo, pensou Sem Medo. Mas quem pode afirmar finalmente que percebe, que
est seguro de alguma coisa?
- Parecia que ela gostava de mim, embora com certos problemas, ela mesmo na carta
o deixa entender... Nem sei. Diz que se vai embora, pede a transferncia,
pede perdo... Eu no consigo compreender, Comandante. Porqu, porqu? Oh,
porqu?
Sem Medo deixou-o chorar. Era tudo o que Sem Medo desejaria, era que ele chorasse.
Como um mido. E ele serviria de me e deix-lo-ia chorar no seu colo. Passou-lhe um
brao pelo ombro. Sentiu no corpo as convulses do corpo do Comissrio e lembrou-se
doutro momento em que sentira no corpo as convulses do traidor apunhalado. A
mesma sensao amparou-se dele e quis repelir o Comissrio. O pnico apossou-se de
Sem Medo, abraando um Comissrio moribundo que tremia. No podia repeli-lo, ele
precisava de se aninhar no seu colo e deixar escapar toda a raiva, todo o desespero
que nele se acumulara. Sem Medo suportou estoicamente a sensao desagradvel,
at que o Comissrio acalmou.

Levantou-se, pegou na arma e caminhou para trs, em direco da Base. Sem Medo
seguiu-o. Chegado ao primeiro rio, o Comissrio parou e meteu a cabea na gua.
Retirou a cabea da gua para inspirar e de novo a mergulhou, at ficar sem flego.
Repetiu a operao cinco vezes. Por fim, sentou-se numa pedra. A gua caa-lhe da
cabea e escorria pelo pescoo, molhando a camisa. Ergueu-se num repelo.
- Vou a Dolisie.
- Disparate! Espera e vamos amanh.
- Preciso de a ver hoje. Preciso de estar descansado.
- Descansado de qu?
- Saber realmente o que se passou.
- E o Andr? Que pensas fazer em relao a ele?
O Comissrio olhou Sem Medo. Olhar puro, de criana, embaciado pelas lgrimas.
assim que te vais tornando homem, pensou Sem Medo. Tornar-se homem criar uma
casca volta, cheia de picos que protejam, uma casca cada vez mais dura,
impenetrvel. Ela endurece com os golpes sofridos.
- Nada. Claro que no lhe vou fazer nada. O Movimento que se encarregue.
- Pensei
vingar.

que

te

quisesses

- Vingar de qu? No a violou!

- Mas h pouco estavas a dizer que todos os responsveis so iguais, que abusam do
seu poder.
- Isso compete organizao. A falta dele em relao ao Movimento, um
responsvel que faltou disciplina da organizao. No tenho nada com isso. O
que me interessa ela.
-- Quer dizer que fazes confiana no Movimento, ento...
- Como no hei-de fazer, Comandante? Que seria eu sem o Movimento? Um rfo. Se
o Movimento ainda tem tipos como tu, ento como no hei-de fazer confiana?
- Cuidado! Essas ideias so perigosas e erradas. Da a cair-se no culto
da personalidade...
- Que burro sou! Ests para a a puxar discusso, para me distrair e me atrasar, e eu a
cair na armadilha... Vou-me embora. Deixa-me passar!
- No, Joo, no passars. Vamos amanh.
-- Deixa-me passar!
O Comandante estava no caminho de Dolisie, a arma ao ombro. O Comissrio
apontou-lhe a AKA.

- Eu vou passar, Sem Medo. No me tentes

impedir.
- No faas isso, Joo, ou terei de te
prender.
Tenta,
capaz.

se

O Comissrio avanou, a arma apontada: Sem Medo estudou os seus olhos. Avanou
um passo. Um fulgor brilhou no olhar do Comissrio. Fulgor repentino que logo
desapareceu. Sem Medo avanou outro passo. O cano encostou-se-lhe ao ventre. Sem
Medo afastou o cano com o brao esquerdo, fixando sempre os olhos do Comissrio.
Segurou o cano e puxou-o. O Comissrio largou a arma. O Comandante ps
tranquilamente as duas armas no mesmo ombro.
- Vamos
Avana!

para

Base.

O Comissrio avanou sua frente, sem

protestar. Perto da Base, Sem Medo entregou-lhe
a arma.
- Isto fica entre ns.
Quando entraram na Base, eram duas horas e o almoo estava pronto. O Comissrio
foi para a casa do Comando. Sem Medo pediu aos guerrilheiros que no o
incomodassem. E foi cozinha buscar a comida para os dois. O Comissrio recusou o
prato. Sem Medo no insistiu, deixou o prato sobre a mesa. O Comissrio acabou por
pegar no seu, olhou-o com um sorriso envergonhado e comeou a comer.
- Desculpa, d-me mais um cigarro.
O Comandante estendeu-lhe o mao.
- No me digas que agora vais comear a fumar.
- Sou capaz disso. No se diz que o cigarro o nico fiel companheiro?
Sem Medo sentiu a amargura do outro. Acendeu-lhe o cigarro sem ripostar.
Acendeu depois o seu.
- No outro dia querias conhecer o meu segredo, lembras-te? Ainda o queres
ouvir?
-- Sim.
- Acho que chegado o momento. Vamos ento at ao rio. l o nosso confessionrio.
Foram. Sentaram-se sobre um tronco. Sem Medo tirou as botas e meteu os ps
dentro
da gua.
- Devias fazer o mesmo. das sensaes mais agradveis.
- Talvez - disse o Comissrio. - Mas, se o tuga aparece, deixas as botas e tens de
fugir descalo, o que no nada agradvel.

- J me aconteceu.
- Eu sei.

- Como vs, h erros que se no corrigem. Mas tu querias conhecer a minha histria.
Pois bem! Em Luanda eu vivia com uma moa, tinha eu vinte e quatro anos. Ela
chamava-se Leli, era uma mestia. Em 1960 comeamos a viver juntos. No casamos
por complicaes com a famlia dela. O pai era um comerciante e queria que a filha
casasse com um branco. Para adiantar a raa! Mas as coisas arranjavam-se. Por
azar, a Leli convenceu-se que gramava um outro. Um dia apareceu-me em casa
dizendo que se ia embora. Eu j desconfiava que havia qualquer coisa, pois ela
ultimamente andava ausente, fria, sempre irritada. Eu era um mido, sem grande
experincia. Era a minha primeira mulher, s tinha antes conhecido prostitutas. Uma
srie delas, verdade, mas isso no chega. A tctica totalmente diferente, com
uma prostituta no h praticamente uma relao de foras que se cria, tudo se
faz base do dinheiro. Salvo se s chulo, a est bem. Mas eu nunca fora chulo,
desconhecia praticamente toda a arte de dominar o outro.
- Dizem que a arte suprema, ser chulo - disse o Comissrio.
O Comandante no pegou no que ele disse. Continuou, dentro das suas
recordaes:
- Foi uma cena terrvel, ela chorando num canto, eu no outro. Que no, nunca dormira
com ele, mas era o que mais desejava na vida. Acabou por ficar comigo mais uns
tempos. E eu sem aprender! Parecia que a coisa estava acalmada, mas afinal estava
apenas adiada. Eu fazia trabalho clandestino, por vezes tinha de arrancar para Caxito
ou Dalatando. O meu emprego ressentia-se com isso, mas no me importava. Ela
importava-se, dizia que eu ia arranjar mulheres, que no queria ter uma boa posio
social, que ela que sofria a misria, etc. Eu considerava isso como cimes e estava
tranquilo. Se tinha cimes porque me amava. Ingnuo! O cime e o amor so
independentes, pelo menos nesta sociedade. Pois bem. Um dia ela voltou a repetir-me
que ia ter com o outro. E saiu de casa. Nessa noite revolvi-me no mais atroz cime.
Queria percorrer o muceque procura dela, imaginei matar os dois, sei l mais qu!
Depois compreendi que a nossa vida era finalmente montona, os rasgos de amor
tinham acabado no primeiro ano, e Leli era insacivel. Decidi que a devia reconquistar.
Ela voltou na manh seguinte, desfeita. Contou-me que no tivera coragem de ir ter
com o outro, dormira na casa duma amiga. Compreendi que ela estava bastante presa
a mim, mas que era necessrio ter uma experincia negativa de outro lado, para
poder ser reconquistada.
- E ento empurraste-a...
- Exacto. Disse-lhe que no queria mais nada com ela, ia arranjar uma outra mulher.
Isso libertou-a de mim, mas, ao mesmo tempo, chocou-a. O facto de me perder f-la
imediatamente vacilar. Dominei a vontade que tinha de lhe
dizer a verdade e expliquei-lhe que nessa noite reflectira e que, afinal, ela j no me
interessava. Leli no sabia que fazer. Vi-a desamparada. Nesse momento senti que a
vencera, era s uma questo de tempo.
- Porque no a recuperaste logo ali?
- Era preciso consolidar a vitria. Ela foi viver com o outro. Era um empregado dos
correios, metido a intelectual, extremamente vaidoso. E vazio, no fundo. Eu
encontrava Leli frequentemente, comportava-me com ela como o melhor amigo, o
confidente. A sua frente tomei a personalidade dum libertino, compreensivo com tudo
e todos. No primeiro ms, Leli no me pertenceu, pertencia ao outro. Mas
observei nela a desiluso cavar-se, medida que o tempo passava e conhecia melhor
o outro. Inconscientemente ela tinha de fazer a comparao comigo, o novo homem,
agora adulto, que sua frente surgia. Foi com requinte que me moldei a
personalidade que lhe devia apresentar. E ela comeou a lamentar a
escolha. Eu aparecia

frequentemente com raparigas e sentia o cime dela avivar-se. Leli sempre fora uma
comediante, mas conhecia-a bem de mais para ser enganado: Leli tinha cimes de
qualquer mida que eu olhasse com interesse. Era cedo ainda para actuar. Deixei-a
desiludir-se completamente do outro. Jantvamos juntos quase todos os dias e ela
confidenciava-me as suas amarguras. Eu,
sub-repticiamente, levava-a a aperceber-se da vaidade do outro, das suas pretenses,
das suas ideias atrasadas. O pequeno-burgus-tipo. Leli no era pequeno-burguesa,
teria mais defeitos de grande-burguesa que de pequeno-burguesa.
- Poa! Foi preciso sangue-frio... At fizeste uma anlise de
classe?
- No, isso sou eu agora a explicar, naquele momento no o seria capaz de
fazer. Sem Medo tirou os ps da gua e esfregou-os
distraidamente.
- A partir do segundo ms, era j certo que Leli estava farta dele. S sexualmente
ainda havia uma certa ligao entre eles. Era nesse domnio que eu teria de agir.
Chegou uma noite em que ela confidenciou que iria arranjar um amante. Comigo
nunca o fizera, porque me respeitava. Mas a ele... Disse-o de uma maneira superficial,
talvez mais para saber a minha opinio. Nessa noite convidei-a a minha casa. Pus
discos, danmos e, por fim, ataquei-a. S se apercebeu do que acontecia depois j de
termos feito amor. Procurou ainda lamentar-se, mas eu disse-lhe que era o mais
natural, que nada tinha a reprovar-se. Fizemos amor durante a noite inteira. No dia
seguinte, ela foi buscar as suas coisas casa do outro.
O Comandante calou-se, os olhos perdidos no vago.
- E depois?
- Vivemos assim dois meses. Vem o mais difcil de contar, agora. Enquanto estivemos
separados, habituei-me nova personalidade que me forjara. Todo o esforo de
dominar o cime, de pensar nela como uma vtima a abater, acabou por me
endurecer. Deixei de a gramar ou, pelo menos, de a gramar da maneira absoluta
como at a. Eu precisava de me libertar dela, da influncia que Leli tinha sobre mim.
Para isso tinha de a reconquistar, de me sentir superior a ela, de ser capaz de agir
apenas racionalmente, apenas movido pela razo, sem sentimentos. Depois
de a reconquistar, senti-me liberto.
- Estavas desforrado, no isso?
-- Se quiseres, o meu amor-prprio estava vingado. Comecei a descobrir
realmente todo o lado mesquinho que Leli possua mas que, at a, eu no
descobrira. O hbito de ter outras mulheres levou-me busca de outras mulheres.
Nunca mais lhe fui fiel. Ela sabia-o, mas perdoava. Pensava que o fazia por vingana
tardia. Estava toda chocada com o que se passara e maravilhada ainda por eu a ter
aceitado. No sei
se compreendes, mas o problema que ela se apercebeu que me amava
irresistivelmente quando sentiu que me perdeu. Depois disso, ela foi tentando
esconder a si prpria essa descoberta.
- E ento?
- Ao fim de dois meses, analisei-me profundamente. A mesa dum bar, como sempre
fao quando quero ser sincero comigo mesmo. Analisei-me e vi que estava liberto.
Nada do que fora era ainda. O passado estava morto, nem me emocionava ao pensar
no outro ou em Leli nos braos do outro. Decidi ento acabar de vez. Entrei em casa e

disse-lho. Ela no acreditou. Repeti-lho: Acabou, j no gosto de ti, habituei-me

a viver sem ti. Ela compreendeu por fim. Poupo-te a descrio da cena. Disse-me
algumas verdades, falou-me por exemplo do meu orgulho sem limites que tudo
sacrificava a ele. No era totalmente verdade, tudo mais complicado.
- Mas tinha uma grande parte de verdade. Recuperaste-a s para a deixares a seguir,
para satisfazer o teu amor-prprio. Mas, e depois?
- Tinha de o fazer para me libertar, compreendes? De qualquer modo, quando a
reconquistei era sincero, no pensava abandon-la depois. Enfim... Todas as
interpretaes so possveis. Continuando... O 4 de Fevereiro estoirou ento.
Estava na organizao clandestina e consegui passar para o Congo. Leli entretanto
procurava- me, tentando recuperar-me. Ela fugiu de Luanda em Abril. Tentava
chegar ao Congo. Foi apanhada pela UPA e assassinada. No sei se te disse que era
mestia...
- Quer dizer que...
- No o digas! Fui o causador da sua morte, no isso que ias dizer? Sim, fui o
causador da sua morte. Involuntrio, mas que importa? Leli viva no me conseguiu
reconquistar. Mas a sua vingana foi a sua morte. Ligou-me fatalmente a ela, num
sentimento que no de maneira nenhuma o amor, mas que me amarrou. Hoje no
posso amar nenhuma mulher, pelo medo de lhe fazer mal. Quando me interesso por
algum, zs!, h um vidro a separar-me dela, o medo de voltar a sentir o que senti
ao saber da morte de Leli. Matar no custa, Comissrio. No nada matar na guerra!
O Comissrio mediu as palavras.
- Isso passar quando encontrares uma mulher altura.
- Encontrei tantas! Parti em 1962 para a Europa. A conheci tanta estudante,
dormi com tanta estudante! Em 64 voltei para a luta. Encontrei tanta mida!
No, h qualquer coisa que se quebrou com Leli. Talvez tenha endurecido demasiado,
o certo que h uma barreira. Eis a histria. Eu fico com as marcas, mas tu podes
ficar com a experincia. Por isso te vou dar os ensinamentos que dela tirei.
O Comissrio aprovou com a cabea, silenciosamente.
- Compreendi, em primeiro lugar, que o verdadeiro homem, aquele que no pode ser
dominado, o que pode calar a paixo para seguir friamente um plano. Todo o
sentimento irracionaliza e, por isso, incapacita para a aco. Que todo o dominador
em parte dominado, essa a relao dialctica entre o escravo e o senhor de
escravos. Que as relaes humanas so sempre contraditrias e que as no h
perfeitas. Que a sorte sorri a quem a procura, arriscando. Que no h actos gratuitos e
que no existe coragem gratuita, ela deve estar sempre ligada procura dum
objectivo. E que, quando algum quer fazer uma asneira, deves deix-lo fazer a
asneira. Cada um parte a cabea como quiser! Depois de ter a cabea partida,
aceitar melhor um conselho. S se pode provar que um plano mau, quando ele no
atingir o objectivo proposto.
- Dir-se-ia que toda a tua vida te levou para a estratgia militar, Sem Medo. O
seminrio, o amor..
- Sim. A vida modelou-me para a guerra. A vida ou eu prprio? Difcil de
saber.
- Pensas muito na Leli?

-- Sim. Antes duma aco. Isso alis d-me fora para

combater.
- por isso que lutas?
Sem Medo observou-o. Depois desviou a vista para a gua que, de novo, corria sobre
os seus ps.
- No, penso que no. J antes lutava. Nunca s uma a razo que leva um tipo a
lutar. Isso contou, talvez, mas no a nica razo. Mas no me criticas? Esta histria
no te choca?
- Hoje no. Talvez depois, quem
sabe?
Sem Medo despiu-se. Ali perto havia uma enorme pedra que entrava na gua. Ao lado
da pedra, o rio era profundo, da altura dum homem, o que formava uma piscina
natural de sete metros de comprimento por trs de largura. Sem Medo mergulhou e
deixou-se ficar submergido at perder o flego. Veio tona e deu umas braadas,
atingindo o bordo da piscina. Voltou a mergulhar, atravessou a piscina debaixo
da gua e veio sair perto do Comissrio.
- Devias nadar.
- E quem faria a guarda?
-- Est bem. Quando acabar, vou fazer a guarda.
O Comandante voltou a mergulhar. A gua estava fresca, quase fria. No Mayombe
sempre cristalina, pois so rios de montanha que correm sobre pedras. Sem Medo
nadou dum lado para o outro, at sentir frio. Saiu a tremer e procurou uma rstia de
sol.
- Podes
guarda.

ir.

Eu

fao

agora

- No - disse o Comissrio. - Acabei de comer

agora.
- Teorias! Nunca fez mal a ningum. S apanha congestes quem tem medo
delas.
- estpido morrer duma congesto.
- estpido morrer! Mas se te digo que no faz mal... No penses nisso e mergulha.
Vais ver que nada acontecer.
- No vale a pena.
Sem Medo encolheu os ombros. Tremia ainda, mas o corpo comeava a
secar.
- No me explicaste uma coisa, Comandante. Se compreendi bem, a Leli sempre
gostou de ti. Mas ento porque se convenceu que gramava o outro?
- O amor assim. Se se torna igual, a paixo desaparece. preciso reavivar a paixo
constantemente. Eu no o sabia ainda, deixei-me convencer pela vida sem histrias
que levvamos. Vs a vida dum empregado de escritrio em Luanda? Est bem que
tinha o trabalho clandestino, a Leli comeava a interessar-se, estudvamos juntos o

marxismo. Mas sentimentalmente tnhamos parado. Chegmos estabilidade. A culpa

foi minha que me acomodei situao, que no me apercebi que a rotina o pior

inimigo do amor. Mesmo na cama nos tornmos rotineiros. Depois apareceu o outro,
metido a poeta, fazendo-lhe versos, falando bem. Tocou na corda sentimental dela.
Toda a mulher gosta de ser a musa dum poeta. Ela mais tarde mostrou-me os
poemas. Eram detestveis, mas emocionavam Leli. Ela nunca teve grande esprito
crtico, preciso que se diga. E ele utilizou os golpes baixos: conhecia-me melhor que
eu a ele. Em conversas ia contando a Leli como eu era, ou antes, os meus lados
negativos. S depois de viverem juntos que eu o conheci bem. Tinha de
conhecer o adversrio para melhor o liquidar.
- E no lhe deste porrada?
- Para qu? Tirei-lhe a Leli quando o quis. Queres maior desforra do que
essa? Um bando de pssaros grandes poisou numa rvore ali
perto. Grasnavam como patos. Sem Medo pegou na arma. Depois encolheu os
ombros: j havia comida na Base.
- Os primeiros tempos da vossa separao devem ter sido duros.
- Sim. As coisas no se passaram linearmente. Tinha crises de angstia, misturadas a
momentos de apatia. Todo o trabalho se ressentiu. noite pensava que ela estava nos
braos do outro. Esforava-me ento por adormecer, para me convencer de que era o
mais forte, capaz de dominar todo o sentimento. Adormecia esgotado. Por vezes tinha
vontade de lhe rogar que voltasse. Mas sua frente mantinha um desinteresse de
pedra, uma esfinge. Foi o nome que me dei, a Esfinge. Tornou-se o meu nome de
guerra, at que me deram a alcunha de Sem Medo, nem sei porqu. A Esfinge ficavame melhor.
O Comissrio viu Sem Medo dominando o deserto, recebendo as chicotadas da areia
sem mexer as plpebras. Tudo se passava no interior, nas convulses da pedra, nas
correntes de ar percorrendo os tneis cavados pelo tempo, no lento borbulhar da
matria aparentemente parada.
- O contrrio da vida o imobilismo - disse Sem Medo. - No amor a mesma coisa. Se
uma pessoa se mostra toda ao outro, o interesse da descoberta desaparece. O que
conta no amor a descoberta do outro, dos seus pecadilhos, das suas taras, dos seus
vcios, das suas grandezas, os seus pontos sensveis, tudo o que constitui o outro. O
amante que se quer fazer amar deve dosear essa descoberta. Nem s querer tudo
saber num momento, nem tudo querer revelar. Tem de ser ao conta-gotas. E a alma
humana to rica, to complexa, que essa descoberta pode levar uma vida. Conheci
um tipo, um militante, que ao se juntar a uma mulher fez uma autocrtica sincera do
que era. Passou uma noite a falar. Contou tudo tal qual se via. Agora j me conheces,
j ests prevenida. Ao fim de um ms, a mulher abandonou-o.
E ele era o melhor tipo do mundo. O seu mal foi aplicar letra no amor o que
aprendera no Partido sobre os benefcios da autocrtica.
- Isso depende das mulheres. H mulheres que querem saber exactamente como o
homem , para se acomodarem a ele, para moldarem o seu comportamento segundo
o do marido.
- So as escravas. As que no procuram o amor, com todos os seus riscos, mas uma
situao tranquila. Isso para mim no so mulheres, so coelhas. No dessas que
falo. Falo das que so adversrios srios e que, portanto, so capazes de dar o maior
prazer e os maiores desgostos a um homem. A mulher sem personalidade, que vive
em funo do outro, a submissa, como o homem que aceita a desgraa sem se
revoltar. Uns medocres!

- So consequncia duma sociedade - disse o Comissrio.

- Conheci uma mulher assim. Era casada, o marido abandonou-a, penso que por ter
feito dela um capacho tal que se fartou de limpar os ps nela. Foi na Europa.
H quatro meses que se separara do marido. Eu j a conhecia antes, ela tinha um
corpo bastante excitante, a ocasio ofereceu-se, aproveitei. Aceitou facilmente os
beijos e as carcias, mas no queria ir para a cama. Ainda tinha esperanas em que o
marido voltasse e no queria tra-lo, mesmo que num momento de separao. Se foi
para a cama comigo porque estava realmente com necessidade de homem,
das tais coisas a que uma pessoa se habitua, mesmo se mediocremente. Levei trs
horas a convenc-la.
- Grande luta...
- Nem imaginas! Foi preciso lev-la a reviver os momentos de separao do marido,
lev-la a ver o marido nos braos de outra, p-la a chorar, para depois as carcias a
aquecerem at ser capaz de perder a cabea. Nessa noite eu estava excitado, ela
tinha umas coxas atractivas, seno teria desistido. No, no foi isso! Foi mais a aposta
comigo prprio e a curiosidade de ver como ela era realmente. Depois do amor ps-se
a chorar, a dizer que j no merecia o marido, que era uma puta, etc. A submisso
tinha moldado completamente o seu esprito. Nunca mais quis nada com ela, como
evidente.
- Isso vem do papel social da mulher - disse o Comissrio. - Numa sociedade em que o
homem controla os meios de produo, onde o marido que trabalha e traz o dinheiro
para casa, natural que a mulher se submeta supremacia masculina. A sua defesa
social a submisso familiar.
- No geral isso. Mas h mulheres que se no submetem, que encontram no amor o
contrapeso a essa inferioridade social. E mesmo sem trabalhar, estando dependentes
economicamente, so capazes de jogar taco-a-taco com o homem. Seria alis essa a
sua melhor defesa.
- So excepes. Repara que h sculos de submisso. Isso
marca.
- Tens razo. Mas essa mulher que conheci, e tantas outras afinal, era dum pas
socialista.
- No quer dizer nada, Comandante. Primeiro, esse problema no est ainda resolvido
nos pases socialistas. Em segundo lugar, deve ser a ltima superestrutura a ser
modificada. A mais difcil de modificar, que choca contra toda a moral e preconceitos
individuais que os modos de produo anteriores provocaram.
Sem Medo tinha secado. Vestiu a farda, contemplando o
no.
O Comissrio tinha deixado o seu problema para mais tarde, estava mais calmo. Oh,
ficava para mais tarde! Quando a noite viesse bem o sentiria revolver-se na cama.
Mas nesse
momento o desespero tinha desaparecido, j no era um mau resultado. Levantaramse e partiram para a Base, sem falar.
Partiram da Base s sete da manh, com mais trs guerrilheiros. Meia hora depois
subiam o Cala-a Boca, montanha que demorava duas horas a subir, com
intermitncias, onde o solo estava eternamente escorregadio, pela humidade
permanente. O nome da montanha fora encontrado por um dos primeiros grupos de

reabastecimento, na altura em que a Base fora instalada no interior. Era um grupo

constitudo por civis. Um deles, no cume da montanha, ps-se a chorar, a dizer que
no avanava mais. Outro disse-lhe: Cala a boca, no chora, quem te mandou vir
para a Revoluo?. Todos os stios tinham os seus nomes picarescos. Um tronco de
rvore em que um civil se deixara cair, recusando seguir, era a rvore do Nuno;
uma descida em que uma pioneira escorregara era a descida da Helena; um rio
onde Ngandu cara ao atravessar o vau era o rio Ngandu. Nomes que recordavam
proezas negativas dos civis de Dolisie. Os guerrilheiros apontavam sempre os stios e
deleitavam-se a dizer os nomes. Isso tambm ajudava para a troca de informaes.
Venceram o Cala-a-Boca e meteram-se pelo capim alto que fustigava os rostos e se
introduzia na roupa, provocando comiches. J estavam no Congo. Angola
apresentava-se atrs deles com a forma de montanhas cobertas de mata, o cume
afogado nas nuvens.
Chegados a Dolisie s duas horas, o Comissrio partiu para a escola e Sem Medo foi
ao bureau. No bureau encontrou o velho Kandimba, que lhe disse no haver
almoo. Os responsveis? O Andr ainda no aparecera e o membro da Direco que
viera de Brazzaville tinha sado.
- Arranja-me um po, mais velho. Ainda no almocei.
O velho Kandimba trouxe-lhe meio po. Sem Medo comeu-o porta, observando a
rua. Trocara a farda pela roupa civil, mas no tomara banho na casa de passagem
dos guerrilheiros, entrada da cidade. F-lo-ia no bureau, depois de comer o po.
- Ento vocs agora metem-se com as mulheres dos outros? - disse Kandimba.
- Vocs?
- Sim, vocs, os kikongos.
- Est lindo isto aqui! - disse Sem Medo.
Acabou o po e foi tomar banho. Kandimba passou-lhe a toalha.
- Est mau - disse o velho. - O camarada Andr fez bem em fugir, seno tinha levado
um tiro.
- Era o que ele merecia - disse Sem Medo.
- Acha que sim?
- Porque no?
O velho abanou a cabea. Recebeu a toalha molhada e abanou de novo a cabea.
Apontou o mao de cigarros que sobressaa do bolso da camisa atirada sobre uma
cadeira.
- Posso tirar um?
- Tira, mais velho. O Andr no vos d
dinheiro?
- Aquele? Fuu!
Ouviram um carro parar frente do bureau. O velho saiu da casa de banho a
correr.

Sem Medo acabou de se vestir e foi ao gabinete. Encontrou l o membro da Direco e

um Andr amarrotado, perdido todo o porte aristocrtico que lhe conferia o corpo
esguio e a barbicha longa. Sem Medo cumprimentou o dirigente.
-- Quando chegaste da Base?
- Agora mesmo. Esse homem finalmente apareceu? -- disse Sem Medo, apontando
Andr com o queixo.
- No me cumprimentas? - perguntou Andr.
- A ti? S a murro!
O dirigente olhou para o velho Kandimba, que presenciava a cena. Este, sem uma
palavra, abandonou o bureau.
- Estava escondido numa casa. Foi um trabalho para o convencer a vir
aqui.
- Vo-me matar, eu sei que me vo
matar.
- O Comissrio veio comigo - disse Sem Medo.
Andr estremeceu. Levantou-se da cadeira, agarrou o brao do dirigente.
- Deixe-me ir embora. Vo-me matar. um escndalo para o Movimento, deixe-me ir
embora.
- Parecias mais corajoso quando enfrentavas as mulheres -disse Sem
Medo.
- Ningum far nada - disse o dirigente. - O camarada vai ficar no seu quarto, com
militantes porta para o protegerem. s o tempo de acabar o inqurito, depois
seguir para Brazzaville.
- Vo ser
mataro.

os

prprios

guardas

que

me

- Deixa-te de chorar como uma galinha - disse Sem Medo. - Se te matarem, tambm
no se perde muito.
- Chega, Sem Medo! - disse o dirigente.
O Comandante saiu do bureau. Agoniava-o ver homens aterrorizados pela morte: um
comportamento de traidor. E foi isto o todo-poderoso senhor de Dolisie? O verniz cai
sempre que o perigo o risca.
Andr foi para o seu quarto, acompanhado por dois guerrilheiros armados. O dirigente
mandou chamar Sem Medo. Este sentou-se frente da secretria.
- O pior j
explosivo.
acusaes
tribalismo.

passou - disse o membro da Direco. - Ao chegar c, o ambiente estava

Fizemos ontem uma reunio de militantes, onde se explicou tudo. As
choviam. No s este caso, mas a corrupo, o desinteresse pela luta, o
Ningum se atrevia a defender o Andr.

- Todas as acusaes so verdadeiras, como que o iam defender? Mas no te iludas.

Ele tem os seus apoios.
- Eu sei. Apoio tribal.

- Claro!
assim.

Tudo

aqui

- No penses que s aqui - disse o dirigente. - Nas outras Regies a mesma coisa.
O tribalismo um fenmeno objectivo e que existe em todo o lado. O curioso que...
sei l! Pega num grupo que aqui seja tribalista, separa-o e espalha-o noutra Regio.
Sero os primeiros a gritar contra o tribalismo.
- Estaro em minoria - disse Sem Medo. - Aqui vemos que camaradas que esto
isolados, pois so os nicos da sua regio aqui, esses camaradas aparentam ser
destribalizados. Digo bem, aparentam, pois no sei se voltando sua regio de
origem, onde sero portanto maioritrios, eles no voltem ao tribalismo.
- Portanto, as maiorias tenderiam a ser mais tribalistas, no ? Maiorias e no s,
basta que haja um grupo, mesmo que seja minoria. O grupo faz criar a antiga
solidariedade tribal.
- isso - disse Sem Medo. - O ideal seria que cada indivduo estivesse durante xis anos
isolado, no meio de outro grupo, para perder os sentimentos tribais. Ao fim dum certo
tempo, creio que comearia realmente a perd-los.
- Em parte o que acontece com a urbanizao. Processo que doloroso, mas que
tem o mrito de ir aos poucos eliminando o tribalismo. Mas, mesmo assim' um
processo lento.
- Todos esses processos so lentos. V a Europa e o problema das minorias nacionais.
Nem hoje est resolvido...
- Mas os europeus gostam de nos atirar cara com o nosso tribalismo - disse o
dirigente.
- Para eles, o que se passa na Europa no tribalismo. Est bem, j no h tribos, o
nome est incorrecto. Mas um fenmeno muito semelhante. s vezes fico
desesperado, aqui. Ser que conseguiremos vencer esse mal?
- No tenhas dvidas. Mas preciso muito trabalho. E no so tipos como o Andr que
ajudam a venc-lo.
- Sim - disse Sem Medo -, esses s o reforam. O que me admira que seja necessrio
este escndalo para se arrumar um responsvel incapaz. Sem sabermos do que se
passava, ns estvamos para marchar sobre Dolisie e prend-lo, porque morramos de
fome e a comida no chegava. Durante quatro dias s nos alimentmos de comunas.
E isto no novo. A Direco estava farta de saber, porque deixou apodrecer a
situao?
- No havia dados concretos.
- No havia dados concretos? Quantos relatrios foram feitos a avisar-vos? Foi preciso
um assunto de mulheres para resolver o problema.
O dirigente ofereceu cigarros.
- Sem Medo, ouve. H coisas que no podem ser feitas no ar. Lemos os relatrios,
recebemos cartas, mas isso no chega. Tinha de haver um facto...
- sempre isso. Quando um homem anda com uma pistola a gritar que vai matar

outro, ningum faz nada. preciso que ele dispare para que se tomem
medidas.
- H outros problemas a resolver. As coisas no so
simples.
- As coisas nunca so simples, camarada - disse Sem Medo. - E complicam-se cada vez
mais com o tempo que passa.
- Eu compreendo que para vocs as coisas devessem ser todas rpidas, tm o desejo
de fazer avanar a guerra, est certo. E no tm em conta outros factores, ou
subestimam-nos. Mas muitas vezes somos obrigados a ir mais devagar do que o
desejvel... Enfim, isso pode-se discutir, mas ainda no almocei...
-- Eu tambm no - disse Sem Medo.
- Vieste da Base e no comeste?
- No, o Kandimba disse que no havia nada.
- Essa agora! Kandimba! Kandimba!
O velho apareceu quase imediatamente na porta.
- Ento no deste almoo ao camarada Comandante?
O velho coou a cabea.
- O camarada disse para eu guardar o almoo, eu guardei.
Mas no disse para dar a outros.
- Ento uma pessoa vem da Base, est cansado, e tu no lhe ds comida? Isso no
pode ser. Vamos ento almoar, Sem Medo.
Levantaram-se e foram para o quarto ao lado. O velho serviu-os. Quando o velho saiu,
o dirigente disse:
- No percebo o que se passa aqui.
- Eu sou kikongo e ele kimbundo. Neste momento esse problema conta, est na base
das reaces de qualquer pessoa, pois o Andr kikongo. No foi ele que cometeu o
erro, foram os kikongos!
- E misturado com a burocracia. No deu porque eu disse para guardar a
comida!
- A burocracia a defesa - disse Sem Medo. - Ele socorreu-se com a burocracia, no
era esse o fundo do problema. No entanto, foi capaz de me cravar um cigarro...
- Temos de arranjar um substituto para o Andr - disse o
dirigente.
- No deve ser difcil.
-- Hum! No assim to fcil. Tem de se considerar uma srie de
aspectos.
- A Ondina j foi ouvida? - perguntou Sem Medo.
- J.

- Pediu a transferncia?
- mesmo a nica coisa a fazer.
- No sei - disse Sem Medo. - As coisas ainda se podem arranjar com o Comissrio.
pelo menos o que ele pensa. Nesse caso, seria melhor passar a esponja.
- No creio. A Direco ver. Mas estes casos, no Movimento, implicam sempre
um castigo. Nem que seja uma suspenso.
- Sim, a eterna moral crist! - disse Sem Medo.
- Moral revolucionria, camarada.
- Deixa-te disso! Moral revolucionria, nada. Seria moral revolucionria, se todos os
casos fossem sancionados ou nenhum o fosse. H uma srie de casos similares que se
passam, toda a gente sabe, e no se faz nada. S quando provoca escndalo que o
Movimento se mete. Isso moral crist, que se interessa pelas aparncias. Alis,
penso que um caso destes no um crime contra o Movimento, humano. No caso da
Ondina. No do Andr j no, porque responsvel.
- Continuas o mesmo, Sem Medo.
- E acabarei mal por causa disso, eu sei.
Comeram em silncio durante um certo tempo. Era fnji de peixe. Kandimba
trouxe uma garrafa de maluvo e encheram os copos.
- H quanto tempo no bebes, Sem Medo?
- H uns quatro meses.
- Quem te viu na Europa, nunca diria que ias aguentar isto. No me esqueo uma
reunio que fiz com os estudantes e em que tu apareceste bbado a cair.
- Mas no disse asneiras. Bebia de mais, sim, mas aguentava. Quando me sentia fora
de mim, adormecia.
- Atitude prudente!
- Habituei-me a isso em Luanda - disse Sem Medo. -Uma bebedeira perigosa para
quem faz um trabalho
clandestino, pois pode falar. Foi um bom
hbito.
- Geralmente, quando uma pessoa bebe, torna-se sincero.
- Eu tambm. Mas s para mim. perigoso ser sincero para os outros. Por isso,
quando chego ao limiar que me vai
fazer sincero para os outros, adormeo, perco os sentidos, entro em
coma. Acabaram o fnji e o maluvo. Fumaram em silncio, observando-se.
- Como est o Comissrio? - perguntou o dirigente.
- Abatido.

- Isso passa-lhe.
- So coisas que marcam sempre. Temi que fizesse alguma asneira, mas no,
est lcido.
- Tanto melhor! um moo que pode ir
longe.
- Sim, pode ir longe - disse Sem Medo.
- preciso que no faa asneiras.
- No far.
- Tu velas por ele, no
?
- Fao o que posso.
- Ouvi dizer que eras um pai para ele.
Sem Medo sorriu. Puxou uma baforada.
- Se h coisa que nunca tive foram instintos paternais. Mas enfim, pode ser uma
maneira como outra qualquer de rotular a minha atitude.
- Ele pode subir. disciplinado, bom combatente, boa formao poltica. preciso
que no faa asneiras. Mudando de assunto... Foi bom teres vindo, pois preciso
ficar aqui algum. Logo que o inqurito esteja pronto, sigo para Brazza com o Andr.
Talvez j amanh. Enquanto no vem o novo responsvel, tens de te ocupar de
Dolisie. No protestes. No h nada a fazer, necessrio. Prometo que nunca ser
mais do que uma semana.
- O que o mesmo que dizer um ms.
- No, ser rpido. Sabemos que fazes falta no interior para esta arrancada.
- +amos fazer uma srie de aces. Todos os planos caram por terra. Primeiro
atrasaram por falta de comida. Agora por causa do que se passou. Se ainda tenho que
ficar, ento... E preciso considerar que neste momento o Comissrio no est capaz
de arcar sozinho com todas as responsabilidades. Desde que o pontap de sada seja
dado, ento j ser mais fcil.
- S ficas uma semana.
- Mas metam um tipo capaz aqui. J tempo de haver aqui responsveis capazes. No
esse bando de burocratas que se instalam nos lugares vitais e que sabotam tudo.
- Os melhores esto na guerrilha - disse o dirigente. - E estars de acordo em que se
tirem quadros da guerrilha?
- Em ltima instncia. Mas s em ltima instncia. H l uns moos com capacidade:
Mundo Novo, Teoria... Com mais uma rodagem, vo dar excelentes quadros.
Sobretudo quadros polticos. Nos militares, temos boas promessas: Muatinvua, o
Chefe de Operaes, Milagre, Verdade... Esses so os melhores combatentes.
- Achas que o Mundo Novo serviria para Dolisie?
Sem Medo baixou os olhos. Terminou o
refectindo.

cigarro,

- Mundo Novo um duro. Gostaria de o ter mais tempo na guerrilha para saber se
realmente um duro ou se apenas uma capa. Mas parece-me ser duro.
decidido, tem boa formao, tem conhecimentos de organizao, dinmico. E
esteve na guerrilha, conhece pois as dificuldades e as necessidades dela.
- Estarias pois de acordo que viesse para aqui?
- O problema que uma subida brusca. Eu estava a pensar nome-lo chefe de
grupo, para comear. Um salto assim to grande no ser prejudicial? De guerrilheiro
simples passar a responsvel de Dolisie... Pode estragar-se. Embora no creia muito
nisso, sim, ele slido.
- No tens nenhuma reserva contra ele?
- No gosto muito dele, pessoalmente. um dogmtico! Mas isso pessoal, nada tem
a ver com o resto. No
poderia ser meu amigo, mas pode ser um bom responsvel para esta fase e, quem
sabe? se no futuro... E preciso sangue novo. Ele capaz de fazer um bom trabalho,
disso estou certo. E o peixe aprende a nadar vivendo dentro da gua. A guerrilha
capaz de ser um quadro demasiado estreito para ele.
- Do facto dessa, no sei como chamar, incompatibilidade de feitios entre vocs, no
nascero problemas entre a Base e a retaguarda?
- No, no o creio. No h razes para isso. Porque que o sculo XXI e o sculo XX
se no uniriam contra o sculo XIX?
- Quando ele chegou - disse o dirigente - reparei na sua dureza. Acho que tens razo,
um duro. Vamos estudar essa hiptese. O salto brusco, mas estava na lgica das
coisas.
-Ele pode organizar bem a retaguarda. E sem uma retaguarda slida, nada se far.
Levantaram-se da mesa. Kandimba veio buscar os pratos. Encostaram-se varanda.
-- S falta um bom caf e aguardente - disse Sem
Medo.
- O caf pode-se arranjar. No a aguardente, pois estamos em crise
financeira.
- Como sempre!
- Que queres? Enquanto no contarmos essencialmente com as nossas foras, isso
ser assim. O povo no apoia, nem conseguimos quotizaes srias. Tudo tem de
vir do exterior.
Kandimba, faz caf, por favor. A propsito do Mundo Novo: a que chamas tu ser
dogmtico?
- Ser dogmtico? Sabes to bem como eu.
- Depende, as palavras so relativas.
Sem Medo sorriu.
- Tens razo, as palavras so relativas. Ele demasiado rgido na sua concepo da
disciplina, no v as condies existentes, quer aplicar o esquema tal qual o

aprendeu. A isso eu chamo dogmtico, penso que a verdadeira acepo da palavra.

A sua verdade absoluta e toda feita, recusa-se a p-la em dvida, mesmo que fosse
para a discutir e a reforar em seguida, com os dados da prtica. Como os catlicos
que recusam pr em dvida a existncia de Deus, porque isso poderia perturb-los.
- E tu, Sem Medo? As tuas ideias no so absolutas?
- Todo o homem tende para isso, sobretudo se teve uma educao religiosa. Muitas
vezes tenho de fazer um esforo para evitar de engolir como verdade universal
qualquer constatao particular. Uma pessoa est habituada a no discutir, a no pr
em questo uma srie de ensinamentos que lhe vieram da infncia. preciso uma
ateno constante para no cair na facilidade, no atirar com um rtulo para a frente
e assim fugir a uma anlise profunda do facto. Porque o esquematismo, o
rotulismo, so o resultado duma preguia intelectual. Preguia intelectual ou falta
de cultura. Mas a primeira que grave. Claro que tambm uma covardia.
-- Sabes uma coisa, Sem Medo? s um intelectual.
- Somos.
- No o digo no sentido pejorativo. s de facto um intelectual. E eu penso que bom
que os haja. Talvez tenhas uma atitude demasiado crtica, ests sem dvida marcado
pela Regio, pelos fracassos, pelos erros. Nas outras Regies no assim. Se
fores para uma outra Regio, ento modificars um pouco a tua atitude, vers que as
coisas no so to ms, ganhars mais perspectivas. Penso alis que no falta muito
tempo.
- Vou ser transferido?
-- Pensa-se nisso. Mas fica entre ns, por enquanto. Agrada-te a
ideia?
Sem Medo permaneceu calado por instantes. Contemplou a rua, os raros transeuntes
que se aventuravam ao Sol, olhou o responsvel.
- Agrada-me, sem dvida. Estou farto de resolver problemas de fraldas. Eu gosto de
fazer a guerra e aqui no h guerra. E cansativo lutar-se sem povo. Por outro lado,
devo dizer-te que gosto desta Regio e que ela tem possibilidades. A culpa
nossa, no temos sabido aproveit-las. Mas, se me dessem a escolher, preferiria ir
para outra Regio. Sobretudo se fosse uma Regio nova.
- Abrir uma nova Frente?
- Sim. A serra da Chela, por exemplo. Ou o
Huambo.
- o esprito de pioneiro que fala! Isso no ser um complexo que te
ficou?
- No percebo o que queres
dizer.
- Descabaaste alguma mida?-perguntou o dirigente.
- No, nunca calhou.
- isso o que eu queria dizer. Enquanto o no fizeres, querers sempre abrir novas
frentes.
Sem Medo lanou uma gargalhada. O outro riu tambm.

- Freud no explica tudo.

- Mas explica muita coisa - disse o dirigente.
- curioso!
- O qu?
- curioso - disse Sem Medo - que estejamos para aqui a discutir Freud, quando nos
encontramos em plena confuso poltica, com adultrio e quase revolta pelo meio. o
vcio dos intelectuais, este gosto pela conversa em qualquer circunstncia.
- No, o povo do kimbo ainda pior. E repara que isto foi um parntesis, estvamos
mesmo assim a tratar de assuntos actuais. Falvamos mesmo da tua transferncia...
-- Est absolvido, camarada responsvel! Mas coisa sria?
- Certssima. O problema encontrar um substituto. Claro que no imediato, levar
bem uns trs meses. Mas entretanto as coisas aqui avanaro um pouco, espero. No
vim incumbido dessa misso, mas tu deverias ser contactado brevemente para a
Direco conhecer a tua opinio. Embora penses o contrrio, h certas medidas que
no tomamos sem consultar os interessados. Quando isso possvel, evidentemente.
A sugesto tinha vindo do Leste, ns aqui devamos dar o nosso parecer. O teu desejo
ser realizado, pois se precisa dum Comandante para avanar para l das regies
actualmente em guerra. Onde, no sei, isso segredo militar. Mas para uma nova
Regio.
Os olhos de Sem Medo iluminaram-se. Sentiu nas narinas o vento do Planalto que
conhecera na sua juventude. Viu as vertentes imponentes da Tundavala, onde
o Mundo se abria para gerar o deserto do Namibe: a Tundavala eram as coxas
entreabertas da montanha que deixavam escorrer as areias do deserto, inundando o
horizonte at frica do Sul. Sentiu o perfume de eucalipto nas montanhas do Lpi,
recordou os campos de milho do Bi e do Huambo, as bandeiras vermelhas das
accias no Chongori, tudo indo dar, descendo, aonde a terra morria e os escravos do
passado perdiam para sempre o seu destino. Viu Benguela, o antigo armazm de
escravos, o quintalo de engorda dos negros, como bois, esperando o barco para a
Amrica. L se abria o caminho da Amrica, mas se fechava o caminho da vida para o
homem negro. Agora, Benguela no seria o cemitrio antecipado do Novo Mundo, mas
a porta aberta para o Mundo novo. Os olhos de Sem Medo desciam sensualmente
pelas vertentes escarpadas da Hula ou pelas doces vertentes do Huambo e
deleitavam se, espraiando-se no mar, confundindo na espuma as silhuetas solitrias
dos imbondeiros ou os penteados arquitectnicos das mulheres do Planalto.
- Seria o paraso - sussurrou.
Percorrera isso tudo em turista, de cima das carreiras de passageiros, altivo pela viso
de cima e pelas suas pretenses de jovem kaluanda. O mesmo circuito faria, agora a
p, o lar s costas, caracol empunhando uma arma, talvez que j no identificado ao
vulto do imbondeiro majestoso, mas amoreira do Mayombe, cujas razes se
entrelaam com as rvores de teca ou de comunas, num abrao vital.
- Por enquanto a tua aco ainda aqui - cortou o dirigente.
- O que no impedir de sonhar com esse futuro.
- Desde que o sonho te no tire faculdades para o presente, isso no
proibido.

-- No tirar. No sou um sonhador passivo. O sonho leva-me a criar o futuro.

- Bolas! H muito tempo que te no via to optimista, to seguro de ti.
- Deste-me a nica boa notcia que ouvi desde h anos.
- E esse caf vem ou no? - gritou o membro da Direco.
- Est a ser plantado - disse Sem Medo. - Nesta Regio tudo leva tempo a
nascer. O caf chegou, finalmente. Tomaram-no em silncio.
- Vou at escola - disse Sem Medo. - Tenho de vigiar o Comissrio, velar por
ele, como dizes. Olha, a est quem me pode substituir.
- Tambm tinha pensado nele. Mas talvez seja demasiado
jovem.
- Que medo esse dos jovens? Fazes-me lembrar os velhos funcionrios que temem a
concorrncia das novas geraes. Bem, vejo-te logo. Agora vou cumprir as minhas
funes paternas.
As pessoas evitavam-no. Ou quando o no podiam fazer, cumprimentavam-no sem
saber bem o que dizer. Um sarnoso, pensou ele. Um corno, para chamar as coisas pelo
seu nome.
Ondina estava no quarto. Bateu e a resposta veio logo a seguir. Entrou. Ondina
olhou- o, aceitou a mo que ele lhe estendia.
- Era melhor no teres vindo.
- Recebi a tua carta. Tinha de falar
contigo.
- Para qu, Joo? No h nada a
falar.
Ele sentou-se na cama. Evitavam fitar-se. Mas num relance teve tempo de observar
as olheiras profundas da rapariga. Ela sentou-se num banco, as mos entre as coxas.
- Preciso de saber. Acho que tenho direito a uma
explicao.
- intil.
- Preciso de saber.
- Isso masoquismo.
- No nada. At agora no compreendi porqu. Quero saber onde falhmos.
No achas que tenho esse direito?
Ondina abanou a cabea. Pela primeira vez, mirou-o de frente. Ele no sustentou
o olhar.
- Tens esse direito? Nem sei. O problema no de direitos ou de deveres. Mas penso
que s mexer na ferida inutilmente. Vamos s sofrer, sem nenhum resultado
concreto. Teria sido melhor que eu partisse sem nos encontrarmos. Acabou. Cada um
para seu lado.

- No.
Ondina levantou o brao e deixou-o cair, em seguida, desalentada.
- Est bem. Que queres saber?
- Como se passou.
- Como se passou? Queres os detalhes?
-- Tudo.
- Joo, isso masoquismo.
- Talvez, no me importo. Que masoquismo? Eu quero compreender. No me
basta aceitar sem compreender, o mesmo que no aceitar.
- Bem. H uma semana talvez, encontrei o Andr no caminho para Dolisie. Ele parou o
jipe, deu-me boleia. Aceitei. Fomos a um bar, bebemos uma cerveja. Voltmos para a
escola. Escurecia. Ele parou o jipe a meio do caminho.
- E depois?
- Depois fomos para o capim.
- S assim?
- Que mais queres saber?
- No irias assim para o capim, conheo-te.
- Conheces-me, Joo?
Ele no respondeu. Ela fitou-o, viu as mos que se revolviam.
- Bem, se queres saber. . . Ele beijou-me no jipe. Quando me props para irmos para
o capim, aceitei.
- Porqu
aceitaste?

deixaste

beijar-te?

Porqu

- Sei l. Apeteceu-me.
- Mas porqu? Isso no acontece toa.
- Comigo pode acontecer toa. Depende das circunstncias, depende do homem... Eu
sentia-me s, Andr um belo homem.
- No me gramavas ento.
- Quem sabe? H vrias espcies de amor. Alis, isso j no interessa. Vou-me
embora e tu encontrars outra mulher.
- No, no me interessa. Nenhuma mulher me interessar. Nunca mais!
- Ora! Isso criancice. J imaginaste o que seria se no nos tivessem visto? Um
militante viu o jipe abandonado na estrada, desconfiou de qualquer coisa, sabes como

eles espiavam o Andr para o eliminarem. Viu-nos voltar ao

jipe.
- Se no te tivessem visto...
Ondina marcou uns instantes de silncio. Voltou a fazer o mesmo gesto de
lassido.
-Ter-te-ia escrito na mesma. Foi nessa noite que escrevi a carta que recebeste,
ainda antes de saber que o caso tinha sido descoberto. No, no to poderia esconder.
- Mas antes, Ondina? Nunca tinha havido nada com o Andr?
- No. Ele agradava-me como homem, tudo.
- E depois disso, passaste a gram-lo?
- No. Acabou a.
O Comissrio levantou-se e pegou-lhe as mos.
- Ondina, nada est perdido. Eu no me importo.
- No, Joo; no vale a pena.
- Se gostasses dele, ento seria diferente. Assim no tem importncia. Estavas s,
estavas aborrecida pela maneira como eu parti, a ocasio favoreceu. Sim, eu sei, foi
isso mesmo. Foi um gesto impensado. No me importo!
- Dizes isso agora, Joo. Depois viriam as queixas, as acusaes.
- No falarei mais nisso.
- Mesmo que no fales, no poders esquec-lo. Cada vez que partirs, ser sem
confiana. Estars sempre espera de receber outra carta. No tenho o direito de te
manter nessa situao.
Ele procurou abra-la. Ela repeliu-o docemente.
- Recordars tudo o que mau e nunca me perdoars. As nossas relaes sero feitas
de cime, de amor, e de desejo de vingana. Viveremos sobre uma corda esticada.
At que, um dia, me atirars cara com o que se passou.
- Nunca!
- Dizes isso agora.
- Eu amo-te, Ondina.
-- Talvez. certo. mesmo o que complica as
coisas.
Tudo poderia ser to fcil... Poderamos continuar a ser
amigos.
- Ou amantes ou inimigos. Entre ns a amizade no possvel.
- Eu sei, pena.
O Comissrio tentou de novo abra-la. Ondina deixou-se abraar. Ele afagou-lhe
o cabelo, beijou-lhe o pescoo.

Quando procurou os lbios, ela libertou-se.

- No, Joo, intil. Eu no gosto de ti, compreendes?
Quando compreendes isso duma vez? Eu no gosto de ti, no te quero mais.
A voz alterada dela fez enfurecer o Comissrio.
- No verdade ! Eu sei que no verdade.
O Comissrio abraou-a com violncia, apertou-a de encontro a si. Ela tentou fugir
mas ele fez fora. Beijou-lhe os lbios, quase mordendo. Ondina gemeu. Ele acaricioua brutalmente, depois derrubou-a sobre a cama.
- melhor no, Joo.
O vestido voou com o puxo dele. Ele despiu-se rapidamente, dominando-a, enquanto
ela se debatia.
- Vou-te provar que me gramas.
Ele foi brutal, sem se importar que ela gozasse. Ondina ficou deitada, os olhos
fechados, as coxas na mesma posio, enquanto ele se levantava num repelo, j
arrependido.
Deixou-se cair aos seus ps e soluou baixo. Ela saiu do torpor e afagou-lhe a cabea.
O Comissrio voltou a deitar-se, a cabea no seio, chorando. At que os
soluos fizeram endurecer de novo os bicos dos seios de Ondina e ele sentiu. O
amor foi menos brutal, da segunda vez.
- Vo ouvir - disse ela quando se afastaram.
- Que me interessa? Que te interessa? Diz-me que ficas
comigo.
- Posso dizer-te agora, Joo, mas que valor tem isso
dito numa cama, depois de se fazer amor? Amanh, a frio. poderei dizer-te o
contrrio.
- No. Dirs a mesma coisa.
- Agora aceitaria ficar. Porque pela primeira vez nos entendemos realmente bem.
Mas depois ser a mesma coisa e eu desejarei outros homens.
- Diz-me que me queres.
- Sim, Joo. Mas amanh...
- Que me interessa amanh?
Novamente se entrelaaram. A noite caa l fora e o quarto estava
escuro.
Sem Medo esperou longo tempo na escola e acabou por voltar sozinho a Dolisie.
O Comissrio s mais tarde apareceu em Dolisie, j o Comandante se deitara. Joo foi
ter com ele ao quarto.
- Est tudo arranjado, Sem Medo. Ela fica comigo.
Sem Medo viu os olhos luminosos do Comissrio, procurando nos seus a
aprovao.

- Que pensas, Comandante?

- Tu que sabes. Se vs que as coisas se podem arranjar, tanto melhor para
vocs. Fico muito contente. O que se passou pode no ter importncia...
- No tem mesmo. Foi um impulso de momento. No tem importncia, Sem
Medo.
- Para ti no tem realmente importncia, Joo?
O Comissrio baixou os olhos, que, num instante, se tinham perturbado. Logo os
ergueu. Mas o brilho luminoso desaparecera.
- Farei os possveis, Sem Medo. Hei-de habituar-me aos poucos
ideia.
No sers capaz, pensou Sem Medo. Talvez na prxima experincia, a j sers
suficientemente relativo e sem preconceitos. Mas agora ainda cedo. Eu tinha um ano
a
menos do que tu, v o que deu. Tambm eu tentei passar a esponja, em
circunstncias talvez menos dramticas. Ou talvez mais dramticas, quem pode
comparar o incomparvel? Ondina no Leli, Ondina dominadora, Leli era submissa.
O problema no est em Ondina, e isso o pior. O problema estava em mim, est em
ti. Tambm tu queres libertar-te, dizendo tu a ltima palavra. Ser bem isso? Ser
talvez o amor verdadeiro, aquele que abafa o amor prprio. Existir realmente? Existiu
em Leli, no fim, quando me tentou reconquistar. Fase passageira, enquanto no
encontrou outro. O certo que no encontrou outro apenas porque no teve tempo. E
no Joo, existir realmente?
- Como a convenceste? Porque suponho que ela no
queria.
- fora. Quase que a violei. Depois aceitou.
E o resto, Joo? O sexo era o fim, mas antes? Ser mesmo o fim? E a base, bem pode
ser o princpio. Quem sabe onde o fim ou o princpio da circunferncia? O amor
uma circunferncia, cujo centro o sexo, talvez assim seja mais verdade. E afinal
no nada. Quem pode delimitar o amor, quem o pode geometrizar?
- Deverias falar com ela, Sem Medo.
-- Talvez.
Quem se mete entre um homem e uma mulher nunca resolve nada, antes complica.
Mas no te posso dizer, Joo. Como dizer: no acreditas nas fadas boas? Como dizer-te
que se eu tentasse fazer-vos colar talvez fosse eu o cido que acabaria por corroer a
vossa frgil ligao? As coisas devem passar-se s entre vocs, nunca aceites um
conselheiro no casal, Joo. Como dizer? Quantos lares destrudos por terceiros
armados em aprendizes feiticeiros? Destrudos aqueles que tinham os alicerces em
runas. o teu caso, Joo. sempre o caso quando tem de se pedir o auxlio de
terceiros. A gangrena j destruiu os alicerces, a cola no serve para nada, preciso
desmoronar para construir de novo. Sim, mas como dizer?
- Tens de ser tu e ela a resolver,
Joo.
- Tu s meu amigo, podes ajudar, Sem
Medo.

- No. Cada um parte a cabea como melhor entende!

- Deixas-me s?
- J resolveste o problema. Ser essa a melhor maneira? Como posso saber? S vocs
o sabem.
o cigarro alimentando o vcio, aquele que se diz ser o ltimo. Porque no deixar de
fumar de vez? Medo do salto no abismo. Agarramo-nos desesperadamente a razes
frgeis, atrasando apenas o inevitvel. Salta, Joo, larga a raiz e salta no abismo. No
fundo pode haver gua que te amortea a queda. No tenhas medo do risco, Joo.
Como diz-lo? Que direito tenho de diz-lo? O que verdade para uns no o para os
outros. Ondina no querer, ainda te no apercebeste, Joo? Disse-te isso hoje,
ofereceu-te o ltimo cigarro. Mas amanh comear o desmame. Enfrenta-o j hoje.
Como dizer? Como dizer sem o matar? Desintoxica-te de vez, s suficientemente forte
para aguentar, no precisas de ir diminuindo o vcio gradualmente. Liberta-te, Joo,
salta no abismo, recusa o ltimo cigarro.
O Comandante no disse nada. O Comissrio foi deitar-se, amuado. Ficaram os dois
acordados, mas no se falaram.
Eu, O Narrador, Sou Andr.
Eis-me no comboio, a caminho de Brazzaville, a caminho do desterro, sentado frente
dum homem que no responde seno por monosslabos, grave como deve ser um
membro da Direco. A pasta vai ao lado dele, fechada chave, cheia de documentos
que me ho-de comprometer.
Basta ver a sua cara para saber que o processo me ser desfavorvel.
E onde esto os meus companheiros que me no defenderam? Fugiram todos,
nenhum ousou abrir a boca a meu favor. Todos aqueles que me lisonjeavam, que
andavam minha volta esperando uma migalha, fugiram com medo dos kimbundos.
No h dvida que so os kimbundos que fazem a lei. No conseguiram eles libertar o
Ingratido? Quero ver agora como Sem Medo resolver o problema. Ele conseguiu o
que queria. Sempre desejou o meu lugar, por isso mexeu os cordelinhos, levantou os
kikongos contra mim, at veio da Base quando teve conhecimento do que se passava,
s para estar presente para poder enterrar-me mais.
Rio quando lembro a cara do membro da Direco, ao saber que o Ingratido escapou
da cadeia. Estvamos na estao com o Sem Medo. O dirigente olhou Sem Medo
duramente. Saber que foi Sem Medo que o no quis fuzilar? Deve saber, eles sabem
sempre tudo. Sem Medo ficou sem fala. Agora ele ter de resolver o caso, que
complicado, pois dever tomar medidas contra os kimbundos, nesta fase em que o
conflito tribal forte. Na Base ele recuou: por medo desse conflito, foi clemente,
sabendo perfeitamente que em Dolisie o Ingratido fugiria. Vamos rir, muito vamos rir.
Fez tudo para me apanhar o lugar, ele sempre quis ficar na retaguarda, a sua
combatividade era s fogo-de-artficio. Tens agora o meu lagar, vais ver quais os
espinhos que o assento camufla, primo meu.
Porque quem se pode enganar sobre o compl que foi preparado contra mim? No
tinham factos em que se agarrar, o Sem Medo e o seu grupo. Planearam ento o golpe
da Ondina. Pago pela minha imprudncia, pela minha credulidade. Desejava Ondina?
Sim, h muito tempo. As suas coxas eram uma tentao. Os seus olhos que

prometiam, que se no baixavam. Ao v-la na estrada, no tive nenhum pensamento.

Foi no bar que o desejo veio. Comeava a escurecer. Porque no? Ela olhava-me a
desafiar. E depois, no jipe, as suas coxas a abrirem-se... Olhei-a e ela fixava-me.
Viu que eu mirava as coxas e aproveitou um solavanco do carro para as afastar mais,
imperceptivelmente mas o suficiente. Parei o jipe, quem o no faria? Um homem no
de pau! Fui eu que a beijei ou foi ela que fez o primeiro movimento? A puta
aceitou logo ir para o capim. Que fogo, meu Deus! Que vulco! Perdi o meu lugar, mas
valeu a pena. Tinham emboscado uma srie de militantes na estrada, para
testemunharem. E ela aprestou-se ao compl, porque uma vaca que gosta de
homem e porque assim o seu Comissrio vai subir. O Sem Medo vai para o posto que
pretendia e quem ser o novo Comandante da Base? Claro que ser o Comissrio.
Foi tudo um plano arquitectado pelo Sem Medo, no pode haver dvidas. Foi-lhe fcil
convencer o Comissrio, que s faz o que ele quer e que tem ambies. Simples como
gua! Fui levado, mas desforrei-me. Que momentos! E ela gozou, a cabra! No parava,
queria mais, sempre mais, nem sentia os mosquitos a picarem-lhe a bunda. Quando
veio para o jipe, mal podia andar, estava derreada. Ela tambm aproveitou para ter
um homem. Porque no aquele miado do Comissrio que lhe d gozo, isso v-se
logo. Era um plano em que ela quis ainda beneficiar duplamente. O Comissrio ter
querido que ela fosse s para o capim e ai recusasse e fugisse para o jipe. Tanto
bastaria para me tramar. Devia ser esse o plano. Mas a cabra quis tambm tomar a
sua parte. E que parte! Foi zelosa, as mulheres so sempre assim, tm de
modificar um plano a seu favor, se quinze minutos lhes bastam. Elas demoram duas
horas.
E este cara-de-pau no percebeu nada. Quem acreditar no compl? Ningum. Nem
vale a pena denunci-lo, ningum acreditar. Pensaro que desculpa.
De qualquer modo, estou-me marimbando. O pior momento j passou. Em Brazzavilk
no me liquidaro. E sempre tenho os meus apoios. No destes tipos que nem
ousaram defender-me, no da plebe. Tenho apoios bem colocados, que tm influncia.
Farei a minha autocrtica para desarmar os adversrios e isso dar possibilidades aos
meus amigos para advogarem a minha causa.
Lenine teve razoo ao inventar a autocrtica. Que boa coisa que a autocrtica! H uns
burros que sempre a recusam. Ainda no descobriram o furo. Quando estiveres em
maus lenis, faz a tua autocrtica. Todos os ataques pararo imediatamente.
a teoria da aco e da reaco: uma fora que faz haja uma reaco para se exercer.
Se tu eliminas a reaco, que no caso seria a tua defesa, que acontece? A aco
deixar de se exercer. simples como gua. Fao logo de comeo a minha autocrtica,
a os ataques sero s para a forma, j tero perdido toda a fora da raiva. Quem
pode atacar um homem que se no defende? Consideraro que sou um bom militante,
pois autocritiquei-me. E no me fazem baixar de posto, mandam-me para outro stio.
S os burros so teimosos, se mantm no erro. Porque eu cometi erros, para qu
negar? Deveria ter desconfiado da Ondina e t-la levado para um stio bem escondido,
onde no pudessem arranjar testemunhas. Falar-se-ia mas no haveria provas. E ela
acabaria por aceitar, j estava ao rubro: o plano cairia, mas ao menos ela sempre teria
uma parte. Outro erro foi o de confiar nalguns militantes. A plebe toda igual, no
merece confiana, o responsvel para ela s vale enquanto lhe pode trazer benefcios.
Por isso o meu pai, que era soba, gastava tanto dinheiro a distribuir pelos seus
homens. Ele bem sabia que se no o fizesse perderia a fora. O meu erro foi esquecer
esses ensinamentos elementares.
No fundo, no fundo, quem se vai tramar o Sem Medo. Eu irei para outro sitio onde
subirei na mesma: h tal falta de quadros que quem tem um olho rei. Ele ficar aqui
com todos os problemas, agora agravados. Sem Medo apenas um lobinho, eu sou

um lobo experimentado, sei o que digo.

Tenho que preparar a minha autocrtica, ela ter de ser sincera. Para me entristecer
no momento, pensarei que poderia ter gozado uma semana com a Ondina e no
foram seno duas horas de capim e mosquitos. Simples como a gua!
No dia seguinte de manh, Sem Medo foi acompanhar o
dirigente e Andr ao comboio. Fora nomeado provisoriamente responsvel de Dolisie,
enquanto no se designasse o responsvel definitivo. O Comissrio partira para a
escola. O dirigente tinha dado instrues para que Ondina ficasse a morar no bureau,
enquanto o seu caso no fosse resolvido. O Comissrio foi ajud-la a mudar as suas
coisas.
Na estao souberam da fuga do Ingratido do Tuga. O dirigente olhou o
Comandante.
- Trata-se dum
imediatamente.

guerrilheiro

teu.

Tens

de

resolver

isso

- Sim - disse Sem Medo.

O comboio arrancou, desapareceu na curva. Sem Medo sentiu-se s. Nunca gostara de
acompanhar pessoas que partiam, preferia ser ele a partir. Sobretudo no momento
presente, era bom que o dirigente ficasse mais tempo. Mas o inqurito estava
terminado e tinha de ir comunicar o caso ao resto da Direco.
Sem Medo saltou para o jipe, Hungo sentou-se ao lado. Vontade de beber uma
cerveja. Meteu-se a caminho da cadeia.
- Como que o Ingratido fugiu?
Hungo fez um gesto vago.
- De manh viram que ele no estava.
- Quem era o guarda?
- No sei.
O Comandante acendeu um cigarro. Para isso teve de largar o volante e baixar-se por
causa do vento. Pensou em dar um salto escola e apanhar o Comissrio. Seria um
bom conselheiro, em tal altura. Mas desistiu da ideia: o Comissrio estava incapaz de
pensar noutro problema que no o seu.
A cadeia era um pequeno bloco do depsito de material de guerra, guardado por
alguns guerrilheiros. Sem Medo saltou do jipe e mostrou a Ordem de Servio,
nomeando-o responsvel de Dolisie.
- Bem, camarada Comandante - disse o Chefe do Depsito --, que que quer de ns?
- Quem estava de guarda ao Ingratido?
- Houve dois noite: primeiro o Mata-Tudo, a seguir o
Katanga.
- E no porto?
- O Tranquilo e o Angelo, o que desertou do tuga h
pouco.

- Vocs pem um desertor que chegou agora j de

guarda?
- Falta de efectivo.
-- No pode, est errado, no sabem quem ele . Pode ser enviado pelo tuga para
sabotar.
- Sim, camarada Comandante.
Todos kimbundos, salvo o desertor, pensou Sem
Medo.
Os guardas foram chamados ao interrogatrio. As respostas foram as mesmas: no
tinham ouvido nada, no adormeceram no senhor, no notaram nada de anormal. Os
guardas do porto podiam no estar implicados. Ingratido escaparia facilmente pela
sebe, sem passar pelo porto. Mas, dos guardas da cadeia, um dos dois teve de lhe
abrir a porta ou deix-lo fazer. O guarda ficava s porta, noite, no ia
verificar se o preso dormia l dentro. Por isso, um deles podia estar
inocente.
Sem Medo mandou fazer formatura. Depois de os guerrilheiros estarem alinhados e
o
Chefe do Depsito lhe ter apresentado a formatura, o Comandante disse:
- O Mata-Tudo e o Katanga vo para a cadeia. Um deles ajudou o Ingratido a
fugir. Vo cumprir a pena dele, enquanto se no souber exactamente o que se passou.
Os guerrilheiros hesitaram em cumprir a ordem.
- Camarada Chefe, nomeie dois guerrilheiros para irem fechar o Mata-Tudo e
o
Katanga. E se algum deles fugir, o responsvel ser o Chefe do
Depsito.
O Chefe fez sinal a dois guerrilheiros, que, de m vontade, cumpriram a ordem. Os
outros murmuraram.
- Escusam de falar - disse Sem Medo. - Sei o que esto a pensar. Mas descansem, este
caso ser definitivamente resolvido pelo novo responsvel. Enquanto ele no vem, ou
enquanto o verdadeiro culpado no se apresentar, sou obrigado a mandar prender os
dois camaradas. Um deles cometeu o erro, mas como saber?
Os murmrios no cessaram.
- Camaradas, sei que vai haver agitao, estava espera dela. Vo atirar mais isto
para cima do camarada Andr. Neste caso ele no tem nada a ver, sabem to bem
como eu. Vamos falar claro! O Ingratido kimbundo, a maioria de vocs tambm o .
Algum malandro aproveitou a confuso de Dolisie para o libertar. Pensaram que se
no tomariam medidas porque, como o Andr kikongo e cometeu crimes,
ningum ousaria tomar uma medida contra um kimbundo. Pois eu tomo! A mim
no me interessa se este kikongo ou kimbundo. Sou contra aquele que comete. No
podem negar que eu era contra o Andr, pois ele fazia muitos erros de propsito.
E ele quase meu parente. Todos aqui me conhecem. S os cegos ou os desonestos
podem dizer
que fao tribalismo. E sabem que no tenho medo da chantagem tribal. O camarada
Chefe do Depsito responsvel pelos dois presos. At que um deles fale, se acuse e
diga que o outro no tem nada a ver. O inocente ser imediatamente libertado.

Sem Medo partiu para Dolisie, sentindo nas costas a hostilidade quase geral. Hungo
murmurou, mas o Comandante j no ouviu o comentrio do guerrilheiro:

- Esse Comandante homem!

O Chefe do Depsito aprovou com a cabea, mas os outros guerrilheiros
protestavam contra a arbitrariedade.
Sem Medo guiava distraidamente. Esto habituados a que se atrasem as coisas, que
se faa um inqurito e depois se decida. Com o tempo que era necessrio, o culpado
j estaria longe. Tm de compreender que os mtodos covardes do Andr acabaram,
pelo menos enquanto eu c estiver.
O Comandante encontrou o Comissrio no bureau. Notou logo o ar abatido.
- A Ondina?
- J est no quarto.
-- Que h contigo?
- Discutimos. Afinal ela no quer. Tens de ir falar com ela, Sem Medo. Por favor! S tu
a podes convencer. No me deixes s, por favor.
O Comandante no lhe respondeu, mas dirigiu-se ao quarto que fora designado para
Ondina. Ficava frente do quarto do Andr, que agora ele deveria ocupar. Bateu
porta e entrou. Ondina estava sentada na cama, as mos entre as coxas.
Levantou a cabea para ele.
- Bom dia, Ondina. Ainda no nos tnhamos visto.
- No.
- O Joo falou-me agora. Diz que no queres mais nada com ele.
Ela encolheu os ombros.
- No seria muita ousadia pedir-lhe um cigarro? Agora j posso fumar vontade.
Evitava faz-lo para no chocar as pessoas. Tiraram-me os midos, no mereo
confiana para os educar. Posso pois fumar vontade, j nada tem importncia.
Sem Medo acendeu-lhe o cigarro. Ela aspirou.
- O Joo no compreende ou no quer
compreender.
Conheo-o. Agora aceita bem a coisa, a sua atitude mesmo maravilhosa. E isso que
complica as coisas, que ele tem lados maravilhosos. difcil recusar-lhe algo, fica
to desamparado, to criana! Agora aceita. Mas amanh comear a reprovar-me.
O problema nem esse. O problema que entre ns os dois as coisas no podem ir.
Sou mais madura que ele. Terei tendncia a domin-lo. Outra vez acontecer o
mesmo e ele ser capaz de aceitar. No justo!
O Comandante acendeu um cigarro para si. Sentou-se tambm na cama.
- Se bem compreendo - disse ele --, pensas que h um desequilbrio entre vocs que
joga a teu favor.
- isso.
- E no aceitas esse estado de coisas.

- Conheo-me. Sei que abusarei da sua fraqueza. Porque ele fraco. Eu no quero
abusar de ningum, sobretudo dele. Preciso de encontrar um homem que se no deixe
dominar. Respeito-o demasiado para abusar dele. E serei sempre obrigada a isso.
Sem Medo mirou-a em silncio. Pensara que ela era apenas uma personagem
de mulher livre, criada por si prpria. Afinal enganara-se.
- Joo no um fraco, acredita. No tem muita experincia, tudo. Quem sabe se isto
no o far amadurecer?
- Certamente - disse ela. - Se rompermos, isso pode temper-lo. Se continuarmos
juntos, s o marcar sem o levar a ultrapassar-se.
- E se ele tivesse de lutar para te reconquistar?
- No dar tempo. Vou partir em breve, nem percebo por que me deixaram ainda
em
Dolisie.
- A tctica do Movimento nestes casos mandar cada um para o seu stio - disse Sem
Medo. - Mas s quando todas as possibilidades de reconciliao estiverem esgotadas.
Isto no caso de casais. No vosso, como ainda no casaram, no sei...
- Sem Medo, desculpa tratar-te assim mas mais fcil
- segurou-lhe no brao. - Compreendes-me?
Ele aprovou com a cabea.
- No pensas que melhor assim? No sou mulher para o Joo.
Sem Medo suspirou. Depois disse:
- O problema est a. que tu s mesmo mulher para ele, e o Joo sabe-o. No para o
Joo que conheceste, mas para o Joo que fizeste germinar, o que est a
nascer.
- Era preciso tempo.
- Era, sim.
- E tambm que eu o amasse.
- Noutras circunstncias, sem guerra, talvez fosse possvel. O mal que ele tem de
estar longe, no ter ocasio de se mostrar com a nova pele que se construir, que o
ajudaste a construir-se. E uma metamorfose dolorosa e lenta.
Ela no respondeu. Sem Medo saiu do quarto, fechando docemente a porta. E agora
teria de defrontar o Comissrio. Entrou no bureau, suspirando.
- Ento?
Que dizer? Como dizer? Como adoar o vinagre?
- Nada a fazer, Joo. Ela tem as suas razes. Mais tarde compreenders. Um dia vers
que era melhor assim. Quis dizer-to ontem, mas no estava seguro.
O Comissrio deixou-se de novo cair sobre a cadeira.
Apoiou a cabea na secretria. Sem Medo foi fechar a porta de entrada, para que no

o vissem chorar.
Os soluos foram diminuindo gradualmente. At que o Comissrio levantou a cabea.
- A vossa conversa foi to rpida... No fizeste nada para a convencer, pois no?
Qual era a verdade? Fizera alguma coisa para a convencer? Sim e no. Convencer
de qu? De qual verdade?
- No, no fiz nada. Ela tem as suas razes, estou de acordo com ela.
O Comissrio olhou-o em silncio. As lgrimas deslizavam ainda, mas os soluos
tinham parado.
- Um dia tu tambm compreenders. Entre vocs nada possvel. Nada de srio, de
duradoiro. Talvez mais tarde. Mais tarde, sim, se se reencontrarem. Mas nem deves
pensar nisso, deves libertar-te.
- Ento tu disseste-lhe que ela tem razo? Ento tu reforaste a sua
ideia?
Reforcei a ideia dela? Talvez. Sempre o sim ou o no, quando se no sabe o caminho
a tomar.
- Ela j tinha a sua ideia.
- Mas no procuraste convenc-la do contrrio.
-- No.
- Disseste-lhe mesmo que ela fazia bem.
- Se no o disse, era o que queria dizer. No sei se lho disse, mas era isso que queria
dizer.
O Comissrio levantou-se. Os lbios tremiam. Apertou violentamente o bordo da
secretria.
- Traste-me, Sem Medo. Tu trasteme.
- Mas que queres afinal? Queres a Ondina a todo o preo, ou queres uma ligao
sria com a Ondina? Que queres afinal, Joo?
- Eu quero a Ondina, ainda no compreendeste?
- Quaisquer que sejam as consequncias?
- Sim.
- Ento tra-te, Joo. Tra-te. Porque no era isso que eu pensava ser o melhor. Se era
para teres a Ondina a qualquer preo, sem te importares com o que te poderia
suceder no futuro, no me devias ter pedido para lhe ir falar. Eu no
iria.
- Sabes o que tu s afinal, Sem Medo? s um ciumento. Chego a pensar se no s
homossexual. Tu querias-me s, como tu. Um solitrio do Mayombe. Para que s te
tivesse a ti, o meu protector, o meu padrinho. Afastaste a Ondina de mim. Nunca

quiseste aconselhar-me, vrias vezes te pedi. Nunca quiseste falar com ela e
tu poderias t-la convencido. Nunca quiseste meter-te para arranjar as coisas entre
ns. Querias-me a mim e por isso deixaste-me ir at ao fracasso. V o que fizeste
com o teu egosmo. V o que fizeste. Hoje sou um corno, um farrapo, em que pes
os ps, um farrapo que todos gozam. Ests contente, Sem Medo, ests contente?
A chapada de Sem Medo f-lo abater-se contra a parede oposta. O Comissrio
levantou-se, devagar, esfregando a face. Os olhos faiscaram.
- Cuidado, Sem Medo! No vou lutar contigo, isso o que a tua fria quer.
Desprezo- te. No vou lutar contigo no te dou essa confiana. Pensa que medo,
se quiseres no me importo, j te enganaste tanto sobre mim que mais uma. Pensas
que me liquidaste, que afastaste de mim o amor. Mas eu no serei um solitrio
como tu. Nunca me vers atrs duma garrafa vazia. Com Ondina ou sem Ondina.
Adeus, Sem Medo, at prxima. Vers no que me vou tornar. Cada sucesso que eu
tiver, ser a paga da tua bofetada, pois no serei um falhado como tu.
Saiu, batendo com a porta. Tremendo, Sem Medo deixou-se cair na cadeira. Acendeu
um cigarro avidamente como se cada chupaa fosse a ltima. Imbecil, pequeno
imbecil!
Acabou o cigarro. Os papis acumulavam-se sua
frente. Dum gesto, varreu a
secretria. Levantou-se e caminhou pela sala. Imbecil, pequeno imbecil!
Saiu do bureau, marchou a p rapidamente at ao bar mais prximo. Sentou-se na
mesa do canto e encomendou uma cerveja. Bebeu-a pelo gargalo at ao fim e pediu
outra. Encheu o copo. No, no se ia embebedar como um mido. Esvaziou o copo
duma assentada. Voltou a ench-lo. O amor! O amor torna estpido. A mo ardia-lhe
com a violncia da bofetada. Era a mesma mo que segurava o copo. Esvaziou de
novo. Encomendou outra garrafa. A mulher pediu o dinheiro. Ele pagou as trs
cervejas. Ela trouxe a garrafa. Tem medo que me embebede e no tenha
dinheiro. No, no beberia mais. Esvaziou o primeiro copo, encheu-o de novo. Seria o
ltimo. Deixara de tremer, a mo segurava agora firmemente o copo. A cerveja muito
gelada provocou-lhe uma nevralgia. Foi a cerveja ou esse mido? Ele, Sem Medo,
sempre resolvera sozinho os seus problemas amorosos. Desde o tempo do Seminrio,
em que no podia confiar nos colegas, sempre prontos a ir denunciar no segredo da
confisso. O Comissrio ameaara-o. De qu? De passar a resolver sozinho os seus
problemas pessoais.
Sentiu o que vinha, mas no pde evit-lo. A gargalhada encheu o bar vazio, fez
levantar as moscas que sugavam os restos de cerveja deixados sobre as mesas, levou
a criada a virar-se. A mulher viu-o agarrado ao ventre, rindo at s lgrimas. Depois
encolheu os ombros e continuou a limpar os copos.
Sem Medo parou de rir, s as lgrimas brilhavam. O mido mostrava as unhas,
finalmente. E ele, Sem Medo, no o compreendera, at lhe dera uma chapada.
Castigara as palavras e deixara escapar o sentido das palavras. Finalmente, suspirou
ele. Finalmente! E no o percebi, fiquei ofuscado pelas palavras. E sou eu que digo
sempre que as palavras so relativas...
Esvaziou o copo e levantou-se da mesa, sorridente. Ao passar pela criada,
cumprimentou-a, afagando-lhe a bunda.
Ela deixou, encolhendo os ombros.
Ao voltar ao bureau, Sem Medo quase chocou com Ondina, que saa, o ar
assustado.
- Que h? - perguntou ele.

- Onde estavas?
- Fui ali ao lado. Mas o que h?
- O Joo, o Joo endoideceu.
- Porqu? Calma, calma, Ondina!
Levou-a para o bureau e fechou a porta. Sentou-a
secretria.
- Ele est maluco!
- Mas o que se passou, merda! Conta l duma vez!
Ondina procurou dominar-se. A voz dela era primeiro incerta, foi ganhando
segurana aos poucos.
-- Ele foi ao meu quarto, penso que quando saiu daqui. Abriu a porta sem bater.
Comeou a falar, a dizer que tu e eu estvamos enganados com ele, que se no
deixaria abater. Que ns queramos liquid-lo, amachuc-lo, que abusvamos da sua
ingenuidade. Que eu pensava que ele era um mido, que fizera tudo para o destruir,
mas que ele no era um mido e no se deixaria destruir. Que ia mostrar do que era
capaz. Para isso, no queria saber mais de mim, ia passar-se de mim, ia esquecer-me
imediatamente. E que tu sempre tentaras impedir-me de o amar, ou, pelo menos, no
ajudaste. Que querias que...
- Ele fosse um solitrio como eu - disse Sem Medo.
- isso.
- Ele contou-me o mesmo discurso. E depois?
- Depois despiu-me. Ontem tinha-me rasgado um vestido, hoje rasgou o outro. Despiume fora, mas no tentou tocar-me. Disse-me: V, posso estar contigo a nua e
no ter vontade de fazer amor contigo! Dizia que era a primeira vez que isso
acontecia e provava a sua cura.
- E tu?
- Eu? Nem abri a boca. Depois disse que ia mostrar que era to bom militar como tu,
que tu criaste um mito que ele iria destruir, provando que no eras nenhum feiticeiro
a comandar.
Tem
razo.
- Que ele se deixara convencer que eras um homem excepcional em todos os
domnios, que afinal no eras nada.
Tem
razo.
- Que criaste esse mito tu prprio, s por vaidade. Que fingias arriscar muito, mas
sempre medindo as tuas probabilidades de risco. Enganavas os outros, pois parecias
arriscar tudo, quando, afinal, te colocavas em posies seguras.
- A ele exagera!

- Que ele, sim, arriscaria tudo, sem batota nenhuma. E mostraria assim que o que tu
fazes s para enganar.
- Logo que no faa asneiras...
Porque que a afirmao dum homem tem de se fazer sempre em oposio a
todos os outros? pensou Sem Medo. Porqu sempre a luta pela vida, a luta pelo lugar,
ou a luta pelo prestgio? Tal o pecado original, no de que fala a Igreja, mas de que
fala Marx.
- Disse tambm que partia imediatamente para a Base. Tu ficavas aqui como
responsvel, ele ia comandar a Base.
- a ordem natural das coisas! O Comissrio substitui automaticamente o
Comandante. Mas ia partir imediatamente?
- Sim.
O primeiro impulso de Sem Medo foi pegar no jipe para o impedir. Era tarde, teria de
caminhar no escuro e sozinho possivelmente, no era prudente. Mas depois deixou-se
cair na cadeira. Continuo a reagir como pai! Ele
desembrulha-se.
-- Acho que ele no est nada maluco - disse Sem Medo.
- As suas reaces so quase normais. Um pouco impetuosas, como so sempre as
decises rpidas. No deves preocupar-te com o que ele diz, ele diz no importa qu,
amanh j ter passado. Deves observar a sua atitude. Tinha-te dito que ele se
tornava homem, viste j um pouco que verdade.
- Mas uma atitude infantil...
- O invlucro talvez. Mas a deciso no o . Como queres que ele reaja duma maneira
totalmente madura, no fundo e na forma? No pode, cedo de mais. uma revoluo
profunda. A forma ainda infantil, dirs tu, mas a forma modifica-se depois. A forma
a atitude, o fundo a motivao da atitude.
Ondina mexeu o lbio inferior, cptica.
- Achas que sim?
- Pelo menos dialctico. Pode ser que recue, certo mesmo que recuar nalguns
aspectos. A sua maturidade brusca, violenta, por isso no ser total no imediato.
Mas est no caminho. J tenho substituto, espero que melhor que eu. Se fssemos
almoar?
- No ests preocupado, Sem Medo? No ests chocado com o que ele disse de ti?
Ficas assim indiferente?
- Como querias que ficasse?
- Ele ofendeu-te.
- Ora! Nunca foi ofensa quebrar um mito. Ele que se criou um mito sobre mim, agora
apercebe-se que estava enganado. Talvez eu o tenha ajudado a criar esse mito, quem
sabe? No era a minha inteno, mas posso ter contribudo. Ele apercebeu-se por si

prprio e agora, pelo caminho, a cada passada, vai desmoronando a esttua que
construra. No h razo nenhuma para estar preocupado ou ofendido. A partir de
agora, ele no precisar de mitos para viver, vai tornar-se um homem livre. Devemos
mesmo estar contentes.
-- No te compreendo, Sem Medo.
- No s s tu. Mesmo eu, por vezes, tenho dificuldade em compreender-me.
Mais c'est comme a! Vamos comer, que isto abriu-me o apetite.
- Eu no como, no posso comer.
- Atitude crist! O estmago no tem nada a ver com os problemas.
- Estou demasiado nervosa.
Ondina foi fechar-se no quarto, refectindo. Sem Medo foi
comer.
No dia seguinte, de manh, um velho pediu para falar ao responsvel. Introduziram-no
no bureau. O velho era um militante do MPLA na fronteira. Admirou-se ao ver Sem
Medo.
- No te assustes, mais velho! O camarada Andr foi transferido, sou eu que estou
aqui por enquanto. Que h ento?
- Camarada Comandante, vim avisar que os tugas fizeram um acampamento no Pau
Cado.
- No Pau Cado?
- Sim. Foram uns caadores que tinham ido ao interior que os viram. Um grande
acampamento.
O Pau Cado fora uma antiga base guerrilheira, abandonada h trs anos. Os tugas
queriam controlar a fronteira, dali facilmente vigiariam as entradas e as sadas. E
estavam a um dia de marcha da Base, com um caminho quase directo.
- Quando os viram?
- Antes de ontem. Vim para c ontem. No caminho encontrei o camarada Comissrio,
ontem tarde.
- Avisaste-o?
- Sim. Disse que estava bem.
- No disse para me avisar?
- No. Disse s que estava bem. Eu vim porque j estava perto, aproveito comprar
umas coisas em Dolisie.
O Comissrio quis assumir sozinho a responsabilidade,
pensou Sem Medo. Era o que tinha a fazer. Despediu o velho e mandou o jipe de
urgncia buscar o Chefe do Depsito. Enquanto esperava, foi resolvendo os pequenos
assuntos dos militantes de Dolisie. Mas o seu pensamento estava longe. Os tugas no
Pau Cado era uma m notcia. Em breve descobririam a Base. Alm disso dali podiam

cortar o caminho do reabastecimento, a entrada em Angola no era bastante

camufada, prestava-se bem a ataques. E aquele tipo do Joo que fora sozinho e
furioso! Eles l sabero o que ho-de fazer, no tenho que me preocupar.
O Chefe do Depsito chegou, entrou no bureau e deixou-se cair numa
cadeira.
- Que h, camarada?
- Que h? No dormi esta noite.
- Porqu, est doente? - perguntou Sem Medo.
O Chefe do Depsito era um homem pesado, aparentando quarenta anos. Suspirou.
- Esses presos! Tive de fazer guarda toda a noite.
- Porqu? No h gente para fazer guarda?
- H. Mas eu no tenho confiana. S em dois ou trs que eu tenho confiana. Os
outros deixavam fugir os presos, certo.
- Conhece bem a sua gente, camarada Chefe!
- Conheo, sim.
Sem Medo sorriu: o Chefe do Depsito era kimbundo.
- No foi por causa disso que o chamei. Vieram agora informar-me que os tugas
esto no Pau Cado.
- verdade?
- Sim, parece. Sabe o que isso quer dizer?
- Sei, sim, camarada Comandante. Perigoso!
- preciso tomar medidas. O Depsito fica de preveno. Ningum pode sair.
Mande limpar as armas.
- Est bem. Aqui fora h militantes que podem pegar numa arma, para
reforar.
- Faa-me a lista desses - pediu Sem Medo.
- Depois mando, camarada Comandante. A todo o momento eles podem atacar a
Base.
- Ou fazer emboscada na fronteira ou no Cala-a-Boca. No sei se da Base vo mandar
um grupo para l, temos de pensar nisso ns aqui de Dolisie. Os guerrilheiros fazem
falta na Base, aqui que no fazem falta nenhuma.
- Pode contar connosco, camarada Comandante, faremos todos os possveis. Perigoso,
muito perigoso.
- perigoso, sim - disse Sem Medo.
- E sobre os presos? - perguntou o Chefe do Depsito.

- Ponha de guarda os seus homens de confiana e v dormir. Eles ficam

assim, enquanto no vem o novo responsvel.
O Chefe do Depsito saiu e entrou Ondina.
- Ests muito ocupado?
- Sim.
- Sobre mim, que decides?
- Eu nada. Espero instrues.
- No fizeste um relatrio sobre a deciso do Joo?
- No fao relatrios sobre assuntos pessoais.
- Mas no pessoal, Sem Medo. Podias mandar dizer que o Joo aceitou a separao.
J no haver nada que faa a Direco retardar a minha partida.
- Queres partir, Ondina?
- Que estou a fazer aqui? Ao menos que me castiguem e mandem para o
Leste!
- Espera mais uns dias. Ao menos enfeitas a casa!
- No te sabia to galanteador, Sem Medo. Diz. O meu atraso no depende de ti?
- Como, de mim?
- No s tu que deves informar a Direco?
- No. Isso j est nas mos da Direco, no tenho
nada a ver.
- Bom. Posso ao menos sair do bureau ou estou aqui
presa?
-- Podes sair vontade.
- Ento, at logo, Sem Medo.
- At logo, Ondina.
Sem Medo ficou vendo as ancas que se afastavam. Acendeu um cigarro e mandou
entrar o militante seguinte. Era um pedido de um par de calas.
Eis-me agora a resolver problemas de par de calas, pensou ele. Acabei mal, no h
dvida. O Comissrio tinha razo: um perfeito falhado. Esperemos que eles tomem
todas as medidas de segurana, que o Joo no faa asneiras.
- No far - disse em voz alta.
- Como, camarada Comandante?
- Nada, nada, estava a pensar noutra coisa.

Pronto, agora este pensa que enlouqueci. Tambm no falta muito: basta que me
mantenham um ms neste posto. Como estar o Mayombe? Verde, como sempre.
Eu, O Narrador, Sou O Chefe Do Depsito.
a segunda noite que no vou dormir, por causa dos presos. Se adormecer, eles
fugiro.
Fui combatente na Primeira Regio, servi de guia aos grupos que do Congo entravam
em Angola ou saam para o Congo. Fui para o interior de novo com o Esquadro Kamy
e, depois do fracasso, consegui voltar. Doente, fiquei a trabalhar no Depsito.
At hoje. A sade no me permite estar permanentemente na guerra e tenho pena.
Mas tomar conta do material de guerra tambm fazer a revoluo.
L em Quibaxe, eu j era homem e casado, quando
comeou a guerra. Campons sem terra, trabalhava na roa dum colono. Entrei na
guerra, sabendo que tudo o que fizesse para acabar com a explorao era correcto. E
tudo fiz. Mas no foi to rpido como se imaginava. Os traidores impediram a luta de
crescer. Traidores de todos os lados. mentira dizer que so os kikongos ou os
kimbundos ou os umbandos ou os mulatos que so os traidores. Eu vi-os de todas as
lnguas e cores. Eu vi os nossos prprios patrcios que tinham roas quererem
aproveitar para aumentar as raas. E alguns colaboraram com a Pide.
Por isso, Sem Medo tem razoo. Por isso no durmo, para que haja justia. Ingratido
cometeu um crime contra o Povo e quem o ajudou a fugir cometeu tambm. justo
serem castigados.
J sou velho, j vi muita coisa. As palavras tm valor, o povo acredita nas palavras
como deuses. Mas aprendi que as palavras s valem quando correspondem ao que se
faz na prtica.
Sem Medo fala como age. um homem sincero. Que me interessa a lngua
que falaram os seus antepassados?
Ele est sozinho aqui, em Dolisie. Rodeado de inimigos ou, pelo menos, de pessoas
que no o compreendem. Os guerrilheiros apreciam-no como Comandante, mas
desconfiam dele porque kikongo. Eu aprecio-o e no desconfio dele.
Por isso fico acordado.

Captulo IV
A Surucucu
Um dia passou, sem novidades. Sem Medo esperava notcias da fronteira ou da Base.
Outro dia passou e a preocupao diminuiu. Talvez fosse apenas engano dos
caadores ou o exagero natural do mujimbo. No entanto, o Comandante manteve o
Depsito de preveno.

Ao jantar, s havia Ondina: os outros militantes estavam retidos no Depsito. Comiam

o po com ch, em silncio.
- Andas preocupado - disse Ondina.
Ela no sabia de nada e no pudera compreender as idas e vindas. Sem Medo
encolheu os ombros.
- Estou farto de estar aqui. S h problemas de dinheiro ou de indisciplina. A guerra
est longe do pensamento de todos. Numa Revoluo, h os que vivem para ela e os
que vivem dela. Dir-se-ia que aqui se juntaram todos os que querem viver da
Revoluo. E so os que sugam mais recursos e mais tempo.
- Se fssemos dar uma volta? Podias-me convidar a
passear.
- No posso. Podem procurar-me para um assunto
urgente.
- O Andr no se preocupava com isso - disse Ondina. -- Saa sempre que lhe
apetecia.
- O Andr era um burocrata e um sabotador. Agradeo que nunca me compares
ao
Andr.
Ondina baixou os olhos com a frieza sbita de Sem Medo. Sussurrou:
- No queria comparar-te ao Andr, desculpa.
- Sair no podemos. Mas, se quiseres, podemos ir para a varanda apanhar fresco.
Foram para a varanda, deserta e escura. Sentaram-se no cho de cimento,
contemplando as estrelas e os quintais vazios. O movimento da pequena cidade tinha
terminado, apenas por vezes passavam pessoas a p a caminho dum bar.
- Nunca gostei das cidades pequenas - disse Sem Medo.
- Ou das grandes cidades ou do mato. As cidades pequenas pem-me doente.
- O que no suportas trabalhar num bureau.
- Isso tambm, claro. Mas as cidades pequenas, em que todos sabem tudo, pem-me
doente.
- Por vezes penso que fugiste do teu curso, com o pretexto de vir para a luta. No te
vejo como economista, sentado a uma secretria. No outro dia observei-te. Estavas
sentado secretria e mexias todo o tempo, como quem est incomodamente
instalado. Como economista, devias ser bem infeliz...
- Depende. H economistas que se mexem, que no trabalham num bureau. No me
vs como economista, vs-me ento como?
- Militar.
- S?
- Sim, s te vejo como militar.

- Tambm eu, Ondina. Esse o problema. Porque um dia ser necessrio abandonar
a

arma, j no haver razo para vestir farda... Porque tambm no gosto de estar
num exrcito regular.
- Que fars ento, quando acabar a guerra?
- No sei. Isso no me preocupa. E tu?
- Estamos a falar de ti. No te vejo tambm como marinheiro, no esse o teu gnero.
E no s pessoa para viver duma penso e entreter os outros com os teus feitos na
guerra.
- Em suma, no tenho futuro. Mas isso no me atrapalha.
- No entanto, deves fazer planos. Por vezes no sonhas com o
futuro?
- Sim.
- O qu?
- Coisas impossveis.
- Por exemplo?
- Ora. Que todos os homens deixam de ser estpidos e comeam a aceitar as ideias
dos outros. Que se poder andar nu nas ruas. Que se poder rir vontade, sem que
ningum se volte para ti e ponha um dedo na cabea. Que se faa amor quando se
quiser, sem pensar nas consequncias. Etc., etc. Coisas impossveis, como vs.
- Pensas realmente isso?
- Se te digo!
Ondina sorriu. Apontou um bbado que passava, cambaleando.
- Tambm eu gostaria. No entanto, estou a apontar aquele bbado. E na rua,
seria capaz de me virar para trs e rir dele.
- Tambm eu, Ondina. Isso que me enraivece. Queremos transformar o mundo e
somos incapazes de nos transformar a ns prprios. Queremos ser livres, fazer
a nossa vontade, e a todo o momento arranjamos desculpas para reprimir os nossos
desejos. E o pior que nos convencemos com as nossas prprias desculpas, deixamos
de ser lcidos. S covardia. medo de nos enfrentarmos, um medo que nos ficou
dos tempos em que temamos Deus, ou o pai ou o professor, sempre o mesmo
agente repressivo. Somos uns alienados. O escravo era totalmente alienado. Ns
somos piores, porque nos alienamos a ns prprios. H correntes que j se quebraram
mas continuamos a transport-las
connosco, por medo de as deitarmos fora e depois nos sentirmos nus.
- Hoje ests abatido, Sem Medo.
-- sempre assim quando...
- Quando?
- Nada.

Ondina olhou-o. Ele sustentou o olhar dela, mas no falou. Ela baixou os olhos. Sem
Medo observou-a vontade. Ondina estava na sua posio habitual, a cabea baixada
para o cho, as mos entre as coxas, que sobressaam da saia subida, o ventre
dilatando-se suavemente. Ondina era bela? Talvez no, tinha qualquer coisa de
menina inacabada sendo mulher. A posio realava essa sensao, sentada no cho
com as pernas flectidas. Via-a difusamente pela luz que vinha do candeeiro da rua. O
silncio que se seguiu colocou uma barreira entre os dois. Ela foi a primeira a falar.
- Tu s um homem, podes ser muito mais livre. Se queres uma mulher, nada te
retm.
- Como tu, igual.
- No, a sociedade muito mais severa para uma mulher.
- No estava a falar da sociedade, mas da moral individual.
Ondina riu.
- engraado.
individual?

Tu

tens

uma

moral

- Ests a ofender-me. Achas-me um tipo sem moral?

- Estamos a falar de coisas diferentes. No aspecto sexual, por exemplo, a tua
moral por vezes impede-te de satisfazer os teus desejos?
- Mas era isso o que eu dizia! Uma pessoa levada a pensar nas consequncias e
trava os desejos.
- Tu?
- Pensas ento que sou um tarado sexual...
- No. Um libertino.
- Nem isso. Conheci um libertino. Conheci um monte de pessoas, devia ser escritor
para as descrever. Foi em Praga, nas frias. Um verdadeiro libertino. Mulher que lhe
agradasse no lhe escapava, mesmo se fosse a sua irm.
- Que lhe aconteceu?
- Nada. No sei, deve ter continuado assim. Eu no sou um libertino. Fui demasiado
marcado pelos tabus para o poder ser. A um momento dado, pensei ser essa
a soluo, fiz tudo para me criar uma filosofia libertina. Mas no consegui,
desconsegui mesmo, apareceram sempre problemas morais a estragar tudo.
Discuti muito com esse amigo de Praga e vi que havia um mundo entre ns. Pelo
menos uma gerao.
- Era checo?
- No. Francs. Um comunista. Comunista, talvez no no sentido clssico, ortodoxo, da
palavra, mas no meu sentido.
- No de que as mulheres so colectivas?
- Que ideias so essas? Isso propaganda catlica anticomunista. Para ele, toda a
mulher devia ser livre de o aceitar ou de o recusar, assim como ele era livre de
desejar ou no qualquer mulher. S isso. E se houvesse consequncias, cada um era
livre de as aguentar. Era um comunista, no no sentido de que as mulheres so
colectivas,

mas no de que so to livres como os homens livres. Como vs, um programa que
cabe numa mo.
- H tipos que no so comunistas e pensam assim.
- Eu sei, Ondina. Isso no chega para fazer o comunista. Mas ele tinha todo o resto. E o
burgus ou o pseudo-revolucionrio como ns pode pensar assim, mas nunca coerente at ao extremo
dos seus actos. Ele foi a pessoa mais livre que conheci. Sempre o invejei. Depois
compreendi que nunca poderia ser como ele e conformei-me. Um homem deve
conhecer exactamente os seus limites e aceit-los.
De outro modo um parvo que se ilude sobre si mesmo. Ou um
desonesto.
- Mas ele punha os seus desejos acima da Revoluo?
- Era o seu drama, dizia-me ele. Por vezes sucedia desejar uma mulher e ter um
trabalho urgente, sem possibilidades pois de a seguir. Nesse momento, escolhia o
trabalho.
- Ento no era livre.
- Ningum pode ser livre quando tem uma Revoluo a fazer. Mas ele, mesmo
assim, foi o mais livre que encontrei, pois s as razes sociais ou polticas o podiam
travar. No eram razes de moral individual, ou porque ela casada ou porque... sei
l mais qu. H homens que no traem a mulher apenas porque no gostariam de ser
trados e tm conscincia de que a liberdade igual para todos. J so evoludos,
mas ters de reconhecer que ainda ficam longe do meu libertino de Praga. E esses so
os mais evoludos da nossa sociedade.
- Como tu o farias?
- Eu? Eu no me casaria, o mais simples.
- Ests a fugir resposta.
- Tu s viva! - Sem Medo sorriu-lhe com ternura. - Tens razo, estou a fugir. Vou ser
sincero, ao menos uma vez na vida. Eu detestaria, no poderia mesmo suportar, que
mulher minha dormisse com outro. Sei o que isso, j o sofri, no poderia repeti-lo.
Acho, no entanto, que ela deveria ser to livre como eu para ter as suas aventuras. Se
casasse, o que se passaria? Ser-lhe-ia fiel. No porque no desejasse outras mulheres,
mas para poder exigir dela a mesma fidelidade. Como vs, o casamento seria uma
priso hipcrita. Por isso no caso. Ainda no cheguei, nem chegarei nunca, ao
nvel do meu amigo de Praga. Para ele isso era natural, estava na ordem das coisas.
- Afinal era casado?
- Sim, com uma alem do Leste.
- Como era ela?
- Como ele. Perguntas como era fisicamente? Muito bela, verdadeiramente muito bela.
Tinha uns olhos azuis que, por vezes, sobretudo quando a luz batia neles, tinham
fulguraes violeta.
- Poeta...
- H mulheres que me fazem poeta.

- Dormiste com ela?

Sem Medo acendeu um cigarro. Viu Karin sua frente, uma rainha de desafio,
plantada sobre as pernas afastadas e as mos nas ancas, um sorriso trocista.
- No. Fugi dela. Foi a que compreendi que nunca poderia ser como o meu amigo. Ela
provocava-me, acariciava-me e eu fazia-me desentendido. Porqu? Porque era mulher
do meu amigo, o qual, alis, estava-se marimbando para que eu dormisse com ela ou
no. At acharia bem! Como vs, no sou um libertino.
- Ele no gostava dela - disse Ondina.
- o que diria a minha me e a minha tia, e a tia da minha tia... No estou to certo
como tu. Raciocinamos em funo da nossa sociedade, sociedade assimilada cultura
judaico crist europeia, em que o homem tem de ser ciumento, porque o bode do
rebanho e a mulher a sua propriedade. No fundo, que acontece propriedade que
arrendada a outro? s vezes at fica renovada, rejuvenescida, com o empate
de capital e de trabalho. Mas ns no compreendemos isso. A mulher uma
propriedade especial. Temos uma gerao de atraso. Ns, os citadinos, que somos
pretos por fora. Olha, um congols que apanhou a mulher em fagrante a numa buala
(1) perto da fronteira, exigiu o pagamento pela ofensa, claro. Um camarada
perguntou-lhe se no ficou zangado. Ele respondeu: porqu? Isso no gasta a mulher.
E esta a maneira de pensar do africano que tem pouco contacto com a religio
crist. Ns estamos aculturados, corrompidos, muito mais alienados.
(1) Buala - kimbo, sanzala, povoao.
- por isso que no casas, Sem Medo? Porque o cime a alienao?
- Hoje essa a razo principal. Ontem pode ter sido outra. H muitas razes para uma
atitude dessas, depende das ocasies e das conversas. Por isso nunca ningum
sincero. S se apresenta um motivo, o que deturpa totalmente a interpretao do
problema. Mas chega de falar de mim. Falemos de ti.
Ondina levantou os braos e deixou-os de novo
cair.
- D-me um cigarro. Eu c sou uma libertina. Poderia casar perfeitamente com o teu
libertino de Praga, que faramos um casal perfeito...
- mentira! Ainda h pouco dizias que ele no amava a mulher por no ser ciumento.
- No me deixaste acabar. Faramos um casal perfeito, mas quem falou em amar?
Para mim, o casal perfeito aquele onde h ternura e vontade de estar por vezes com
o outro. O amor destri os casais. No acredito no amor. Eu s casaria com um
homem como o teu amigo, por quem sinta amizade e uma certa atraco fsica. Mas
nunca encontrei um homem desses.
- No acredito numa palavra - disse Sem Medo.
- Neste momento penso assim.
- De acordo. Mas ontem no o pensavas.
- Oh! Ontem, sim.

- Est bem. Mas aqui h um ms no o pensavas.

Ondina encolheu os ombros.
- Tu prprio disseste que nunca se diz tudo. Tambm posso ser ciumenta, depende
das alturas. No comeo duma relao sou ciumenta. A medida que o tempo passa,
deixo de o ser. Isso significa que me farto da pessoa.
- No s ciumenta do Joo?
- Porqu falar do Joo, Sem Medo?
- Porque ele est aqui presente.
- Talvez em relao a ti. Eu j o tinha
esquecido.
-- Mentirosa!
Ela voltou a fazer o seu gesto de levantar os dois braos esticados, ao mesmo
tempo.
- Tinha-o esquecido. J estava to longe! Para ti no? No fundo, tu que devias
ser mulher dele.
- Foi o que ele me disse. At insinuou que pensava que eu fosse homossexual...
- Ds demasiada importncia s palavras dele.
-- s uma boa aluna! Repetes-me o que te lancei no outro dia... por isso que uma
pessoa no deve atirar chaves toa: eles vm sempre bater na cabea de quem os
proferiu.
Fumaram em silncio. Agora era Ondina que observava Sem Medo, perdido a
contemplar as estrelas. Sem Medo era belo? Sim, sem dvida. Dele transpirava fora,
no a fora fsica animal, mas uma fora controlada, desejada. A barba aprofundavalhe o aspecto de leo que dorme tranquilamente, seguro de si. Demasiado seguro de
si, fora isso que a irritara quando se conheceram. Vencera-a com a tranquilidade de
quem est habituado a vencer e j no d importncia vitria. Ao p dele, Ondina
sentia-se uma garota intimidada, precisando de se salientar para chamar a ateno
sobre si. O desafio contra ele tornara-se impossvel, o duelo no tinha sentido: Sem
Medo no se prestava a ele, no por receio, mas por desinteresse pela conquista.
E, no entanto, Ondina pressentia que Sem Medo a desejava e que sentia mesmo
ternura por ela.
Talvez porque ele estivesse calado, longe num mundo a que ela no tinha
acesso, Ondina disse:
-- Uma mulher tem medo de te amar, de se prender a
ti... como se tivesses sempre a mochila s costas, pronto a
escapar.
Sem Medo foi tocado pela queixa, porque era uma queixa sussurrada. Virou-se
para ela.
- J me disseram isso.
- Quantas mulheres j se apaixonaram por ti, Sem Medo? As que conheces e aquelas
que calaram, por medo de parecer ridculas? Quantas choraram, quantas fugiram

antes de cair na rede de onde se no volta mais?

- No sei, algumas.
- Milhares!
- Porque dizes isso?
- Tu s o gnero de homem que as mulheres gramam. Tu passas por elas, indiferente
e altivo. As mulheres so masoquistas, gostam de quem as trata como mercadoria
cara mas acessvel para os recursos do comprador. Assim tu as consideras...
-- Isso uma declarao de amor?
- No.
-- Ah bom! Seno fugia j!
Ondina riu sem vontade. Sempre o humor a travar uma conversa que se torna
perigosa. Ondina compreendeu que o humor de Sem Medo era uma defesa. Foi nessa
altura que o desejo entrou a srio nela, um desejo incontrolvel que a levou a cruzar
as pernas e apertar o sexo com as coxas. Sem Medo olhou-a. Ela desviou a vista. Mas
engoliu saliva e ele sentiu a comunicao. Deixou-se penetrar aos poucos pelo desejo
dela, crescendo nele o seu. Depois segurou-lhe num brao e puxou-a para si. Ondina
ofereceu os lbios e ele bebeu a sede deles.
- Vamos para o meu quarto - disse ele.
Ondina levantou-se e seguiu-o, apertando as coxas para no gritar. O corredor estava
vazio e entraram no quarto. Ela ia despir-se sofregamente, mas Sem Medo impediu-a
com
um gesto. Abraou-a. Beijaram-se longamente. S ento ele a levou para a cama.
A meio da noite, acenderam-se cigarros.
- Ningum entra aqui? - perguntou ela.
- No. Se algum, por acaso, bater porta, pe-te atrs dela. Ningum
entrar.
- Ficavas mal se soubessem. Eu no, que a minha reputao j est estabelecida. Mas
tu...
- S me importaria por causa do Joo.
- Porqu?
- No lhe seria nada agradvel saber.
- Mas j acabou comigo!
- E depois? Julgas que matou o amor e o cime num dia? Iria pensar que foi tudo uma
tctica minha para ficar contigo. Considera isso estpido, se quiseres, mas assim.
Sabes l o que uma pessoa imagina quando est sozinha a pensar que o objecto de
amor est com outro! Julgas que se no rebola ainda na cama, pensando em ti?
- No fales dele.

Ondina quase gritara. No insensvel a ele como queria parecer, pensou Sem Medo.
No se admirou com a constatao. Ondina era um vulco, todos os elementos da
Natureza desencadeados por um heri mtico. Sem Medo sabia agora porqu o
Comissrio falhara. Demasiado tarde para o ajudar.
- Tu nunca tiveste prazer com
ele.
- Para que queres saber?
- No estava a perguntar - disse Sem Medo. - Estava a afirm-lo, por isso escusas de
responder.
Ondina deitou o cigarro fora. Soergueu-se na cama e ofereceu-lhe o peito jovem. Sem
Medo mordeu-lhe levemente o bico da mama e ela torceu-se para trs, entregando-se.
Ele afastou-se.
- Porque no vens? - disse ela.
- Ainda no acabei o cigarro.
- s odioso!
Ele sorriu. Afagou-lhe as coxas com a mo livre e ela apertou-lhe a mo. Sem Medo
deixou ficar a mo e continuou a fumar.
- Nunca nos demos bem. Ele controlava-se demasiado, ou controlava-me demasiado,
no sei. O certo que estava sempre ausente, preocupado... crispado.
- Foi a que tudo falhou.
- Salvo da ltima vez. Quando me forou, foi maravilhoso. Foi violento, apaixonado,
pagava-se, desforrava-se, sem se preocupar com o prazer que despertava no outro.
Porque no era assim antes, Sem Medo?
- Ainda no tinha sido chicoteado... No podia ser assim antes. Foi com o fracasso que
ele aprendeu. Se fracasso houve! H agora. Sim, agora h um fracasso, pois nada
queres com ele. Mas vocs podiam tentar recomear.
- O passado no se apaga, Sem Medo.
- Podes ajud-lo a apagar o passado, aos poucos ele esquecera.
- Mas eu sou assim, gosto de conhecer novos homens. Mais tarde desejarei outro. No
fundo, no ser pelo homem em si, mas pelo facto de ser uma novidade.
- Gostas da descoberta, no ? Gostas do risco dos primeiros passos, da luta cautelosa
que leva aproximao final, a entrega cheia de reticncias do incio at entrega
total. No isso?
- Exacto. Como sabes?
- Ora, normal. Isso passageiro. Penso que uma fase no desenvolvimento da
personalidade. Eu fiquei por essa fase. um lado infantil, inacabado. Ou talvez seja
isso o amor. O homem tem atraco pelo que lhe faz medo. O mar, o deserto, o
abismo, a ideia de Deus, a morte, o relmpago... Enfrentar pela primeira vez
uma

outra pessoa faz medo, por isso atrai os aventureiros. H no entanto casais que s
encontram o verdadeiro prazer muito depois do primeiro amor. No se podem
estabelecer leis universais.
Sem Medo acabou o cigarro. Esmagou-o no cinzeiro e Ondina deitou-se sobre ele. Ele
aceitou-a.
Voltaram a fumar mais tarde. Sem Medo ligou o rdio para a Emissora Oficial. Dava
msica angolana.
-- Contigo, sim, ficaria - disse Ondina. - Contigo
viveria.
Sem Medo deixou-se abraar. Ela afagou-lhe o cabelo, beijou-lhe a barba, os
olhos.
- Contigo ficaria, Sem Medo.
Ele abanou a cabea. Beijou-a.
- No, Ondina. No aceitaste o Comissrio porque ele se submeteu a ti. Comigo, seria
o contrrio: ias-te submeter a mim.
- Sim, no me importo. mesmo disso que preciso. Dum homem forte que me domine.
Sinto-me como um animal selvagem que tem de ser domado. Os animais domados
so os mais fiis ao seu dono!
- No quero dominar ningum.
Ia dizer: no preciso de dominar ningum, mas mudou a frase a tempo. Ondina
encostou-se a ele e murmurou:
Talvez
tambm.

te

dominasse

- Quando o sentisse, ir-me-ia embora. Por isso no vale a pena tentar. Fiquemos nesta
noite, que foi inesquecvel. Para qu estragar tudo, procurando a continuidade
impossvel? H coisas feitas para serem nicas, tal esta noite.
Foram acordados por pancadas raivosas na porta. Ondina correu para trs da porta,
tapada pelo lenol. Sem Medo perguntou para fora, enquanto enfiava as calas:
- Que h?
- A Base foi invadida! - gritaram.
- O qu?
- A Base foi invadida!
- Qual Base?
-A Base, a sua Base, camarada Comandante.
Sem Medo atrapalhou-se a vestir as calas, esqueceu Ondina, abriu a porta. Vew
estava do outro lado, exausto. O Comandante estava com as calas meio enfiadas,
torcidas, lutando nervosamente para as arranjar. Vew no reparou.

- A Base, Comandante, a Base...

Ondina escondia-se atrs da porta, agora aberta. Sem Medo foi procurar as botas
debaixo da cama. Vew entrou, Sem Medo no o impediu.
- Procura-me aqui o raio das botas... A Base, dizias tu... Como foi?
Vew agachou-se no cho para procurar as botas. Ao virar-se, Sem Medo apercebeu
o vulto branco do lenol e lembrou-se de Ondina.
- Vem, vamos para fora. Conta primeiro como
foi. E arrastou Vew para fora do quarto.
- Os tugas atacaram.
- O Comissrio?
- No sei. Eu estava no forno, ouvi as rajadas, vi os camaradas a correr, a fugir, fui
minha casa buscar a pistola que tinha deixado l. Os camaradas fugiram para o stio
onde estava o inimigo.
- Espera, depois contas. Vai chamar o Kandimba. J venho, s encontrar as botas.
Voltou a entrar no quarto. Ondina estava sentada na cama. Sem Medo procurou
as
botas, enfiou-as, vestiu uma camisa de farda, passou a cartucheira volta da cintura e
pegou na AKA.
- Vou buscar gente ao Depsito.
- O que vais fazer? - perguntou Ondina.
- Chegar Base. Salvar o que se puder salvar.
Ondina apertou-lhe as mos. Os olhos brilhavam com as lgrimas.
- Se o Joo foi apanhado?
Sem Medo encolheu os ombros.
- Tens de o salvar, Sem Medo. Tens de o salvar. Por esta noite, por mim, tens de
o fazer.
- Afinal gostas mesmo dele!
Ondina deixou-se cair, soluando, sobre a cama.
- Se alguma coisa lhe sucedeu... Oh, se alguma coisa lhe sucedeu, sou eu a culpada...
- Disparates! Foste tu que levaste o tuga l? Eu vou salv-lo, se for
possvel.
Sem Medo beijou-lhe a nuca e saiu, fechando cuidadosamente a porta. A nuvem que
estava frente dos olhos desapareceu. No jipe, largado a cem hora para o Depsito,
Vew contava.
- O camarada Comissrio trouxe a notcia que os tugas estavam no Pau
Cado.

Mandaram um grupo patrulhar a montanha frente do Pau Cado. Afinal o inimigo j

tinha avanado, porque nos atacou.
- Quem chefiava esse grupo?
- O Chefe de Operaes.
- Continua.
- O Comissrio mandou reforar as guardas e cavmos abrigos. Foi a que ouvi as
rajadas e gritos de apanha vivo, apanha vivo! No sabia o que fazer, lembrei-me
que deixei a pistola no quarto, fui buscar. As minhas roupas podia deixar, a pistola
que no. Foi a que vi os camaradas a correr, todos em fila. Mas iam para o lado donde
vinham os tiros. Devem-se ter atrapalhado.
- O Comissrio?
- No o vi. Lembrei-me do guarda, que estava do outro lado, fui-lhe avisar. Ele
j estava a avanar para a Base. Veio comigo e recuamos pela montanha.
- Que pensas que sucedeu aos outros?
- Eles foram a correr para onde estava o inimigo...
Havia qualquer coisa na histria que intrigava Sem Medo. Mas no estava com o
raciocnio claro.
- Por qual lado atacaram eles?
- Pelo rio.
- S pelo rio?
- Os tiros vinham s da.
O tuga no assim to estpido! Atacar uma Base s por um lado? E como que o
Muatinvua ou o Verdade, ou mesmo o Comissrio, iam correr para o lado dos tiros, se
tinham a montanha livre? Sem Medo parou de refectir porque chegou ao Depsito.
Entrou em tromba, buzinou, gritou. Os homens levantavam-se estremunhados, as
armas na mo. Apareceu tambm o Chefe do Depsito, vestindo-se.
- A Base foi atacada - gritou Sem Medo. - V com o camio recolher todos os civis que
possam dar tiros. Eu levo os guerrilheiros no jipe. Encontramo-nos no bureau.
O camio arrancou quase imediatamente. Sem Medo ficou com os guerrilheiros,
escolhendo as armas para os civis. Carregaram as munies no jipe e duas
metralhadoras ligeiras. Quando a operao estava terminada, o jipe arrancou para o
bureau. O camio j l estava, cheio de homens. Saltaram do carro e rodearam o jipe
do Comandante.
- Vamos tentar chegar Base - disse Sem Medo. - S quero voluntrios. Quem tem
medo que no suba no camio, no vale a pena. A Base foi atacada, no sabemos o
que se passa com os nossos camaradas. Quem no quer ir, no obrigado. Os que
querem ir, venham receber as armas e as munies.

Os homens todos estenderam as mos para receber as armas. O Chefe do Depsito

distribuiu-as.
-- Camaradas, o MPLA tem homens! - disse Sem
Medo.
Saltou do jipe e entrou no bureau, para esconder a comoo. Encontrou Ondina no
caminho. Ela apertou-lhe as mos.
- Promete-me que fars tudo.
- J o prometi, Ondina.
- Obrigada.
Sem Medo deu algumas ordens a Kandimba e voltou ao jipe. Os homens subiram para
os dois carros e estes arrancaram a grande velocidade. Atravessaram a cidade
adormecida e meteram-se pelo mato, a caminho da fronteira. Ao lado do Comandante,
que continuava a guiar o jipe, ia Vew. Corajoso, o mido! No esqueceu a pistola nem
o guarda. No meio dos seus sentimentos contraditrios, Sem Medo ps-se a pensar
nas trs geraes de combatentes que estavam representadas por ele, pelo
Comissrio e por Vew. A de Vew seria fatalmente a melhor, aquela que iria
conquistar a vitria final. Ns somos as pedras, mas s as pedras, da catedral. Ele o
tecto, a torre do sino... Merda, l estou eu a fugir para o lado religioso!
- E o Chefe de Operaes? E o guarda? - perguntou o Comandante, quase gritando
para se fazer ouvir.
- Encontrei-o - disse Vew. - O guarda ficou com ele, eu vim avisar. O Chefe de
Operaes est sua espera na cascata. Ele disse logo que o camarada Comandante
ia vir com um reforo, no se ia deixar ficar em Dolisie espera do mujimbo.
- E que reforo! Viste como todos se ofereceram? Esqueceram as tribos respectivas,
esqueceram o incmodo e o perigo da aco, todos foram voluntrios - bateu na perna
de Vew. - por isso que fao confiana nos angolanos. So uns confusionistas, mas
todos esquecem as makas e os rancores para salvar um companheiro em perigo.
esse o mrito do Movimento, ter conseguido o milagre de
comear a transformar os homens. Mais uma gerao e o angolano ser um homem
novo. O que preciso aco.
Vew nada disse, agarrado fortemente parte da frente do jipe, para aguentar os
solavancos do carro, embalado sobre um terreno feito para cultivar. Mas no se pde
impedir de pensar que o Comandante lhe parecia mais optimista que nunca, numa
altura em que talvez se tivesse de voltar a partir do zero, com a perda dos melhores
guerrilheiros.
O jipe continuava largado, lanando uma nuvem de p para trs. O camio tinha-se
atrasado, por causa do p. O capim alto dos bordos do caminho fustigava as costas
dos guerrilheiros, que se abaixavam constantemente para no apanharem com ele na
cara.
- a va, camaradas? - perguntou Sem Medo.
-- Pode ir mais depressa, a gente aguenta - disse um
guerrilheiro.
Sem Medo meteu o acelerador a fundo. Andaram mais uns quilmetros e o caminho

tornou-se impraticvel. O dia j nascia e a fronteira estava diante deles. A fronteira

manifestava-se por uma linha de montanhas coroadas de rvores. Tiveram de parar os
carros. Camufaram-nos com ramos e capim. Puseram-se em coluna. Sem Medo disse:
- Vamos encontrar o grupo do Chefe de Operaes na cascata. Mais uma vez
repito:
quem tem cagao, que fique!
- J ouvimos, camarada Comandante. Vamos mas
avanar - disse um velho guerrilheiro.
Sem Medo ps-se frente da coluna, imprimindo-lhe um ritmo diablico. A noite de
amor marcara-lhe profundamente as feies. Ondina, oh, Ondina, que mulher! Sorriu
lembrana. Ela ama o Joo, evidente. Mas no o quer, para no mais o fazer sofrer.
No deixa de haver uma certa dignidade nos seus actos. Melhor, h mesmo muita
dignidade. No entanto, o Joo o seu homem. isso que estpido: agir no presente
pressupondo um futuro incerto. Nunca se deve
agir em funo do futuro. Mas quem no o faz? Ondina profundamente humana,
decidiu Sem Medo.
O Chefe do Depsito vinha logo a seguir ao Comandante. Cansado pelas noites sem
dormir, doente, escondia o esforo para acompanhar o ritmo de Sem Medo. Este, de
vez em quando, virava-se para trs e piscava-lhe o olho. O Chefe do Depsito sorria,
percebendo o encorajamento.
Ao fim de duas horas de marcha, chegaram cascata, que marcava o limite da
fronteira. O Sol inundava o Mayombe de todos os tons do verde. E vou abandonar este
arco-ris de verdes, pensou Sem Medo com angstia, a troco do arco-ris de
amarelos do Centro ou Sul?
Os guerrilheiros que formavam o grupo do Chefe de Operaes vieram ao seu
encontro; entre eles, Mundo Novo. Abraaram-se.
- No pude fazer o reconhecimento esta noite - disse o Das Operaes --, pois o Vew
apareceu por volta da meia-noite.
- E antes?
- Aproximmo-nos do Pau Cado, vimos muitos rastos. Era claro que o tuga estava l.
Viemos para aqui, pois da fronteira era mais fcil ele encontrar o caminho da Base. Os
outros caminhos esto todos minados.
-- Ento como que o inimigo chegou Base?
- No percebo - disse o Das Operaes. - S se h um caminho que no conhecemos,
o que quase impossvel, pois os caadores teriam dito e ns nunca o encontrmos.
Isso quase impossvel. Ou ento houve uma traio. O Lutamos saiu para a caa.
- Continuas a desconfiar do Lutamos?
- Claro!
- Lutamos no traiu.
- Como o sabe?
- No sei - disse Sem Medo. - Pressinto. Conheo os homens e raramente me engano

sobre eles.
- Mas ento como explicar?
- Saberemos mais tarde. Quantos homens esto contigo?
- Nove, camarada Comandante.
- Trouxe trinta. um grupo suficiente para atacar a Base, se o inimigo ainda l
estiver.
- Oh, ele nunca fica muito tempo numa base nossa, melhor perder as esperanas.
- Eu sei. Mas devemos contar com tudo. Tambm no sabemos explicar como ele
chegou l, portanto... Estamos em pleno mistrio. Pode ser que, tambm contra todas
as previses, ele ainda l esteja. Daqui a bocado, acredito nos espritos! Avancemos!
Sem Medo meteu-se frente da coluna. Precisavam de ir a corta-mato, pois o inimigo
devia controlar o caminho de acesso Base. O Chefe de Operaes ps-se ao lado de
Sem Medo.
- Desculpe, camarada Comandante. Mas o camarada deve ir no meio da coluna. Vou
eu frente.
- Deixa-te disso!
- No. Pode haver uma mina, nunca se sabe. O comandante demasiado importante
para ir frente.
Sem Medo no respondeu. Obedeceu. Vrios guerrilheiros se puseram entre ele e
o
Chefe de Operaes, que abria a mata catanada.
Marcharam todo o dia, pois tinham de abrir o caminho e dar voltas para no se
aproximarem do trilho normal. As lianas defendiam o segredo da sua
impenetrabilidade, mas os homens eram teimosos e vergavam o deus-Mayombe a
seus ps. s seis da tarde, exaustos, chegaram a quatrocentos metros da Base.
- No podemos avanar mais - disse Sem Medo. --Atacaremos de
madrugada.
Todos concordaram. Deitaram-se sem comer. No tinha havido tempo de se pensar
em preparar comida, no momento da partida. H cerca de 24 horas que nenhum de
ns come, pensou Sem Medo, e ningum parece pensar nisso. Ento o grupo do Das
Operaes talvez esteja sem comer h muito mais tempo.
Alguns guerrilheiros adormeceram, mal se deitaram. Ningum tinha trazido panos
para se cobrir. O frio do Mayombe ia penetrar-lhes os ossos, talvez viesse a
chuva, mas quem se importava?
Mundo Novo aproximou-se de Sem Medo.
- Veio rpido.
- Ora, era o mnimo!
- Nunca pensei que pudesse arranjar um efectivo to elevado.
- Nem eu. Mas, como vs, a realidade ultrapassa a imaginao. s vezes

subestimamos os nossos militantes...

- O Vew no devia ter vindo - disse Mundo Novo.
- Desde ontem que marcha sem parar, sem dormir e, possivelmente, sem comer.
E
teve de andar toda a noite na foresta.
- Tens razo. Fez um esforo extraordinrio. Mas ele colou-se ao meu lado e no
me lembrei do que j tinha feito antes. um mido corajoso, portou-se muito bem.
-- O camarada Comandante era inflexvel para com
ele...
-- Era! Mas ele portou-se bem. Era isso o que eu queria, que no momento difcil ele
fosse capaz de fazer o seu dever.
- Reconheces que antes erraste em relao a ele? Que foste
injusto?
- L vens tu com a mesma histria! No me chateies!
Mundo Novo no insistiu. Que homem era Sem Medo'' No o compreendia, fugia aos
seus esquemas. Um aventureiro que ama a aco, decidiu a seguir. No entanto, a
concluso no lhe agradou totalmente. Algo faltava, algo indefinvel faltava.
- Temos de conversar, camarada Comandante. Noutra altura, mais calmamente.
Acho que o que nos separa a linguagem. No temos a mesma linguagem.
- H muito que deixei de acreditar nas palavras - disse Sem Medo. - Mas, se
queres, porque no discutir? Mas agora estamos demasiado perto da Base.
Sem Medo deixou-o e foi ter com o Chefe de Operaes.
- No aguento mais. Vou aproximar-me da Base, tentar ouvir qualquer
coisa.
- perigoso, Comandante.
- Farei ateno.
- Ento vou consigo.
- Vamos.
Descalaram as botas e avanaram cautelosamente, evitando pisar os ramos secos
que disparavam como armas na noite. Ainda no fumei hoje, pensou Sem Medo. O
cheiro do cigarro podia chegar at ao inimigo. Mastigou uma folha, para que o
amargor lhe tirasse a vontade de fumar. Gesto irrisrio, a vontade no vinha da boca,
embora se
manifestasse por um excesso de saliva.
O Chefe de Operaes ia frente, caminhando como um gato. Sem Medo era mais
pesado, fazia por vezes barulhos imperceptveis. Tinham de caminhar a um metro de
distancia um do outro, pois a noite era escura e s os pirilampos a iluminavam
fugazmente. Ao fim de meia hora, chegaram ao rio. Tinham andado cem metros.
- Vamos subir o rio - props Sem Medo, num sus
surro.

O outro no respondeu, mas ps-se a caminho. Ao longo

do rio era mais fcil caminhar, pois o terreno estava limpo. Mas havia pedras e era
preciso explorar o stio com o p antes de o assentar no solo. Fizeram assim duzentos
metros, ao fim de outra meia hora.
Deitaram-se no cho, lado a lado, os corpos tocando-se. As luzes que poderiam existir
eram invisveis, pois a Base ficava no alto duma pequena falsia que descia para o rio.
Ouviam-se vozes abafadas na Base. Havia gente. Mantiveram-se deitados uns bons
quinze minutos, descansando do esforo incrvel de mover cada msculo
imperceptivelmente para chegarem ali. No conseguiam perceber nenhuma palavra,
nem distinguir uma voz conhecida. Sem Medo mandou retirar.
Refizeram o mesmo caminho, agora mais depressa. Mesmo assim, levaram meia hora
a atingir os outros guerrilheiros. Deitaram-se ao lado um do outro, sem vontade de
falar. Mundo Novo aproximou-se e, a seguir, o Chefe do Depsito.
- Ento?
- H pessoas - disse Sem Medo. - Mas falam baixo, cautelosamente.
- O tuga deve estar espera que o ataquemos - disse o Das Operaes. - Por isso
mantm as medidas de segurana. Eles so sempre barulhentos, um acampamento
tuga ouve-se a um quilmetro, noite.
- Sim - disse Mundo Novo --, eles devem estar nossa espera. A quantos metros se
aproximaram?
- Uns cem - disse Sem Medo. - Mas pelo lado do rio impossvel ver-se qualquer coisa.
Nem uma luz.
- Aqui s os ouvidos contam - disse o Chefe do Depsito.
- Vamos acordar s cinco horas - decidiu Sem
Medo.
- Precisaremos de uma hora para progredir at onde estivemos. Talvez mesmo mais
tempo, pois somos muitos.
- No - disse o Das Operaes -- , de dia mais fcil.
- Mas o dia s nasce s seis horas - disse Mundo Novo.
- Acho que o Comandante tem razo.
Mundo Novo instalou-se naturalmente no Comando, pensou Sem Medo. E fica-lhe
bem.
- Vamos tentar dormir - disse o Comandante.
Mas Sem Medo no dormiu. Quando caa em sonolncia, era acordado pela angstia.
Leli aparecia, misturada com Ondina e, sobretudo, Joo. Estaria morto ou prisioneiro?
Ou perdido na mata? A ltima hiptese era a mais optimista, agarrava-se a ela. Era
absurdo que o Comissrio ou Muatinvua se enganassem e corressem para o inimigo.
Se Vew escapou, porque no os outros? A esperana instalava-se nele e adormecia.
Logo a seguir, o rosto de Leli vinha acord-lo, mergulhando-o em suores frios. Ondina
sobrepunha-se ento e a paz instalava-se nele. Momento breve. Ondina estava ligada
a Joo e trazia-o logo a seguir. As horas no avanavam no seu quadrante luminoso.
O

arco-ris verde desaparecera, s o negro existia. O negro era a cor da sua

angstia. Eu, O Narrador, Sou O Chefe De Operaes.
No durmo, nesta noite que no acaba. Sem Medo, a meu lado, tambm no dorme.
Mas no posso falar com ele. Nunca pudemos conversar. Ele um intelectual, eu um
filho de campons.
Nos Dembos, os homens viviam miserveis no meio da riqueza. O caf estava em toda
a parte, abraado s rvores. Mas roubavam-nos nos preos, o suor era pago por uns
tostes sem valor. E as roas dos colonos cresciam,
cresciam, atirando as nossas pequenas lavras para as terras mais pobres.
Por isso houve Maro de 61.
Eu era criana, mas participei nos ataques s roas dos colonos. Avanava
com pedras, no meio de homens com catanas e alguns, raros, com canhangulos. No
podamos olhar para trs: os kimbundas diziam que, se o fizssemos, morreramos. As
balas dos brancos eram gua, diziam eles. Depois da independncia renasceriam os
que tinham cado em combate. Tudo mentira. Hoje vejo que era tudo mentira.
Massacrmos os colonos, destrumos as roas, mesmo o dinheiro queimmos,
proclammos territrio livre. ramos livres. Os brancos durante sculos massacraramnos, porque no massacr-los? Mas uma guerra no se faz s com dio e o exrcito
colonial recuperou o territrio, o territrio livre voltou a ser territrio ocupado.
Vim para o Congo e no MPLA aprendi a fazer a guerra, uma guerra com organizao.
Tambm aprendi a ler. Aprendi sobretudo que o que fizemos em 61, cortando cabeas
de brancos, mestios, assimilados e umbundus, era talvez justo nesse momento. Mas
hoje no pode servir de orgulho para ningum. Era uma necessidade histrica, como
diz o Comissrio Poltico. Percebo o sentido das palavras, ele tem razo, nisso ele tem
razo.
S no tem razoo em estar do lado do Comandante, que kikongo. Foram os kikongos
que vieram mobilizar-nos, que trouxeram as palavras de ordem do Congo de avanar
toa, sem organizao. Os kikongos queriam reconstituir o antigo reino do Congo.
Mas esqueceram que os Dembos e Nambuangongo sempre foram independentes
do Congo. Pelo menos, a partir duma certa altura. Isso disseram-me os velhos
dos Dembos e isso diz a histria do MPLA. Porqu o Reino do Congo e no o Ndongo e
no os Dembos?
Perdida a guerra de 62, os kikongos infiltraram-se
no
MPLA. O Sem Medo no. Ele kikongo, mas nasceu em Luanda. O Sem Medo um
intelectual, isso que complica as coisas.
Ele no dorme.
No pode dormir. A sua Base est ocupada pelo inimigo. Foi ele que a construiu, foi
ele que a imps ao Andr, que a queria no exterior. a sua Base. Por isso sofre. uma
derrota para ele. Sem Medo um intelectual, o intelectual no pode suportar que o
seu filho morra. Ns estamos habituados. Os nossos filhos morreram sob as bombas,
sob a metralha, sob o chicote do capataz. Estamos habituados a ver os nossos filhos
morrer. Ele no. A Base era o seu filho, criou-a contra todos. Contra ns mesmos, que
queremos voltar aos Dembos e a Nambuangongo, onde h verdadeiramente guerra
popular. Ele acredita que a luta aqui possvel, que ela pode crescer. o seu
filho,

est
bem,
compreender.

preciso

O Comissrio diz que, se avanarmos a lata em Cabinda, as outras regies estaro

aliviadas, porque o inimigo ter de dividir foras. verdade. Por isso, lato aqui. Mas
no por Cabinda, que no me interessa. Luto aqui para que a minha regio tenha
menos inimigos concentrados neta e assim possa ser livre.
Mas Sem Medo um homem. Quando combate, tem o mesmo dio ao inimigo que eu.
As razes so diferentes, mas os gestos so os mesmos. Por isso o sigo no combate. O
mal ser um intelectual, esse o mal: nunca poder compreender o povo. Os seus
filhos ou irmos no morreram na guerra. No, ele no pode compreender.
Ele no dorme.
Gostava de lhe
compreenderia.

explicar isto.

Mas no

sei como

dizer.

E ele

no

O quadrante luminoso de Sem Medo indicou finalmente

as cinco horas. Bateu no ombro do Chefe de Operaes e apercebeu-se de que ele j
estava acordado. Foram despertando docemente os homens, os quais se levantavam
imediatamente.
Dividiram-se em dois grupos de cerca de vinte homens cada: um, comandado por Sem
Medo, que avanaria pelo rio para assaltar a Base, outro, comandado pelo Chefe de
Operaes, que deveria dar a volta Base e apanhar o inimigo por trs, quando este
tentasse fugir pela montanha.
- preciso que vocs andem mais depressa do que ns
- disse Sem Medo.
A noite era escura ainda. S s seis horas os primeiros luares conseguiriam infiltrar-se
pelas copas das rvores, recriando o verde do Mayombe.
O grupo do Chefe de Operaes partiu pela direita, docemente, para fazer um
semicrculo. O plano dar certo se ningum estiver no rio, pensou Sem Medo. Seno,
ser preciso abrir fogo antes de podermos tomar posies para o assalto. E o assalto
necessrio para libertar os prisioneiros, se os h.
Sem Medo ficara com os melhores combatentes. Mesmo assim, havia alguns civis no
meio, ou guerrilheiros que h anos no combatiam. Tenho a impresso que terei de
passar ao assalto sozinho. Talvez s Mundo Novo me acompanhe. Ser praticamente
um suicdio. A angstia ganhou-o. Era preciso dispersar os homens pela
pequena colina contgua ao rio, subi-la sem barulho, e s ento abrir fogo. Comeo a
duvidar da seriedade deste plano. Improvisado. O que vale conhecermos
perfeitamente o terreno. No me sinto eu, estou demasiado angustiado, a emoo no
controlada.
Esperando que o grupo do Chefe de Operaes ganhasse terreno, Sem Medo pensava.
Na Europa tive ocasio de jogar em mquinas, onde uma bolinha de metal vai
contando pontos. O jogador s tem
de fazer funcionar os flippers, quando a bola vai sair, ou encaminhar, com gestos
doces, a bola para o stio mais conveniente. O prazer do jogo no o de vencer. o de
se atingir o xtase, o esquecimento do corpo e do esprito pela concentrao total na
bolinha que salta dum lado para o outro e vai somando pontos. Havia momentos em
que sabia que ia ganhar, atingia o estado de graa. Dominava de tal modo a mquina,
pela fora da minha tranquilidade, que, de facto, os reflexos eram perfeitos:
uma

confiana absoluta nos meus dedos que levemente tocavam os flippers, nas mos
que orientavam, por movimentos suaves, a bolinha para o stio desejado. Atingia o
estado de possesso da mquina, era sem dvida um prazer sensual.
No jogo, o homem que se domina e ao mesmo tempo se entrega no pode ser
escravo. Escravos so os que se entregam ao jogo sem se dominarem ou o inverso:
a dialctica da dominao-submisso que distingue o homem feito para senhor, o
dominador, e o escravo. Tambm no amor.
H homens que vencem no pquer, embora percam dinheiro. Tm tal domnio dos
nervos, sendo simultaneamente ousados, que os adversrios so subjugados, no tm
a iniciativa, ficam espera das suas reaces, dos seus desejos. So os senhores que
podem, numa cartada, arriscar tudo o que ganharam, s pelo prazer de arriscar. Os
adversrios podem ganhar, no sentido em que saem com mais dinheiro que o capital
inicial; mas o verdadeiro vencedor foi aquele que os fez empalidecer, apertar os
lbios, roer as unhas, tremer, ter vontade de urinar, e se arrepender num instante de
jogar. O verdadeiro senhor, o conquistador, no se aborrece por ter perdido: essa a
sua ocasio de dominar e, se de facto imps a sua lei, contenta-se com a derrota. So
os homens de temperamento mesquinho que sofrem por perder.
Na guerra, tambm h os senhores, os que decidem. No so fatalmente os chefes,
embora essas caractersticas
s se possam manifestar totalmente em situao de chefia. So os dominadores,
finalmente, os mais magnnimos para os adversrios. Fazem a guerra, em
parte, como quem joga roleta: um meio de se confrontarem com o outro eu. So
uns torturados. Lcidos, compreendem que o inimigo em face, tomado
individualmente, um homem como eles; mas est a defender o lado injusto e deve
ser aniquilado. A guerra revolucionria nisso mais dura que as clssicas.
Outrora, o combatente estava convicto que o estrangeiro que defrontava era o
somatrio de todos os vcios, de todas as baixeza ;. Era fcil odiar pessoalmente o
soldado que avanava contra ele, no o inimigo em abstracto, mas aquele mesmo
Frank, Schulz, Ahmed ou Ngonga que se metia sua frente. Hoje, quem o
combatente consciente que nisso acredita? S existe o dio ao inimigo em abstracto,
o dio ao sistema que os indivduos defendem. O soldado inimigo pode mesmo estar
em contradio com a causa que forado a defender. O combatente revolucionrio
sabe disso; pode mesmo pensar que aquele inimigo um bom campons ou um so
operrio, til e combativo noutras circunstancias, mas que est aqui envenenado por
preconceitos, supercondicionado pela classe dirigente para matar. O revolucionrio
tem de fazer um compromisso entre o dio abstracto ao inimigo e a simpatia que o
inimigo-indivduo lhe possa inspirar.
Por isso esta guerra mais dura, pois mais humana (e, portanto, mais
desumana).
O dominador, o senhor, nunca procurar matar por matar, antes pelo contrrio,
evitar matar. Ele v a guerra como o jogo ou o amor. E seu momento de perda de
lucidez quando o dio abstracto se concretiza no indivduo e avana, raivosamente
lcido, contra os soldados que procuram impedi-lo de avanar, no porque so
inimigos, mas porque o impedem de avanar, so obstculos que tm de ser
afastados do caminho. Nesse momento, o equilbrio est vencido e a necessidade
psquica - sentida fisiologicamente - de fazer a aco leva ao dio frio e calculado,
implacvel. Um dominador com dio no gesticula, no ofende; ele poupa o esforo,
os gestos, o dio; a sua aco, mais que os smbolos, que exprime a sua
determinao.
Tal gostaria de ser hoje, mas este um heri de romance. H os camaradas
mortos ou em perigo de morte e no consigo dominar as emoes, no consigo atingir
o xtase sensual de dominar, arriscando friamente, lucidamente. H o Joo no
meio,

deixo de ser lcido. E, mais do que nunca, Leli.

Sem Medo fez aos homens o sinal de avanar. Deu ele prprio o exemplo, refazendo o
caminho da vspera. Avanava de ccoras, limpando o terreno com as mos, evitando
assim que um guerrilheiro pisasse um pau seco. Ao fim de certo tempo, as coxas e os
msculos das ndegas doam atrozmente. Mas era o nico processo. Se h uma
cobra? S faltava mais essa, pensou ele. Como conhecia j o caminho, chegaram ao
rio em vinte minutos. Sem Medo descansou, antes de prosseguir.
Mundo Novo chegou-se a ele e sussurrou:
- Agora melhor ir eu frente.
- No, vou eu - disse Sem Medo. - Vem atrs de
mim.
Puseram as armas em posio de fogo e retomaram a marcha. Pararam na
ltima curva do rio.
- Agora preciso esperar a madrugada para avanarmos. No conseguiramos colocar
bem os camaradas.
Estava mais prximo da Base que na vspera. Os guerrilheiros sentaram-se
silenciosamente. A progresso foi perfeita, pensou Sem Medo. S mesmo um
guerrilheiro j de preveno poderia pressentir a nossa marcha. Quando poderei eu
fumar?
s seis menos dez, as rvores comearam a tomar formas difusas. Cinco minutos
depois, j se viam os vultos dos paus. O Mayombe renascia da escurido. Sem Medo
ps-se de p e segredou aos homens:
- Um de cada lado do rio, com dez metros de intervalo.
Sem Medo viu Mundo Novo colocar-se na primeira posio, do outro lado do regato.
corajoso, vai dar um bom responsvel de Dolisie. A vida ensin-lo- a ser mais
relativo.
A progresso foi ainda mais vagarosa, pois deviam ir de rastos sobre as pedras. Por
vezes, tinham de entrar na gua pouco profunda. A gua estava fria e a roupa
molhada colava-se em arrepios ao corpo. O Mayombe j recuperara o arco ris verde.
Sem Medo recebeu-o como um primeiro sinal de boas vindas.
Iam acabar de dobrar a ltima curva. Bastaria avanar mais vinte metros e o leque
estaria naturalmente formado. Sem Medo e Mundo Novo fizeram a curva. Estacaram
de repente. A quinze metros deles estava um homem claro, lavando-se no rio. Um
mulato, pensou Sem Medo. O homem estava de costas para eles. A meia obscuridade
no permitia ainda distinguir tudo muito bem. O Comandante e Mundo Novo
interrogaram-se com os olhos.
O plano falhou, pensou Sem Medo. Precisavam de avanar at onde estava o soldado,
pois s dali se podia fechar a fuga do inimigo pelo outro lado do rio, obrigando-o a
subir a montanha, onde o esperava o outro grupo. Alm disso, se subissem a falsia a
partir do stio onde se encontravam, no surgiriam no meio da Base. Teriam
de avanar vinte metros em terreno descoberto. No beneficiariam do efeito de
surpresa e seriam um alvo fcil.
Esperar no podiam: se um tuga se lavava, outros viriam a seguir. Leli reapareceu
e

Sem Medo fez sinal a Mundo Novo para continuar a

progredir.
Avanaram mais lentamente ainda, a AKA em posio
de fogo. Era um mestio, no havia dvidas. Despiu-se totalmente e meteu-se na
gua. Sempre de costas. Sem Medo avanava mais depressa que Mundo Novo, tinha
mais treino. Cinco metros de distncia. O soldado estava completamente ensaboado.
Se eu pudesse chegar at ele e apunhal-lo, tudo estaria salvo. No podia avanar
mais, ele aperceber-se-ia. Sem Medo mandou estacar e fez sinal para que os
guerrilheiros subissem a ladeira. Fariam fatalmente barulho. Quando o soldado se
virasse, ele mat-lo-ia. Depois correria, sozinho, para comandar o assalto e fechar a
sada do inimigo. Era a nica soluo.
Os homens que estavam na margem esquerda do regato atravessaram-no e juntaramse aos outros. S se viam seis camaradas. Os outros estavam escondidos pela curva
do rio. pouco para o assalto, pensou o Comandante. Pode ser que o exemplo os
contamine e avancem. Com os civis nunca se sabe! Ora, eram os civis que estavam
mais atrs, portanto na posio mais difcil de passar ao assalto.
Os guerrilheiros comearam a rastejar, subindo a falsia. Faziam ligeiro barulho, era
fatal. Sem Medo s tinha olhos para o mestio, embora visse tudo. Este emergiu da
gua, limpando os ouvidos. E agora, pensou o Comandante. O mulato ouviu o barulho
duma pedrinha rolando na falsia e virou-se: Sem Medo apertou a AKA.
O homem viu os guerrilheiros, viu a AKA de Sem Medo apontada para ele e ficou
aptico, as pernas afastadas, no meio do rio que lhe ia at aos joelhos. Os braos
foram-se afastando lentamente do corpo, at ficar na posio de Cristo na cruz. Sem
Medo reconheceu nele Teoria.
O Comandante baixou a arma e mostrou-se. Segundos de hesitao. Depois Sem
Medo distinguiu nitidamente o corao de Teoria comeando a bater ao nvel do
estmago. Os guerrilheiros aproximavam-se do alto da falsia. Em breve
a se instalariam e esperariam a rajada do Comandante para abrir fogo. Sem Medo
avanou para Teoria.
- Que se passa? - sussurrou.
- Nada - respondeu o professor, no mesmo tom.
- Os tugas?
- Quais tugas?
- A Base no foi atacada?
- No.
O Comandante, incrdulo, aliviado, sem compreender nada, virou-se para os seus
homens.
-- Parem, camaradas. Parem! So os nossos afinal que esto na
Base.
Os guerrilheiros viraram-se para baixo e viram Teoria. A ordem transmitiu-se a
todos os guerrilheiros.
- Teoria, vai avisar na Base que somos ns que vamos entrar. Seno, algum
ainda abre fogo. Mundo Novo, corre a avisar o Das Operaes.

A certeza de que a Base estava intacta comeava a instalar-se aos poucos em todos.
Ouviram Teoria gritando, avanaram ento calmamente, mas ainda em leque. Os
guerrilheiros saam das palhotas, as armas na mo. Viram os outros que para eles
avanavam, de armas na mo. No meio, um mulato todo nu que gritava:
- Os nossos chegaram. Sem Medo chegou. No atirEm, no atirem! Sem Medo chegou.
Passados os primeiros momentos de surpresa, os guerrilheiros correram uns para
os
outros. Abraaram-se apertadamente. Os que ficaram na Base eram s doze, sentiam
o perigo j longnquo, com a vinda do reforo. Os que chegavam riam de os ver vivos.
A confuso de gritos e risos e abraos foi tumultuosa. Os homens olhavam-se,
apalpavam-se para ver que em face de si estavam companheiros, e abraavam-se.
Sem Medo deixou o Comissrio para o fim. Quase correu para ele, os braos abertos,
a AKA esquecida contra uma rvore. Os nervos cediam, queria abraar Joo, rir e
chorar. Mas o Comissrio percebeu o gesto e estendeu-lhe uma mo fria. Sem Medo
estacou, hesitou, fez uma careta. Apertou-lhe molemente a mo. Correu para o seu
catre e deitou-se nele.
Acendeu o seu primeiro cigarro e consumiu-o raivosamente.
Os responsveis foram-se reunindo na casa do Comando. Sem Medo fumava
ininterruptamente, fixando o tecto.
- Que se passou ento? - perguntou o Chefe de Operaes.
O Comissrio sentou-se no catre. Acendeu um cigarro. J tem os seus prprios
cigarros, reparou Sem Medo. Fixando o tecto, estava atento aos gestos do outro, que
evitava olh-lo.
- O Teoria foi ao rio - disse o Comissrio, dirigindo-se ao Chefe de Operaes, mas
falando para Sem Medo.
- Estvamos de preveno, tnhamos cavado abrigos,
tnhamos-te enviado para controlar o caminho. (A voz do Comissrio era firme,
agressivamente firme, como o constatou o Comandante.) De repente, no rio, o Teoria
viu avanar uma surucucu. Pareceu-lhe que o ia atacar. Teoria deu-lhe uma rajada e a
seguir uma outra. Ouvindo isso, mandei todos para os abrigos. Depois, o Teoria veio
explicar o que se passara. Notmos a ausncia de Vew e do camarada que estava de
guarda. ramos to poucos, ficmos com o efectivo ainda mais reduzido.
Os guerrilheiros que acabavam
narrada pelo Comissrio.

de

chegar

ouviam,

estupefactos,

histria

- Era ento uma surucucu? - perguntou um. - Uma surucucu que invadiu a Base?
- Estraguei ento tudo - disse Yew, desamparado. - Mas ouvi gritar apanha
vivo...
- Eu que gritei apanhem os abrigos - disse o Comissrio.
- O camarada Comissrio gritou apanhem os abrigos e eu ouvi apanhem vivos? repetiu Vew. - Estraguei tudo...
Os guerrilheiros comeavam a sair do estado de estupor quando ouviram, vindo do
catre do Comandante, uma espcie de ronco profundo, sado do estmago, e que em
breve se libertou na mais monumental gargalhada da histria da Base. A gargalhada

fez estremecer os homens, subiu atravs dos troncos das rvores e foi misturar-se ao
vento que agitava as folhas do Mayombe.
- O camarada Comandante ri? - perguntou o Comissrio. - No vejo onde est a graa!
Todo o esforo que fizeram foi intil, percebeu? Percebeu? Trouxe tanta gente,
arrancou-os das camas, paralisou todo o trabalho do Movimento em Dolisie, e ainda ri?
Tudo por causa dum mido covarde, que no resistiu a umas rajadas. E o camarada ri?
O Comissrio estava diante do Comandante, as pernas afastadas, um dedo tremente
apontado para ele.
- A invaso da surucucu! -- disse Sem Medo, no meio da gargalhada que o sufocava.
Alguns

guerrilheiros

sorriram.

Vew

encolhia-se

num

canto,

fascinado

pelo
Comandante. Teoria, ainda sumariamente vestido, tambm se encolhia. Mundo Novo
fechava a cara, olhando Sem Medo.
De repente, Sem Medo saltou da cama.
- Que querem que se faa? Agora, s nos resta rir. Quem no compreende, pacincia,
que no compreenda! Mas eu prefiro que tenha sido uma surucucu que o tuga a
invadir a Base. Esforo intil? Acham intil? Mobilizmos mais de trinta homens em
menos de uma hora, com civis no
meio. Sabem o que isso significa? Se no sabem, no percebo por que esto aqui a
dizer que lutam. Foi o mais extraordinrio sinal de solidariedade colectiva que vi. E de
esprito combativo. Para mim chega. Estou contente por vos encontrar todos vivos. E
acho graa histria, acho, sim. E depois? E depois?
Voltou a deitar-se. Teoria percebeu as lgrimas que faziam faiscar os olhos
do
Comandante.
- A culpa foi minha - disse ele. - Nunca deveria fazer fogo, quando se estava espera
do inimigo. Devo ser castigado.
- A culpa foi minha - disse Vew, levantando-se e virando-se para o Comandante. - O
guarda disse que parecia rajadas de Ppch, que era melhor esperar. Mas eu
disse- lhe que ouvi gritar apanha vivos e puxei-o para fora. A culpa foi minha.
- Os camaradas sero julgados mais tarde - disse o Comissrio.
- Mas porque no avisou Dolisie, camarada Comissrio?
- perguntou Mundo Novo. - Quando se apercebeu de que os camaradas tinham fugido,
devia pensar que eles iam avisar em Dolisie. Porque no enviou logo algum?
Era certo que o camarada Comandante viria logo a correr...
- Espermos que o Vew e o outro aparecessem at s seis da tarde. Podiam ter
recuado um pouco e, no ouvindo mais nada, voltassem. Depois era noite. Preferi no
mandar ningum. Teriam de ir dois e o efectivo reduzia-se demasiado.
- Sim - disse Sem Medo --, o Comissrio fez bem.
Silncio fez-se. O prprio Comissrio olhou, perplexo, o Comandante que lhe vinha em
socorro. Este fumava, fixando o tecto. O cigarro tremia-lhe na mo.
- O camarada Teoria deve ser castigado - continuou Sem Medo. - Sobre o Vew... Os
camaradas devem ver

que a culpa no dele. A culpa de quem o mandou para aqui sem preparao. Ele
no sabe, nem pode saber, distinguir as nossas armas e as do inimigo. Nunca
combateu, falta-lhe sangue-frio. Mesmo assim, teve a coragem de ir recuperar a sua
pistola e ir buscar o guarda. Poucos de vocs o teriam feito, se estivessem no caso
dele. Vamos ser objectivos!
- Isso assunto para o Comando decidir - cortou o Comissrio.
- Efectivamente! Mas como estamos a discutir aqui, eu
dei j a minha opinio.
- Porque no fazer um julgamento pblico, uma reunio de todos os camaradas que
aqui se encontram agora? - props Mundo Novo. - muito mais democrtico.
- No esse o estatuto do Movimento - disse o Comissrio.
- De acordo, camarada Comissrio. Mas o camarada Comandante falou e bem no
esforo extraordinrio que se fez. Este assunto tocou tanta gente que talvez fosse
bom, para continuar a mobilizao a que ele deu origem, continuar a discutir numa
reunio, em que cada um daria a sua opinio. Assim, todo este caso seria muito
positivo para a politizao e mobilizao dos camaradas.
- Estou de acordo - disse Sem Medo.
- Eu tambm - disse o Chefe de Operaes.
O Mundo Novo adivinhou que se pensava nele para responsvel e j est a assumir o
seu papel, pensou Sem Medo, ou naturalmente que se assume como quadro
consciente?
- Vergo-me
Comissrio.

maioria do Comando

disse

sombriamente

At hora do almoo, ningum mais falou e os que vieram de Dolisie dormiram.

Depois de almoo, houve a reunio geral.
Vew no foi castigado, por votao da grande maioria
dos guerrilheiros. Teoria teve a atenuante de afirmar que a surucucu o ia atacar. Foi
castigado com guardas suplementares durante um ms.
noite, Sem Medo sentiu o Comissrio revolver-se na cama, mas acabou por
adormecer, vencido por duas noites em claro.
Na manh seguinte, houve reunio do Comando. Decidiu-se atacar o Pau Cado, para
obrigar o inimigo a retirar o acampamento. Aquele acampamento era uma espada
colocada atrs da Base guerrilheira. Tinha de desaparecer. Sem Medo voltaria a
Dolisie ocupar o seu posto e preparar a logstica da operao. Entretanto, os
civis regressariam a Dolisie e tentava-se enviar mais guerrilheiros para a zona.
Sem Medo e o Comissrio despediram-se com um frio aperto de mo.
Eu, O Narrador, Sou O Chefe De Operaes.
Mais uma vez Sem Medo provou ser um grande comandante. Mais uma chapada no
orgulho do Comissrio, que j se tomava pelo melhor. Esse Comissrio um miado,
quer opor-se toa ao Comandante, e acaba por cair no ridculo.

Os guerrilheiros perceberam e admiraram Sem Medo. Os guerrilheiros, na reunio,

elogiaram o Comandante pela rapidez com que actuou e pela coragem que deu aos
prprios civis. Elogio justo. Eu prprio apoiei. Ele assim: quando h que defender um
camarada, esquece tudo e atira-se para a frente.
E aquela gargalhada? O Comissrio no percebeu, mas os guerrilheiros que vieram no
reforo perceberam e apoiaram. No mesmo de rir que uma surucucu tenha
provocado tudo isso? Claro que o Comissrio no gostou, ele teve
culpa do que aconteceu, no soube decidir rpido. Mas o facto levou a uma grande
mobilizao e Sem Medo soube aproveit-la e apoi-la. Ele falou de maneira que todos
sentiram que se comportaram como heris. Quem no gosta de ser considerado
heri?
Hoje, Sem Medo ganhou o apoio dos guerrilheiros da Base e dos de Dolisie. No se
fala de outra coisa, s se fala do Comandante. Esqueceram que ele kikongo, s
vem que ele um grande Comandante.
Se todos assim pensam, sobretudo o Chefe do Depsito que j um mais velho, talvez
ento seja verdade. Comeo a pensar que fomos injustos para ele.
um intelectual. O Povo s o compreende, quando ele se explica pela aco. E de que
maneira se explicou, sukua!

Captulo V
A Amoreira
Sem Medo voltou a Dolisie, acompanhado pelos civis. Os guerrilheiros que tinham
vindo em reforo aceitaram ficar mais uns tempos na Base, para participarem no
ataque. Ficou combinado que as coisas deles seguiriam imediatamente para o interior:
cobertor, mochila, etc. O Comandante estava maravilhado com o entusiasmo desses
combatentes. O Chefe do Depsito queria ficar, mas Sem Medo insistiu com ele para
voltar a Dolisie.
No caminho, Sem Medo sentiu alegria por ir reencontrar Ondina. Logo se reteve.
Pensou no Comissrio e na sua hostilidade. Isso passa-lhe! Lamentava apenas que
tivesse de ficar em Dolisie e no poder participar na operao. O Comissrio seria
capaz de a chefiar? H muito tempo que se no fazia uma aco to importante e fora
sempre ele, Sem Medo, que as comandara. Joo ainda poderia fazer asneiras. L estou
a pensar que ele um mido! As metamorfoses so bruscas e ns continuamos a ver
os outros na sua antiga pele. Ele forja-se a couraa dum Comandante, couraa cheia
de espinhos agressivos, e eu vejo-o ainda como larva de borboleta.
Ao chegarem cidade, Sem Medo encontrou logo o envelope com aviso da Direco:
Mundo Novo era nomeado provisoriamente responsvel de Dolisie; Sem Medo
retomava imediatamente as suas funes de Comandante, dado o perigo iminente de
um ataque colonialista; estava a preparar-se a sua transferncia para o Leste. Sem
Medo saiu a correr do bureau, foi mostrar a mensagem a Ondina.
- Ests to contente assim?

- Oh, sim, tudo corre medida dos meus desejos. Posso participar no ataque e, mais
tarde, arranco para a Frente Leste, abrir uma nova Regio. Mas no digas a ningum,
isto so segredos militares.
- Ento no me devias ter dito..
- o meu eterno liberalismo, como diria o Mundo Novo!
-Reencontrar-nos-emos no Leste - disse
ela. Sem Medo olhou-a e perturbou-se.
- No creio. O Leste grande e vou muito para o interior. Sobre ti, de qualquer
modo, ainda no veio nada. No, no nos encontraremos.
- Porqu?
Ela fitava-o, num convite mudo. Sem Medo saiu, sem responder, dominando o desejo.
Despachou imediatamente um camarada para a Base, a convocar Mundo Novo. E
correu cidade, escolhendo os poucos guerrilheiros que restavam, preparando
os morteiros e as armas, comprando conservas para a misso. No jantou.
Voltou a casa s onze da noite. Quando entrou no seu quarto, Ondina estava
deitada na cama, acordada.
- Que fazes a?
- Esperava-te.
- Vai para o teu quarto.
- Porqu?
- Sa da Base de manh, fiz oito horas de marcha a p, depois no parei a preparar as
coisas. Estou rebentado, preciso de dormir. Ora! No essa a razo. Vai para o teu
quarto.
- Fico
dormir.

ver-te

- Vai para o teu quarto.

Ela saiu, vexada. Sem Medo atirou-se, vestido, para o stio que o corpo dela marcara, e
sentiu o seu calor. O calor que vinha da cama penetrava-o, o desejo entrou nele com
violncia. Fumou para queimar o desejo. O cansao da viagem e do trabalho intenso
acabou por venc-lo.
Mas Ondina vinha no sonho, oferecendo-se nua a ele e dizendo: Amo o Joo. Sem
Medo acordava, fumava, voltava a adormecer. Ondina corria agora sobre a savana da
Hula, os cabelos eram longos e negros, os cabelos de Leli, os braos estendidos para
ele. Mas ele estava cem metros abaixo, no fundo do precipcio, e Ondina-Leli
atirava- se no vazio para cair nos seus braos. Noite interminvel. Levantou-se com o
Sol que raiava, os olhos pesados e a cabea doendo.
Ao fim da tarde, chegou Mundo Novo. Prepararam a misso em conjunto:
obtiveram

mais vinte guerrilheiros; o efectivo seria de cinquenta. Pioneiros ofereceram-se e trs

foram aceites para municiar os morteiros. Mobilizaram todos os homens vlidos,
mulheres e pioneiros, para transportar a comida e os morteiros at Base. A partida
era para o dia seguinte de manh.
Sem Medo meteu Mundo Novo ao corrente dos assuntos urgentes, foi ainda apresentlo no Depsito como novo responsvel. Foram jantar s dez horas. Quando se
sentaram mesa, Mundo Novo disse:
- No tenho nenhuma experincia disto. No sei por que me nomearam...
- Eu apoiei a tua candidatura para este lugar.
- Tu?
- Espanta-te?
- Um bocado, sim. Parece que no temos as mesmas ideias. Ou s so as palavras?
Sem Medo bebeu um trago de cerveja. Ondina era o terceiro participante no jantar,
mas no prestava ateno ao que
diziam.
- No temos as mesmas ideias - disse Sem Medo.
- Tu s o tipo do aparelho, um dos que vai instalar o Partido nico e omnipotente em
Angola. Eu sou o tipo que nunca poderia pertencer ao aparelho. Eu sou o tipo cujo
papel histrico termina quando ganharmos a guerra. Mas o meu objectivo o mesmo
que o teu. E sei que, para atingir o meu objectivo, necessria uma fase intermdia.
Tipos como tu so os que preenchero essa fase intermdia. Por isso, acho que
fiz bem em apoiar o teu nome. Um dia, em Angola, j no haver necessidade
de aparelhos rgidos, esse o meu objectivo. Mas no chegarei at l.
- E entretanto o que fazes?
- Fao a guerra. Permito, pela minha aco militar, que o aparelho se v
instalando.
- E quando o aparelho se instalar, o que fars?
- No sei. Nunca soube responder a essa pergunta. O que sei, o que queria que
compreendesses, que esta revoluo que fazemos metade da revoluo que
desejo. Mas o possvel, conheo os meus limites e os limites do pas. O meu papel
o de contribuir a essa meia revoluo. Por isso vou at ao fim, sabendo que, em
relao ao ideal que me fixei, a minha aco metade intil, ou melhor, s
em metade til.
- No fundo, a minha posio - disse Mundo Novo. - Eu sei que o comunismo no ser
conquistado j, comigo
em vida, que o mais que conseguiremos chegar ao socialismo. So precisos muitos
anos para vencer as relaes de produo capitalistas e a mentalidade que elas
deixam. a mesma posio!
- No, no . Tu ests na luta pela independncia, preparando ao mesmo tempo o
socialismo. O teu mbil poltico. Para ti, tudo se passa em funo do
objectivo poltico a atingir.
- E tu?

- Eu? Eu sou, na tua terminologia, um aventureiro. Eu quereria que na guerra a

disciplina fosse estabelecida em
funo do homem e no do objectivo poltico. Os meus guerrilheiros no so um grupo
de homens manejados para destruir o inimigo, mas um conjunto de seres diferentes,
individuais, cada um com as suas razes subjectivas de lutar e que, alis, se
comportam como tal.
- No te percebo.
- No me podes perceber. Nem te sei explicar, tudo ainda to confuso. Por exemplo,
eu fico contente quando um jovem decide construir-se uma personalidade, mesmo
que isso politicamente signifique um individualismo. Mas um homem novo que est
a nascer, contra tudo e contra todos, um homem livre de baixezas e preconceitos, e
eu fico satisfeito. Mesmo que para isso ele infrinja a disciplina e a moral geralmente
aceite. E um exemplo, enfim... Sei apenas, que a tua posio a mais justa, pois a
mais conforme ao momento actual. Tu serves-te dos homens, neste momento
necessrio. Eu no posso manipular os homens, respeito-os demasiado como
indivduos. Por isso, no posso pertencer a um aparelho. A culpa minha. Culpa! A
culpa no de ningum.
- Ests desmoralizado, Sem Medo.
- No - disse ele, olhando Ondina. - Estou angustiado, porque luto entre a razo e o
sentimento.
Ela ouviu e baixou os olhos. Mundo Novo estava demasiado ocupado em analisar o
que dissera Sem Medo.
O jantar terminou e foram para os quartos respectivos.
Pouco depois de se deitar, Sem Medo ouviu o velho Kandimba cham-lo de fora.
Foi ver, vestido apenas com as calas. O velho disse:
- Est a um camarada que quer falar com o responsvel. Como o outro ainda novo,
vim chamar o camarada Comandante.
- Bem. Quem ?
- Est a fora.
Sem Medo, resmungando interiormente, foi at varanda. Olhou para o recmchegado e, embora a cara no lhe fosse estranha, era incapaz de saber onde o vira
antes. O homem avanou para ele, sorrindo.
- Que sorte! mesmo o senhor Comandante que encontro. Conhece-me, no?
- No vejo...
- Daquela vez que apanharam os trabalhadores que cortavam as rvores...
- J sei - gritou Sem Medo.
- s o mecnico. Que fazes aqui?
- Vim ter com vocs. Quero trabalhar no Movimento. Sa do kimbo ontem de manh,
cheguei ao Congo sem problemas. Venho apresentar-me.

O Comandante ficou um segundo hesitante, depois, num mpeto, abraou-o.

- s bem-vindo, camarada. Como te decidiste?
- Bem, aquela conversa que os camaradas tiveram connosco comeou a convencerme. Realmente ns somos explorados e devemos lutar. Mas o que me convenceu
mesmo foi quando os camaradas se arriscaram tanto para me devolver o dinheiro. A,
sim, eu compreendi tudo. Os camaradas eram mesmo para defender o povo. Comecei
a ouvir a rdio, Angola Combatente. A aprendi umas coisas. Depois falei com os
meus amigos, comeamos a discutir da situao e do MPLA. Achmos que podamos
trabalhar para o Movimento mesmo l, sem ningum saber. Mas os camaradas no
apareciam mais l. Ento eu vim fazer contacto.
- Queres voltar para o kimbo?
- Posso ir l, se os camaradas acharem bem, para fazer contacto com os outros.
Mas eu queria mesmo era ser guerrilheiro. Mas nem sei mexer numa arma...
- Isso aprende-se.
- H l mais que querem vir, outros querem ficar l e ajudar os
camaradas.
-- Isso tambm muito importante. Camaradas que fiquem nos kimbos, para nos
darem informaes e para ajudarem em tudo o que for preciso.
- O exrcito e a Pide fizeram muitas prises, disseram que o povo tinha ajudado os
camaradas. Ficaram bravos porque houve muitos soldados mortos. A o povo
ficou mais revoltado. O povo est a compreender quem afinal bandido!
- Depois falamos. O camarada j comeu?
- No, nada.
- Kandimba, arranje de comer para este camarada, faz
favor.
- A esta hora?
- A esta hora mesmo. O camarada andou muito e no comeu. A fome no tem horas.
- S h po e ch.
- J alguma coisa - disse o mecnico.
- Ento venha comer - disse Sem Medo.
Ficou a fazer companhia ao mecnico, conversando, enquanto ele comia. Depois
indicou-lhe o stio onde dormir.
- Amanh de manh fale com o camarada Mundo Novo, que o responsvel daqui.
Alis, j o conhece.
Foi-se deitar, sorrindo. O Comissrio tinha feito bom trabalho, quando foi devolver
o dinheiro.

Sem Medo esforou-se por adormecer, mas no o conseguiu. Ondina vinha despert-lo
da sonolncia. Ele adivinhava o corpo dela mexendo na cama, lembrava os mais
pequenos detalhes do seu corpo, do seu calor.
Saiu do quarto e abriu a porta dela.
- Estava tua espera - disse ela.
Sem Medo correu para os braos que se abriam para ele.
- Porque foges de mim? - perguntou ela.
Sem Medo afastou a boca do seio que rompia a combinao e disse:
- Tu amas o Joo. Tu reencontrars um dia o
Joo.
- Neste momento amo-te. a ti que amo.
- No. Desejas-me, diferente. Mas amas o Joo. isso o amor. Manter a ternura pelo
mesmo homem, embora se deseje outros a momentos diferentes.
Ela acariciou-lhe a cabea.
- Ns podemos ficar juntos. Seramos felizes. Cada um com as suas aventuras
provisrias, mas voltando sempre ao outro.
- No, eu no suportaria. O Joo, sim. Com o Joo poders fazer isso. Ele adaptar-se-,
um homem diferente. Eu perteno gerao passada, aquela que foi marcada por
toda a moral duma sociedade tradicionalista e crist.
Fizeram amor. Desesperadamente. Sem Medo sabia que era a ltima vez: depois da
misso, s voltaria a Dolisie quando recebesse a ordem de partida para o Leste.
Entretanto, Ondina j teria partido.
Acenderam-se cigarros. Ela aninhou-o no seu seio.
- Amo-te, Sem Medo. Amo-te e, ao mesmo tempo, fazes-me medo, pois s demasiado
senhor de ti.
- Se fosse senhor de mim, no viria esta noite. um sinal de fraqueza. No fundo, sou
um fraco.
- s um homem, tudo.
Sem Medo aspirou uma baforada. Contemplou as volutas do fumo.
- Sempre quis ultrapassar o meu lado humano. Ser Deus ou um heri mtico. Fazes
confuso entre mim e o Joo. O que amas em mim o que h de comum entre o Joo
e eu mesmo. Apenas, no o conheces suficientemente para saberes que esse o
trao-comum. como se fssemos a mesma pessoa, mas com dez anos de revoluo
de intervalo, percebes? Ele pertence gerao que vencer e que, ultrapassando-se,
te poder compreender e aceitar. Eu compreendo-te, mas no te aceito tal como s.
Tentaria modificar-te minha imagem. Destruir-te-ia, dominar-te-ia. No o posso
fazer.
- E se eu o quisesse?

- Para qu? Para me odiares ao fim de dois anos? Eu tenho uma imagem de mim
prprio: um caracol com a casa s costas. Assim me sinto livre, eu mesmo. O amor, o
desejo, ou a paixo podem fazer-me abandonar essa imagem. Mas perderei o respeito
por mim mesmo. como se estivesse ferido e sentisse medo de morrer.
Tens
morrer?

medo

de

- No, acho que no. Mas seria horrvel se, quando estivesse a morrer, tivesse medo
da morte. Perderia o respeito de mim mesmo. A personagem que me constru seria
destruda num segundo e morreria com o sentimento de ter sido um impostor. Seria
terrvel! Por isso afronto a morte. No tenho medo da morte. Tenho medo de sentir
medo, o Medo, ao morrer. Por isso corro sempre riscos, apenas para me confrontar
comigo mesmo.
- estpido! - disse ela.
- No . Nada no que homem estpido. H sernpre uma razo, que pode ser
psicolgica, para cada atitude. Seria estpido, se fosse gratuito. Em mim no
gratuito, pois uma necessidade ntima. Claro que, se o dissesse a Mundo Novo, ele
acharia que era gratuito. Mas Mundo Novo um poltico. Isso lhe quis explicar, mas
ele no pode compreender. um boto dum aparelho, uma manivela, mais nada. Eu
sou, como tu dizes, um homem. Antes de tudo, um homem torturado, um solitrio. Por
isso me sinto bem no Mayombe, onde todos somos solitrios.
- Desejo-te - disse ela.
Amaram-se. Interminavelmente. Que esta noite no termine, desejou ele. Mas s
quatro da manh deveriam partir.
Mundo Novo encarregava-se de tudo para ele poder descansar. Olhou o quadrante
luminoso: uma da madrugada.
- Temos trs horas - disse
ele.
- Temos toda a vida - disse
ela.
- No.
Ela abraou-o.
- Vou conquistar-te de tal modo que corrers para mim logo que destruas o Pau Cado.
Tenho trs horas para o fazer.
- No tenhas iluses. No virei. V e sente esta noite como a ltima. o
melhor.
- No - gritou ela. - No quero que seja a ltima. como se morresses para mim.
- O teu homem o Joo, mete-o bem na cabea.
- Por ele tenho ternura.
- Mais que isso. Tens amor. A necessidade dele, da sua presena, vir com o tempo.
E a imagem que tens de mim desaparecer, quando compreenderes que em mim o
que amas o Joo.
Amaram-se de novo. Acenderam cigarros.

- Posso saber para onde vais? - perguntou ela.

- No sei. Mas penso que o objectivo ser a Serra da Chela, na Hula. Ou o
Huambo.
- Pedirei para
professores.

ser

afectada

a.

Devem

precisar

de

- Opor-me-ei. E eu sou um responsvel.

- Porque s cruel?
- Sou lcido. Quero o teu bem. E o teu bem reencontrares o Joo, um Joo diferente,
que j vislumbro, mas que no conheces. Um Joo relativista, humano, sem a ganga
artificial da ideologia estreita.
Amaram-se sem se falarem. s quatro horas, Sem Medo levantou-se.
- Voltars? - perguntou ela.
- No.
E saiu do quarto para se ir equipar. Ela no abandonou a cama, gozando o calor e
o odor que ele deixara.
A longa comitiva de guerrilheiros, mulheres e pioneiros chegou Base ao meio dia.
Sem Medo notou que o Comissrio ficara descontente ao v-lo. Queria comandar o
ataque sozinho, seria a sua afirmao. A presena do Comandante colocava-o em
posio subalterna.
- Vamos ao rio, temos de falar - disse Sem Medo.
O Comissrio pegou na arma de maus modos e seguiu-o ao rio. Sem Medo sentou-se
no tronco habitual.
- Vou ser transferido para a Frente Leste, possivelmente para a Hula. para abrir uma
nova Regio. Tu substituirme-s aqui. possvel que esta seja a minha ltima
operao em Cabinda. Vim, porque era o meu dever. Mas tu comandars o ataque.
Farei parte do Comando, mas o Comandante sers tu.
- Porqu?
- Porque o podes fazer e tens de ganhar experincia. Na prtica, trocaremos os
nossos papis. De acordo?
- Se assim o queres - disse o Comissrio.
Olharam-se em silncio. Sem Medo procurava manter uma atitude natural, o
Comissrio destilava hostilidade.
- intil parecermos dois galos enfrentando-se - disse Sem Medo.
O outro encolheu os ombros.
- Como queiras! - disse Sem Medo.
E voltou Base, a AKA poisada sobre o ombro forte, seguido pelo Comissrio,
magro

mas musculado.
O Comando traou o plano de ataque, baseado sobre dois morteiros e bazukas,
seguido dum grupo de assalto. O Pau Cado ficava ao lado dum morro acessvel, no
qual se podiam instalar os morteiros. O grupo de assalto ficaria no nico stio possvel
de fuga para o inimigo, isto , exactamente do lado
oposto ao morro dos morteiros. As cinco bazukas ficariam de lado, para destrurem as
trincheiras que os tugas tinham feito.
O objectivo da operao era liquidar o inimigo, obrig-lo a abandonar o Pau Cado. O
efectivo tuga era de uma companhia.
- Podemos aniquil-los - disse Sem Medo.
- Se os morteiros caem em cima de ns? - perguntou o Comissrio
- Impossvel - disse Muata, o chefe da bateria de morteiros. - Estaremos muito perto e
do morro o acampamento v-se bem. impossvel errar um s obus. Vo todos cair
bem no meio do acampamento.
- Os morteiros daro o sinal e a seguir as bazukas trabalharo - disse Sem Medo. Entretanto, o grupo de assalto progride.
- As responsabilidades? - perguntou o Chefe de Operaes.
- O Muata comandar a artilharia, dez homens. Tu comandars o grupo de bazukas,
onze homens, os cinco bazukeiros, cinco municiadores e tu. O Comissrio
comandar o grupo de assalto, trinta homens.
- E o camarada Comandante?
- Eu estarei no grupo de assalto, mas o Comissrio comandar.
Partiriam no dia seguinte. Alguns civis ajudariam a levar os morteiros, os
outros voltariam a Dolisie. Trs pioneiros tambm iam, para municiar os morteiros.
preciso que os pioneiros estejam em contacto com a guerra, dissera Sem Medo.
O ataque seria de madrugada.
Eu, O Narrador, Sou Lutamos.
Vamos amanh avanar para o Pau Cado. Misso arriscada, pois ou so eles ou
somos ns. O Pau Cado ocupado
pelo inimigo representa mais um punhal no povo de Cabinda. E onde est esse povo?
Deixa-se dominar, no nos apoia. A culpa dele? No, a culpa de quem no soube
convence-los.
Amanh, no ataque, quantos naturais de Cabinda haver? Um, eu mesmo. Um, no
meio de cinquenta. Como convencer os guerrilheiros de outras regies que o meu
povo no s feito de traidores? Como os convencer que eu prprio no sou traidor?
As palavras a meia voz, as conversas interrompidas quando apareo, tudo isso mostra
que desconfiam de mim. S o Comandante no desconfia.
Entrmos no mesmo ano na guerrilha. Eu era o guia, ele era o professor da Base. No

queriam que ele combatesse, davam-lhe os comunicados de guerra para escrever. At

que um dia ele exigiu que o deixassem combater. Nunca mais escreveu os
comunicados de guerra, passou a viv-los.
Estivemos sempre juntos, ele sabe que no trairei. Mas quantos so os que pensam
como ele? Vai embora, foi dito que se vai embora para o Leste. Quem me defender
dos outros, quem ter a coragem de se opor ao tribalismo?
Terei de ser eu a impor-me, sendo mais corajoso que ningum. E Nzambi sabe como
tenho medo! Mas que ser feito do meu povo se o nico cabinda se portar mal?
s vezes penso que os outros tm razoo, que era preciso liquidar os cabindas. nos
momentos de raiva. Mas o meu irmo, bem mobilizado, no seria capaz de lutar?
Seria, sim,
s preciso que a luta avance.
Depois de amanh, no combate, serei como o Sem Medo. O meu povo o exige.
A progresso at ao Pau Cado passou-se normalmente. Por vezes, viam novos trilhos,
abertos pelo inimigo, procurando a Base. As patrulhas de reconhecimento iam e
vinham,
estudando minuciosamente o terreno. Qualquer choque prematuro estragaria o efeito
de surpresa. O grosso da coluna avanava em etapas curtas, de uma hora de marcha.
s trs da tarde estavam a quinhentos metros do acampamento. Ouviam-se vozes,
gritos e gargalhadas. O grupo de artilharia separou-se, foi ganhar o morro onde
pernoitaria. O fogo comearia exactamente s seis da manh.
Os guerrilheiros descansavam, calados. Os responsveis cochichavam, combinando os
ltimos detalhes. Comeram s cinco horas. Nessa altura, deslocou-se o grupo de
bazukeiros, comandado pelo Chefe de Operaes. Tomariam posies noite, antes
de dormir, e s seis menos dez progrediriam para o acampamento. O grupo de assalto
mantinha-se naquele local, e comearia a progresso s cinco e meia da manh. Era
um grupo numeroso e, por isso, no podia dormir demasiado junto do inimigo: h a
tosse incontrolvel ou o pesadelo que faz gritar.
Sem
Medo
Teoria.

aproximou-se

de

- Que tal?
Normal
Teoria.

disse

- Os nervos?
- Porreiros!
Calaram-se. Sem Medo fumava, escondendo a chama do cigarro com a mo em
concha.
- O Comissrio est chateado contigo? - perguntou
Teoria.
- Sim.
-- Veio diferente de Dolisie. Voluntarioso, cheio de autoridade. V-se que ainda um
bocado forado, mas fica-lhe bem.

- Vai dar um bom Comandante.

- pena ires embora. Fazes falta aqui. Agora que isto tinha possibilidades de
crescer...
- L tambm, segundo parece. Gosto do Mayombe, mas tambm gostaria muito de
chegar ao Planalto.
- Tambm eu. Mas tu aqui fazes falta. No sei se o Comissrio vai aguentar os
homens.
- Vai, sim. Melhor do que eu. E no sei se j notaste que houve melhoria das
relaes.
- Sim, com a sada do Andr.
- O mecnico que tnhamos apanhado est em Dolisie. Veio integrar-se no Movimento.
A guerra est a avanar.
Deitaram-se. O Comissrio no se aproximava. Sem Medo tambm no o fez. O
Comandante mais uma vez iniciou uma noite de insnia. Ondina. Ondina tentava
agarr-lo, pux-lo para o calor do seu seio e ele debatia-se. Cedesse mais uma vez e
estaria preso. Ondina domesticava os homens e ele, no fundo, sentia-se fraco contra
ela. S o Joo, um Joo temperado, teria fora para no se deixar dominar.
Ele comeava a envelhecer, a repartir o prazer, a solido pesava-lhe. Se
voltasse a Dolisie, ficaria enredado na teia. Isso sentiu ao despedir-se dela. O seu
no saiu-lhe como um suspiro de alvio. Durante a marcha, era um homem livre.
Agora vinham os fantasmas, as vises, mas no importava. Durante o dia era livre, ele
mesmo, um imbondeiro no meio da savana. Amanh seria o combate, o seu instante
supremo de medo e, em seguida, quando o fogo comeasse, a libertao.
Virou-se para Teoria. Este ainda no dormia. Sem Medo segredoulhe:
- O que conta a aco. Os problemas do Movimento resolvem-se, fazendo a aco
armada. A mobilizao do povo de Cabinda faz-se desenvolvendo a aco. Os
problemas pessoais resolvem-se na aco. No uma aco toa, uma aco por si.
Mas a aco revolucionria. O que interessa fazer a Revoluo, mesmo que
ela venha a ser trada.
Teoria no respondeu. Voltaram a tentar dormir, Teoria com o seu medo,
o
Comandante com os seus fantasmas.
Levantaram-se s cinco e um quarto. O Comissrio aproximouse.
- Camarada Comandante, no melhor dividirmos dois grupos? Um comandado por
mim e outro por si? Mas que fiquem prximos um do outro. mais fcil.
- De acordo. Mas quem d as ordens s tu.
- Est bem.
Avanaram como gatos. Os sacadores tinham ficado no ponto de recuo, onde tinham
dormido. A progresso fez lembrar a Sem Medo a marcha de madrugada para atacar a
Base. Muito diferente. Agora avanava, seguro que o inimigo estava l, mas s com os
seus fantasmas. Da outra vez havia a vida de Joo no meio, a angstia que lhe tomava
o ventre e subia at ao peito, donde irradiava para todo o corpo.

Chegaram a cinquenta metros do acampamento. Os dois grupos dividiram-se,

fechando completamente a fuga do inimigo. Se os morteiros e as bazukas

trabalhassem bem, os tugas fugiriam. S poderiam faz-lo pela esquerda, onde se

encontrava o grupo do Comissrio. Desde que os obuses comeassem a cair, os dois
grupos avanariam mais para preparar o assalto. O plano no podia falhar, o inimigo
ia perder uma companhia no combate. Sobretudo, o povo saberia e diria que
realmente o Movimento era muito forte. Isso era o fundamental.
Faltavam cinco minutos para o incio do fogo. Sem Medo deitou-se, esfregando a face
contra uma liana. Pensava em Ondina: Leli ficara nas trevas, s Ondina aparecia.
Ondina e a ternura escondida por uma capa de frieza: era um personagem; mas ele
arrancara-lhe a capa, o personagem era destrudo e Ondina vinha, nua, um Oceano de
ternura nos olhos, um vulco nas coxas. Ondina, Ondina, porque se encontravam to
tarde? Era irremediavelmente tarde. Cinco anos atrs talvez fosse possvel.
Faltavam dois minutos. E depois um. Os homens olhavam os relgios. Sem Medo
observou-os. No seu grupo estava Verdade, calmo como sempre; Teoria, mordendo
nervosamente um capim; Muatinvua, olhando para ele, esperando as suas ordens;
Pangu-Akitina sorriu-lhe. E depois j no faltava nada, s havia Ondina no meio, pois a
hora chegara.
Os primeiros obuses fizeram estremecer o deus Mayombe. Os macacos saltavam de
rvore em rvore, guinchando. Muata era eficiente, os obuses caam a um ritmo
diablico, bem no meio do acampamento. Os tugas gritavam, gemiam, insultavam.
Depois Sem Medo ouviu a primeira bazukada.
Fora Milagre, o melhor. O primeiro grupo inimigo que compreendeu o que se passava
precipitou-se para uma trincheira. Milagre levantou-se, avanou dois passos e lanou
um obus que aniquilou os inimigos antes que se instalassem convenientemente na
trincheira. Os que corriam para a segunda trincheira ficaram estupefactos, inertes,
vendo Milagre, de p, o peito descoberto, carregando a bazuka. Mas foi outro
guerrilheiro que colocou o segundo obus no meio do inimigo. Houve ainda um terceiro
grupo que tentou progredir at aos abrigos, mas a AKA do Chefe de Operaes e as
Ppchs cantaram alto e Milagre terminou com eles, mais uma vez.
Os morteiros continuavam a cair. Os oficiais tinham perdido a mo nos homens.
S lhes restava a fuga.
Sem Medo seguia o combate pelo ouvido. Ainda era cedo para agir. Era alis
o Comissrio quem poderia dar as instrues, pois estava bem frente do stio de
fuga do inimigo. Ele, Sem Medo, dali no via nada.
Nesse momento apercebeu um vulto esguio que saltava
no ar e rebolou, agachando-se. Era Joo. Que faz ele? Avana para o inimigo? Loucura,
pensou Sem Medo. O Comissrio levantou a cabea e olharam-se. Estavam a vinte
metros um do outro. Sem Medo fez-lhe um gesto imperioso de parar. Joo encolheu os
ombros e deu mais uma cambalhota, o que o fez desaparecer.
Os primeiros soldados surgiram para aquele lado. O grupo de Sem Medo fez fogo e
eles deixaram-se cair num talude, ficando abrigados do fogo.
Ento, Sem Medo viu a cena. Como num filme. Joo apercebera-se da existncia do
talude e avanou para ficar frente do inimigo, quando este se metesse na vala. Mas
no dera a ordem aos seus homens para avanar. Fizera-o sozinho, desafiando a
coragem de Sem Medo: era um duelo que ele impunha ao Comandante, uma espcie
de roleta russa. Loucura, pensou Sem Medo. O inimigo tinha de avanar por ali,
quarenta ou cinquenta homens avanariam pelo talude, protegidos do fogo do grupo
de Sem Medo. + sua frente encontrariam o Comissrio, com a AKA.

Era um filme. Lutamos, que estava no grupo do Comissrio, tambm percebeu o que
se passava. Saltou da sua posio, correndo para o Comissrio. Seriam ao menos duas
armas que conteriam a contra-ofensiva inimiga. Mas a sua corrida foi bruscamente
travada, a cabea violentamente atirada para trs pela rajada da Breda. Lutamos
morreu instantaneamente.
O inimigo fazia agora um fogo violento contra a posio do Comissrio, que estava
protegido por um tronco. A Breda varria o espao livre entre Joo e os seus homens,
os quais no ousavam abandonar os refgios. Sem Medo distinguia a AKA do
Comissrio, reconhecia a sua cadncia: uma rajada de trs tiros, um silncio, uma
rajada de dois tiros, um silncio. Em breve tudo estaria acabado, pois uma
bazukada inimiga destruiria o refgio precrio de Joo.
Era um filme.
impotncia.

ele

espectador.

sensao

de

E depois, como sempre, o formigueiro nasceu no ventre de Sem Medo. Gritou,

saltando do abrigo: MPLA avana! Correu, atirando a primeira granada no meio do
talude. Teoria seguiu-o imediatamente. Tambm Verdade. Tambm Muatinvua. E a
seguir os outros. O plano de Sem Medo era o de passar ao assalto do talude,
granada, para lanar a confuso no inimigo e salvar o Comissrio.
Estava a dez metros do talude, quando a rajada da Breda o apanhou em pleno ventre,
l onde lhe nascia o formigueiro. Caiu de joelhos, apertando o ventre. Teoria
abaixou- se para ele.
- Ao ataque! - gritou ainda Sem Medo, ajoelhado, apertando o ventre.
Galvanizados por Sem Medo, os guerrilheiros atravessaram o espao livre e as
granadas caam bem no meio do inimigo. O grupo do Comissrio ousou ento avanar,
Ekuikui entre eles. Ekuikui viu o Comissrio, a AKA esquecida nas mos, olhando
o vulto de Sem Medo. Ekuikui tocou-lhe no brao.
- Camarada Comissrio, ao assalto!
-- Vo, avancem, avancem.
E Joo correu para Sem Medo.
O inimigo j no tinha possibilidade de fuga por aquele lado. Retirava para o
acampamento. Os guerrilheiros perseguiam-no. A Breda calara-se para sempre.
Joo debruou-se sobre Sem Medo.
- Onde ests ferido?
- Mido! Mido, vai comandar o assalto.
E sorriu para o Comissrio. Este apertou-lhe o ombro. Correu para o acampamento,
gritando, lgrimas nos olhos:
- MPLA avana! MPLA avana!
A sua AKA varria o terreno. Os soldados tentavam
subir
o morro dos morteiros, que j estavam a ser retirados, e ele apontava friamente,
abatendo os inimigos, tiro a tiro. Ningum j se camufava. Os guerrilheiros
faziam fogo de p, visando cuidadosamente.

Raros soldados conseguiram escapar ao cerco. O Pau Cado estava

tomado.
Os guerrilheiros recuperaram o que podiam carregar: as armas e munies em
primeiro lugar. Depois retiraram. O Comissrio e Muatinvua transportaram o
Comandante para o stio de recuo. Ekuikui levou o corpo inerte de Lutamos
atravessado sobre os ombros. Pelo caminho, os grupos explicavam uns aos outros os
factos mais importantes do combate.
No ponto de recuo, esperaram o grupo dos morteiros. Pangu-Akitina tentava
estancar a hemorragia de Sem Medo. Um outro guerrilheiro fora ferido num brao.
- As perdas? - perguntou Sem Medo, num sussurro.
- Um morto e dois feridos - disse o Comissrio.
- Vi o Lutamos cair. Morreu?
-- Sim.
- Lutamos! Eu tambm - disse Sem Medo.
no.

Tu

- Sei que sim. Mas, afinal, no tenho medo da morte...

Pangu-Akitina apertou todas as ligaduras que tinha no ventre de Sem Medo. O sangue
corria em abundncia, era impossvel estancar a hemorragia. Pangu-Akitina tinha as
mos a escorrer sangue.
- Intil - disse o Comandante. - Deixem-me aqui. Morrerei no Mayombe. No
combaterei na Hula, pena! Joo...
- Sim.
A voz de Sem Medo era cada vez mais fraca e o Comissrio precisava quase encostar
o ouvido boca dele para
perceber.
- A Ondina grama-te. Tenta reconquist-la. So feitos um para o
outro.
- No fales. No fales, pior. Di
muito?
- Suporta-se.
Joo apertava a mo do Comandante.
- Peo-te perdo, Sem Medo. No te compreendi, fui um imbecil. E quis igualar
o inigualvel.
Sem Medo sacudiu a cabea.
- Coragem gratuita!... S... - O Comissrio no respondeu.
Passados momentos, Sem Medo apertou a mo do outro.

- Joo.
- Que , Comandante?
- O mecnico, lembras-te? Que apanhmos...
- Sim.
- Est em Dolisie... Veio para ns...
-- Vou v-lo. No fales agora.
- No faz mal... Olha! A classe operria adere luta... J vencemos...
- Sim, Sem Medo. Mas no fales, por
favor.
O Comandante obedeceu. Apertava s a mo do Comissrio.
O grupo dos morteiros chegou. Todos rodeavam o corpo de Sem Medo. Foi ento que
comeou o fogo do quartel do Sanga. Os tugas enviavam morteiros para o Pau Cado.
O Sanga no estava longe, o stio era bem conhecido do inimigo, os morteiros caam
com preciso sobre o acampamento.
Os guerrilheiros agitavam-se.
- Temos de sair daqui - disse um. - Eles esto a mandar para o Pau Cado,
porque pensam que estamos ainda l. Depois vo mandar mais para aqui, a perseguir.
-- Isso matava o Comandante - disse Pangu-Akitina. - Ele no pode sair daqui.
Uma brisa ligeira levantou-se e farrapos brancos de flores de mafumeira caram
docemente.
- Neve no Mayombe? - perguntou Sem Medo.
O Comissrio apertou-lhe mais a mo, querendo transmitir-lhe o sopro de vida. Mas a
vida de Sem Medo esvala-se para o solo do Mayombe, misturando-se s folhas em
decomposio.
Os obuses caam
protestaram.

agora

duzentos

metros

deles.

Os

guerrilheiros

-- Ningum sai daqui - gritou o Comissrio.

-- Deixa-os ir, Joo. Eu fico... Que melhor lugar para
ficar?
Mas o Comissrio no ouviu o que o Comandante disse. Os lbios j mal se moviam.
A amoreira gigante sua frente. O tronco destaca-se do sincretismo da mata, mas se
eu percorrer com os olhos o tronco para cima, a folhagem dele mistura-se folhagem
geral e de novo o sincretismo. S o tronco se destaca, se individualiza. Tal o
Mayombe, os gigantes s o so em parte, ao nvel do tronco, o resto confunde-se na
massa. Tal o homem. As impresses visuais so menos ntidas e a mancha verde
predominante faz esbater progressivamente a claridade do tronco da amoreira
gigante. As manchas verdes so cada vez mais sobrepostas, mas, num sobressalto, o
tronco da amoreira ainda se afirma, debatendo-se. Tal a vida.
E que faz o rosto do mecnico ali no tronco da amoreira! Sorri para
mim.

Os olhos de Sem Medo ficaram abertos, contemplando o tronco j invisvel do gigante

que para sempre desaparecera no seu elemento verde.
O Comissrio estremeceu com o estrondo do obus a menos de cinquenta metros. Os
homens resmungaram e fizeram um gesto de avanar. O Comissrio enfrentou-os, a
AKA em posio de fogo, os olhos fulgurando.
- No compreendem que ele morreu? Ele morreu! Sem Medo morreu! No
compreendem que ele morreu? Sem Medo morreu!
Os homens olharam o vulto do Comandante e viram-lhe o sorriso nos lbios. Sorria
vida ou morte?
-- Vamos ento embora - disse Muatinvua.
- s tu que dizes para irmos embora? - gritou o Comissrio. - Tu, de quem ele gostava
tanto? Tu, Muatinvua? Ningum vai embora. Vamos enterr-lo aqui.
- loucura - disse Ekuikui. - No temos ps nem enxadas. Os obuses caem perto.
Vamos lev-lo para outro stio.
- Cavemos com os punhais, com as mos, com o que quiserem. Mas ele ser
enterrado aqui. Ningum tem o direito de transportar Sem Medo morto. Onde ele
morreu onde ele fica enterrado. a nica homenagem que lhe podemos prestar.
O Comissrio atirou-se de joelhos no cho, ao lado de Sem Medo e o seu punhal
mordeu com raiva a terra. Escavava freneticamente, ao ritmo dos soluos. Um a um,
os guerrilheiros ajoelharam-se ao lado dele e imitaram-no. Os obuses caam agora
mais longe, em ritmo decrescente. Os homens cavaram rpido, electrizados pelo
Comissrio, o qual se esvaa no buraco que alargava.
Puseram os corpos do Comandante e de Lutamos no buraco e taparam-nos. O
Comissrio no falou, como lhe competia. No haveria orao fnebre. Ekuikui
chorava silenciosamente. Verdade tambm.
O Chefe de Operaes disse:
- Lutamos, que era cabinda, morreu para salvar um kimbundo. Sem Medo, que era
kikongo, morreu para salvar um kimbundo. uma grande lio para ns, camaradas.
Milagre, o bazukeiro, suspirou e disse:
- Foi um grande Comandante! E Lutamos um bom combatente!
Afastou-se uns passos dos outros e lanou um obus de bazuka que foi estoirar
no tronco duma amoreira, a cem metros deles. Os guerrilheiros imitaram e as AKAs e
Ppchs cantaram, em ltima homenagem.
As fores de mafumeira caam sobre a campa, docemente, misturadas s folhas verdes
das rvores. Dentro de dias, o lugar seria irreconhecvel. O Mayombe recuperaria
o que os homens ousaram tirar-lhe.

Eplogo

O Narrador Sou Eu, O Comissrio Poltico.

A morte de Sem Medo constituiu para mim a mudana de pele dos vinte e cinco anos,
a metamorfose. Dolorosa, como toda metamorfose. S me apercebi do que perdera
(talvez o meu reflexo dez anos projectado frente), quando o inevitvel se deu.
Sem Medo resolveu o seu problema fundamental: para se manter ele prprio, teria de
ficar ali, no Mayombe. Ter nascido demasiado cedo ou demasiado tarde? Em todo o
caso, fora do seu tempo, como qualquer heri de tragdia.
Eu evoluo e construo uma nova pele. H os que precisam de escrever para despir a
pele que lhes no cabe j. Outros mudam de pas. Outros de amante. Outros de nome
ou de penteado. Eu perdi o amigo.
Do corao do Bi, a mil quilmetros do Mayombe, depois de uma marcha de um ms,
rodeado de amigos novos, onde vim ocupar o lugar que ele no ocupou, contemplo o
passado e o futuro. E vejo quo irrisria a existncia do indivduo. , no entanto, ela
que marca o avano no tempo.
Penso, como ele, que a fronteira entre a verdade e a mentira um caminho no
deserto. Os homens dividem-se dos dois lados da fronteira. Quantos h que sabem
onde se encontra esse caminho de areia no meio da areia? Existem, no entanto, e eu
sou um deles.
Sem Medo tambm o sabia. Mas insistia em que era um caminho no deserto. Por isso
se ria dos que diziam que
era um trilho cortando, ntido, o verde do Mayombe. Hoje sei que no h trilhos
amarelos no meio do verde.
Tal o destino de Ogun, o Prometeu

africano. DOLISIE, 1971