Você está na página 1de 188

HERMANN HESSE NARCISO E GOLDMUNDO DO AUTOR, PUBLICADOS POR GUIMARES EDITORES: O LTIMO VERO DE KIINGSOR ELE E O OUTRO HERMANN

HESSE NARCISO E GOLDMUNDO TRADUO DE MANUELA DE SOUSA MARQUES QUINTA EDIO LISBOA GUIMARES EDITORES NAXZISS UND GOLDMUND Copyright: Hermann Hesse, 1957 Reservados todos os direitos por Suhrkamp Verlag, Frankfun am Main Guimares Editores, para a presente traduo. I Em frente das colunas geminadas do arco romnico do mosteiro de Mariabronn, erguia-se um castanheiro, nobre rvore de tronco poderoso, solitrio filho do Sul, trazido outrora de Roma por um peregrino; exposto ao vento o largo peito, debruava fagueiro a copa sobre a estrada e, quando na Primavera tudo em redor vicejava e j as nogueiras da cerca se revestiam de folhagem avermelhada, ainda ele demorava a folheao; s mais tarde, no tempo das noites curtas, desabrochavam por entre tufos de folhagem os jactos bizarros das suas desmaiadas flores de cor branco-esverdeada, de to acre, pungente e nostlgico aroma; em Outubro, aps as colheitas da fruta e do vinho, deixava cair da copa amarelecida pelo vento outonal os frutos eriados de espinhos, que nem todos os anos amadureciam e por cuja posse brigavam os rapazes do convento; o vice-prior Gregrio, oriundo da Itlia, assava-os lareira da sua cela. Estranha e meiga, a bela rvore baloiava ao vento a frondosa ramagem entrada do mosteiro; hspede delicado e um tanto friorento, proveniente de outras paragens, secretamente aparentado com as esbeltas colunas geminadas do portal e com os ornatos dos arcos das janelas, das cornijas e dos pilares, era amado pelos italianos e outros latinos e admirado, por extico, pelos nativos. Por debaixo da rvore estrangeira j muitas geraes de pupilos do convento haviam passado; sobraando ardsias, tagarelando, rindo brincando, brigando, descalos ou calados consoante a estao, de flor na boca, noz entre os dentes, ou de bola de neve na mo. Vinham sempre novas caras, de tantos em tantos anos eram outros, embora na maioria semelhantes: louros e de cabelos anelados. Uns

ficavam, passavam a novios, ascendiam a monges, recebiam a tonsura, usavam o burel e o esparto, liam os livros, instruam os rapazes, envelheciam, morriam. Outros, findos os anos da escola, voltavam ao lar paterno, castelo nobre 8 ou casa de mercador ou artfice, corriam mundo, seguiam seus cios e negcios; voltavam acaso de visita ao convento, j homens, para trazer os filhos pequenos escola dos padres, contemplavam por instantes o castanheiro com sorriso absorto e tornavam a desaparecer. Nas celas e nas salas do convento, entre os arcos redondos e macios das janelas e as robustas colunas de pedra vermelha, vivia-se, ensinava-se, administrava-se, governava-se, cultivavam-se as artes e as cincias transmitidas de gerao em gerao, sagradas umas, profanas outras, umas claras, outras obscuras. Escreviam-se e comentavam-se livros, pensavam-se sistemas, coleccionavam-se obras dos amigos, pintavam-se iluminuras, acalentava-se a crena popular e zombava-se da crena popular. Devoo e erudio, candura e subtileza, sabedoria dos evangelhos e sabedoria dos gregos, magia branca e magia negra, tudo ali prosperava, para tudo ali havia lugar: para o retiro e para a penitncia, para o convvio e para a vida lauta; da pessoa do abade e das correntes dominantes da poca, dependia predominarem umas ou preponderarem outras. Umas vezes o mosteiro era clebre e visitado pelos seus exorcistas e esconjuradores, outras vezes pela sua excelente msica, outras ainda por motivo de algum santo monge que operava curas e milagres, ou pela sopa de arenque e empadas de fgado de veado, cada coisa em sua poca. E sempre, entre o bando de monges e escolares, de devotos e de mpios, de abstinentes e de incontinentes, sempre entre os muitos que ali afluam, ali viviam e morriam, havia um eleito, solitrio e nico, por todos amado ou temido, por quem por muito tempo ainda se ralava, quando j os seus contemporneos tinham cado em esquecimento. Tambm agora havia no mosteiro de Mariabronn dois seres singulares e solitrios: um ancio e um jovem. Entre os muitos irmos que enxameavam e enchiam os dormitrios, as igrejas e as salas de aula, havia dois que todos conheciam e todos observavam: o abade Daniel, o ancio; e o pupilo Narciso, o jovem, h pouco entrado no noviciado, mas por seus excepcionais dotes, contra o costume do convento, j incumbido do ensino, especialmente do grego. Ambos o abade e o novio, tinham valimento na casa, eram admirados, invejados e at caluniados em segredo. O abade era geralmente querido, no tinha inimigos, era todo bondade, candura e humildade. S os eruditos do convento mostravam certa 9 condescendncia na devotada afeio, porque o abade Daniel seria um santo, mas um erudito no era. Possua aquela simplicidade que

sabedoria; mas o seu latim era modesto e grego nem sequer sabia. Os poucos que ocasionalmente se sorriam da simpleza do abade, tanto mais se encantavam com Narciso, o menino prodgio, o belo adolescente de grego elegante, de impecvel cavalheirismo, de olhar pensativo, sereno e penetrante, de lbios finos, belos e de severo recorte. Amavam-no os eruditos pelo seu maravilhoso domnio do grego. Estimavam-no quase todos por ser to nobre e delicado; muitos enamoravam-se dele; alguns levavam-lhe a mal o calmo e sereno domnio e as maneiras to palacianas. Abade e novio, cada um a seu modo, assumia o destino dos eleitos, dominando a seu modo, sofrendo a seu modo. Sentiam-se ambos mais aparentados e um para o outro atrados do que para os restantes residentes do convento; no sabiam contudo encontrar-se, expandirse ou reconfortar-se em presena um do outro. O abade tratava o jovem com o mximo cuidado, com a maior considerao, preocupavase com a sua qualidade de irmo raro e frgil, talvez precocemente amadurecido, porventura exposto a perigos. O jovem recebia as ordens, os conselhos e os louvores do abade, em atitude de impecvel correco, sem nunca objectar, nunca se indispor; se era certo o juzo do abade, se o seu nico pecado era a soberba, certo era tambm que sabia maravilhosamente ocult-la. No havia nada a dizer-lhe, era perfeito, era superior a todos. Todavia, poucos eram realmente seus amigos, com excepo dos eruditos; a sua distino rodeava-o de uma atmosfera glacial. - Narciso - disse o abade uma vez, depois de o ter ouvido em confisso - reconheo-me culpado de um juzo severo a teu respeito. Pareceste-me muitas vezes orgulhoso e talvez tenha sido injusto para contigo. Ests muito s, meu jovem irmo, vives muito isolado, tens admiradores, mas no tens amigos. Gostaria bem que tivesses s vezes qualquer deslize, como fcil suceder na tua idade. Mas nunca tens deslizes. Preocupas-me um pouco, Narciso. O jovem abriu os olhos escuros e ergueu-os para o ancio. - Desejaria muito, reverendo padre, no vos dar motivo para cuidados. Pode muito bem ser que eu seja orgulhoso, reverendo padre. 10 Castigai-me por isso, peo-vos. Eu prprio tenho por vezes desejo de me castigar. Enviai-me para um ermitrio, reverendo, ou deixaime fazer servios pesados. - s demasiado jovem para isso, caro irmo - disse o abade -. Demais, tens em alto grau aptido para as lnguas e para o pensamento, meu filho. Seria desperdcio dos dons de Deus, incumbir-te de servios rudes. Virs provavelmente a ser um mestre e um erudito. No esse o teu desejo? - Perdoai, reverendo, que no conhea bem os meus desejos; sempre as cincias me daro satisfao, no pode deixar de ser. No creio, porm, que venham a ser o meu nico domnio. Nem sempre os nossos desejos determinam a misso e o destino de cada um de ns, mas algo diferente, j predestinado.

O abade escutava-o com grave semblante. Havia, porm, um sorriso no velho rosto encanecido, quando lhe disse: - Se certo o que me ensinou o convvio dos homens, todos propendemos um pouco, especialmente na juventude, a confundir a providncia com os nossos desejos. Se conheces de antemo o que te est reservado, diz-me o que pensas vir a ser. Para que julgas estar predestinado? Narciso semicerrou os olhos, que se sumiram sob os longos clios negros. Ficou calado. - Fala, meu filho - incitou o abade depois de prolongado silncio. Narciso, de olhos no cho e em voz baixa, disse ento: - Creio saber, reverendo padre, que o meu destino , acima de tudo, a vida monacal. Serei, segundo creio, monge e sacerdote, talvez vice-prior ou abade. No o creio porque o deseje. No aspiro a cargos. Mas ser-me-o impostos. Ambos se calaram por longos momentos. - Porque tens essa crena? - perguntou, hesitante, o abade -. Que faculdade h em ti, alm da erudio, que fundamente essa crena? - a faculdade - disse Narciso lentamente - de pressentir o modo de ser e a vocao das pessoas, em mim como nos outros. Esta capacidade fora-me a servir os outros dominando-os e governandoos. Se no tivesse nascido para a vida monacal viria a ser juiz ou estadista. 11 - Talvez - acenou o abade afirmativamente. -J comprovaste a tua capacidade de conhecer os homens e os seus destinos? - J comprovei. - Prontificas-te a citar-me um exemplo? - Prontifico-me. - Bem. Como no quero penetrar a ocultas nos segredos dos nossos irmos, talvez me possas ento dizer o que julgas saber de mim, do teu abade Daniel. Narciso ergueu as plpebras e, de olhos nos olhos, fitou o abade. - uma ordem vossa, reverendo abade? - uma ordem minha. - Custa-me a falar, padre. - Tambm a mim, jovem irmo, me custa obrigar-te a falar. Fao-o, no entanto. Fala! Narciso inclinou a cabea e, murmurando, disse baixinho: - pouco o que sei de vs, reverendo padre. Sei que sois um servo de Deus e que vos seria mais grato guardar cabras, ou tocar o sinozinho de um ermitrio e ouvir os camponeses em confisso, do que governar um convento. Sei que tendes especial devoo pela sagrada Me de Deus e que a Ela dirigis a maior parte das vossas preces. Rogais nas vossas oraes que a cincia do grego e as outras, cultivadas neste mosteiro, no promovam perigos e perturbaes nas almas dos que vos esto confiados. Rogais por vezes que no vos falte a pacincia para com o vice-prior

Gregrio. Rogais por uma morte serena. E sereis, creio, atendido e tereis uma morte suave. Fez-se silncio no pequeno locutrio do abade. Por fim, falou o ancio: - Devaneias e tens vises - disse afavelmente. - Mas as vises prazenteiras tambm podem enganar; no confies demasiado nelas, que tambm eu no confio. Sabers ver, irmo visionrio, o que penso no meu ntimo a este respeito? - Veja, reverendo padre, que so afveis os vossos pensamentos. Pensais o seguinte: - este jovem discpulo est um pouco em perigo, tem vises, talvez tivesse meditado de mais. Podia imporlhe uma peni12 tncia, no lhe faria mal algum. Mas a penitncia a impor-lhe tom-la-ei sobre mim. - isto o que neste momento estais pensando. O abade ergueu-se e indicou-lhe, sorrindo, que se podia retirar. - Est bem - disse ele. - No tomes demasiado a srio as vises. Admitamos que lisonjeaste um velho prometendo-lhe uma morte suave. Suponhamos que o velho ouviu por instantes com agrado essa promessa. E por agora nada mais. Rezars um rosrio, amanh, aps a missa matinal; devers rez-lo com humildade e fervor, sem distraco, e eu farei o mesmo. Vai agora, Narciso, j conversmos bastante. De outra vez, o abade Daniel teve que intervir em questo surgida entre o mais novo dos padres docentes e Narciso, por no chegarem a acordo sobre um ponto do programa de estudos. Narciso insistia com grande empenho na introduo de certas alteraes no ensino e justificava-as com convincentes argumentos. O padre Loureno, porm, por espcie de cime, no queria concordar e, a cada nova controvrsia, seguiam-se dias de indisposto emudecimento e amuo, at que Narciso, forte nos seus argumentos, recomeava a questo. Por fim, o padre Loureno disse-lhe um tanto ofendido: - Bem, Narciso, vamos pr termo disputa. Tu sabes que a deciso me competiria a mim e no a ti; no s meu colega s meu assistente, e terias que te submeter. Mas, como ds tal importncia ao caso e como eu, de facto, sou teu superior na ordem hierrquica, mas no em saber e talento, no quero tomar sobre mim a responsabilidade da deciso; vamos submet-la ao nosso abade e ele resolver. Assim fizeram e o abade Daniel ouviu, com pacincia e afabilidade, o debate dos dois eruditos acerca do ensino da gramtica. Depois de ambos terem apresentado e justificado minuciosamente as suas opinies, olhou jovial para eles, meneou a cabea encanecida e disse: - Meus bons irmos, no julgais decerto que percebo desses assuntos tanto como vs. louvvel que Narciso tome a escola tanto a peito e se esforce por melhorar o programa de estudos. Se, porm, o seu superior de outra opinio, Narciso dever calar-se e obedecer; todos os melhoramentos no ensino de nada valeriam se, por causa deles, a ordem e a disciplina fossem perturbadas nesta

casa. Censuro Narciso por no ter sabido transigir. E fao votos por que a ambos, jovens estudiosos, nunca 13 vos faltem superiores menos competentes do que vs. No h nada melhor contra o orgulho. - E despediu-os com este gracejo; mas no se esqueceu, durante os dias seguintes, de observar se entre os dois se restabelecera o bom entendimento. Sucedeu nessa altura que uma nova cara apareceu no convento, que tantas novas caras via aparecer e desaparecer, e esta no iria pertencer ao sol das que passam despercebidas e prontamente eram esquecidas. Tratava-se de um rapazinho que, j h tempo anunciado pelo pai, entrara em dia de primavera para a escola do convento. Quando chegaram, pai e filho prenderam os cavalos ao tronco do castanheiro e o porteiro adiantou-se-lhes ao encontro. O rapaz ergueu os olhos para a rvore ainda invernalmente despida. - Nunca vi assim uma rvore - disse ele. - Que bela e estranha rvore! bem gostaria de saber como se chama! O pai, um senhor de meia idade, de semblante preocupado e um tanto tristonho, no se importou com as palavras do rapaz. O porteiro, porm, a quem o rapazinho logo agradou, deu-lhe a informao desejada. Agradeceu-lhe cordialmente o rapaz e, apertando-lhe a mo, disse: - Chamo-me Goldmundo e venho aqui para a escola. - O homem sorriu-lhe cordialmente e, precedendo os recm-chegados, atravessou o portal e subiu a larga escada de pedra. Goldmundo penetrou no mosteiro sem receio, sentindo que encontrara naquele lugar dois seres de quem podia ser amigo: a rvore e o porteiro. Os recm-chegados foram primeiramente recebidos pelo padre superintendente da escola e, ao fim da tarde, tambm pelo abade. A ambos, o pai, funcionrio imperial, apresentou Goldmundo, e foi convidado a aceitar a hospitalidade da casa por algum tempo. S usou dela, contudo, durante uma noite, pois teria de fazer no dia seguinte a viagem de regresso. Deixou de presente no mosteiro um dos seus cavalos e a ddiva foi aceite. A conversa com os religiosos decorreu cerimoniosa e fria. Mas tanto o abade como o padre superintendente olhavam com agrado para Goldmundo, que se conservava em respeitoso silncio; gostaram do lindo e meigo rapazinho. Sem pena deixaram partir o pai no dia seguinte, mas guardaram o filho com satisfao. Goldmundo foi apresentado aos mestres e deram-lhe uma cama no dormitrio dos alunos. Despediu-se do pai respeitosamente e 14 de semblante comovido. Ficou a segui-lo com o olhar at ele desaparecer atravs do estreito portal da cerca exterior do convento, para l do celeiro e do moinho. Quando se voltou, caiulhe uma lgrima das pestanas loiras e compridas; mas j o porteiro o recebia com uma afectuosa pancadinha nas costas. - Meu menino - disse-lhe para o consolar - no fiques triste. Quase todos tm de comeo algumas saudades do pai, da me e dos

irmos. Mas daqui a pouco vers que tambm aqui se vive e no se vive mal. - Obrigado, irmo porteiro - disse o rapaz. - No tenho me nem irmos, s tenho pai. - Em compensao, encontrars aqui companheiros, msica, cincias e jogos que ainda no conheces, e mais coisas que logo vers. Se precisares de algum com quem desabafes e que te seja afeioado, vem ter comigo. Goldmundo sorriu-lhe. -Ai, agradeo-vos muito. E se quiserdes darme uma alegria, mostrai-me, por favor, logo que vos seja possvel, onde est o cavalinho que meu pai aqui deixou. Gostava de o ir saudar e ver se tambm ele se sente bem aqui. O porteiro levou-o logo e dirigiu-se para a cavalaria, que ficava perto do celeiro. Ali, na quente penumbra, cheirando a cavalos, a cevada e a estrume, encontrou Goldmundo em um dos compartimentos o cavalo baio que o tinha trazido. Abraou o pescoo do bicho que j o reconhecera, encostou a face testa larga e mosqueada de branco do animal, afagou-o carinhosamente e segredou-lhe ao ouvido: Deus te salve Bless, meu bichinho, meu valente, ento como ests, ests bem? Ainda gostas de mim? Tens bastante que comer? Pensas ainda tambm na nossa casa? Bless, cavalinho, meu amigo, que bom que tivesses ficado c, hei-de vir ter contigo muitas vezes e tomarei conta de ti. - Tirou do forro da manga um pedao de po do pequeno-almoo, que tinha guardado, e deu-lho a comer aos bocadinhos. Depois despediu-se e atravessou, atrs do porteiro, a cerca vasta como a praa duma grande cidade e em parte plantada de tlias. Ao chegar entrada interior, agradeceu ao irmo porteiro, estendeu-lhe a mo, mas reparou que j no sabia o caminho para a sala de aula que lhe fora indicado na vspera; esboou 15 um sorriso, depois riu-se, corou e pediu ao porteiro que o guiasse, o que ele fez de bom grado. Entrou na sala de aula, onde uma dzia de rapazes estava sentada nos bancos; Narciso, o mestre auxiliar, voltou-se. - Sou Goldmundo - disse ele - o novo aluno. Narciso saudou-o laconicamente, sem sorrir, indicou-lhe um lugar no banco traseiro e continuou a preleco. Goldmundo sentou-se. Estava admirado de encontrar um professor to jovem, poucos anos mais velho do que ele; estava surpreendido e profundamente regozijado por achar o jovem mestre to belo, to distinto, to grave, e ao mesmo tempo to cativante e digno de afeio. O porteiro tinha sido bom para ele, o abade tinha-o acolhido com muita afabilidade, ali perto na cavalaria tinha Bless, um pedao da terra natal, e agora na sua frente aquele mestre surpreendentemente jovem, grave como um erudito, fidalgo como um prncipe, de voz dominada, ntida, clara e insinuante! Escutava, rendido, sem todavia entender bem o que se estava tratando. Tinha encontrado gente boa e amvel, senta-se pronto a afeioar-se e a esforar-se por obter a amizade deles. De manh,

na cama, sentira-se opresso e, agora, cansado da longa viagem; despedida do pai no pudera deixar de chorar. Mas estava tudo bem, estava contente. Olhava com insistncia e repetidas vezes para o jovem mestre, encantado com aquela figura esbelta e tensa, de frios lampejos no olhar, de lbios severos modelando clara e firmemente as slabas, de voz alada e infatigvel. Quando terminou a hora da lio e os alunos se levantaram com alarido, Goldmundo acordou sobressaltado e s ento reparou, envergonhado, que tinha estado a dormir um bom pedao. E no foi s ele que deu por isso, j os seus companheiros de carteira o tinham notado e transmitido aos outros a informao em voz baixa. Assim que o jovem mestre saiu da aula rodearam Goldmundo, empurrando-o e beliscando-o. - Boa soneca, hein? - perguntou um com riso de troa. - Lindo aluno! - zombava outro. - H-de fazer-se dele uma boa luminria da igreja. Faz - na primeira lio! - Levem a criana para a cama - props outro; e agarraram-no pelos braos e pelas pernas para o levarem no meio de grande chacota. 16 Sobressaltado, Goldmundo enfureceu-se; ps-se aos murros sua volta, tentou libertar-se, apanhou pancada, por fim deixaram-no cair e s um continuou a agarrar-lhe o p. Desenvencilhou-se deste com um repelo, atirou-se ao primeiro que encontrou e, em breve, estava envolvido em impetuosa luta. O adversrio era forte e todos assistiam briga com curiosidade. Goldmundo, sem se deixar vencer, ia aplicando bons socos ao mais forte e j tinha amigos entre os companheiros, antes mesmo de saber o nome de nenhum. De sbito, porm, todos debandaram pressa; mal tinham desaparecido, entrou o padre Martinho, o superintendente da escola, que deparou na sua frente com o rapazinho que os outros tinham deixado ficar para trs isolado. Olhou surpreendido para ele, notou-lhe o ar de embarao nos olhos azuis e na cara afogueada e um pouco contusa. - Que te aconteceu, meu rapaz? - perguntou ele. - Tu s o Goldmundo, no s? Fizeram-te algum mal aqueles patifes? - No, no - disse o rapaz. - Eu cheguei para eles. - Para quem? - No sei. No conheo ningum ainda. Houve um que lutou comigo. - Ah, sim? E foi ele que comeou? - No sei. No, julgo que fui eu que comecei. Arreliaram-me e eu zanguei-me. - Estou vendo que comeas bem, meu rapaz. Ouve e presta ateno: se mais alguma vez andares a brigar aqui na sala de aula, s castigado. E agora avia-te, anda, para chegares a tempo ceia! Sorriu, ao ver Goldmundo, ir-se embora a correr envergonhado, tentando reparar com os dedos o desalinho dos revoltos cabelos loiros. Goldmundo tambm era de opinio que a sua primeira proeza no convento tinha sido desajuizada e tola; contrito procurou os companheiros e encontrou-os mesa da ceia. Recebido com

considerao e cordialidade, reconciliou-se cavalheirescamente com o adversrio e sentiu-se desde ento bem aceite naquela roda. II E todavia, embora se desse bem com todos, no foi to depressa que encontrou o verdadeiro amigo. Entre os seus companheiros no havia nenhum por quem sentisse especial simpatia. Eles, por seu lado, admiraram-se de encontrar no desenvolto lutador, que tinham na conta de simptico brigo, um colega muito pacfico, que parecia esforar-se por alcanar fama de aluno exemplar. Duas pessoas havia no convento, para quem o corao de Goldmundo se sentia atrado, de quem gostava, que o ocupavam em pensamento, por quem tinha admirao, amor e venerao: o abade Daniel e o mestre auxiliar Narciso. O abade parecia-lhe um santo; a sua candura e bondade, a clareza e solicitude do seu olhar, o modo de comandar e governar como se estivesse cumprindo humildemente um servio, a placidez e a bondade dos seus gestos, atraam-no fortemente. Gostaria de ser o fmulo daquele justo para estar sempre sua volta obedecendo e servindo, para lhe oferecer em permanente holocausto todo o seu juvenil anseio de devoo e dedicao, e para aprender com ele a viver uma vida elevada e santa. Porque Goldmundo tencionava, no s fazer ali os seus estudos, mas tambm, se possvel, ficar para sempre no convento votando a Deus a sua vida; era esta a sua vontade, era este o desejo e mandamento do pai e assim parecia ter sido determinado e exigido por Deus. Ningum poderia notar no formoso e radioso adolescente, que, desde o nascimento, sobre ele pesava um fardo, uma secreta predestinao para a penitncia e para o sacrifcio. Nem o abade o notara, apesar do pai de Goldmundo ter feito certas aluses a este respeito, e explicitamente manifestado o desejo de que o filho para sempre ficasse no convento. Uma secreta mcula parecia estar ligada ao nascimento de Goldmundo, algo de que se fazia segredo, algo que parecia exigir expiao. Mas o pai pouco tinha agradado ao abade, que opusera corts frieza s suas palavras 18 e aos seus ares presumidos, no ligando grande importncia a tais aluses. O outro que despertara o afecto de Goldmundo via mais fundo e mais longe, pressentia algo, mas mantinha-se na defensiva. Narciso j tinha notado a bela ave rara que ali viera arribar. Ele, o solitrio e altivo, logo pressentiu em Goldmundo o congnere, apesar de em tudo parecer o seu contrrio. Narciso era magro e moreno, Goldmundo radioso e florescente. Narciso era um pensador e um analtico, Goldmundo parecia um sonhador e uma alma ingnua. Mas acima da oposio ligava-os um trao comum: eram ambos seres de escol, distintos dos outros por visveis sinais e dons, tinham recebido do destino especial premunio.

Narciso interessava-se ardentemente por esta alma juvenil, cujo modo de ser e ntimo destino em breve reconheceu. Goldmundo admirava o seu belo mestre, arguto e superior. Mas Goldmundo era tmido; no conhecia outro modo de conquistar Narciso, seno esforando-se at exausto, por ser aluno atento e dcil. E no s a timidez o fazia retrair-se. Tambm o inibia o pressentimento de que Narciso representava para ele um perigo. No podia ter por ideal e modelo o bom e humilde abade e, ao mesmo tempo, o inteligente, erudito e arguto Narciso. Contudo aspirava, com toda a fora de alma da sua juventude, a alcanar os dois inconciliveis ideais, E isto, muitas vezes, o fazia sofrer. Frequentemente, nos primeiros meses, sentia-se no seu ntimo to desorientado e perplexo, que incorria na forte tentao de fugir ou de expandir a sua angstia e furor no convvio com os companheiros. Quantas vezes irrompia nele, em geral to cordato, tal raiva e furor por qualquer pequena partida ou garotce dos companheiros, que s com o maior esforo conseguia refrear-se, voltar costas sem dizer palavra, de olhos fechados, e plido como um morto. Ia nessas ocasies visitar o cavalo Bless cavalaria, encostava-lhe a cabea ao pescoo, beijava-o e chorava junto dele. E foi aumentando pouco a pouco o seu sofrimento, a ponto de se tornar evidente. Emagreceram-lhe as faces, amorteceu-se o brilho do olhar e rareou o riso que todos amavam. Ele prprio no sabia o que lhe estava acontecendo. Tinha sincero desejo de ser bom aluno, de entrar em breve no noviciado, de tornar-se monge piedoso e calmo. Acreditava que todas as suas foras e dons tem19 diam para este piedoso alvo, ignorava quaisquer outros impulsos. Como era triste e estranho verificar que este alvo belo e simples era to difcil de alcanar! Com que desnimo e estranheza notava em si, por vezes, pendores e estados de esprito repreensveis: distraco e averso ao estudo, devaneios e fantasias, sonolncia nas lies, rebelio e averso ao professor de latim, irritabilidade e colrica impacincia para os colegas. Mais perplexo o tornava que o seu amor por Narciso se conciliasse to mal com o amor pelo abade Daniel. Ao mesmo tempo, julgava pressentir com a mais ntima convico que tambm Narciso o amava, que por ele se interessava e por ele esperava. Muito mais do que supunha se ocupavam dele os pensamentos de Narciso. Desejaria ter por amigo aquele lindo e simptico rapazinho loiro, adivinhava nele o seu plo oposto e complementar, queria aproxim-lo de si, orient-lo, esclarec-lo, faz-lo eclodir. Contudo, mantinha-se reservado. Por muitos motivos, quase todos conscientes: peava-o e inibia-o sobremaneira o horror que lhe inspiravam aqueles no raros mestres e monges enamorados de alunos ou novios. Quantas vezes ele prprio sentira com averso, pousados sobre ele, os olhares cobiosos de homens mais velhos, quantas vezes tinha oposto tcita resistncia s suas amabilidades

e mimos. Agora compreendia-os melhor; tambm para ele era uma tentao amar o lindo Goldmundo, provocar-lhe o riso gracioso, afagar com ternura o seu cabelo loiro. Mas nunca, jamais, o faria. Alm disso, na sua qualidade de mestre auxiliar, no possuindo a autoridade e a categoria do cargo, habituara-se a especial prudncia e autovigilncia; habituara-se a estar diante dos que pouco menos idade tinham do que ele como se fosse vinte anos mais velho; habituara-se a interdizer-se severamente qualquer preferncia por um aluno e a obrigar-se a praticar justia e solicitude com os alunos que mais antipticos lhe fossem. O seu servio era o do esprito, a ele votara a sua vida austera, e s em segredo, nos momentos mais desprevenidos, se permitia fruir do orgulho de saber mais e ver mais fundo do que os outros. No, por muito tentadora que fosse a amizade de Goldmundo, era para ele um perigo, e no devia deixar que ela atingisse o mago da sua vida. O fulcro e o sentido da sua vida, ao servio do esprito, ao servio da palavra, era apenas 20 a serena orientao dos discpulos - e no s dos discpulos para altos fins espirituais, sem qualquer proveito pessoal. Havia j mais de um ano que Goldmundo era escolar do convento; j centenas de vezes, sob as tlias da cerca e sob a copa do castanheiro jogara com os colegas os ludos tradicionais, s corridas, bola, aos polcias e ladres, s batalhas com bolas de neve; tinha chegado a Primavera, mas Goldmundo, cansado e adoentado, sentia frequentes dores de cabea e dificilmente se mantinha acordado e atento nas aulas. Foi ento que certa vez, noite, veio ter com ele o Adolfo, o rapaz com quem brigara e com quem comeara naquele inverno a estudar Euclides. Depois da ceia, na hora do recreio, podiam reunir-se nos dormitrios, tagarelar nos aposentos dos alunos, e at mesmo passear na cerca exterior. - Goldmundo - disse ele - vou falar-te de uma coisa divertida. Mas tu s um rapaz exemplar, tencionas decerto chegar a bispo, - d-me primeiro a tua palavra de honra que sers camarada e no irs denunciar-me aos mestres. Goldmundo deu a sua palavra, sem hesitao. Havia a honra do convento dos escolares que, por vezes, entravam em coliso, como bem sabia; mas as leis no escritas em toda a parte so mais fortes do que as leis escritas e nunca, enquanto aluno, se eximira s leis e cdigos de honra dos escolares. Adolfo, ralando, baixo, levou-o, atravessando o portal, para fora, para o meio das rvores. Estavam l, segundo lhe explicou, meia dzia de companheiros leais e ousados, em cujo nmero se contava, que, tendo herdado de geraes anteriores o costume de se lembrarem, de vez em quando, que no eram monges, saam uma noite por outra do convento para irem aldeia. Era uma aventura e uma diverso a que um rapaz s direitas se no eximia; regressavam de noite.

Mas nessa altura est fechado o porto - objectou Goldmundo. Certamente, o porto estava fechado e isso era o engraado da histria. Mas eles sabiam regressar a ocultas, sem que ningum desse por isso e no era j a primeira vez. Goldmundo lembrou-se. J ouvira falar em ir aldeia, expresso sob a qual se entendia uma expedio nocturna dos pupilos em busca 21 de clandestinos prazeres e aventuras; era proibida pelo regulamento do convento, sob pena de duros castigos. Ficou aterrado; ir aldeia era pecado, era interdito. Mas compreendia perfeitamente que, justamente por isso, podia ser honroso, entre rapazes s direitas, atrever-se ao perigo e que, at certo ponto, era prova de confiana ser convidado para essa aventura. Bem preferia dizer que no, e voltar a correr para a cama. Estava to cansado e sentia-se to mal, toda a tarde tivera dores de cabea. Mas teve vergonha de Adolfo. E, quem sabe, talvez l fora, na aventura, surgisse algo de belo e de novo, algo que fizesse esquecer a dor de cabea, o torpor, e todas aquelas vrias desgraas. Era uma incurso no mundo, clandestina e proibida, sem dvida, no muito gloriosa; mas talvez fosse uma libertao. Ainda hesitou, enquanto Adolfo tentava convenc-lo; mas, de repente, riu-se e disse que sim. Esgueirou-se com Adolfo sem que ningum desse por isso, por entre as tlias da vasta cerca j escurecida, cujo porto exterior estava fechado quela hora. O companheiro levou-o at ao moinho do convento onde, ao lusco-fusco e com o constante rumor das rodas, fcil era esgueirarem-se sem serem vistos nem ouvidos. Passando por uma janela alcanaram, j no escuro, um monto de pranchas de madeira, hmidas e escorregadias, de onde tiraram uma para atravessar o ribeiro e passar para o outro lado. Assim chegaram estrada real, que alvejava plida e desaparecida na floresta. Tudo aquilo era emocionante e misterioso, e agradou imenso a Goldmundo. Na borda da floresta j estava um dos companheiros, o Conrado e, depois de esperarem um pouco, apareceu com o seu passo pesado Eberhardo, o grandalho. Puseram-se os quatro em marcha atravs da floresta; por cima rumorejavam as aves nocturnas e um punhado de estrelas claras e hmidas mostrava-se por entre as nuvens serenas. Conrado tagarelava e contava anedotas, os outros s vezes riam; pairava, contudo, um frmito de nocturna solenidade e os coraes batiam mais apressados. Para l da floresta, passada uma pequena hora, chegaram aldeia. Tudo parecia adormecido, os telhados baixos alvejavam plidos, estriados pelas nervuras sombrias dos vigamentos; em parte alguma se via 22 luz. Adolfo ia adiante. Silenciosos e furtivos contornaram algumas casas, escalaram um tapume para entrar em um jardim, pisaram terra mole de canteiros, tropearam por uns degraus acima e pararam

diante das paredes de uma casa. Adolfo bateu a um postigo, esperou, bateu depois outra vez; dentro ouviu-se barulho e brilhou uma luz em seguida; o postigo abriu-se e entraram uns atrs dos outros na cozinha de chamin negra e de cho trreo. Poisada na lareira, uma pequena lamparina de azeite, com chama dbil e bruxuleante a arder na torcida fina. Estava l uma rapariga, moa de quinta, magra, que apertou a mo aos recm-chegados. Atrs dela, da treva, surgiu outra, uma criana de longas e escuras tranas. Adolfo trazia presentes; meia carcaa de po branco do convento e qualquer coisa dentro de um saco de papel que Goldmundo sups ser um pedao de incenso roubado, cera de velas ou coisa semelhante. A raparigunha das tranas saiu pela porta, tacteando na escurido, demorou-se um pouco e voltou, trazendo uma caneca de barro cinzento com flor azul pintada, que ofereceu a Conrado. Este bebeu e passou em roda; todos beberam, era cidra forte. Sentaram-se claridade da minscula chama da lamparina, as raparigas em pequenos escabelos hirtos, os estudantes em redor no cho. Falavam em voz baixa, entremeando com a cidra a conversa de que Adolfo e Conrado faziam as despesas. De vez em quando, um deles levantava-se, acariciava o cabelo ou a nuca da rapariga magra e segredava-lhe qualquer coisa ao ouvido; mas na mais pequena ningum tocava. Goldmundo pensou que a mais velha era a criada e a garota bonita a filha da casa. Mas isso era-lhe indiferente, no era nada com ele, pois nunca mais voltaria. A evaso clandestina, o passeio nocturno pela floresta, tinham sido bons, inesperados, emocionantes, misteriosos e sem perigo. Eram, de facto, proibidos, mas a transgresso da ordem no pesava na conscincia. Isto aqui> porm, esta visita nocturna as raparigas, era mais do que proibida, sentia ele, era um pecado. Para os outros talvez tambm fosse somente um pequeno desvio, para ele no. Ele, votado vida monstica e ascese, no podia permitirse brincadeiras com raparigas. No, nunca mais voltaria. O corao batia-lhe violenta e ansiosamente, luz escassa da candeia, naquela cozinha modesta e desguarnecida. 23 Os companheiros davam-se ares de heris diante das raparigas e faziam-se importantes citando frases latinas que misturavam na conversa. Pareciam estar nas boas graas da rapariga mais velha, de quem se aproximavam para fazer tmidas e desajeitadas carcias, de que a mais terna no ia alm de um beijo a medo. Pareciam saber ao certo o que lhes era permitido. E como a conversa era a meia voz, a cena tornava-se, afinal, um tanto cmica; mas Goldmundo no dava por isso. Sentado no cho, imvel, olhava hirto a chamazinha da candeia sem dar palavra. Por vezes, o seu olhar captava, em relance furtivo e um tanto cobioso, uma das carcias que os outros faziam. Por sua vontade, s teria olhado para a garota das tranas, mas, justamente por isso, proibia-se de o fazer. Sempre, porm, que a vontade cedia e o olhar se transviava para o rosto

meigo e sereno da rapariguinha, encontrava infalivelmente os seus olhos escuros fixos nele, fitando-o enfeitiados. Decorreu talvez uma hora - nunca Goldmundo vivera uma to longa hora - e, esgotadas as frases e galanterias dos estudantes, fez-se silncio e certo acanhamento os invadiu; Eberhardo comeou a bocejar. Ento a rapariga aconselhou-os a partir. Todos se levantaram, todos lhe apertaram a mo, por ltimo Goldmundo. Apertaram depois todos a mo garota, Goldmundo por ltimo. Conrado saiu adiante pela janela, seguido de Eberhardo e Adolfo. Quando Goldmundo tambm se preparava para descer, sentiu-se preso por mo pousada no ombro. No podia parar; s quando chegou fora ao cho se voltou hesitante. A garota das tranas debruou-se da janela. - Goldmundo! - segredou ela. Ele parou. - Voltas outra vez? - perguntou ela, a vozinha tmida quase um sopro. Goldmundo abanou a cabea. Ela estendeu as mos, agarrou-lhe a cabea, e ele sentiu as mozinhas quentes na testa. Inclinou-se muito at os seus olhos escuros ficarem junto aos dele. - Volta outra vez! - murmurou ela, e a boca roou-o em beijo de criana. Goldmundo correu ligeiro atrs dos outros, atravessou o jardinzito, tropeou nos canteiros, aspirou o cheiro da terra hmida e do estrume, arranhou a mo em uma roseira, trepou pelo tapume e trotou 24 atrs dos outros para fora da aldeia, a caminho da floresta. Nunca mais! - dizia-lhe imperiosa a vontade. - Amanh de novo! implorava soluante o corao. No encontraram ningum e, como pssaros nocturnos, regressaram sem incidente a Mariabronn, por cima do ribeiro, atravs do moinho e da cerca das tlias; entraram no convento e no dormitrio por caminhos furtivos, por cima de alpendres e janelas divididas por colunelas. Na manh seguinte, Eberhardo, o grandalho, teve de ser acordado a murro, to pesado era o seu sono. Chegaram a tempo missa matinal, ao pequeno-almoo e sala de aulas. Mas Goldmundo tinha mau parecer, to mau, que o padre Martinho lhe perguntou se estava doente. Adolfo lanou-lhe uma olhadela de preveno e ele respondeu que no se sentia mal. Na aula de grego, contudo, por volta do meio-dia, Narciso no o perdeu de vista. Viu tambm que Goldmundo estava doente, mas calou-se e observou-o atentamente. Finda a lio, chamou-o. Para no atrair a ateno dos alunos, mandou-o com uma incumbncia biblioteca e seguiu-o. - Goldmundo - disse - posso ajudar-te em alguma coisa? Vejo que ests aflito. Talvez estejas doente. Se assim for, mandamos-te para a cama com um caldo de dieta e um copo de vinho. Hoje no ests com cabea para o grego.

Esperou muito pela resposta. Goldmundo olhava-o, plido, de olhos desvairados, levantava e baixava a cabea, tremiam-lhe os lbios, queria falar e no podia. De repente, deixou-se cair para o lado, encostou a cabea a uma estante enquadrada entre duas pequenas cabeas de anjo e rompeu em tal pranto, que Narciso, constrangido, desviou por momentos o olhar, antes de agarrar e erguer do cho o rapaz debulhado em lgrimas. - Bem, bem - disse no tom mais afectuoso que Goldmundo jamais lhe ouvira; - bem amice, chora tua vontade, em breve te sentirs melhor. Assim mesmo, senta-te, no precisas de falar. Vejo que por hoje basta; provavelmente j durante a manh tiveste dificuldade em aguentar-te a p e no deixar transparecer o teu mal-estar, foste um valente. Chora, amigo, o melhor que tens a fazer. No ? J acabou? 25 J te pes de p? Bem, vamos para a enfermaria, deitas-te e hoje noite j vais sentir-te muito melhor. Vem da comigo. Levou-o enfermaria, evitando passar pelos aposentos dos alunos; indicou-lhe uma das duas camas vazias e, quando Goldmundo comeou docilmente a despir-se, foi dar parte da doena ao superintendente. Encomendou no refeitrio, como prometera, um caldo e um copo de vinho para doentes; estes dois benefcios, tradicionais no convento, eram muito apreciados pela maioria dos doentes sem gravidade. Deitado na cama, Goldmundo procurava orientar-se naquela confusoUma hora antes, talvez pudesse discernir o motivo que to indizivelmente o extenuara, a mortal sobretenso da alma que lhe esvaziara a cabea e lhe queimara os olhos. O esforo violento, a todo o momento renovado, a todo o momento frustrado, para esquecer a noite passada - ou melhor, no a noite, no a leviana mas aprazvel expedio nocturna, no a evaso do convento, nem o passeio na floresta, nem a improvisada e escorregadia ponte sobre o ribeiro, nem o escalar de tapumes ou subir e descer por janelas e corredores; mas apenas aquele nico instante, o instante junto da janela escura da cozinha, o bafo e as palavras da rapariguinha, o tocar das suas mos e o beijo da sua boca. - Mas agora, algo se acrescentara, novo sobressalto, nova emoo. Narciso interessara-se por ele, Narciso amava-o, cuidava dele Narciso o altivo, o excelso, o subtil, de lbios finos e ligeiramente trocistas. E ele, Goldmundo, deixara-se sucumbir na sua presena, ficara envergonhado, balbuciante, e, por fim, debulhado em lgrimas. E em vez de o conquistar com nobres armas, o grego, a filosofia, o herosmo espiritual e o honroso estoicismo, tinha sucumbido fraca e deploravel-mente. Nunca o perdoaria a si prprio, nunca poderia olhar de frente sem vergonha para Narciso. O choro tinha-o aliviado da grande tenso, a solido calma do quarto, a boa cama, faziam-lhe bem, e o desespero perdera a intensidade. Decorrida uma hora, entrou um irmo oblato, trazendo

um caldo de farinha, um pedao de po branco e um pequeno copo de vinho tinto, que os alunos s costumavam beber em dia de festa; Goldmundo comeu e bebeu, comeu metade do prato de caldo, afastou-o para tornar a pensar, mas no foi por diante; pegou outra vez no 26 prato e comeu mais umas colheres cheias. Quando, um pouco mais tarde, a porta se abriu e Narciso entrou silenciosamente, para saber do doente, estava ele a dormir, j com as faces novamente rosadas. Narciso contemplou-o longamente, com amor, com investigativa curiosidade, e at com um pouco de inveja. Viu que Goldmundo no estava doente, que no dia seguinte j no precisaria de lhe enviar mais vinho. Mas sabia que estava precisado dele e pudera prestar-lhe servio. Hoje, Goldmundo tinha quebrado o encanto. Seriam amigos. Outra ocasio seria talvez ele que, fraco, precisaria de auxlio, de afecto. E daquele rapaz poderia aceitlo, se as coisas algum dia chegassem a esse ponto. III A ssim comeou a surpreendente amizade entre Narciso e Goldmundo. Poucos a viam com bons olhos, e o mesmo parecia acontecer aos prprios interessados. De incio, foi Narciso, o pensador, quem mais sofreu. Tudo era esprito, para ele, mesmo o amor; no lhe era fcil abandonar-se irreflectidamente a uma inclinao. Nesta amizade, pertencia-lhe o esprito orientador e, por longo tempo, s ele reconheceu lucidamente qual o seu destino, alcance e valor. Por muito tempo solitrio no seu amor, sabia que o amigo s lhe pertenceria verdadeiramente quando o levasse a conhecer-se. Goldmundo entregava-se fervorosa e ardentemente, irresponsvel e gratuitamente, nova vida; Narciso aceitava consciente e responsavelmente o alto destino que lhe incumbia. Para Goldmundo, antes de mais, tratava-se de redeno e de cura. A sua juvenil exigncia de afecto, poderosamente acordada pela viso e pelo beijo da garota das tranas, fora simultaneamente recalcada sem esperana. Sentia, no mais ntimo, que todos os sonhos acalentados at ento, tudo em que acreditava, tudo para quanto se sentia chamado e destinado, periclitara perante aquele beijo e o olhar daqueles meigos olhos. Destinado por determinao paterna vida monstica, aceite voluntariamente este destino, voltado com a ardncia do fervor juvenil para o ideal piedoso e hericoasctico, pressentira iniludivelmente, ao primeiro contacto fugaz com a vida, ao primeiro apelo do mundo dos sentidos, ao primeiro aceno da mulher, qual o seu inimigo e o seu esprito malvolo: a Mulher era o seu perigo. E agora o destino oferecia-lhe a salvao por esta amizade, vinda ao seu encontro na mais cruciante aflio, oferecendo ao seu anseio de amor um jardim florido, sua venerao um novo altar. A era-lhe lcito amar, lcito dar-se sem pecado, dedicando o corao a um amigo admirado, mais velho e mais perspi-

28 caz, transmutando e espiritualizando as perigosas chamas dos sentidos em nobres flamas purificadoras. Logo, porm, nos primeiros alvores da amizade, se defrontou com estranhas inibies, inesperadas e enigmticas friezas, exigncias assustadoras. Goldmundo estava longe de se considerar a rplica e o plo oposto do amigo. Bastaria somente - pensava - o amor e a ddiva sincera para de dois fazer um, apagando diferenas e transpondo oposies. Mas, como Narciso era firme e acerbo, lcido e inexorvel! Parecia que a inocente ddiva e abertura de alma, o grato devaneio em comum, lhe era desconhecido e indesejado. Parecia ignorar ou no permitir caminhos sem sada, quimricas fantasias. Quando Goldmundo lhe parecera doente, mostrara cuidado, certo, e ajudava-o solcito em assuntos escolares e problemas de estudo, esclarecia-lhe passos difceis de livros, abria-lhe perspectivas nos domnios da gramtica, da lgica e da teologia; mas nunca se mostrava completamente satisfeito e em pleno acordo com o amigo, e, frequentemente, parecia sorrir-se dele e no o tomar a srio. Goldmundo, contudo, no considerava isto mero pedantismo ou simples maneira de dar-se ares importantes, de mais velho e de mais sabedor; sentia outra coisa por detrs, algo mais profundo e mais srio. O que era, no sabia, e assim esta amizade tornava-o por vezes triste e perplexo. Narciso, com efeito, sabia bem o que se passava, no era cego beleza florescente, vitalidade natural e viosa pujana do amigo. No era um pedante mestre-escola que pretendesse alimentar a grego uma alma jovem e ardente ou responder com lgica a um amor ingnuo. Pelo contrrio, amava demasiado aquele loiro adolescente e sentia o perigo, porque o amor para ele era estado natural, era milagre. No lhe era lcito afeioar-se, no lhe era lcito satisfazer-se com a reconfortante contemplao daqueles belos olhos ou com a proximidade daquela loira e lou frescura, no lhe era lcito deixar que aquele amor se demorasse no sensvel, nem por instantes sequer. Se Goldmundo se julgava destinado vida monacal e asctica, esforo de toda uma vida pela santidade Narciso, realmente, a ela se votara. O amor s lhe era permitido sob uma nica e suprema forma. No acreditava, porm, na vocao de Goldmundo para o ascetismo. Ele que, melhor do que todos, sabia ler nos coraes dos homens, lia, agora que amava, com redo29 brada clareza. Conhecia a ndole de Goldmundo que, apesar de oposta sua, compreendia intimamente pois era a outra, perdida metade do seu ser. Via-a sob o revestimento de uma dura carapaa de iluses, de erros de educao, de mandamentos paternos, e pressentira h muito o segredo complicado daquela jovem vida. A sua misso era bvia: desvendar esse segredo ao seu portador, lbert-lo da couraa, restitu-lo verdade original. Seria

difcil e o mais difcil para ele era que talvez assim perdesse o amigo. Aproximou-se com infinda lentido do seu alvo. Passaram meses sem possvel ataque srio, sem conversa profunda entre ambos. Distantes ainda apesar da amizade, comprida era a ponte lanada de permeio. Caminhavam lado a lado, um cego, outro vendo; mas o cego ignorava a cegueira que lhe facilitava o caminho. Narciso abriu a primeira brecha tentando conhecer a emoo que abalara Goldmundo e o impelira para ele em hora de fraqueza. A investigao foi menos difcil do que pensara. Goldmundo sentia, h muito, necessidade de confessar a emoo daquela noite; mas, com excepo do abade, ningum lhe merecia suficiente confiana e o abade no era o seu confessor. Quando Narciso, em hora propcia, lembrou ao amigo o incio das relaes de amizade entre ambos e tocou com brandura naquele segredo, Goldmundo disse sem rodeios: pena que no tenhas ainda recebido ordens e no possas ouvir-me em confisso; de bom grado me teria liberto desse caso pela confisso e por uma penitncia expiatria. Mas ao meu confessor no podia cont-lo. Narciso, cautelosa e ardilosamente, continuou a investigao; a pista fora encontrada. - Lembras-te - experimentou dizer - daquela manh em que apareceste doente? No a esqueceste decerto; data de ento a nossa amizade. Muitas vezes tenho pensado nela. Talvez no tivesses reparado; mas estava, nessa ocasio, muito aflito. - Tu, aflito! - exclamou descrente o amigo. - Quem estava aflito era eu! Era eu quem engolia em seco e no conseguia pronunciar palavra, at desatar a chorar como uma criana! Ui! ainda agora me envergonho; julguei que nunca mais seria capaz de aparecer tua frente; que vergonha teres-me visto to lamentavelmente fraco! Narciso avanou tenteando. 30 - Compreendo que fosse desagradvel. Um rapaz to forte e corajoso como tu, a chorar diante de um desconhecido, de um estranho, para mais teu professor, no era na verdade prprio de ti. Seja; nessa altura, porm, julgava-te doente. Com arrepios de febre at Aristteles se comportaria insolitamente. Mas, tu no estavas doente, afinal! No tinhas febre! Por isso te envergonhavas. Ningum se envergonha de ser prostrado pela febre, no verdade? Envergonhavas-te, porque estavas dominado por outra coisa, porque outra coisa te subjugara. Tinha acontecido algo de especial? Goldmundo hesitou e vagarosamente disse: - Sim, tinha acontecido algo de especial. Suponhamos que s o meu confessor; algum dia tinha de o confessar. De cabea baixa, contou ao amigo a histria daquela noite. Narciso, sorrindo, disse-lhe: - Na verdade, ir aldeia , de facto, proibido. Mas quantas vezes fazemos coisas proibidas e ficamo-nos a rir, confessamo-las e ficam arrumadas, deixam de ter que ver connosco. Porque no havias de cometer uma pequena leviandade como quase todos os estudantes? Era assim to grave?

Goldmundo no se conteve e explodiu indignado: - Falas realmente como um mestre! Sabes muito bem do que se trata! claro que no vejo grande pecado em zombar do regulamento ou tomar parte em pndegas de estudantes, embora no pertenam propriamente aos exerccios preparatrios da vida monacal. - Alto l - disse Narciso severamente. - No sabes, amigo, que a muitos santos padres foi necessrio justamente essa preparao? No sabes que uma das mais curtas vias para a santidade a que passa pela libertinagem? - Ai, no me interrompas - atalhou Goldmundo. - Queria eu dizer, que no era a ligeira desobedincia que me causava remorsos. Era outra coisa. Era a rapariga. Foi um sentimento indescritvel. Se cedesse tentao, se por um instante apenas tivesse estendido a mo para lhe tocar nunca mais poderia voltar atrs, o pecado tragar-me-ia com goela infernal e no mais me libertaria. Seria o fim de todos os belos sonhos, de toda a virtude, de todo o amor a Deus, ao Bem. Narciso, pensativo, acenou afirmativamente com a cabea. 31 - O amor a Deus - disse pausadamente e procurando as palavras nem sempre coincide com o amor virtude. Quem dera que fosse assim to simples! O que bem sabemos ns, est nos mandamentos. Mas Deus no est s nos mandamentos que so dele uma mnima parte. Podes estar de acordo com os mandamentos e muito longe de Deus. - Ento no me compreendes! - queixou-se Goldmundo. - Certamente que te compreendo. Sentes na mulher, no sexo, a smula de tudo a que chamas mundo e pecado. Os outros pecados, parece-te, no serias capaz de os cometer ou se os cometesses no te esmagavam, seriam fceis de confessar e remediar. S esse, no. - isso mesmo. - Vs como te compreendo? E no ests to fora da razo como isso, a histria de Eva e da serpente no ociosa fbula. Contudo no tens razo, meu caro. Terias razo, se fosses o abade Daniel, ou o teu santo patrono, S. Crisstomo, se fosses bispo ou sacerdote, ou um mero e simples monge. Mas no s. s um estudante e, mesmo que desejes ficar para sempre no convento ou que teu pai o deseje, certo que ainda no pronunciaste votos, no recebeste ainda ordens. Se hoje ou amanh fosses seduzido por uma linda rapariga e cedesses tentao, no quebrarias juramento algum, no quebrarias nenhum voto. - Nenhum voto escrito! - exclamou Goldmundo grandemente exaltado. - Mas quebraria um no escrito, o mais sagrado para mim. Ento no vs que o lcito para os outros, no o para mim? Tu prprio no recebeste ainda ordens, no fizeste voto algum e, contudo, nunca te permitirias tocar em uma mulher. Ou estarei enganado? No sers tu assim? No sers quem eu julgo? No cumprirs j h muito, no teu ntimo, o juramento que, perante os superiores e com palavras

ainda no fizeste? No te sentirs sujeito a ele para sempre? No s igual a mim? - No, Goldmundo, no sou igual a ti, pelo menos como julgas; cumpro, certo, um voto tcito, tens razo nesse ponto. Mas, semelhante a ti no sou de modo algum. Digo-te hoje estas palavras, em que hs-de vir a pensar um dia. Digo-te mais: a nossa amizade no tem mesmo outro fito nem outro sentido, que no seja mostrar-te quo completamente diferentes somos um do outro. 32 Goldmundo estacou atnito. Narciso falara e com olhar que no admitia rplica. Calou-se. Mas, porque teria ele dito aquilo? Seria o voto informulado de Narciso mais sagrado do que o dele? No o tomaria a srio ou consider-lo-ia uma criana? Recomeavam as perplexidades e as tristezas daquela estranha amizade. Narciso no tinha j dvidas quanto ao segredo de Goldmundo. Eva, o arqutipo materno, estava por detrs. Mas em adolescente to belo, to saudvel, to florescente, como era possvel que o despertar do sexo encontrasse to exasperada hostilidade? Algum demnio estivera em aco, algum secreto inimigo conseguira dividir aquela criatura e incompatibiliz-la com os seus instintos ancestrais. Havia que encontrar esse demnio, exorciz-lo, revello, s assim poderia ser vencido. Entretanto, Goldmundo via-se cada vez mais evitado e abandonado pelos colegas ou, melhor, eram eles que se sentiam abandonados e, de certo modo, atraioados. Ningum via com bons olhos a sua amizade com Narciso. Os malvolos difamavam-na, especialmente os que j tinham sentido atraco por um ou por outro. Mas tambm os outros, que evidentemente reconheciam no haver azo a suspeita, abanavam a cabea. Ningum via com satisfao a aliana daqueles dois entes. Pela sua reunio tinham-se separado arrogantemente dos outros, segundo parecia, como aristocratas, para quem os outros no estavam altura, o que no era solidrio, nem conventual, nem cristo. Algo do caso chegou aos ouvidos do abade Daniel, atoardas, queixas e calnias. Presenciara, em mais de quarenta anos de convento, muitas amizades de adolescentes; pertenciam ao quadro monacal, eram um gracioso complemento, por vezes um prazer, outras vezes um perigo. Mantinha reserva, sem se intrometer, mas de olhos atentos. Amizade de tal modo arrebatada e exclusiva era rara, sem dvida, e no isenta de perigo; mas como nem por instantes duvidou da sua pureza, deixou o caso seguir o seu curso. Se Narciso no estivesse em posio excepcional entre mestres e alunos, o abade no teria hesitado em interpor entre ambos certas prescries separativas. No era bom que Goldmundo se abstivesse do convvio dos colegas e s privasse intimamente com um mais velho e j professor. Mas dever-se-ia interromper Narciso na sua carreira predilecta, destitu-lo da actividade pedaggica, o excepcional e 33

talentoso Narciso, por todos os mestres considerado como igual, superior at, em saber e inteligncia? Se Narciso no tivesse dado boas provas pedaggicas, se a amizade o tivesse induzido em negligncia e parcialidade, t-lo-ia sem mais destitudo do cargo. Mas nada havia contra ele, seno boatos, invejosa desconfiana dos outros. Alm disso, o abade conhecia os singulares dotes de Narciso, o seu notvel, penetrante, talvez at presunoso conhecimento dos homens. No que os apreciasse em demasia, outros dons de Narciso lhe seriam mais gratos; mas tinha a certeza que ele descobrira no aluno Goldmundo algo de especial e que o conhecia melhor do que ele ou qualquer outro no convento. Ele, o abade, s notara em Goldmundo, alm da graciosidade cativante da maneira de ser o quase prematuro zelo que, simples aluno ainda e hspede da casa, o esforara a sentir-se parte integrante do convento, membro da ordem e confrade. Julgava no ter de recear que Narciso favorecesse e fomentasse to comovente e imaturo af. Temia, sim, que contagiasse ao amigo certo pedantismo intelectual e erudita arrogncia. Mas, naquele caso, parecia o perigo no ser grande, podia tentar-se a sorte. Quando pensava que seria mais simples, pacfico e cmodo, dirigir homens medocres do que superdotados, suspirava e sorria-se. No, no queria deixar-se contagiar pela desconfiana, no queria ser ingrato por lhe terem confiado dois seres excepcionais. Narciso reflectia muito sobre o amigo. A especial aptido para ver e reconhecer intuitivamente o destino dos homens, h muito tempo o elucidara sobre Goldmundo. A vivacidade e radincia daquele adolescente falavam claro: eram sinal de natureza forte e prdiga, de dons anmicos e sensveis, de ndole artstica talvez, mas com certeza provida de intensa afectividade cuja ventura e destino consistia no arroubo e ddiva fervorosa. Porque estaria ento esta ndole de amoroso, possuidora de rica e requintada sensibilidade, que to profundamente amava o perfume de uma flor, o alvorecer, um cavalo, um voo de ave, uma melodia, porque estaria dominada pelo ideal de vida asctica e monacal? Narciso pensou muito sobre o caso. Sabia que o pai de Goldmundo favorecera aquela obstinao. Mas, t-la-ia provocado? Com que filtro enfeitiara o filho para ele acreditar em tal vocao e dever? Que espcie de homem seria aquele pai? Embora muitas vezes dirigisse intencionalmente a com34 versa para esse rumo e Goldmundo no se furtasse a falar do pai, Narciso no conseguia imagin-lo nem v-lo. No era estranho e suspeito? Quando Goldmundo falava de uma truta que pescara em criana, quando descrevia uma borboleta, imitava um grito de ave ou contava qualquer coisa acerca de um camarada, de um co ou de um mendigo, surgiam imagens, via-se o que estava evocando. Quando falava do pai, no se via ningum. No, se aquele pai fosse realmente personagem importante na vida de Goldmundo, dominadora e poderosa, ele saberia descrev-lo de outro modo, poderia caracteriz-lo por imagens. Narciso no tinha boa impresso

daquele pai, no lhe agradava nada. Era um dolo vazio. Mas donde lhe viria aquele poder? Como pudera povoar a alma de Goldmundo de sonhos incompatveis e estranhos ao seu mago mais profundo? Tambm Goldmundo cismava. Por muito segura que julgasse a cordial afeio do amigo, tinha, volta e meia, a penosa sensao de no ser tomado a srio, de ser tratado como criana. E que significaria a repetida aluso dissemelhana de ambos? Estas lucubraes no preenchiam, no entanto, os dias de Goldmundo. No conseguia entregar-se a especulaes por muito tempo, Outras coisas havia para fazer. Durante o longo dia visitava algumas vezes o irmo porteiro com quem estava nas melhores relaes. Pedinchava e manhosamente obtinha, de vez em quando, uma ou duas horas de licena para montar o cavalo Bless; era igualmente benquisto da meia dzia de habitantes das imediaes do convento, especialmente do moleiro; muitas vezes se emboscava com o criado deste espreita de uma lontra, ou faziam filhos da farinha fina dos prelados de que Goldmundo distinguia a olhos fechados as vrias espcies, s pelo cheiro. Por muito que privasse com Narciso, ainda lhe sobejavam horas para se dedicar a antigos hbitos e distraces. Os servios religiosos tambm eram para ele, a maior parte das vezes, um prazer; cantava gostosamente no coro dos alunos, rezava gostosamente um rosrio diante do altar da sua devoo, ouvia o latim belo e solene da missa, via cintilar nos fumos do incenso o ouro dos objectos do culto e adornos, via as figuras serenas e venerandas dos santos sobre os pedestais, os evangelistas com os animais, Tiago com o chapu e o saco de peregrino. 35 Sentia-se atrado por aquelas imagens, era-lhe grato pensar que essas figuras de pedra e de madeira estavam em misteriosa relao com a sua pessoa, como se fossem imortais e omniscientes patronos, protectores e guias da sua vida. Sentia igualmente amor e secreta e ditosa relao com as colunas e capitis das janelas e portas, os ornatos dos altares, os bem perfilados astrgalos e grinaldas, as flores e folhas prolferas e luxuriantes, que surgiam da pedra das colunas e se enleavam to expressiva e persuasivamente. Parecia-lhe mistrio precioso e profundo, haver, alm da natureza, da sua flora e fauna, aquela segunda natureza silenciosa, obra humana, aqueles homens, animais e plantas de pedra e de madeira. No raro passava uma hora livre a copiar aquelas figuras, cabeas de animais e tufos de folhas; e tentava tambm desenhar, a partir do natural, flores, cavalos e rostos. Os cnticos sagrados elevavam-no, especialmente os hinos Virgem. Gostava do andamento firme e severo, das sempre recorrentes splicas e louvores; ora acompanhava com uno o significado venerando dos versos, ora, esquecendo o sentido, se deleitava com os ritmos solenes, deixando-se repassar dos sons baixos e sustentados, da plenitude sonora dos vogais e das piedosas repeties. Em seu foro ntimo, no gostava nem da erudio, nem

da gramtica, nem da lgica, no obstante a beleza que lhes era prpria; preferia o mundo de imagens e sons da liturgia. De quando em quando, interrompia passageiramente o afastamento sobrevindo entre ele e os colegas. Com o andar do tempo, tornavase maador e aborrecido sentir-se rodeado de rebarbativa frieza. Uma vez por outra, fazia rir um sorumbtico colega de carteira ou entabulava conversa com um taciturno vizinho de cama; amvel e aliciante, reconquistava, por momentos, um olhar, um rosto, um corao. Estas aproximaes por duas vezes surtiram um efeito contrrio ao seu intuito: renovaram-lhe o convite para ir aldeia. Recuou, estremecendo assustado. No, no voltaria aldeia e j quase conseguira esquecer a garota das tranas, no mais se lembrar ou, pelo menos, quase nunca. IV Muito tempo passara e as tentativas de Narciso no alcanaram desvendar o segredo de Goldmundo. Durante longo tempo se esforara, com aparente insucesso, por acord-lo e ensinar-lhe a linguagem prpria revelao do segredo. O que o amigo lhe contara da famlia e das suas origens, no suscitara qualquer imagem. Um pai venerado, sombra sem contornos; e a lenda da me h muito desaparecida ou morta, quase s plido nome. A pouco e pouco, Narciso, versado na leitura de almas, reconheceu que o amigo pertencia ao nmero das pessoas olvidadas de uma parte da sua vida passada, sob a presso de qualquer imposio ou feitio. Reconhecia que o simples interrogatrio ou ensinamento seria vo neste caso. Reconhecia tambm que acreditara demasiado no poder da razo e que falara muito e inutilmente. No fora, porm, intil o afecto dedicado ao amigo e o hbito de constante convivncia. Apesar da profunda divergncia dos respectivos caracteres, muito tinham aprendido um do outro; ao lado da linguagem da razo surgira entre eles a linguagem da alma e dos smbolos, assim como entre duas moradas pode haver, alm da via por onde passam veculos e cavaleiros, diversos atalhos, furtivas veredas e carreirinhos: pequenos caminhos de crianas, sendas de namorados e quase imperceptveis trilhos de gatos e ces. Assim se insinuou gradualmente, por vias mgicas, a imaginao animada de Goldmundo no pensamento e linguagem do amigo que, por seu lado, aprendeu a compreender e intuir sem palavras a maneira de ser e de sentir de Goldmundo. Amadureciam lentamente, luz do amor, novos vnculos de alma para alma, s depois vinham as palavras. Assim, em dia feriado, inesperadamente se proporcionou uma conversa entre os dois amigos quando 37 estavam na biblioteca - conversa que os situou no fulcro daquela amizade e sobre ela lanou nova luz. Tinham falado de astrologia, cincia no praticada nem permitida no convento, e Narciso dissera que a astrologia era a tentativa de ordenao e sistematizao das muitas e diversas espcies de

pessoas, destinos e vocaes. Nessa altura, Goldmundo interveio: Ests sempre a falar das diferenas - acabei por reconhecer que essa a tua mais singular faculdade. Quando falas, por exemplo, da grande diferena que h entre mim e ti, parece-me sempre que ela consiste somente na tua estranha mania de encontrar diferenas! Narciso - certo, acertaste no ponto crucial! A ti no importam as diferenas, para mim, so o mais importante. Sou, por ndole, um estudioso, o meu destino a cincia. E a cincia, para citar as tuas palavras, justamente a mania de encontrar diferenas. No se lhe poderia indicar melhor a essncia. Para ns, devotos do saber, s importa verificar diferenas, o saber a arte de distinguir. Encontrar, por exemplo, em cada pessoa, as caractersticas que a distinguem das outras, o que se chama conhec-la. Goldmundo - Est bem. Algum tem sapatos de campons e campons, outrem tem coroa e rei. So diferenas, sem dvida. Mas, tambm uma criana, sem cincia alguma, as v. Narciso - Quando, porm, o campons e o rei vestem trajos idnticos, j a criana os no distinguir um do outro. Goldmundo - O sbio tambm no. Narciso - Talvez. Admitamos que no mais perspicaz do que a criana, mas mais paciente e no repara s nos sinais aparentes que saltam vista. Goldmundo - O mesmo far qualquer criana inteligente. Reconhecer o rei pelo olhar ou pelo porte. Em suma; vs, os sbios, sois orgulhosos e tende-nos a todos ns por parvos. Pode-se ser muito inteligente sem cincia alguma. Narciso - Folgo muito em que o reconheas. Assim, tambm em breve reconhecers que no me refiro inteligncia, quando falo da diferena entre mim e ti. No digo que s mais esperto ou mais tolo, melhor ou pior. 38 Goldmundo - Compreendo. Tu, porm, no falas s de diferenas de carcter, falas, muitas vezes, de diferenas de destinos. Porque haverias tu, por exemplo, de ter um destino diferente do meu? s cristo como eu, decidiste como eu seguir a vida monacal, s como eu filho do nosso Pai que est no Cu. O alvo de ambos o mesmo: a eterna bem-aventurana. O nosso destino o mesmo: o regresso a Deus. Narciso - Muito bem. Pelo dogma e pelo catecismo, uma pessoa , com efeito, igual a outra, mas na vida no. A mim parece-me que o discpulo dilecto do Redentor, que repousava encostado ao seu peito e o outro apstolo que o traiu, no tiveram o mesmo destino, pois no? Goldmundo - s um sofista, Narciso! Mas por este caminho no nos aproximamos. Narciso - Por caminho algum nos aproximamos. Goldmundo - No digas isso!

Narciso - Digo-o a srio. A nossa misso no aproximarmo-nos; o sol no se acerca da lua nem a terra do mar. Ns, querido amigo, somos sol e lua, somos mar e terra. O nosso alvo no transfundirmo-nos um ao outro, mas conhecermo-nos e aprender a ver e respeitar um no outro aquilo que ele : a sua rplica e complemento. Goldmundo, impressionado, ficou cabisbaixo e de semblante entristecido. Por fim, disse - por isso que tanta vez no tomas a srio os meus pensamentos? Narciso demorou um pouco a resposta. Depois, com voz clara e dura - por isso. Tens que te habituar, querido Goldmundo, a que s a ti prprio eu tome a srio. Acredita que tomo a srio cada inflexo da tua voz, cada gesto teu, cada sorriso teu. Mas tomo menos a srio os teus pensamentos. Tomo a srio em ti tudo o que essencial e necessrio. Porque queres justamente que conceda especial considerao aos teus pensamentos, quando tens tantos outros dons? Goldmundo sorriu com amargura - Eu bem dizia, que me consideras sempre criana! Narciso manteve-se firme - Considero infantis parte dos teus pensamentos. Recordas-te de h pouco dizermos que uma criana esperta no mais tola do que um sbio? Mas se a criana quiser dar a 39
sua opinio em assuntos de cincia, no pode ser tomada a srio pelo sbio. Goldmundo exclamou veemente - Mesmo quando se no trata de cincia te ris de mim. Como se, por exemplo, a minha devoo, os meus esforos para progredir nos estudos e o meu desejo de vir a ser monge fossem mera puerilidade! Narciso olhou-o com ar grave - Tomo-te a srio quando s Goldmundo, mas nem sempre s Goldmundo. S desejo que te tornes Goldmundo dos ps cabea. No s um erudito nem um monge - um erudito ou um monge fazem-se de bem pior massa. Julgas que s, a meus olhos, demasiado pouco erudito, pouco bom lgico, ou pouco devoto. Mas no nada disso; para mim s ainda demasiado pouco tu prprio. Se Goldmundo, depois desta conversa, se retirou sucumbido e at magoado, o certo que, poucos dias volvidos, foi ele quem mostrou empenho em continu-la. Dessa vez, Narciso conseguiu dar-lhe imagens mais admissveis das diferenas dos respectivos caracteres. Narciso acalorara-se a falar, sentira que Goldmundo recebia naquele dia mais aquiescentemente e de melhor vontade as suas palavras, que alcanara ascendente sobre ele. Deixou-se tentar pelo xito a dizer mais do que pretendera, deixou-se arrebatar pelas palavras. - Repara - disse ele - h somente um nico ponto em que te sou superior: estou acordado, enquanto tu ests s semi-acordado e, por vezes, completamente adormecido. Chamo eu estar acordado ao conhecer pelo entendimento e pela conscincia as nossas mais ntimas e irracionais foras, instintos e fraquezas e ao saber contar com elas. Que o aprendas o sentido que o nosso encontro pode ter para ti. Em ti, Goldmundo, o esprito e a natureza, a conscincia e o mundo onrico, esto muito afastados. Esqueceste a tua infncia e ela solicita-te do mais recndito da tua alma. H-de fazer-te sofrer at que lhe ds ouvi- dos. Mas, por agora, basta. Estou, como te disse, mais acordado do que tu, sou mais forte e superior a ti nesse ponto e posso, por conseguinte, ser-te til. Em tudo o mais, meu caro, s superiora mim ou melhor, s-lo-s logo que te encontres.

40 Goldmundo escutara-o surpreendido, mas, ao ouvir aquelas palavras: esqueceste a tua infncia, estremeceu atingido por certeira seta sem que Narciso o notasse, pois, como era seu hbito quando falava, mantinha os olhos fechados ou fixos em longnquo alvo, como se assim melhor encontrasse as palavras. No viu o rosto de Goldmundo subitamente convulso e emaciado. - Superior eu! a ti! - balbuciou Goldmundo s para dizer alguma coisa; fora acometido de pasmo. - Certamente - continuou Narciso - as naturezas da tua espcie, dotadas de sentidos fortes e apurados, naturezas de anmicos, de sonhadores, de poetas e amorosos, so-nos quase sempre superiores, a ns intelectuais e servidores do esprito. A vossa origem materna. Viveis na plenitude, foi-vos concedida a fora do amor e a intensidade do sentimento. Ns, os servidores do esprito, embora parea s vezes que vos guiamos e dirigimos, no vivemos na abundncia, vivemos na carncia. A vs pertence-vos a opulncia da vida, a suculncia dos pomos, o jardim do amor, o reino belo da arte. A vossa ptria a terra, a nossa a ideia. O vosso perigo afogar-vos no mundo dos sentidos, o nosso sufocar-nos no espao rarificado. Tu s artista, eu sou pensador. Tu dormes no regao da me, eu velo no deserto. O sol brilha para mim, para ti a lua e as estrelas; tu sonhas com raparigas, eu com rapazes... Goldmundo ouviu, de olhos esgazeados, o que Narciso, embriagado pelas prprias palavras, dizia. Muitas delas tinham-no atingido como gume de espada; as ltimas fizeram-no empalidecer e fechar os olhos; quando Narciso reparou e, assustado, o interrogou, disselhe plido e em voz sumida: - Aconteceu-me, uma vez, sucumbir e chorar diante de ti - como te lembras. No tornar a acontecer, no o perdoaria nem a mim, nem a ti! Vai-te embora e deixa-me s, disseste-me palavras terrveis. Narciso ficou consternado. Deixara-se arrastar pelo discurso, sentira-se mais eloquente do que de costume. Via agora, desolado, que alguma das suas palavras abalara profundamente o amigo, atingira-o algures no ponto vulnervel. Custou-lhe deix-lo s naquele momento, hesitou uns segundos, mas a testa franzida de Goldmundo advertiu-o e afastou-se perplexo, concedendo ao amigo a solido de que carecia. 41 Desta vez, a sobreexcitao de Goldmundo no se resolvera em pranto. Sentindo-se profunda e irremediavelmente ferido, como se o amigo lhe tivesse de sbito cravado uma faca no peito, assim ficou, respirando a custo, o corao mortalmente angustiado, o rosto branco como a cal e as mos insensibilizadas. Era, outra vez, o mesmo mal de outrora, mas em grau mais intenso, outra vez a sufocao ntima, o sentimento de ter que olhar de frente para algo de horrvel, algo de absolutamente insuportvel. Mas nenhuma soluo de alvio o ajudou a vencer a aflio. O que era aquilo?

Santa Me de Deus, teria acontecido alguma coisa? T-lo-iam assassinado? Teria ele morto algum? Que coisa medonha tinha sido concitada? Respirava ofegante e, como quem ingeriu veneno, sentia que, para no estalar, tinha que libertar-se de algo mortalmente alojado no mais fundo do seu ser. Precipitou-se para fora do quarto com gestos de nadador fendendo a gua, fugiu inconscientemente para os mais silenciosos e ermos recantos do mosteiro, atravs de escadas e corredores, em direco ao ar livre e fresco. Foi parar ao mais recndito refgio do convento, ao claustro; por cima dos canteiros brilhava lmpido o cu cheio de sol e pelo ar fresco exalado das pedras do recinto perpassava, em doces e indecisos eflvios, o perfume das rosas. Narciso alcanara, sem saber, o seu almejado desgnio; tinha invocado o demnio alojado no amigo, tinha-o intimado. Qualquer das suas palavras atingira o segredo do corao de Goldmundo que se contorcera em louco sofrimento. Narciso vagueou pelo mosteiro em procura do amigo, mas no o encontrou em parte alguma. Goldmundo estava sob um dos arcos macios, na comunicao dos corredores com o pequeno jardim do claustro; de cada lado das colunas, suportes do arco, fitavam-no de olhos esbugalhados trs cabeas de animais, carrancas ptreas de ces ou lobos. Dentro dele, a dor pungente que o revolvia, medonha, no conseguia assomar luz, no alcanava acesso razo. Mortal angstia atava-lhe o n na garganta e no est-ttiago. Ergueu maquinalmente os olhos e vu, nos capitis, as trs carrancas; logo lhe pareceu que aquelas ferozes cabeas estavam dentro das suas entranhas, uivantes e de olhos esbugalhados. 42 - Vou morrer - sentiu aterrorizado. E, logo a seguir, tremendo de medo: -Vou perder a razo, vou ser devorado pelas bocarras daqueles bichos. Caiu convulso aos ps da coluna; a dor demasiado forte atingira o extremo limite. Perdeu os sentidos; sumiu-se, como um nufrago, em um bem-vindo no-ser. O abade Daniel passara um dia pouco agradvel; dois dos monges mais velhos tinham-no procurado, acesos em clera e a espumar de raiva, acusando-se um ao outro por antiqussimas questes e ciumentas ninharias. Tinha-os ouvido, tinha-os admoestado, mas em vo; despedira-os por fim, com severidade, infligindo-lhes castigo bastante duro e ficara no ntimo com o sentimento da inutilidade do seu acto. Extenuado, recolhera-se na capela da cripta subterrnea, rezara e levantara-se sem ter obtido alvio na orao. Entrara por momentos no claustro para tomar ar, atrado pelo aroma esparso das rosas. A foi encontrar o aluno Goldmundo cado sem sentidos sobre as lajes. Contemplou-o com tristeza, assustado com a palidez e o ar emurchecido daquele rosto sempre to jovem e louo. No tinha sido bom aquele dia, faltava agora mais isto! Tentou levantar o rapaz, mas no teve foras para

tanto. Afastou-se suspirando e chamou dois irmos mais novos que transportaram para cima o rapaz; ao mesmo tempo ordenou que chamassem o padre Anselmo, mestre na arte de curar. Mandou vir Narciso sua presena e este logo compareceu. - J sabes? - perguntou-lhe o ancio. - De Goldmundo? Acabo de saber, reverendo padre, que est doente ou sofreu um desastre e o levaram em braos. - Encontrei-o prostrado no claustro onde, a bem dizer, no tinha que pr os ps. No sofreu desastre algum, estava s desmaiado. No me agrada nada isto. Parece-me que deves ter tido interferncia no caso, deves, pelo menos, saber do que se trata; no ele teu amigo ntimo? Chamei-te por isso. Fala. Narciso, dominando, como sempre, os gestos e as palavras, referiu com brevidade a conversa desse dia com Goldmundo, e a reaco surpreendente e violenta que provocara. O abade abanou a cabea, no sem descontentamento. 43 - Estranhas conversas so essas - disse, e forou-se calma. Descreveste-me uma conversa que se poderia qualificar de incurso em alma alheia, uma conversa, digamos assim, de confessor. Mas tu no s o guia espiritual de Goldmundo. Tu no tens, de modo algum, cura de almas, nem sequer ainda recebeste ordens. Como possvel que fales em tom de mentor com um aluno, sobre assuntos que s dizem respeito ao seu director espiritual? As consequncias foram funestas, como ests vendo. -As consequncias - disse Narciso em tom brando mas resoluto - no as conhecemos ainda, reverendo padre. Assustei-me um pouco com a reaco violenta de Goldmundo, mas no duvido que as consequncias da nossa conversa lhe sejam benficas. - Veremos depois as consequncias. No me refiro agora a elas, mas ao teu procedimento. Que te levou a tais conversas com Goldmundo? - Ele , como sabeis, meu amigo; tenho por ele especial afeio. Creio que o compreendo particularmente bem. Disseste que procedi como cura de almas, mas no me atribu indevidamente autoridade eclesistica; julgo somente conhec-lo um pouco melhor do que ele se conhece. O abade encolheu os ombros. -J sei, a tua especialidade. Esperemos que no tivesses causado algum mal. Goldmundo andar doente? Quer dizer, sentir-se- mal, estar enfraquecido? Dorme mal? No come ou queixa-se de dores? - No, at hoje estava de boa sade; so de corpo. - E de resto? - A alma estava doente, sem dvida. Est, como sabeis, na idade em que comeam as inquietaes do sexo. - Bem sei. Os dezassete anos? - Dezoito. - Dezoito. Tarde bastante, com efeito. Mas essas inquietaes so naturais, todos passam por elas. No se pode por esse motivo dizer que esteja doente de alma.

- No, reverendo padre, no s por isso. Goldmundo j antes estava doente, muito antes, por isso este perodo mais perigoso para 44 ele do que para qualquer outro. Sofre, creio eu, por ter perdido parte do seu passado. - -Ah! Sim! E qual? - A me e tudo quanto com ela se relaciona. No sei nada a esse respeito, sei somente que essa a origem da sua doena. Goldmundo, com efeito, no sabe pretensamente nada da me, a no ser que a perdeu. Mas d a impresso de que se envergonha dela. E, contudo, deve ter sido dela que herdou a maioria dos seus dons; o que diz do pai no d a impresso que seja homem para ter um filho to grcil, to singular e to bem dotado. Digo isto, no porque mo contasse, mas por concluso tirada de certos indcios. O abade, que a princpio se sorria de si para si, ouvindo este discurso pretensioso e petulante sobre um assunto que lhe era penoso e desagradvel, comeou a reflectir. Recordou-se do pai de Goldmundo, daquele homem circunspecto e pouco comunicativo, e subitamente, pensando no caso, lembrou-se de certas palavras que lhe ouvira acerca da me de Goldmundo. Acusara-a de o ter desonrado e fugido de casa e dissera que tinha diligenciado reprimir no filhito a recordao da me e as tendncias porventura dela herdadas. Bem sucedido neste intento, o rapaz estava disposto a oferecer a vida a Deus em expiao do que a me prevaricara. Nunca Narciso agradou menos ao abade do que naquela tarde. E, contudo, aquele cogitador tinha adivinhado e parecia, de facto, conhecer bem Goldmundo! Para terminar, tendo de novo interrogado Narciso sobre os acontecimentos daquele dia, este disse: - No foi meu propsito provocar a comoo violenta que Goldmundo hoje sofreu. Lembrei-lhe que no se conhecia, que esquecera a infncia e a me; qualquer das minhas palavras deve t-lo atingido e penetrado na penumbra contra a qual luto h tanto tempo. Ficou exangue e olhou-me como se no me conhecesse nem a mim nem a si prprio. Muitas vezes lhe disse que estava adormecido, que no estava verdadeiramente acordado. Agora no duvido que acordasse. O abade despediu-o sem o repreender, mas com a proibio provisria de visitar o doente. 45 Entretanto, o padre Anselmo mandara deitar na cama o rapaz inanimado e ficara junto dele. No lhe parecia aconselhvel o uso de meios violentos para o fazer voltar a si sobressaltado. O pequeno estava com muito mau parecer. Os olhos do ancio, no rosto bondoso e enrugado, contemplaram o adolescente com benevolncia. Tomou-lhe o pulso e auscultou-lhe o corao. Por certo, pensou ele, o moo comeu qualquer coisa inconcebvel, um punhado de azedinhas ou qualquer outra tolice, era sabido. No podia ver-lhe

a lngua. O padre Anselmo gostava de Goldmundo mas detestava o amigo, aquele mestre precoce e demasiado jovem. E al estava o resultado. Narciso era, decerto, cmplice daquela estpida histria. Mas que necessidade teria um rapaz to saudvel, de olhos to claros e transparentes, to simptico e espontneo, de travar amizade com aquele sbio arrogante, aquele presunoso gramtico, para quem o grego era mais importante do que tudo o que era vivo no mundo! Quando a porta se abriu e o abade entrou, o padre, ainda sentado, fitava o rosto inanimado do rapaz. Que rosto to jovem e ingnuo! Ele estava al a seu lado para ajud-lo e talvez, quem sabe, nada pudesse fazer. A causa do mal podia ser uma clica, sem dvida, para a qual receitaria vinho quente e talvez ruibarbo; mas, quanto mais olhava para a cara lvida e contrada do rapaz, mais se inclinava para graves e srias suspeitas. O padre Anselmo tinha longa experincia. Vira muitos possessos no decurso da sua longa vida. Mas hesitava em formular a sus-peita, mesmo mentalmente. Esperaria e observaria. Pensou enraivecido que o pobre do rapaz talvez estivesse realmente embruxado; no haveria que procurar longe o culpado e o castigo no se faria esperar. O abade aproximou-se, observou o doente, levantou-lhe suavemente uma das plpebras. - Podemos acord-lo? - perguntou. - Gostaria de esperar mais um pouco. O corao est bom. No devemos deixar entrar aqui ningum. - Est em perigo? - Creio que no. No h nenhumas contuses, nenhum sinal de pancada ou queda. Est simplesmente desmaiado. Talvez fosse uma 46 clica. As dores muito fortes podem fazer perder os sentidos. Se fosse envenenamento teria febre. No, h-de acordar e restabelecer-se. - Poder ter sido um abalo moral? - No posso afirm-lo. Passou-se alguma coisa? Teria apanhado um susto forte? A notcia de algum falecimento? Uma disputa violenta, uma ofensa? Tudo se explicaria. - No o sabemos. Velai por que ningum se aproxime. Ficai junto dele, peo-vos, at que acorde. Se piorar, chamai-me, mesmo durante a noite. Antes de sair, o ancio curvou-se outra vez sobre o doente. Pensou no pai do rapaz, no dia em que lhe fora trazido aquele mocinho loiro, alegre e bonito, de quem todos tinham gostado. Tambm ele o recebera com agrado. Narciso tinha, de facto, razo: aquele rapaz no fazia lembrar o pai! Ai, quantos cuidados sua volta e como era deficiente a sua aco! No teria talvez descurado aquele pobre pequeno? Ter-lhe-ia dado o confessor conveniente? Estaria certo que ningum na casa conhecesse aquele pupilo to bem como Narciso? Poderia este ajud-lo, novio como era, no sendo monge nem tendo ainda ordens, imbudo de ideias e noes

desagradavelmente superiores e quase antipticas? Sabe Deus se tambm Narciso, desde h muito no vinha sendo orientado como devia? Sabe Deus se, sob a mscara da obedincia, no se esconderia o pior, um herege? E ele, abade, era responsvel por o que aqueles dois rapazes viessem a ser. Quando Goldmundo voltou a si era j tarde. Sentia tonturas e a cabea vazia. Sabia que estava deitado em uma cama, ignorava onde, mas era-lhe indiferente. Onde tinha estado? De onde vinha, de que estranho pas de vivncias? Algures, muito longe, tinha contemplado algo de extraordinrio e magnfico, terrvel e inolvidvel - e j esquecera o qu. Onde era? O que se erguera diante dele ao mesmo tempo to grande, doloroso e venturoso, e desaparecera logo aps? Perscrutou no ntimo o lugar onde surgira algo, algo acontecera mas o qu? Feixes desordenados de imagens emergiam revoltos, viu cabeas de ces, trs cabeas de ces, e aspirou um aroma de rosas. Ai, que dor sentira! Fechou os olhos. Ai, que dor horrvel sentira! Tornou a adormecer. 47 Voltou a acordar e, na debandada do mundo dos sonhos em breve dissipado, viu-a, viu de novo a imagem e estremeceu de dolorosa volpia. Via, recuperara a viso. Via-A. Viu a magna e radiosa imagem de boca florente e cabelos luminosos, viu a me. Ao mesmo tempo pareceu-lhe ouvir uma voz: Esqueceste a tua infncia. De quem era aquela voz? Atentou, reflectiu e achou. Era de Narciso. Narciso? E, subitamente, de chofre, tudo se lhe representou de novo, lembrava-se, sabia. Oh! me, me! Montes de entulho, mares de olvido sumiram-se, desapareceram; aquela que perdera, a inefavelmente amada, olhava-o com os seus olhos azuis-claros de rainha. O padre Anselmo, adormecido na poltrona cabeceira da cama, acordou. Ouviu o doente mexer-se e respirar. Levantou-se cautelosamente. - Est a algum? - indagou Goldmundo. - Sou eu, no te aflijas; j acendo a luz. Acendeu a lamparina cuja claridade lhe iluminou o rosto enrugado e benevolente. - Estou doente? - perguntou o rapaz. - Perdeste os sentidos, meu filhinho. D-me c a mo para vermos esse pulso. Como te sentes? - Sinto-me bem. Muito agradecido, padre Anselmo, sois muito bondoso. No me di nada, estou s cansado. - natural que estejas cansado. No tardars a voltar a adormecer. Bebe antes um golo de vinho quente que aqui tenho preparado. Vamos beber ambos um copo e fazer uma sade; brindo boa camaradagem. Tinha cuidadosamente preparada uma canequinha de vinho abafado que metera em uma vasilha com gua quente.

- Ora a est, dormimos ambos um sono - riu o mdico. - Que belo enfermeiro, hs-de pensar, que nem sabe manter-se de vela. Que queres, afinal humano. Vamos agora beber um golo deste filtro mgico, meu rapaz. No h nada mais agradvel do que um pequeno beberete clandestino, assim no meio da noite. tua sade! Goldmundo riu, brindou e saboreou. O vinho quente era aucarado e temperado com canela e cravinho, daquilo nunca ele bebera. 48 Lembrou-se que j uma vez estivera doente e Narciso, nessa altura, o tomara a seu cuidado. Desta vez era o padre Anselmo que estava sendo to solcito com ele. Aquele caso raro agradava-lhe e davalhe imenso gosto: estar ali deitado, de noite, luz da lamparina, bebendo com o velho padre uma caneca de vinho quente e doce. - Tens dores de barriga? - perguntou o ancio, - No. - que eu pensava que tivesse tido uma clica, Goldmundo. Afinal no foi nada disso. Mostra a lngua. Bem, estou vendo que o vosso velho Anselmo no acertou mais uma vez com o mal. Amanh ficas quietinho na cama e depois venho examinar-te. J acabaste de beber o vinho? Sim senhor, que te faa bom proveito. Deixa ver se ainda haver algum resto. D para meio copo a cada um, se repartirmos honradamente - pregaste-nos um bom susto, Goldmundo! Para ali cado no claustro, como uma criana morta. No tens realmente dores de barriga? Riram-se e repartiram fraternalmente o resto do vinho para doentes; o padre dizia os seus gracejos e Goldmundo olhava-o grato e divertido, de olhos novamente brilhantes. Depois, o ancio foi deitar-se. Goldmundo ainda ficou acordado; voltaram a surgir-lhe no ntimo as imagens, a fosforescerem as palavras do amigo e de novo lhe apareceu a me, a loira e radiosa mulher. A sua imagem atravessava-o como vento suo, como onda de vida, de calor, de ternura, de ntima exortao. Oh! me! Como fora possvel esquecla! 49 V At ento Goldmundo alguma coisa soubera da me, mas s o que lhe tinham contado; j no se lembrava dela e o pouco que julgava saber a seu respeito no o dissera a Narciso. A me era assunto em que no se tocava, que era motivo de vergonha. Mulher bela e indmita, de ascendncia distinta mas pag e impura, tinha sido bailarina; o pai de Goldmundo, segundo ele prprio contava, tinhaa recolhido da misria e da vergonha; mandara-a baptizar e aprender o catecismo, pois no sabia se seria pag. Desposara-a e dera-lhe uma posio respeitvel. Ela, contudo, depois de uns anos de docilidade e de vida ordenada, voltara a lembrar-se das suas antigas artes e prticas, causara-lhe dissabores, seduzira homens, ausentara-se de casa dias e semanas; adquirira fama de feiticeira e, por fim, depois de vrias vezes o marido a ter ido buscar para

junto dele, desaparecera para sempre. A sua m fama perdurara ainda por algum tempo, como cauda de cometa, e depois extinguirase. O marido restabelecera-se lentamente daqueles anos de inquietao e de susto, de vergonha e de contnuo sobressalto. Em lugar da mulher transviada, educou ento o filhinho, de figura e de fisionomia muito semelhante me; tornou-se rebarbativo e beato e cultivou em Goldmundo a crena de que devia oferecer a vida a Deus para expiar os pecados cometidos pela me. Isto era, mais ou menos, o que o pai de Goldmundo costumava contar da mulher que perdera, embora evitasse tocar no assunto; a isto aludira quando, ao entregar Goldmundo no convento, ralara ao abade; era esta lenda terrvel que o filho conhecia e assim aprendera a esquec-la e a afast-la de si. Mas a verdadeira imagem da me, essa outra imagem muito diferente, no provinha das narrativas do pai e dos criados nem de obscuros e brutais boatos, no estava esquecida nem perdida por completo. Esquecera a recordao pessoal, real e vivida da me; mas 50 agora a sua imagem, a estrela dos seus primeiros anos, alvorecia de novo. - inconcebvel como eu pude esquec-la - disse ao amigo. - Nunca na minha vida amei a ningum como a minha me, to incondicional e ardentemente; nunca adorei nem admirei ningum como a ela, era o meu sol e a minha lua. Deus sabe como foi possvel ofuscar na minha alma a sua imagem radiosa e transform-la brutalmente na bruxa plida, maligna e esfumada que, durante muitos anos, ela foi para o pai e para mim. Narciso terminara havia pouco o noviciado e j tinha tomado hbito. A sua atitude com Goldmundo modificara-se singularmente. Goldmundo, que tantas vezes repelira os acenos e advertncias do amigo, julgando-as importunas, ficara, desde o grande acontecimento, cheio de admirao e espanto pela sua clarividncia. Quantas afirmaes de Narciso se tinham profeticamente realizado, quo profundamente aquela fantstica criatura o tinha perscrutado, com que acerto tinha adivinhado o segredo da sua vida, o seu espinho oculto, com que inteligncia o tinha curado! O rapaz parecia, com efeito, estar curado. O desmaio no tivera consequncias e do comportamento de Goldmundo desaparecera tambm o aspecto de pueril suficincia, agarotado e inautntico, a precoce aparncia fradesca, a suposta exigncia de especial devoo; mostrava-se, ao mesmo tempo, mais novo e mais velho, desde que se encontrara, e tudo devia a Narciso! Narciso, porm, procedia em relao a Goldmundo com singular prudncia; modesto, sem nada de superior nem de mentor, apesar de o amigo tanto o admirar. Via Goldmundo alimentado por secreto manancial, por foras a ele estranhas; propiciara-lhes o desenvolvimento, mas no participava nelas. Regozijava-se por ver o amigo libertar-se da sua tutela, mas por vezes isso entristecia-

o. Admitia que era um degrau j transposto, um invlucro j enjeitado; via prximo o termo daquela amizade, de tanto significado para ele. Por enquanto, ainda sabia mais de Goldmundo do que ele prprio; porque se Goldmundo reencontrara j a sua alma e estava pronto a seguir-lhe o chamamento, no pressentia ainda aonde este o levaria. Narciso, desarmado, pressentia-o; os 51 caminhos do amigo predilecto levavam a regies onde ele, Narciso, nunca penetraria. O af de saber diminura muito em Goldmundo. Passara-lhe tambm o gosto da disputa nas conversas com o amigo e recordava envergonhado alguns dos antigos colquios. Acordara entretanto em Narciso, nos ltimos tempos, quer devido concluso do noviciado, quer consequncia do sucedido com Goldmundo, a exigncia de recolhimento, de ascese, de prtica de exerccios espirituais, o pendor para o jejum, para as longas preces, frequentes confisses e voluntrias penitncias, que Goldmundo compreendia e quase compartilhava. Desde a cura, afinara-se-lhe muito o instinto; embora nada soubesse dos seus futuros desgnios, sentia, com nitidez aguda e por vezes cruciante, que se estava preparando o seu destino, que tinha passado a trgua de inocncia e de calma e tudo nele era agora tenso e alerta. s vezes, este pensamento era ditoso, mantinha-o acordado parte da noite, em suave enlevo; outras vezes, profundamente opressivo. A me, tanto tempo perdida, voltara para ele, suprema ventura. Mas, onde o levaria o inseguro apelo? A incerteza, ao desespero, misria, talvez morte; no calma, quietude, segurana da cela monacal na vitalcia comunidade monstica, pois nada tinha de comum com os preceitos paternos tanto tempo confundidos com os seus prprios desejos. Esta convico, que por vezes o acometia violenta, ansiosa e ardente como intensa dor corporal, alimentava o fervor religioso de Goldmundo. Em repetidas e longas preces santa Me de Deus expandia o excesso de emoo que o impelia para a me. Frequentemente, porm, as oraes originavam estranhos e magnficos sonhos que, agora, tantas vezes o visitavam. Sonhos diurnos, de quase viglia, sonhos em que todos os sentidos participavam. O mundo materno envolvia-o balsmico olhava-o com misteriosos e ternos olhos de amor, marulhava profundo como o mar e o paraso, murmurava meigas palavras sem sentido, ou antes, transbordantes de sentido, sabia a doce e a amargo, roava sedosos cabelos por lbios e olhos sequiosos. Na me, no havia s todo o encanto, toda a doura e amor de uns olhos azuis, de um ditoso sorriso promissor de ventura e de consolador afago; nela havia tambm, algures, sob deleitosos vus, todo o terror e toda a treva, toda a sofreguido e toda a angstia, todo o 52 pecado e toda a aflio, todo o nascimento e toda a inelutvel morte. Goldmundo mergulhava profundamente nestes sonhos,

entretecidos de mltiplos fios, obra de inspirados sentidos. No s um passado querido neles revivia fascinante: a infncia e o amor materno, o radioso e dourado alvorecer da vida; neles vibrava tambm um futuro ao mesmo tempo cheio de ameaas e pleno de promessas, sedutor e perigoso. Nestes sonhos, me, madona e amada eram uma s imagem; pareciam-lhe, s vezes, tremendo crime e blasfmia, pecado mortal de impossvel remisso; outras vezes, eram plena redeno e harmonia. A vida olhava-o, misteriosa como mundo tenebroso e insondvel, como floresta petrificada cheia de abrolhos e de perigos fantsticos - mas tudo era segredo da me; dela provinha e a ela voltava, era o pequeno crculo escuro, o pequeno abismo ameaador dos seus olhos transparentes. Grande parte da infncia esquecida ressurgia naqueles sonhos maternos; em profundezas perdidas e inatingveis desabrochavam como flores mil pequenas e douradas recordaes de nostlgica fragrncia; reminiscncias de sentimentos infantis, de coisas vividas talvez, ou talvez sonhadas. Sonhava com peixes deslizando ao seu encontro, negros e prateados, frescos e luzidios, que nadando para dentro dele e atravessando-o com a mensagem de outra, mais bela realidade, desapareciam depois como sombras e deixavam novos segredos. Frequentemente sonhava com peixes e aves, e cada peixe e cada ave era criatura sua, dele dependente e proveniente como a prpria respirao, que ele irradiava como um olhar ou um pensamento, e ao seu seio regressava. Sonhava tambm com um jardim encantado de rvores fantsticas, flores de sobrenatural pujana e fundas grutas azuis-escuras; por entre as ervas viam-se olhos coruscantes de animais desconhecidos, pelos ramos deslizavam cobras musculosas e lisas; das videiras e arbustos pendiam, brilhantes e hmidas, gigantescas bagas que inchavam na mo ao serem colhidas e esparziam sumo que era sangue, ou, providas de olhos, os moviam lnguida e maliciosamente; ao encostar-se, tacteando, a uma rvore, agarrava um ramo e via e sentia entre o tronco e a haste um ninho de crespa penugem, de densos e emaranhados plos como os que crescem sob a axila. Sonhou uma vez consigo prprio ou com o seu 53 patrono, Goldmundo ou Crisstomo, de cuja boca de ouro saam palavras como passarinhos, em bandos esvoaantes e chilreantes. Outra vez sonhou que, j homem, j adulto, estava sentado no cho como criana, em frente de um pedao de barro com o qual modelava figuras: um cavalinho, um touro, um homenzinho, uma mulherzinha. Divertia-o aquele trabalho e conferia aos animais e aos seres humanos rgos sexuais ridiculamente grandes; em sonho, aquilo parecia-lhe muito divertido. Depois, cansado da brincadeira, ia-se embora, quando sentiu atrs de si algo de vivo e enorme aproximarse em silncio; olhando viu, com profundo espanto e grande susto, no isento de certo regozijo, que as suas pequenas figuras de barro tinham crescido e adquirido vida. Passavam por ele marchando, imensamente grandes como mudos gigantes, cada vez

crescendo mais e, enormes e caladas, seguindo, altas como torres, o seu caminho por esse mundo. Mais do que no mundo real vivia no mundo do sonho. O mundo real, a sala de aula, a cerca, a biblioteca e o dormitrio, eram s superfcie, tnue vu vibrando sobre o mundo das imagens sobrenaturais do sonho. Um nada bastava para perfurar esse vu fino: algo de sugestivo no som de uma palavra grega, a meio de uma lio prosaica, uma onda de aroma da boceta de ervanrio do padre Anselmo, mestre de botnica, a viso de uma grinalda de folhas de pedra, serpenteando do alto de uma coluna, apoio do arco de uma janela - pequenos estmulos que bastavam para rasgar o vu e desencadear, na plcida e rida realidade, fragorosos precipcios, torrentes e vias lcteas do mundo imaginfico da alma. Uma inicial latina transformava-se no rosto perfumado da me; um som sustentado no Av era porta do paraso, uma letra grega era cavalo a galope ou serpente empinada rastejando ondulosa por debaixo de flores, subitamente desaparecida para dar lugar pgina hirta da gramtica. Raramente se referia a esse mundo de sonho, poucas vezes lhe aludia em conversa com Narciso. - Creio - disse uma vez - que uma ptala de flor ou um minsculo verme no caminho, significam e contm muito mais do que toda a biblioteca cheia de livros. Com letras e palavras nada se pode dizer. As vezes escrevo uma letra grega, um mega ou um teta e, torcendo um 54 bocadinho a pena, a letra comea a menear uma cauda, transforma-se em peixe e faz lembrar, de repente, todos os rios e regatos do mundo, tudo quanto fresco e hmido, o oceano de Homero e as ondas sobre as quais S. Pedro caminhou; ou, ento, transforma-se em ave, levanta a cauda, eria as penas, enfuna-se, ri e levanta voo. - Narciso, tu no ds grande apreo a estas letras, pois no? Mas, deixa-me que te diga: com elas escreveu Deus o mundo. - Tenho-as em grande apreo - disse Narciso tristemente. - So letras mgicas que esconjuram todos os demnios. Somente, so imprprias para cultivar a cincia. O esprito ama a forma e a firmeza, precisa de confiar nos seus smbolos; ama o ser, no o devir; o real, no o possvel. No permite que um mega se metamorfoseie em cobra ou em ave. O esprito no vive na natureza, contra ela que vive, como seu reverso e contrapartida. Acreditas agora, Goldmundo, que nunca sers um erudito? Goldmundo h muito o sabia e estava de acordo. -J no estou empenhado na conquista do vosso esprito - disse meio a rir. - Acontece-me com o esprito e a erudio o mesmo que com meu pai: Julgava am-lo muito e ser parecido com ele. Tinha por certo tudo que dissesse. Mas s quando minha me voltou a aparecer-me, conheci o que era amor e, ao lado da sua imagem, a do pai ficou subitamente reduzida e bisonha, quase desagradvel. Agora inclino-me a atribuir ao esprito origem paterna, no

materna e at hostil ao materno, pelo que sou levado a desdenh-lo um pouco. Disse isto em tom de gracejo, mas no conseguiu desanuviar o rosto triste do amigo. Narciso olhou para ele calado e o seu olhar era uma carcia. Depois disse-lhe: - Bem te compreendo. Agora j no preciso discutirmos; acordaste e j tambm reconheceste a diferena entre mim e ti, a diferena entre uma ascendncia materna e outra paterna, entre alma e esprito. Em breve reconhecers que a tua vida no convento, a tua aspirao vida monacal, erro, inveno de teu pai para assim purificar a recordao de tua me, ou somente dela se vingar. Julgaras ainda que o teu destino passar a vida inteira no convento? 55 Goldmundo, pensativo, contemplou as mos do amigo, aquelas mos finas, to austeras quanto frgeis, magras e brancas. Ningum podia duvidar que eram mos de asceta e de estudioso. - No sei - disse com a voz cantante, um pouco arrastada e demorada em cada som, que de h um tempo era a dele. - No sei, verdadeiramente. Talvez julgues meu pai com demasiada severidade. Passou maus bocados. Mas talvez tenhas tambm razo neste ponto. Estou aqui h mais de trs anos e ele ainda no me visitou. Espera que fique para sempre. Talvez fosse melhor, tambm foi o que eu desejei; mas hoje j no sei, de facto, o que quero e o que desejo. Outrora, tudo era simples, to simples como as letras na cartilha. Agora, nada simples, nem sequer as letras. Tudo adquiriu diversos significados e fisionomias. No sei o que ser de mim nem posso por enquanto pensar nisso. - Nem deves - opinou Narciso - logo se ver onde te leva o teu caminho. Comeou por fazer-te regressar a tua me e ainda te aproximar mais dela. No que diz respeito a teu pai, no o julgo com demasiada severidade. Gostarias de voltar para junto dele? - No, Narciso, certamente que no. De outro modo iria logo que terminasse a escola ou mesmo j. Visto que nunca serei um erudito, decerto suficiente o latim, o grego e a matemtica que aprendi. No, para casa do pai no volto... Pensativo, olhava no vago e, de repente, exclamou: - Mas o que que tu fazes para encontrar sempre as palavras e as perguntas que me iluminam e esclarecem? A tua pergunta fez-me ver repentinamente que no quero voltar para junto do pai. Como possvel? Pareces saber tudo. Disseste-me tanta coisa acerca de mim e de ti, que, ao tempo, no compreendi e, mais tarde se tornou to importante! Foste tu que chamaste materna minha ascendncia e descobriste que, sob a aco de um sortilgio, esquecera a minha infncia! Como conheces to bem os homens? No poderia eu aprender a conhec-los? Narciso abanou a cabea, sorrindo. - No, meu caro, no podes. H pessoas que podem aprender muita coisa, mas tu no ests nesse caso. Nunca sers um sbio. E para

que, afinal? No precisas, tens outros dons. Tens mais dons do que eu, 56 s mais rico, mas tambm mais fraco; ters vida mais bela, mas mais difcil. Quantas vezes me no quiseste compreender, quantas vezes te insurgiste contra mim, como poldro rebelde; nem sempre me facilitaste a tarefa, tive mesmo de te magoar. Era preciso acordar-te porque estavas adormecido. Quando te recordei tua me magoei-te muito; encontraram-te como morto no claustro. Mas rinha que ser. - No, no me toques no cabelo! Deixa-me. No suporto afagos. - Ento no apreenderei nunca coisa alguma? Ficarei sempre ignorante e tolo como uma criana? - Outros haver com quem aprenders. Aprendeste comigo o que eu te podia ensinar, meu caro. - No - exclamou Goldmundo - no foi por isso que nos tornmos amigos. Que seria uma amizade que, andados os primeiros passos, atingisse a meta e acabasse sem mais nem menos! Ests farto de mim? J no gostas de mim? Narciso que passeava, agitado, de um lado para outro, de olhos no cho, parou diante do amigo. - No falemos nisso - disse com brandura - sabes bem que no verdade o que dizes. Indeciso, contemplou o amigo e retomou o seu vaivm. Parou depois e olhou para Goldmundo com ar decidido no rosto severo e emaciado, em voz baixa, mas firme e spera, disse: - Escuta, Goldmundo! A nossa amizade foi boa; teve uma finalidade e atingiua: acordou-te. Espero que no seja este o fim, espero que, outra vez e sempre sucessivamente, se renove e nos leve a novas metas. Por agora, no h mais nenhuma. O teu alvo incerto e nesse domnio no posso orientar-te nem acompanhar-te. Pergunta a tua me, pergunta imagem dela, atende-a, ouve-a, perscruta-a; o meu alvo, porm, no paira em incerteza, est aqui no convento, chamame a cada instante. Posso ser teu amigo, mas no posso enamorarme. Sou monge, j fiz os votos. Antes de tomar ordens, pedirei dispensa do magistrio e recolher-me-ei por uma semana para jejuns e exerccios. Durante esse perodo no falarei de nenhuns assuntos profanos nem mesmo contigo. Goldmundo compreendeu. Entristecido, disse: - Fars ento o que eu tambm faria se entrasse na Ordem. E quando terminarem os 57 exerccios, quando tiveres jejuado e orado em viglia, qual ser o teu desgnio? - J o conheces - disse Narciso. - Sim, dentro de alguns anos sers o primeiro mestre, talvez mesmo o superintendente da escola. Reformars o ensino, aumentars a biblioteca, escrevers livros, talvez. No? Qual ento o teu alvo?

Narciso sorriu levemente. O meu alvo? Talvez morra superintendente, abade ou bispo. -me indiferente. O plano este: colocar-me sempre onde melhor possa servir, onde a minha maneira de ser, as minhas capacidades e aptides, encontrem terreno mais propcio e mais vasto campo de aco. No tenho outro fito. Goldmundo: - No h outro fito para um monge? Narciso: - H muitos outros possveis. Um monge pode aspirar a conhecer bem o hebreu, a comentar Aristteles, a adornar a igreja do convento, a recolher-se para meditar, ou centenas de outras actividades. Para mim no tm interesse. No pretendo aumentar as riquezas do convento nem reformar a Ordem ou a Igreja. Quero servir o esprito dentro do que me possvel, tal como o compreendo, nada mais. Goldmundo meditou longamente a resposta. - Tens razo, - disse; - estorvei-te muito no caminho para alcanares os teus fins? - Estorvar-me, tu? Oh, Goldmundo, ningum mais do que tu me ajudou. Trouxeste-me dificuldades, mas eu no sou inimigo de dificuldades. Aprendi com elas e venci-as, em parte. Goldmundo interrompeu-o e disse, em tom de gracejo: - Venceste-as maravilhosamente! Mas diz-me: achas que ajudando-me, orientandome, libertando-me e restituindo a sade minha alma - achas que, desse modo, serviste realmente o esprito? Roubaste provavelmente ao convento um novio zeloso e de boa vontade; criaste porventura um inimigo ao esprito, algum que talvez creia, aspire e faa o contrrio do que tu consideras bem! - E porque no? - disse Narciso com profunda gravidade. - To mal me conheces ainda, meu amigo? Abortei em ti, provavelmente, um futuro monge; mas, em compensao, preparei-te o caminho para um destino invulgar. Mesmo que amanh incendiasses o 58 nosso belo convento ou pregasses no mundo qualquer louca heresia, eu no teria remorsos de ter-te ajudado nessa via. Poisou afectuosamente as duas mos nos ombros do amigo. - Repara, Goldmundo, faz parte tambm dos meus desgnios o seguinte: mestre, abade, confessor ou o que tiver de vir a ser, no quereria nunca encontrar minha frente uma personalidade forte, valiosa e singular, que no compreendesse, revelasse e estimulasse. E digo-te mais: pode vir a ser de ns, de mim e de ti, seja o que for, que nunca, no momento em que me chamares e julgares precisar de mim, me encontrars fechado ao teu apelo. Nunca. Parecia uma despedida e era, na verdade, o antegosto de um adeus. Ali, diante do amigo, Goldmundo, ao contemplar aquele rosto decidido e aquele olhar dirigido para um alvo, sentiu iniludivelmente que os dois j no eram irmos, companheiros e iguais, que os seus caminhos se tinham bifurcado. Aquele que ali estava sua frente no era um sonhador nem esperava por apelos do destino: era um monge, comprometera-se, pertencia a uma regra

firme e a um dever, era um servidor e um soldado da Ordem, da Igreja, do Esprito. Goldmundo, porm, como hoje claramente reconhecera, j ali no pertencia, no tinha ptria e um mundo desconhecido esperava-o. O mesmo acontecera outrora a sua me. Deixara casa e lar, marido e filho, comunidade e ordem, dever e honra e lanara-se aventura onde h muito, decerto, tinha soobrado. No tivera fito algum, como ele tambm o no tinha. Ter alvos era bom para outros, no para ele. Oh, como Narciso previra isto de longa data, como tivera razo! Pouco tempo volvido aps este dia, Narciso parecia ter desaparecido, parecia, de repente, ter-se tornado invisvel. Outro mestre dava agora as suas aulas, a sua estante de leitura na biblioteca permanecia vazia. Ainda l estava, no se tornara completamente invisvel, ainda por vezes podiam v-lo ou ouvi-lo atravessando o claustro ou murmurando em uma das capelas, ajoelhado sobre as lajes; sabia-se que iniciara o grande perodo de exerccios, que jejuava e se levantava trs vezes por noite para cumprir as penitncias. Ainda l estava e, todavia, j passara a outro mundo; era possvel v-lo, raras vezes, mas no alcan-lo, nem comunicar com ele nem falar-lhe. Goldmundo sabia que Narciso vol59 taria a aparecer, retomaria a sua estante de leitura, a cadeira no refeitrio e tornaria a falar - mas do passado nada volveria. Narciso no tornaria a pertencer-lhe. Ao pensar isto compreendeu claramente que, s por intermdio e atravs de Narciso, o convento e a vida monstica, o estudo da gramtica e da lgica, a vida do esprito, em suma, lhe tinham sido interessantes e queridas. O exemplo de Narciso tinha-o seduzido, o seu ideal fora tornar-se igual a ele. certo que tambm havia o abade, tambm o venerara e o amara e nele vira um alto exemplo. Mas os outros, os mestres, os condiscpulos, o dormitrio e o refeitrio, a escola e os trabalhos escolares, o culto e todo o convento, sem Narciso no o interessavam, no o prendiam. Que fazia ali ainda? Esperava, sob o tecto do convento, como viandante irresoluto que se detm, quando chove, debaixo de qualquer telhado ou rvore; hspede apenas, somente esperava, temeroso da inspita terra estranha. A vida de Goldmundo naquela poca foi s hesitao e despedida. Procurava os lugares mais queridos ou significativos. Verificou, com pasmo e surpresa, que poucas eram as pessoas e as caras de quem lhe custaria separar-se. Alm de Narciso e do velho abade, s do bom padre Anselmo, do cordial irmo porteiro e do moleiro folgazo - mas tambm estes se tinham j tornado irreais. Mais do que deles lhe custaria despedir-se da grande madona de pedra na capela e dos apstolos do portal. Demorava-se diante deles, diante da bela talha das cadeiras do coro, diante da fonte do claustro, diante da coluna com as trs cabeas de co; na cerca, encostavase s tlias e ao castanheiro. Tudo lhe seria mais tarde recordao, pequeno lbum ilustrado no seu ntimo. J agora, ainda

l permanecendo, comeava tudo a esvair-se-lhe, a perder realidade, a transmutar-se fantasmagoricamente em passado. Ainda ia colher ervas com o padre Anselmo, que muito gostava de o ter junto dele, ainda visitava o moleiro e assistia no moinho aos trabalhos dos criados e aceitava, de vez em quando, o vinho e o peixe frito que lhe ofereciam; mas tudo lhe era j estranho e quase s vivo em recordao. Assim como l em cima, na penumbra da igreja e da cela de penitente, o seu amigo Narciso, embora vivesse e existisse, no era mais do que uma sombra, assim sua volta tudo perdia realidade, ressumava Outono e transitoriedade. 60 Real e viva, s a vida dentro dele, o ansioso palpitar do corao, o cruel aguilho da nostalgia, as alegrias e pavores dos seus sonhos. A eles se entregava e pertencia. Durante a leitura ou o estudo, entre os companheiros da escola, acontecia ensimesmar-se e esquecer tudo, entregue s correntes e ntimas vozes que o arrebatavam para profundas cisternas plenas de obscuras melodias, para abismos multicores de fericas aventuras cujas ressonncias eram a voz da me, cujos mil olhos eram os olhos maternos. VI O padre Anselmo chamou um dia Goldmundo sua botica, ao seu ervanrio deliciosamente perfumado. Goldmundo conhecia todos os cantos casa. O padre mostrou-lhe uma planta seca, cuidadosamente guardada entre duas folhas de papel, e perguntou-lhe se a conhecia bem e se era capaz de descrever rigorosamente o seu aspecto no campo. Goldmundo conhecia-a; chamava-se hiperico. Descreveu minuciosamente todas as suas caractersticas. O velho monge deu-se por satisfeito e encarregou o jovem amigo de ir nessa tarde colher um bom molho daquela erva indicando-lhe os lugares onde costumava crescer. - Tens em paga uma tarde livre, amigo, no tens nada a dizer nem a perder. O conhecimento da natureza tambm , afinal, uma cincia, to importante como a vossa estpida gramtica. Goldmundo agradeceu o bem-vindo encargo de passar umas horas colhendo flores, em vez de permanecer sentado na escola. Para a alegria ser completa, pediu ao palafreneiro o cavalo Bless; pouco depois da refeio, dirigiu-se cavalaria, preparou o animal, foi recebido com impetuosas expanses, montou-o e saiu satisfeito a trote pelos campos fora, naquela tarde quente e luminosa. Cavalgou uma hora ou mais, gozou o ar e o perfume campestre e, em especial, o passeio; lembrou-se, depois, da incumbncia e procurou um dos lugares indicados pelo padre. Prendeu o cavalo ao tronco de um grosso pltano, tagarelou com ele, deu-lhe po a comer e foi em busca da planta. Havia ali campos baldios invadidos por variegada profuso de ervas daninhas: pequenas papoilas enfezadas, com as ltimas corolas esmaecidas e as cpsulas cheias de muitas sementes j maduras, entremeavam com gravinhas de ervilhaca seca, com chicria florida de cor azul-celeste e com esparguta descorada;

meia dzia de montculos de pedra entre dois campos eram habitados por lagartixas; ali prximo assomavam, com as suas flores 62 amarelas, os primeiros tufos de hiperico que Goldmundo logo comeou a colher. Quando j reunira uma boa braada, sentou-se nas pedras para descansar. Fazia calor e olhou avidamente para a sombra escura da orla da floresta distante; mas no quis afastarse tanto das plantas e do cavalo que dali avistava. Continuou sentado nas pedras quentes, muito quieto, para ver as lagartixas, afugentadas pela sua presena; aspirou o aroma do hiperico e colocou as pequenas folhas contra a luz para contemplar as centenas de minsculas nervuras. Que assombro - pensou - cada uma destas mil folhinhas tem gravada uma minscula constelao, fina como um bordado. Tudo era surpreendente e incompreensvel, as lagartixas, as plantas, at as pedras, tudo, em suma. O padre Anselmo, to seu amigo, j no podia ir buscar o hiperico, as pernas tolhidas imobilizavam-no durante dias e as suas artes medicinais no o curavam. Talvez morresse em dia prximo e as ervas, no seu quarto, continuariam a exalar perfume, mas o velho padre j l no estaria. Talvez ainda vivesse por muito tempo, dez ou vinte anos, sempre com os mesmos raros cabelos e os mesmos engraados feixes de rugas em volta dos olhos. E ele, Goldmundo, que seria dele da a vinte anos? A, como tudo era incompreensvel e triste, no fundo, embora tambm belo. Nada se sabia. Vivia-se e andava-se por este mundo, cavalgava-se pelas florestas, certas coisas olhavam-nos provocantes e prometedoras, despertando intensa nostalgia: uma estrela na noite, uma campainha azul, ura lago esverdeado pelos juncos, o olhar de uma vaca ou de uma pessoa; s vezes parecia que no mesmo instante aconteceria algo jamais visto e h muito almejado, que um vu cairia de todas as coisas; depois, passava o momento e nada acontecia, o enigma no se decifrava, a secreta magia no se resolvia e, por fim, envelhecia-se, adquiria-se a expresso ladina do padre Anselmo ou o aspecto piedoso do abade Daniel e continuava-se, sem nada saber talvez, de ouvido escuta, esperando sempre. Apanhou uma casca de caracol, que tilintou levemente de encontro s pedras e estava quente do sol. Contemplou as volutas, os canais espiralados, o caprichoso rejuvenescimento da coroazinha e o orifcio vazio que rebrilhava como madreprola. Segundo um velho hbito e costume, fechou os olhos para lhe sentir as formas, revirando-a entre os 63 dedos, apalpando-a sem presso, acariciando-lhe o relevo, enlevado no milagre da forma, na magia do corpreo. Era esse - pensou meditativo - um dos inconvenientes da escola e da erudio: o esprito propendia a ver, a representar tudo em plano nico, como se tudo tivesse s duas dimenses. Parecia-lhe isto denotar, de

certo modo, uma lacuna e um defeito da razo; no conseguiu, porm, fixar aquele pensamento; o caracol escapou-se-lhe dos dedos e comeou a sentir-se cansado e sonolento. Adormeceu ao sol, com a cabea pendida sobre as ervas que, ao murcharem, exalavam intenso aroma. As lagartixas passeavam-lhe por cima dos sapatos, as plantas murchavam-lhe sobre os joelhos e, debaixo do pltano, Bless esperava e comeava a impacientar-se. Da floresta distante vinha aproximando-se uma mulher jovem, de vestido azul desbotado, leno vermelho atado ao cabelo negro e rosto trigueiro queimado pelo sol do vero. Aproximava-se com uma trouxinha na mo e uma craveta escarlate na boca. Ao v-lo sentado contemplou-o a distncia, curiosa e desconfiada; vendo-o adormecido acercou-se cautelosa, de ps descalos e morenos, e parou a observ-lo. Desvanecera-se a desconfiana, o belo adolescente nada tinha de perigoso e agradou-lhe imenso - como teria do ali parar, queles campos baldios? Tinha apanhado flores que j estavam murchas - notou ela sorridente. Goldmundo abriu os olhos, regressando da floresta dos seus sonhos. Poisava-lhe a cabea no regao de uma mulher, cujos olhos prximos e desconhecidos, quentes e castanhos, olhavam os seus estremunhados e surpreendidos. No se assustou, no havia perigo, as pupilas castanhas e clidas olhavam-no afectuosas. A mulher, ternamente, sorria da sua surpresa e tambm ele, gradualmente, se abriu em sorriso. A boca dela desceu sobre os seus lbios entreabertos e, sorrindo, saudaram-se em terno beijo que lhe recordou a noite na aldeia e a garota das tranas. Mas o beijo no terminava, a boca feminina demorava-se sobre a sua, desafiando e brincando, aliciantemente; por fim prendeu-o, sfrega e violenta, e apossou-se do sangue despertado do mais profundo do seu ntimo; assim, em longo jogo silente, iniciando-o suavemente, sugerindo procura e encontro, inflamando e calmando o ardor se entregou ao rapaz aquela mulher morena. Ergueu-se sobre ele a abbada do ditoso e curto xtase de amor que se incendeou ureo e abrasador at esmorecer e extin64 guir-se. Goldmundo, deitado de olhos fechados, permaneceu com a face encostada ao peito da mulher. No tinham pronunciado uma s palavra. A mulher aquietou-se, afagou-lhe meigamente o cabelo, deixou-o voltar a si, lentamente. Por fim, ele abriu os olhos. - Diz-me - perguntou ele - quem s tu? - Lise - respondeu ela. - Lise - repetiu, saboreando o nome. - Lise, gosto de ti. Ela, aproximando-lhe a boca do ouvido, segredou-lhe: - Foi a primeira vez? No conheceste mulher alguma antes de mim? Goldmundo abanou a cabea. Ergueu-se de um salto e olhou sua volta para os campos e para o cu. - Oh - exclamou -, o sol j est baixo, tenho de regressar. - Aonde? - Ao convento, ter com o padre Anselmo.

- O convento de Mariabronn? l que pertences? No queres ficar ainda comigo? - Bem gostaria. - Ento fica! - No, no pode ser. Ainda tenho que apanhar mais plantas. - Vives no convento? - Sou aluno da escola. Mas no fico l mais. Posso vir ter contigo, Lise? Onde moras, onde a tua casa? - No moro em parte alguma, meu tesouro. No me queres dizer o teu nome? Chamas-te Goldmundo? D-me mais um beijo, meu pequeno Goldmundo, depois podes ir. - No moras em parte alguma? Onde dormes, ento? - Durmo contigo, se quiseres, na floresta ou sobre o feno. Vens hoje noite? - Venho. Mas aonde? Onde te encontro? - Sabes imitar o pio da coruja? - Nunca experimentei. - Experimenta. Goldmundo tentou. Ela riu-se e achou que estava bem. - Sai esta noite do convento e imita o pio da coruja; ficarei aqui nas imediaes. Gostas de mim, Goldmundo, meu menino? 65 - Gosto muito, Lise. Eu volto. Vai com Deus. Agora tenho de ir-me embora. Goldmundo voltou ao convento, ao entardecer, com o cavalo a fumegar, e ficou satisfeito por encontrar o padre Anselmo muito ocupado. Um irmo tinha andado a chapinhar descalo no regato e enterrara no p uma lasca de pedra. Precisava, agora, de encontrar Narciso. Perguntou por ele a um dos Irmos serventes do refeitrio. Logo lhe responderam que Narciso no iria refeio da noite, que era o seu dia de jejum e, decerto, estaria a dormir quela hora, porque tinha noite de viglias. Goldmundo correu. O lugar onde o amigo dormia, durante o longo retiro, era uma das celas de penitente no interior do convento. Para l correu irreflectidamente. Escutou porta, mas no se ouvia nada. Entrou devagarinho. O que estava fazendo era rigorosamente proibido mas, de momento, no se apercebeu disso. Narciso estava deitado na estreita tarimba e, na penumbra, quase parecia morto, assim de costas, hirto, com a face afilada e plida, e as mos cruzadas sobre o peito; tinha os olhos abertos, no dormia. Olhou calado para Goldmundo, sem reprovao, mas to imvel e ensimesmado, to presente em outro tempo e em outro mundo, que teve dificuldade em reconhecer o amigo e compreenderlhe as palavras. - Narciso! Perdoa, perdoa que te perturbe, querido, no o fao por capricho. Sei que no deves falar comigo nesta ocasio, mas fala, peo-te que me atendas. Narciso reflectiu, abriu os olhos como quem se esfora por acordar.

- imprescindvel? - perguntou com voz apagada. - , venho para me despedir de ti. - Ento imprescindvel. No ters vindo em vo. Vem, senta-te ao p de mim; um quarto de hora tempo bastante; depois comea a primeira viglia. Soergueu-se e sentou-se, emagrecido, sobre a tbua nua onde dormia; Goldmundo sentou-se a seu lado. - Perdoa-me! - disse, consciente da falta. A cela, a tarimba escalvada, o rosto de Narciso marcado pelas viglias e pela fadiga, o seu 66 olhar sem-ausente, tudo lhe mostrava evidncia que o viera perturbar. - Nada h que perdoar; no te importes comigo, estou bem. Queres despedir-te, dizes? Vais-te embora, ento? - Vou hoje ainda. Ai, nem sei como te conte! Tudo se resolveu de repente. - Veio teu pai ou alguma mensagem dele? - No, nada disso. Foi a prpria vida que veio ao meu encontro. Vou-me embora sem o pai e sem autorizao. Olha, Narciso, vou ser a tua vergonha, vou fugir. Narciso baixou os olhos sobre os dedos brancos e longos, afilados e espectrais, que saam das amplas mangas do hbito. Na voz, que no no rosto severo e exausto, esboou um sorriso ao dizer: Temos muito pouco tempo, meu caro. Diz s o necessrio, s breve e conciso. - Ou queres que seja eu a dizer-te o que te aconteceu? - Diz tu - pediu Goldmundo. - Ests apaixonado, meu rapaz, encontraste uma mulher. - Como adivinhaste novamente? - Facilitas-me muito a tarefa. O teu estado, amice, revela todos os indcios da embriaguez a que se chama paixo. Agora fala, por favor. Goldmundo poisou timidamente a mo sobre o ombro do amigo. - J disseste do que se trata. Mas desta vez, Narciso, no disseste bem como foi. muito diferente. Estive l fora, no campo, adormeci com o calor e, quando acordei, tinha a cabea no regao de uma linda mulher e logo senti que minha me, chegara para me levar. No que tomasse aquela mulher por minha me, os olhos dela eram castanhos-escuros e o cabelo negro, ao passo que minha me era loira como eu e muito diferente. Contudo era ela: era ela que me chamava, era mensagem sua. Do fundo dos meus sonhos surgira subitamente aquela formosa mulher desconhecida; segurava a minha cabea no seu regao, olhava-me, sorrindo como uma flor, e foi boa para mim; logo ao primeiro beijo senti que se fundia em mim algo de pungente e maravilhoso. Toda a nostalgia sentida, todo o sonho, toda a suave angstia, todo o mistrio dormente, tudo acordou, tudo magicamente se transmutou e recobrou sentido. Deu-me a conhecer a mulher e o seu segredo.

67
Em meia hora fez-me muitos anos mais velho. Sei agora o que no sabia. E fiquei tambm sabendo que terminara a minha permanncia aqui, que no poderia c estar mais um dia sequer. Vou-me embora logo que seja noite. Narciso ouviu e acenou afirmativamente. - Veio subitamente - disse - mas era pouco mais ou menos o que eu esperava. Pensarei muito em ti. Sentirei a tua falta, amice. Posso fazer alguma coisa por ti? - Se puderes, intercede por mim junto do abade para que no me reprove inteiramente. Aqui na casa, ele o nico, alm de ti, cujo juzo me no indiferente. O dele e o teu. - Bem sei... Tens qualquer outra pretenso? - Tenho um pedido a fazer-te. Quando pensares em mim, reza por mim uma vez e... obrigado. - Porqu, Goldmundo? - Pela tua amizade, pela tua pacincia e por tudo. E tambm por hoje me teres ouvido, apesar de agora te ser to difcil. E tambm por no teres tentado deter-me. - Como havia eu de querer deter-te? Sabes o que penso a esse respeito. Mas para onde vais, Goldmundo? Tens algum plano? Vais ter com essa mulher? - Vou com ela; mas no tenho plano algum. Ela de fora, no tem ptria, parece, talvez cigana. - Est bem; mas diz-me, caro, sabes que o teu caminho com ela talvez seja breve? Julgo que no devers confiar muito nela. Talvez tenha parentes, ou marido e quem sabe como sers recebido. Goldmundo encostou-se ao amigo. - Bem sei - disse ele - apesar de no ter ainda pensado nisso. Como te disse, no tenho plano algum. Essa mulher foi boapara mim, todavia no ela o meu fito. Vou com ela, mas no por causa dela. Vou porque tenho que ir, porque ouo o apelo. Calou-se e suspirou; permaneceram encostados um ao outro, tristes e contudo felizes pelo sentimento daquela indestrutvel amizade. Goldmundo continuou:

68 - No me julgues completamente cego e inconsciente. No. Vou de bom grado, porque sinto que tem que ser e porque foi maravilhoso o que hoje vivi; mas no julgo ir para um cu aberto. Suponho que o caminho ser difcil. Todavia, ser belo tambm; assim o espero. to bom pertencermos e dar-mo-nos a uma mulher! No te rias de mim, mesmo que te parea louco o que digo. Repara: amar uma mulher, dar-mo-nos por completo, envolv-la em ns e sentirmo-nos por ela envolvidos, no bem o que chamas estar apaixonado e de que zombas um pouco. Para mim o caminho para a vida e para o sentido da vida. - Narciso, tenho de deixar-te; amo-te, Narciso, e agradeo-te que me tivesses sacrificado hoje parte do teu sono. Custa-me separar-me de ti. No me esquecers? - No aumentes a minha e a tua mgoa! Nunca te esquecerei. E tu voltars, peo-te e espero-te. Se alguma vez te encontrares em apuros, vem ter comigo ou chama-me. - Adeus Goldmundo, vai com Deus! Tinha-se levantado. Goldmundo abraou-o. Conhecendo a relutncia de Narciso por carcias, no o beijou, s lhe afagou as mos. Cara a noite. Narciso fechou a cela atrs de si e encaminhou-se para cima, para a igreja, e as sandlias matraqueavam o lajedo. Goldmundo seguiu com olhar enternecido o vulto esguio at

desaparecer como sombra na extremidade do corredor, tragado pela escurido da porta da igreja, absorto e possudo pela exigncia do cumprimento dos deveres, exerccios e obrigaes. Oh, como tudo era estranho, como tudo era infinitamente inslito e confuso! Como fora estranho, tambm, e assustador, acorrer junto do amigo, com o corao transbordante no desabrochar da embriaguez amorosa, precisamente na altura em que ele, votado meditao, consumido por jejuns e viglias, sacrificava a sua juventude, submetia o seu corao e a sua carne escola da obedincia, para servir somente o esprito e tornar-se por completo um minister verbi divinil Jazendo embora mortalmente exausto e desfalecido, de rosto plido e mos emaciadas como um morto, logo se prestara, esclarecido e benvolo, a ouvir o amigo e atender o apaixonado ainda rescendente a mulher, sacrificando-lhe o escasso repouso entre duas penitncias! Era estranho e maravilhosamente belo, tambm, este modo de amar, totalmente despojado de egosmo, totalmente espiritualizado. To diferente 69 daquele amor de hoje, no campo soalhento, daquele inebriado e irresponsvel jogo sensual! Ambos eram, afinal, formas de amor. Narciso desaparecia-lhe agora depois de lhe ter mostrado novamente, naquela hora de despedida, como eram radicalmente diferentes e dissemelhantes. Narciso ficara diante do altar, sobre os joelhos fatigados, preparado e purificado para uma noite preenchida de orao e meditao, interrompida apenas por duas horas de repouso. Ao passo que ele, Goldmundo, fugia para Lise, para repetir aqueles doces jogos animais, algures entre as rvores. Narciso saberia tecer sobre o caso notveis consideraes. Mas Goldmundo no era Narciso, no lhe incumbia aprofundar esses belos e arrepiantes enigmas e enredos nem formular sobre eles importantes comentrios. Incumbia-lhe apenas avanar pelos loucos caminhos gold-mndicos. Apenas lhe incumbia dar-se e amar com igual fervor o amigo que naquela hora estava rezando na igreja e a jovem mulher que o esperava, bela e fogosa. Quando se esgueirou por entre as tlias da cerca em direco sada do moinho, o corao alvoroado por mil discordantes sentimentos, sorriu, ao pensar repentinamente na noite em que abandonara o convento pelo mesmo caminho, com Conrado, para ir aldeia. Que emoo e secreto temor sentira, ao empreender aquela pequena excurso proibida; hoje ia embora para sempre, trilhava caminhos mais perigosos e proibidos, sem medo algum, no pensava no porteiro, no abade, no mestre. Desta vez no havia pranchas beira do regato, teve de transp-lo sem ponte. Despiu o fato, arremessou-o para a outra margem e atravessou nu, com a gua pelo peito, a corrente impetuosa do ribeiro frio e profundo. Chegado ao lado de l, enquanto se vestia, teve de novo Narciso no pensamento. Reconhecia agora, com evidente e vexatria clareza, que estava fazendo naquela hora o que Narciso antevira e seguindo para onde ele o encaminhara. Viu

nitidamente aquele Narciso inteligente e um tanto irnico que lhe ouvira tanta tolice e que, uma vez, em hora importante das sua vida, lhe abrira os olhos to dolorosamente. Voltou a ouvir nitidamente certas palavras pronunciadas pelo amigo nessa ocasio: - Tu dormes no regao da me, eu velo no eserto. Tu sonhas com raparigas, eu com rapazes. 70 Terrivelmente s no meio da noite, por instantes sentiu o corao opresso. O convento que lhe fora um lar, ilusrio sem dvida, mas por tanto tempo amado, ficava para trs. Simultaneamente compreendeu que Narciso deixara de ser o mentor e o guia competente para o iniciar. Entrara hoje em domnios onde teria por si s de encontrar o caminho onde nenhum Narciso o poderia orientar. Regozijava-o a conscincia da emancipao; a viso retrospectiva da tutela sob que vivera envergonhava-o e oprimia-o. Agora, abrira os olhos e j no era criana nem pupilo. Era agradvel reconhec-lo. Todavia - era custoso o adeus! Saber o amigo l em cima, ajoelhado na igreja, e no lhe oferecer nada, no o ajudar, no lhe poder ser til! Separar-se dele por tanto tempo, quem sabe se para sempre e nada saber dele, no mais ouvir a sua voz, no tornar a ver os seus olhos bons e nobres! Arrancou-se a esta meditao e seguiu pelo caminho pedregoso. Quando chegou a uns cem passos dos muros do convento parou, respirou fundo e imitou, o melhor que pde, o piar do mocho. Respondeu-lhe um pio semelhante, l em baixo, ao longe, para as bandas do ribeiro. - Chamamos um pelo outro como os bichos - pensou ele e recordou as horas de amor daquela tarde; reparou ento que entre ele e Lise, somente findas as carcias, se tinham trocado palavras, essas mesmo escassas e insignificantes. Com Narciso, que longas conversas tivera! Agora, porm, ao que parecia, entrara em um mundo onde no se falou, onde o piar do mocho servia de chamamento, onde as palavras no tinham significado. Estava de acordo, hoje tarde no sentira necessidade de palavras nem de pensamentos, s de Lise sentira necessidade, e da tcita, muda e cega convulso, do suspiroso delquio. Lise l estava, vinda da floresta ao seu encontro. Goldmundo estendeu os braos para lhe tocar, agarrou-lhe, com mos carinhosas e tacteantes, a cabea, o cabelo, o colo e a nuca, o corpo esbelto e as ancas firmes. Abraados, seguiram por ali fora, sem falar nem perguntar para onde, Lise caminhava segura pela floresta imersa na noite; custava-lhe a acompanh-la; os olhos dela, como os da raposa ou da marta, pareciam ver na escurido, caminhava sem tropear nem ir de encontro a obst71 culos. Deixou-se guiar atravs da floresta e da noite, por esse obscuro e misterioso mundo, sem palavras nem pensamentos. J no pensava no convento de onde fugira, nem em Narciso.

Atravessaram, calados, parte da escura floresta, ora por sobre musgo macio e fofo, ora por cima de rijas razes vertebradas; ora sob o cu transparente, por entre altas mas pouco densas copas, ora em completa escurido; havia hastes roando pela cara e picos de silvas que se agarravam ao fato; mas ela orientava-se e encontrava o caminho, raro parava ou hesitava. Aps longa caminhada chegaram a uns abetos isolados e bastante separados uns dos outros; descobria-se a perder de vista o plido firmamento nocturno; a floresta acabara, encontravam-se em um vale, a meio de um prado de adocicado cheiro a feno. Passaram a vau um regato silencioso; ali, em campo aberto, maior silncio ainda havia; nem o rumorejar das ramagens, nem o restolhar de algum animal espantadio, nem o estalido dos galhos secos se ouvia. Lise parou junto de uma meda de palha. - Ficamos aqui - disse ela. Sentaram-se no feno, ambos um pouco cansados, respirando fundo e gozando o repouso. Estenderam-se ao comprido a ouvir o silncio; sentiram secar o suor na testa e, pouco a pouco, refrescaram-se as faces. Goldmundo, enroscado em agradvel cansao, brincava, estendendo e encolhendo os joelhos, sorvendo a noite e aspirando o cheiro a feno, alheio ao passado e ao futuro. S gradualmente se foi deixando atrair e enfeitiar pelo perfume e calor da sua amada; respondia, de quando em quando, s carcias das suas mos, at que, enlevado, a sentiu incender-se e aproximar-se cada vez mais. No, no eram necessrios pensamentos nem palavras. Sentiu claramente tudo o que era belo e importante: o vigor juvenil e a beleza simples e s daquele corpo de mulher abrasado em desejo; pressentiu tambm que, desta vez, ela queria ser amada de maneira diferente, no o seduziria e iniciaria, esperaria pelo desejo e iniciativa dele. Suspenso, deixou-se percorrer pelas correntes do sangue, sentiu maravilhado o misterioso atear do fogo latente em ambos, que tornava aquele pequeno leito em foco ardente e latejante da noite silenciosa. 72 Ao curvar-se sobre o rosto de Lse para a beijar, viu subitamente resplandecerem-lhe os olhos e a testa, banhados por suave luz; surpreendido, assistiu ao alvorecer da plida claridade que rapidamente aumentou. Compreendeu ento e voltou-se: nascia a lua por cima da linha das florestas que se espraiavam, negras, ao longe. Vendo a luz suave e clara banhar-lhe, maravilhosa, a testa, as faces e o colo redondo e luminoso, disse baixinho, extasiado: Como s linda! Ela sorriu como quem recebe uma ddiva; soergueu-a, abriu-lhe o vestido, ajudou-a a despi-lo, desembaraou-a da roupa: os ombros e o peito resplandeceram luz fria do luar. Rendido, seguiu com olhos e lbios as sombras delicadas, contemplando-a e beijando-a; enfeitiada, ela imobilizou-se, de olhos baixos e expresso festiva, como se, pela primeira vez naquele instante, lhe tivesse sido revelada e outorgada a sua beleza.

VII Enquanto os campos refrescavam e de hora a hora a lua mais alto subia, os dois amantes, sobre o leito de feno suavemente iluminado, entregavam-se aos jogos do amor; ora adormeciam, ora acordavam e voltavam um para o outro, em mtuo ardor enlaados, para logo tornarem a adormecer. Ficaram exaustos, depois do ltimo abrao. Lise aninhara-se no feno e respirava arquejante; Goldmundo, de costas e imvel, contemplava o plido cu luarento; invadia-os grande tristeza de que se refugiavam no sono. Dormiram profunda e desesperada-mente, com a avidez de quem dorme pela ltima vez, como se, condenados a eterna viglia, tivessem que absorver antecipadamente, naquelas horas, todo o sono do mundo. Ao acordar, Goldmundo viu Lise a arranjar os cabelos negros. Demorou-se a olh-la, distrado e ainda estremunhado. - J acordada? - disse por fim. Ela voltou-se bruscamente, como que assustada. - Tenho de ir-me embora - disse ela embaraada e comprometida. No queria acordar-te. Goldmundo. - J estou acordado, como vs. Mas, porque havemos de ir j de abalada? No somos vagabundos? - Eu sou - disse Lise. - Mas tu s do convento. - No volto para l; sou como tu, estou completamente s e no tenho projecto algum. Vou contigo, claro. Ela desviou o olhar. - Goldmundo, no podes vir comigo. Tenho que voltar para junto de meu marido, que vai bater-me, com certeza, por ter passado a noite fora; direi que me perdi, mas ele no acredita, j se sabe. Goldmundo lembrou-se, naquele instante, do aviso de Narciso; era ento o que estava a acontecer. 74 Levantou-se e estendeu-lhe a mo. - Enganei-me - disse ele - julguei que ficaramos juntos. Tencionavas realmente deixar-me adormecido e fugir sem me dizeres adeus? - Cuidei que te zangasses ou me batesses, at. Que o meu marido me d pancada, est certo, tem de ser, da praxe. Mas no queria que tambm tu me maltratasses. Goldmundo agarrou-lhe a mo. - Lise - disse - no te maltrato hoje nem nunca. No preferias ficar comigo a voltar para junto de teu marido, se ele te bate? Ela esforou-se por libertar a mo. - No, no - gritou com voz chorosa. Goldmundo, sentindo que o corao dela se apartava do seu e que preferia sovas do outro a boas palavras suas, soltou-lhe a mo; Lise desatou a chorar e ao mesmo tempo deitou a correr. Fugia, com as mos diante dos olhos humedecidos. Goldmundo nada disse e seguiu-a com o olhar. Deu-lhe para v-la assim afastar-se a correr pelos campos ceifados, impelida por uma fora estranha, que dava que pensar a Goldmundo.

Teve d dela e tambm um pouco de si prprio; no tinha tido sorte, ao que parecia; para ali ficava estupidamente s e abandonado. Continuava, entretanto, cansado e vido de sono, nunca se sentira to exausto. Mais tarde tinha tempo para sentir-se infeliz. Tornou a adormecer e s voltou a si quando o sol, j alto, o aqueceu. Estava completamente refeito; ergueu-se, gil, e foi ao ribeiro lavar-se e beber gua. Assaltaram-no, agora, muitas recordaes; das horas de amor daquela noite exalavam-se, como flores de extico aroma, imagens e emoes ternas e deliciosas. Nelas cismava quando se ps de novo a caminho e voltou a sabore-las, a aspir-las, a senti-las pelo tacto. Quantos sonhos lhe realizara aquela mulher trigueira e desconhecida, quantas flores em boto fizera desabrochar, quanta curiosidade e nostalgia saciara, quanta despertara! Na sua frente estendiam-se campos e charnecas, campos baldios ressequidos e florestas sombrias por detrs das quais devia haver herdades e moinhos, aldeias e cidades. Pela primeira vez se abria o mundo sua frente, o mundo expectante, pronto a acolh-lo, a benefici-lo e a 75 prejudic-lo. No era j o escolar que via o mundo pela janela; a sua viagem no era um passeio cujo termo inevitvel seria o regresso. Aquele vasto mundo tornara-se real, sentia-se integrado nele, pressentia nele, latente, o seu destino; aquele cu era seu, aquele bom ou mau tempo era tambm seu. Como se sentia pequeno no meio desse mundo enorme, pequeno como uma lebre ou um besouro, percorrendo a imensidade azul e verde. Nenhuma sineta tocava a matinas, nem chamava para o culto, para a lio ou para a refeio do meio-dia. Mas que fome sentia! Meia broa de centeio, uma tigela de leite e um caldo de farinha - oh, mgicas recordaes! O estmago acordara com fome de lobo. Ao passar por um campo de trigo onde as espigas estavam quase maduras, debulhou-as com as unhas e com os dentes e mastigou vorazmente os gros pequenos e escorregadios. Colheu espigas e mais espigas at as algibeiras abarrotarem. Encontrou depois avels ainda verdes e cravou os dentes, voluptuosamente, nas cascas estaladias; delas fez tambm boa proviso. Recomeava agora a floresta, uma floresta de abetos com carvalhos e freixos entremeados; a havia murtinhos em grande abundncia e parou para descansar, comer e refrescar-se. Por entre a erva fina e dura que juncava o cho, despontavam campainhas azuis; falenas castanhas, luminosas, levantavam voos caprichosos e desapareciam aos ziguezagues. Em floresta semelhante vivera Santa Genoveva e Goldmundo sempre tivera predileco pela histria daquela santa. Oh, como gostaria de encontr-la! Ou de encontrar um ermitrio, um velho monge de barbas, recolhido em uma gruta ou cabana. Tambm, de bom grado, saudaria lenhadores, se l os houvesse; ou mesmo salteadores, que nenhum mal lhe fariam; seria agradvel encontrar

gente, fosse quem fosse. Sabia, no entanto, que teria de andar muito na floresta, talvez um dia e mais outro ainda, sem encontrar vivalma. Se isso lhe estava reservado, teria que se conformar. No devia pensar muito, devia deixar acontecer o que tivesse de suceder. Ouviu um picano a martelar e tentou espi-lo. Perdeu muito tempo antes de conseguir encontr-lo, porm l o descobriu; demorou-se a observar como ele, sozinho, aferrado ao tronco de uma rvore, debicava e abanava a cabea diligente. Que pena no se poder falar com os animais! Que bom seria se pudesse 76 interpelar o picano e dirigir-lhe palavras amigas; talvez viesse a saber alguma coisa da sua vida nas rvores, dos seus trabalhos e alegrias. Oh, se pudssemos metamorfosear-nos! Lembrava-se de ter desenhado figuras na ardsia, nas suas horas vagas: flores, folhas de rvores, animais e cabeas humanas. Quantas vezes se entretivera neste jogo, criando, como pequeno demiurgo, criaturas moldadas sua vontade; desenhava um clice de flor com olhos e boca, formava figuras da folhagem de um ramo, encimava uma rvore por uma cabea. Neste jogo passara horas e horas encantado e feliz; sentia-se mago, traava linhas e deixava surpreender-se por elas, por o que poderia surgir da figura esboada: a folha de uma rvore, a cabea de um peixe, a cauda de uma raposa, ou a sobrancelha de um rosto. Devamos tambm ser susceptveis de metamorfose, pensava ele, como aquelas linhas brincalhonas da sua ardsia! Goldmundo gostaria tanto de se transformar em picano, por um dia ou por um ms; apetecia-lhe morar no cimo das rvores, correr l no alto pelos troncos lisos, debicar com rijo bico o tronco da rvore e, fincado nas penas da cauda, falar a linguagem dos picanos e tirar bons petiscos de dentro da casca; as bicadas do picano na madeira ressoavam suaves mas enrgicas. Goldmundo encontrou muitos animais durante a travessia da floresta. Encontrou lebres que surgiam subitamente das moitas quando ele se aproximava: olhavam fitas para ele, depois davam meia volta e lanavam-se a correr desfilada, de orelhas acaapadas, mostrando a mancha clara debaixo da cauda. Em uma pequena clareira encontrou uma cobra de grande comprimento, que no se ps em fuga porque no estava viva, era uma pele vazia que ele levantou do cho; examinou o desenho cinzento e castanho que corria ao longo das escamas do dorso; o sol passava-lhe atravs, era fina como teia de aranha. Viu melros negros de bico amarelo, que o fitavam com olhinhos muito juntos, pretos e timoratos, e fugiam em voos rentes terra. Tentilhes e pintarroxos havia imensos. Em outro lugar da floresta deparou com uma pea cheia de gua verde e espessa sobre a qual corriam e se entrecruzavam, velozes e afadigadas, aranhas pernaltas, entregues a um jogo incompreensvel; por cima esvoaavam meia dzia de liblulas de asas azuis-escuras. Mais adiante, ao cair da noite, viu - ou melhor, no viu

77 seno ramos remexidos e revolvidos - mas ouviu o rumor de galhos quebrados e terra hmida esparrinhada por um bicho enorme, que rompeu com formidvel mpeto pelo mato, talvez um veado, talvez um javali, no chegou a sab-lo. Parou por momentos para tomar flego e refazer-se do susto; muito excitado, ps-se atento pista do animal; j tudo havia regressado ao silncio e ele ainda escuta, com o corao descompassado. No conseguiu sair da floresta e l pernoitou. Enquanto procurava lugar para dormir e preparava uma camilha de musgo, tentou imaginar o que seria dele se nunca mais conseguisse sair da floresta e l tivesse que ficar para sempre. Chegou concluso de que seria uma terrvel desgraa! No era impossvel viver alimentado de murtinhos ou passar a noite sobre o musgo, tanto mais que, decerto, conseguiria construir uma cabana e talvez mesmo acender lume; mas ficar para sempre s, habitar para sempre no meio de troncos de rvores plcidas e dormentes, viver no meio de animais temerosos do homem e com quem no podia falar, seria insuportavelmente triste. No ver ningum, no dar a ningum os bons dias e as boas noites, no ver caras nem olhos humanos, no ver mulheres e raparigas, nunca mais dar um beijo, nem sentir o jogo delicioso dos lbios e do corpo, era impensvel! Se tal lhe estivesse reservado, tentaria transformar-se em bicho, em urso ou veado, nem que tivesse de renunciar eterna bem-aventurana. Ser urso e amar uma ursa, j no era mau, era pelo menos muito melhor do que conservar a razo e a fala e vegetar para ali sozinho, triste e sem amor. Antes de adormecer na camilha de musgo, ouviu, curioso e aterrorizado, os vrios rumores nocturnos da floresta, enigmticos e incompreensveis. Seus companheiros, com eles teria de viver e habituar-se a ouvi-los, com eles teria de medir-se e pactuar; pertencia agora ao mundo da raposa e da cora, do pinheiro e do abeto; com eles teria de viver e compartilhar do sol e do ar, com eles esperar o dia, passar fome com eles, ser hspede deles. Adormeceu e sonhou com homens e bichos; viu-se transformado em urso e devorando Lise sob as suas carcias. A meio da noite, acordou sobressaltado, com o corao infinitamente ansioso, sem saber porqu; perturbado, cismou longamente no motivo da aflio. Ocorreu-lhe, 78 ento, que se deitara ontem e hoje sem rezar a orao da noite. Levantou-se, ajoelhou e rezou por duas vezes a pequena prece, pela vspera e pelo dia de hoje. Em breve voltou a adormecer. De manh, ao acordar, olhou surpreso sua volta, esquecido de onde estava. O pavor da floresta comeara a decrescer e confiou-se com renovada alacridade quela vida, continuando a caminhada orientado pelo sol. A certa altura, encontrou em nova zona da floresta, completamente plana, uma mata de pinheiros grossos, velhos e

erectos; enquanto seguia por entre aquelas colunas, lembrou-se dos pilares da igreja grande do convento, precisamente aquela sob cujo portal ainda h pouco vira desaparecer o seu amigo Narciso quando? Teria sido, realmente, h dois dias apenas? Somente aps dois dias e duas noites saiu da floresta e descortinou, com alegria, os vestgios da proximidade do homem: terras cultivadas, faixas de terreno semeadas de centeio e aveia, prados serpenteados de estreitos carreiros, que se desenrolavam ao longe. Goldmundo colheu centeio e mastigou-o; a terra cultivada sorria-lhe amena e, depois do longo embrenhamento na floresta, tudo se lhe antolhava humano e socivel: o carreirinho, a aveia, as centureas j esmaecidas. Iria ver gente. Aps uma escassa hora de marcha passou por um campo na extrema do qual se erguia uma cruz, a cujos ps ajoelhou e rezou. Ao contornar o cabeo de uma colina encontrou-se, de repente, diante de umbrosa tlia e ouviu, encantado, a melodia de uma fonte onde a gua caa da caleira de pau para uma grande celha; bebeu uns golos da gua fresca e saborosa e viu com satisfao que, por detrs de uns sabugueiros de bagas j escuras, se erguiam os telhados de colmo de meia dzia de casas. Mais profundamente ainda do que todos estes sinais acolhedores, o comoveram os mugidos de uma vaca, agradavelmente quentes e reconfortantes como uma saudao de boas-vindas. Olhando em volta, aproximou-se da casa de onde provinham os mugidos. A porta, sentado na terra, um garoto pequeno de cabelos arrui-vados e olhos azuis-claros, fazia, com a terra do cho e a gua de um vaso de barro, uma massa que j lhe cobria as pernitas nuas. Com ar grave e feliz, apertava na mo aquela lama, via-a escorrer entre os dedos, fazia bolas e at do queixo se servia para a tarefa de amassar e modelar. 79 - Deus te salve, pequeno - disse Goldmundo muito cordialmente. Mas, quando a criana ergueu os olhos e viu o estranho, abriu a boquita, franziu a cara rechonchuda e gatinhou para dentro de casa a chorar. Goldmundo seguiu-a e entrou na cozinha; estava to imersa em penumbra que, vindo da claridade do meio-dia, no conseguiu de incio discernir coisa alguma. Para o que desse e viesse deu piedosamente os bons dias, mas no obteve resposta; depois, por entre o berreiro do garoto assustado, distinguiu uma voz fraca e senil que consolava a criana. Por fim, no escuro, levantou-se e aproximou-se dele uma velhinha franzina, que olhou para o visitante, protegendo os olhos com a mo. - Deus te salve, tiazinha - exclamou Goldmundo - que os santos abenoem o teu bondoso semblante; h trs dias que no vejo um rosto humano. A velhota olhava-o, com o olhar inexpressivo da vista cansada. - Que desejas? - perguntou hesitante. Goldmundo estendeu-lhe a mo e afagou-a.

- Queria dar-te os bons dias, descansar um pouco e ajudar-te a acender o lume. Tambm no rejeito um pedao de po, se mo quiseres dar, mas no pressa. Viu, encostado parede, um banco onde se sentou, enquanto a velhota cortava um naco de po para o rapazito que, alvoroado e curioso, mas a todo o momento pronto a romper em choro e a fugir, no tirava os olhos do desconhecido. A velhota cortou outro naco de broa e levou-o a Goldmundo. - Obrigado - disse ele - Deus te pague. - Tens a barriga vazia? - perguntou a mulher. - Vazia no, est cheia de murtinhos. - Ento come! De onde vens? - Do convento de Mariabronn. - s padre? - No. Andei l a estudar. Agora vou de viagem. A velhota olhou para ele, meio trocista, meio alvar, abanando ligeiramente a cabea sobre o pescoo magro e enrugado. Deixou-o comer uns pedaos de po e levou o rapazito de novo l para fora, para o sol. Depois voltou e perguntou curiosa: - Sabes algumas novidades? 80 - No sei. Conheces o padre Anselmo? - No; que tem ele? - Est doente. - Doente? Est a morrer? - No sei. Sofre das pernas. No pode andar. - Est a morrer? - No sei; talvez. - Deix-lo l morrer. Tenho que pr a sopa ao lume; ajuda-me a cortar aparas. Deu-lhe um cavaco de pinheiro, bem seco lareira, e uma faca. Goldmundo cortou aparas, tantas quantas ela lhe pediu e viu-a coloc-las sobre a cinza, curvar-se e soprar at pegarem fogo. Empilhou ento, segundo uma ordem rigorosa e secreta, camada sobre camada de lenha de pinheiro e de faia; na lareira, a chama ergueuse em clara labareda e a velhota chegou para o lume a grande marmita negra que pendia da chamin, presa a uma corrente fuliginosa. Goldmundo, a seu mando, foi buscar gua fonte, desnatou a tigela do leite e sentou-se depois, na penumbra fumarenta, a ver as chamas brincar e, por cima delas, aparecer e desaparecer no claro vermelho a cara ossuda e engelhada da anci, ao lado, por detrs do tabique de vigas, ouvia a vaca na manjedoura a esgravatar, a dar marradas. Tudo aquilo era imensamente agradvel. A tlia, a fonte, as chamas do lume debaixo da panela, o resfolgar e triturar da vaca, os seus golpes surdos de encontro ao tabique, o quarto meio escurecido, com a sua mesa e banco, e a lida da velhinha; tudo aquilo era bom e belo, cheirava a comida e a paz, a calor humano e a lar. Soube pela velhota que criavam ali tambm duas

cabras, que para trs da casa havia tambm uma pocilga e que ela era a av do lavrador, a bisav do garoto. Este chamava-se Kuno, entrava e saa de vez em quando e, embora no desse palavra e olhasse um pouco desconfiado, j no chorava. Quando chegou o lavrador com a mulher admiraram-se de encontrar em casa um estranho. O homem ia comear a ralhar, agarrou Goldmundo pelo brao, desconfiado, para lhe ver a cara luz do dia; depois riu-se, deu-lhe uma cordial palmada nas costas e convidou-o 81 para a ceia. Sentaram-se, e todos foram molhando o po na terrina do leite, at ficar s um resto que o lavrador bebeu. Goldmundo perguntou se podia ficar at ao dia seguinte e dormir l em casa. No - respondeu o homem - que no havia lugar; mas l fora, por todo o lado, ainda havia feno bastante, fcil era encontrar poiso para dormir. A mulher, com o garoto ao p, no participou na conversa; mas o seu olhar curioso tomou posse do jovem desconhecido, durante a refeio. Primeiro, impressionaram-na os olhos e o cabelo encaracolado; depois, apreciou tambm o belo e alvo pescoo, as mos finas e lisas, a beleza e graciosidade dos gestos. Que belo e garboso era o visitante, e to jovem ainda! Mas o que mais a atraa e seduzia era a voz, aquela voz jovem e mscula, secretamente cantante, quente, suave e cativante, em jeito de carcia. Gostaria de ficar a ouvi-la tempo sem fim. Finda a refeio o lavrador teve trabalho no curral; Goldmundo sara de casa e lavara as mos na fonte, sobre cujo rebordo baixo se sentara a refrescar-se e a ouvir correr a gua. Estava indeciso. No tinha ali nada mais que fazer, mas dava-lhe pena irse j embora. Foi ento que a mulher saiu de casa, com um balde na mo para encher debaixo da bica. Disse-lhe a meia voz: - Olha, se estiveres aqui prximo esta noite, levo-te de comer; alm para cima, por detrs do campo de centeio, h feno que s amanh recolhido. Estars l ainda esta noite? Goldmundo encarou o rosto ardente, viu os braos robustos pegarem no balde, o olhar quente de uns grandes olhos claros. Sorriu-lhe e acenou que sim com a cabea, enquanto ela, com o balde cheio, se afastava e desaparecia pela porta escura. Grato e contente, Goldmundo ficou a ouvir correr a gua. Pouco depois entrou na casa, procurou o lavrador a quem apertou a mo bem como av e agradeceu-lhes a hospitalidade. Dentro da casa cheirava a lume, a fuligem e a leite. Ainda h pouco lhe tinha sido refgio e lar, agora era j s uma casa estranha. Saiu, despedindo-se com uma saudao. Para l do aglomerado de casas encontrou uma capela e, prximo, um belo bosque de possantes carvalhos velhos em terreno juncado de erva mida. Passeou sombra, de um lado para o outro, por entre os grossos troncos. Como eram estranhas as mulheres e o amor; no pre-

82 cisavam de palavras, na verdade. quela bastara indicar-lhe o lugar do encontro, tudo o mais fora tcito. Como comunicara ento? Pelos olhos, por certa entoao da voz velada e, mais ainda, por um aroma, um leve e tnue eflvio pelo qual, mulheres e homens, reconheciam o recproco desejo. Que estranha, aquela delicada linguagem secreta que to rapidamente aprendera! Esperava impaciente pela noite, cheio de curiosidade de conhecer aquela mulher alta e loira, os olhares e entoaes, o corpo, gestos e beijos que ela teria - decerto, muito diferentes dos de Lise. Onde estaria agora a Lise do cabelo preto repuxado, da pele morena, dos breves suspiros? Teria sido maltratada pelo marido? Pensaria nele ainda? Ou teria j encontrado outro homem, como ele encontrara hoje outra mulher? Tudo passava to rapidamente, por toda a parte a sorte lhe sorria e era to bela, amvel e singularmente fugaz. Era pecado, e havia ainda bem pouco tempo que teria preferido matar-se a comet-lo. Agora, era j a segunda mulher por quem esperava e tinha a conscincia tranquila e em paz. Quer dizer, tranquila, talvez no; mas no era o adultrio e a luxria que o inquietavam e lhe pesavam na conscincia. Era outra coisa que no sabia dizer por palavras. Era um sentimento de culpa, que no teria sido por ns cometida, que trazamos connosco ao nascer. Talvez aquilo a que na teologia se chamava o pecado original. Podia muito bem ser; pois a prpria vida comportava algo que era uma culpa - se assim no fosse porque se sujeitaria a penitncias de condenado uma criatura to pura e sages como Narciso? Porque sentiria ele prprio, Goldmundo, algures no ntimo, aquela culpa? No era feliz? No era jovem e so, no era livre como pssaro no ar? No o amavam as mulheres? No era belo sentir que, amando-as, lhes dava o mesmo profundo prazer que ele prprio sentia? Porque no era ento completamente feliz? Porque penetraria na sua recente ventura, tal como na virtude e sageza de Narciso, por vezes, aquela estranha dor, aquela ligeira angstia, aquele queixume perante o efmero e transitrio? Porque teria que meditar e cogitar naquilo, s vezes, sabendo embora que no era um pensador? Contudo, era belo viver. Colheu na erva uma flor roxa, aproximou-a dos olhos e mergulhou a vista na pequenina e estreita corola 83 onde corriam veios e viviam minsculos rgos, finos como cabelos; vibrava ali vida, fremia ali prazer, tal como no seio de uma mulher ou no crebro de um pensador. Oh, que pena saber-se to pouco! Porque no se poderia falar com aquela flor? Mas, se nem dois seres humanos podiam realmente falar um com o outro, se era preciso para isso um acaso feliz, uma amizade e disponibilidade especiais! Que sorte o amor no precisar de palavras, de contrrio seria cheio de equvocos e de desvarios. Nem dez mil palavras eruditas ou poticas poderiam expressar os olhos de Lise,

semicerrados, entornados, deixando apenas ver o branco na fenda das plpebras frementes - ai, nada, nada se conseguia exprimir, nada se podia pensar a fundo - contudo, constantemente, sentamos a imperiosa necessidade de falar, a eterna tentao de pensar! Contemplou as folhas da plantazinha colocadas em torno da haste segundo uma ordem to curiosa como inteligente e bela. Tambm os versos de Verglio, que ele amava, eram belos; mas havia em Verglio muito verso sem metade da clareza e inteligncia, metade da beleza e do significado que possuam aquelas folhinhas dispostas em espiral ao longo da haste. Que ditosa ventura, que nobre e significativo acto, o de um homem que conseguisse criar uma daquelas flores. Mas ningum, jamais, o conseguira, nem heri nem imperador, nem papa nem santo. Quando o sol j declinava, ps-se a caminho em busca do lugar que a mulher lhe indicara. E ficou espera. Como era bom esperar e saber que uma mulher viria, s por amor, ao seu encontro. Ela chegou, trazendo embrulhado em guardanapo de linho, um naco de po e uma fatia de toucinho. Desatou o embrulho e entregou-lho, dizendo: - para tu comeres. -- Mais tarde - disse ele -, no tenho fome de po, tenho fome de ti. Mostra-me as prendas lindas que me trouxeste! Trouxera-lhe muito belas prendas: lbios sequiosos, dentes fortes e coruscantes, braos robustos bronzeados pelo sol, mas branca e fina a tez do colo e do corpo. Poucas palavras sabia, mas teve delicioso e fascinante gorjeio ao contacto das mos dele, to delicadas, meigas e sensveis como nunca outras iguais sentira; percorreu-a um frmito e Goldmundo ouviu-lhe na garganta um ronron felino. Poucas artes de amor sabia, 84 menos do que Lise, mas era maravilhosamente vigorosa, apertava o amante como se quisera despeda-lo. O seu amor era simples, infantil, sfrego e ainda pdico, apesar do arrebatamento e violncia. F-lo muito feliz. Despediu-se suspirosa; custou-lhe a arrancar-se de junto dele, mas no podia demorar-se. Goldmundo ficou sozinho, feliz mas triste. S mais tarde se lembrou do po e do toucinho, que solitariamente comeu, quando j era noite cerrada. VIII Havia j muito tempo que Goldmundo seguia a sua vida errante, raramente pernoitando duas vezes seguidas no mesmo lugar, por toda a parte desejado e cumulado pelas mulheres, tisnado pelo sol, emagrecido pelas longas caminhadas e o frugal sustento. Muitas mulheres se tinham despedido dele ao amanhecer, chorosas, e quantas vezes ele pensara: - Porque no ficar nenhuma comigo? Porqu - se me amam e se, por uma noite de amor, so capazes de cometer um adultrio - porque

voltam logo para os maridos de quem, quase sempre, receiam maustratos? Nenhuma lhe pedira a srio para ficar, nenhuma jamais lhe pedira para ir com ele, disposta, por amor, a compartilhar das alegrias e agruras da vida errante. Certo que a nenhuma tambm fizera tal proposta, a nenhuma sugerira tal pensamento; se interrogasse o seu corao, veria que a liberdade lhe era cara e que de nenhuma mulher tivera saudades que no se desvanecessem nos braos da seguinte. Contudo, era estranho e triste que, por toda a parte, o amor fosse to fugaz, que tanto o das mulheres como o seu prprio, to depressa se saciasse como se incendeasse. Estaria certo? Seria sempre assim e por toda a parte o mesmo? Ou seria dele, seria ele to singular que as mulheres o desejavam e achavam belo, mas no pretendiam outra espcie de comunidade, seno aquela, breve, curta e sem palavras, sobre o feno ou sobre o musgo? Seria a sua vida errante que inspirava pavor quelas sedentrias? Ou estaria nele o motivo porque as mulheres o desejavam como a uma boneca bonita para apertarem ao peito, mas depois voltavam a correr para os maridos, de quem esperavam maustratos? No sabia. Entretanto, no se cansava de aprender com as mulheres. certo que se sentia mais atrado para as raparigas muito novas e ingnuas, que no tinham marido; podia acontecer-lhe enamorar-se de uma dessas 86 profunda e apaixonadamente; na maioria das vezes, porm, eram inacessveis as to amadas, as tmidas e bem-guardadas. Mas tambm de boa vontade aprendia com as mulheres j feitas. Todas lhe deixavam algo, um gesto, um modo de beijar, certo jogo especial, certa maneira peculiar de dar-se e defender-se. Goldmundo acedia a tudo; dcil e insacivel como criana, abria-se a todas as sedues e por isso era to sedutor. A sua beleza somente, no era o que lhe tornava as mulheres to fcil presa; era aquela infantilidade, aquela disponibilidade, aquela inocente curiosidade no desejo, aquela perfeita correspondncia a tudo o que uma mulher dele pudesse esperar. Sem que o soubesse, era, para cada mulher que amava, tal como ela o queria e sonhava: para umas terno e paciente, para outras impetuoso e brutal, umas vezes infantil como colegial na primeira iniciao, outras vezes artificioso e experiente. Prestava-se tanto ao jogo como luta, aos suspiros como ao riso, ao pudor como ao impudor; nenhuma mulher recebia dele seno o que dele pretendia, seno o que ela prpria provocava. Era o que os sentidos das mais acordadas logo pressentiam, o que o tornava to dilecto. Ia aprendendo. No s conheceu em pouco tempo diferentes modos e artes de amar, entesourando a experincia de muitas amantes, como tambm aprendeu a conhecer as mulheres na sua diversidade, pela vista, pelo tacto, pelo sabor. Adquiriu apurado ouvido para cada timbre de voz e, em algumas, bastava-lhe o som da voz para se aperceber infalivelmente do seu modo de amar e do alcance da sua

aptido para o amor; contemplava, com sempre renovado arroubo, os modos infinitamente diversos pelos quais uma cabea assenta sobre uma nuca, uma testa se separa da nascena do cabelo ou um joelho se move. Aprendia no escuro, de olhos fechados, com dedos delicados e tacteantes, a distinguir uns dos outros certos tipos de cabelo, certos gneros de pele. Cedo comeou a notar que talvez a residisse o sentido da sua vida errante, que talvez por isso fosse impelido de mulher para mulher, para aprender e exercitar aquela capacidade de as conhecer e distinguir, de modo cada vez mais subtil, multiforme e profundo. Talvez fosse aquele o seu destino: conhecer perfeitamente as mulheres e o amor, os seus mil modos e diferenas, tal como certos msicos que no se limitam a um s instrumento e dominam trs, quatro e muitos mais. Para que serviria e onde o 87 levaria aquilo, no o sabia; somente pressentia que estava a caminho. Poderia, tendo embora alguma aptido, no ser dotado de talento especial, raro e espantoso para o latim e para a lgica mas para o amor, para o jogo com as mulheres, era, na verdade, dotado. Aprendia sem esforo, as experincias ordenavam-se e acumulavam-se sem custo. Uma vez, depois de mais de um ou dois anos de vida errante, chegou Goldmundo quinta de um abastado cavaleiro, pai de duas jovens e lindas rilhas. Comeara o Outono, em breve as noites arrefeceriam; no Inverno anterior sabia o que passara e no era sem cuidado que pensava nos meses prximos, pois a vida errante era dura no Inverno. Pediu alimento e agasalho para a noite. Acolheram-no hospitaleiramente e, quando o cavaleiro soube que o visitante tinha estudado e sabia grego, mandou-o vir da mesa dos criados para a dele e tratou-o quase como de igual para igual. As suas duas filhas permaneceram todo o tempo de olhos baixos; a mais velha, Ldia, tinha dezoito anos, a mais nova, Jlia, apenas dezasseis. No dia seguinte, Goldmundo tencionava seguir viagem. No havia esperana de poder conquistar uma das lindas donzelas loiras e no havia nas proximidades outras mulheres que o empenhassem a demorar-se. Foi ento que o cavaleiro, depois da refeio matinal, o chamou de parte e o conduziu a um quarto instalado para fins especiais. Falou modestamente ao rapaz do seu gosto pela erudio e pelos livros, mostrou-lhe uma pequena arca cheia de manuscritos que coleccionara, uma escrivaninha que tinha mandado fazer e uma farta proviso do melhor papel e pergaminho. Aquele piedoso cavaleiro, segundo Goldmundo mais tarde veio a saber, tinha frequentado a escola em criana e depois dedicara-se por completo vida mundana e guerreira at que, no decurso de grave doena, uma advertncia divina o compelira a partir em peregrinao e a arrepender-se da sua pecaminosa juventude. Fora a Roma e a Constantinopla e, ao regressar, encontrara o pai ja morto e a casa vazia; nela se tinha instalado, casado, perdido a mulher e criado

as filhas; e agora, no comeo da velhice, tinha posto mos obra e empreendido a redaco de um relato minucioso da sua peregrinao de outrora. Escrevera j vrios captulos, mas confessou ao jovem - o seu latim escasso a todo o momento o impedia de avanar. 88 Oferecia a Goldmundo um fato novo e alojamento, se ele estivesse disposto a corrigir e passar a limpo o que estava escrito e a ajud-lo, dali em diante, no prosseguimento da obra. Era Outono e Goldmundo sabia o que isso significava para um viandante. A vestimenta nova tambm era desejvel. Acima de tudo, porm, agradou-lhe a perspectiva de permanecer ainda por algum tempo na casa onde viviam as duas irms. Disse que sim, sem hesitao. Passados poucos dias, a governanta recebera ordem de abrir o armrio das fazendas e, de um belo pano castanho l guardado, mandaram talhar um fato e uma boina para Goldmundo. O cavaleiro teria preferido um fato preto, uma espcie de trajo de magister, mas o seu hspede no quis ouvir falar em tal e conseguiu dissuadi-lo; fizeram-lhe ento um bonito trajo, meio de pajem meio de caador, que lhe assentava lindamente. O latim no ia mal. Reviram juntos a obra escrita at ali e Goldmundo, no s corrigia os vocbulos incorrectos e completava o texto, como, aqui e alm, refundia as frases curtas e embaraadas do cavaleiro em belos perodos latinos de slida construo e impecvel consecutio temporum. Aquele trabalho dava imensa satisfao ao cavaleiro, que no regateava os elogios. Todos os dias passavam duas horas, pelo menos, em tal ocupao. No castelo - um amplo solar fortificado - descobriu Goldmundo vrios passatempos. Tomava parte nas suas caadas e aprendia com o caador Henrique a servir-se da besta; travou amizade com os ces e podia andar a cavalo sempre que quisesse. Raramente o viam sozinho; falava com um co ou com um cavalo, com Henrique ou com a governanta Lia, uma velha gorda de voz mscula muito dada galhofa e ao riso, com o picador ou com um pastor. Com a mulher do moleiro, ali prxima e vizinha, teria sido fcil arranjar namoro, mas manteve-se a distncia e fingiu-se ingnuo. As duas filhas do cavaleiro entusiasmavam-no. A mais nova era a mais bonita, mas to esquiva que quase no dava palavra a Goldmundo. Tratava-as ambas com a mxima cortesia e reverncia, mas ambas sentiam na sua proximidade o constante requesto. A mais nova retraa-se completamente, arrogante por timidez. A mais velha, Ldia, adoptara 89 com ele um tom especial, tratando-o, meio irnica, como bicho raro de erudio; fazia-lhe muitas perguntas curiosas, informava-se da vida no convento, mas acabava sempre por desfechar contra ele qualquer observao senhoril e superior. Ele a tudo acedia, tratava Ldia como senhora, Jlia como pequena freira e, quando

conseguia em conversa ret-las mesa mais tempo ou, quando no ptio ou no jardim, Ldia lhe dirigia a palavra e condescendia em dizer-lhe algum gracejo, ficava contente com esse progresso. Por muito tempo ainda, naquele Outono, se conservou a folhagem dos altos freixos da cerca, por muito tempo ainda houve no jardim scas e rosas. Um dia, apareceram visitas a cavalo, um proprietrio vizinho com a mulher e um criado; o dia ameno incitara-os a alongar invulgarmente o passeio e agora ali estavam a pedir alojamento para a noite. Foram hospitaleiramente recebidos e, pouco depois, a cama de Goldmundo foi mudada para o quarto de trabalho e o seu quarto arranjado para os hspedes; mataram-se galinhas e mandou-se buscar peixe azenha. Goldmundo participou com prazer do bulcio festivo e logo sentiu que a visitante reparara nele. Mal tinha notado, pela voz e por algo no olhar, que lhe agradara, quando simultaneamente se apercebeu, com acrescido interesse, da mudana de Ldia, que permanecia calada e retrada, observando-o a ele e dama. Quando, ceia, o p da visitante comeou a brincar com o de Goldmundo, o que principalmente o encantou foi a sombria e secreta ansiedade com que Ldia o observava, de olhos curiosos e flamejantes. Goldmundo deixou propositadamente cair uma faca no cho e, quando se curvou para a apanhar debaixo da mesa, roou com a mo pelo p e perna da dama visitante e viu Ldia empalidecer e morder os lbios; continuou a contar histrias do convento, sentindo que, mais do que as histrias, era a sua voz enleante que a dama escutava, enamorada. Tambm os outros o escutavam, o seu benfeitor com benevolncia, o hspede com semblante impassvel, mas igualmente contagiado pelo fogo que ardia no rapaz. Nunca Ldia o ouvira falar assim, com tal fulgor; a atmosfera carregava-se de vibraes voluptuosas, os olhos dele cintilavam, a voz cantava ventura, implorava amor. Era o que as trs mulheres sentiam, cada uma a seu modo; a pequena Jlia com violenta resistncia e repulsa, a mulher do cavaleiro visitante com radiosa satisfao, Ldia com doloroso palpitar do corao, 90 misto de ntimo anseio, ligeira resistncia e violento cime, que lhe afilava a face e lhe queimava os olhos. Goldmundo sentia estas secretas respostas sua corte; como aves esvoaando em redor, nele refluam todos os pensamentos de amor, os dceis, os resistentes, os contraditrios. Aps a refeio, Jlia recolheu aos seus aposentos; h muito que anoitecera; saiu da sala, fria como uma monja, com a vela no candelabro de barro. Os outros continuaram a p ainda uma hora e, enquanto os dois homens falavam da colheita, do imperador e do bispo, Ldia ouvia afogueada desenrolar-se entre Goldmundo e a dama uma ftil e descui-dadosa conversa sem assunto, por entre cujos frouxos fios surgia, porm, uma rede densa de vaivns, de olhares e entoaes, de pequenos gestos abrasados e carregados de significado. Ldia absorvia com volpia e repulsa aquela atmosfera

e, quando via ou pressentia que o joelho de Goldmundo se encontrava sob a mesa com o da estranha, sentia o contacto no prprio corpo e estremecia. Mais tarde no conseguiu adormecer; toda a noite esteve escuta, de corao sobressaltado, convencida de que ambos se encontrariam. Realizou em imaginao o que lhes foi, de facto negado; viu-os enlaados, viu-os beijarem-se, e tremia de excitao, ao desejar e temer ao mesmo tempo, que o hspede enganado surpreendesse os amantes e cravasse uma faca no corao do odioso Goldmundo. O cu estava encoberto na manh seguinte, soprava um vento hmido, e o visitante, recusado o convite para prolongar a estadia, insistiu em partir sem tardana. Ldia estava presente quando os hspedes montaram a cavalo, apertou-lhes a mo e despediu-se, mas alheia ao que estava fazendo, pois todos os seus sentidos se concentravam no olhar com que via a dama, ao montar a cavalo, pr na mo que Goldmundo lhe oferecera o p que ele firmemente agarrou e apertou por instantes. Os hspedes partiram; Goldmundo foi trabalhar para a biblioteca. Meia hora depois, ouviu a voz de Ldia dando ordens, ouviu-a montar a cavalo; o pai abeirou-se da janela, olhou para baixo, sorrindo e abanando a cabea, e ambos a seguiram com os olhos quando ela saiu do ptio. Pouco adiantaram naquele dia a redaco latina. Goldmundo estava distrado; o amo dispensou-o mais cedo do que era costume. Goldmundo transportou-se a si e ao cavalo para fora da cerca, sem que o vissem, e seguiu pelos campos amarelecidos, contra o vento fresco 91 e hmido do Outono, a trote cada vez mais rpido, sentindo o cavalo a aquecer e o seu prprio sangue a esquentar-se. Passou por campos baldios e campos ceifados, por charnecas e pauis cobertos de cavalinha e de esparto; sob o cu pardacento, atravessou, respirando a plenos pulmes, vales de amieiros, hmidos bosques de abetos e charneca e mais charneca, erma e acastanhada. No cimo de uma alta colina descobriu, recortando-se no horizonte cinzento, a silhueta de Ldia, direita sobre o cavalo que seguia a trote vagaroso. Precipitou-se ao seu encontro, mas ela, mal se viu perseguida, esporeou o cavalo e largou desfilada. Ora lhe desaparecia da vista, ora a enxergava, de cabelos ao vento. Perseguiu-a como uma presa, de corao exultante; animava o cavalo com gritos carinhosos e, de olhos risonhos, colhia na sua veloz corrida um relance das caractersticas da paisagem, dos campos acaapados, do bosque de freixos, dos grupos de choupos, das margens barrentas dos charcos, sem perder de vista o seu alvo: a bela fugitiva. Estava quase a alcan-la. Quando Ldia o viu prximo desistiu da fuga e deixou o cavalo ir a passo. No se voltou para o perseguidor. Altiva e aparentemente indiferente, continuou para diante como se nada fosse com ela, como se estivesse s. Goldmundo colocou a par os dois cavalos, que

seguiram pacficos ao lado um do outro; cavaleiro e montada, estavam afogueados da corrida. - Ldia! - chamou baixinho. Ela no respondeu. - Ldia! Continuou calada. - Como foi belo, Ldia, ver-te ao longe, a cavalo, com o teu cabelo doirado relampejando. Que beleza! Que maravilha teres fugido de mim! S ento soube, pela primeira vez, que gostavas de mim um poucochinho. No tinha a certeza, ainda ontem duvidava. S agora o compreendi subitamente, quando tentaste fugir-me. Querida, linda, deves estar cansada, apeemo-nos! Saltou gil para o cho e agarrou no mesmo instante as rdeas da montada de Ldia para que ela no tornasse a fugir-lhe. O rosto dela estava branco como a neve e, ao descer do cavalo apoiada a ele, debu92 lhou-se em pranto. Goldmundo amparou-a suavemente, ajudou-a a dar uns passos e a sentar-se na erva ressequida onde ajoelhou a seu lado. Ela lutou corajosamente contra os soluos e conseguiu dominar-se. - Ai que mau tu s! - disse ela quando conseguiu falar. Mal podia pronunciar as palavras. - Sou assim to mau? - s um sedutor de mulheres, Goldmundo. Deixa-me esquecer as palavras atrevidas que me disseste agora, no deves falar assim comigo. Como podes imaginar que eu gosto de ti? Esqueamos isso! Mas como hei-de esquecer o que ontem noite fui forada a ver? - Ontem noite? Que viste ontem? - No finjas, ai, no mintas, ainda por cima! Foi horrvel e indecente a maneira como cortejaste aquela mulher! No tens vergonha, Goldmundo? At lhe fizeste uma festa na perna, debaixo da mesa, da nossa mesa! Diante de mim, na minha presena! E agora, que ela se foi embora, vens perseguir-me. No sabes mesmo o que vergonha. Goldmundo j se tinha arrependido das palavras que lhe dissera antes. Que estpido tinha sido, o amor dispensa palavras, devia ter-se calado. No disse mais nada. Ajoelhou a seu lado, e o olhar de Ldia, to infeliz e to belo, contagiou-lhe a mgoa; sentiu tambm que havia algo a lamentar. Mas, apesar das palavras de Ldia, via-lhe amor nos olhos e era amor tambm o sofrimento dos seus lbios trmulos. Acreditou mais no que lhe diziam os olhos do que nas palavras. Ldia esperava uma resposta; como esta no viesse, com boca mais severa e olhando-o chorosa ainda, repetiu: - No tens realmente vergonha, Goldmundo? - Perdoa - disse Goldmundo humildemente - estamos a falar de coisas acerca das quais nada h a dizer. Foi culpa minha, perdoa! Perguntas-me se no tenho vergonha. Sou capaz de ter vergonha, sem dvida. Mas amo-te, e o amor no sabe o que vergonha. No te zangues.

Ldia parecia no o ouvir. Fazia beicinho, amargurada, e o seu olhar distante perdia-se ao longe como se estivesse sozinha. Nunca Goldmundo conhecera uma situao semelhante. Resultava de ter falado. 93
Poisou suavemente a cara nos joelhos de Ldia e imediatamente o contacto Lhe fez bem. Sentia-se perplexo e triste e tambm ela parecia triste, assim imvel e calada, com o olhar longnquo. Quanta perplexidade, quanta tristeza! O joelho, porm, acolhia carinhosamente a face que se lhe aconchegava, no a repelia. De olhos fechados, Goldmundo apercebia-se aos poucos do seu nobre e longo contorno. Reconheceu com alegria e enternecimento que a forma juvenil e nobre daquele joelho correspondia forma das unhas compridas, bonitas e de firme curvatura. Aconchegou-se, grato, e continuou a conversa muda das faces e da boca com o joelho. A mo dela, leve e tmida como passarinho, poisou no seu cabelo. Querida mo, disse para consigo ao senti-la afagar-lhe os cabelos, leve e infantil. Muitas vezes j contemplara e admirara aquelas mos, que conhecia quase to bem como as suas: os dedos finos e compridos, as rseas, longas e bem arqueadas colinas das unhas. Aqueles dedos longos e delicados estavam agora em tmida conversa com os seus caracis loiros. A linguagem que falavam era infantil e ansiosa, mas era um falar de amor. Aninhou grato a cabea na mo dela, sentindo-lhe a palma com a nuca e com as faces. - J tempo, temos que regressar - disse ela. Ergueu a cabea, olhou-a com ternura, e beijou-lhe suavemente os dedos finos. - Levanta-te, por favor - disse - temos que voltar para casa. Goldmundo imediatamente obedeceu; levantaram-se, montaram a cavalo e partiram. O corao de Goidmundo vogava em ventura. Como Ldia era bela, pura e frgil como uma criana! Nem sequer ainda a tinha beijado e j se sentia to cumulado e cativo! Voltaram desfilada e s ao chegarem a dois passos da cerca Ldia se assustou e disse: - No devamos ter chegado ambos ao mesmo tempo. Que loucura a nossa! - No ltimo momento ainda, ao descerem dos cavalos e quando j um picador acorria, segredou-lhe ao ouvido, rpida e afogueada: - diz-me se estiveste esta noite com aquela mulher! - Ele negou muitas vezes com a cabea e comeou a tirar a sela ao cavalo.

94 tarde, depois do pai ter sado, Ldia apareceu-lhe no quarto de trabalho. - Sempre verdade? - perguntou apaixonadamente; ele logo percebeu do que se tratava. - Ento porque brincaste assim com ela, to abominavelmente, e a deixaste enamorada? - Era para ti - disse ele - acredita que preferi mil vezes ter feito uma festa no teu p. Mas nunca veio at mim, debaixo da mesa, perguntar-me se te amava. - Amas-me realmente, Goldmundo? - Amo-te. - Mas onde ir dar tudo isto? - No sei, Ldia. Nem me importa. Sinto-me feliz por te amar - mas no que vir a dar no penso. Sou feliz quando te vejo a cavalo,

quando ouo a tua voz, quando os teus dedos me afagam o cabelo. Serei feliz quando me deixares beijar-te. - S se deve beijar a noiva, Goldmundo, nunca pensaste nisso? - No, nunca pensei. E porque havia de pensar? Sabes to bem como eu que nunca poders ser minha noiva. - Assim . E tu no poders ser meu marido e ficar comigo para sempre; por isso no foi bonito falares-me de amor. Julgavas seduzir-me. - No julguei nem pensei nada, Ldia; a verdade que penso muito menos do que imaginas. No desejo seno que me beijes uma vez. Falamos tanto. Os amantes no falam. Parece-me que no me amas. - Hoje de manh disseste o contrrio. - E tu fizeste o contrrio! - Eu? Que queres tu dizer? - Primeiro, puseste-te em fuga quando me viste aproximar. Acreditei que me amavas. Depois choraste e julguei que era porque me amavas. Depois ainda, poisei a cabea sobre o teu joelho e tu acarinhaste-a; julguei que era por amor. Mas agora no ests sendo amorvel comigo. - No sou como a mulher a quem ontem fizeste festas no p. Pareces estar habituado a esse gnero de mulheres. - No, graas a Deus s muito mais bonita e fina do que ela. - No isso que eu queria dizer. 95 Mas assim mesmo. Sabes como s bela? - Tenho um espelho. - J viste nele a tua testa, Ldia? E os ombros, as unhas e o joelho? Reparaste como se assemelham, como tm a mesma forma longa, afilada, firme e esbelta? J reparaste? - O que para a ests a dizer! Nunca reparei, de facto, mas agora, ouvindo-te, sei a que te referes. Escuta, Goldmundo sempre me saste um sedutor! ests a tentar fzer-me vaidosa. - Que pena no poder nunca contentar-te. Porque havia eu de ter interesse em fazer-te vaidosa? s bela e gostaria de mostrar-te a gratido que a tua beleza me inspira. Foras-me a diz-lo por palavras; poderia diz-lo mil vezes melhor do que por palavras. Por palavras nada te posso dar! Por palavras nada posso aprender de ti nem tu de mim. - E que posso eu aprender contigo? - Eu contigo e tu comigo, Ldia. Mas tu no queres; s queres amar aquele de quem venhas a ser noiva. H-de rir-se, quando vir que no aprendeste nem sequer a beijar. - Com que ento queria dar-me lies de beijos, senhor magster ? Ele sorriu-lhe. Embora as palavras dela no lhe agradassem, no podia deixar de pressentir a sua feminilidade por detrs daqueles discursos arrebatados e um tanto inautnticos; sentiu que o desejo se apoderara dela e que ela, receosa, lhe resistia. Nada mais disse. Sorriu-lhe, fixou-lhe e captou-lhe o olhar inquieto e, enquanto ela, no sem resistncia, se rendia ao

encanto, aproximou devagarinho o rosto at os lbios se tocarem. Roou suavemente a boca de Ldia, que correspondeu com um leve beijo de criana e se abriu em dolorosa surpresa, ao sentir que o beijo continuava. Perseguiu com suave splica a boca esquiva que, hesitante, foi de novo ao seu encontro; ensinou-lhe sem violncia, enfeitiando-a, o dar e receber do beijo, at que ela, exausta, apoiou o rosto no seu ombro. Deixou-a descansar e aspirou enlevado o aroma daquele cabelo loiro e forte; murmurou-lhe ao ouvido palavras ternas e apaziguantes, recordando naquele instante o momento em que, outrora, aprendiz inexperiente, tinha sido iniciado no mistrio por Lise, a cigana. Como era negro o cabelo dela e morena a sua pele, como abrasava o sol e que perfume exalava o hiperico mur96 cho! E tudo era j to longnquo, to remoto, a que distncia relampejava! Tudo, mal eclodia logo murchava! Ldia ergueu-se devagar, com o rosto transfigurado, cheios de amor os olhos grandes e graves. - Deixa-me ir embora, Goldmundo - disse - j estive tanto tempo contigo. Oh! meu amor querido! Todos os dias conseguiram uma hora para se encontrarem em segredo e Goldmundo estava totalmente rendido e submisso vontade da amada, enlevado e comovido com aquele amor virginal. s vezes Ldia passava uma hora inteira de mos dadas e olhos fitos nos dele, despedindo-se depois com um beijo de criana. Outras vezes, beijava-o fervorosa e insacivel, mas no permitia que lhe tocasse. De uma vez, ruborizada e vencendo o pudor, no intuito de dar-lhe uma grande alegria, deixou-o ver um dos seios; descobriu timidamente o pequenino e branco pomo, que ele beijou de joelhos e ela depois resguardou de novo, cobrindo-o cuidadosamente com o vestido, ainda ruborizada. Conversavam, tambm, mas no como da primeira vez, de maneira diferente; inventavam nomes um para o outro e ela gostava de lhe falar da sua infncia, das suas brincadeiras e sonhos. Dizia ela que aquele amor era culpado, pois Goldmundo no a poderia desposar. Falava nisso com tristeza e resignao, adornando o seu amor com essa secreta mgoa, como um vu negro. Era a primeira vez que Goldmundo se sentia no s desejado, mas tambm amado por uma mulher. Ldia disse-lhe um dia: - s to belo e pareces to alegre, mas no fundo dos teus olhos no h alegria; so tristes como se soubessem que no h felicidade no mundo, que tudo o que se ama e belo pouco se demora junto de ns. Tens os olhos mais lindos e mais tristes que pode haver. por no teres lar, creio eu. Aparecesteme vindo das florestas e um dia voltars vida errante, as noites dormidas sobre o musgo. - Onde ser nessa altura o meu lar? Quando partires, terei ainda, certo, um pai e uma irm e um quarto com uma janela onde possa sentar-me a pensar em ti; mas j no terei lar.

Goldmundo deixava-a falar; sorria umas vezes, outras ficava entristecido. Nunca a consolava com palavras; afagava-a suavemente ou encos97 tava-lhe a cabea no regao e trauteava baixinho uma toada embaladora e sem sentido, como as que as amas cantam para consolar as crianas quando choram. Ldia tambm lhe dissera: - Gostaria de saber, Goldmundo, o que vir a ser de ti; penso nisso tantas vezes. No ters uma vida vulgar nem fcil. Deus queira que no te acontea algum mal. s vezes imagino que talvez venhas a ser um poeta, um daqueles que tm sonhos e vises e to bem os sabem comunicar. Hs-de correr mundo e todas as mulheres ho-de amar-te; tu, porm, estars sempre s. Volta antes para o convento, Goldmundo, para junto do teu amigo de quem tanto me tens falado. Rezarei por ti para que no morras um dia, sozinho, no meio da floresta. Assim lhe falava ela, gravemente, de olhos perdidos no vago. Mas depois era capaz de sorrir e ir passear com ele a cavalo pelos campos outonais, ou jogar s adivinhas e arremessar-lhe folhas secas e bolotas luzidias. De uma vez, estava Goldmundo no seu quarto, deitado na cama espera do sono. Sentia-se opresso, o corao batia-lhe no peito com um delicioso pungir de ventura e tristeza, transbordante de amor e cheio de mgoa e perplexidade. Ouvia a rumorosa investida do vento de Novembro nos telhados; era j costume, antes de adormecer, ficar acordado esperando a vinda do sono. Rezava baixinho um hino Virgem: Tota pulchra es, Maria, Et macula originalis non est in te. Tu laetitia Israel, Tu advocata peccatorum! Insinuava-se-lhe na alma a suave melodia do cntico, mas ao mesmo tempo cantava l fora o vento e falava de irrequietude e vagabundagem, da floresta, do Outono e da vida errante. Pensava em Ldia, em Narciso, na Me e sentia o corao inquieto e oprimido. Foi ento que, sobressaltado, se ergueu de olhos fitos, sem acreditar no que via: a porta do quarto abrira-se e, no escuro, avanava um vulto vestido de comprida camisa branca; era Ldia que, de ps descalos, caminhava por cima do lajedo e, fechada a porta de mansinho, se sentava na sua cama. 98 - Ldia - murmurou ele - minha gazela, minha branca flor! Ldia, que vens fazer? - Venho ter contigo - disse ela - s um instante. Queria ver, uma vez pelo menos, como fica deitado na sua caminha o meu Goldmundo, o meu corao de ouro. Deitou-se a seu lado e ambos ficaram imveis, de corao opresso e palpitante. Permitiu que ele a beijasse, deixou que as mos dele

percorressem maravilhadas o seu corpo; nada mais lhe foi concedido. Passado um momento, Ldia afastou suavemente as mos de Goldmundo, beijou-o nos olhos, levantou-se silenciosa e desapareceu. A porta rangia, o vento chiava e embatia contra o vigamento do telhado. Tudo parecia enfeitiado, tudo ressumava mistrio e ansiedade, promessa e ameaa. Goldmundo no sabia que pensar, nem que fazer. Quando acordou no dia seguinte, depois de um sono agitado, tinha a almofada hmida de lgrimas. O suave e alvo fantasma voltou passados dias e demorou-se um quarto de hora, deitado a seu lado, como da primeira vez. Aninhada nos seus braos segredava-lhe baixinho, ao ouvido, tudo o que tinha a dizer e a lamentar. Goldmundo escutava-a enternecido, envolvendo-a com o brao esquerdo e afagando-lhe o joelho com a mo direita. - Goldmundo - dizia ela com voz abafada, junto sua face - que tristeza no poder um dia pertencer-te. No ser de longa dura a nossa curta felicidade, o nosso pequeno segredo. Jlia anda desconfiada e no tarda que me force a confess-lo. Ou ento o pai descobre-nos. Se ele me encontrasse na tua cama, meu passarinho de oiro, que seria da tua Ldia? De olhos cansados de chorar, olharia para cima, para as rvores, e veria o seu amor enforcado a balouar ao vento. Ai, querido, foge antes, foge quanto antes, no v o pai mandar-te prender e enforcar. J vi uma vez um enforcado, um ladro. Mas no posso pensar que te acontecer o mesmo; prefiro que te vs embora e que me esqueas; contando que no morras, Goldinho, que os pssaros no debiquem os teus olhos azuis! Mas no, meu bem, no te vs embora - que ser de mim, se me deixares s! - No queres vir comigo, Ldia? Fugamos os dois, o mundo vasto! 99 - Seria bem bom - queixava-se ela - que bom seria correr contigo! Mas no posso. No posso dormir na floresta, sem tecto por cima da cabea e com palhas nos cabelos, no posso. No posso tambm desonrar o pai - no, no fales nisso, so quimeras. No posso! To pouco como poderia comer num prato sujo ou dormir ao lado de um leproso. Ai, tudo nos est vedado do que belo, nascemos ambos para sofrer. Goldinho, meu pobre pequenino, ao fim e ao cabo ainda terei que ver-te enforcado. E a mim fecham-me num quarto e depois enclausuram-me num convento. Vai, meu amor, tens que deixar-me e voltar a dormir com as ciganas e as camponesas. Vai, vai-te embora, antes que te prendam e amarrem. Nunca poderemos ser felizes, nunca. Goldmundo afagava-lhe suavemente o joelho e, tocando-lhe ao de leve, pedia: - Florinha, podamos ser to felizes! No deixas? Ela desviava-lhe a mo, sem enfado mas com deciso, e afastava-se um pouco. - No - dizia - no pode ser. No devo. Tu talvez no compreendas isto, meu ciganinho. O que eu fao j mal, sou uma leviana sem juzo, desonro a minha casa. Mas algures, no fundo da minha alma,

conservo ainda o meu orgulho, no deixarei que ningum o roube. Tens que deixar-me essa fora, seno nunca mais poderei vir ter contigo ao quarto. Nunca Goldmundo teria desrespeitado uma proibio, um desejo ou uma aluso de Ldia. Ele prprio se admirava do ascendente que ela exercia sobre ele. Mas sofria. No aplacava os sentidos e o corao rebelava-se, insurgia-se contra aquela sujeio. Esforava, ento, por libertar-se. Com requintada galanteria fazia a corte pequena Jlia; era, de resto, necessrio estar em boas relaes com aquela importante personagem e, se possvel, iludila. Jlia surpreendia-o: umas vezes to infantil e outras to omnisciente. De uma formosura invulgar, era, sem dvida, mais bela do que Ldia, o que, aliado sua infantil e presumida sensatez, constitua para Goldmundo poderoso atractivo; andava por vezes fortemente enamorado de Jlia. A atraco que ela exercia sobre os seus sentidos levava-o a reconhecer com surpresa a diferena entre desejo e amor. A princpio vira as duas irms com os mesmos olhos, achara-as ambas desejveis, embora Jlia fosse mais formosa e sedutora, cortejara-as indistintamente 100 sem as perder de vista a ambas. E, agora, Ldia alcanara aquele ascendente sobre ele! Amava-a tanto que renunciara por amor a possu-la totalmente. Conhecera e amara aquela alma, semelhante sua puerilidade, ternura e melancolia; s vezes surpreendia-o e enlevava-o a coincidncia entre aquela alma e aquele corpo; qualquer coisa que fizesse ou dissesse, desejo que manifestasse ou opinio que emitisse, as palavras e a atitude ntima eram perfeitamente vazadas no mesmo molde do rasgado dos olhos e do modelado dos dedos! Aqueles instantes em que julgava reconhecer as formas e leis bsicas conformadoras do corpo e da alma de Ldia, acordaram em Goldmundo o desejo de fixar e reproduzir algumas dessas linhas; conservava, muito em segredo, umas folhas onde tentara desenhar pena o contorno da cabea, a curva das sobrancelhas, a forma da mo ou do joelho de Ldia. Jlia tornava difcil a situao. Visivelmente pressentia a onda de amor em que vogava a irm mais velha e os seus sentidos, sem que o obstinado entendimento o admitisse, voltavam-se para aquele paraso, com curiosidade e avidez. Testemunhava a Goldmundo exagerada frieza e antipatia; contudo, em momentos incautos, era capaz de se quedar a contempl-lo, com voluptuosa curiosidade. Com Ldia, ora se mostrava muito terna, indo ter com ela cama, onde aspirava, com secreta avidez, o aroma a amor e a sexo e rondava, traquina, o mistrio proibido e desejado; ora deixava transparecer, de modo quase ofensivo, o conhecimento do secreto deslize da irm e o desprezo que lhe inspirava. A bela e caprichosa criana flamejava como fogo-ftuo entre os dois amantes, excitando, perturbando e alimentando ao calor da intimidade de ambos, o ardor dos seus sonhos; ora se fingia

ignorante, ora deixava perceber uma perigosa conivncia; em breve, de criana que era, se tornou em fora temvel. Ldia sofria mais com esta situao do que Goldmundo que, fora das refeies, raramente a via. Tambm a Ldia no passava despercebido que Goldmundo no era insensvel aos encantos de Jlia; via, s vezes, pousado nela o seu olhar admirativo e apreciador. Mas nada podia dizer, tudo era to difcil, to cheio de perigo, e convinha evitar o melindre ou a ofensa de Jlia; ai, qualquer dia, descoberto o segredo do seu amor, a sua felicidade to sobressaltada e periclitante podia findar, talvez com horrvel desfecho. 101 Goldmundo admirava-se por no ter partido h muito tempo. Era difcil viver como estava vivendo agora: amado, mas sem esperana de felicidade legtima e duradoira ou da fcil satisfao a que os seus desejos amorosos estavam acostumados; era difcil viver de sentidos sempre acordados e insaciados e, ao mesmo tempo, em perigo constante. Porque permanecia ali suportando tudo aquilo, todas aquelas complicaes e enredados sentimentos que eram vivncias e estados de conscincia prprios para sedentrios somente, para os que vivem ao abrigo da lei em quartos aquecidos? No gozava ele do direito do nmada a eximir-se a essas delicadezas e complexidades, a rir-se delas? Era evidente que sim, que era loucura pretender encontrar ali o simulacro de um lar, pago com tantas perplexidades e sofrimentos. Contudo, assim fazia e sofria de bom grado e com secreta ventura. Amar daquela maneira era tolo e rduo, complicado e extenuante, mas maravilhoso. Era maravilhosa a beleza sombria daquele amor, a sua loucura e desesperana; eram belas as noites de insnia e cuidado; era tudo belo e precioso: o no de dor nos lbios de Ldia, o som quebrado e resignado da sua voz, quando lhe falava do amor e das suas penas. Em poucas semanas surgira e aclimatara-se no juvenil rosto de Ldia aquele ricto doloroso cujos traos tanto lhe importava fixar pelo desenho. Goldmundo sabia que, tambm ele, naquelas semanas, se modificara e envelhecera; no se sentia nem mais esperto nem mais feliz, mas mais experiente, mais amadurecido e intimamente enriquecido. Acabara a sua adolescncia. Ldia dizia-lhe em voz suave e sumida: - No estejas triste por minha causa, eu s queria dar-te alegria e ver-te feliz. Perdoa ter-te entristecido e contagiado a minha aflio e os meus receios. De noite, tenho sonhos singulares: vejo-me a caminhar em um deserto to grande e escuro que nem sei descrev-lo; vou andando sempre tua procura; mas no te encontro e sei que no te encontrarei mais, que te perdi e terei para sempre de caminhar assim sozinha. Depois, quando acordo, penso: Que bom, que maravilhoso ele ainda c estar, ainda o poder ver, por semanas ou por dias no importa, ainda aqui o tenho! Certa manh, quando Goldmundo acordou ao romper do dia, deixou-se ficar deitado a cismar, rodeado ainda pelas imagens sem nexo do

sonho. Sonhara distintamente. 102

com

Me

com

Narciso

via-os

ainda

Quando se libertou dos meandros do sonho, reparou na luz estranha, na claridade singular que entrava pela abertura da janela. Saltou da cama, correu janela e viu a cornija e o telhado da cavalaria, o porto da entrada e toda a paisagem que se avistava para alm, brilhar com reflexos branco-azulados, coberta pelo primeiro nevo daquele Inverno. O contraste entre a inquietao do seu ntimo e a serenidade e resignao da paisagem invernal, impressionou-o. Era enternecedora a calma submisso com que campo e floresta, charneca e colina, se entregavam tanto ao sol como ao vento, chuva como estiagem e neve; com que bela e suave mansido o pltano e o freixo suportavam o seu fardo inver-noso. No seria possvel aprender com eles, ser como eles? Saiu para a cerca, absorto nestas reflexes, patinhou na neve, apalpou-a nas mos, subiu at ao jardim e contemplou, por cima do muro coberto de neve, os roseirais vergados sob o nevo. Ao pequeno-almoo, enquanto comiam o caldo de farinha, falaram da primeira nevada, j todos tinham estado l fora - mesmo as duas raparigas. A neve chegava tarde, naquele ano, j o Natal estava prximo. O cavaleiro falou dos pases do Sul onde no havia neve. O que, porm, tornou inesquecvel para Goldmundo aquele primeiro dia de Inverno, s mais tarde aconteceu, quando era j noite alta. As duas irms tinham tido uma zanga, naquele dia, sem que Goldmundo soubesse. A noite, quando a casa estava escura e sossegada, Ldia, como de costume, veio ter com ele cama e deitou-se calada a seu lado, encostando-lhe a cabea ao peito para lhe ouvir bater o corao e consolar-se com a sua proximidade. Estava aflita e receosa, temia que Jlia os denunciasse, mas no se decidia a falar nisso a Goldmundo e a dar-lhe mais cuidados. Deixou-se ficar aconchegada e calada, ouvindo-o de vez em quando murmurar palavras ternas e sentindo a mo dele afagar-lhe os cabelos. De repente, porm - pouco tempo se passara ainda - ergueu-se terrivelmente sobressaltada, de olhos esbugalhados. Tambm foi grande o susto de Goldmundo, ao ver abrir-se a porta do quarto e entrar um vulto que o assombro lhe impediu de reconhecer imediatamente. S quando a apario se aproximou da cama e se debruou sobre eles, verificou, com o corao angustiado, que era Jlia. Viu-a despir-se e deixar 103 cair no cho o casaco que pusera aos ombros, sobre a camisa. Ldia caiu para trs com o grito lancinante de quem recebe o golpe de um punhal e agarrou-se a Goldmundo. Jlia, com voz insegura mas em tom escarninho e de maligno regozijo, disse: - No gosto de estar sozinha no quarto. Ou me

deixam ficar e deitamo-nos os trs juntos, ou vou de caminho acordar o pai. - Deita-te ento - disse Goldmundo e arremessou a coberta para trs. - Ests a enregelar os ps. -Jlia saltou para a cama e dificilmente Goldmundo lhe arranjou lugar no leito estreito, porque Ldia aturara o rosto na almofada e no se mexia. Ficaram os trs deitados, Goldmundo entre as duas, e, por instantes, no pde impedir-se de pensar que aquela situao, at h pouco tempo ainda, teria sido conforme com os seus desejos. Sentia de encontro a si a anca de Jlia; estranha ansiedade aliara-se secreta delcia. Jlia quebrou o silncio: - Sempre tinha que saber uma vez, que tal se est na tua cama, que minha irm tanto gosta de visitar. Para a aplacar, Goldmundo roava-lhe suavemente a face pelo cabelo e afagava-lhe ao de leve as ancas e os joelhos como se acaricia um gato; calada e curiosa, ela abandonava-se sua mo, sucumbia ao sortilgio, fervorosa e suspensa, sem nenhuma resistncia. Mas Goldmundo, ao mesmo tempo que procedia quele exorcismo, ocupavase tambm de Ldia, segredava-lhe baixinho palavras de amor j familiares e conseguiu, pouco a pouco, que ao menos levantasse a cara e a virasse para ele. Beijou-lhe silenciosamente a boca e os olhos enquanto, do outro lado, mantinha enfeitiada a irm; compenetrou-se, entretanto, at ao limite do suportvel, da falsidade e do absurdo daquela situao. Foi a sua mo esquerda que o esclareceu; enquanto travava conhecimento com o corpo belo e expectante de Jlia, sentiu pela primeira vez no s a beleza e profunda desesperana do seu amor por Ldia, como tambm o irrisrio da situao. Agora, enquanto os lbios estavam com Ldia e as mos com Jlia, parecia-lhe que deveria ter convencido Ldia a entregar-se-lhe ou ento ter-se afastado. Am-la e renunciar a ela tinha sido um disparate e uma injustia. 104 - Minha alma - segredou ao ouvido de Ldia - temos sofrido to inteis dores! Poderamos ser felizes, agora, os trs! Deixa-nos obedecer ao imperativo do sangue! Ldia estremeceu e recuou; o seu desejo refugiou-se ento na outra e to terna se tornou a sua mo que Jlia respondeu com um longo e fremente suspiro de volpia. Ao ouvi-lo, o cime contraiu o corao de Ldia, como se lhe estivessem a instilar veneno gota a gota. Ergueu-se inopinadamente, arremessou a coberta, saltou para o cho e gritou: - Vamo-nos embora. Jlia. Jlia estremeceu; a incauta violncia daquela exclamao, que a todos podia denunciar, mostrou-lhe o perigo que corriam; levantouse sem dizer palavra. Goldmundo, porm, ofendido e ludibriado nos seus instintos, abraou rapidamente Jlia, enquanto ela se levantava, e beijou-lhe os seios segredando-lhe ardente: - Amanh, Jlia, amanh! Ldia, em camisa e descala, poisara no lajedo os dedos dos ps enregelados. Levantou do cho o casaco de Jlia e vestiu-lho com

gesto sofredor e humilde, que, apesar da escurido, no passou despercebido irm e a comoveu e conciliou. Ambas saram do quarto e desapareceram, esgueirando-se silenciosamente. Goldmundo, atento ao rumor dos passos e agitado por contraditrios sentimentos, s respirou fundo quando sentiu a casa imersa em mortal silncio. Assim, depois de reunidos em uma situao estranha e contrria natureza, se acharam aquelas trs jovens criaturas remetidas ao isolamento, propcio meditao; quando chegaram ao quarto, tambm as duas irms, acordadas cada uma em sua cama, se isolaram em obstinado silncio. Parecia que um vento de desgraa e contradio, um demnio de desatino e solido, perturbador das almas, tinha invadido aquela casa. Goldmundo s meia-noite adormeceu, Jlia s perto da madrugada. Ldia esteve acordada e torturada at que o dia plido amanheceu sobre a neve. Levantou-se logo, vestu-se, ajoelhou e rezou demoradamente diante da sua pequena imagem do Redentor; assim que ouviu na escada os passos do pai, foi ter com ele e pediu-lhe audincia. Sem tentar distinguir entre o cuidado que lhe inspirava a virtude de Jlia e o seu cime, resolvera pr termo quela situao. Ainda Goldmundo e Jlia 105 dormiam e j o cavaleiro sabia tudo o que Ldia houvera por bem contar-lhe. No se referiu parte de Jlia na aventura. Quando Goldmundo, hora costumada, apareceu na sala de trabalho e encontrou o cavaleiro de botas, gibo e espada cinta, em lugar do roupo de feltro e sapatos de quarto, que era hbito envergar para as suas escritas, compreendeu imediatamente o que aquilo significava. - Pe a tua boina - disse o cavaleiro. - Tenho que ir dar uma volta contigo. Goldmundo tirou o gorro do cabide e seguiu o amo, escada abaixo, atravs da cerca e para fora do porto. As solas rangiam alegremente na neve, coberta com leve camada de gelo; no cu permanecia ainda o claro da aurora. O cavaleiro ia adiante, calado, seguido pelo jovem, que se voltava muitas vezes para contemplar o solar, a janela do seu quarto e o telhado ngreme coberto de neve, at lhe desaparecerem da vista e no mais os enxergar. Nunca mais veria aquele telhado e aquela janela, nem o quarto de escrever nem o de dormir, nem as duas irms. Havia muito tempo que se familiarizara com o pensamento de uma despedida sbita e, contudo, sentia uma dor pungente no corao. Amarga mgoa lhe dava aquele adeus. Caminharam assim durante uma hora, o cavaleiro frente e ambos calados. Goldmundo comeou a imaginar o que iria acontecer. O cavaleiro estava armado e podia mat-lo, se quisesse. Mas no era crvel. Era diminuto o perigo; bastava fugir para o ancio ficar desarmado apesar da espada. No, a vida no corria perigo. Mas, cada passo em silncio, atrs daquele homem solene e ofendido,

tornava-se cada vez mais penoso. At que, por fim, o cavaleiro parou. - Seguirs agora - disse com voz quebrada - sozinho o teu caminho, sempre nesta direco; voltars vida errante a que estavas acostumado. Se alguma vez tornares a aparecer nas imediaes da minha casa, sers alvejado e abatido. No me vingarei de ti; devia ter sido mais sensato e no ter trazido para junto de minhas filhas um rapaz to jovem. Mas se te atreveres a voltar, arriscas a vida. Vai, agora, e que Deus te perdoe! Parou. Na luz lvida daquela madrugada de neve, a sua face de barba grisalha parecia sem vida. Plido como um espectro, s arredou p 106 quando Goldmundo desapareceu alm do cabeo de um monte. Desvaneciam-se no cu toldado os fulgores rubros da madrugada, o sol no despontou e, lentamente, comeou a cair neve em flocos finos e hesitantes. IX Os passeios a cavalo permitiram a Goldmundo conhecer bem a regio; para l do pal, agora gelado, encontrava-se a granja do cavaleiro e, mais adiante, uma quinta onde no era estranho. Poderia descansar e pernoitar em qualquer destes lugares. O resto, amanh se veria. Pouco a pouco, deixou-se novamente invadir pelo sentimento de liberdade e aventura de que se desabituara. A aventura no era agradvel naquele dia soturno e gelado de Inverno; a terra estranha que ia pisando cheirava a agrura, a fome e a tribulao e, contudo, a sua vastido e magnificncia, a sua dura implacabilidade tinha efeito apaziguante e conso-lador sobre o seu corao amimado e conturbado. Andou at se cansar. As cavalgadas pelo campo tinham acabado, pensou. Oh! mundo imenso! Caa pouca neve; ao longe, os pncaros arborizados e as nuvens confundiam-se no cu grisalho; o silncio espraiava-se infindo, at aos confins do mundo. Como estaria Ldia, aquele pobre corao angustiado? Sentia amarga pena. Pensou nela com ternura quando se sentou para descansar debaixo de um freixo solitrio e despido, a meio do ermo pal. Por fim, o frio afugentou-o; levantou-se de pernas entorpecidas e acelerou pouco a pouco o passo, pois a luz escassa do dia enevoado parecia j ir diminuindo. Os pensamentos dissiparam-se durante a longa marcha pelo campo ermo. No era ocasio para pensar ou acalentar sentimentos, por muito belos que fossem. O que urgia era manter-se quente, atingir a tempo qualquer lugar onde pernoitasse, aguentarse como a marta ou a raposa no meio daquele mundo frio e inspito para, se possvel, no se deixar morrer j no meio dos campos; nada mais era importante. Olhou em redor, surpreendido, quando lhe pareceu ouvir, ao longe, um rumor de patas de cavalo. Seria possvel que o perseguissem?

Agarrou na pequena desprendeu-a 108

faca

de

mato

que

trazia

na

algibeira

da bainha. J distinguia o cavaleiro e reconheceu, a distncia, que o cavalo era da cavalaria do pai de Ldia e dirigia-se obstinadamente para ele. Seria intil fugir; parou e esperou sem medo, mas imensamente curioso e alvoroado, com o corao a baterlhe precipitadamente. Vislumbrou em sbito lampejo: Se conseguisse matar o homem que ali vem a cavalo, tudo correria bem. Teria um cavalo, o mundo seria meu. - Mas quando reconheceu o cavaleiro, o jovem picador Joo, de olhos azuis-claros cor de gua na boa face infantil e acanhada, riu-se; para matar o bom do moo, to simptico, seria preciso ter um corao de pedra. Saudou-o cordialmente e acariciou o pescoo quente e hmido do cavalo Anbal, que logo o reconheceu. - Onde vais, Joo? - perguntou ele. - Venho no teu encalo - disse o moo, a rir, mostrando os dentes rebrilhantes -. J andaste um bom bocado! Bem, no posso demorarme, trago a incumbncia de te transmitir cumprimentos e entregar isto. - Da parte de quem so os cumprimentos? - Da menina Ldia. Bonito dia nos arranjaste, magister Goldmundo. Fiquei bem contente por me poder safar por algum tempo. Oxal, o amo no se aperceba que me ausentei para este recado, seno ouviria das boas! Toma! Estendeu-lhe um pequeno embrulho que Goldmundo agarrou. - Dize l, Joo, tens por acaso um bocado de po no bolso? D-mo, se tiveres. - Po? Talvez se encontre uma cdea. - Remexeu nos bolsos e tirou um naco de po escuro. Depois, preparou-se para voltar. - Como est a menina? - perguntou Goldmundo. - No te deu nenhum recado? No trazes nenhuma cartinha? - Nada. Vi-a s um instante; grande borrasca vai l por casa, sabes. O amo anda desvairado de um lado para o outro, como o rei Saul. Tenho isto para te entregar e nada mais. E agora tempo de estar de volta. - Vais j, s um instante. Olha, Joo, no me poderias ceder a tua faca de mato? A minha pequena. Se os lobos vm, era melhor que tivesse uma coisa de jeito na mo. 109 Tinha muita pena - disse -, se acontecesse algum mal ao magister Goldmundo; mas a sua faca, no, essa nunca a daria, nem por dinheiro, nem em troca, nem que a prpria santa Genoveva lha pedisse. E agora tinha que aviar-se, desejava-lhe boa sorte e tinha muita pena. Apertaram as mos e o moo montou a cavalo e partiu. Goldmundo seguiu-o com os olhos, sentindo estranha e funda mgoa. Desfez o embrulho, satisfeito com as boas correias de cabedal que o atavam. Dentro, encontrou uma camisola de malha, de l cinzenta grossa,

feita por Ldia para lhe oferecer; dentro da pea de l, estava ainda, bem acondicionada, uma coisa dura, que era um naco de presunto, e no presunto estava espetado um ducado de oiro brilhante. Papel escrito no havia nenhum. Ali ficou na neve, com os presentes de Ldia na mo, sem saber o que fazer, at que despiu o casaco e envergou a camisola de l que confortavelmente o aquecia. Tornou a vestir-se rapidamente, escondeu a moeda de oiro no bolso mais seguro do fato, atou a correia cintura e seguiu o seu caminho a corta-mato; era tempo de encontrar poiso para descansar, estava muito fatigado. Mas no lhe agradava pedir hospedagem na tal herdade prxima embora l encontrasse, decerto, calor e leite para beber. No queria falar nem ser interrogado. Pernoitou no celeiro e, de madrugada, continuou a caminhada pela neve, sob o vento agreste, forado a longas marchas pelo frio. Muitas noites sonhou com a espada do cavaleiro e com as duas irms; havia dias em que a solido e a tristeza pesavam-lhe sobre o peito e oprimiam-lhe o corao. Em certa aldeia, em casa de camponeses pobres, que no tinham po mas lhe deram uma sopa de lentilhas, encontrou abrigo para pernoitar. Novas emoes ali o esperavam. A camponesa de quem era hspede, de noite, deu luz uma criana. Goldmundo assistiu ao parto. Tinham-no ido buscar ao palheiro para dar uma ajuda, embora, afinal, nada houvesse que fazer seno segurar na luz, enquanto a parteira exercia o seu mister. Era a primeira vez que assistia a um parto, e enriquecido com mais uma nova experincia, ficou preso, estupefacto, ao rosto da parturiente. Pareceu-lhe digno de registo o que observou no rosto da mulher. A luz da cavaca de pinho, fitando aquele rosto com funda curiosidade, algo de inesperado se lhe deparou: as suas linhas, pouco diferentes eram das que surgem no momento da embriaguez amorosa, j as 110 vira no rosto de outras mulheres, a expresso de intensa dor era mais violenta e desfigurada do que a de intenso prazer, mas no era, no fundo, diferente: a mesma contraco em esgar, a mesma labareda em extino. Sem bem perceber porqu, maravilhou-o e surpreendeu-o a intuio da semelhana entre a dor e o prazer. Ainda outra aventura ocorreu naquela aldeia, A mulher do vizinho que vira no dia seguinte noite do parto e prontamente correspondera solicitao dos seus olhos enamorados, f-lo passar l mais uma noite e soube torn-la feliz. Era a primeira vez, desde h muito tempo, depois das provocaes e desiluses amorosas daquelas ltimas semanas, que o seu desejo encontrava apaziguamento. Esse atraso de uma noite trouxe-lhe nova aventura. Deu azo a que no dia seguinte encontrasse na mesma povoao, um companheiro, um latago alto e descarado, chamado Vtor, com aspecto meio de padre meio de salteador, que o saudou com migalhas de latim e se apresentou como estudioso goliardo, embora tivesse, h muito, ultrapassado a idade dos estudos.

Aquele homem de barbicha pontiaguda saudou Goldmundo com certo humor bomio e cordial, que rapidamente cativou o jovem. Em resposta pergunta sobre o lugar onde fizera os seus estudos e ao objectivo da sua viagem, a bizarra personagem declamou a seguinte tirada: - Frequentei, por meus pecados, bastantes universidades; estive em Colnia e em Paris e, acerca da metafsica do salpico, jamais se escreveu algo de mais substancial do que a minha dissertao de Leida. Desde ento, amice, calcorreio, pobre de mim, o santo imprio germnico, com a alma martirizada por desmedida fome e sede; chamo-me o terror dos camponeses e a minha profisso consiste em ensinar latim s mulheres jovens e, por artes mgicas, passar chourios da chamin para a minha barriga. O meu objectivo a cama do burgomestre e, se no for antes devorado pelos corvos, mal me poderei eximir a exercer o enfadonho cargo de arcebispo. O melhor, meu jovem colega, viver da mo para a boca; e, afinal, nunca um assado de coelho se sentiu melhor do que no meu pobre estmago. O rei da Bomia meu irmo; o nosso pai do cu sustenta-o a ele como a mim, mas deixa-me o melhor do esforo e ainda anteontem, duro de corao como todos os pais, quis sacrificar-me 111 para salvar a vida a um lobo esfomeado. Se eu no tivesse dado cabo da fera, senhor colega, no tereis tido a honra de travar comigo agradvel conhecimento. In saecula saeculorum amen. Goldmundo, pouco familiarizado com aquele humor custico e com o latim de vagabundos daquela espcie, teve certo receio do enorme e hirsuto latago e das risadas pouco agradveis com que acompanhava as suas chalaas; algo lhe agradou, todavia, naquele calejado vagabundo e facilmente se deixou persuadir a seguir jornada com ele; fosse ou no palavreado a tal histria do lobo abatido, em todo o caso dois valiam mais do que um e tinham menos que recear. Antes, porm, de seguirem caminho, ainda o irmo Vtor queria, como ele dizia, falar latim com os camponeses da localidade para o que assentou arraiais em casa de um pequeno lavrador. Vtor no procedia como Goldmundo, quando era hspede de qualquer herdade ou aldeia; andava de casa em casa, entabulava conversa com todas as mulheres, metia o nariz em todos os currais e cozinhas, e no parecia disposto a abandonar nenhum povoado antes de todas as casas lhe terem pago imposto e tributo. Falava aos camponeses da guerra na Itlia, cantava lareira a cano da batalha de Pavia, recomendava s avs remdios contra o reumtico e a queda dos dentes, parecia saber de tudo um pouco e ter estado em toda a parte, e recheava a camisa, at mais no poder, de pedaos de po, nozes e pras secas que lhe ofereciam. Goldmundo assistia, pasmado, maneira como ele incansavelmente levava por diante a sua campanha; ora assustava aquela gente, ora os cativava com lisonjas, ora se fazia valer e admirar arranhando o seu latim ou fazendo figura com a sua gria pitoresca e atrevida; no meio das

narrativas e discursos eruditos, examinava, de olho alerta e vigilante, todas as caras, todas as gavetas que se abriam, todas as terrinas e todos os pes. Goldmundo notou que estava em presena de um vadio sem eira nem beira, que correra meio mundo, passara fome e frio, e na spera luta por uma vida dura, escassa e ameaada, se tornara muito astuto e atrevido. Eram estes os efeitos da longa vagabundagem. Viria ele algum dia a parecer-se com aquele homem? No dia seguinte puseram-se a caminho e Goldmundo experimentou pela primeira vez o que era viajar acompanhado. Apenas trs dias juntos e j Goldmundo aprendera diversas coisas com Vtor. 112 O hbito instintivo de tudo referir s trs grandes necessidades da vda nmada: precauo contra o perigo, descoberta de poiso para a noite, angariao do sustento, tinham ensinado muita coisa a quem h tantos anos deambulava por toda a parte. Reconhecer, pelos mais insignificantes indcios, a proximidade de habitaes humanas, em pleno Inverno e de noite, ou avaliar infalivelmente se este ou aquele recanto da floresta ou do campo servia para acampamento nocturno, ou farejar imediatamente, ao entrar em uma casa, o grau de abastana ou pobreza do proprietrio, o alcance da sua benignidade, das suas curiosidades e eram artes em que Vtor era mestre. Contava ao jovem companheiro muita coisa instrutiva. Quando Goldmundo lhe redarguia que no gostava de se aproximar das pessoas com to premeditado clculo, que raras vezes lhe tinha sido recusada hospitalidade pedida com bons modos, embora no conhecesse todas aquelas artes, Vtor, o latago, ria-se e respondia-lhe com bonomia: - Bem bem, Goldmundo, natural que tenhas essa sorte; s jovem, bem parecido, tens um ar to cndido que j uma boa recomendao para te darem hospedagem. Agradas s mulheres e os homens pensam: Deus santo, este inofensivo, no far mal a ningum. Mas repara, irmoznho, que a gente envelhece, a carinha de menino cria barba e rugas, as calas criam buracos e, mal se d por isso, de um momento para o outro, tornamo-nos mal encarados e indesejveis. Em vez da juventude e da inocncia, a fome espreita dos olhos; nessa altura preciso rija tmpera e ter aprendido a andar c pelo mundo, seno no tarda que um homem caia ao charco para ser regado pelos ces. Parece-me que tu nem por isso andars muito tempo nesta vida, tens as mos to finas e os cabelos to encaracolados que no tardar que te aconchegues em qualquer desses nichos onde a vida fcil: um leito conjugal bem quentinho, um belo e pingue convento ou uma bem aquecida secretria. Tens, de resto, indumentria to jeitosa, que pareces um fidalgo. Rindo sempre, ia passando a mo pelo fato de Goldmundo e este sentia-o apalpar e esquadrinhar os bolsos e costuras; pensou no seu ducado de oiro e esquivou-se. Referiu-se estadia no castelo do cavaleiro e contou que o belo trajo fora recompensa das suas

verses latinas. Vtor quis saber porque tinha ele abandonado, em pleno e agreste 113 Inverno, um ninho to confortvel; Goldmundo, que no costumava mentir, contou-lhe parte do que se passara com a filha do cavaleiro. Assim deu azo primeira disputa com o companheiro. Vtor achava que Goldmundo fora um asno sem precedente por ter sado do castelo e ter deixado as donzelas ao deus-dar. Aquilo tinha que se pr em ordem, havia ele de ver. Voltariam ao castelo, Goldmundo no devia aparecer, claro, mas o resto deixasse-o por sua conta. Goldmundo escrevia uma carta a Ldia, nestes termos assim, assim; Vtor iria ao castelo munido da carta e, pelas chagas do Redentor, no sairia de l sem trazer qualquer prebenda em dinheiro ou haveres. E por ali fora. Goldmundo ops-se e acabou por exaltar-se; recusou-se a ouvir nem mais uma palavra a esse respeito ou a denunciar o nome do cavaleiro e o caminho para o castelo. Vtor, ao v-lo encolerizado, voltou a rir-se e tomou ares de bonacheiro: - deixa - disse-lhe - no preciso abespinhares-te assim! S te digo isto: deixas escapar-nos uma bela presa, meu menino, o que no l muito boa camaradagem da tua parte. Mas tu no queres, s todo fidalgo; queres voltar ao castelo, montado num corcel, e casar com a donzela! Ah, rapaz, que pretensiosas baboseiras tens na cabea! Mas seja, continuemos a andar e deixemos enregelar os dedos dos ps. Goldmundo ficou indisposto e calado at noite. Como, nesse dia, no encontraram casa nem vestgios de gente, acedeu agradecido a que Vtor procurasse lugar para acampar, armasse um abrigo para as costas entre dois troncos de rvore na orla da floresta e amontoasse uma poro de caruma para uma camilha. Comeram po e queijo que Vtor trazia nas algibeiras cheias, e Goldmundo, envergonhado da sua clera, mostrou-se atencioso e solcito; ofereceu ao companheiro a camisola de l para dormir de noite e, tendo combinado ficar de guarda cada um por seu turno, por causa da bicharada, Goldmundo encarregou-se da primeira vigia, enquanto o outro se deitava na caruma. Goldmundo, por muito tempo encostado a um tronco de abeto, permaneceu quieto para no impedir o companheiro de adormecer. Depois, comeou a andar de um lado para o outro porque se sentia transido. Afastou-se cada vez mais, naquele passeio; viu as copas dos pinheiros recortarem-se pontiagudas no cu plido; sentiu-se impressionado e um pouco atemorizado pelo profundo silncio e solenidade daquela noite de 114 Inverno; sentiu o corao vivo e quente pulsar solitrio no lgido silncio indiferente e escutou a respirao do companheiro adormecido, quando voltou devagarinho. Repassou-o mais intensamente que nunca o sentimento peculiar ao vagabundo: no tendo entre si e a imensa angstia as paredes de uma casa, palcio

ou mosteiro, percorre, solitrio e desnudo, o vasto e incompreensvel mundo hostil, sob as estrelas frias e zombeteiras, caminhando por entre animais emboscados, por entre rvores pacientes e imperturbveis. No - pensou ele - nunca chegarei a ser igual a Vtor, nem que toda a vida seja vagabundo. Nunca serei capaz de aprender aquela defesa contra o pavor, aquele jeito velhaco e ladro de fazer pela vida, aqueles modos folies, espalhafatosos e descarados, aquele humor custico de verboso ferrabrs. Talvez aquele homem astuto e descarado tivesse razo, talvez Goldmundo nunca chegasse a ser igual, a tornar-se por completo um vagante, talvez um dia voltasse a acolher-se adentro de quaisquer muros. Sempre, porm, continuaria nmada sem fito, nunca se sentiria realmente resguardado e seguro, sempre o mundo o rodearia enigmaticamente belo, enigmaticamente inquietante; sempre seria forado a ouvir aquele silncio, em meio do qual as pulsaes do nosso corao eram to ansiosas e perecveis. Poucas estrelas se viam, no corria uma aragem; l no alto, porm, as nuvens pareciam agitadas. Passado muito tempo, Vtor acordou - Goldmundo no o quisera despertar - e chamou-o. - Vem - gritou ele - tens que dormir agora, seno, no prestas para nada. Goldmundo obedeceu; deitou-se e fechou os olhos. Cansado estava ele bastante, mas no conseguia adormecer; mantinham-no desperto os seus pensamentos e um sentimento, que a si prprio no confessava, de receio e desconfiana do companheiro. No compreendia agora como pudera falar de Ldia quele grosseiro homem das estrepitosas gargalhadas, quele bufo e atrevido mendigo! Estava aborrecido com ele e consigo prprio e cismava na melhor maneira e oportunidade de se separar dele. Devia, contudo, ter cado em sonolncia, porque se sobressaltou, assustado, quando sentiu as mos de Vtor apalpando-lhe cautelosa115 mente o fato. Em um dos bolsos tinha a faca, em outro o ducado; ambas as coisas seriam infalivelmente roubadas por Vtor se desse com elas. Fingiu-se adormecido, agitou-se de um lado para o outro como quem est bbedo de sono, mexeu os braos e o outro afastouse. Goldmundo, muito zangado, resolveu separar-se dele na manh seguinte. Decorrida uma hora aproximadamente, Vtor curvou-se de novo sobre ele e recomeou a esquadrinh-lo. Goldmundo ficou rubro de clera. Abriu os olhos sem se mexer e disse com desdm: - Vai-te embora, no h nada aqui para roubar. Assustado com a interpelao, o ladro atacou-o e apertou as mos em volta do pescoo de Goldmundo. Como este se defendia e tentava erguer-se, apertou com mais fora ainda, ao mesmo tempo que lhe fincava um joelho no peito. Goldmundo, j quase sem flego debatia-se com todo o corpo para o repelir; como no conseguia desenvencilhar-se, sentiu-se subitamente repassado pelo medo da

morte que lhe incutiu lucidez e astcia. Meteu a mo na algibeira e, enquanto o outro continuava a estrangul-lo, tirou a pequena faca de mato que enterrou vrias vezes, s cegas, no corpo do homem ajoelhado por cima dele. Passados momentos, as mos de Vtor afrouxaram a presso; Goldmundo j podia respirar e, tomando flego, saboreou sofregamente a sua vida salva. Tentou erguer-se, mas desabou-lhe em cima, com horrvel estertor, o corpo j mole e frouxo do camarada, cujo sangue lhe escorreu pela cara. S ento Goldmundo conseguiu levantar-se e viu, escassa claridade cinzenta da noite, o latago cado; quando lhe tocou s encontrou sangue. Levantou-lhe a cabea cada para o lado, pesada e mole como um saco. Do peito e do pescoo escorria sangue ininterruptamente e, pela boca, escoava-se-lhe a vida em suspiros confusos que gradualmente enfraqueciam. - Matei um homem - pensou Goldmundo. - Obcecado por este pensamento ajoelhou, curvou-se sobre o moribundo e viu a lividez alastrar-lhe pelo rosto. - Santa Me de Deus, matei - ouviu-se dizer a si prprio. No suportava ficar ali nem mais um instante. Apanhou a faca, limpou-a na camisola de l feita por Ldia para o seu bem-amado, que o 116 outro tinha vestida; enfiou a faca na bainha de pau, meteu-a no bolso, ergueu-se de um salto e deitou a correr com todas as foras. A morte do vagante folgazo pesava-lhe na alma. Quando rompeu o dia lavou horrorizado, com neve, todo o sangue escorrido sobre ele, e errou toa e aterrado mais um dia e uma noite. As necessidades imperativas do corpo sacudiram-no finalmente e puseram termo ao seu angustiado remorso. Perdido naquela regio erma e nevada, sem abrigo, sem rumo, sem alimento e quase sem ter dormido, prostrou-o grande aflio; a fome rugia-lhe no ventre como animal feroz; vrias vezes se deitou exausto no meio do campo, de olhos fechados, perdido, s aspirando a adormecer e a morrer sobre a neve, mas sempre, de novo, uma fora o impelia a levantar-se; desesperado e sfrego corria, para preservar a vida, e no meio da mais amarga aflio reconfortava-o e inebriava-o a veemncia e a fora do no-querer-morrer, a prodigiosa fora do puro instinto vital. Com mos roxas e enregeladas, colheu, nas moitas de zimbro cobertas de neve, as pequenas bagas ressequidas, amargas e rijas, que mastigou mistura com agulhas de pinheiro; tinham sabor acre e irritante, e Goldmundo devorava neve s mos cheias para matar a sede. Sem flego nem alento, soprando nas mos entorpecidas, sentou-se num morro para descansar um pouco e olhou ansioso para todos os lados; por toda a parte s via floresta e charneca, nenhuns vestgios de gente. Sobrevoaram-no meia dzia de corvos, que seguiu furioso com a vista. No, no se refastelariam com ele enquanto sentisse um resto de fora nas pernas, uma centelha de calor no sangue.

Levantou-se e retomou o inexorvel desafio com a morte. Correu, correu, e no delrio do derradeiro exaustivo esforo, acometiam-no estranhos pensamentos e entabulava consigo prprio loucas conversas em voz baixa ou em voz alta. Falava com Vtor, o homem que tinha assassinado, falava-lhe com escrnio e severidade. - Ah, meu velhaco, ento como tens passado? Brilha-te a lua atravs das tripas, as raposas depenam-te as orelhas? Dizes que mataste um lobo? Mordeste-o na garganta ou arrancaste-lhe o rabo, hem? Querias roubar-me o meio ducado, velho salteador! Mas o Goldmundinho surpreendeu-te, hem, fez-te ccegas nas costelas! E tu com as algibeiras abarrotadas de po, queijo e chourio! Seu porco, seu 117 gluto! - Semelhantes discursos chistosos saam-lhe aos uivos entre meados de tosse; injuriava o morto, alardeava o seu triunfo, escarnecia dele por se ter deixado matar, o palerma, o estpido fanfarro! Tais pensamentos e arengas deixaram de se dirigir a Vtor, ao pobre latago do Vtor. Via agora Jlia sua frente, a formosa Julinha, tal como a deixara naquela noite; chamava-a com sem nmero de palavras meigas, tentava persuadi-la, com loucas e impdicas carcias, a vir ter com ele, a deixar cair a camisinha, a subir com ele ao cu, uma hora ao menos antes da morte, um momentinho antes do misrrimo estoiro. Suplicante e provocante, dirigia-se aos seiozinhos altos, s pernas, loira e crespa penugem sob a axila. Enquanto caminhava sobre a erva da charneca ressequida e coberta de neve, com as pernas hirtas e aos tropees, brio de dor e do triunfo da trmula nsia de vida, voltou a murmurar algumas palavras; falava agora com Narciso, a quem comunicava as suas novas ideias, sbios preceitos e gracejos. - Tens medo, Narciso - assim o interpelou - apavoras-te, notaste algo de inslito? Olha, meu velho amigo, o mundo est cheio de morte, ela empoleira-se em cada sebe, embusca-se atrs de cada rvore, e de nada vos serve construir muros e dormitrios, capelas e igrejas; ela espreita pela janela e ri-se, conhece-vos a todos to bem! No meio da noite ouvi-la-eis rir-se debaixo da janela ao pronunciar o vosso nome. Cantai, cantai os vossos salmos, acendei profusas velas no altar, rezai as vossas vsperas e matinas, coleccionai ervas no laboratrio e livros na biblioteca! Jejuas, amigo? Privaste-te do sono? Ela logo te cantar o fadrio, a amiga morte despojar-te- de tudo, at dos ossos. Foge, carssimo, e mantm os ossos bem juntinhos que eles s querem dispersar-se e no ficaro connosco. Pobres ossos, pobres goelas e pobre papo, pobre pedao de crebro sob o crnio! Tudo se quer separar de ns, tudo quer que o diabo o leve, e os corvos, as sotainas negras, l esto empoleiradas nas rvores. Tresloucado, no sabia por onde andava, onde estava, nem o que dizia, nem se estava de p ou deitado. Tropeou em moitas, embateu

com rvores e, ao cair, agarrava-se neve e s silvas. O forte instinto de conservao voltava a fustig-lo, impelindo-o para diante em cega fuga. 118 Quando, por fim, lhe faltaram as foras e caiu desfalecido, encontrava-se na mesma aldeia onde, havia poucos dias, encontrara o vagante e segurara de noite o facho resinoso para alumiar o parto. Ali ficou cado; acorreu gente, que se aglomerou em volta a falar, mas Goldmundo nada ouvia. A mulher que da outra vez possura, reconheceu-o e assustou-se ao v-lo; movida de compaixo, arrastou-o meio morto para o estbulo, sem dar ouvidos aos ralhos do marido. No tardou muito que Goldmundo voltasse a sentir-se firme nas pernas e capaz de seguir caminho. O calor do estbulo, o sono e o leite de cabra oferecido pela camponesa, fizeram-no voltar a si e recobrar foras; os recentes acontecimentos pareciam recuados como se muito tempo tivesse decorrido desde ento. A caminhada com Vtor, a noite glida e angustiada debaixo dos abetos, a terrvel luta, a horrvel agonia do companheiro, os dias e noites de enregelamento, fome e descaminho, tudo pertencia ao passado, parecia esquecido e, contudo, estava somente superado e transcurso. Algo de inexprimvel, algo de horrvel e ao mesmo tempo precioso, ficara submerso e para sempre inesquecvel, uma vivncia, um travo na boca, um anel em torno do corao. Conhecera a fundo, em menos de dois anos, prazeres e agruras da vida errante: a solido, a liberdade, a ateno aos rumores da floresta e dos bichos, o amor volvel e inconstante, e a amarga e moral provao. Vivera dias e dias no campo estival, dias e semanas na floresta, dias sob a neve, dias de moral angstia e morte iminente; mas a mais forte e a mais estranha de todas as sensaes tinha sido a resistncia morte; saber-se pequeno, msero e ameaado e, todavia, em derradeira e desesperada luta contra a morte, sentir no corpo a tenaz afirmao da tremenda e bela fora vital. Ressoava ainda, ficara-lhe gravada no corao, tal como os gestos e expresses de volpia, to semelhantes aos das mulheres em dor de parto e aos dos agonizantes. To pouco tempo passara desde que a mulher gritara com o rosto contrado, desde que o camarada Vtor perecera, esvaindo-se em sangue, silenciosa e rapidamente! Ah! e ele prprio o que sentira naqueles dias de fome, quando a morte emboscada o espreitava! Como a fome lhe doera, como se sentira gelado, enregelado! E como tinha lutado, como tinha vencido a inimiga, com que mortal pavor e enraivecida volpia se tinha defendido! Mais do que aquilo no 119 seria possvel sentir, queria parecer-lhe. A ningum, excepto a Narciso, poderia falar no que se passara, a mais ningum. Quando Goldmundo voltou verdadeiramente a si sobre a cama de feno do estbulo, deu por falta do ducado no bolso. T-lo-ia perdido,

meio inconsciente e cambaleante como estava, na terrvel arrancada do ltimo dia de exausto? Cogitou muito no caso. Tinha amor ao ducado, no lhe agradava nada t-lo perdido; no que o dinheiro tivesse para ele qualquer significado, mal lhe conhecia o valor. Mas aquela moeda tornara-se significativa por dois motivos: porque era o nico presente de Ldia que lhe restava, visto a camisola de l ter ficado na floresta, encharcada no sangue de Vtor; e, principalmente, porque fora por causa da moeda, por no permitir que lha tirassem, que se defendera de Vtor e, na aflio, o matara. Se o ducado se perdesse, ficaria at certo ponto desvalorizado e destitudo de sentido o que acontecera naquela noite de pavor. Depois de muito ponderar, resolveu meter no segredo a camponesa. - Cristina - segredou-lhe - tinha uma moeda de oiro no bolso e j l no est. - Afinal sempre deste por isso? - perguntou ela com um sorriso estranho, ao mesmo tempo afectuoso e matreiro, to encantador que Goldmundo, apesar de ainda enfraquecido, lhe deu um abrao. - Mas que homem estranho tu s - disse ela com ternura - to esperto e fino, e to tolo! Ento anda-se assim pelo mundo com um ducado solto no bolso? Oh, minha criana, meu doce tontinho! Encontrei a tua moeda quando te deitei na palha. - Ah, sim? E onde a guardaste? - Procura-a - riu-se e deixou-o, de facto, procurar, antes de lhe mostrar o stio onde a cosera com segurana ao fato. Aproveitou a ocasio para lhe dar uma poro de conselhos maternais, que ele prontamente esqueceu, embora nunca mais esquecesse o servio que ela lhe prestara e o sorriso bondoso e matreiro do seu rosto. Esforou-se por lhe mostrar gratido; quando, dentro em breve, se sentiu outra vez capaz de andar e se dispunha a partir, ela ainda o reteve porque a lua ia mudar por aqueles dias e decerto o tempo melhoraria. Assim foi. Quando partiu, j 120 a neve estava parda e doente, o ar carregado de humidade e, nas altitudes, ouvia-se gemer um vento tpido. 121 X Voltara o gelo a derivar rios abaixo, voltaram a rescender as violetas sob a folhagem apodrecida, voltara Goldmundo vida errante, acompanhando as estaes do ano, sorvendo com olhos insaciveis a paisagem das florestas, dos montes e das nuvens, seguindo de herdade em herdade, de terra em terra, de mulher para mulher; passara tardes frias, opresso e de corao magoado, debaixo de janelas por detrs das quais a claridade rsea de uma luz irradiava bela e inatingvel, significava para ele toda a felicidade, paz e aconchego que pode haver no mundo. E tudo voltava, tudo o que to bem julgava conhecer se repetia, mas

sempre diversamente: as longas caminhadas por campos, charnecas e estradas pedregosas, o sono estival na floresta, a vadiagem nas aldeias atrs dos ranchos de raparigas que regressavam da ceifa ou da apanha do lpulo, o primeiro aguaceiro outonal, os primeiros gelos ruins - tudo se repetia, no constante desenrolar da infinda bobina colorida. Muita chuva e muita neve cara j sobre Goldmundo, quando, um dia, chegado ao cimo de uma encosta, atravs de um bosque de faias pouco denso, viu espraiada a seus ps nova paisagem, que lhe alegrou os olhos e lhe inundou o corao de onda nostlgica de pressentimentos, desejos e esperanas. Havia dias que se sabia prximo daquela regio e a esperava; aparecia-lhe agora de surpresa, quela hora do meio-dia, e o que os seus olhos abarcavam naquele primeiro encontro, mais lhe avivavam a esperana. Por entre troncos grisalhos e ramagens baloiando brandamente, viu, a seus ps, um vale castanho e verde, a meio do qual refulgia, em tons azuis e vtreos, um grande rio. Compreendeu que tinham findado as longas caminhadas sem estrada, por terras de charneca, floresta e solido, onde s de quando em quando se encontrava uma herdade ou uma msera aldeola. O rio corria l em baixo e, ao longo do rio, seguia uma das mais belas e famosas estradas do imprio; ao longe 122 desenrolava-se uma terra rica e frtil, pelo rio vogavam barcos e jangadas, e a estrada atravessava opulentas cidades e lindas aldeias, passava por castelos e conventos; quem quisesse podia viajar dias e semanas por aquela estrada sem receio de repentinamente se perder em alguma floresta ou hmido pal, como acontecia nos mseros caminhos campestres. Era uma nova perspectiva que muito o regozijava. Ao entardecer desse dia chegou a uma linda povoao, situada junto grande via de trfego, entre o rio e rubros vinhedos; as casas, de telhados pontiagudos, tinham os vigamentos vistosamente pintados de vermelho; havia portes arqueados e caladas em escadinhas empedradas; uma forja lanava para a rua um claro vermelho e o claro repique da bigorna. O recm-chegado deambulou, curioso, por todas as vielas e recantos, aspirando entrada das adegas o cheiro a mosto e, beira rio, o aroma fresco e piscoso; visitou a igreja e o cemitrio, sem se esquecer de olhar sua volta em busca de um celeiro aonde pudesse trepar para passar a noite. Antes, porm, preferiu pedir de comer em casa do proco. Este, um homem anafado e ruivo, interrogou-o, primeiro, e Goldmundo contou-lhe a sua vida omitindo uns factos e inventando outros; depois, recebeu-o cordialmente e passou o sero em longa cavaqueira com ele, diante de uma mesa bem servida de comidas e vinhos. Ao outro dia, prosseguiu a jornada pela estrada ao longo do rio. Viu jangadas e barcaas de carga, passou por carros que lhe deram boleias; os dias primaveris passavam velozes e sobrecarregados de imagens; acolhiam-no povoaes e pequenas cidades, as mulheres sorriam por detrs das sebes dos jardins ou

ajoelhadas na terra escura, plantando flores, e ouviam-se os cantares das raparigas, ao entardecer, nas ruelas das aldeias. Uma moa de um moinho agradou-lhe tanto, que ficou dois dias na regio a rond-la; ela ria, tagarelava de bom grado, e Goldmundo imaginou que, mais do que tudo, gostaria de ser moo de moleiro e ficar ali para sempre. Sentava-se ao p dos pescadores, ajudava os arreeiros a dar de comer e a almoafar os cavalos, recebia em troca po, carne e transporte nos carros. Aps a prolongada solido e ensimesmamento fazia-lhe bem a sociabilidade, o convvio animado, comunicativo e jovial com aquela gente, a alimentao abundante que diariamente lhe matava a fome; tudo aquilo lhe fazia bem e ele vogava, gostosamente, na 123 alegre onda que o arrebatava; quanto mais se aproximava da cidade episcopal, mais frequentada e festiva se tornava a estrada. Em certa aldeia, foi passear ao anoitecer para debaixo de frondosas rvores, beira da gua. O rio corria calmo e caudaloso, a torrente marulhava e suspirava sob as razes das rvores, a lua erguia-se por detrs da colina, derramando cintilaes no rio e sombras sob as rvores. Encontrou uma rapariga sentada a chorar; zangara-se com o namorado, que se fora embora e a deixara sozinha. Goldmundo sentou-se junto dela, ouviulhe as queixas, afagou-lhe as mos e falou-lhe da floresta e das coras; consolou-a, f-la rir e ela acedeu a dar-lhe um beijo. Nessa altura apareceu o namorado que a vinha procurar, j apaziguado e arrependido da zanga. Quando encontrou Goldmundo junto dela atirou-se a ele aos murros. Goldmundo teve dificuldade em defender-se mas, por fim, dominou-o e o rapaz fugiu para a aldeia a praguejar; a rapariga j antes se sumira. Goldmundo, porm, no confiando que o deixassem em paz, abandonou o poiso nocturno e caminhou luz do luar, durante metade da noite, em meio de uma paisagem prateada e silenciosa; feliz e satisfeito com o vigor das suas pernas, andou at que o orvalho lhe levou o p dos sapatos e, subitamente cansado, se deitou debaixo da rvore mais prxima e adormeceu. Era j dia claro quando o acordaram umas ccegas, que ele, brio de sono, enxotou s apalpadelas; adormeceu novamente e, pouco depois, foi acordado pela mesma impresso; uma rapariga do campo olhava para ele e titilava-o com a ponta de uma varinha de salgueiro. Levantou-se ainda cambaleante, sorriram um para o outro, com um aceno, e ela levou-o a um barraco, onde melhor se poderiam deitar. A estiveram um com o outro; depois a rapariga saiu e voltou com um baldezinho cheio de leite, ainda quente da vaca. Goldmundo ofereceu-lhe uma fita azul para o cabelo, que encontrara na rua, e tornaram a beijar-se antes de se separarem. Chamava-se Francisca, a rapariga, e teve pena de deixla. Ao anoitecer, encontrou hospitalidade em um convento onde na manh seguinte, assistiu missa; palpitava-lhe no peito uma estranha revoada de recordaes; comovia-o o cheiro familiar do ar fresco

sob as abbadas e o matraquear das sandlias nos corredores de lajedo. Terminada a missa, quando de novo reinou silncio na igreja conventual, 124 Goldmundo ficou ajoelhado, preso de estranha comoo; de noite tivera imensos sonhos. Sentia, sem saber bem porqu, o desejo de libertar-se do seu passado, de mudar de vida; talvez sob a influncia da recordao de Mariabronn e da sua piedosa adolescncia. Sentia-se impelido a confessar-se e purificar-se de muitos pequenos pecados e pequenos vcios; pesava-lhe sobretudo a morte de Vtor. Encontrou um padre a quem confessou as vrias culpas, mas especialmente as facadas no pescoo e nas costas do pobre Vtor. H quanto tempo no se confessava! A gravidade e a quantidade dos seus pecados parecia-lhe impressionante, estava pronto a expi-los com dura penitncia. Mas o padre confessor conhecia a vida dos vagantes; no se horrorizou; ouviu-o calmamente, repreendeu-o e admoestou-o com grave afabilidade, sem pensar em conden-lo. Goldmundo ergueu-se aliviado, rezou em frente do altar, conforme a prescrio do padre, e j ia a sair da igreja, quando um raio de sol que entrava por uma janela lhe chamou a ateno; seguindo-o com o olhar, viu, na capela lateral, uma imagem, que de tal modo lhe falou ao corao e o atraiu, que se voltou para ela com olhos enternecidos, contemplando-a cheio de devoo e profundamente comovido. Era uma Nossa Senhora de madeira, inclinada em gesto de suave doura; o manto azul caa-lhe dos ombros estreitos, estendia a frgil mo virginal, e os olhos, entre a testa grcil e a boca dolorosa, tinham uma expresso to bela e profundamente inspirada que Goldmundo pensou nunca ter visto beleza igual. No se cansava de contemplar aquela boca, aquele lindo e amorvel movimento do colo. Parecia-lhe ter sua frente o que, com nostlgico anseio, em sonhos e pressentimentos, j vira e desejara. Vrias vezes voltou costas para se retirar, mas sempre novamente retrocedia. Quando, por fim, se resolveu a sair, apareceu-lhe o padre a quem se confessara. - Acha-la bela? - perguntou cordialmente. - Inefavelmente bela - disse Goldmundo. - H quem seja da mesma opinio - disse o clrigo. - E tambm h quem diga que no uma verdadeira Nossa Senhora, que demasiado moderna e mundana, exagerada e destituda de verdade. Tem sido muito discutida esta imagem. A ti agrada-te, pelo que vejo, e 125
folgo com isso. Est na nossa igreja h um ano apenas, foi um benemrito amigo da nossa ordem, que a doou ao convento. uma obra de Mestre Nicolau. - Mestre Nicolau? Quem ele, onde est? vosso conhecido? Falai-me dele, peovos. Deve ser extraordinrio e abenoado o homem capaz de criar tal obra. - Pouco sei a seu respeito. entalhador e artista de grande fama, na nossa cidade episcopal, a um dia de jornada daqui. Os artistas no costumam ser

nenhuns santos e natural que este no seja uma excepo; mas , sem dvida, um homem talentoso e de esprito elevado. J algumas vezes o vi... - Jo vistes? Que aspecto tem ele? - Meu filho, pareces estar completamente fascinado por ele. Pois bem, procura-o ento e sada-o da parte do padre Bonifcio. Goldmundo agradeceu exuberantemente. O padre afastou-se, rindo; ele, porm, ainda se demorou diante da imagem misteriosa, que parecia respirar, e em cujo peito moravam, lado a lado, to pungente dor e to meiga doura que lhe cortavam o corao. Saiu da igreja transfigurado, os seus passos conduziam-no atravs de um mundo completamente diferente. Desde o instante passado em frente da suave e santa imagem, Goldmundo possua aquilo que at ento nunca possura e nos outros tanta vez invejara ou o fizera sorrir: um fito! Uma finalidade que talvez atingisse e talvez, ento, toda a sua vida inconsistente adquirisse um alto sentido e valor. Aquele sentimento novo repassava-o de alegria e temor, dava-lhe asas nos ps. A estrada alegre por onde seguia, j no era, como ontem, um lugar para folguedos ou aprazvel estncia, era simplesmente uma estrada, um caminho para a cidade, o caminho para o mestre. Goldmundo avanava impaciente. Chegou cidade ainda antes da noite; viu torres garbosas ostentando-se por detrs das muralhas, viu brases esculpidos e armoriais pintados por cima da porta da cidade, que atravessou com o corao descompassado, mal reparando no ruidoso e animado bulcio das ruas, nos cavaleiros e suas montadas, nos carros e carruagens. No eram os cavaleiros, nem os carros, nem a cidade, nem o bispo, que lhe interessavam. Logo primeira pessoa que encontrou ao transpor a porta, perguntou onde mo-

126 rava o mestre Nicolau e ficou grandemente desiludido por no saberem dar-lhe resposta. Chegou a uma praa de casas imponentes, muitas delas pintadas ou adornadas com esculturas e ornatos. Por cima de um porto viu, em tamanho natural, a figura de um luzido lansquenete pintado a cores fortes e ridentes. No era to belo como a imagem da igreja do convento, mas tinha tal aprumo, de perna retesada desafiando o mundo com o seu queixo barbudo, que Goldmundo pensou que podia muito bem ter sido obra do mesmo mestre. Entrou na casa, bateu a vrias portas, subiu escadas e, por fim, deparou com um cavalheiro trajando fato de veludo orlado a pele a quem perguntou onde poderia encontrar mestre Nicolau. Que lhe queria ele, perguntaram-lhe guisa de resposta; Goldmundo esforou-se por conter-se e disse somente que tinha um recado para o mestre. Indicaram-lhe, ento, o nome da rua onde ele morava; quando l chegou, depois de muito perguntar a uns e a outros, j era noite. Opresso mas feliz, parou em frente da casa, olhou para as janelas e, por um pouco, no se precipitava para a porta. Lembrou-se, porm, que j era tarde e estava suado e poeirento da caminhada; dominou-se e esperou. Uma das janelas iluminou-se e, quando se dispunha a retirar-se, assomou janela o vulto de uma rapariga loira e formosa cujos cabelos resplandeciam, iluminados pela branda luz do candeeiro. No dia seguinte, acordada a cidade com todo o seu rumor, no convento onde lhe deram hospedagem, Goldmundo lavou o rosto e as mos, sacudiu o p do fato e dos sapatos e dirigiu-se outra vez para a casa do mestre. Bateu ao porto de entrada; a criada que

lhe abriu a porta no o queria levar presena do mestre, mas, por fim, l o deixou entrar. No pequeno aposento que era a oficina, estava o mestre com o seu avental de trabalho; era um homem corpulento, de barbas, entre os quarenta e os cinquenta anos, ao que pareceu a Goldmundo. Os seus olhos azuis-claros, penetrantes, fixaram o visitante e perguntou-lhe, lacnico, o que pretendia. Goldmundo saudou-o da parte do padre Bonifcio. - Nada mais? - Mestre - disse Goldmundo com a respirao entrecortada - vi a vossa imagem da Virgem no convento. Mestre, dignai-vos olhar-me menos severamente; puro fervor e venerao me trouxe at vs. No sou 127 tmido, vivo h muito tempo errante, sei o que a floresta e os rigores da neve e da fome, ningum me infunde receio, seno vs. Tenho um nico e grande desejo, que me enche o corao e me faz sofrer. - Qual o teu desejo? - Gostaria de ser vosso aprendiz, de aprender convosco. - No s tu o nico, meu rapaz, a ter esse desejo. Mas eu no gosto de aprendizes e j tenho dois oficiais. Donde vens, quem so os teus pais? - No tenho pais e no venho de parte alguma; estudei em um convento onde aprendi latim e grego, mas depois fugi e ando, h muito tempo, a correr mundo. - Porque pensaste em aprender a arte de entalhador? J alguma vez tentaste? Tens alguns desenhos? - Fiz vrios desenhos, que no tenho j em meu poder. Mas posso dizer-vos o motivo que me leva a querer aprender a vossa arte. Tenho pensado muito, tenho visto muitas caras e figuras, meditei sobre elas e algumas das minhas ideias atormentam-me constantemente e no me deixam repouso. Reparei que em cada figura humana h a recorrncia de uma linha nica, a certa testa corresponde certo joelho, a certo ombro certa coxa, e tudo, no fundo, igual ndole, alma da pessoa que possui tal joelho, tal ombro, tal testa. Reparei tambm, na noite em que assisti a um parto, que a dor suprema e a suprema volpia tm expresso anloga. O olhar agudo do mestre trespassou-o. - Sabes o que ests dizendo? - Sei que assim, mestre. E foi justamente o que, para meu mximo deleite e assombro, encontrei expresso na vossa madona; eis porque vim ter convosco. Havia naquele rosto belo e suave uma to funda mgoa, transmudada embora em pura ventura sorridente! Ao v-la, ateou-se em mim um rastilho de fogo; os meus pensamentos e sonhos de tantos anos pareciam confirmados; deixaram de ser inteis e imediatamente soube o que tinha a fazer e onde tinha que vir. Meu bom mestre Nicolau, deixai-me aprender convosco, suplico-vos do fundo do corao.

128 Nicolau, sem todavia lhe mostrar melhor cara, ouvira-o atentamente. - Meu rapaz - disse ele - falas da arte com surpreendente acerto e espanta-me que, com a tua pouca idade, conheas to bem a dor e a volpia. Teria muito prazer em falar contigo sobre estes assuntos, noite, abancados diante de um copo de vinho; mas repara: conversar, aprazvel e subtilmente, no o mesmo que estar meia dzia de anos a trabalhar em conjunto. Isto uma oficina, aqui trabalha-se, no se conversa; as lucubraes de nada servem, aqui s vale o que se capaz de fazer. Parece-me que tomas o caso a srio e, por isso, no te mando embora sem mais. Vamos ver o que sabes fazer. Alguma vez modelaste barro ou cera? Goldmundo lembrou-se do sonho em que amassava figurinhas de barro, que se erguiam e transformavam em gigantes. Mas no aludiu a isso; respondeu que nunca tentara tais trabalhos. - Bem, ento vais desenhar qualquer coisa. Est ali, como vs, uma mesa, papel e carvo. Senta-te e desenha; no te apresses, tens muito tempo, podes ficar at ao meio-dia ou mesmo at tarde. Talvez, depois, possa ver para que prestas. Agora, basta de conversas; vou ao meu trabalho, vai tu ao teu. Goldmundo sentou-se mesa de desenho, no assento que Nicolau lhe indicara. No tinha pressa; primeiro, expectante e imvel como aluno tmido, fitou com solcita curiosidade o mestre que, em p ao meio da casa, de costas voltadas para ele, modelava uma pequena figura de barro. Contemplou atentamente aquele homem, em cuja cabea severa e j grisalha, em cujas mos de artista calejadas, mas juvenis e inspiradas, moravam to mgicas foras. O seu aspecto era diferente do que Goldmundo imaginara: era mais velho, mais modesto, mais sbrio, muito menos radioso e cativante do que pensara, e nada feliz. A agudeza implacvel do seu olhar inquiridor dirigia-se, agora, para o trabalho; Goldmundo, liberto, atentava cuidadosamente na figura do artista. Aquele homem pensou - poderia tambm ser um erudito, um investigador calmo e rigoroso, dedicado a uma obra iniciada pelos seus predecessores e que legaria aos continuadores, uma dessas obras de vasto mbito, interminveis, longevas e persistentes, que exigem o labor e a 129 dedicao de muitas geraes. Pelo menos, era o que o observador podia ler na cabea do mestre: muita pacincia, exerccio e reflexo, muita modstia e conscincia do precrio valor de toda a obra humana, a par da crena e confiana na sua misso. Mas a linguagem das mos era diferente, havia contradio entre elas e a cabea. As mos agarravam, corta dedos firmes mas extremamente sensveis, o barro que modelavam-manipulavam-no como mos de amante tratam a amada que se lhe abandona: enamoradas e vibrantes, sensuais e desejosas, no faziam distino entre o dar e o tomar; ao mesmo tempo voluptuosas e reverentes pareciam dotadas de uma

mestria e segurana provinda de ancestral e vetusta experincia. Goldmundo contemplava, com enlevo e admirao, aquelas mos abenoadas. Gostaria de desenhar o retrato do mestre se no o inibisse a contradio entre o rosto e as mos. Decorrida uma hora nesta contemplao, a tentar atinar com o segredo daquele homem que, absorto, se entregava sua tarefa, comeou a configurar-se no seu ntimo, a surgir na sua alma, a imagem de outro que ele melhor conhecia e tanto amara e admirara; imagem essa sem quebra nem contradio, apesar dos traos multiformes e evocativos de muitas lutas. Era a imagem do seu amigo Narciso. Adensava-se cada vez mais, adquiria unidade e totalidade; Goldmundo discernia claramente a lei ntima que regia aquele ente querido: a nobre cabea modelada pelo esprito, os magros ombros enobrecidos pela tarefa assumida, a bela boca contensa e os olhos tristes, animados pela porfiada espiritualizao, o pescoo alto e as mos delicadas e finas. Nunca, desde outrora, desde a despedida do convento, tinha visto o amigo com tanta nitidez, tinha possudo to integralmente a sua imagem. Involuntariamente, como em sonho, mas obediente necessidade interior, comeou Goldmundo a desenhar, cautelosamente, com dedos amorveis e reverentes, a figura que morava no seu ntimo; esqueceu o mestre, esqueceu-se de si prprio e do lugar onde estava. No deu por a lenta deslocao da luz do sol, no viu que o mestre vrias vezes olhara para ele. Cumpriu em ritual votivo a tarefa que lhe surgira, imposta pelo corao: fixar a imagem do amigo e conserv-la tal como vivia hoje na sua alma. Quase sem pensar nisso, sentia que o seu acto era a retribuio de uma dvida, era preito de gratido. 130 Mestre Nicolau abeirou-se da mesa de desenho e disse: - a hora do almoo; vou para a mesa e tu podes vir comigo. Deixa ver desenhaste alguma coisa? Colocou-se por detrs de Goldmundo e olhou para o desenho; depois, afastou Goldmundo e, com as suas hbeis mos, pegou cuidadosamente na folha de papel. Goldmundo acordara do sonho e olhava para o mestre em receosa expectativa. Este, de p, segurando o desenho com ambas as mos, perscrutava-o meticulosamente com o olhar penetrante dos seus olhos azuis-claros. - Quem a pessoa que aqui retrataste? - perguntou Nicolau. - um amigo meu, um jovem monge e erudito. - Bem. Lava as mos, a fonte corre ali no ptio. Depois, vamos almoar. Os meus oficiais no esto c, trabalham fora. Goldmundo obedeceu; encontrou o ptio e a fonte, lavou as mos, mas daria muito por saber o que o mestre pensava. Quando voltou oficina j l no estava, ouviu-o remexer no quarto contguo. Quando apareceu, notou que tambm ele se tinha lavado e envergava, em vez do avental, um belo fato que lhe dava um ar imponente e solene. Subiu, adiante de Goldmundo, uma escada cujo corrimo de

nogueira tinha umas colunas encimadas por pequenas cabeas de anjo, esculpidas em madeira; atravessou um vestbulo cheio de figuras antigas e modernas, at chegar a uma linda sala, de cho, paredes e tecto de madeira, onde, ao canto, estava a mesa posta. Acorreu uma rapariga e Goldmundo logo reconheceu a bela que vira na vspera noite. - Lisbeth - disse o mestre - tens que pr mais um talher na mesa, trouxe um conviva - ... - afinal, no sei ainda como se chama. Goldmundo nomeou-se. - Goldmundo, ento. Podemos comer? - j, pai. Foi buscar um prato, saiu a correr e voltou com a criada que trazia comida: carne de porco, lentilhas e po branco. Durante a refeio, o pai falou de vrias coisas com a filha; Goldmundo, calado, comeu alguma coisa, mas sentia-se muito desconfortvel e constrangido. Agradava-lhe a rapariga, que, quase to alta como o pai, tinha um porte airoso e 131 senhoril; mas estava mesa como por detrs de redoma, recatada e distante, e nem uma palavra nem um olhar dirigiu ao hspede. Quando acabaram de comer, disse o mestre: - Vou descansar meia hora. Vai para a oficina ou passeia l por fora; depois falaremos do teu caso. Goldmundo cumprimentou e saiu. Passara uma hora desde que o mestre vira o desenho e nem uma palavra ainda dissera. E ainda tinha que esperar mais meia hora! Bem, no havia nada a fazer, tinha que esperar. A oficina no foi, no queria voltar a ver o desenho. Foi para o ptio e sentou-se no poial da fonte a olhar para o fio de gua que continuamente caa na profunda concha de pedra, provocando minsculas ondas e arrastando para o fundo partculas de ar que voltavam superfcie sob a forma de pequenas prolas brancas. Viu-se reflectido no espelho escuro da fonte e pensou que aquele Goldmundo que o olhava j no era o Goldmundo do convento, nem o Goldmundo de Ldia, nem mesmo o Goldmundo das florestas. Pensou que, como toda a gente, continuamente flua como a gua e se transformava, at derradeira diluio e consumpo; enquanto que a imagem criada pelo artista permanecia idntica e imutvel. Talvez - pensou - seja o medo da morte a raiz da arte e at mesmo do esprito. Receamo-la, arrepia-nos a transincia, vemos com tristeza as folhas murcharem e carem, sentimos no corao a certeza de que tambm somos efmeros e perecveis. Quando, como artistas, cramos imagens ou, como pensadores, buscamos leis e formulamos pensamentos, fazemo-lo para preservar alguma coisa da grande dana macabra, para erigir algo de mais duradoiro que ns. A mulher que serviu de modelo imagem da bela madona do mestre, talvez agora estivesse envelhecida ou morta e no tardaria que tambm o mestre morresse e outros viessem morar na sua casa e comer na sua mesa mas a sua obra perduraria na quietude da igreja

monacal, brilharia ainda passados cem anos e mais, sempre bela e sempre sorrindo com a mesma boca to fresca quanto triste. Ouviu o mestre descer a escada da oficina e apressou-se a ir ao seu encontro. Mestre Nicolau andava de um lado para o outro e olhava repetidas vezes para o desenho de Goldmundo; por fim, parou perto da 132 janela e disse com o seu modo seco e hesitante: - Na nossa terra um aprendiz costuma fazer, pelo menos, quatro anos de aprendizagem, que paga ao mestre pelo pai. Como fez uma pausa, Goldmundo pensou que o mestre receava no receber dele as custas da aprendizagem. Tirou a faca do bolso, num pice, cortou a costura em volta do ducado e sacou-o do esconderijo. Nicolau olhou para ele, surpreendido, e comeou a rir-se quando Goldmundo lhe estendeu a moeda de oiro. - Era essa a tua ideia? - disse ele rindo. - No, meu rapaz, fica com a tua moeda. Agora ouve. Disse-te o que uso na nossa corporao, com respeito aos aprendizes. Mas, nem eu sou um mestre vulgar, nem tu um vulgar aprendiz. aos catorze ou quinze anos, o mais tardar, que se costuma iniciar a aprendizagem e metade desse tempo passado a fazer ofcio de mandarete. Ora tu s j um homem feito, com a idade que tens j podias ser oficial ou mesmo mestre. Um aprendiz com barba, seria coisa nunca vista na nossa corporao. J te disse tambm que, na minha casa, no quero aprendizes, nem tu me pareces pessoa que se deixe mandar a recados. A impacincia de Goldmundo atingira o auge; as palavras ponderadas do mestre infligiam-lhe torturas e pareciam-lhe abominavel-mente maadoras e pedantes. Exclamou arrebatadamente: - Porque me dizeis tudo isso, se no estais disposto a ensinar-me? O mestre prosseguiu, imperturbvel, no mesmo tom: - Ponderei a tua proposta durante uma hora, agora tens que ter pacincia para me ouvir. Vi o teu desenho. Tem erros, mas belo. Se o no fosse, dava-te meio florim, mandava-te embora e no pensava mais no caso. Nada mais te direi do desenho. Gostaria de ajudar-te, talvez seja esta a tua vocao, mas, como vimos, no podes ser aprendiz; e quem no passou pelo grau de aprendiz nem cumpriu o tempo de aprendizagem, no pode, segundo a regra da nossa corporao, ser oficial nem mestre. Desde j ficas prevenido. Mas fars uma tentativa. Se conseguires demorar-te algum tempo aqui na cidade, podes vir ter comigo e aprender alguma coisa, sem contrato nem compromisso, a todo o momento poders ir-te embora. Podes quebrar na minha oficina um par de facas de entalhar e estragar meia dzia de pedaos de madeira; se depois vier133 mos a apurar que no foste fadado para entalhador, ters que enveredar por outra arte. Ests satisfeito assim? Goldmundo ouvira-o, envergonhado e comovido.

- Agradeo-vos do fundo do corao - exclamou ele. - Estou habituado vida errante e saberei manter-me aqui na cidade, como l fora na floresta. Compreendo que no queirais ter-me a vosso encargo e responsabilidade, como se fosse um garoto aprendiz. Para mim uma grande ventura poder aprender convosco. Do corao agradeo o que fazeis por mim. XI Novas imagens rodearam Goldmundo e nova vida comeou para ele. Assim como aquela terra e a prpria cidade o tinham recebido com sedutoras galas, assim a nova vida o recebeu plena de alegria e de promessas. Embora o fundo de tristeza se mantivesse intacto na sua alma, certo que, superfcie, a vida se lhe apresentava em todo o seu variegado colorido. Comeou para Goldmundo a poca mais alegre e despreocupada da sua vida. No exterior acolhia-o complacente a opulenta cidade episcopal, com as suas artes, as suas mulheres e centenas de aprazveis imagens e folguedos; no ntimo, o despertar da arte brindava-o com novas sensaes e experincias. Por indicao do mestre, encontrou hospedagem em casa de um dourador, em frente ao mercado do peixe e aprendeu com ele e com o mestre a arte de se servir da madeira, do gesso, das cores, do verniz e das folhas de oiro. Goldmundo no pertencia ao nmero daqueles inditosos artistas que, possuindo altos dons, no encontram todavia nunca os meios adequados para os exprimir. Muitos so aqueles a quem dado sentir profundamente a beleza do mundo, que trazem na alma nobres e sublimes imagens, mas que no sabem a maneira de se desfazer delas, de fix-las e comunic-las para alegria dos outros. Goldmundo no sofria dessa carncia. No lhe custava servir-se das mos e dava-lhe prazer a aprendizagem dos truques e habilidades do ofcio; e tambm aprendia facilmente com os companheiros, nas horas de folga, a tocar alade e a danar, ao domingo, nos bailes das aldeias prximas. Era fcil, aprendia-se sem custo. Tinha que esforar-se, certo, para aprender a arte de entalhador, certo que encontrava dificuldade e sofria desiluses, que estragava este ou aquele pedao de madeira, que vrias vezes se feria nos dedos. Mas, em breve, dominou os princpios da arte e adquiriu destreza. O mestre, contudo, nem sempre estava satisfeito com ele e dizialhe s 135 vezes: - bom que no sejas meu aprendiz nem oficial, Goldmundo. bom no me esquecer que vens da estrada e das flores e que um dia para l voltars. No soubesse eu isso, que no s um burgus nem um artfice, mas um vadio e um bomio, que facilmente incorreria na tentao de exigir-te este ou aquele trabalho de que todos os mestres incumbem o seu pessoal. Mas tu s s um ptimo trabalhador quando te d na veneta. Na semana passada, fizeste gazeta dois dias; ontem, dormiste metade do dia na oficina, onde devias polir os dois anjos.

As repreenses eram justas e Goldmundo ouvia-as calado, sem se desculpar. Bem sabia que no era um trabalhador infatigvel, nem de confiana. Enquanto um trabalho o prendia, impondo-lhe problemas difceis ou dando-lhe o sentimento feliz da sua habilidade, era um trabalhador diligente. Mas fazia de m vontade os trabalhos manuais pesados e eram-lhe por vezes intolerveis certas tarefas que pertenciam ao ofcio e exigiam tempo e aplicao, e no sendo embora difceis, requeriam esmero e pacincia. Ele prprio se admirava de que tivessem bastado aqueles anos de vagabundagem para o tornarem preguioso e irregular. Seria a herana materna a afirmar-se e a prevalecer? O que no estaria em ordem, ento? Lembrava-se de ter sido um aluno bom e aplicado nos primeiros anos do convento. Como conseguira nessa altura a pacincia que agora lhe faltava, como pudera entregar-se to incansavelmente ao estudo da sintaxe latina e de todos aqueles aforismos gregos que, no fundo, nada lhe interessavam? Cogitava nisso muitas vezes. Fora o amor a Narciso que outrora o fortalecera e lhe dera asas; o seu zelo de ento tinha sido um esforo instante pela conquista do amigo, cujo afecto s poderia alcanar pela via da considerao e da estima. Outrora, era capaz de esforar-se horas e dias inteiros pela recompensa de um olhar de apreo do mestre querido. Depois, atingira o fim desejado. Narciso fora seu amigo e, surpreendentemente, tinha sido o douto e sapiente Narciso que lhe revelara a falta de vocao para o estudo e esconjurara a imagem perdida da me. Em vez de erudio, vida monstica e virtude, apossaram-se dele poderosos instintos elementares: erotismo, nsia de independncia, vida nmada. Quando, porm, vira a madona do mestre, despertara dentro de s o artista e 136 entrara em novo rumo, voltara vida sedentria. Aonde iria ter? Por onde seguiria o seu caminho? Donde proviriam as inibies? No encontrou logo resposta. S uma coisa percebia: tinha grande admirao pelo mestre Nicolau, mas no sentia por ele o afecto que outrora o ligara a Narciso! Por vezes sentia at prazer em desiludi-lo e arreli-lo. Parecia-lhe que isso provinha da discordncia observada na personalidade do mestre. As figuras sadas da mo de Nicolau, as melhores pelo menos, eram venerados modelos, mas o mesmo no sucedia com o seu criador. A par do artista que esculpira aquela Me de Deus, de boca supremamente bela e dolorosa, a par do vidente e do homem sabedor, cujas mos magicamente transformavam em figuraes visveis os pressentimentos da alma e as profundas vivncias, coabitava em mestre Nicolau um segundo homem: o pai de famlia, o chefe de corporao severo e prudente, o vivo, que, com a filha e a velha criada, levava uma vida pacata e um tanto tacanha na casa silenciosa, o homem que se defendia dos mais poderosos instintos e se tinha adaptado a uma vida calma, comedida, ordenada e decorosa.

Embora Goldmundo respeitasse o seu mestre e nunca se tivesse permitido indagar pormenores da sua vida ou julg-lo diante de outros, sabia, passado um ano, tudo quanto era possvel saber acerca da vida particular de Nicolau. O mestre assumia a seus olhos especial importncia, amava-o e odiava-o igualmente, no lhe deixava sossego e, assim, com afecto e desconfiana e uma sempre viva curiosidade, foi penetrando nos segredos do seu carcter e da sua vida. Viu que Nicolau no tinha sob o seu tecto nem aprendiz nem oficial, apesar de haver espao sobejo. Viu que raramente saa e com igual raridade convidava algum para sua casa. Observou o modo enternecedor e ciumento como amava a filha e procurava escond-la de todos. Sabia tambm que, para alm da austera e precoce abstinncia de vivo, se agitavam ainda vivazes instintos e que, se alguma encomenda de fora o obrigava a viajar, durante esses dias transfigurava-se e rejuvenescia assombrosamente. Reparou que, na cidadezinha estranha onde armavam um plpito entalhado, fizera uma nocturna visita clandestina a uma prostituta, e andara, durante dias, inquieto e mal-humorado. 137 Com o correr do tempo, alm deste af de investigao, outro motivo ainda reteve Goldmundo em casa do mestre dando-lhe que pensar. Era a formosa Lisbeth, que tanto lhe agradava. Raras vezes avia, ela nunca entrava na oficina e, assim, no pde averiguar se o seu recato e averso aos homens lhe tinham sido impostos pelo pai ou provinham da sua ndole prpria. No lhe passava despercebido o facto de o mestre nunca mais o ter convidado para a sua mesa e era indubitvel que procurava impedir-lhe qualquer encontro com a filha. Lisbeth era uma donzela preciosa e bem guardada, reconheceu ele, no podia alimentar esperanas de amor sem casamento; e quem quisesse despos-la tinha que ser filho de boas famlias, membro de uma das corporaes superiores da cidade e ainda, se possvel, possuir dinheiro e casa. A beleza de Lisbeth, to diferente da das mulheres do campo ou de vida nmada, logo no primeiro dia prendera os olhares de Goldmundo. Tinha algo que lhe era ainda desconhecido, algo de enigmtico que violentamente o atraa e ao mesmo tempo lhe inspirava desconfiana e at irritao: uma grande serenidade e inocncia, um recato e pureza completamente destitudos de infantilidade, pois, para alm de toda a compostura e decoro, havia oculta frieza e soberbia, que, impedindo que aquela inocncia o comovesse e desarmasse, antes pelo contrrio, o provocava e desafiava. Logo que se familiarizou mais intimamente com esta imagem, sentiu desejo de a reproduzir um dia; no como ela era agora, mas acordada, sensual e dolorosa; no como virgenzita, mas como Madalena; pensava s vezes que gostaria de ver aquele rosto plcido, belo e imvel abrir-se e revelar o seu mistrio, convulso pela volpia ou pela dor. Outra imagem habitava a sua alma que, sem lhe pertencer ainda completamente, ansiava por captar e representar um dia, mas que

sempre se lhe iludia e velava. Era o rosto da me. J no era o mesmo rosto que, aps as conversas com Narciso, emergira outrora dos mais fundos e perdidos abismos da memria. Nos dias errantes, nas noites de amor, nas pocas de nostalgia, nos momentos de perigo e iminncia de morte, tinha-se lentamente transmutado e enriquecido, tornara-se mais profundo e mltiplo; j no era a imagem da sua prpria me; dos primitivos traos e feies surgira, pouco a pouco, uma imagem materna sem 138 referncia pessoal, a imagem de Era, a me do gnero humano. Tal como mestre Nicolau tinha representado em algumas das suas madonas a imagem dolorosa da me de Deus, com perfeio e vigor to impressivo, que a Goldmundo parecia insupervel, assim tambm ele esperava, quando se sentisse mais amadurecido e seguro do seu saber, poder representar a imagem da me do mundo, da me Eva, a mais antiga, amada e sagrada relquia vivente no seu corao. Esta imagem, porm, outrora s recordao da me e do seu amor por ela, estava em constante mutao e crescimento. As feies da cigana Lise, de Ldia, a filha do cavaleiro, e de algumas outras mulheres, tinham penetrado na imagem primitiva; e no s os rostos das mulheres amadas tinham contribudo para a conformar, tambm a tinham modelado as emoes e experincias, acrescentando-lhe traos. Se alguma vez, mais tarde, lhe fosse dado tornar visvel esta figura, no deveria representar uma certa mulher individualizada, mas sim a prpria vida como me primignia. Ora julgava v-la, ora lhe aparecia em sonhos; mas, desse rosto de Eva e da sua significao, sabia apenas que haveria de mostrar a volpia da vida no seu mais ntimo parentesco com a dor e a morte. Goldmundo aprendera muito durante aquele ano. Atingira rapidamente grande mestria no desenho e, a par dos trabalhos em madeira, Nicolau deixava-o ocasionalmente tentar a modelao em barro. A sua primeira obra bem sucedida foi uma figura de barro de uns dois palmos de altura, a figurinha doce e sedutora da pequena Jlia, a irm de Ldia. O mestre elogiou aquela obra, mas no satisfez o desejo de Goldmundo de a fundir em metal; a seus olhos era demasiado mundana e lasciva para que pudesse apadrinh-la. Depois comeou o trabalho na figura de Narciso. Goldmundo fez esta imagem em madeira e representando um S. Joo Apstolo, pois, se fosse bem sucedido, Nicolau projectava coloc-la em um grupo representativo da crucificao, que lhe fora encomendado, e no qual os dois oficiais trabalhavam exclusivamente h muito tempo, para depois deixar ao mestre os ltimos retoques. Goldmundo trabalhou a figura de Narciso com profundo amor; reencontrava-se a si prprio, sua arte e sua alma, sempre que voltava quela obra, aps frequentes interrupes; no era raro deixar-se desviar por amorios, bailes, noites de taberna em libaes e jogo de dados ou 139

por vulgares rixas; faltava um ou mais dias oficina, ou trabalhava perturbado e de mau humor. No seu So Joo, cuja amada figura meditativa lhe ia surgindo da madeira, sempre mais pura, s trabalhava em horas de devoo, de fervor e de humildade. Horas em que no estava alegre nem triste, mas alheio tanto aos prazeres terrenos como transitoriedade da vida; imergia no sentimento luminoso, reverente e puro que em tempos dedicara ao amigo, quando se sentia feliz sob a sua tutela. No era ele, Goldmundo, que ali estava e por vontade prpria esculpia aquela imagem. Era o outro, era Narciso, que se servia das suas mos de artista para sair da transitoriedade e versatilidade da vida, para manifestar a imagem pura do seu ser. Goldmundo sentia s vezes, com arrepio, que era assim que se criavam as obras de arte autnticas. Assim fora gerada a inesquecvel madona do mestre, que, aos domingos, continuava a visitar no convento. Assim, sagrada e misteriosamente, tinham sido criadas as mais belas figuras antigas que o mestre guardava no vestbulo. Assim, do mesmo modo, se geraria aquela imagem, a imagem nica, ainda mais misteriosa e veneranda, a imagem da me dos homens. Se de mos humanas sassem unicamente essas obras sagradas e necessrias, sem a mcula da vontade e da vaidade! Mas no, bem sabia que no era assim. Criavam-se tambm outras imagens bonitas e deleitosas, acabadas com grande mestria, encanto dos amadores de arte e adorno de igrejas e salas de municpios coisas formosas, sem dvida, mas no sagradas e autnticas imagens da alma. Conhecia, da mo de mestre Nicolau e de outros artistas, essas obras que, no obstante a graciosidade da inveno e o esmero no acabamento, no passavam de futilidades; por experincia prpria e para sua vergonha e desgosto, sentira j nas prprias mos o impulso que leva o artista a lanar ao mundo essas coisas bonitas, somente pelo prazer de mostrar a sua destreza, ou por ambio, ou por frivolidade. Quando reconheceu isto pela primeira vez, ficou mortalmente desgostoso. Para fazer bonitos querubins e outras bagatelas, por mais graciosas que fossem, no valia a pena ser artista. Talvez que, para outros, valesse a pena; para artfices, burgueses, gente tranquila e satisfeita, talvez; para ele no. Para ele, a arte e o artista deixavam de ter valor desde que no abrasassem como o sol, no devastassem como a tem140 pestade, desde que oferecessem apenas conforto e deleite, somente comezinha felicidade. Ele aspirava a outra coisa. Dourar muito bem dourada, com folhos de oiro luzente, uma coroa de Virgem, mimosa como renda, no era trabalho para ele, mesmo bem pago. Porque se encarregaria mestre Nicolau de todas aquelas encomendas? Porque tinha a seu soldo dois oficiais? Porque ouviria horas a fio, de cvado na mo, aqueles vereadores e priores, que vinham encomendar-lhe um portal ou um plpito? Por dois motivos mesquinhos: fazia gala em ser um artista afamado e sobrecarregado

de encomendas, e queria amealhar dinheiro, que no se destinava a novos empreendimentos ou prazeres, que era para a filha, j to rica, para o seu enxoval, para golas de renda e vestidos de brocado, para um leito nupcial de nogueira com preciosas cobertas e lenis de linho! Como se a formosa rapariga no pudesse conhecer o amor sobre qualquer meda de feno! Sempre que estes pensamentos assaltavam Goldmundo, refervia nele o sangue materno, o orgulhoso desdm dos nmadas pelos sedentrios e proprietrios; havia dias em que tanto o mestre como o ofcio o nauseavam como nozes podres, e vrias vezes esteve a ponto de fugir. O mestre tambm frequentemente se arrependia e arreliava por ter admitido aquele rapaz indcil e difcil de aturar, que lhe moa a pacincia. O que veio a saber da vida de Goldmundo, da sua indiferena pelo dinheiro e pela propriedade, da sua prodigalidade, dos seus diversos amorios e frequentes rixas, no o dispunha mais favoravelmente; tinha acolhido em casa um cigano, um tipo bizarro. No lhe passara tambm despercebido, o modo como aquele vadio olhava a sua filha Lisbeth. No obstante, tinha para com ele mais pacincia do que a que lhe era natural, no por qualquer sentimento de obrigao moral ou por temor, mas to somente por causa do So Joo, cuja figura via surgir. Com uma simpatia e afinidade de alma que a si prprio no confessava, via o vagabundo das florestas esculpir agora na madeira, lenta e caprichosamente, mas tenaz e infalivelmente, aquela figura de apstolo, a partir do desenho inbil, mas belo e comovente, que o levara a aceit-lo na oficina. No duvidava que um dia a acabaria, apesar dos humores caprichosos e interrupes frequentes; seria ento uma obra como nenhum dos seus oficiais era capaz de realizar, como mesmo aos grandes mestres s raro 141
era dado fazer. Por muito que o discpulo lhe desagradasse sob outros aspectos, por muitas censuras que lhe dirigisse e muitas frias que lhe despertasse -do So Joo nunca lhe dissera palavra. O resto da juvenil e cndida graciosidade que tanto atractivo dava a Goldmundo foi-se perdendo, pouco a pouco, naqueles anos. Tornara-se um homem robusto, de bela figura, muito pretendido pelas mulheres e pouco simptico aos homens. A sua ntima fisionomia, modificara-se tambm, desde o tempo em que Narciso o tinha acordado do suave letargo dos anos de convento, desde que o mundo e a vida errante o tinham modelado. O rapazinho da escola conventual, bonito, dcil, bem-querido de todos, piedoso e solcito, transformara-se num homem bem diferente. Narciso acordara-o, as mulheres ensinaram-no e a vida errante tirara-lhe a verdura dos tenros anos. No tinha amigos, dera o corao s mulheres. Estas facilmente o conquistavam, um olhar de desejo bastava, no lhes resistia, respondia ao mais leve aceno. Apesar de dotado de sensibilidade apurada para a beleza, apesar da sua preferncia pelas raparigas muito jovens e primaveris, deixava-se tambm seduzir e comover por mulheres mais maduras. Nos bailes, qualquer rapariga desanimada e sem frescura, que ningum pretendia, facilmente o conquistava; no s pela compaixo que lhe inspirava, mas tambm pelo incitamento de uma curiosidade sempre desperta. Logo que comeava a dedicar-se a uma mulher -por dias ou por horas -ela tornava-se bela a seus olhos, dedicava-se-lhe totalmente. A experincia mostrou-lhe que todas as mulheres so belas e sabem dar prazer, que a de

aparncia menos vistosa e mais desdenhada pelos homens capaz de inaudita paixo e ardor, que, passada a juventude, a mulher capaz de uma ternura suave e melanclica mais do que maternal, que todas, enfim, tm um segredo e um encanto cujo desvendamento o arrebatava. Sob esse aspecto, eram todas semelhantes: qualquer dom especial compensava sempre a falta de juventude ou beleza. Somente, nem todas o prendiam o mesmo tempo. A menos bela no lhe inspirava menor gratido e ternura do que a mais jovem e formosa: a ddiva era sempre total. Havia, porm, mulheres que, aps trs ou dez noites de amor, o prendiam cada vez mais e outras cujo encanto se esgotava e prontamente esquecia.

142 O amor e a volpia pareciam-lhe o nico bem que verdadeiramente dava calor e valor vida. Ignorava a ambio, bispo ou mendigo, a seus olhos, valiam o mesmo; o lucro e a propriedade no conseguiam cativ-lo, desdenhava-os e nunca teria feito por eles o mais ligeiro sacrifcio, prodigalizava o dinheiro que em certas pocas ganhou farta. O amor das mulheres, o jogo ertico, estava acima de tudo, e o seu frequente pendor para a tristeza e o tdio provinha, no fundo, da experincia da fugacidade efmera da volpia, A fugaz e deliciosa chama do prazer, o seu curto e anelante ardor seguido de rpida extino - parecia-lhe conter o mago de todas as vivncias, era para ele o smbolo da ventura e da dor da vida. Entregava-se melancolia e ao arrepio perante a transitoriedade, com o mesmo fervor que ao amor, e essa melancolia era tambm amor, era tambm volpia. Assim como a plenitude amorosa, no instante do supremo e ditoso apogeu, sabe que, no prximo alento, se dissipar e morrer, assim tambm a mais profunda solido e abandono melancolia sabe que ser subitamente tragada por nova nsia de entrega face luminosa da vida. Morte e volpia eram uma e mesma coisa. A me de ambas era Eva, o manancial da ventura e a fonte da morte, eternamente gerando e eternamente matando; nela se uniam amor e crueldade. Quanto mais Goldmundo acalentava no ntimo esta imagem, mais ela se lhe tornava smbolo sagrado. Goldmundo sabia, no conscientemente e por palavras, mas pelo mais fundo saber do sangue, que o seu caminho o conduzia me, volpia e morte. O lado paterno da vida, o esprito e a vontade, no eram a sua herana. Eram os domnios de Narciso e s agora Goldmundo percebia e compreendia profundamente as palavras do amigo, e reconhecia-o como ser antpoda: assim o configurava e manifestava na figura do So Joo. Podia ter saudades de Narciso a ponto de chorar, podia sonhar com ele, maravilhosamente - mas alcan-lo, igualar-se a ele, no. Goldmundo pressentia tambm, por qualquer secreto sentido, o mistrio da sua vocao artstica, do seu profundo amor arte aliado ao ocasional dio violento. Pressentia, sem auxlio do pensamento, em multiformes smbolos intuitivos, que a arte era a conjuno do mundo materno e paterno, do sangue e do esprito: podia partir do mais sens143

vel e ascender ao mais abstracto ou originar-se no mundo das ideias e acabar na mais sangrenta carnalidade. Todas as obras de arte verdadeiramente sublimes, que no eram apenas espectaculosos alardes de destreza, aqueles em que, como na madona do mestre, por exemplo, palpitava o eterno mistrio, todas as autnticas e indubitveis obras de arte, enfim, tinham aquela dupla face sorridente e perigosa, aquela dualidade do masculino e do feminino, aquela conivncia do instinto e da pura espiritualidade. Mais do que todas revelaria esta ambiguidade a face da me Eva, se alguma vez alcanasse configur-la. A arte e a criao artstica significavam para Goldmundo a possibilidade de conciliar as suas mais fundas discordncias, ou, pelo menos, eram o magnfico e sempre renovado smbolo das contradies da sua natureza. Mas a arte no era pura ddiva, no era, de modo algum, gratuita, custava muito e exigia sacrifcios. Goldmundo sacrificava-lhe, havia mais de dois anos, o que para ele era imprescindvel e supremo, depois da volpia ertica: a liberdade. O sentimento de livre vagabundagem no meio do infindo universo, os caprichos da vida errante, o isolamento e a independncia, tudo abandonara. Os outros achavam-no, possivelmente, luntico, intratvel e insubmisso, quando lhe acontecia descurar o trabalho e abandonar a oficina, furioso; mas, para ele, aquela vida era uma escravido que o amargurava at mais no poder ser. No era, porm, ao mestre, nem ao futuro, nem necessidade que obedecia - era prpria arte. A arte, a deusa aparentemente to espiritual, carecia de tantos pequenos e mesquinhos requisitos! Precisava de um tecto, precisava de instrumentos, de madeira, de barro, de cores e de oiro, precisava de esforo e de pacincia. Sacrificara-lhe a bravia liberdade das florestas, a embriaguez dos horizontes longnquos, a acre volpia do risco, o orgulho da pobreza, e constantemente renovava o sacrifcio, sufocado e rangendo os dentes. Recuperava parte do que sacrificava, vingando-se da ordem escravizante e esttica da sua vida actual, em certas aventuras ligadas com os seus amores, as rixas com os rivais. Toda a violncia represada do seu temperamento buscava sada por esse escape; tornou-se brigo notrio e temido. A caminho de um encontro ou no regresso a casa depois do baile, sabia-lhe bem ser assaltado em viela escura e apanhar umas pau144 ladas, voltar-se rpido como um raio e passar da defesa ao ataque, apertando de encontro a si o inimigo arquejante, dando-lhe um soco debaixo do queixo ou arrastando-o pelos cabelos e apertando-lhe vigorosamente o pescoo; agradava-lhe a luta e curava-o, por um tempo, dos acessos de mau humor. s mulheres tambm aquilo agradava. Tudo isto preenchia sobejamente os dias e tudo adquiria sentido enquanto durava o trabalho na figura do apstolo. Este prolongouse bastante e as ltimas, delicadas modelaes do rosto e das

mos, foram feitas com uma concentrao festiva e paciente. Foi na pequena arrecadao, atrs da casa onde trabalhavam os oficiais, que ele terminou a obra. Raiou por fim a madrugada do dia em que a figura ficou pronta; Goldmundo foi buscar uma vassoura, varreu e limpou cuidadosamente a arrecadao, espanejou delicadamente com um pincel os ltimos gros de poeira dos cabelos do seu So Joo e demorou-se diante dele uma hora ou mais, festivamente impregnado do sentimento de que algo de raro e grande acontecera, que talvez se repetisse uma vez mais na sua vida, mas que podia tambm ser nico e inigualvel. Comovia-o uma emoo anloga que pode sentir um homem na noite do casamento ou no dia em que armado cavaleiro, ou uma mulher depois do nascimento do primeiro filho: uma uno e profunda gravidade eivada do secreto receio do momento em que a emoo suprema e nica passar ao rol j vivido e arrumado, devorada pelo sorvedoiro da banalidade quotidiana, Ergueu-se e viu o seu amigo Narciso, o mentor da sua adolescncia, tal como o representara sob a invocao do formoso discpulo dilecto, em p, de cabea erguida e atenta, e a expresso serena e fervorosa desabrochando em sorriso. A dor e a morte no eram estranhas ao belo rosto piedoso e espiritualizado, figura grcil e como que pairante, as mos postas, finas e alongadas; s o desespero, a desordem e a insurreio estavam dele ausentes. Sob aqueles traos nobres a alma podia estar alegre ou triste, mas era sempre acorde e pura, sem dissonncias. Goldmundo contemplava de olhos fixos a sua obra. Iniciara a contemplao em piedosa homenagem ao monumento da sua primeira juventude e amizade; em breve, porm, redundou em tempestade de cuidados e pesadas cogitaes. Ali estava o belo apstolo, a sua obra que perduraria em intrmina florescncia. Ele, porm, o seu autor, era for145 ado a dizer-lhe adeus, amanh j no lhe pertenceria, no mais esperaria pelas suas mos para crescer e desabrochar, no mais lhe seria refgio, consolao e sentido da existncia. Deixava-o para trs, vazio. Pareceu-lhe melhor despedir-se do So Joo e, no mesmo dia, tambm do mestre, da cidade e da arte. Nada mais ali tinha a fazer; no havia na sua alma outras imagens a que tivesse de dar forma. A almejada imagem das imagens, a figura da me dos homens, no a podia ainda alcanar, nem por muito tempo ainda. Para que ficaria a polir querubins e entalhar ornatos? Arrancou-se meditao e foi procurar o mestre oficina. Entrou sem rudo e ficou porta, at que Nicolau deu por ele e o interpelou. - Que h, Goldmundo? -A minha obra est pronta. Talvez queirais ir l acima v-la antes do almoo. - Vou j mesmo. Foram e deixaram a porta aberta para entrar mais claridade. Nicolau no tinha visto a figura nos ltimos tempos, para no perturbar Goldmundo no seu trabalho. Contemplava-a agora com

silenciosa ateno e o seu rosto reservado, iluminou-se, tornou-se mais belo, e Goldmundo viu brilharem de alegria os severos olhos azuis. - Est bom - disse o mestre - est muito bom. a tua prova final, Goldmundo, aprendeste j tudo quanto podias aprender. Mostrarei a tua obra aos membros da corporao e exigirei que, por ela, te dem a carta de mestre; bem merecida. Goldmundo ligava somenos importncia corporao, mas sabia quanta considerao se depreendia das palavras do mestre e regozijou-se. Mestre Nicolau tornou a dar a volta figura do Evangelista, dizendo, com um suspiro: - quanta piedade, clareza e a gravidade ressuma desta figura, que paz e beatitude! Dir-se-ia feita por algum cuja alma luminosa e serena. Goldmundo sorriu-se. - Bem sabeis que nesta figura no me representei a mim, mas ao meu mais querido amigo. Foi ele, no eu, que deu imagem a clareza e a paz. No fui eu verdadeiramente quem a realizou, mas sim ele que me habitou a alma. 146 - Talvez - disse Nicolau. - um mistrio a origem de obras como esta. Nascem. Eu no sou o que se pode chamar modesto mas devo dizer-te que muitos dos meus trabalhos so inferiores a este, no em esmero e arte, mas em verdade ntima. Bem sabes de resto, que uma obra assim no se repete. um mistrio. - Assim - disse Goldmundo; - quando a acabei e a contemplei, pensei para comigo que no faria outra igual. E por isso me parece, mestre, que em breve tornarei, de novo, vida errante. Nicolau olhou-o, surpreso e contrariado, e os seus olhos retomaram a habitual expresso severa. - Falaremos disso mais tarde. Agora deveria comear para ti o trabalho a valer, no realmente o momento oportuno de pensares em ir-te embora. Mas hoje tens feriado e s meu hspede ao almoo. Goldmundo voltou ao meio-dia, penteado e lavado. Desta vez sabia quanto significava o raro privilgio de ser convidado para a mesa do mestre. Quando subiu a escada e chegou ao vestbulo pejado de figuras, no sentiu, porm, metade da reverente emoo e ansiosa alegria que o dominava, da primeira vez que entrara, de corao palpitante, naqueles calmos e bonitos aposentos. Tambm Lisbeth estava ataviada e trazia um colar de pedras preciosas; na mesa do almoo, alm de carpas e vinho, havia ainda uma surpresa; o mestre ofereceu-lhe uma bolsa de cabedal contendo duas moedas de oiro, o salrio de Goldmundo pela obra terminada. Desta vez no esteve calado enquanto o pai e a filha conversavam. Ambos se dirigiam a ele, fizeram-se sades e trocaram-se brindes. Os olhos vigilantes de Goldmundo aproveitaram a ocasio para contemplar mais vontade a formosa rapariga de rosto distinto e altivo; o seu olhar no escondia quanto ela lhe agradava. Lisbeth foi atenciosa para com ele, mas desiludiu-o notar que no corava

nem tomava maior calor. De novo desejou ardentemente fazer falar aquele rosto impvido, for-lo a render-lhe o seu segredo. Depois do almoo agradeceu, demorou-se um pouco diante das esculturas do vestbulo e vagueou toda a tarde pela cidade, irresoluto, ocioso e perplexo. Tinha sido honrado pelo mestre para alm de toda a expectativa. Porque no lhe davam alegria aquelas honras? Porque teriam 147 um sabor to pouco festivo? Seguindo uma inspirao de momento, alugou um cavalo e dirigiu-se ao convento onde, pela primeira vez, vira a obra de mestre Nicolau e ouvira o seu nome. Tinham decorrido alguns anos apenas e, contudo, parecia ter sido em tempos imemoriais. Na igreja do convento visitou e contemplou a madona, enlevado e novamente conquistado: era mais bela do que o seu evangelista, era-lhe equivalente em fervor e mistrio, mas superior ainda em arte, em livre e pairante suspenso. Via agora pormenores que s o artista sabe ver, ligeiros e delicados movimentos das vestes, ousadias na forma das mos e dos dedos esguios, requintados aproveitamentos de irregularidades da madeira - todas essas belezas nada eram em comparao com o todo, com a singeleza e fervor da viso, mas estavam l, eram muito belas e s possveis a mos abenoadas, que soubessem a fundo do seu ofcio. Uma obra assim exigia um longo acalentar da imagem na alma, e um longo exerccio e adestramento de olhos e mos. Valeria a pena, afinal, dedicar a vida inteira ao servio da arte, sacrificando a liberdade, sacrificando as emoes, s para uma vez criar uma obra to bela, vivida e concebida com amor, e realizada com mestria no mais nfimo pormenor? Era uma grande interrogao. Goldmundo regressou noite alta cidade, no cavalo derreado. Estava ainda aberta uma taberna, onde comeu po e bebeu vinho; depois, cheio de ntimas discordncias, de interrogaes e de dvidas, dirigiu-se para o seu quarto. XII No dia seguinte Goldmundo no conseguiu decidir-se a ir oficina. Deambulou pela cidade como nos outros dias de aborrecimento. Viu senhoras e criadas fazerem compras, demorou-se especialmente no mercado do peixe onde viu os rudes peixeiros e peixeiras apregoar a mercadoria, tirando das celhas os peixes prateados e hmidos que, de bocas dolorosamente abertas e dourados olhos, fixos e apavorados, se resignavam quietos morte ou se debatiam furiosos e desesperados contra ela. Sentiu-se possudo, como de outras vezes, de intensa compaixo por aqueles bichos e de entristecido desgosto pelos homens to obtusos e rudes, to desmedidamente estpidos e imbecis; como era possvel que fossem assim cegos, os pescadores, as peixeiras e os compradores, que no vissem aqueles olhos mortalmente assustados, os espasmos violentos daquelas caudas, em luta pavorosa e intil, a intolervel transformao dos peixes misteriosos e maravilhosamente belos, percorridos, antes de

morrer, por ligeiro frmito, e depois, mortos e sem brilho, lamentveis pedaos de carne para a mesa dos glutes. Aquela gente nada via, nada sabia e em nada reparava, nada lhes faltava ao corao! Era-lhes indiferente ver estrebuchar sua frente um lindo peixe, era-lhes indiferente que tal mestre tivesse manifestado, com verdade arrepiante, toda a esperana, toda a nobreza e todo o sentimento angustioso da vida humana, no rosto de uma santa - nada viam, nada os comovia. Andavam todos distrados ou atarefados, afadigados com importantes afazeres, berravam, riam, arrotavam, faziam alarido, diziam chalaas, discutiam por d c aquela palha, e sentiam-se felizes, tudo estava em ordem e eles contentes consigo prprios e com o mundo. Porcos o que eram, muito mais brutos ainda e piores do que porcos. Tambm ele, sem dvida, muitas vezes se tinha confundido com eles, se tinha sentido satisfeito no meio dessa turba; tinha perseguido as raparigas, tinha 149 comido, a rir e sem arrepio, os peixes fritos. Mas sempre, de quando em quando, subitamente a alegria e a tranquilidade o abandonavam, como por encanto; desprendia-se daquela ilusria vida lauta e anafada, da satisfao consigo prprio, da presuno e aptica paz de alma e voltava a ser atrado pela solido meditativa, pela vida errante e pela contemplao do sofrimento, da morte, da contingncia de toda a humana agitao, pela fascinao do abismo; s vezes, depois da entrega sem esperana viso do absurdo e do medonho, surgia de repente uma alegria, uma intensa paixo, o prazer de cantar uma linda cano ou de desenhar; e ento recuperava o infantil acordo com a vida, ao aspirar o perfume de uma flor ou ao brincar com um gato. Tambm agora o recuperaria. Amanh ou depois, o mundo seria de novo bom e excelente. At que voltasse a tristeza, as cogitaes, o amor opressivo e sem esperana aos peixes e s flores murchas, o pavor perante o obtuso e vergonhoso deixar correr a vida, o cego embasbacamento dos homens. Nessas ocasies lembrava-se, com torturante curiosidade e profunda opresso, de Vtor, o vagante, a quem uma vez enterrara a faca por entre as costelas e deixara empoado em sangue, deitado sobre a caruma; pensava e cismava forosamente no que seria feito de Vtor, se teria sido completamente devorado pelos animais ou se alguns restos dele ainda haveria. Pelo menos os ossos, decerto, e talvez uma das mos peludas. - E os ossos - que seria feito deles? Quantos anos ou decnios seriam precisos para que tambm eles perdessem a forma e se tornassem p? Hoje, ao olhar com d para os peixes e com asco para a gente do mercado, cheio de receosa melancolia e amarga hostilidade contra o mundo e contra si prprio, no pde deixar de lembrar-se de Vtor. Talvez tivesse sido encontrado e enterrado? Se assim fosse - j toda a carne, decerto, teria cado dos ossos, tudo estaria decomposto e devorado pelos vermes. Ou haveria ainda cabelos no

crnio e sobrancelhas sobre as rbitas? E da vida de Vtor, to cheia de aventuras e peripcias, do jogo fantstico das suas mirabolantes farsas e partidas -, o que restaria? Daquela existncia humana, que no fora das mais vulgares, perduraria algo alm da meia dzia de recordaes que o seu assassino conservava? Haveria ainda um Vtor nos sonhos das mulheres que outrora amara? Ai, tudo, certamente, passara e se desvanecera. Era assim com tudo e com 150 todos, tudo florescia e em breve murchava coberto pela neve. Nele tambm, quantos sentimentos no tinham florescido, quando, anos atrs, entrara naquela cidade, anelando pela arte e cheio de profunda e tmida venerao pelo mestre Nicolau! Alguma coisa perdurara? No, to pouco quanto da figura grandalhona do meliante Vtor. Se algum, outrora, lhe tivesse augurado que mestre Nicolau havia de consider-lo seu igual e reclamaria corporao que lhe concedesse a carta de mestre, teria julgado, nesse tempo, possuir toda a felicidade da terra. Agora, era para ele uma flor murcha e seca, que nenhuma alegria lhe dava! Goldmundo teve, repentinamente, uma viso enquanto se entregava a estes pensamentos. Por um instante apenas viu, num lampejo, o rosto da mo primeva, inclinado em contemplao sobre o abismo da vida, com um sorriso vago e belo, mas arrepiante; viu-a sorrir s nas-cenas e s mortes, s flores e ao rumorejar das folhas outonais, arte e consumpo. Tudo era o mesmo para a me, o seu sinistro sorriso pairava sobre todas as coisas como o luar; to querido lhe era o Goldmundo meditativo e melanclico, como as carpas moribundas no mercado do peixe, to querida a fria e altiva Lisbeth, como os ossos dispersos daquele Vtor que, um dia, tanto desejo tivera de roubar o ducado a Goldmundo. Mas j o vislumbre se extinguira, j se sumira o rosto misterioso da me. Na alma de Goldmundo, porm, palpitava ainda o plido fulgor e no seu corao encapelou-se, alterosa, uma onda de vida, de dor sufocante e de saudade. No, no queria a felicidade e a saciedade dos outros, dos compradores de peixe, dos burgueses, da gente atarefada. Que o diabo os levasse a todos! Como o sorriso passara, inefvel tal brisa ou luar, naquele rosto fremente e clido! Goldmundo voltou a casa do mestre, cerca do meio-dia, e esperou at ouvir Nicolau terminar o trabalho e lavar as mos. Foi ento ao seu encontro. - Deixai-me dizer-vos meia dzia de palavras, mestre, enquanto lavais as mos e vestis o fato. Ando sequioso de um trago de verdade e gostaria de vos dizer o que s agora, talvez, possa dizer-vos. Preciso de falar com algum e vs sois o nico que porventura me pode compreender. No falo ao dono da afamada oficina, que recebe das cidades

151 e conventos tantas honrosas encomendas, que tem a seu soldo dois oficiais e proprietrio de uma bela e rica casa. Falo ao mestre criador da Virgem do convento, a imagem mais bela que conheo. Amei e venerei esse homem, parecendo-me que o mais alto fim que me podia propor na terra era o de me tornar seu igual. Fiz agora um trabalho, o So Joo, no o consegui fazer to perfeito como a vossa madona; mas como pde ser. No tenho outro a fazer, nenhuma outra imagem me solicita e constrange realizao; ou melhor, h uma, distante e sagrada, que um dia terei que criar, mas actualmente no alcano. Para a fazer terei que passar por muito e viver muito. Talvez me bastem trs ou quatro anos, talvez dez ou mais tempo ainda, talvez mesmo nunca me seja dado realizla. At l, porm, mestre, no quero continuar no ofcio a polir figuras, a esculpir plpitos, a passar a vida encerrado na oficina, a ganhar dinheiro e a tornar-me igual a todos os artfices; no, isso no. Quero viver e correr mundo, sentir o Vero e o Inverno, provar a beleza e terror da vida. Quero sofrer fome e sede, quero esquecer e libertar-me de tudo o que vivi e aprendi convosco. Gostaria de fazer, mais tarde, algo to belo e profundamente comovente como a vossa madona, mestre - mas no queria tornar-me igual a vs nem viver como vs viveis. O mestre tinha lavado e enxugado as mos; voltou-se e olhou para Goldmundo, de semblante severo mas no zangado. - Falaste - disse ele - e eu escutei-te. Basta, por agora. No te espero para o trabalho, embora haja muito que fazer. No te considero meu oficial, sei que precisas de liberdade. Gostaria, caro Goldmundo, de ter contigo uma conversa sobre vrios assuntos; mas agora no, daqui a uns dias; entretanto, podes gastar o tempo como muito bem te aprouver. Olha, meu rapaz, sou muito mais velho do que tu e tenho alguma experincia. Penso de maneira diferente da tua, mas compreendo-te) entendo o que queres dizer. Daqui a meia dzia de dias chamo-te. Falaremos ento do teu futuro e dos planos que tenho a teu respeito. At l, tem pacincia! Sei muito bem o que se sente ao terminar uma obra que se tomou tanto a peito, sei o vazio que nos deixa. Mas acredita que passa. Goldmundo foi-se embora, descontente. O mestre estava cheio de boas intenes a seu respeito, mas como poderia ajud-lo? 152 Conhecia um lugar beira rio, onde a gua no era profunda e corria sobre um leito de cascalho e lixo, pois para ali deitavam toda a espcie de desperdcios das casas do bairro dos pescadores. Foi at l e sentou-se no parapeito da margem a olhar para a gua. Amava a gua, todas as guas o atraam. Olhando, atravs dos fios cristalinos da corrente, para o fundo escuro e confuso, via, aqui e alm, reluzir e cintilar, com brilho de oiro embaciado, coisas tentadoras e irreconhecveis: talvez o caco de um prato velho, ou uma foice torta e inutilizada, ou um seixo claro e polido, ou uma

telha vidrada; ou ento um peixe do lodo, uma mdia carpa vermelha ou uma enguia, revirando-se l em baixo e por instantes captando uma rstia de luz nas barbatanas e escamas claras da barriga nunca se distinguia ao certo o que rebrilhava; mas era sempre magicamente bela e fascinante a breve e abafada cintilao dos tesouros submersos no seio hmido e sombrio das guas. Parecia-lhe que, como aquele pequeno mistrio das guas, eram todos os autnticos mistrios, todas as reais e genunas imagens da alma; sem contornos, sem forma, somente pressentidas como remota e bela possibilidade, velada e ambgua. O instantneo e indecifrvel lampejo, doirado ou prateado, no cerleo fundo do rio, era um nada, mas to ditosamente promissor como um vago perfil a trs quartos promissor de algo infinitamente belo ou infinitamente triste; uma lanterna de um carro, de noite, desenhando nos muros as sombras gigantescas das rodas, podia ser, por minutos, um jogo de sombras to cheio de perspectivas e peripcias como a obra inteira de Verglio. Do mesmo irreal e mgico tecido eram urdidos os sonhos, outro nada que continha todas as imagens do mundo, outras guas em cujo cristal moravam, sempiternas possibilidades latentes, as formas de todos os homens, animais, anjos e demnios. De novo imerso naquele jogo, fitou alheado o curso do rio e viu, l no fundo, tremeluzirem reflexos indefinidos; imaginou-os coroas reais e luminosos colos femininos. Recordou-se de ter visto, em Mariabronn, nas letras gregas e latinas, semelhantes jogos de formas e fantsticas metamorfoses. No tinha at falado nisso a Narciso? H quanto tempo j, h quantos sculos? Narciso! Para o ver, para falar com ele uma hora, para lhe segurar a mo e ouvir a sua voz calma e sagaz, de bom grado daria os dois ducados de oiro. 153 Como podiam estas coisas ser to belas, as cintilaes de oiro fundo da gua, os jogos de sombras e pressentimentos, todos estes irreais fenmenos de contos de fadas - como podiam ser to inflexivelmente belas e empolgantes, sendo, afinal, o contrrio da beleza qiae o artista criava? Se a beleza daquelas aparncias inefveis no possua forma e residia apenas no mistrio, nas obras de arte dava-se precisamente o contrrio; eram integralmente formais, usavam linguagem clara e perfeita. Nada era mais implacavelmente claro e ntido do que o contorno de uma cabea ou de uma boca, desenhada ou esculpida em madeira. Goldmundo era capaz de desenhar com a maior preciso o lbio inferior ou as plpebras da madona de mestre Nicolau; nada ali era indeciso, ilusrio ou difuso. Goldmundo meditou no caso com af. No conseguia compreender como a forma mais ntida e definida exercia sobre a alma um eFeito idntico ao do mais informe e fugidio. A reflexo, porm, esclareceu-lhe o motivo porque lhe desagradavam certas obras de arte impecveis e bem acabadas que, embora belas, lhe eram fastidiosas e quase odiosas. Enchiam oficinas, igrejas e palcios; mas, se tanto o desiludiam porque acordavam o anseio do

transcendente e no o satisfaziam porque lhes faltava o principal: o mistrio. O sonho e a arte mais sublime tinham em comum o mistrio. E Goldmundo pensou ainda: mistrio tambm a imagem que eu amo e persigo, que vrias vezes vislumbrei e que, como artista, gostaria de representar e manifestar um dia, se pudesse: a imagem da grande gnitrix, da me dos homens, cujo mistrio no ressuma, como em outra qualquer figura, deste ou daquele pormenor, da especial opulncia ou esbelteza, robustez ou fragilidade; provm apenas da aliana dos maiores contrastes do mundo, geralmente inconciliveis, mas nela reunidos: nascena e morte, bondade e crueldade, vida e aniquilamento. Se eu tivesse inventado esta imagem, se ela fosse mero jogo de ideias ou ambio de artista, no teria nada a perder, reconheceria que era um erro e esquecla-ia. Mas, a me do gnero humano no uma abstraco, no a inventei, vi-a. Mora em mim e quantas vezes a encontro. Pressentia pela primeira vez quando, em certa aldeia, em uma noite de Inverno, tive de alumiar o parto de uma camponesa; desde ento comeou a imagem a 154 viver em mim. Ora est distante e perdida por muito tempo, ora, de repente, lampeja de novo, como hoje aconteceu. A figura de minha me, outrora de entre todas a mais querida, transfundiu-se nesta imagem, est nela, como o caroo dentro da cereja. Obteve a viso ntida da sua situao presente, da ansiedade em face da deciso. Tal como outrora, quando se despediu de Narciso e do convento, estava a caminho: a caminho da me. Talvez dela um dia nascesse uma imagem, configurada e para todos visvel, por obra sada das suas mos. Talvez fosse esse o alvo, o oculto sentido da sua vida. No o sabia. Mas uma coisa sabia: era bom acorrer ao apelo da me, estar a caminho da me, ser atrado e chamado por ela; era bom, era a vida. Talvez nunca pudesse dar forma quela viso, talvez fosse para sempre um sonho, um pressentimento, uma fascinao e doirada cintilao do sagrado mistrio. Mas, em qualquer caso, tinha que segui-la, tinha que a deixar dispor do seu destino, era ela a sua estrela. Estava iminente a deciso, tudo se esclarecera. A arte era bela, mas no era uma deusa, nem um alvo, pelo menos para ele; no era a arte que devia seguir, era o chamamento da me. De que lhe serviria adestrar cada vez mais os dedos? O exemplo de mestre Nicolau bem o mostrava: servia para obter fama e nomeada, dinheiro e vida estvel, ao mesmo tempo que estiolar e definhar a sensibilidade mais profunda, a nica acessvel ao mistrio. Servia para fazer graciosas e preciosas futili-dades, sumptuosos altares e plpitos, santos, mrtires, e querubins de lindos cabelos encaracolados, a tantas moedas cada. Os olhos doirados das carpas e a penugem fina e macia dos rebordos das asas das borboletas eram infinitamente mais belos, mais vivos, mais preciosos do que uma sala cheia de semelhantes artefactos.

Um rapaz vinha descendo a estrada marginal; cantava e calava-se, de quando em quando, para comer um bocado de um grande naco de po branco que trazia na mo. Goldmundo viu-o e pediu-lhe um bocadinho de po: arrancou uma poro de miolo com a qual formou bolinhas que, debruado sobre o parapeito, foi deitando gua; via as bolinhas claras afundarem-se uma a uma na gua escura, logo assaltadas pelas cabeas rpidas e vorazes dos peixes aos cardumes, em cujas bocas desapareciam. Viu, profundamente satisfeito, afundar-se e desaparecer 155 bola aps bola. Depois, sentiu fome e procurou uma das suas namoradas, criada em casa de um cortador, a quem ele chamava a dona dos paios e chourios. Costumava cham-la janela da cozinha, com um assobio combinado, e de bom grado aceitava a oferta de qualquer proviso, que guardava e ia comer para l do rio, em um outeiro plantado de vinha, onde a terra, vermelha e rica, brilhava de fertilidade sob a folhagem viosa dos vinhedos, e onde, na Primavera, floresciam os pequenos jacintos azuis que exalavam um leve aroma a fruta. Mas parecia que o dia era de decises e intuies. Quando Catarina apareceu janela com um sorriso no rosto aberto e rude, ao estender a mo para o sinal combinado, ocorreram-lhe forosamente lembrana as outras vezes que ali tinha esperado. Representouse-lhe, com nitidez que antecipadamente o enfastiou, tudo o que nos prximos minutos se iria passar: ela reconheceria o sinal, sairia da janela para da a pouco aparecer proa traseira da casa com um pedao de carne fumada na mo, que ele receberia, acariciando-a e apertando-a de encontro a si, como ela esperava de repente, pareceu-lhe infinitamente estpido e odioso provocar aquele mecnico desenrolar de situaes tantas vezes repetidas e voltar a representar o seu papel: receber o chourio, sentir de encontro a si os seios rijos e apert-los como retribuio. Pareceu-lhe ver, de sbito, na face boa e rude da rapariga, os vestgios de um hbito j inanimado, no seu sorriso cordial algo demasiado visto, maquinal, destitudo de mistrio e indigno dele. Deixou em meio o aceno costumado e gelou-se-lhe o sorriso no rosto. Am-la-ia ainda, desej-la-ia ainda, a srio? No, demasiadas vezes ali estivera, demasiadas vezes correspondera ao sorriso sempre igual, sem o imperativo de um impulso de alma. O que ainda ontem teria feito sem escrpulo no lhe era possvel hoje. Ainda a rapariga continuava a olh-lo e j ele tinha virado costas e desaparecido por outra rua, resolvido a nunca mais voltar. Outro que apertasse aqueles seios, outro que comesse os bons chourios! Era espantoso o que se comia e desperdiava naquela cidade anafada e folgaz! Como eram esquisitos e de m boca aqueles amolentados burgueses, para quem todos os dias se abatiam tantos porcos e vitelas, tantos lindos e pobres peixinhos se tiravam do rio! Ele prprio - como estava mal habituado e estragado, ascorosamente semelhante queles ndios bur-

156 gueses! Quando, nas suas jornadas, caminhavam pelos campos cobertos de neve, sabia-lhe melhor uma ameixa seca ou uma cdea dura do que o jantar de uma corporao inteira nesta terra de vida lauta. Oh vida errante, oh charneca ao luar, oh rasto cautelosamente seguido sobre a erva hmida e parda da madrugada! Na cidade era tudo to fcil e custava to pouco, at o amor! Farto daquela vida, cuspia-lhe em cima. Perdera todo o sabor, era osso sem tutano; tinha sido bela e valiosa enquanto o mestre era um exemplo e Lisbeth uma princesa; fora suportvel, depois, enquanto trabalhara no So Joo Evangelista. Agora, terminada a obra, evolara-se o perfume, murchara a flor. Invadiu-o como vaga alterosa o sentimento de fugacidade que tantas vezes o assaltava, atormentando-o e inebriando-o intensamente. Tudo murchava to depressa, to depressa se esgotava o prazer para s ficarem ossos e p. No, outra coisa perdurava ainda: a me eterna, a antiqussima e sempre jovem me, com o seu triste e cruel sorriso de amor. Voltou a v-la por instantes, gigantesca, de estrelas no cabelo, sonhadoramente sentada beira do mundo, colhendo a brincar e deixando cair lentamente no abismo sem fundo, flor aps flor, vida aps vida. Durante dias Goldmundo viu desbotar-se atrs de si um pedao de vida e vagueou em melanclica embriaguez de despedida pela regio j familiar; mestre Nicolau no se poupava a esforos para lhe cuidar do futuro e fixar para sempre aquele hspede desinquieto. Induziu a corporao a outorgar-lhe a carta de mestria e urdiu o plano de o ligar a ele duradoiramente, no como subordinado, mas como colaborador; combinaria e executaria com ele todas as encomendas de vulto, dando-lhe participao nos respectivos lucros. Projecto arriscado talvez, por causa de Lisbeth, pois, como era de prever, o rapaz em breve seria seu genro. Mas, uma figura como o So Joo, nunca o melhor dos seus oficiais seria capaz de fazer; ele prprio ia envelhecendo, escasseavam-lhe as ideias e a fora criadora e no queria ver a sua afamada oficina reduzida a vulgar loja de artfice. Seria difcil fazer alguma coisa daquele Goldmundo, mas era preciso tentar. A estes clculos e cuidados se entregava o mestre. Mandaria arranjar para Goldmundo a oficina traseira; dar-lhe-ia o quarto na mansarda, oferecer-lhe-ia um belo fato em honra da sua entrada para a corporao. 157 cautela, informou-se tambm da opinio de Lisbeth que, desde aquele almoo, j pressentira o que se preparava. Lisbeth no teve nada a objectar. Se o rapaz tomasse tino e fosse mestre, era quanto bastava. Por esse lado, no havia entraves. E, se nem o mestre nem o ofcio tinham ainda conseguido domesticar por completo aquele vadio, Lisbeth acabaria por consegui-lo.

Assim foi tudo previsto e preparado o engodo por detrs da esparrela. Um dia mandou chamar Goldmundo, que nunca mais tornara a aparecer; novamente foi convidado para almoar e novamente se apresenta escovado e penteado naquela sala talvez demasiado solene; novamente bebeu sade do mestre e da filha, at que esta se retirou e Nicolau lhe exps o seu grande plano e oferta. - De certo compreendeste - acrescentou ele s suas surpreendentes propostas - e no ser preciso dizer-te que talvez nunca um rapaz novo, que nem sequer cumpriu os anos prescritos para a aprendizagem, ascendeu to rapidamente a mestre e encontrou ninho to fofo e macio. o teu futuro garantido, Goldmundo. Goldmundo olhou surpreso e confrangido para o mestre e afastou da frente a taa quase cheia. Tinha esperado que Nicolau o repreendesse por aqueles dias de gazeta e lhe propusesse ficar junto dele como oficial. Afinal, era aquilo o que lhe oferecia. Entristecia-o e constrangia-o estar ali sentado em frente daquele homem. No encontrou logo resposta. O mestre, j de semblante mais inquieto e desiludido por no ter sido imediatamente aceite o seu honroso convite, com regozijo e humildade, levantou-se e disse: - Bem, foste apanhado de surpresa pela minha proposta, talvez queiras primeiro reflectir sobre o caso. Melindra-me um pouco a tua hesitao, julguei que te dava uma grande alegria. Mas seja, pondera o tempo que queiras. - Mestre - disse Goldmundo procurando as palavras - no me queirais mal! Agradeo-vos de todo o corao a vossa bondade e mais ainda vos agradeo a pacincia com que me trataste como aprendiz. Nunca esquecerei a dvida que contra para convosco. Mas no preciso de prazo para deliberar. H muito que estou decidido. - Decidido a qu? 158 - Ainda antes do vosso convite, quando no podia sequer presumir que ouviria de vs to honrosa proposta, j tinha decidido no ficar aqui por mais tempo, voltar vida errante. Nicolau empalidecera e olhou-o com expresso sombria. - Mestre - suplicou Goldmundo - acreditai que no vos quero ofender. Disse-vos o que estou resolvido a fazer e no modificarei a minha deciso. Tenho que partir, que correr mundo e novamente gozar a liberdade. Permiti que vos agradea do corao e separemonos um do outro como amigos. Estendeu-lhe a mo com os olhos marejados de lgrimas. Nicolau no lhe respondeu e, plido, comeou a passear de um lado para o outro, em crescente agitao e com passos que ressoavam de fria. Depois, estacando de repente, reprimiu-se com enorme esforo e disse, por entre dentes, sem olhar para Goldmundo: - Vai ento! Mas vai j! No tornes a aparecer minha frente! Para que no faa nem diga alguma coisa de que um dia possa arrepender-me. Vai. Goldmundo estendeu-lhe novamente a mo. O mestre fez meno de cuspir-lhe em cima. Goldmundo voltou costas, ento, lvido tambm; saiu silenciosamente do quarto, ps a boina na cabea, desceu a

escada passando a mo pelos ornatos das colunas, entrou na oficina grande onde parou para se despedir do seu So Joo, e saiu daquela casa com mgoa mais profunda ainda do que a que outrora sentira ao afastar-se do castelo e de Ldia. Fora rpido, pelo menos! No tinham pronunciado palavras inteis! Era a nica consolao que lhe restava, quando transps os umbrais da porta e, de repente, a rua e a cidade o olharam com aquele aspecto desfigurado e estranho que tomam as coisas familiares quando o nosso corao se despede delas. Olhou para a porta - era agora a entrada de uma casa estranha e para ele fechada. Assim que chegou ao seu quarto, comeou os preparativos de partida. No havia, de facto, muito que preparar, nada havia a fazer seno despedir-se. Na parede estava dependurado um quadro pintado por ele, uma suave madona, e alguns outros objectos que lhe pertenciam: um chapu domingueiro, um par de sapatos de dana, um rolo de desenhos, um pequeno alade, umas figurinhas de barro que ele modelara 159 e algumas recordaes das namoradas: um copo de vidro cor de rubi, um biscoito j ressequido e duro em forma de corao e Outras bugigangas, todas com a sua histria e o seu significado, todas de estimao, mas, nas circunstncias actuais, incomodativos tarecos, porque no as podia levar consigo. O dono da casa trocou-lhe o copo cor de rubi por uma boa e forte faca de mato, que ele afiou no quintal, na pedra de amolar; esboroou o biscoito e deu-o a comer s galinhas dos vizinhos; ofereceu a imagem da virgem dona da casa e recebeu, em retribuio, um presente til: uma mochila de viagem e abundante proviso de mantimentos. Meteu na mochila, alm dos vveres, algumas camisas e meia dzia dos desenhos mais pequenos enrolados em volta de um pedao de cabo de vassoura. O resto das bugigangas abandonava-as. Havia vrias mulheres na cidade de quem seria bonito despedir-se; ainda na vspera tinha dormido com uma delas, sem nada lhe confiar dos seus planos. Assim, antes de voltar vida errante, tantas coisas se envencilhavam em volta de uma pessoa! Mas no se importava. No disse adeus a ningum, seno aos donos da casa, noite, para partir na madrugada do dia seguinte. Houve, contudo, quem se levantasse para o convidar a tomar umas sopas de leite na cozinha, quando de madrugada ia a sair sem rudo. Foi a filha dos donos da casa, uma criana de quinze anos, apagada e doente, de lindos olhos, mas com um defeito na perna, que a fazia coxear. Chamava-se Maria. Serviu-lhe po e leite quente na cozinha, com ar estremunhado e plido, mas vestida e penteada com apuro; parecia muito triste por ele se ir embora. Goldmundo agradeceu-lhe e, condodo, beijou-lhe a boca fina, despedida. Ela recebeu o beijo, de olhos cerrados, com uno. XIII

Goldmundo, nos primeiros tempos da nova peregrinao, nas primeiras vertigens da liberdade recuperada, teve que reaprender a vida nmada dos viandantes, sem sujeio a horas. Livres de qualquer disciplina, dependentes apenas do tempo e das estaes do ano, sem um alvo na frente, sem tecto por cima da cabea, sem nada possurem e expostos a todos os acasos, gozam os vagabundos uma vida pueril e corajosa, frugal e forte. So os filhos de Ado, expulso do paraso, e os irmos dos bichos inocentes. Recebem do cu, hora a hora, o que lhes dado: sol e chuva, nvoa e neve, calor e frio, bem-estar e privaes; para eles, no h nem tempo, nem histria, nem ambio, nem os estranhos dolos de evoluo e progresso em que os proprietrios acreditam to deses-peradamente. O vagabundo pode ser delicado ou rude, hbil ou desajeitado, corajoso ou timorato, mas tem sempre um corao de criana, vive sempre no dia anterior ao incio da histria do mundo, norteia a sua vida por poucos instintos e necessidades elementares. Pode ser arguto ou tolo; pode saber, no mais profundo da sua alma, que a vida frgil e transciente, que todo o ser vivente arrasta, pobre e angustiado, a sua gota de sangue quente atravs da algidez dos espaos universais; pode obedecer apenas s ordens do seu estmago, infantil e sofregamente: em qualquer caso a anttese e o inimigo mortal do proprietrio e sedentrio, que o odeia, despreza e teme porque no quer que lhe lembrem nem a contingente existncia, nem a permanente caducidade da vida, nem a morte inflexvel e implacvel, que nos rodeia e preenche o universo. A puerilidade da vida dos vagabundos, a sua ascendncia materna, o seu afastamento da lei e do esprito, a sua vida arriscada e em secreta e constante proximidade da morte, tinham, h muito, profundamente dominado e marcado a alma de Goldmundo. Como, alm disso, morava nele esprito e vontade, como era tambm um artista, a sua vida 161 era difcil e rica. Mas a discordncia e a contradio enriquecem e fecundam uma existncia. Que seria da sensatez e da sobriedade sem a experincia da embriaguez, que seria do prazer dos sentidos se a morte o no espreitasse emboscada, que seria do amor sem a eterna hostilidade dos sexos? O Vero e o Outono declinaram e Goldmundo atravessou penosamente os meses inclementes e vagueou inebriado pela doce e rescendente Primavera. As estaes do ano passavam to velozmente, era sempre to rpido o declnio do sol alto do estio! Decorreu ano aps ano e Goldmundo parecia ter esquecido que outra coisa havia no mundo alm da fome, do amor e da fuga silente e sinistra das estaes; parecia ter mergulhado por completo no primitivo mundo materno dos instintos. Em sonhos, porm, e sempre que se demorava a contemplar, cismador, os vales vicejantes ou emurchecidos, surgia o artista pleno de ciente viso, torturado pelo anseio de esconjurar pelo esprito e transmutar em significao aquela deliciosa e absurda vida transitria.

Goldmundo, que desde a sangrenta aventura com Vtor sempre viajara sozinho, encontrou um dia um companheiro que insensivelmente se lhe associou e do qual se no pde libertar por muito tempo. No se parecia nada com Vtor; era um romeiro, um rapaz novo ainda, usando hbito e chapu de peregrino; chamava-se Roberto e era natural do Lago Constana. Filho de um artfice, andara uns tempos na escola dos monges de So Gall e, criana ainda, metera-se-lhe em cabea o projecto de uma peregrinao a Roma; acalentara sempre aquele plano dilecto e agarrara a primeira oportunidade que lhe surgiu para o realizar: a morte do pai, em cuja oficina de carpinteiro trabalhava. Mal o velho se enterrou, Roberto declarou me e irm que nada o impediria de fazer a peregrinao a Roma para satisfazer o seu anseio e penitenciar-se dos pecados seus e do pai. Em vo ambas se lamentaram, em vo se zangaram; Roberto manteve obstinadamente o seu propsito e, em vez de cuidar das duas mulheres, partiu sem a bno da me, sob uma chuva de furiosas imprecaes da irm. Movia-o, sobretudo, o amor vida errante e aliava uma devoo superficial propenso a demorar-se nas proximidades de lugares sagrados onde se realizassem festividades litrgicas: baptismos, funerais, missas, incenso e velas acesas davam-lhe imenso gosto. 162 Sabia algum latim, mas a sua alma infantil no ambicionava erudio, queria apenas a contemplao e serena exaltao anmica, sob a sombra das abbadas das igrejas. Em criana, dedicara-se com ardor ao servio de menino de coro. Goldmundo no o tomava muito a srio e, contudo, gostava dele, sentia-o aparentado consigo no instintivo amor vida errante e aventurosa. Roberto pusera-se a caminho, satisfeito, e chegara a Roma onde recebera hospitalidade em um dos inmeros conventos e parquias; contemplara a paisagem meridional e montanhosa e, no meio de tantas igrejas e piedosas cerimnias litrgicas, tinha-se sentido feliz; ouvira centenas de missas, rezara e recebera os sacramentos nos lugares mais sagrados e ramosos, e engolira mais incenso do que o necessrio para expiar os seus pequenos pecados de juventude e os do pai. Um ano mais passou nessas andanas e quando, finalmente, regressou casa paterna, no foi recebido como filho prdigo; a irm apoderara-se, entretanto, dos direitos e deveres de chefe de famlia, contratara um diligente carpinteiro com quem depois casara, e dominava na casa e na oficina to completamente, que Roberto, aps curta estadia, reconheceu que no fazia nenhuma falta; quando voltou a falar em partir para nova jornada, ningum pretendeu demov-lo o que lhe no deu demasiado abalo; recebeu da me umas economias, envergou outra vez o trajo de romeiro e iniciou nova peregrinao atravs do santo imprio, desta vez sem fito algum, na qualidade de vagante semi-eclesistico. Tilintavam-lhe cintura medalhas de cobre trazidas de sagrados lugares e rosrios bentos. Um dia, encontrou Goldmundo, com quem seguiu viagem e trocou preceitos de vagantes; perdeu-se dele na prxima cidadezinha, mas

reencontrou-o e, por fim, acompanhou-o sempre, como cordato e servial companheiro. Afeioou-se muito a Goldmundo e procurava conquist-lo com pequenos servios; admirava o seu saber, a sua audcia e o seu esprito, e amava nele a sade, a fora e a lealdade. Acostumaram-se um ao outro, pois Goldmundo tambm era cordato. S uma coisa no suportava: quando o acometiam os seus ataques de tristeza e cogitao, calava-se obstinadamente, de olhar fixo e vago, como se o companheiro no existisse; e este no deva falar, nem razer perguntas, nem consol-lo, devia deix-lo calado e vontade. Depressa Roberto apren163 deu como devia proceder. Desde que ouvira Goldmundo dizer de cor versos de canes latinas e explicar-lhe o significado das figuras de pedra do portal de uma catedral, desde que o vira desenhar no muro junto ao qual descansavam, a traos largos e rpidos, figuras de tamanho natural, desde ento tinha o companheiro na conta de um filho dilecto de Deus, quase de um mago. Roberto observou que era tambm dilecto das mulheres, que conquistava algumas s com um olhar e um sorriso o que era menos do seu agrado, mas no menos digno de admirao. At que um dia a caminhada sofreu inesperada interrupo. Chegaram perto de uma aldeia onde os esperava um magote de camponeses armados de varapaus e manguais; o chefe do grupo gritou-lhes a distncia que voltassem costas imediatamente e desaparecessem para no mais voltar, que o diabo os levasse depressa, seno davam cabo deles. Goldmundo parou e quis indagar o que havia, mas logo uma pedrada o atingiu no peito. Olhou para Roberto, que j debandara como um possesso. Os camponeses avanavam ameaadores e Goldmundo nada pde fazer seno seguir, mais devagar, o fugitivo. Este esperava-o a tremer aos ps dum cruzeiro, encimado por uma imagem do Redentor. - Fugiste como um heri - disse Goldmundo rindo. - Mas que se teria metido na cabea daqueles estpidos? Haver guerra? Pem sentinelas de atalaia diante das tocas e no deixam entrar ningum! Que diabo estar por detrs daquilo! Nenhum deles sabia. S na manh seguinte descobriram, em uma herdade solitria, certos indcios que os ajudaram a desvendar o caso. A herdade, que constava da casa, curral e celeiro, rodeados de um prado onde crescia erva alta e rvores de fruta, estava estranhamente silenciosa e adormecida. Nada se ouvia; nem vozes, nem passos, nem algazarra de crianas, nem o tinir de alfaias; no prado mugia uma vaca, talvez por no ter sido ordenhada. Aproximaram-se da casa, bateram porta, mas ningum lhes respondeu; foram ao curral, sob cujo tecto de colmo o musgo verde rebrilhava ao sol e no encontraram viva alma. Voltaram casa, surpresos e confrangidos com aquela desolao, bateram novamente com os punhos na porta e no obtiveram resposta. Goldmundo tenta abri-la e, para seu espanto, viu que no estava fechada; empurroua e entrou num quarto sombrio.

164 - Deus os salve - disse em voz alta - no est ningum em casa? Tudo permanecia em silncio. Roberto ficara porta. Goldmundo avanou curioso; cheirava mal na cabana, havia um cheiro estranho e repugnante. A lareira estava cheia de cinza que ele soprou; por debaixo ardiam ainda brasas sob as achas calcinadas. Viu, ento, algum sentado na penumbra, ao fundo da lareira; parecia uma mulher de idade, sentada em uma poltrona, a dormir. De nada servia cham-la. A casa parecia embruxada. Goldmundo tocou cordialmente no ombro da mulher, que no se mexia, e viu que estava coberta por uma teia de aranha, cujos fios se prendiam ao cabelo e aos joelhos. - Est morta - pensou ele, com um ligeiro calafrio; para se assegurar, ateou o lume, soprou-o, e atiou-o at fazer chama, com que acendeu uma acha comprida. Iluminou ento a cara da mulher sentada. Viu sob os cabelos grisalhos uma face cadavrica e negra, com um dos olhos aberto oscilando vazio. Tinha morrido ali na cadeira. Nada havia a fazer. Com a acha acesa na mo, Goldmundo esquadrinhou a casa e logo encontrou no umbral da porta que dava para um quarto traseiro, outro cadver, o de um rapaz de oito ou nove anos, com a cara entumecida e desfigurada, vestido s com uma camisa. Atravessado na porta, estava de barriga para baixo e de punhos cerrados e colricos. o segundo, pensou Goldmundo; continuou, como num pesadelo, a sua busca; no quarto traseiro os postigos abertos deixavam entrar a jorros a claridade do dia. Apagou cautelosamente o archote e pisou as fagulhas no cho. Viu trs camas, uma delas com a palha a sair do estambre duro e cinzento. Na segunda jazia o cadver de um homem de barbas hirto, de costas, com a cabea para trs e o queixo e a barba levantados; devia ter sido o proprietrio da herdade. A face encovada brilhava em lvidos e estranhos tons cadavricos; um dos braos pendia para o cho, onde, entornado e esvaziado, estava um cntaro de barro; a gua escoada no tinha sido ainda completamente absorvida e tinha escorrido para uma concavidade onde formava poa. Na outra cama, enterrada e enrodilhada em lenis e dejectos, estava uma mulher grande e forte, com a cara encafuada na cama, de fartos cabelos, loiros como estrigas brilhando luz clara do dia. Junta e agarrada a ela, como que presa e estrangulada 165 pelo lenol, estava uma rapariga adolescente, igualmente loira, com manchas de azul-cinza na face cadavrica. O olhar de Goldmundo ia de uns para os outros. Na face da rapariga, apesar de muito desfigurada, via-se ainda sinal do desamparado pavor da morte. A nuca e o cabelo da me, que se tinha revolvido e debatido no leito, revelavam fria, medo e apaixonada nsia de fuga. O cabelo indomado, sobretudo, no se resignava morte. No semblante do lavrador havia revolta e dor contida; tivera morte difcil, parecia, mas morrera como um homem, a face

hirsuta erguida, abrupta e rgida como a de guerreiro cado em campo de batalha. Era bela aquela atitude de serena revolta, firme e resistente. No devia ter sido um homem cobarde e mesquinho quem soubera enfrentar assim a morte. O mais comovente era o cadver atravessado, de barriga para baixo, no umbral da porta; a cara nada dizia, mas a posio e os punhos cerrados eram suficientemente eloquentes: proclamavam sofrimento e desnorteada e desamparada defesa perante inauditas dores. Rente cabea havia um buraco aberto na porta. Goldmundo observou tudo atentamente. Era hedionda, sem dvida, aquela casa e ftido o cheiro dos cadveres; mas exercia sobre Goldmundo uma profunda atraco; ressumava grandiosidade e destino; aquele espectculo to isento de embustes conquistou-o e repassou-lhe a alma. Entretanto Roberto, fora da casa, chamava-o impaciente e amedrontado. Goldmundo gostava de Roberto mas, naquele momento, pensou que, em comparao com os mortos, era mesquinho e nfimo um homem vivo, com o seu medo, a sua curiosidade e a sua puerilidade. No deu resposta a Roberto e entregou-se por completo contemplao dos mortos, com a inslita mescla de cordial pesar e fria observao, peculiar aos artistas. Examinou todas as figuras, as jacentes e a outra sentada, as cabeas, as mos e as expresses petrificadas. Que silncio naquela casa embruxada! Que estranho e horrvel cheiro! Que fantstico e sinistro aquele pequeno lar humano onde ainda ardia amortecido um resto de lume na lareira, habitado por cadveres e cheio de morte! Em breve, a carne cairia das faces imveis, cujos dedos seriam pasto das ratazanas. A derradeira e misrrima decomposio e corrupo, que para os outros se acostumavam no caixo ou na cova, invisvel 166 e a bom recato, realizavam aqueles ali em casa, sem resguardo algum, nos seus quartos, luz do dia, de portas abertas, despreocupada e impudicamente. Goldmundo j vira vrios mortos, mas nunca contemplara to medonha imagem da aco implacvel da morte. Guardou-a no mais profundo de si. Por fim, a gritaria de Roberto porta, incomodou-o e saiu da casa. O companheiro olhou-o, cheio de medo. - Que h? - perguntou baixinho, com a voz tremendo de susto. - No est ningum em casa? Mas que olhar o teu! Porque no falas? Goldmundo mediu-o friamente. - Entra e olha, uma casa bizarra. Vamos depois ordenhar aquela vaca. Anda! Roberto entrou indeciso, dirigiu-se lareira onde descobriu a velha sentada e deu um grande grito quando percebeu que estava morta. Saiu a correr, de olhos esbugalhados. - Deus nos acuda! Est uma mulher morta ao p da lareira. Que ser aquilo? Porque no estar algum com ela? Porque no a enterraram? Valha-nos Deus, j cheira mal. Goldmundo sorriu-se. - s um heri Roberto; mas depressa retrocedeste. Uma velha morta sentada numa cadeira um espectculo estranho; mas, se desses

mais uns passos, verias coisas muito mais espantosas. Nas camas esto trs e est um rapazito atravessado na porta. Todos mortos. Toda a famlia morta, na casa sem vida. Eis porque ningum cuidou da vaca. Roberto olhou-o horripilado e exclamou subitamente, com voz sufocada: - percebo agora porque razo os lavradores no nos deixaram ontem entrar na aldeia. Deus santo, tudo se esclarece. a peste, por mal dos meus pobres pecados, Goldmundo. E tu l dentro tanto tempo e tocaste possivelmente nos cadveres. Vai-te, no te aproximes de mim, ests decerto contaminado. Lamento muito, Goldmundo, mas tenho que me separar de ti, no posso ficar contigo. J ia a afastar-se, mas foi agarrado pela sua veste de peregrino. Goldmundo, olhando-o com severidade e tcita censura, segurava-o, apesar de ele se debater e forcejar por libertar-se. 167 - Olha, meu rapaz - disse em tom de voz meio cordial meio escarninho - s mais esperto do que se poderia supor e possvel que tenhas razo. o que saberemos na prxima herdade ou aldeia. A peste grassa provavelmente nesta regio. Vamos ver se conseguimos escapar sos e salvos. Mas repara, Robertinho, no posso deixar-te fugir. Tenho uma alma caridosa e um corao excessivamente compassivo, poderia ter-te contagiado l dentro e, se eu te deixasse ir embora, eras capaz de cair para a no meio do campo e morrer sozinho, sem ningum para te fechar os olhos, para te cavar uma sepultura e deitar-te um pouco de terra por cima. No, meu caro, que desolao. S de pensar nisso sufoco. Repara e toma bem conta no que te digo, porque no o direi duas vezes: corremos ambos o mesmo perigo, tanto podes ser tu como eu o atingido. Ficamos, portanto, juntos e morremos ambos ou ambos escapamos a esta maldita peste. Se tu adoeceres e morreres, prometo-te que sers enterrado por mim. Se for eu que tiver de morrer, faz o que te aprouver, sepulta-me, ou foge, -me indiferente. Antes, porm, meu caro, no penses em debandar, rapaz, nota bem! Havemos de precisar um do outro. E agora cala a boca, no quero ouvir-te mais e procura a no curral um balde para ordenharmos a vaca. Assim fizeram e, a partir daquele momento, Goldmundo mandava e Roberto obedecia; foi melhor para ambos. Roberto no fez mais tentativas de fuga. Disse s com ar conciliador: - Tive medo de ti, naquele instante. Impressionou-me a tua cara, quando saste daquela casa fnebre. Julguei que estivesses contaminado. A verdade que a tua expresso estava mudada. Foi assim to horrendo o que viste l dentro? - No era horrendo - disse Goldmundo hesitante. - No vi l dentro seno o que a todos nos espera, a mim e a ti, mesmo que a peste nos no ataque. medida que avanavam iam encontrando por toda a parte a morte negra que assolava o pas. Algumas aldeias no deixavam entrar

nenhum estranho; em outras podiam passear sem obstculo por todas as ruas. Muitas herdades tinham sido abandonadas e havia imensos mortos sem sepultura, em decomposio nos campos ou dentro das casas. Nos estbulos, as vacas mugiam cheias de leite ou esfomeadas, e o gado corria solta pelos campos. Mungiram e deram de comer a mui168 tas vacas e cabras; mataram e assaram, beira da floresta, alguns cabri-tinhos e leites, e beberam vinho e cidra de vrias adegas sem dono. Levaram vida lauta, reinava a abundncia. Mas nada tinha sabor. Roberto vivia em constante terror da molstia, sentia-se mal ao ver os cadveres e, s vezes, andava completamente transtornado de medo; volta e meia julgava-se contagiado, expunha a cabea e as mos, demoradamente, ao fumo da fogueira, o que era tido por salutar; mesmo a dormir passava as mos por todo o corpo, a ver se lhe apareciam bolhas nas pernas, nos braos ou nas axilas. Goldmundo censurava-o muitas vezes, outras vezes zombava dele. No partilhava nem dos receios nem da nusea do companheiro; caminhava contenso, atento e sombrio, pelo reino da morte, terrivelmente atrado pela viso da grande mortandade, a alma cheia do grande Outono e o corao opresso pela melodia da foice mondadeira. Por vezes, tornava a aparecer-lhe a imagem da me eterna, de rosto gigantesco e plido, de olhar de medusa e sorriso carregado de sofrimento e morte. Chegaram a uma cidade fortificada; do porto partia, cingindo as muralhas, um caminho de ronda altura das casas; nenhuma sentinela estava de atalaia l em cima, nem diante do porto aberto. Roberto recusou-se a pr os ps na cidade e suplicou ao companheiro que no entrasse. Entretanto ouviram dobrar um sino e viram sair do porto um padre empunhando uma cruz e atrs dele trs carros, dois puxados a muares e outro a bois, todos eles a abarrotar de cadveres. Meia dzia de cangalheiros, com os estranhos capotes e as caras sumidas nos capuzes, corriam ao lado e instigavam os animais. Roberto sumiu-se, lvido. Mas Goldmundo seguiu os carros morturios a pequena distncia; percorreram uns duzentos passos e pararam; no havia ali nenhum cemitrio, mas, no meio da charneca erma, tinha sido cavada uma vala, pouco profunda, mas vasta como um salo. Goldmundo parou e observou: os serventes, munidos de varas e arpes, arrancaram os mortos dos carros e atiraram-nos aos montes para a grande vala; o padre murmurou umas palavras, brandiu por cima a cruz e retirou-se; os serventes acenderam grandes fogueiras de todos os lados do coval e voltaram, calados, para a cidade, sem tapar a vala. Olhou para 169

baixo e viu uns cinquenta ou mais cadveres arremessados uns sobre os outros e muitos deles nus. Aqui e alm, erguia-se hirto e clamoroso um brao ou uma perna, ou esvoaava ao vento uma camisa. Quando voltou a reunir-se a Roberto, este implorou-lhe, quase de joelhos, que continuassem o caminho o mais depressa possvel. Tinha motivo para os seus rogos, pois via em Goldmundo a expresso alheada e ausente, de fixa concentrao, a atraco do horrvel, a medonha curiosidade, que lhe era j sobejamente conhecida. No conseguiu, porm, deter o amigo. Goldmundo entrou sozinho na cidade. Atravessou o porto desguarnecido de sentinelas e o ressoar dos seus passos no empedrado fazia-lhe acudir memria a imagem de muitas cidadezinhas e portes por onde passara na sua vida errante; lembrava-se como era recebido pela vozearia das crianas, as brincadeiras dos rapazes, as discusses das mulheres, o sonoro martelar do ferro na bigorna, o ranger dos carros, e muitos outros rudos, uns fortes, cuja entretecida confuso anunciava a pluralidade dos trabalhos, das alegrias e das fainas da comunidade humana. Agora, naquele porto ermo e naquela ruela deserta nada ressoava, nem risos nem gritos, tudo estava petrificado em mortal silncio e a melodia palreira da gua na fonte era demasiado alta e quase ruidosa. Por detrs de uma janela aberta via-se um padeiro no meio dos seus pes e carcaas; Goldmundo fez meno de pretender um pozinho e o padeiro estendeu-lho cautelosamente, em comprida p; esperou que Goldmundo lhe desse a paga e, viu-o trincar o po e afastar-se sem lhe pagar, fechou a janela zangado, mas sem alarido. Diante das janelas de uma casa bonita, estava uma fieira de vasos de barro, outrora floridos agora cacos vazios de onde pendiam folhas secas. De outra casa vinha o som de choros e clamores infantis. Na ruela seguinte, Goldmundo viu, por detrs de uma janela, uma linda rapariga a pentear-se; fitou-a at que ela sentiu e olhou para baixo, encarando-o ruborizada; ele sorriu-lhe mais afectuosamente e ento um dbil sorriso passou, lento, pelo rosto afogueado. - Demora muito o penteado? - gritou para cima. Pela abertura da janela ela debruou, sorridente, o rosto claro. 170 - No ests ainda doente? - perguntou-lhe, e ela abanou a cabea. - Vem ento comigo para fora desta cidade de mortos, vamos para a floresta, vamos passar uma bela vida. A moa interrogou-o com o olhar. - No demores muito a decidir-te. Estou a falar-te a srio gritou Goldmundo. - Ests com o pai e a me ou a servir em casa de gente estranha? - Em casa de estranhos? - Vem comigo, ento. Deixa morrer os velhos, ns somos jovens e sos, queremos gozar a vida. Anda, moreninha, estou a falar-te a srio. Ela olhou-o incrdula, hesitante e surpreendida. Goldmundo avanou devagar, deambulou por uma viela deserta, por outra ainda, e voltou depois, sem se apressar, ao mesmo stio. L estava a

rapariga ainda debruada janela e, ao rev-lo, alegrou-se-lhe o rosto. Fez-lhe sinal para que seguisse devagarinho e pouco depois veio no seu encalo e alcanou-o ainda antes do porto; trazia uma trouxinha na mo e um leno vermelho na cabea. - Como te chamas? - perguntou Goldmundo. - Chamo-me Lena e vou contigo. Ai, est horrvel a cidade. Morrem todos. Vamos embora, vamos embora! Prximo do porto estava Roberto acaapado e de mau humor. Ergueuse de um salto e esbugalhou os olhos ao ver a rapariga. Desta vez no se submeteu logo primeira; lamentou-se e fez cenas. Trazer uma pessoa daquele maldito antro pestilento e esperar que ele, Roberto, suportasse tal companhia, era mais do que loucura, era tentar a Deus, e ele recusava-se a acompanh-los, tinha a pacincia exausta. Goldmundo deixou-o gemer e praguejar at sossegar um pouco mais. - Bem - disse ele - j nos moeste suficientemente os ouvidos. Agora vens connosco e hs-de gostar da boa companhia. Ela chama-se Lena e fica comigo. Vou dar-te uma alegria, Roberto. Vamos viver um tempo em paz, sade e segurana, afastamo-nos da pestilncia. Procuramos um stio bonito onde haja uma cabana ou se possa construir uma nova. Eu e Lena seremos os donos da casa e tu o nosso amigo hspede. Vamos gozar um pouco de conforto e tranquilidade. De acordo? 171 Bem, bem, Roberto estava de acordo. Desde que no lhe exigissem que apertasse a mo Lena ou lhe tocasse nos vestidos... - No - esclareceu Goldmundo - ningum lhe exigia tal, pelo contrrio, era rigorosamente proibido tocar em Lena com um dedo sequer. Nem ele se atrevesse! Seguiram caminho os trs, primeiro calados, mas depois, pouco a pouco, a rapariga comeou a falar, a expandir o seu contentamento por tornar a ver cu, rvores e campos; a cidade era arrepiante e indescritvel. Comeou a contar o que l vira, a libertar a alma daquelas imagens hediondas e abominveis. Contou histrias medonhas, aquela cidadezinha devia ter sido um inferno. Dos dois mdicos que l habitavam, um tinha morrido e o outro s atendia os ricos; em certas casas os mortos apodreciam sem ningum os enterrar, em outras, os cangalheiros tinham roubado e fornicado em crassa libertinagem e era frequente arrancarem das camas, mistura com os cadveres, doentes ainda vivos, que arrojavam para os carros e atiravam depois para a cova. Muita coisa horrvel tnha para contar. No a interromperam; Roberto ouvia horrorizado e vido ao mesmo tempo, Goldmundo calado e indiferente, deixava-a libertar-se daqueles horrores e no dizia palavra. De resto, que havia ele de dizer? Por fim, Lena cansou-se, estancou-se a torrente de palavras. Goldmundo afrouxou o passo e entoou baixinho uma cano de muitas coplas; de umas para outras ia elevando mais a voz; Lena comeou a sorrir e Roberto ouvia-o enlevado e profundamente surpreendido. - Nunca, at aquele dia, o ouvira

cantar. Tudo aquilo Goldmundo sabia, at cantar, era espantoso! Cantava com arte e com uma voz pura, mas abafada. Lena, na cano seguinte, comeou a trautear baixinho e no tardou a acompanh-lo em voz alta. Era o fim da tarde; ao longe, para l da charneca, negrejavam florestas e, ao fundo, recortavam-se montanhas azuis e pouco altas que pareciam, por si prprias, azular-se cada vez mais. O canto soava ora alegre ora solene segundo o ritmo do compasso. - Ests hoje to satisfeito - disse Roberto. - Pudera, no havia de estar; encontrei uma companheira to linda! Ai Lena, ainda bem que os cangalheiros te deixaram para mim. Amanh havemos de encontrar poiso para passar uma rica vida e dar graas por termos ainda a carne e os ossos no seu lugar. Lena, viste alguma 172 vez na floresta, pelo Outono, um cogumelo grado e comestvel, muito apreciado pelos caracis? - Vi sim - disse ela rindo - muitas vezes. - O teu cabelo da mesma cor castanha e tem o mesmo aroma. Vamos a outra cantiga? Ou ters j fome? Na mochila ainda h de comer. No dia seguinte encontraram o que procuravam. Num pequeno bosque de btulas havia uma cabana de troncos de rvores, construda por lenhadores ou caadores. Estava vazia e a porta facilmente se arrombava; o prprio Roberto achou que era uma bela choupana e um stio salubre. De caminho, tinham encontrado um rebanho de cabras tres-malhado, sem pastor, e tinham agarrado uma delas. - Bem, Roberto - disse Goldmundo - se no s marceneiro foste, em tempos, pelo menos carpinteiro. Vamos aqui morar e tens que fazer um tabique no nosso palcio para arranjarmos dois quartos, um para mim e para a Lena e outro para ti e para a cabra. Os vveres no so muitos, hoje temos que nos contentar com o leite de cabra, muito ou pouco. Tu constris a parede e ns vamos arranjar as camas. Amanh irei em busca de alimento. Puseram logo mos obra. Goldmundo e Lena trouxeram mato, fetos e musgo para as camas e Roberto afiou a faca em pedregulho para cortar ripas para o tabique. No conseguiu, contudo, acab-lo no mesmo dia; nessa noite foi dormir ao ar livre. Goldmundo encontrou em Lena uma doce companheira, tmida e inexperiente, mas cheia de amor. Encostou-a suavemente ao peito; j ela tinha adormecido h muito, fatigada e saciada, e ainda ele permanecia acordado, sentindo-lhe bater o corao. Aspirou o cheiro dos cabelos castanhos e aconchegou-se a ela, pensando ao mesmo tempo na vala grande e pouco profunda, onde aqueles diabos disfarados tinham lanado as carradas de mortos. A vida era bela, bela e efmera a felicidade, bela a juventude cedo emurchecida. O tabique ficou muito bem feito; por fim, todos trabalharam nele. Roberto queria mostrar a sua arte e no se cansava de falar no que poderia fazer se tivesse um banco de carpinteiro e ferramenta, esquadro e pregos. Como s tinha a faca e as mos contentou-se em

cortar uma dzia de tronquinhos de btula com que fez um tapume firme e slido implan173 tado no cho da cabana. Vedariam com tojo entrelaado os espaos entre as ripas. Levou tempo, mas foi agradvel, e todos ajudaram um pouco. Entretanto, Lena encarregara-se de colher amoras e tratar da cabra e Goldmundo, em pequenas batidas, explorava a regio e os arredores em busca de sustento, e sempre conseguia trazer qualquer vitualha. No havia ningum nas redondezas o que foi para Roberto motivo de grande satisfao; estavam assim livres de contgio e hostilidades; a nica desvantagem era encontrar-se pouco que comer. Perto havia, abandonada, uma cabana de cultivadores, esta sem mortos; e Goldmundo props que a escolhessem para habitao em vez da cabana de troncos; mas Roberto recusou-se, arrepiado, e viu com maus olhos que Goldmundo penetrasse na casa deserta e de l trouxesse utenslios, que tiveram primeiro de ser defumados e lavados antes de Roberto lhes tocar. No foi grande coisa o que Goldmundo l encontrou: dois escabelos, uma vasilha para leite, algumas peas de loia de barro, um machado, e duas galinhas que descobriu um dia soltas no campo e agarrou. Lena andava apaixonada e feliz e todos tinham gosto em melhorar e alindar a cabana, de dia para dia. Faltava po, mas em compensao arranjaram mais uma cabra e encontraram um campo de cenouras. Passados dias, estava pronta a parede encanastrada, estavam melhoradas as camas e tinham construdo uma lareira. O riacho no ficava longe e a gua era potvel e clara; s vezes acompanhavam o trabalho com canes. Um dia em que juntos bebiam o leite e gabavam aquela vida domstica, Lena disse repentinamente com ar sonhador: - o que ser de ns quando vier o Inverno? - No lhe responderam. Roberto riuse, Goldmundo lanou um olhar vago e estranho, perdido na distncia. Lena percebeu ento que nenhum pensava no Inverno, que no pensavam a srio em ficar muito tempo no mesmo lugar, que aquele poiso no era um lar, que eles eram vagabundos. Deixou pender a cabea com desnimo. Goldmundo disse-lhe ento, para a animar, em tom de brincadeira, como se consolam as crianas: - s filha de lavradores, Lena, de gente previdente e precavida. No tenhas medo, voltars para casa quando acabar a peste, isto no h-de durar eternamente. Vais depois para casa de teus pais ou de parentes ou tornas a ir servir para a cidade e ganhas o teu po. Mas agora ainda Vero, o pas est 174 todo assolado pela morte, e ns aqui estamos bem e de boa sade. Ficaremos enquanto nos agradar, muito ou pouco tempo. - E depois? - exclamou Lena arrebatadamente. - Depois acaba tudo? E tu vais-te embora? E eu? Goldmundo agarrou-lhe a trana e puxou-a suavemente.

- Minha tontnha - disse ele - com que ento j esqueceste os cangalheiros, as casas sem vida e a grande vala diante do porto, rodeada de fogueiras? Devias sentir-te feliz por no estar l na vala com a chuva a cair-te em cima. Deves pensar que escapaste morte, que sentes ainda a vida bela palpitando no teu corpo, e que podes ainda rir e cantar. Lena no se deu por satisfeita. - Mas eu no quero ir-me embora outra vez - gemeu ela - e no quero deixar-te partir, no quero. No se pode ser feliz sabendo que tudo em breve passa e acaba. Goldmundo respondeu-lhe afectuosamente, mas com uma vaga ameaa na voz: - Olha Lenita, isso fo j o quebra-cabeas de sbios e de santos. No h felicidade de longa dura. Se aquilo que agora temos te no basta nem te d alegria, deito fogo neste mesmo instante cabana e cada um segue o seu caminho. Deixa, Lena, j falmos demasiado. E naquilo ficaram; ela submeteu-se, mas uma sombra toldara a sua alegria. XIV A vida na cabana teve um fim imprevisvel, ainda antes de terminado o Vero. Um dia, Goldmundo vagueava pela regio, munido de uma funda, na esperana de apanhar uma perdiz ou qualquer outra caa, pois os mantimentos escasseavam. Lena andava prximo a colher amoras; passava perto dela de quando em quando, via-lhe, por entre os arbustos, a cabea e o pescoo moreno sobressaindo da camisa de linho ou ouvia-a cantar; aproximou-se dela uma vez para petiscar amoras, mas depois afastou-se mais e deixou de avist-la por um tempo. Pensava nela, meio enternecido meio arreliado; Lena voltara a falar no Outono e no futuro, dizendo-lhe que estava grvida e que no o deixaria partir. Isto est a acabar, pensava ele, no tarda que esteja farto e me v embora sozinho, separo-me tambm de Roberto; quero ver se at ao Inverno consigo chegar cidade do mestre Nicolau; passo l a estao fria e, na prxima Primavera, compro uns bons sapatos novos e ponho-me a caminho de Mariabronn para saudar Narciso; deve haver bem uns dez anos que o no vejo. Tenho que tornar a v-lo por um dia ou dois que seja. Um grito estranho despertou-o deste devaneio e, subitamente, f-lo reconhecer que, em desejo e pensamento, j ali no estava, j se afastara. Escutou com ateno; o brado ansioso repetia-se e pareceu-lhe reconhecer a voz de Lena; acorreu nessa direco, embora lhe desagradasse ser assim chamado aos gritos. Em breve se aproximou suficientemente - era realmente Lena que o chamava, presa de grande aflio. Correu clere, ainda um tanto arreliado, medida que os gritos se repetiam, a arrelia cedeu ao cuidado e compaixo. Quando, por fim, a avistou, estava ela sentada ou ajoelhada na charneca, com a camisa toda rasgada e em luta com um homem que a queria violentar. Goldmundo acercou-se a passos largos e toda a amargura, inquietao

176 e tristeza que ultimamente sentira se descarregaram em louca fria contra o autor do atentado. Surpreendeu-o no momento em que, abraando vivamente Lena cujo peito desnudo sangrava, a ia prostrar. Goldmundo precipitou-se sobre ele e, com mos furiosas, apertou-lhe a garganta magra, musculosa e coberta de barba lanzuda. Apertou mais e mais, com volpia, at que o outro largou a rapariga e lhe ficou sem fora nas mos; continuando a estrangul-lo, arrastou-o innime e desfalecido at uns penhascos cinzentos que se erguiam escalvados da terra; a levantou o inimigo vencido e bateu-lhe duas ou trs vezes com a cabea nas arestas do penedo. Arremessou ento para longe o corpo com a cerviz fracturada; no tinha saciado ainda sua ira, teria podido maltrat-lo mais. Lena assistira radiosa. O peito sangrava-lhe, tremia-lhe ainda o corpo e arquejava, mas levantou-se assim que pde e viu, desvanecida de volpia e admirao, o seu robusto amante arrastar o intruso, estrangul-lo, quebrar-lhe a espinha e arremess-lo para longe. O cadver jazia agora, como cobra abatida, deslocado e flcido; a cara cor de cinza, com a barba desgrenhada e os ralos cabelos pendia-lhe lastimosamente para trs. Lena ergueu-se rejubilante e abraou-se a Goldmundo, mas subitamente empalideceu, transida ainda do susto; sentiu-se mal e caiu exausta na erva. Pouco depois conseguiu recobrar foras para alcanar a cabana, apoiada a Goldmundo. Este lavou-lhe o peito arranhado e a ferida que os dentes do monstro tinham feito em um dos seios. Roberto, fortemente emocionado com a aventura, tomou calor ao indagar os pormenores da luta. - Quebraste-lhe o pescoo, dizes tu? s formidvel, Goldmundo, s temvel! Mas Goldmundo no quis falar mais do caso, arrefecera-lhe a ira e, ao afastar-se do morto, lembrara-se inevitavelmente de Vtor, o salteador, e de que este era o segundo que morria pelas suas mos. Para se descartar de Roberto disse-lhe: - Tambm tu podias fazer alguma coisa. Vai e v se levas de l o cadver. Se for muito difcil fazer uma cova, ter que ser transportado at ao pntano ou coberto de pedras e terra. - A proposta foi rejeitada; Roberto no queria nada com cadveres, sabia-se l se no teriam alojada a peonha da peste. 177 Lena tinha-se deitado na cabana. Doa-lhe a mordedura no peito. mas, dentro em pouco, sentiu-se melhor, tornou a levantar-se, acendeu o lume e ferveu o leite para a ceia; estava muito bem disposta, mas cedo foi mandada para a cama; obedeceu como um cordeirinho, tal era a sua admirao por Goldmundo. Este mantinhase taciturno e sombrio; Roberto j o conhecia e deixou-o em paz. Quando Goldmundo, muito mais tarde, recolheu sua camilha de mato, inclinou-se sobre Lena, que j dormia. Pensava em Vtor e

sentia-se inquieto, ansioso e sedento de vida errante; pressentiu que chegava ao seu termo aquele brincar vida domstica. Uma coisa, porm, lhe dava especialmente que cismar. Tinha captado de relance a expresso de Lena, ao v-lo sacudir e arremessar para longe o homem morto. Nunca esqueceria o olhar estranho dos olhos muito abertos, horrorizados e rejubilantes, brilhando de orgulho e triunfo, em to profunda e apaixonada cumplicidade voluptuosa na vingana e na chacina, como nunca igual vira nem pressentira em rosto de mulher! Se no fosse esse olhar, talvez mais tarde, com o rodar dos anos, esquecesse a fisionomia de Lena. Mas aquele olhar tornara belo, grandioso e terrvel o rosto da rapariguinha do campo. Havia meses que os seus olhos nada viam que fizesse palpitar nele o desejo de fixar pelo desenho o que quer que fosse. A expresso de Lena provocara-lhe novamente esse impulso, com uma espcie de terror. Como no conseguiu adormecer acabou por levantar-se e sair da cabana. Estava fresco e uma aragem branda brincava nas btulas. Andou para trs e para diante na escurido, at que, sentado numa pedra, se afundou em meditao e profunda tristeza. Lamentava Vtor, lamentava aquele que hoje matara, deplorava a perdida inocncia e candura da sua alma. Era para aquilo que tinha sado do convento, que deixara Narciso, ofendera mestre Nicolau e renunciara bela Lisbeth - para ali acampar na charneca, andar espreita de gado tresmalhado e chacinar nas pedras aquele pobre homem? Teria aquilo sentido, valeria a pena ser vivido? O corao confrangia-se-lhe com a absurda situao e o desdm de si prprio. Deixou-se cair para trs e ficou estendido, de costas, a contemplar as nuvens no cu nocturno; tanto as fitou, que se dissiparam os pensamentos; nem j sabia se estava contemplando as nuvens ou o mundo anuviado do seu ntimo. 178 Subitamente, no momento em que ia adormecer apoiado apareceu-lhe nas nuvens fugidias, como ao claro de um relmpago, um rosto enorme e plido: o rosto de Eva, sombrio e velado, que, de repente, abriu os olhos enormes cheios de volpia e crueldade, de maldade e crime. Goldmundo adormeceu e s acordou com o orvalho matinal. Ao outro dia Lena estava doente. Deixaram-na deitada, havia muito que fazer; Roberto tinha encontrado de manh, na mata, dois carneiros que se lhe escaparam. Foi buscar Goldmundo e ambos os perseguiram e gastaram metade do dia para conseguir apanhar um dos animais; estavam muito cansados quando chegaram noite com o bicho. Lena sentia-se muito mal. Goldmundo viu-a, examinou-a e encontrou-lhe bolhas de peste. No disse nada, mas Roberto logo o suspeitou, quando soube que Lena continuava doente, e no quis ficar dentro da cabana. Procuraria l fora um lugar para dormir disse - e levava com ele a cabra, que podia tambm contagiar-se. - Vai para o diabo que te leve - gritou-lhe Goldmundo furioso no desejo tornar a ver-te. - Mas agarrou na cabra e levou-a com ele para detrs do tabique de tojo. Roberto sumiu-se,

silenciosamente, sem a cabra; sentia-se mal, com medo da peste, medo de Goldmundo, medo da solido e medo da noite. Deitou-se perto da cabana. Goldmundo disse a Lena: - No te aflijas Lena, fico contigo. Em breve estars bem. Ela abanou a cabea. - Toma cuidado, Goldmundo, no apanhes tu tambm a doena, no deves chegar-te tanto a mim. No tentes consolar-me. Tenho que morrer e prefiro a morte a ver um dia o teu lugar vazio a meu lado, a sentir-me abandonada. Todas as manhs penso nisso, cheia de medo; no, prefiro morrer. De manh, j estava muito mal. Goldmundo dera-lhe, de tempos a tempos, uns golos de gua e dormira, ao todo, uma hora; claridade do dia via-lhe no rosto, j murcho e desfigurado, ntidos indcios da morte prxima. Saiu por uns momentos para tomar ar e ver o estado do tempo. Na orla da floresta meia dzia de troncos retorcidos e avermelhados brilhavam, tocados pelo sol, o ar fresco e doce, as colinas distantes estavam ainda escon179 didas pelas nuvens matinais. Andou um pedao, espreguiou os membros fatigados e respirou fundo. A vida era bela, naquela triste manh. Em breve recomearia a vida errante. S tinha que dizer adeus. Roberto chamou-o da floresta. Se Lena estivesse melhor e se no fosse peste, ele ficava e Goldmundo que no se zangasse, tinha entretanto guardado a ovelha. - Vai para o diabo mais a tua ovelha - gritou-lhe Goldmundo. Lena est a morrer e eu tambm estou contagiado. A segunda parte era mentira, dizia-o para se livrar de Roberto. Era bom rapaz, mas Goldmundo estava farto dele, revelara-se demasiado cobarde e mesquinho, destoava daqueles tempos de convulso e destino. Roberto afastou-se e nunca mais apareceu. O sol erguia-se claro. Quando voltou para junto de Lena, ela dormia. Goldmundo tambm adormeceu e, em sonhos, viu o seu cavalo Bless e o lindo castanheiro; era como se, de ermas e longes terras, olhasse para trs, para a ptria bela e perdida; quando acordou corriam-lhe lgrimas pela cara e pela barba loira. Ouviu Lena falar em voz sumida; julgou que o chamava e ergueu-se no leito, mas ela no falava com ningum, balbuciava apenas palavras de carcia ou de injria, ria-se um pouco, de vez em quando, suspirava profundamente, engolindo com esforo e, pouco a pouco, sossegava. Goldmundo levantou-se, debruou-se sobre a face desfigurada e seguiu, com amarga curiosidade, as linhas daquele rosto que, sob o hlito calcinante da morte, se contorciam e desfiguravam lastimosamente. Querida Lena - gritava-lhe o corao - minha boa, querida amiga, tambm tu me queres abandonar? Tambm tu ests farta de mim?

De bom grado teria fugido. Que bom seria andar, caminhar, respirar fundo, fatigar-se e ver novos espectculos, talvez assim aliviasse a sua profunda angstia. Mas no era possvel, no podia deixar a pobre morrer ali sozinha. J quase mal se atrevia a sair, de tempos a tempos, para respirar um pouco de ar fresco. Como Lena no tomava mais leite, bebeu-o ele todo at se saciar, nada mais tinha, de resto, para comer. Levou tambm a cabra algumas vezes a pastar, beber gua e mexer-se. Depois voltava para a cabeceira de Lena, murmurava-lhe palavras de carinho e, de olhos invariavelmente fixos no rosto dela, 180 assistia inconsolvel, mas atento, sua agonia. Lena estava lcida; s vezes adormecia e, quando acordava, s entreabria os olhos, to enfraquecidas e cansadas estavam as plpebras. Em torno dos olhos e do nariz envelhecia de hora para hora e o colo fresco e juvenil em breve ficou encimado por um rosto murcho de av. Raro dizia qualquer palavra: Goldmundo, ou querido, procurando humedecer com a lngua os lbios roxos e entumecidos. Goldmundo dava-lhe ento umas gotas de gua. Morreu na noite seguinte, sem um queixume; teve uma breve convulso, a respirao parou e percorreu-lhe a pele um arrepio que fez estremecer o corao de Goldmundo; lembrou-se dos peixes moribundos, que tantas vezes vira e lastimara no mercado; era assim tambm que eles morriam, com um sobressalto e um ligeiro e doloroso calafrio, que lhes corria pela pele, arrebatando a vida e o fulgor. Ajoelhou-se ainda ao lado de Lena e depois foi para o ar livre sentar-se nas moitas de urze. Lembrou-se da cabra, trouxe para fora da cabana o animal que se retouou vontade, at que se deitou na terra. Goldmundo deitou-se junto dela com a cabea apoiada ao seu flanco e adormeceu at chegar o dia. Entrou pela ltima vez na cabana e, por detrs do tabique encanastrado, contemplou pela derradeira vez o pobre rosto da morta. Repugnavalhe deix-la assim. Foi apanhar braadas de mato e galhos secos que atirou para dentro da cabana largando-lhes fogo. Da cabana no levou seno o fuzil. O tabique de tojo rapidamente se ps em chamas. Goldmundo ficou de fora, com o rosto chamuscado, at o tecto se incendiar e carem as primeiras estacas. A cabra pulava e gemia, assustada. Teria sido sensato matar o bicho e assar um pedao de carne para cobrar foras para a jornada. Mas no teve coragem; soltou-a na charneca e foi-se embora. O fumo do incndio perseguia-o at floresta. Nunca comeara uma jornada em to profunda desolao. E, contudo, o que o esperava era ainda pior do que pensara. Comeou logo nas primeiras povoaes e quintas, e continuou de mal a pior medida que ia avanando. Toda a regio, todo o vasto pas, estava sob uma nuvem de morte, sob um vu de pavor, terror e demncia; o pior no eram as casas desertas, os ces mortos de fome apodrecendo presos s correntes, os mortos sem sepultura, as crianas

181 mendigas, as valas diante das cidades. O pior eram os vivos que, sob o fardo do susto e terror da morte, pareciam ter perdido os olhos e a alma. Coisas estranhas e arrepiantes por toda a parte se deparavam ao viandante. Pais que abandonavam os filhos quando eles adoeciam e maridos que abandonavam as mulheres; cangalheiros que imperavam como verdugos, pilhando as casas vazias e, segundo o seu capricho, ora deixando os mortos por enterrar ora arrancando dos leitos para dentro dos carros morturios os que ainda tinham vida. Havia fugitivos aterrados, vagueando solitrios e bravios, evitando todo o contacto com seres humanos, acossados pelo medo da morte. Outros, em exacerbado desejo de vida, associavam-se para beber ou para banquetear-se em festins, danas e orgias, acompanhados ao som da msica que a morte lhes tocava. Outros, maltrapilhos, enlutados e blasfemos, agachavam-se, de olhos desvairados, diante dos cemitrios ou das casas despovoadas. E, pior do que tudo: todos procuravam um bode expiatrio, sobre quem descarregar a intolervel desolao; todos julgavam conhecer os malvados da epidemia, os seus malficos causadores. Dizia-se que gente demonaca tratava de propagar o mal com maligna satisfao, indo buscar aos cadveres a pestilente peonha com que untavam paredes e aldrabas de portas, inquinavam fontes e envenenavam gado. Quem viesse a ser suspeito destas abominaes estava perdido, se no fosse a tempo de fugir; era condenado morte, pelas autoridades ou pelo povo. Por outro lado, os ricos deitavam as culpas aos pobres e, inversamente, os pobres aos ricos; ou ento os culpados eram os judeus, os italianos, ou os mdicos. Goldmundo assistiu enfurecido, numa cidade, ao incndio das casas de uma rua inteira, habitada por judeus; em volta o povo fazia grande alarido e os pobres que, aos gritos, tentavam fugir eram repelidos a poder de armas para dentro do fogo. Na demncia do terror e da amargura, por toda a parte se matavam, queimavam e torturavam inocentes. Goldmundo assistia com furor e nusea ao que se passava, o mundo parecia destrudo e envenenado, parecia ter desaparecido da vida a alegria, a inocncia e o amor. As vezes fugia para os brutais festins dos sequiosos de vida; por toda a parte soava o violo da morte e, em breve, aprendeu a conhecer-lhe o som; ora tomava parte nas desesperadas orgias, ora as acompanhava, 182 tocando alade e danando, ao claro de archotes de pez, por noites de delrio. Medo no tinha. J provara o medo da morte, outrora: naquela noite de Inverno, debaixo dos abetos, quando os dedos de Vtor lhe estrangulavam a garganta, e em certos dias de jornada, esfomeado, sob a neve. Era uma morte com que podia lutar-se, contra a qual era possvel defender-se; Goldmundo defendera-se, com mos e ps trmulos, com estmago hiante, com membros exaustos, e tinha

vencido e escapado. Mas a morte pela peste no admitia luta, era deix-la bramir e resignar-se, e Goldmundo h muito que se resignara. Medo no tinha, a vida parecia-lhe no valer a pena ser vivida, desde que deixara Lena na cabana em chamas, desde que, dia aps dia, caminhava por aquele pas devastado pela morte. Espicaava-o, contudo, uma insacivel curiosidade que o mantinha vigilante; no se cansava de contemplar a aco da grande mondadeira, de ouvir a melodia da transitoriedade; em parte alguma a evitou, tocado sempre pela serena paixo de presenciar o espectculo, de atravessar o inferno de olhos bem abertos. Comeu po bolorento em casas mortas, cantou e bebeu vinho nos loucos festins, colheu a flor fanada do prazer, viu os olhos fixos e alucinados das mulheres, os olhos fixos e emparvecidos dos brios, e os olhos mortios dos moribundos; amou as mulheres desesperadas e febris, ajudou, por um prato de sopa, a transportar cadveres, por dez ris, a deitar terra por cima de cadveres nus. O mundo era treva e desvario, a morte cantava, uivante, a sua melopeia. Goldmundo, com ardente paixo, escutava-o atentamente. O alvo visado era a cidade do mestre Nicolau, para l o impelia a voz do corao. Era longa a jornada, juncada de morte, caducidade e agonia. Percorreu tristemente o caminho, embriagado pela mortal cano, entregue ao clamoroso sofrimento, triste e todavia ardente e de sentidos alerta. Em um mosteiro viu uma pintura mural, de recente composio, que demoradamente contemplou. Representava uma dana macabra: a morte, sob a forma de lvido esqueleto, conduzia para fora da vida, danando, o rei, o bispo, o abade, o conde, o cavaleiro, o mdico, o campons e o lansquenete; levava-os a todos, e outros msicos esque183 letos a acompanhavam, tangendo ossos vazios. Os olhos curiosos de Goldmundo absorveram vidos aquela imagem. Um colega desconhecido tirara a moral da experincia da morte negra e clamava estridentemente a cruel prdica da inelutvel condio efmera. Era bom o quadro, era um bom sermo; o colega desconhecido no executara mal a obra: era cruel a sua viso, tinha arrepiantes ressonncias de ossadas. Mas no era aquilo o que ele, Goldmundo, tinha visto e sentido. Estava ali representado o terror de morrer, a lei severa, implacvel e irremissvel. Goldmundo, porm, teria evocado outra imagem, era muito diferente para ele o som infausto da melopeia da morte; no era macabra dana de esqueletos, era antes suave, sedutora e maternalmente aliciante. Onde quer que a morte estendesse o seu domnio sobre a vida, no era somente estrdula e blica a sua ressonncia, era tambm profunda e cheia de amor, outonal e saciada; a candeiazinha da vida ardia mais clara e fulgida na vizinhana da morte. Podia, para outros, ser guerreiro, juiz, verdugo ou pai severo - para ele, era tambm me e amada, o seu apelo era um desafio de amor, o seu contacto um frmito de volpia. Depois de ter contemplado o fresco que

representava a dana macabra, Goldmundo seguiu, com renovado impulso, o caminho que o levaria ao mestre Nicolau e criao artstica. Mas, por toda a parte, havia paragens, novas cenas e vivncias; aspirava com narinas palpitantes a atmosfera mortal; a compaixo ou a curiosidade exigiam-lhe dias ou horas. Durante trs dias levou consigo um rapazito choramingo, filho de camponeses, de uns cinco ou seis anos de idade, meio morto de inanio, com quem andou horas inteiras s costas, que o meteu em trabalhos, e de quem dificilmente se libertou. Por fim, a mulher de um lenhador tomou conta do pequeno, tinha-lhe morrido o marido e queria sentir sua volta um ser vivente. Dias e dias andou Goldmundo acompanhado por um co sem dono, que lhe comia da mo e o aquecia quando dormia mas, certa manh, perdeu-se e desapareceu. Teve pena, tinha-se habituado a falar com o bicho, dirigia-lhe discursos e lucubraes sobre a maldade dos homens, sobre a existncia de Deus, sobre a arte, sobre os seios e as ancas da jovem filha de um cavaleiro, chamada Jlia, que conhecera outrora na sua juventude. Como era natural, Goldmundo ficara um pouco louco 184 na sua peregrinao pelo pas da morte, toda a gente, na regio onde grassava a peste, estava algo demente e alguns tinham perdido por completo o uso da razo. Meio louca, tambm, estava a jovem judia chamada Rebeca, uma bela morena de olhos flamejantes, com quem Goldmundo perdeu dois dias. Encontrou-a no campo, defronte duma cidade, agachada diante dum monto negro e calcinado, a chorar, a bater no rosto e a puxar os cabelos negros. Goldmundo teve pena dos cabelos to belos; agarrou-lhe as mos enfurecidas, segurou-as, e animou-a com boas palavras, reparando ento que tambm o rosto e o corpo eram de grande formosura. Rebeca chorava o pai que, com mais catorze judeus, tinha sido queimado, por ordem das autoridades; ela conseguira fugir, mas voltara para trs, desesperada, acusando-se por no se ter deixado queimar juntamente com os outros. Goldmundo segurou-lhe pacientemente as mos convulsas, consolou-a suavemente, rabujou compassivo e protector e ofereceu-lhe a sua ajuda. Ela pediu-lhe que a auxiliasse a enterrar o pai; juntaram os ossos na cinza ainda quente e levaram-nos para o meio do campo, onde os cobriram com terra em lugar escondido. Entretanto anoitecera e Goldmundo procurou lugar para dormir; arranjou num bosquezinho de cavalos uma camilha para a rapariga, prometeu-lhe ficar de vela e, depois de deitada, ouvia-a chorar e soluar, at que, por fim, adormeceu. Mais tarde tambm ele dormiu um pouco e, na manh seguinte, comeou a request-la. Disse-lhe que no podia ficar assim sozinha, que a reconheceriam por judia e a matariam, que vagabundos brutais abusariam dela, e que a floresta estava inada de lobos e de ciganos. Com ele estaria protegida dos lobos e dos homens; lamentava-a, gostava dela, tinha olhos na cara e sabia o que era beleza, nunca permitiria que aquelas plpebras

expressivas e aqueles ombros encantadores fossem pasto de feras ou queimados em fogueira. Ela ouviu-o com ar sombrio, ergueu-se e deitou a fugir. Teve que persegui-la e agarr-la, antes de continuar a expor-lhe as suas razes. - Rebeca - disse - bem vs que para teu bem. Ests amargurada, lembras-te de teu pai, no queres, agora, pensar em amor, mas amanh ou mais tarde, tornarei a interrogar-te e, at l, protejote, trago-te o sustento e no te toco. Entrega-te tua tristeza o tempo que 185 quiseres. Comigo poders sempre estar triste ou alegre, poders sempre fazer o que te der maior satisfao. Mas todas as palavras foram baldadas. No queria satisfao nenhuma, disse ela irritada e furiosa, s queria sofrer, nunca mais pensaria em alegrias e, quanto mais depressa os lobos a comessem, melhor. Ele que se fosse embora, nada havia a fazer, j tinham falado demais. - Olha, Rebeca - disse ele - no vs que por toda a parte reina a morte, que se morre em todas as casas e cidades, que tudo est cheio de desolao. A fria da gente estpida, que lanou o teu pai fogueira, no mais do que desolao e misria, provm s do excesso de sofrimento. Repara: tambm a morte nos vir buscar em breve, ficaremos a apodrecer no campo e a toupeira brincar com os ossos. Antes disso, vamos viver e amar. Ai, que pena perder-se o teu branco colo e o teu p pequenino! Linda, querida, vem comigo, no te toco, s quero ver-te e cuidar de ti. Suplicou insistentemente, mas sentiu que era intil pretender conquist-la por palavras e argumentos. Calou-se e olhou-a com tristeza. O rosto dela, altivo e majestoso, estava rgido de recusa. - A est como vocs so - disse, por fim, com voz vibrante de dio e desdm; - a est como so vocs todos, os cristos! Primeiro ajudas uma filha a enterrar um pai que a tua gente assassinou e de quem um s dedo valia mais do que tu; depois, mal ele est enterrado, logo a filha havia de pertencer-te e juntar-se contigo. A est como vocs so! Julguei que eras boa pessoa; mas era l possvel! Ui, porcos o que vocs so! Goldmundo viu-lhe brilhar nos olhos, para alm do dio, algo que o comoveu e envergonhou. Viu-lhe a morte nos olhos; no a morte como fatalidade, mas a livre deciso de morrer, no o ter-de-morrer, mas o querer-morrer, a serena entrega ao apelo da me telrica. - Rebeca - disse ele baixinho - talvez tenhas razo, no sou bom, embora quisesse o teu bem. Perdoa-me, s agora te compreendo. Tirou a boina, dirigiu-lhe uma profunda vnia, como a uma princesa, e afastou-se consternado; tinha que a deixar morrer. Por largo tempo ainda, andou perturbado e sem dar palavra a ningum. Embora aquela pobre rapariga judia pouco se parecesse com Ldia, a filha do

186 cavaleiro, qualquer semelhana as aproximava. O amor por aquelas mulheres trazia sofrimento. Pareceu-lhe contudo, durante algum tempo, que nunca amara seno aquelas duas, a pobre Ldia timorata e a judia esquiva e amargurada. Muitos dias, ainda, pensou na rapariga morena e ardente, e vrias noites sonhou com a beleza esbelta escaldante daquele corpo, destinado plenitude florescente e, afinal, sacrificado morte. Era horrvel pensar que aqueles seios ficariam a apodrecer no meio dos campos! No haveria sortilgio algum que salvasse aquelas flores preciosas? Havia, sim: continuariam a viver na sua alma conservadas e fixadas por ele. Cheio de terror e enlevo, sentiu a alma plena de imagens, gravadas no seu ntimo durante a longa travessia do pas da morte. Aquele acervo de figuras desgarrava-lhe o corao e ansiava por concentrar-se e deix-lo expandir e transmutar-se em obras duradoiras. Avanava com mais ardor e ansiedade, sempre de olhos atentos e sentidos curiosos, mas cheio da veemente nostalgia do papel, lpis, barro e madeira, da oficina e do trabalho. O Vero passara. Muitos asseguravam que, com o Outono ou pelo menos com o incio do Inverno, acabaria o mal. Foi um triste Outono. Goldmundo atravessou regies onde no havia quem colhesse a fruta, que caa das rvores e apodrecia no solo; em alguns lugares era pilhada e desperdiada por hordas selvagens, que vinham das cidades em brutais incurses. Ia-se aproximando lentamente da sua meta e, naqueles ltimos tempos, muitas vezes o acometera o medo de apanhar a peste, de sucumbir para ali em qualquer curral, antes de chegar ao fim da jornada. No queria morrer agora, no queria morrer antes de ter gozado a ventura de se sentir outra vez na oficina, entregue ao trabalho criador. Pela primeira vez na vida parecia-lhe o mundo demasiado vasto e o imprio germnico demasiado grande. Nenhuma cidadezinha o tentava a descansar, nenhuma lou camponesa o prendia alm de uma noite. Certa vez, passou por uma igreja, cujo portal era adornado por antiqussimas estatuetas de pedra, dentro de nichos profundos erguidos sobre colunelos: eram figuras de anjos, apstolos e mrtires, semelhantes a muitas que j vira; no seu mosteiro, em Mariabronn, tambm as havia. Outrora, quando adolescente, tinha-as contemplado com prazer, 187 mas sem paixo; pareciam-lhe belas e venerandas, mas demasiado solenes, hirtas e arcaicas. Mais tarde, no termo da sua primeira grande poca de peregrinao, sentira-se to comovido e arrebatado diante da doce e triste madona do mestre Nicolau, que considerara aquelas solenes esttuas da era francnia demasiado pesadas, rgidas, distantes; olhara-as com certa sobranceria, vendo no novo estilo do mestre uma arte muito mais viva, animada e fervorosa. Hoje, porm, que voltava da nova peregrinao pelo mundo com a

alma recheada de imagens e retalhada de cicatrizes, marcado pelas violentas aventuras e vivncias, preso da dolorosa nsia de concentrao e criao, aquelas severas e antiqussimas figuras comoviam-no com sbita e irresistvel fora. Parou com uno diante das venerandas imagens de uma poca revoluta, pelas quais, terrores e deslumbramentos de geraes h muito desaparecidas, aps sculos ainda, desafiavam, petrificadas, a transitoriedade. No seu corao conturbado elevou-se um fremente e humilde sentimento de profunda venerao e um horror sua vida desperdiada e queimada. Fez o que h tempos infindos no fazia; procurou um confessionrio para confessar-se e submeter-se a um castigo. Embora houvesse confessionrios naquela igreja, em nenhum havia sacerdote; tinham morrido uns, estavam outros no hospital, outros ainda tinham fugido receando o contgio. Na igreja despovoada os passos de Goldmundo ressoavam cavos sob as abbadas. Ajoelhou diante dum confessionrio, fechou os olhos e murmurou para dentro de um dos locutrios: - Meu Deus, vede o que foi feito de mim. Venho do mundo, onde me tornei um homem mau e intil, desperdicei como perdulrio os meus anos de juventude e pouco me resta. Matei, roubei, forniquei, andei boa vida e comi o po dos outros. Meu Deus, porque nos fizeste assim, porque nos conduzes por tais caminhos? No somos teus filhos? No morreu por ns o teu filho? No h santos e anjos para nos guiarem? Ou tudo isso so histrias da carochinha, fbulas inventadas para as crianas e de que os prprios padres se riem? No te compreendo, Deus pai, criaste um mundo mau e no o mantns em ordem. Vi casas e ruas juncadas de mortos, vi os ricos entrincheirarem-se nas suas casas ou fugirem, os pobres deixarem os irmos sem sepultura, vi-os suspeitarem uns dos outros e matarem os 188 judeus como quem dizima gado. VI morrer e sofrer tantos inocentes, e tantos criminosos nadar num mar de rosas. Esqueceste-nos e abandonaste-nos completamente? Ests assim to desgostoso da tua obra? Queres deixar-nos a todos sucumbir? Saiu pelo alto portal e, suspirando, olhou as silenciosas esttuas de anjos e de santos, descarnadas e altas sob os seus trajos de pregas hirtas, imveis, inacessveis, sobre-humanas e, contudo, formadas pela mo e pelo esprito do homem. Erguiam-se l no alto sobre a escassa base, severas e surdas, fora do alcance de qualquer splica ou postulao. No entanto, assim sobrevivendo em atitude bela e digna s geraes sucessivamente desaparecidas, significavam consolao infinita, triunfante vitria sobre a morte e o desespero. Oxal ali estivesse tambm a pobre Rebeca, a pobre Lena incinerada na cabana, a bela Ldia e o mestre Nicolau! Mas estariam um dia e perdurariam; ele as ergueria, e estas imagens, para ele agora amor e tortura, angstia e paixo, seriam mais tarde, para os vindouros, serenos e silenciosos smbolos da vida humana sem nome e sem histria.

XV Estava finalmente alcanada a meta e Goldmundo entrou na almejada cidade pela mesma porta de outrora, por onde, h tantos anos, entrara pela primeira vez em procura do mestre. Vrias notcias lhe tinham chegado da cidade episcopal, medida que se aproximava; sabia que tambm l grassara e talvez grassasse ainda a peste, ouvira falar em distrbios e insurreies populares, e tinham-lhe dito que o imperador mandara para l um governador para promover a ordem, proclamar leis de emergncia e proteger a vida e bens dos cidados. O bispo abandonara a cidade logo que se declarara a epidemia e residia longe, em um dos seus palcios no campo. Essas notcias pouco o tinham impressionado; conquanto a cidade estivesse de p e as oficinas onde queria trabalhar! Nada mais lhe importava. Quando chegou, j a epidemia acabara. Esperavam o regresso do bispo e todos se regozijavam com a sada do governador imperial e o regresso vida habitual e pacfica. Ao tornar a ver a cidade o corao de Goldmundo foi invadido por uma onda de emoo at ento nunca sentida; fez uma cara desacostumadamente severa para se dominar. Tudo estava ainda no seu lugar: as portas, o belo marco fontanrio, as rorres, a antiga e macia da catedral e a moderna e esbelta da igreja de Santa Maria, o alegre repique dos sinos de S. Loureno e a vasta e luminosa praa do mercado! Que bom que tudo aquilo tivesse esperado por ele! Quando vinha a caminho, no sonhara que chegaria l e encontraria tudo estranho e modificado, parte destruda e em runas, parte irreconhecvel por novas construes e inslitas e desagradveis inovaes? Tinha os olhos marejados de lgrimas reprimidas ao percorrer as ruas, reconhecendo casa por casa. No seriam, afinal, dignos de inveja os burgueses, nas suas bonitas casas protegidas, na sua vida resguardada, no sentimento apaziguante e 190 reconfortante da posse de um lar, de morarem no que era seu, na casa e na oficina, entre a mulher e os filhos, os criados e a vizinhana? Ao cair da tarde, as casas, as tabuletas das estalagens e corporaes, as portas lavradas e os vasos de flores do lado ensoalhado da rua, estavam envoltos em uma poalha de luz quente. Nada fazia lembrar que aquela cidade tambm tinha sido assolada pela fria da morte e a louca angstia dos homens. O rio transparente e cristalino corria em tons frescos de verde e azulclaro sob as arcadas ressoantes da ponte; Goldmundo sentou-se no parapeito do muro, da margem de onde se viam deslizar os peixes, escuros como sombras, ou parar, imveis, de bocas voltadas contra a corrente, l em baixo no verde cristal; reluziam como sempre, aqui e alm, na penumbra do fundo das guas, as cintilaes doiradas to promissoras e propcias ao devaneio. Tambm em outras guas se viam, outras pontes e cidades eram igualmente belas e

prazenteiras e, contudo, parecia a Goldmundo que, h muito, no via nada igual nem sentia nada de semelhante. Dois moos de talho levavam a reboque um vitelo e trocavam olhares e gracejos com uma criada, que apanhava roupa num caramancho. Como tudo passava clere! H pouco, ainda, tinham ali ardido as fogueiras da peste e tinham imperado os abominveis cangalheiros; agora, j a vida continuava, j havia risos galhofeiros e gracejos; e, no se daria com ele exactamente o mesmo? Ali estava exultante pelo regresso, penetrado de gratido, dando at aos burgueses um lugar no seu corao, como se no tivesse conhecido a misria e a morte, nem Lena, nem a princesa judia. Levantou-se sorrindo e continuou a andar; quando se aproximou da rua de mestre Nicolau, seguindo o mesmo caminho que outrora percorria diariamente para ir ao seu trabalho, comeou a sentir o corao opresso e inquieto. Estugou o passo, queria apresentar-se hoje ainda ao mestre e saber o que o esperava, no suportava mais detena, no podia esperar pelo dia seguinte. O mestre ainda estaria zangado com ele? Passara j tanto tempo sobre o caso que no era possvel que tivesse ainda importncia e, de qualquer modo, saberia vencer. Conquanto l estivesse o mestre e a oficina, pelo resto respondia ele. Apressado, como se ltima hora pudesse ainda perder por chegar tarde, encaminhou-se para a casa to sua conhecida, agarrou a aldraba 191 da porta e assustou-se fortemente ao notar que a porta estava fechada. Seria mau sinal? Nunca, antigamente, aquela porta estivera fechada enquanto era dia claro. Deixou cair a aldraba com estrondo e esperou. Sentia-se subitamente possudo de profunda ansiedade. Apareceu a mesma velha que o recebera outrora, quando, pela primeira vez, entrara naquela casa. Mais feia no estava, mas ainda mais velha e mal encarada e no reconheceu logo Goldmundo. Este perguntou pelo mestre com voz ansiosa. Ela fitou-o com ar estpido e desconfiado. - Mestre? No h aqui nenhum mestre. Siga o seu caminho, homem, no entra aqui ningum. Queria empurr-lo para fora da porta; Goldmundo agarrou-a por um brao e berrou: - Por amor de Deus, Margreta, responde-me. Sou o Goldmundo, j no me conheces? Tenho que falar ao mestre Nicolau. Nos olhos cansados e mortios no lampejaram boas-vindas. - No h aqui nenhum mestre Nicolau - disse ela rebarbativa - j morreu. Ande l, v-se embora, que eu no posso estar aqui a dar lngua. Goldmundo sentiu que tudo se desmoronava no seu ntimo; empurrou a velha, que se ps a correr atrs dele, e precipitou-se em direco oficina pelo corredor escurecido. Estava fechada. Seguido pelas lamrias e improprios da mulher subiu a correr a escada at

sala to sua conhecida, onde, na semi-obscuridade, viu as figuras coleccionadas pelo mestre. Chamou em voz alta pela menina Lisbeth. A porta do quarto abriu-se e Lisbeth apareceu. Quando a reconheceu - no foi logo primeira vista - ficou confrangido com a viso que se lhe deparava. Se tudo naquela casa embruxada e fantstica lhe parecera angustioso pesadelo desde o momento em que, assustado, encontrara fechada a porta, agora, ao ver Lisbeth, percorreu-o, realmente, um calafrio; a bela e altiva Lisbeth transformara-se em uma velha alcachinada e amedrontada, de rosto amarelo e doentio, de olhar assustadio e gesto inseguro, vestida de preto sem nenhum adorno. 192 - Perdoai - disse ele - Margreta no me queria deixar entrar. No me reconheceis? Sou o Goldmundo. Dizei-me se verdade que o vosso pai morreu? A expresso dela revelou que o estava a reconhecer e que a recordao no lhe era grata. - Sois Goldmundo? - disse, e na voz distinguiam-se vestgios da antiga arrogncia. - Em vo vos incomodastes a vir at aqui. Meu pai morreu. - E a oficina? - exclamou impensadamente. - A oficina? Est fechada. Se trabalho que procurais, tereis que ir bater a outra porta. Tentou reagir. - Menina Lisbeth - disse cordialmente - no procuro trabalho, vinha s saudar-vos a vs e ao mestre. Desola-me profundamente o que acabo de saber! Vejo que passastes um mau bocado. Se a gratido de um discpulo de vosso pai vos pode ser de algum prstimo, dizei, teria a maior satisfao em poder ser-vos til. Corta-me o corao ver-vos imersa em to fundo pesar. Lisbeth recolheu-se para dentro do quarto. - Obrigada - disse hesitante - no lhe podereis prestar nenhum servio e a mim tambm no. Margreta acompanha-vos porta. A voz dela soava a falso, entre irritada e receosa. Goldmundo sentiu que s lhe faltara a coragem para o pr na rua injuriosamente. J estava na rua, j a velha fechara a porta e correra as trancas. Ouviu o choque spero das duas trancas, que lhe pareceu o bater da tampa de um caixo. Voltou devagar para o muro, beira-rio, e sentou-se no lugar costumado. O sol j se tinha posto, da gua subia uma aragem fria e fria era a pedra onde se sentara. A ruela marginal estava silenciosa, a torrente marulhava nos arcos da ponte e no fundo do rio escuro nenhuma cintilao doirada reluzia. Oh! - pensou ele quem me dera deixar-me cair e desaparecer para sempre no rio! O mundo estava outra vez cheio de morte. Passou uma hora e a noite sucedeu ao crepsculo. Goldmundo, sentado no parapeito, chorou; as lgrimas caam-lhe escaldantes sobre as mos e os joelhos. Chorava o mestre falecido, chorava a

193 beleza perdida de Lisbeth, chorava Lena, Roberto e a jovem judia, chorava a sua juventude esbanjada e emurchecida. Mais tarde visitou uma taberna onde, antigamente, vrias vezes abancara com companheiros, a beber um copo de vinho. A patroa reconheceu-o; Goldmundo pediu-lhe uma fatia de po e ela, amavelmente, deu-lhe alm disso um copo de vinho; mas, nem uma nem outra coisa conseguiu engolir. Passou a noite deitado num banco da taberna. Quando a patroa o acordou de madrugada, agradeceu-lhe e foi-se embora; s a caminho comeu a fatia de po. Dirigiu-se para o mercado do peixe, para a casa onde tivera outrora o quarto. Ao lado da ponte, as peixeiras ofereciam a sua mercadoria viva e Goldmundo olhou para as celhas e para os lindos peixes luzidios. Tantas vezes, em outros tempos, contemplara aquele espectculo e tantas vezes tivera d dos peixes, furioso com as peixeiras e os compradores. Recordou aquela vez em que deambulara por ali muito triste, a admirar os peixinhos e a encher-se de compaixo; desde ento, quanto tempo j passara, quanta gua correra debaixo das pontes! Lembrava-se que se sentira muito triste nessa ocasio, mas j no sabia porqu. At a tristeza era transitria, at as dores e os desesperos se desvaneciam; tal como as alegrias, passavam, empalideciam, perdiam a intensidade e o valor, at ao momento em que j no era possvel lembrar algo, outrora to doloroso. Tambm as dores murchavam. Murcharia um dia e perderia o valor a sua mgoa actual, o desespero pelo desaparecimento do mestre, que morrera zangado com ele, a revolta pela falta de uma oficina onde pudesse gozar a ventura da criao artstica e descarregar da alma o peso das imagens. Aquela dor, aquela amarga aflio, tambm envelheceria e se esgotaria, seria sem dvida esquecida. Nem sequer o sofrimento era duradoiro. Enquanto olhava fixamente para os peixes, absorto nestas reflexes, ouviu uma voz suave e afectuosa pronunciar baixinho o seu nome. - Goldmundo - exclamava tmida; quando ele se voltou encontrou-se diante de uma rapariguinha franzina, com ar doentio e lindos olhos escuros. No a reconheceu. - Goldmundo! s tu, no s? - dizia a voz tmida. - H quanto tempo voltaste cidade? No me conheces j? Sou a Maria. 194 Mas Goldmundo no a reconhecia. Ela teve que explicar-lhe que era a filha dos seus hospedeiros e que, na madrugada em que ele partira, lhe tinha fervido leite para ele tomar. Ruborizou-se ao contar isto. Era ento a Maria, a criana franzina da perna doente, que, em tempos, tinha sido to cuidadosa com ele, to amorvel e tmida. Lembrava-se agora de tudo: tinha esperado por ele naquela fria madrugada, triste por ele se ir embora, tinha fervido leite para

ele beber e despedira-se dela com um beijo, recebido imvel e solenemente, como se fosse um sacramento. Nessa altura era ainda uma criana. Agora, crescera e possua uns lindssimos olhos, mas ainda coxeava e tinha um ar fatigado. Deu-lhe a mo. Foi para Goldmundo uma alegria que algum, naquela cidade, ainda o conhecesse e lhe tivesse afeio. Maria levou-o e ele no se fez muito rogado. Em casa dos pais, na sala, ainda estava na parede o seu quadro; o copo vermelho de rubi adornava ainda o rebordo da chamin; obrigaram-no a demorar-se uns dias, contentes por tornarem a v-lo. Veio ento a saber o que se passara em casa do mestre. Nicolau no morrera de peste; a bela Lisbeth que cara cama e estivera s portas da morte; o pai tratara-a at exausto e veio a morrer antes da filha estar curada. Ela salvara-se, mas perdera a beleza. - A oficina est vaga - disse o dono da casa - para um entalhador capaz, est ali um belo estabelecimento e dinheiro farta. Pensa nisso, Goldmundo! Ela no diria que no. J no tem por onde escolher. Contaram-lhe, tambm, vrios episdios da peste; a populaa incendiara um hospital, assaltara e pilhara algumas casas de gente rica e, durante algum tempo, no houvera na cidade nem ordem nem segurana, pois o bispo tinha fugido. O imperador, que nessa data se encontrava justamente nas proximidades da cidade, mandara-lhes um governador, o conde Henrique. Esse homem resoluto restabelecera a ordem com o seu punhado de pees e cavaleiros, mas agora era j tempo de acabar o seu regimento; esperava-se a volta do bispo. O conde tinha exigido demasiado aos burgueses da cidade e estes estavam fartos dele e da concubina, a Ins, que era um vivo demnio. Felizmente j pouco faltava para se irem embora, a vereao estava cansada de suportar, em vez dum bispo benvolo, um corteso e cabo-de-guerra favorito do impera195 dor, que constantemente recebia, como se fosse um prncipe, deputaes e embaixadas. Interrogaram depois o hspede sobre as suas aventuras. - Ai disse ele tristemente - nada tenho que contar. Andei, andei, por toda a parte grassava o mal e havia mortos espalhados; por toda a parte o medo tornara maus e dementes os homens. Escapei, enfim, e talvez um dia esquea tudo isto. Agora que regressava venho a saber que o mestre morreu! Deixem-me ficar uns dias aqui a descansar! depois, meto-me de novo ao caminho. Ficou, mas no para descansar; ficou porque se sentia desiludido e indeciso, porque amava a cidade que lhe recordava tempos mais felizes e porque lhe fazia bem o amor da pobre Maria. No podia corresponder-lhe, no podia dar-lhe em troca seno afecto e compaixo, mas era consoladora a sua adorao silenciosa e humilde. Retinha-o, sobretudo, a necessidade premente de voltar

criao artstica, mesmo sem oficina, mesmo recorrendo a expedientes. Durante meia dzia de dias Goldmundo no fez mais do que desenhar, Maria arranjara-lhe papel e pena e ele passava horas seguidas a desenhar, no seu quarto, cobrindo as folhas grandes com figuras, umas rabiscadas pressa, outras com mo amorvel e delicada, projectando no papel o lbum ilustrado do seu ntimo. Desenhou repetidas vezes o rosto de Lena, com o sorriso de satisfao, amor e crueldade, que o transfigurara depois da morte do assaltante; ou tal como a vira na derradeira noite, j em transe de dissoluo no informe, no regresso terra. Desenhou o pequeno campons, com os punhos cerrados, que vira atravessado porta do quarto dos pais. Desenhou uma carroa a transbordar de cadveres, puxada por trs animais e ladeada por dois soturnos cangalheiros, que empunhavam compridas varas e olhavam de revs por entre as fendas das mscaras. Desenhou vrias vezes Rebeca, a morena judia de olhos negros, com a sua boca fina e altiva, amargurada e arrogante, o seu rosto cheio de dor e indignao, e a sua silhueta esbelta e jovem, que to bem parecia talhada para o amor. Desenhou-se a si prprio, caminhando, amando, rugindo diante da foice da morte, danando nas orgias dos vidos de vida. Debruado fervorosamente sobre o papel branco, traou o rosto firme e soberbo da menina 196 Lisbeth, tal como outrora a conhecera, a carantonha da velha Margreta, o rosto amado e temido do mestre Nicolau. Tambm esboou a traos finos, premonitrios, uma grande figura feminina, a me telrica, sentada de mos no regao, com um sorriso a dealbar-lhe no rosto, sob o olhar melanclico. O escoar das imagens, o sentir a mo desenhando e apossando-se das vises, fazia-lhe infinitamente bem. Em poucos dias encheu as folhas que Maria lhe trouxera; na ltima, recortou uma tira e desenhou em poucos traos o rosto de Maria, os seus lindos olhos e a boca resignada, para lhe oferecer o retrato. Aliviou assim a alma da saturao oprimente. Enquanto desenhava, perdia a noo do lugar onde estava e o mundo consistia para ele na mesa, no papel branco e na vela acesa, quando era noite. Acordava agora, lembrando-se das mais recentes vivncias, e via sua frente, inexorvel, nova peregrinao; comeou a vaguear pela cidade, com o estranho e ambguo sentimento de reencontro e despedida. Em um destes passeios encontrou uma mulher e, ao v-la, os sentimentos desordenados que nele se debatiam concentraram-se num nico desejo. Era uma amazona, uma mulher alta e loira, de olhos azuis, curiosos e um pouco frios, robusta e esbelta; o rosto florente revelava volpia, gozo e poder, orgulho e viva curiosidade sensual. Montada no seu cavalo castanho, pelo porte sobranceiro e autoritrio via-se que estava habituada a comandar, mas no era fechada nem inabordvel; pelo contrrio, sob os olhos um pouco frios, as narinas vibrteis abriam-se a todos os perfumes

do mundo e a boca grande e lasciva mostrava-se, em alto grau, capaz de dar e receber. Quando Goldmundo a viu, acordou por completo e sentiu intenso desejo de desafiar aquela mulher altiva. Conquist-la pareceu-lhe um nobre objectivo, perder a vida por ela no lhe parecia morte indigna. Logo pressentiu que aquela fulva leoa, era sua igual, rica de alma e sentidos, aberta a todas as tempestades, to violenta quanto terna e, por atvica e antiqussima experincia do sangue, conhecedora da paixo. Passou e Goldmundo seguiu-a com os olhos; entre os caracis loiros e a gola de veludo azul erguia-se a nuca forte e soberba, mas de carnao to delicada como a de uma criana. Pareceu-lhe a mulher mais bela que jamais vira. Quis segurar na mo aquela nuca e arrancar daque197 les olhos o segredo do seu frio azul. No foi difcil inquirir de quem se tratava. Soube que morava no palcio, era a Ins, a amante do governador; no se espantou, uma mulher daquelas poderia ser a prpria imperatriz. Parou diante de uma fonte para ver reflectida a sua imagem, Emparceirava rigorosamente com a dela, somente estava, agora, muito descurada. No tardou que procurasse um barbeiro seu conhecido, que convenceu a cortar-lhe e pentear-lhe, com esmero, o cabelo e a barba. Durou dois dias a perseguio. Ins saa do palcio e, junto ao porto, l estava o loiro desconhecido fitando-a de olhos nos olhos, com admirao. Ins cavalgava em redor das fortificaes e, de entre os lamos, surgia-lhe o desconhecido. Ins ia ao joalheiro e, ao sair da oficina, encontrava o desconhecido. Os olhos autoritrios olhavam-no de relance e as narinas frementes palpitavam. No segundo dia, quando saiu a cavalo e o encontrou de novo porta, lanou-lhe um sorriso de desafio. Goldmundo tambm viu o conde, o governador; era um homem garboso e destemido, no era para brincadeiras; mas j tinha cabelos brancos e sulcavam-lhe o rosto as marcas dos cuidados; Goldmundo sentia que lhe levava vantagem. Aqueles dois dias fizeram-no feliz, irradiava recuperada juventude. Era belo desafiar aquela mulher. Era belo perder a liberdade para conquistar aquela formosura. Era intensamente empolgante sentir que arriscava a vida naquele lance. Na manh do terceiro dia, Ins saiu a cavalo acompanhada por um escudeiro montado; os seus olhos procuravam logo o perseguidor, inquietos e vidos de luta. L estava. Afastou o escudeiro com uma incumbncia e foi seguindo, devagar, em direco porta da ponte, que atravessou. Viu o desconhecido segui-la. Esperou-o no caminho para a igreja das romagens a So Vito, que era, nessa altura um stio isolado. Esperou meia hora por ele, que ia devagar, no queria chegar ofegante; apareceu fresco e sorridente com uma rosa brava, escarlate, na boca. Ela apeara-se, prendera o cavalo a um tronco e, encostada hera de um muro, encarou de frente o seu perseguidor, de olhos nos olhos; ele parou e tirou a boina.

- Porque me persegues? - perguntou ela - que pretendes de mim? 198 - Oh! - disse ele - preferia mil vezes dar-te o que quisesses a aceitar de ti qualquer coisa. Pretendo apenas oferecer-me; faz de mim o que quiseres, linda mulher. - Bem, verei o que pode fazer-se de ti. Mas, se pensaste colher aqui fora uma florinha, sem perigo, enganaste-te. S posso amar um homem que arrisque a vida por mim. - Estou s tuas ordens. Ins tirou do pescoo uma fina corrente de oiro e entregou-lha. - Como te chamas? - Goldmundo. - Bem, Goldmundo; verei se de oiro a tua boca. Ouve-me com ateno: ao fim da tarde vai ao palcio e mostra esta corrente, dizendo que a encontraste. Que no saia das tuas mos, quero tornar a receb-la de ti. Vais tal como ests para que te tomem por um mendigo. Se algum do pessoal se meter contigo, contm-te. preciso que saibas que no palcio s tenho duas pessoas de confiana: o escudeiro Max e a minha camareira Berta. Ters que chegar junto de um deles para que te conduzam at mim. Tem cautela com todos os outros, incluindo o conde; so inimigos. Ests prevenido. Pode custar-te a vida. Deu-lhe a mo que ele tomou, sorrindo, beijou e tocou ao de leve com a face. Guardou depois a corrente e afastou-se descendo a encosta em direco ao rio e cidade. As vinhas j estavam despidas e das rvores desprendia-se folha aps folha amarelecida. Goldmundo abanou a cabea, com um sorriso, ao olhar l para baixo e achar a cidade to amena e prazenteira. Ainda h poucos dias estivera triste, triste com a prpria efmera durao da dor e da mgoa, que, de tacto, se desprendera dele como a folhagem doirada dos ramos das rvores. Nunca amor lhe parecera to resplandecente como o daquela mulher esbelta e loira, cujo risonho vio lhe recordava a imagem da me, guardada na alma durante a sua adolescncia em Mariabronn. Anteontem ainda, no teria acreditado que o mundo mais uma vez lhe sorrisse, que mais uma vez sentisse correr nas veias a seiva da vida, a exultante juventude. Que bom era estar ainda vivo, ter sido poupado pela morte em todos aqueles meses pavorosos. 199 noite compareceu no palcio. Em frente havia grande azfama, desselavam-se cavalos, corriam mensageiros, e um pequeno grupo de sacerdotes e dignitrios da igreja era conduzido pelos criados atravs da porta interior, pela escadaria acima. Goldmundo quis entrar atrs deles, mas o porteiro impediu-lhe a passagem. Mostrou ento o cordo de oiro, dizendo que tinha recebido a indicao de s o entregar senhora ou camareira. Deram-lhe um criado para o guiar e esperou muito tempo nos corredores. Por fim, apareceu uma rapariga airosa e ligeira que, ao passar por ele, lhe perguntou

baixinho: - Goldmundo? - e fez-lhe sinal que a seguisse. Sumiu-se por uma porta e, passado pouco tempo, voltou e mandou-o entrar. Goldmundo encontrava-se em uma antecmara impregnada de intenso aroma a peles e a perfumes suaves, cheia de cabides com vestidos, casacos e chapus de mulher, e calado vrio dentro de uma arca aberta. A esperou uma boa meia hora; aspirou o perfume dos vestidos, passou a mo pelas peles, sorrindo e contemplando com curiosidade as coisas bonitas ali espalhadas. Por fim, abriu-se a porta de dentro e apareceu, j no a aia mas a prpria Ins, vestida de azul claro e com uma guarnio de peles brancas ao pescoo. Dirigiu-se para ele, lenta e compassadamente; era grave o olhar com que o fitavam os seus frios olhos azuis. - Tiveste que esperar - disse baixinho - creio que podemos agora estar tranquilos. O conde recebe hoje uma delegao eclesistica, que janta com ele; seguir-se-o longas negociaes, as sesses com os padres duram sempre muito. A hora pertence-nos, a ti e a mim. S bem-vindo, Goldmundo. Inclinou-se para ele, aproximou os lbios desejosos e saudaram-se ambos em silncio, no primeiro beijo. Goldmundo, lentamente envolveu-lhe a nuca com a mo. Ins levou-o para o seu quarto, que era alto, claro e iluminado a velas. Sobre uma mesa estava preparada uma refeio; sentaram-se e ela, solcita, serviu-lhe po, manteiga e fatias de carne e encheu de vinho branco uma linda taa azulada. Comeram e beberam da mesma taa, enquanto as mos de ambos, brincando, travavam conhecimento. - De que paragens vens, meu lindo passarinho? - perguntou-lhe ela. - s um guerreiro, um trovador ou um simples vagabundo? 200 - Sou tudo o que quiseres - disse ele sorrindo - sou inteiramente teu. Sou um trovador, se quiseres, e tu s o meu suave alade; quando as minhas mos tocarem o teu colo, ouviremos cantar os anjos. Vem, meu amor, no foi pelas boas iguarias, nem pelo vinho branco, que vim ao teu encontro. Tirou-lhe suavemente a estola de pele branca e despiu-a com galante persuaso. Podiam, l fora, os cortesos e os padres continuar reunidos em deliberaes, podia a criadagem deslizar furtiva pelos corredores e o delgado crescente da lua flutuar acima do arvoredo, que os amantes de nada se apercebiam. Abria-se para eles o paraso; abraados, mutuamente atrados, mergulharam na paradisaca noite rescendente, assistiram ao dealbar dos alvos mistrios florais, colheram com mos ternas e desvanecidas os almejados frutos. Nunca o trovador tangera to sensvel alade, nunca o alade vibrara sob dedos to robustos e talentosos. - Goldmundo - segredou-lhe ela ardentemente - como s feiticeiro! Gostaria de ter um filho teu, meu peixinho doirado, ou, melhor ainda! queria morrer por tuas mos. Na garganta de Goldmundo vibrou um som exultante e profundo ao ver fundir-se e esbater-se a dureza daqueles olhos frios. Perpassou

por ela um frmito, um terno estremecer de desfalecimento, semelhante ao arrepio prateado na pele dos peixes agonizantes, doirado e plido como o reluzir das maravilhosas cintilaes no fundo do rio. Toda a ventura humanamente possvel parecia confluir naquele instante. Depois, enquanto ela permanecia deitada, de olhos fechados, levantou-se devagarinho e vestiu-se. Disse-lhe, suspiroso, ao ouvido: - Deixo-te agora, meu amor. No quero morrer, no quero ser assassinado pelo conde. Quero que voltemos a ser to felizes como hoje. Uma vez mais, muitas vezes mais. Ins continuou deitada e calada enquanto ele se aprontava. Cobriua ento suavemente com a colcha, beijando-a nos olhos. - Goldmundo - disse ela - que pena ires j embora! Volta amanh! Se houver perigo, aviso-te. Volta amanh, volta! 201 Puxou pelo cordo da campainha. porta do quarto de vestir estava a camareira que o levou sada do palcio. Gostaria de dar-lhe uma moeda e envergonhou-se, por momentos, da sua pobreza. Por volta da meia-noite estava em frente de casa, na praa do mercado do peixe. Era tarde, ningum j estaria a p, provavelmente teria de passar fora a noite. Com espanto encontrou ainda a porta aberta. Entrou furtivamente, fechando-a atrs de si. Para ir para o seu quarto tnha de atravessar a cozinha, onde viu luz. Ao p de minscula lamparina estava Maria, sentada mesa da cozinha. Acabara por adormecer depois de ter esperado duas ou trs horas; assustou-se e levantou-se sobressaltada quando ele entrou. - Ainda ests a p, Maria - disse ele. - Estou - respondeu ela - seno encontravas a casa fechada. - Lamento que tenhas esperado por mim, Maria. j to tarde. No te zangues comigo. - Nunca me zango contigo, Goldmundo. Estou s um pouco triste. - Triste, porqu? No deves estar triste. - Ai, Goldmundo, gostaria tanto de ser saudvel, bela e forte! J no terias de ir, noite, a outras casas, amar outras mulheres. Talvez ento ficasses comigo e me acarinhasses. Na voz suave no vibrava esperana nem amargura, s tristeza. Goldmundo ficou perplexo junto dela, magoado e sem saber o que dizer. Poisou-lhe com ternura a mo na cabea e afagou-lhe o cabelo; ela estremeceu, aquietou-se e chorou resignada; depois, endireitou-se e disse timidamente: - Vai deitar-te, Goldmundo. Disse disparates, de ensonada que estou. Boa noite. XVI Goldmundo, divagando pelas colinas, passou um dia de ditosa impacincia. Se tivesse um cavalo, teria ido ao convento ver a bela madona do mestre; desejava tornar a v-la e parecia-lhe, de noite, ter sonhado com mestre Nicolau. Ficaria para outra vez. Aquele enlevo de amor, talvez fosse de pouca dura, talvez tivesse

ms consequncias. Mas hoje estava em plena florescncia, no podia desperdi-lo. No queria ver ningum nem distrair-se, queria passar ao ar livre, sob as rvores e as nuvens, aquele suave dia de Outono. Disse a Maria que fazia teno de dar um grande passeio pelo campo, decerto, que, regressaria tarde, e noite, no esperasse por ele, pediu-lhe um naco de po. Ela, sem objeco alguma, enchera-lhe as algibeiras de po e mas, passara-lhe a escova pelo fato velho, cujos rasges remendara logo no primeiro dia, e deixara-o partir. Atravessou o rio e passou pelos vinhedos despidos de folhagem; subiu aos outeiros por ngremes caminhos em socalcos e s parou quando atingiu o mais alto cimo. O sol brilhava tpido por entre os ramos das rvores despidas; sua frente esvoaavam melros espantados pelos seus passos e poisavam nas moitas de onde, agachados e assustadios, ficavam a olh-lo de entre a folhagem, com os olhinhos pretos e brilhantes; l em baixo, desenhava-se a curva azul do rio e a cidade parecia pequenina como um brinquedo; no chegava ali rumor algum a no ser o repicar dos sinos s horas de orao. Ali em cima havia taludes e montculos cobertos de erva, restos de antigos templos pagos, fortificaes talvez, ou tmulos. Sentou-se num deles, sobre a erva seca do Outono, ao abrigo da humidade; abarcou com a vista o extenso vale e, para l do rio, os montes e cordilheiras, at onde montanha e cu se encontravam e se confundiam num jogo de tonalidades azuladas. Todas aquelas terras e outras mais distantes que a vista no alcan203 ava, tinham sido calcorreadas por ele; todos aqueles lugares, agora longnquas recordaes, tinham j sido prximas e presentes. Pernoitara centenas de vezes alm, naquelas florestas, onde comera amoras e passara fome e frio; atravessara acol aquelas cumeadas e charnecas, ora alegre, ora triste, ora animoso, ora cansado. Algures na distncia, para alm do que a vista enxergava, jaziam, calcinados, os ossos da boa Lena e por l andava errante o seu camarada Roberto, se a peste o no tivesse levado; l longe, algures, estaria Vtor, morto, algures se erguia o mosteiro dos seus anos de juventude e o castelo do cavaleiro, pai das lindas filhas, algures vagueava ou perecera j, a msera e torturada Rebeca. Todos aqueles lugares dispersos e distantes, charnecas e florestas, cidades e aldeias, castelos e conventos, todas aquelas pessoas, as vivas como as mortas, viviam dentro dele, associadas em recordao, em amor e em saudade. Se amanh a morte o levasse, aquele livro de imagens cheio de mulheres e amor, de manhs de Estio e noites de Inverno, se desconjuntaria e apagaria. Era tempo de pr mos obra, de criar algo que lhe sobrevivesse e que pudesse legar aos vindouros. Da sua vida, das suas viagens, de todos aqueles anos vagabundos, poucos frutos restavam at hoje. Somente meia dzia de figuras trabalhadas na oficina, especialmente o So Joo Evangelista; e na

sua mente, esse lbum ilustrado, esse mundo irreal, belo e doloroso, feito de recordaes. Conseguiria salvar e manifestar alguma coisa desse mundo ntimo? ou continuaria a suceder sempre o mesmo, por ali fora: novas cidades, novas paisagens, novas mulheres, novas emoes, novas imagens acumuladas, cujo nico proveito era aquele inquieto transbordar do corao, torturante e belo? Era vexatria a maneira como a vida ludibriava uma pessoa; dava vontade de rir e chorar ao mesmo tempo. Quem vivesse dando largas ao jogo dos sentidos, saciando-se ao peito da velha me Eva gozava intensos prazeres, mas prescindia de resguardo contra a transitoriedade, semelhana de vistoso cogumelo da floresta, hoje exuberante de cor e amanh podre. Quem se precavesse e, fechado numa oficina, procurasse construir um monumento vida bela - renunciava vida, passava categoria de mero instrumento, devotado, certo, ao servio 204 do imperecvel, mas entretanto estiolava e perdia a liberdade, a plenitude e o prazer de viver. Era o que tinha acontecido ao mestre Nicolau. Afinal a vida s teria sentido, quando se pudessem alcanar ambas as coisas, no fosse dividida por aquela estril alternativa. Criar, sem comprar a obra pelo preo da vida! Viver, sem prescindir da nobreza do acto criador! No seria possvel? Talvez fosse possvel para alguns. Talvez houvesse maridos e pais de famlia a quem a fidelidade conjugal no embotasse o prazer dos sentidos. Talvez houvesse burgueses a quem a ausncia de perigo e a falta de liberdade no definhassem o corao. Talvez. Mas Goldmundo no conhecia nenhum nessas condies. A existncia parecia assentar na dualidade, na oposio; era-se mulher ou homem, vagabundo ou filisteu, sensato ou sentimental. Nunca se viviam simultaneamente os dois momentos da respirao, o inspirar e o expirar, a masculinidade e a feminilidade, a liberdade e a ordem, o instinto e o esprito; sempre se pagava um pela perda do outro e sempre um era to importante e desejvel como o outro! As mulheres eram, sob esse aspecto, talvez mais beneficiadas. A natureza arranjara as coisas de tal modo que, nelas, o prazer dava o seu fruto, da volpia amorosa nascia a criana. No homem, em lugar desta fecundidade simples, havia o eterno anseio. O Deus que criara assim o mundo seria mau e hostil, rir-se-ia malevolamente da sua prpria criao? No tinha sido mau quando criara as coras e os veados, os peixes e as aves, a floresta, as flores e as estaes do ano. Mas havia um rasgo na sua obra; ou Deus no fora bem sucedido e deixara-a imperfeita, ou visara fins especiais atravs dessa lacuna e anseio da existncia humana, ou seria aquilo devido semente do inimigo, ao pecado original? Mas, como poderia ser pecado aquela nostalgia e insatisfao? No era dela que provinha toda a beleza e toda a santidade, criada pelo homem e devolvida a Deus em aco de graas?

Angustiado pelos seus pensamentos, dirigiu o olhar para a cidade e descortinou a praa, o mercado de peixe, as pontes, as igrejas e os paos municipais. Alm ficava o palcio, o soberbo pao episcopal onde imperava agora o conde Henrique. Debaixo daquelas torres e compridos telhados morava Ins, a sua bela e principesca amada, de to altivo porte e, contudo, to apta a esquecer-se e abandonar-se no amor. Pensou nela 205 com jbilo, recordou a noite anterior com empolgada gratido. Para sentir a ventura daquela noite, para poder cumular aquela mulher maravilhosa, fora necessria a sua vida inteira de aprendizagem com as mulheres e de dura vagabundagem: as noites de neve passadas a caminhar, a familiaridade com bichos, flores, rvores, guas, peixes e borboletas, os sentidos afinados pela volpia e pelo perigo, a vida nmada sem tecto sobre a cabea e as inmeras imagens durante anos acumuladas. Enquanto no jardim da sua existncia desabrochassem mgicas flores de encanto como Ins, no tinha razo de queixa. Passou o dia inteiro nos cimos outonais, passeando, descansando, comendo o po e pensando em Ins e na noite. A hora do crepsculo estava de volta cidade e aproximou-se do palcio. Tinha arrefecido, as casas olhavam-no com as rbitas imveis e vermelhas das janelas; passou por ele um pequeno cortejo de rapazes cantando e empunhando paus encimados por abboras esvaziadas, recortadas em feitio de cara, com velas acesas dentro. Da pequena mascarada, exalava-se um perfume invernal e Goldmundo seguiu-a com os olhos, sorrindo. Rondou algum tempo o palcio; a embaixada eclesistica ainda l estava; de vez em quando, aqui e alm, via-se assomar a uma janela um dos reverendos. Por fim, conseguiu entrar furtivamente e encontrar a camareira Berta, que novamente o escondeu no vestirio, at que Ins o foi buscar e o levou, com ternura, para o quarto. O seu lindo rosto recebeu-o com meiguice, mas sem alegria; estava triste, preocupada e receosa. Goldmundo teve que esforar-se muito para a desanuviar; aos poucos readquiriu a confiana sob os seus beijos e palavras de amor. - s to meigo - disse ela agradecida - tens um gorjeio to suave, meu tenro passarinho, quando ests arrulhado e palreiro. Gosto muito de ti, Goldmundo. Ai, assim pudssemos estar longe daqui. J no me agrada aqui estar! ser, de resto, por pouco tempo, o conde foi chamado e o parvo do bispo regressa dentro em breve. Mas o conde est zangado hoje, os padres arreliaram-no. Deus meu, que ele te no veja; no terias nem mais uma hora de vida. Estou com tanto medo por tua causa! Recordaes meio esquecidas acudiam memria de Goldmundo - no ouvira j, em tempos, aquela mesma toada? Assim lhe falara 206 Ldia, assim amorvel e receosa, terna e triste. Era assim que ia ter com ele ao quarto, cheia de amor, de medo, de cuidado e de

horrveis imagens de pavor. Gostava de ouvir aquela toada terna e amedrontada. Que seria do amor sem o segredo? Que seria do amor sem o perigo? Enlaou suavemente Ins, afagou-a, segurou-lhe a mo, segredou-lhe baixinho, ao ouvido, palavras enamoradas e beijou-lhe as plpebras. Comovia-o e encantava-o v-la to apoquentada de cuidados e receios por sua causa. Ela recebia grata as carcias, chegava-se a ele quase humildemente, amorosamente, mas a inquietao no se desanuviava. De repente teve um sobressalto; ouvia-se perto fechar uma porta e passos apressados aproximaram-se do quarto. - Valha-nos Deus! ele! o conde! - exclamou desesperada depressa, podes fugir pelo vestirio. Depressa! No me denuncies! E empurrava-o para o quarto de vestir, onde ficou tacteante na escurido. Ouviu, do outro lado, o conde falar alto com Ins. Orientou-se s apalpadelas por entre os vestidos, p ante p, sem fazer barulho. Quando chegou porta de comunicao com o corredor, tentou abri-la devagarinho. S nesse instante, ao perceber que estava fechada por fora, se assustou tambm e o corao comeou a bater-lhe desordenadamente. Podia ser que, por infeliz acaso, algum a tivesse fechado depois dele ter entrado. Mas Goldmundo no acreditou que fosse por acaso. Cara em uma cilada e estava perdido; algum o vira entrar furtivamente. Ia custar-lhe a cabea. Ficou a tremer na escurido e lembrou-se das ltimas palavras de Ins: - no me denuncies! - No, claro que no a denunciaria. O corao martelava-lhe no peito, mas a sua deciso era firme e apertou os dentes, obstinadamente. Tudo se passara em curtos instantes. A porta abria-se agora e o conde, vindo do quarto de Ins, entrava com um candelabro na mo esquerda e a espada desembainhada na direita. No mesmo instante, Goldmundo arrebatou precipitadamente uns vestidos e casacos pendurados ali em volta e segurou-os no brao. Tom-lo-iam por gatuno, talvez fosse a salvao. O conde j o tinha visto. Aproximou-se, devagar. - Quem s? Que fazes aqui? Responde ou mato-te. 207 - Perdoai, senhor - murmurou Goldmundo - sou um pobre homem e vs sois to rico! Vede, restituo tudo o que roubei. - Com que ento roubaste? No foste l muito esperto em arriscar a vida por uns trapos. s daqui da cidade? - No, meu senhor, sou um pobre vagabundo, sem eira nem beira; peo clemncia. - Cala-te! Gostaria de saber se te atreveste a incomodar a senhora. Como, de qualquer modo, sers enforcado, no so precisas mais averiguaes. O furto basta. Bateu com violncia na porta fechada e gritou: - Esto a? Abram. A porta abriu-se do exterior e trs homens estavam a postos, de armas em riste.

- Amarrem-no bem - ordenou o conde, e a sua voz rangia de arrogncia e escrnio. - um vadio que andava aqui a roubar. Prendam-no e amanh de madrugada enforquem-me o malandrim. Ataram as mos a Goldmundo, sem que este se defendesse. Levaramno, precedidos de um criado com uma lanterna, por compridos corredores, por escadas e atravs do ptio interior. Pararam diante do porto de uma cave travejado de ferro; os homens altercaram e deliberaram porque faltava a chave da porta; um deles pegou na luz e o criado voltou atrs a buscar a chave. Os trs homens armados e o prisioneiro ficaram espera diante do porto. O que empunhava a luz alumiou, curioso, a cara do preso. Nesse momento passavam dois padres dos muitos que estavam hospedados no palcio; vinham da capela, passaram diante do grupo e ambos prestaram ateno quela cena nocturna: os trs homens armados e um homem amarrado ali parados espera. Goldmundo no reparou nem nos padres nem nos guardas. Via a luz bruxuleante que, rente ao rosto, o encandeava. E, por detrs da luz, em penumbra pavorosa, via algo de informe, menso e macabro: o abismo, o fim, a morte. Nada via nem ouvia, de olhos fitos nessa viso. Um dos padres interrogou em voz baixa os homens de armas. Disseram-lhe que era um ladro e estava condenado morte; perguntou se tinha tido um confessor. Responderam-lhe que no, tinha sido apanhado em flagrante. 208 - Ento de madrugada, antes da missa, irei confess-lo e ministrar-lhe os sacramentos - disse o sacerdote. - Comprometam-se a no o executar antes disso. Ladro ou no, o homem tem, como qualquer cristo, direito confisso e aos sacramentos. Os guardas no se atreveram a objectar. Reconheceram o reverendo, que fazia parte da delegao eclesistica; tinham-no visto muitas vezes mesa do conde. E porque no havia de conceder-se a confisso ao pobre vagabundo? Os eclesisticos retiraram-se. Goldmundo continuava de p, de olhos fixos. Por fim, veio o criado com a chave e abriu a porta. Levaram-no para dentro de uma cave; desceu cambaleando e aos tropees, meia dzia de degraus. Dentro do recinto, que era a antecmara de uma adega, havia umas cadeiras sem costas e uma mesa; puxaram uma cadeira para junto da mesa e mandaram-no sentarse. - Amanh de madrugada vem c um padre, podes ainda confessar-te disse-lhe um dos guardas. Depois, foram-se embora e fecharam cuidadosamente o pesado porto. - Deixa-me ficar a luz, camarada - pediu Goldmundo. - No, meu amiguinho, podias armar algum sarilho. Vais ver que passas bem sem ela. No sejas tolo e conforma-te; tambm, para o tempo que uma luz destas arde! Daqui a uma hora estava apagada. Boa noite. Goldmundo ficou s na escurido, sentado na cadeira e com a cabea apoiada na mesa. Estava mal sentado e as cordas apertadas nos

pulsos magoavam-no, mas s mais tarde teve conscincia destas sensaes. A princpio ali ficou com a cabea deitada sobre a mesa como sobre um cadafalso; sentia-se compelido a realizar com o corpo e com os sentidos o que lhe estava sendo imposto ao corao: a submisso ao inelutvel, a resignao morte. Demorou-se assim uma eternidade, lamentavelmente abatido e tentando assumir o que lhe era imposto, tentando compenetrar-se e encher-se da iminncia da morte. Era ao entardecer, caa a noite, o fim daquela noite seria tambm o seu fim. Era o que tinha que tentar compreender. Amanh j no estaria vivo. Estaria enforcado, seria apenas uma coisa onde poisavam e debicavam os pssaros, seria o que j era o 209 mestre Nicolau, o que era Lena na cabana calcinada e todos os que vira nas casas despovoadas pela morte e nas carroas atulhadas de cadveres. No era fcil compreender e compenetrar-se disso. Era mesmo impossvel. Havia tanta coisa de que no se separara ainda, a que no dissera adeus. Restavam-lhe as horas daquela noite para o fazer. Tinha que despedir-se da bela Ins, de quem nunca mais veria o esbelto perfil, o cabelo claro como o sol e os frios olhos azuis; nunca mais veria estremecer desfalecida a sua expresso altiva, nunca mais veria a doce penugem doirada e fragrante da sua pele. Adeus olhos azuis, adeus boca hmida e fremente! Quantas vezes ainda esperara beij-la. Ainda hoje, ao pensar nela, nas colinas, sob o sol outonal, como lhe pertencera e a desejara! Mas tambm tinha que despedir-se das colinas, do sol, do cu azul semeado de nuvens brancas, das rvores, das florestas, da vagabundagem, das horas do dia e das estaes do ano. A esta hora, Maria, a pobre Maria dos olhos bons e afectuosos e do andar coxo, talvez estivesse ainda sentada sua espera ou adormecida na cozinha; quando voltasse a acordar, nem sombra de Goldmundo regressaria a casa. Ai, e o papel e o lpis, e as figuras que ainda esperara desenhar! Tudo ia por gua abaixo! E a esperana de rever Narciso, o belo apstolo, tambm tinha que a abandonar. Era necessrio despedir-se das prprias mos, dos prprios olhos, da fome e da sede, do comer e do beber, do dormir e do acordar, do seu alade, de tudo, enfim. Uma ave que amanh sulcasse o ar j no seria vista por Goldmundo; uma rapariga que cantasse janela, j no seria por ele ouvida; o rio correria, deslizariam silenciosos os peixes escuros, uma lufada de ar varreria a folhagem amarelecida do cho; brilharia o sol e o firmamento estrelado, gente moa acorreria ao baile, as primeiras neves cobririam as montanhas longnquas; e tudo continuaria - as rvores a oferecer a sua sombra, os homens e as mulheres a reflectir nos olhos a alegria e a tristeza, os ces a ladrar, as vacas a mugir nos estbulos das aldeias - mas sem ele, nada j lhe pertencia, a tudo teria sido arrancado.

Reviveu o aroma matutino, sentiu o sabor do vinho novo e doce e das rijas nozes tmporas; atravessou-lhe o corao alanceado, uma revoada de recordaes, um reflexo lampejante do mundo multicor; no soobrar da despedida, toda a beleza revolta da vida lhe iluminou os 210 sentidos; quis reprimir a mgoa que irrompia, mas j lgrima aps lgrima lhe brotava dos olhos. Abandonou-se soluante quela onda, as lgrimas corriam-lhe em fio, deixou-se dominar por dor infinda. Oh vales e montes luxuriantes, oh regatos nos verdes bosques de ulmeiros, oh raparigas, oh noites de luar nas fontes, oh belo e radioso mundo de imagens, como hei-de deixar-te! Debruado sobre a mesa chorava como uma criana inconsolvel. Da desolao da sua alma, ergueu-se, num soluo, um grito de queixa suplicante: - Oh me, me! E ao pronunciar a mgica palavra, respondeu-lhe das profundezas da memria a imagem da me. No a figura materna dos seus pensamentos e sonhos de artista, mas a bela e vivida viso da sua prpria me que, desde os tempos do convento, no revira. A ela dirigiu o seu queixume e o seu pranto, exaltando a insuportvel angstia do terque-morrer; a ela se acolheu, nas mos maternas depondo a floresta, o sol, os olhos e as mos, a ela restituindo a sua vida e o seu ser. No meio do choro, exausto, adormeceu. Dormiu uma hora ou duas, subtrado quela desolao. Quando acordou, sentiu dores violentas. As mos atadas ardiam-lhe e sentia dores lacerantes na nuca e nas costas. Ergueu-se a custo e retomou conscincia da situao. Em volta, era completa a escurido; ignorava quanto tempo estivera adormecido, no sabia quantas horas de vida lhe restavam. Talvez j no momento seguinte o viessem buscar para a forca. Lembrou-se ento da prometida visita do sacerdote. No acreditava que os sacramentos lhe servissem de muito, no sabia se a mais completa absolvio e perdo das culpas o levaria ao cu. No sabia se havia cu, Deus pai, juzo final e eternidade. H muito que perdera todas as certezas a esse respeito. Mas, quer houvesse ou no eternidade, ele no a desejava, s desejava aquela vida incerta e transiente, s queria respirar e sentir-se dentro da sua pele, queria apenas viver. Levantou-se como louco e foi cambaleante e s apalpadelas at parede a que se encostou para se endireitar e comear a reflectir. Havia de encontrar uma sada! Talvez o padre fosse a salvao, talvez conseguisse persuadi-lo da sua inocncia e lev-lo a interceder por ele, a obter um adiamento ou a ajud-lo a fugir. Agarrou-se veemente a estes pensamentos que o assaltavam incessante211 mente. E, se essa tentativa no surtisse efeito, mesmo assim no desistiria, no consideraria perdida a partida. Tentaria primeiro

aliciar o padre, esforar-se-ia a todo o custo por seduzi-lo, convenc-lo, interess-lo e lisonje-lo. O padre era o nico trunfo no seu jogo. Todas as outras possibilidades eram quimricas e, contudo, quem sabe, havia acasos e felizes conjunturas; o carrasco podia ser acometido de uma clica; a forca podia quebrarse, podia apresentar-se uma possibilidade de fuga antecipadamente imprevisvel. Fosse como fosse, Goldmundo recusava-se a morrer; debalde tentara deixar-se penetrar por aquele destino e acolher aquela fatalidade; tinha sido impossvel. Estaria alerta e lutaria at ltima, pregaria uma rasteira ao guarda, derrubaria o carrasco, defender-se-ia at ao ltimo instante, com cada gota do seu sangue e da sua vida. Se ao menos conseguisse induzir o padre a desatar-lhe as mos! Seria um bom avano! Tentou, entretanto, roer as cordas com os dentes, desprezando as dores. Com um encarniado esforo cruelmente longo, parecia ter conseguido senti-las menos apertadas. Ofegante na escurido do crcere, os braos e as mos inchadas doam-lhe fortemente. Quando recobrou flego, seguiu a parede hmida da cave, s apalpadelas em busca de uma aresta saliente. Lembrou-se dos degraus onde tropeara ao descer para aquele calabouo. Procurou e encontrouos. De joelhos, tentou friccionar a corda na aresta de um dos degraus de pedra. Volta e meia eram as articulaes dos dedos que, em vez da corda, batiam na pedra; doa como fogo, sentia espirrar o sangue, mas no desistiu. Quando, entre o porto e a soleira, distinguiu uma rstia deploravelmente fina da luz parda da alvorada, tinha alcanado o seu intento. A corda rompera-se, soltou-a, tinha as mos livres! Mas mal podia mexer os dedos; as mos estavam entumecidas e dormentes, os braos retesados e rgidos at ao ombro. Teve que os exercitar, forou-se a fazer movimentos para que o sangue circulasse. Tinha agora um plano que lhe parecia bom. Se no conseguisse obter a ajuda do padre ver-se-ia obrigado a mat-lo, no caso de o deixarem s com ele, nem que fosse por segundos. No seria difcil, utilizando uma das cadeiras. Estrangul-lo no podia, para isso no tinha fora suficiente nas mos nem nos braos. O que havia a fazer era mat-lo, vestir rapidamente a sua roupeta e fugir! Antes 212 que os outros o descobrissem, devia sair do palcio; depois, fugir com quantas foras tivesse! Maria deixava-o entrar e arranjava-lhe um esconderijo. Era de tentar. Era possvel. Goldmundo, nunca em sua vida tinha, como naquela hora, esperado e espiado com um misto de desejo e temor os alvores da manh. Fremente de expectativa e de resoluo, observava, com olhos de caador, o lento e gradual aclarar da msera rstia de luz por debaixo da porta. Voltou mesa e exercitou-se a ficar sentado no escabelo, com as mos escondidas sob a mesa, para que se no desse logo pela falta das cordas. Com as mos livres, j no acreditava na morte. Estava resolvido a evadir-se, nem que tivesse que

arrasar o mundo inteiro. Estava decidido a viver a todo o transe. As asas do nariz vibravam-lhe, vidas de liberdade e vida. E quem sabe se, do exterior, lhe no viria qualquer auxlio? Ins era mulher, o seu poder e coragem no eram grandes, portanto, era possvel que o abandonasse; mas amava-o e quem sabe se no faria alguma coisa por ele? Talvez, l fora, rondasse Berta, a camareira - e no havia tambm um palafreneiro que ela dizia ser de confiana? Se ningum aparecesse e no lhe fizessem qualquer sinal, executaria o seu plano. Se este falhasse, mataria os guardas com a cadeira, dois ou trs, quantos viessem. Tinha sobre eles uma decidida vantagem: os seus olhos estavam habituados escurido, reconhecia e pressentia na penumbra todas as formas e volumes, enquanto os outros estariam ali a princpio completamente s cegas. Agachou-se febril de encontro mesa, ponderando minuciosamente as palavras a dizer ao padre para obter a sua ajuda, porque teria que comear por a. Ao mesmo tempo, observava, ansioso, o discreto crescendo da luz na fenda. Almejava agora com fervor e mal podia esperar o instante que, havia horas tanto temera; no podia suportar por mais tempo a terrvel tenso. Alm disso era de prever que as suas foras, o poder de ateno, a energia e vigilncia diminussem gradualmente. Era preciso que o guarda, acompanhado do sacerdote, no se demorasse, para aproveitar o estado exacerbado e o momento culminante da resoluta vontade de salvar-se. Por fim, o mundo acordou l fora e o inimigo aproximou-se. Ressoaram passos no empedrado do ptio, uma chave foi introduzida e deu 213 volta fechadura; aqueles rudos, depois do silncio total da noite, soaram-lhe como um ribombar de trovo. O pesado porto entreabriu-se rangendo os gonzos. Um sacerdote entrou sozinho, sem guarda nem acompanhamento. Trazia um candelabro de duas velas. Tudo estava a passar-se de modo diferente do que imaginara. Como era estranho e comovente! O padre que entrara, e atrs de quem mos invisveis fecharam de novo a porta, envergava o hbito do mosteiro de Mariabronn, to seu conhecido, outrora usado pelo abade Daniel, pelo padre Anselmo e pelo padre Martinho. Ao v-lo, sentiu um estranho baque no corao, teve que desviar os olhos para o lado. O aparecimento daquele hbito podia ser de bom augrio, podia ser bom sinal. Mas se no houvesse outra sada alm do assassnio? Rangeu os dentes. Custar-lhe-ia muito se tivesse de matar aquele padre. XVII Louvado seja Jesus Cristo - disse o padre, poisando o candelabro em cima da mesa. Goldmundo murmurou o responso de olhos baixos e fixos.

O sacerdote calou-se. Esperou calado at que Goldmundo, inquieto, levantou os olhos para examinar o homem que tinha na sua frente. Viu ento, sucumbido, que no s usava o hbito dos monges de Mariabronn, como tambm as insgnias da dignidade abadai. Encarou-o ento. Viu um rosto emaciado, de recorte firme e claro, de lbios muito finos, um rosto muito seu conhecido. Goldmundo contemplou, fascinado, aquele semblante inteiramente formado pelo esprito e pela vontade. Pegou com mo insegura no candelabro, levantou-o e aproximou-o do rosto do visitante, para lhe ver os olhos. Viu-os e o candelabro estremeceu-lhe na mo, quando o tornou a poisar. - Narciso! - balbuciou, quase inaudivelmente, com voz sumida. Tudo, sua volta, comeou a andar roda. - Sim, Goldmundo, fui outrora Narciso; mas, h muito tempo que me despojei desse nome, j decerto te esqueceste; desde que recebi ordens chamo-me Joo. Goldmundo sentiu-se comovido at s entranhas. O mundo transformou-se subitamente e a quebra repentina daquela tenso sobre-humana ameaava sufoc-lo; tremia e as vertigens esvazavamlhe a cabea, o estmago contraa-se em espasmo. Ardiam-lhe os olhos como se em breve rompesse em soluos. E era, naquele momento o que o seu ntimo pedia - soluar, desfazer-se em lgrimas, desmaiar. Mas, do fundo das recordaes de juventude, esconjuradas pela presena de Narciso, surgiu uma advertncia: quando era rapaz, tinha, certo dia, chorado diante daquele belo e severo semblante, tinha sucum215 bido diante daqueles olhos escuros e omniscientes. Agora Narciso aparecia novamente, como um fantasma, no mais estranho momento da sua vida - provavelmente para o salvar - e ele havia de romper outra vez em soluos ou cair desmaiado? No, no e no. Contevese; refreou o corao, dominou o estmago e expulsou a vertigem da cabea. No podia agora mostrar-se fraco. Conseguiu dizer, com voz aparentemente calma: - tens que permitirme que continue a chamar-te Narciso. - Sem dvida, meu amigo. No me queres apertar a mo? De novo, Goldmundo fez um esforo. Proferiu a sua resposta em tom de pueril desafio e leve zombaria, como nos antigos tempos de estudante. - Desculpa, Narciso - disse com frieza e um certo cepticismo. Vejo que s agora abade. Eu, porm, continuo sendo um vagabundo. E, alm de mais, no poder ser longa a nossa conversa, por muito que a deseje. Repara Narciso, estou condenado forca e dentro de uma hora ou mais cedo j no estarei vivo. Digo isto para te esclarecer a situao. Narciso ficou impvido. Aquele vislumbre de puerilidade e bravata na atitude do amigo, enternecia-o e regozijava-o. Agradava-lhe o orgulho que impedia Goldmundo de se lanar nos seus braos a

chorar; compreendia-o e aprovava-o cordialmente. No era nestas condies que imaginara reencontr-lo, mas, no seu ntimo, estava de acordo com aquela pequena comdia; de nenhum outro modo o amigo melhor tornaria a insinuar-se no seu corao. - Bem sei - disse ele, representando o papel da indiferena. - De resto, quanto forca, posso sossegar-te. Ests perdoado; fui incumbido de comunicar-te a notcia e levar-te comigo, porque no podes ficar aqui na cidade. Teremos, pois, tempo suficiente para contarmos muita coisa um ao outro. No me queres enfim apertar a mo? Foi um longo aperto de mo, ambos estavam profundamente comovidos. Nas palavras, porm, a comdia esquiva durou ainda mais algum tempo. - Bem, Narciso, deixaremos ento este tecto pouco honroso e juntar-me-ei tua comitiva. Voltas para Mariabronn? Sim? ptimo, 216 ento. E como? A cavalo? Excelente. Ter que arranjar-se um cavalo para mim. - Arranj-lo-emos, amice, e partiremos dentro de duas horas. Oh, em que estado te puseram as mos! Deus meu, todas arranhadas, inchadas e a escorrer sangue. Ah, Goldmundo, como te maltrataram! - Deixa, Narciso, fui eu que lhes dei estes tratos. Estavam amarradas e tinha que as libertar. Posso dizer-te que no foi fcil. De resto, foste muito corajoso entrando aqui sem um guarda. - Corajoso, porqu? No havia perigo nenhum. - Havia apenas o pequeno perigo de seres morto por mim. Era esse o meu plano. Como me disseram que havia de vir um padre, matava-o e fugia vestido com as suas roupas. Era um belo plano. - No querias, ento, morrer? Querias defender-te? - Queria, sem dvida. S no podia prever que o sacerdote fosses precisamente tu. - Mesmo assim - disse Narciso hesitante - era, de facto, um plano bastante feio. Serias realmente capaz de matar um sacerdote que viesse confessar-te? - A ti no, Narciso, claro que no, e, talvez mesmo, nenhum padre da tua ordem, que usasse o hbito de Mariabronn. Mas qualquer outro... podes estar certo que sim. A voz velou-se-lhe, subitamente entristecida. - No seria o primeiro homem que eu matava. Calaram-se. Ambos se sentiram constrangidos. - Sobre esses assuntos - disse Narciso em tom indiferente falaremos mais tarde. Podes um dia confessar-te, se quiseres, ou contar-me a tua vida. Tambm eu tenho muito para te contar. J antecipadamente me regozijo; vamo-nos embora? - Um momento ainda, Narciso! Ocorreu-me neste instante que j uma vez te chamei Joo. - No te compreendo. - Nem podes compreender. Ainda no sabes nada. Foi h muitos anos que, uma vez te dei o nome de Joo, e para sempre te ficar: em

tempos fui entalhador e penso, alis, voltar ao ofcio. A melhor obra que fiz nessa altura, foi a figura de um jovem, em tamanho natu217 ral, que era o teu retrato, mas em vez de Narciso, chamava-sec Joo. Era um So Joo Evangelista aos ps da cruz. Levantou-se e encaminhou-se para a porta. - Pensaste, ento, alguma vez em mim? - perguntou Narciso, baixinho. Goldmundo respondeu no mesmo tom: - sempre pensei em ti, Narciso, sempre, sempre. Escancarou com violncia o pesado porto, por onde assomou a manh lvida. No disseram mais nada. Narciso levou-o para o quarto onde estivera hospedado durante aqueles dias. Um novo novio seu aclito estava ocupado a preparar a bagagem. Goldmundo comeu e lavaram-lhe e ligaram-lhe as mos. Pouco depois trouxeram os cavalos. Quando montaram, Goldmundo disse: - tenho ainda um pedido a fazerte. Deixa-me passar pelo mercado do peixe, tenho que l deixar em ordem umas coisas. Partiram e Goldmundo olhou para todas as janelas do palcio, na esperana de ver Ins aparecer a qualquer delas. Mas no voltou a v-la. Cavalgaram em direco ao mercado do peixe. Maria estivera em cuidado. Goldmundo despediu-se dela e dos pais, agradeceu-lhes muito, prometeu voltar e partiu. Maria ficou porta at perd-los de vista, e entrou depois, coxeando, para dentro de casa. O grupo que seguiu viagem a cavalo, compunha-se de quatro pessoas: Narciso, Goldmundo, o novio e um palafreneiro armado. - Ainda te lembras do meu cavalinho Bless, que ficou nas vossas cavalarias? - perguntou Goldmundo. - Lembro-me, sim. J l o no encontrars, nem esperavas, de certo, encontr-lo. H sete ou oito anos teve de ser abatido. - O qu, ainda te lembras disso? - Lembro-me. Goldmundo no se entristeceu com a morte de Bless; alegrou-o saber que Narciso estava to bem informado a respeito do bicho, ele que nunca se tinha importado com animais e nunca, decerto, soubera o nome de nenhum outro cavalo das cavalarias do convento. - Hs-de rir-te de mim - prosseguiu ele - o primeiro habitante do convento por quem pergunto o cavalo. No foi bonito da minha 218 parte. Queria, de facto, fazer-te outras perguntas, sobretudo acerca do nosso abade Daniel. Mas j calculava que tivesse morrido, visto que s seu sucessor. E, por agora, queria evitar falar de mortes. No estou nesta altura muito inclinado para esse assunto, devido noite passada e devido peste cujos estragos vi demasiado de perto. Mas, j que tocmos no assunto e como alguma vez ter de ser, diz-me quando e como morreu o abade Daniel, que

eu tanto venerei. Diz tambm se os padres Anselmo e Martinho ainda so vivos. Estou preparado para ouvir o pior. Como a peste te poupou a ti, pelo menos, j me dou por satisfeito. A bem dizer, nunca pensei que podias ter morrido, sempre acreditei firmemente que nos tornaramos a encontrar. A crena tambm pode enganar, como infelizmente sei por experincia prpria. Tambm no podia imaginar que o meu mestre Nicolau, o entalhador, tivesse morrido; contava voltar a encontr-lo e a trabalhar com ele: afinal, quando cheguei, j ele morrera. - Ser breve o meu relato - disse Narciso. - O abade morreu h oito anos, sem doena nem sofrimento. No fui eu o seu sucessor, h s um ano que sou abade. O sucessor dele foi o padre Martinho, o nosso amigo superintendente, que morreu h um ano, no contava ainda setenta anos de idade. O padre Anselmo tambm j no vivo. Era teu amigo, muitas vezes falava de ti. Nos ltimos tempos j no andava e a posio estendida era-lhe tormentosa; morreu de hidropisia. Tambm l tivemos a peste que vitimou. Mas no falemos nisso! Tens mais algumas perguntas? - Muitas mais, certamente. E, sobretudo: como vieste aqui parar cidade episcopal e ao palcio do governador? - Isso so contos largos e para ti fastidiosos: assuntos polticos. O conde est nas boas graas do imperador e, em muitos casos, seu plenipotencirio; havia vrias questes a aplanar entre o imperador e a nossa ordem, e fui agregado a uma delegao encarregada de tratar com o conde. O xito foi escasso. Calou-se e Goldmundo no perguntou mais nada. Tambm no precisava de saber que Narciso, na vspera noite, pedira ao conde a vida de Goldmundo e aquele a cedera a troco de algumas concesses. 219 Continuaram o caminho; Goldmundo, pouco depois, sentia-se cansado e a custo se aguentava na sela. Narciso perguntou-lhe: - verdade que foste preso por furto? O conde afirmava que te tinhas introduzido nos aposentos interiores do palcio para roubar. Goldmundo riu-se: - Parecia, de facto ser esse o caso; mas a verdade que tinha um encontro marcado com a amante do conde, e ele deve ter percebido. Muito me admira que me tivesse deixado escapar. - Bem, l se chegou razo. No atingiram o fim da etapa marcada para aquele dia; Goldmundo estava demasiado cansado e as suas mos quase no podiam segurar as rdeas. Pernoitaram em uma aldeia; Goldmundo foi para a cama com febre e de cama ficou ainda o dia seguinte, mas depois pde continuar a jornada. Quando, passado pouco tempo, lhe sararam as mos, comeou a gozar a viagem a cavalo. H quanto tempo no montava! Reviveu, remoou, recobrou a vivacidade habitual, galopava ao desafio com o palafreneiro e, em momentos de efuso, assaltava o seu amigo Narciso com centenas de perguntas impacientes. Narciso respondia-lhe calmo e satisfeito, de novo

enfeitiado por ele; gostava das suas perguntas to veementes, to pueris, e to reveladoras da ilimitada confiana no esprito e na inteligncia do amigo. - Uma pergunta, Narciso: alguma vez, l no convento, queimaram judeus? - Queimar judeus? Como? No h l judeu algum. - certo. Mas diz: podes sequer admitir a possibilidade de queimar judeus? - No, porqu? Ou consideras-me fantico? - Compreende-me bem, Narciso! O que eu quero dizer o seguinte: serias capaz de ordenar o extermnio dos judeus ou dar o teu consentimento para esse acto, em qualquer eventualidade? Assim procederam tantos duques, burgomestres, bispos e outras autoridades! - No, Goldmundo. Contudo, podia dar-se o caso de ter de assistir a essa crueldade sem a impedir. - No a impedirias, ento? 220 - Decerto que no, se no estivesse em meu poder. Assististe alguma vez a um desses autos de f, Goldmundo? - Assisti, sim. - E ento, impediste-o? - No - Vs tu. Goldmundo contou pormenorizadamente a histria de Rebeca, inflamando-se e apaixonando-se com a narrativa. - E agora, diz-me l - concluiu violentamente - que mundo este em que vivemos? No um inferno? No odioso e abominvel? - Sem dvida, o mundo no outra coisa. - Ah, sim - exclamou Goldmundo exaltado - e quantas vezes outrora me afirmaste que o mundo era divino, que era uma harmonia de esferas, no centro das quais se erguia o trono do Criador, que a existncia era boa, etc. Dizias tu que o afirmavam Aristteles ou S. Toms. Estou curioso por ouvir-te esclarecer esta contradio. Narciso riu-se. - Tens uma memria espantosa, Goldmundo e, contudo, desta vez traiu-te um pouco. Sempre venerei a perfeio do Criador, mas nunca a da criao. Nunca esqueci o mal do mundo. Nenhum autntico pensador, meu caro, jamais afirmou que a vida na terra fosse harmoniosa e justa ou que o homem fosse bom. Pelo contrrio, j na Sagrada Escritura vem expressamente dito que os desgnios e aspiraes da alma humana so perversos, e todos os dias vemos esta assero confirmada. - Muito bem. Descubro finalmente como que vs, os homens doutos, concebeis as coisas. O homem mau, a vida na terra abominvel e imunda; admitem-no. Mas, para alm, algures nos vossos sistemas e tratados, h justia e perfeio. Existem, podem demonstrar-se, mas no se faz uso delas. - Grande rancor acumulaste contra os telogos, caro amigo! Mas nem por isso te tornaste ainda um verdadeiro pensador, baralhas e confundes os problemas. Ainda tens que aprender. Porque dizes que

no fazemos uso da ideia de justia? Todos os dias e a todas as horas recorremos a ela. Eu, por exemplo, sou abade e tenho que dirigir um convento, onde tudo to pouco perfeito e impecvel como l fora no 221 mundo. Todavia, opomos incessantemente ao pecado original, a ideia de justia, constantemente procuramos aferir por ela a nossa existncia precria, tentamos corrigir o mal e estabelecer uma constante relao com Deus. - Est bem, Narciso. No me refiro a ti, nem duvido que sejas um bom abade. Mas, quando penso em Rebeca, nos judeus queimados nas fogueiras, nas valas cheias de mortos, na grande chacina, nas vielas e quartos onde jaziam cadveres pestilentos, em todo aquele horrendo caos - as crianas abandonadas, ss e desprotegidas, os ces mortos de fome, presos s correntes - quando penso em tudo isso e revejo estas cenas, confrange-se-me o corao e quer-me parecer que as nossas mes nos lanaram a um mundo desesperadamente cruel e diablico, que melhor fora que no nos tivessem gerado, que Deus no tivesse criado este mundo horrendo, e que o Redentor se no tivesse inutilmente deixado crucificar por ele. Narciso acenou afirmativamente, com expresso cordial. - Tens toda a razo - disse com calor - desabafa vontade, diz-me tudo o que te oprime. H, porm, um ponto em que te enganas muito: julgas que so pensamentos o que ests a comunicar-me. Mas no, so sentimentos! So os sentimentos de algum a quem o pavor da existncia d que cismar. No te esqueas, porm, que, em contrapartida desses sentimentos melanclicos e desesperados, h outros completa-mente diferentes, a compens-los. Quando te sentes feliz a cavalo, ao atravessar uma linda regio, e quando, com razovel leviandade, te introduzes noite, no palcio do conde para lhe cortejar a amada, o mundo reveste-se para ti, nessa altura, de aspectos bem diferentes; nem as casas pestilentas nem os judeus queimados te impedem de procurar o que te d prazer. No ser assim? - Certamente; mas porque o mundo est to cheio de morte e pavor que ando sempre em busca do que possa consolar a minha alma, das flores belas que ainda possa colher no meio deste inferno. Enquanto o prazer me absorve, esqueo, por uma hora, o horror. Mas nem por isso ele deixa de l estar. 222 - Puseste muito bem a questo. Encontras-te no mundo rodeado de pavor e morte e buscas refgio no prazer. Mas o prazer no perdura e volta a deixar-te no deserto. - isso mesmo. - Assim acontece maioria das pessoas, somente nem todos sofrem com a mesma fora e violncia que tu, e poucos sentem necessidade de tomar conscincia do que se passa. Mas diz-me: alm desse

desesperado vaivm entre o prazer e o pavor, dessa oscilao entre a volpia da vida e o vazio da morte - no tentaste procurar nenhum outro caminho? - Tentei, claro. Experimentei o caminho da arte. Como j tive ocasio de dizer-te, tambm fui artista alm do mais. Um belo dia, havia talvez trs anos que andava a correr mundo quase sem parana, encontrei na igreja de um convento uma Nossa Senhora de madeira, to bela e impressionante que perguntei pelo mestre que a criara e fui em sua procura; encontrei-o, era um mestre afamado; fui seu discpulo e trabalhei alguns anos na sua oficina. - Hs-de contar-me isso, mais tarde, com todos os pormenores. O que te deu a arte, que significado teve para ti? - A arte para mim representava a superao do efmero. Da farsa ou da dana macabra da existncia, algo sobrevivia e perdurava: as obras de arte. Tambm um dia desapareciam, ardiam, se espatifavam ou eram destrudas. Sobreviviam, contudo, a muitas geraes e formavam, para alm do momento presente, um reino tranquilo de sagradas imagens. Parecia-me bom e consolador colaborar nessa tarefa de quase eternizao do efmero. - Agrada-me muitssimo saber isso, Goldmundo. Espero que ainda venhas a fazer muitas obras belas, tenho confiana no teu talento e espero que, por muito tempo, sejas meu hspede em Mariabronn, onde permitirs que te instale uma oficina. H muito que o nosso convento tem falta de um artista. Mas creio que no esgotaste, com a tua definio, a maravilha da arte. Creio que o valor da arte no consiste somente em subtrair morte e conferir maior durao a algo existente e mortal, por intermdio da pedra, da madeira ou das cores. Tenho visto vrias obras de arte, alguns santos e algumas madonas, e no posso acreditar que 223 sejam reprodues da figura de qualquer pessoa singular e existente, cujas formas e cores o artista conservou. - Tens razo - exclamou Goldmundo apaixonadamente - no julguei que conhecesses to bem o que a arte! A imagem primitiva de uma autntica obra de arte no uma figura real existente, embora possa ser o seu mbil e pretexto. A imagem primitiva, no de carne e osso, espiritual, radica na alma do artista. Tambm em mim. Narciso, vivem essas imagens que um dia espero manifestar e mostrar-te. - Magnfico! E assim, meu caro, entraste sem dar por isso no domnio da filosofia e revelaste um dos seus segredos. - Ests a zombar de mim, Narciso? - De maneira nenhuma. Falaste de imagens primitivas, de arqutipos, s existentes no esprito criador, embora possam ser realizados e manifestados na matria. Muito antes de uma imagem se manifestar e alcanar realidade, j existia como imagem na alma do artista! Essa imagem, pois, esse arqutipo, precisamente aquilo a que os filsofos antigos chamavam ideia. - Admitamos que sim; e depois?

- Ora bem, na medida em que admites as ideias e os arqutipos, penetras no domnio do espiritual, no nosso mundo da filosofia e da teologia e concedes que, no tumultuoso e doloroso campo de batalha que a vida, no meio da intrmina e absurda dana macabra que a existncia corporal, vigora um esprito criador. Repara bem, Goldmundo: foi a esse esprito no teu ntimo que sempre me dirigi, desde que, em rapazinho, me apareceste. Esse esprito em ti no o de um pensador, o de um artista. Mas esprito e mostrar-te- o caminho para fora do conturbado tumulto do mundo dos sentidos, para fora dessa eterna oscilao entre a volpia e o desespero. Ai, meu caro, sinto-me feliz por me teres feito esta confisso. Esperei por ela - desde outrora, desde que deixaste o teu mestre Narciso e tiveste a coragem de ser tu prprio. Agora podemos voltar a ser amigos. Naquela hora, a vida recuperara novo sentido para Goldmundo; era como se, olhando do cimo de um monte, abrangesse nitidamente as suas trs fases: a da tutela sob a dependncia de Narciso; a da eman224 cipao - o perodo de Uberdade e vida errante - e a do regresso e concentrao, o princpio da maturidade e da colheita. Desvaneceu-se essa viso. Mas encontrara enfim a relao que lhe competia com Narciso; no a de dependncia, mas a de liberdade em equiparao. Podia, sem humilhao, aceitar a hospitalidade do homem de esprito superior que era Narciso, visto que este reconhecera nele um seu igual, um criador. Durante toda a viagem Goldmundo ansiava com crescente impacincia, por mostrar ao amigo o seu mundo ntimo manifesto em obras e regozijava-se antecipadamente. s vezes, porm, assaltavam-no escrpulos. - Narciso - prevenia ele - receio que no saibas ao certo quem levas contigo para o convento. No sou um monge nem quero s-lo. Conheo os trs grandes votos e de bom grado me submeto ao de pobreza, mas no gosto nem da castidade nem da obedincia; so virtudes que no parecem muito varonis. E devoo no me resta nenhuma, h anos que no me confesso, no rezo, nem comungo. Narciso no se inquietou. - Parece-me que te tornaste pago, Goldmundo. Mas isso no me d cuidado. Escusas, porm, de orgulhar-te dos teus muitos pecados. Levaste a vida que habitual no mundo, guardaste os porcos como o filho prdigo, no sabes j o que ordem e lei. Serias, decerto, um pssimo monge. Mas eu no te convido a entrares na nossa ordem; convido-te somente a ser nosso hspede e a instalar junto de ns uma oficina. Mais ainda: no te esqueas de que, nos anos de juventude, fui eu quem te acordou e te deixou ir correr mundo. Para bem ou para mal, daquilo que actualmente s, a mim, depois de ti, cabe a responsabilidade. Quero ver o que foi feito de ti; hs-de mostrar-me quem s, por palavras, por actos e por obras. Se reconhecer que a nossa casa no lugar para ti, serei o primeiro a pedir-te que a abandones.

Goldmundo ficava sempre cheio de admirao quando o amigo assim falava, quando exercia a sua autoridade de abade, com aquela serena segurana e aqueles ressaibos de ironia pelos leigos e pela vida do mundo; revelava-se-lhes nessa altura o que Narciso se tornara: um homem. Um homem da igreja e do esprito, de mos delicadas e rosto de erudito, mas firme e corajoso, um homem detentor de responsabilidades, um chefe. Este Narciso no era j o adolescente de outrora 225 nem o suave e fervoroso evangelista. Ansiava por modelar com as suas mos este novo Narciso, varonil e cavalheiresco. Quantas figuras esperavam por ele: Narciso, o abade Daniel, o mestre Nicolau, a bela Rebeca, a formosa Ins, e tantas outras mais, amigas e inimigas, vivas e mortas. No, no queria ser monge, nem devoto, nem erudito; mas enchia-o de jbilo pensar que a ptria da sua juventude seria o lugar onde nasceriam essas obras. Prosseguiram a jornada, por aquele fresco fim de Outono. Um dia em que as rvores despidas vergavam sob a espessa geada matutina, atravessaram uma regio ondulosa e vasta, de ermos e avermelhados pais; os perfis das colinas eram singularmente evocativos, tinham ar de velhos conhecidos; passaram por uma mata de altos freixos, por um regato e por uma velha granja, que alvoroaram dolorosa mas alegremente o corao de Goldmundo; reconhecia as colinas por onde outrora passeara a cavalo com Ldia, a filha do cavaleiro, e a charneca que atravessara imerso em mgoa, sob ligeira nevada, na manh em que fora expulso do castelo. Emergiram depois os grupos de lamos, o moinho e o castelo, e Goldmundo reconheceu, com estranha dor, a janela do quarto onde, outrora, na sua lendria juventude, ouvira ao cavaleiro a narrativa da peregrinao e corrigira a redaco latina. Entraram na cerca; era uma das paragens previstas no itinerrio. Goldmundo pediu ao abade que no pronunciasse ali o seu nome e que o deixasse na cozinha com o palafreneiro. Assim se fez. J l no vivia o velho cavaleiro, nem Ldia, mas alguns dos criados e caadores eram ainda desse tempo; o castelo era agora habitado por uma fidalga formosa, altiva e desptica, Jlia, que ali vivia junto do seu esposo. Continuava sendo maravilhosamente bela, muito bela e tambm m; Goldmundo no foi reconhecido por ela nem pelo pessoal. Depois da refeio, hora do crepsculo, esgueirou-se at ao jardim, contemplou por cima da sebe os canteiros j invernosos e abeirou-se, furtivo, da porta da cavalaria para espreitar os cavalos. Dormiu sobre a palha com o palafreneiro; opresso com o peso das recordaes, acordou de noite diversas vezes. Oh, como a vida lhe ficara para trs estril e despedaada, rica de esplendorosas imagens, mas estilhaada e to pobre de valor, to pobre de amor! De manh, ao seguir viagem, olhou ansioso para a janela, na esperana de ver Jlia, tal 226

como, ainda h pouco, ao sair da residncia episcopal, olhara em redor, na esperana de ver Ins. No a vira, como tambm no voltou a ver Jlia. Toda a sua vida se passara assim: em despedida, fuga e esquecimento, de mos vazias e corao transido. Todo o dia aquilo o obcecou e no disse palavra sorumbtico e curvado sobre a sela. Narciso deixou-o vontade. Agora, porm, estavam prximos da meta, que alcanaram passados alguns dias. Pouco antes de avistarem a torre e os telhados do convento, atravessaram aqueles pedregosos campos baldios onde ele, h tanto tempo, fora colher hiperico para o padre Anselmo e se fizera homem graas cigana Lise. J atravessavam o portal de Mariabronn e desciam do cavalo por baixo do castanheiro italiano. Goldmundo, enternecido, afagou-lhe o tronco e curvou-se para apanhar uma das cascas estaladas e eriadas de picos, que juncavam o cho, j escuras e murchas. XVIII Goldmundo passou os primeiros dias alojado no convento, em uma cela reservada aos hspedes. Depois foi-lhe arranjada, a seu pedido, instalao em frente da loja do ferreiro, nas grandes dependncias oficinais, que rodeavam a grande cerca e lhe davam a configurao de uma praa de mercado. O reencontro exerceu sobre Goldmundo uma to poderosa fascinao que a si prprio o surpreendia. Alm do abade, ningum, no convento, o conhecia, ningum sabia quem ele era; tanto frades como leigos viviam integrados em disciplina rigorosa, todos tinham as suas obrigaes e deixavam-no vontade. Mas reconheciam-no as rvores da cerca, reconheciam-no os portais, as janelas, o moinho e a azenha, as lajes dos corredores, os macios murchos do claustro, os ninhos de cegonhas nos telhados do celeiro e do refeitrio. De todos os recantos se evolava o perfume doce e comovente do passado, dos anos da sua adolescncia; revia tudo com enternecida nsia, ouvia todos os sons familiares, os sinos das trindades e o repique dominical, o murmrio da ribeira da azenha entre dois barrancos estreitos e musgosos, o matraquear das sandlias sobre as lajes, o tilintar vespertino do molho de chaves do irmo porteiro, quando este, hora do anoitecer, procedia ronda costumada. Junto s goteiras de pedra do telhado do refeitrio, por onde escorria a gua da chuva, medravam ainda as mesmas ervinhas, os gernios silvestres e a ranchagem, e a velha macieira do jardim do ferreiro conservava as suas longas pernadas retorcidas. Mais do que tudo comovia-o ouvir o toque da sineta da escola e ver, hora do recreio, o barulhento tropel dos alunos do convento, ao descerem para a cerca. Como eram jovens aqueles rostos, lindos e tolinhos - tambm ele teria sido realmente assim alguma vez? To criana, to desastrado, to louo e ingnuo? 228 Alm deste aspecto familiar do convento, descobriu outro, quase desconhecido, que logo nos primeiros dias lhe chamou a ateno e

cobrou importncia cada vez maior, s gradualmente se fundindo com o outro. Embora nada de novo ali tivesse sido acrescentado, embora tudo fosse igual ao que era nos seus tempos de estudante e h mais de cem anos atrs, os seus olhos que no eram j os olhos do colegial de ento. Descobria e sentia a proporo daqueles edifcios, das abbadas da igreja, das velhas pinturas de pedra e de madeira em altares e portais; e embora visse apenas o que sempre estivera no mesmo lugar, s agora se apercebia da beleza daquelas coisas e do esprito que presidira sua criao. Viu, na capela superior, a antiga escultura em pedra de Nossa Senhora, que j em rapaz tinha admirado e desenhado, mas, s agora, contemplava de olhos abertos; descobria uma obra maravilhosa que o seu melhor e mais bem sucedido trabalho nunca poderia suplantar, e havia mais coisas maravilhosas, nenhuma isolada ou obra do acaso; inspiradas todas pelo mesmo esprito, estavam no lugar prprio e natural dentro dos velhos muros e abbadas. O que, durante sculos, ali fora edificado, esculpido, pintado, vivido, pensado e ensinado, era produto de uma s lei, de um mesmo esprito, tudo se conjugava como os ramos de uma rvore concordavam entre si. Goldmundo sentia-se pequeno no meio desse mundo, dessa tranquila e poderosa unidade; e, quando mais pequeno se sentia, era quando via o abade Joo, o seu amigo Narciso, dirigir e governar aquela grande comunidade, aprazvel e amena. Muito embora houvesse grande diferena de personalidades entre o abade Joo, dos lbios finos, e o simples e bondoso abade Daniel, a verdade que ambos serviam a mesma unidade, o mesmo pensamento, a mesma ordem a que sacrificavam a sua pessoa e de onde derivava a sua dignidade e isso assemelhava-os tanto quanto o hbito monacal. Aos olhos de Goldmundo, Narciso engrandecia-se singularmente no mbito do convento apesar de, no convvio com Goldmundo, se mostrar apenas o amigo cordial e o hospedeiro. Passado pouco tempo, mal ousava trat-lo por tu e por Narciso. - Ouve, abade Joo - disse-lhe um dia - sempre terei de habituarme, pouco a pouco, ao teu novo nome. Devo dizer-te que me 229 sinto muito bem aqui convosco. Quase tenho vontade de fzer-te uma confisso geral e, cumprida a penitncia, pedir-te acolhimento na ordem, na qualidade de irmo laico. Mas seria o fim da nossa amizade, serias ento para mim o abade e eu o irmo laico. O que no posso, porm, viver assim a teu lado, ver a tua actividade e no ser nem fazer nada; no suporto isto por mais tempo. Quero tambm trabalhar e mostrar o que sou e valho para que possas julgar por teus olhos se mereceu a pena livrares-me da forca. - Alegra-me o que me dizes - retorquiu Narciso e pronunciou as suas palavras com mais preciso e clareza ainda, do que era costume. - Quando quiseres podes comear a instalar uma oficina e vou j dar instrues ao ferreiro e ao marceneiro para que se coloquem tua disposio. Utiliza o material de trabalho que aqui possa arranjar-se e elabora uma lista do que tenha que vir de fora

pelos recoveiros. Ouve, agora, o que penso das tuas intenes! Tens que dar-me tempo para me expressar: sou um estudioso e queria tentar expor-te o que penso, segundo o meu modo de ver; no posso usar outra linguagem. Segue-me, pois, novamente, com a pacincia que em tempos passados tantas vezes tiveste para me ouvir. - Tento seguir-te, fala! - Recordas-te, decerto, que j no nosso tempo da escola, dizia que via em ti um artista. Nessa altura parecia-me que poderias vir a ser um poeta; na leitura e na escrita tinhas certa averso pelo conceituai e abstracto, e decidida preferncia pelas palavras e sons possuidores de qualidades sensveis e poticas, ou seja, pelas palavras que representam algo de concreto. Goldmundo interrompeu-o. - Perdoa, mas os conceitos e abstraces teus preferidos, no so tambm representaes e imagens? Ou, para pensar, usas e preferes palavras que nada evocam nem representam? Poder-se- pensar sem representar algo na imaginao? - Ainda bem que perguntas! claro que se pode pensar sem representaes! O pensamento independente das representaes, no por meio de imagens, mas de conceitos e frmulas, que se exerce. precisamente onde acabam as imagens que comea a filosofia. Foi a este respeito que, outrora, tantas vezes discutimos: para ti o mundo consistia 230 em imagens, para mim em conceitos. Sempre te disse que no eras um pensador e que isso no te diminua porque, em compensao, imperavas no mundo das imagens. Presta ateno, vou explicar-te mais claramente: se em vez de correr mundo te tivesses dedicado filosofia, poderia ter sido desastroso. Serias um mstico. Os msticos so, resumindo um tanto grosseiramente, aqueles pensadores que no conseguem sair das representaes, quer dizer, que no so verdadeiramente pensadores. So artistas ignorados; poetas sem verso, pintores sem pincel, msicos sem sons. H entre os msticos muitos espritos superiores e dotados, mas todos, sem excepo, so infelizes. Assim poderias vir a ser. Louvado seja Deus! em vez disso, s um artista; apoderaste-te do mundo das imagens, onde s soberano e criador, e no s um pensador frustrado. - Receio - disse Goldmundo - que no me seja possvel fazer uma ideia desses teus domnios do pensamento sem representaes. - Vais compreender imediatamente. Repara: o pensador procura conhecer e representar a essncia do mundo atravs da lgica; no ignora que o entendimento e a lgica, seu utenslio, so instrumentos imperfeitos - tal como o artista sabedor no ignora que o seu pincel, ou cinzel, no poder nunca manifestar perfeitamente a essncia radiosa de um santo ou de um anjo. E, contudo, ambos tentam faz-lo, tanto o pensador como o artista, cada um a seu modo. No podem, nem lhes dado fazer outra coisa. Tentando realizar os dons que a natureza nos deu, cumprimos a suprema e nica misso que est ao nosso alcance. Eis porque,

outrora, te dizia com tanta insistncia: no tentes imitar o pensador ou o asceta, s tu prprio, procura realizar-te a ti mesmo. - Parece-me que te compreendo. Mas que entendes, rigorosamente, por realizar? - Trata-se de um conceito filosfico que no posso traduzir de outro modo. Para ns, discpulos de Aristteles e de S. Toms, o conceito supremo: a perfeio do ser. O ser perfeito Deus. Tudo o mais apenas virtual, apenas parcial, misto, manifesto em devir e possibilidade. Deus, porm, no misto, mas uno; no possibilidade, mas plena realidade. Ns que somos transientes e imperfeitos; somos possibilidade, no participamos da perfeio nem do ser pleno. S na medida em que caminhamos da potncia para o acto, da possibilidade 231 para a realizao, participamos do ser verdadeiro, subimos na escala de aproximao divindade. A isto chamamos realizar-nos. Deves conhecer este processo por experincia prpria. s artista, fizeste vrias esculturas; sempre que libertaste do acidental a imagem de um homem e a reduziste a uma forma pura - realizaste como artista essa imagem. - Estou a compreender. - Tens-me visto, amigo Goldmundo, na posio e no cargo, em que foi relativamente fcil realizar-me. Vs-me integrado em uma comunidade e tradio que corresponde minha ndole e me ajuda. Um convento no um cu aberto, cheio de imperfeies; contudo, a vida monacal assumida com sinceridade e dignidade infinitamente mais favorvel a pessoas do meu tipo, do que a vida profana. No falo s do aspecto moral; mesmo praticamente, o pensamento puro, que minha misso ensinar e exercer, exige certo resguardo perante o mundo. Tive, portanto, muito maior facilidade em realizar-me do que tu. para mim motivo de admirao que, no obstante, tenhas encontrado o teu caminho e te realizasses como artista. O teu caminho foi muito mais rduo. Goldmundo ruborizou-se, confuso e radiante com o elogio. Para desviar a conversa, interrompeu o amigo. - Compreendi quase tudo o que me disseste. Mas h uma coisa que no consigo entender: aquilo a que chamas pensamento puro, o teu pensamento por assim dizer sem imagens, que opera com palavras desligadas de qualquer representao. - Basta um exemplo para te esclarecer. Pensa na matemtica. Que representaes contm os algarismos? Ou os sinais mais e menos? Que imagens contm uma equao? Nenhumas! Quando resolves um problema de aritmtica ou de lgebra, nenhuma representao concreta te ajuda, realizas unicamente uma tarefa formal, no mbito de formas de pensamento aprendidas. - Assim , Narciso; se me escreveres uma srie de algarismos e sinais algbricos, posso haver-me com eles sem recorrer a representaes, posso deixar-me guiar por a fora, pelos sinais

mais e menos, pelos expoentes, pelos parnteses, e resolver o problema. Quer dizer, podia e sabia outrora, agora j h muito tempo que no saberia. Mas no posso conceber que a resoluo desses problemas formais tenha 232 outro valor alm do de um exerccio mental para escolares. bom aprender a somar; mas acharia disparate e pueril algum que passasse a vida debruado sobre clculos, a encher sucessivas folhas de papel com colunas de algarismos. - Enganas-te, Goldmundo. Supes que esse diligente matemtico no faria mais do que resolver exerccios marcados pelo professor na escola. Contudo, ele pode a si prprio pr problemas que lhe surjam com permanente urgncia. Um pensador precisa de medir e calcular muitos espaos reais, antes de abalanar-se ao problema do espao. - Bem sei. Mas o problema do espao, como problema de puro pensamento, no me parece valer a pena que um homem desperdice com ele o seu esforo e a sua vida. A palavra espao no significa nada para mim, nem sequer me parece digna de reflexo desde que no represente um espao real, como seja, por exemplo, o espao sideral; contemplar e medir o firmamento isso sim, parece-me tarefa bastante meritria. Narciso obtemperou sorridente: - queres dizer que no tens considerao pelo pensamento, s o aprecias pela sua aplicao ao mundo prtico e visvel. Posso responder-te que no faltam ao pensador oportunidades para aplicar o seu pensamento e vontade de o manifestar. Narciso, por exemplo, aplicou centenas de vezes os resultados da sua reflexo, tanto em relao ao seu amigo Goldmundo como a cada um dos monges do seu convento e, ainda a toda a hora o aplica. Como havia, porm, de o aplicar se no o tivesse primeiro aprendido e exercitado! Tambm o artista exercita constantemente os olhos e a fantasia e reconhecemos o seu talento, mesmo que s em poucas obras reais o manifeste. No podes condenar o pensamento como tal e aprovar a sua aplicao! A contradio evidente. Deixa-me, pois, pensar vontade e ajuza do meu pensamento pelos seus efeitos, tal como julgarei a tua arte pelas tuas obras. Andas agora inquieto e alterado porque se interpem ainda obstculos entre ti e o teu trabalho. Remove-os, procura uma oficina ou instala-a de novo e pe mos obra! Muitos problemas se resolvero de per si. Goldmundo no pretendia outra coisa. 233 Descobriu perto do porto da cerca uma dependncia que estava vazia e se prestava para oficina. Encomendou a um marceneiro uma mesa de desenho e outros utenslios para os quais lhe deu rigorosas indicaes. Fez uma lista, um extenso rol, dos objectos que deveriam ser trazidos a pouco e pouco, das cidades prximas, pelos recoveiros do convento. Examinou na carpintaria e na

floresta todas as provises de madeira cortada; escolheu vrios toros que mandou levar para um recinto arrelvado, situado atrs da oficina; p-los a secar, protegidos da humidade, sob um alpendre que construiu por suas mos. Tambm teve muito que fazer em casa do ferreiro, cujo filho, um rapaz novo e sonhador, a breve trecho fascinou e conquistou. Com ele passou dias a trabalhar na forja, na bigorna, na tina de resfriamento e na pedra de amolar; fabricou assim todas as facas direitas e recurvas, cinzis, verrumas e plainas de que precisava para trabalhar a madeira. rico, o filho do ferreiro, um rapaz dos seus vinte anos, tornou-se o seu grande amigo e ajudava-o em tudo, cheio de zelo, curiosidade e interesse. Goldmundo prometeu que o ensinaria a tocar alade, o que ele desejava ardentemente, e que o deixaria experimentar as suas aptides na arte de entalhador. Quando Goldmundo se sentia intil e oprimido no mosteiro, junto de Narciso, tinha a possibilidade de se retemperar no convvio com rico, que lhe votava um tmido afecto e uma venerao desmedida. Era frequente pedir-lhe que lhe falasse de mestre Nicolau e da cidade episcopal; Goldmundo de bom grado acedia e, quantas vezes, subitamente, se surpreendia consigo prprio, ao ver-se ali sentado a relatar viagens e feitos do passado, como um velho, quando, afinal, a vida deveria agora comear. Ningum notava que, nos ltimos tempos, se modificara muito e apresentava um envelhecimento precoce: ningum o conhecera antes. As agruras da vida errante j decerto o teriam minado; depois, o perodo da peste com os seus sustos e, por fim, a priso e aquela pavorosa noite na cave do castelo, tinham-no abalado profundamente e deixado vestgios: fios grisalhos na barba loira, finas rugas na pele do rosto, insnias e, por vezes, na alma, um certo esgotamento, um afrouxamento da curiosidade e do prazer, uma morna e cinzenta sensao de fartura e saciedade. Nas conversas com rico, nas lides em casa do fer234 reiro e do marceneiro, ao preparar o trabalho, arrebitava, animava-se e remoava; todos o admiravam e gostavam dele; mas sucedia-lhe frequentemente ficar sentado horas inteiras, fatigado, sorridente e absorto em devaneio, entregue apatia e indiferena. Tinha um problema muito importante a resolver: por onde comearia o seu trabalho? A primeira obra que ali faria, em retribuio da hospitalidade do convento, no devia ser uma obra do acaso, executada por curiosidade; deveria, tal como o antigo patrimnio artstico, condizer e conjugar-se com o estilo e vida do convento, tornar-se parte integrante do conjunto. Teria preferido executar um altar ou um plpito, mas no havia espao nem necessidade de nenhum. Encontrou, em compensao, outra coisa. No refeitrio dos padres havia um nicho elevado onde, durante as refeies, um dos irmos mais novos lia o hagiolgio. No tinha adorno algum. Goldmundo resolveu fazer para a tribuna de leitura e para o acesso

a ela, um revestimento de madeira entalhada, de forma semelhante de um plpito, com figuras em meio relevo e outras quase desprendidas do fundo. Comunicou o plano ao abade que o elogiou e acolheu com satisfao. Quando, por fim, o trabalho pde iniciar-se - havia neve e o Natal j tinha passado - a vida de Goldmundo adquiriu novo sentido. Parecia ter desaparecido do convento, ningum mais l o viu, no voltou a esperar pelo rancho dos rapazes sada das aulas, nem a vaguear pela floresta, nem a passear pelo claustro. Tomava agora as refeies com o moleiro, que no era j o mesmo que, nos seus tempos de rapaz, visitava com tanta frequncia. Na oficina no deixava entrar ningum, excepto o seu ajudante rico; e este mesmo, em certos dias, no lhe ouvia uma nica palavra. Aps longa meditao, tinha estabelecido o seguinte plano: a tribuna de leitura do refeitrio, a sua primeira obra a realizar, seria constituda por duas partes. Uma representaria o mundo, a outra o logos divino. A parte inferior, a escada, talhada num grosso tronco de carvalho volta do qual se enrolava, deveria representar a criao atravs de imagens da natureza bblica e a vida simples dos patriarcas. A parte superior, o parapeito, ostentaria os bustos dos quatro evangelistas. Um deles seria representado sob os traos do abade Daniel, que Deus tinha, 235 outro, sob os do padre Martinho, seu sucessor, e, na figura de Lucas, queria imortalizar o seu mestre Nicolau. Debateu-se com grandes dificuldades, maiores do que as previstas. A obra dava-lhe cuidados, mas eram suaves cuidados. Lutou por ela, com arroubo e desespero, como se luta pela conquista de uma mulher esquiva, com a obstinao e precauo do pescador linha empenhado na captura de um peixe de grandes dimenses; todos os obstculos o ensinavam e lhe afinavam a sensibilidade. Esqueceu tudo mais, esqueceu o convento, quase esqueceu Narciso. Este aparecia s vezes pela oficina, onde apenas via desenhos. Em compensao, teve um dia a surpresa de ouvir Goldmundo pedirlhe que o ouvisse em confisso. - At hoje, no tinha conseguido decidir-me - confiou-lhe ele via-me demasiado insignificante, j me sentia suficientemente humilhado perante ti. Sinto-me agora melhor. Tenho o meu trabalho, j no sou um intil. E, visto que estou vivendo dentro de uma comunidade religiosa, gostaria de me submeter regra geral. Estava, agora, preparado e no queria mais adiamentos. A viso retrospectiva da sua existncia adquiria certa ordem e clareza durante a vida contemplativa das primeiras semanas de fervorosa adeso e reencontro das reminiscncias de juventude e depois devido s narrativas dos seus tempos nmadas, que rico lhe pedia. Narciso, sem nenhum aparato, ouviu-o em confisso. Durou cerca de duas horas. O abade, de rosto impassvel, escutou as aventuras, sofrimentos e pecados que o amigo lhe confessava; fez-lhe algumas perguntas, mas nunca o interrompeu e, com a mesma serenidade,

recebeu a parte da confisso em que Goldmundo verificava o desaparecimento da sua crena na justia e bondade divinas. Muito do que ouviu o comoveu; ficou conhecendo as vicissitudes e sustos da vida do amigo, que, tantas vezes estivera prestes a sucumbir. Em certos passos da confisso aflorou-lhe aos lbios um sorriso enternecido perante a puerilidade e inocncia que o amigo conservara; via-o preocupado e arrependido com pensamentos mpios, inofensivos em comparao com as suas prprias dvidas e abismos. 236 Perante a surpresa e quase a decepo de Goldmundo, no se escandalizou com os seus verdadeiros pecados, mas repreendeu-o e castigou-o sem indulgncia por ter descurado a orao, a confisso e a comunho. Imps-lhe a penitncia de viver frugalmente e castamente quatro semanas antes de comungar, ouvir todas as manhs a primeira missa e rezar todas as noites trs padre-nossos e uma salve-rainha. Depois disse-lhe: - peo-te que sigas o meu conselho e no faas esta penitncia de nimo leve. No sei se te recordas ainda do texto da missa. Deves segui-lo palavra por palavra e compenetrarte do seu sentido. Hoje mesmo direi contigo o padre-nosso e algumas ladainhas para te indicar as palavras e significaes a que deves especialmente atender. No deveras pronunciar nem ouvir palavras sagradas como se pronunciam e ouvem palavras profanas. Sempre que te surpreendas a engrolar as oraes, o que vai acontecer com maior frequncia do que julgas, lembra-te da advertncia que te fao e repete-as palavra por palavra, deixandoas penetrar na alma tal como vou indicar-te. Quer fosse o efeito de um feliz acaso ou do alcance psicolgico do abade, o certo que a esta confisso e penitncia seguiu-se uma poca de venturosa paz e plenitude que deu a Goldmundo profunda felicidade. No meio da tenso, dos cuidados e compensaes de que o seu trabalho era prdigo, o cumprimento escrupuloso, de manh e noite, daqueles leves exerccios espirituais, libertava-o da ansiedade do dia e restitua o seu ser a uma ordem mais alta, arrancava-o perigosa solido do criador e fazia-o reverter infncia abrindo-lhe as portas do reino de Deus. Tinha de vencer sozinho a luta pela sua obra, exigente de toda a paixo da alma e dos sentidos, mas a hora da orao concedia-lhe o regresso inocncia. Se no trabalho fervia de fria e impacincia ou de exaltada volpia, depois, ao cumprir a piedosa devoo, mergulhava em guas profundas, frescas e lustrais, que o purificavam, tanto da soberba do entusiasmo, como da soberba do desespero. Nem sempre isso era fcil. Por vezes, noite, depois das ardentes horas de trabalho, no conseguia tranquilidade e concentrao, esquecia-se de rezar as oraes ou, quando se esforava por recolhimento, torturava-o e inibia-o pensar que aquelas preces eram, ao fim e ao cabo, 237

um pueril apelo a um Deus, que talvez nem sequer existisse nem pudesse ajud-lo. Queixou-se ao amigo. - Persiste - disse Narciso - prometeste, tens que cumprir. No deves especular sobre se Deus atende ou no as tuas preces, nem sobre a existncia de um Deus tal como tu o imaginas. No deves ponderar se os teus esforos so ou no pueris. Em comparao com Aquele a quem dirigimos as nossas oraes, tudo o que fazemos pueril. Enquanto rezas deves afastar completamente essas tolas e acrianadas especulaes. Deves dizer o teu padre-nosso e a tua salve-rainha aderindo s palavras e compenetrando-te do que ests a dizer; quando cantas ou tocas alade, tambm no te empenhas em pensamentos ou especulaes; executas as notas e as dedilhaes umas aps as outras, com o mximo de pureza e perfeio. Quando se canta, tambm se no pondera se o canto til ou no; canta-se simplesmente. assim que deves rezar. E de novo Goldmundo voltava a ser bem sucedido. De novo se aplacava a tenso do seu eu cobioso, no seio dessa imensa abbada da ordem universal, de novo as palavras venerandas o atravessavam como estrelas. O abade verificou, com o maior regozijo, que, decorrido o prazo da penitncia e depois de ter recebido os sacramentos, Goldmundo continuava a cumprir as suas devoes, durante semanas e meses. Entretanto, a obra avanava. Do grosso fuso da escada nasceu e brotou um pequeno mundo de imagens, plantas, animais e pessoas, a que presidia o patriarca No, ao centro, no meio de parras e uvas; era um lbum ilustrado em louvor da criao e da sua beleza, um livre jogo de imagens, orientado todavia por secreta ordem e disciplina. Durante meses ningum viu a obra, excepto rico a quem era permitido ajud-lo e que sonhava vir a ser um artista. Em certos dias nem ele era autorizado a entrar na oficina; noutros, Goldmundo interessava-se por ele, ensinava-o e deixava-o experimentar, satisfeito por ter um discpulo e um adepto. Quando a obra estivesse acabada, se ficasse a seu contento, tencionava falar com o pai de rico, para o tomar a seu cargo, instru-lo, e ficar com ele como oficial permanente. s figuras dos evangelistas dedicava os melhores dias, quando se sentia em ntimo acordo e desanuviado de dvidas. Parecia-lhe que a 238 mais bem sucedida era a que representava o abade Daniel; tinha por ela especial predileco, o rosto irradiava candura e bondade. Ficou menos satisfeito com a figura do mestre Nicolau, embora rico a admirasse acima de todas. Ressumava tristeza e dissonncia, ao arroubo inspirado aliava-se o desesperado conhecimento da inanidade do acto criador, parecia repassada de mgoa pela perda da inocncia e do ntimo acordo. Terminada a figura do abade Daniel, ordenou a rico que limpasse a oficina. Cobriu as restantes obras com panos e colocou aquela, sozinha, em plena luz. Depois foi procura de Narciso e, como

este estava ocupado, esperou pacientemente pelo dia seguinte. Levou ento o amigo oficina, hora do meio-dia, para que ele visse a imagem. Narciso parou e olhou. Parou e no se apressou, contemplou-a com a ateno e o escrpulo do erudito. Goldmundo, calado atrs dele, tentava dominar o tumulto que lhe ia na alma. Deus meu -- pensava ele - mau se um de ns fracassa neste momento. Se a minha obra no suficientemente boa ou se ele a no compreende, todo o meu trabalho ter sido vo. Deveria ter esperado ainda. Os minutos pareciam-lhe horas, recordou-se do momento em que Nicolau examinara o seu desenho e apertou as mos quentes e hmidas uma na outra. Narciso voltou-se para ele e logo sentiu a libertao. Viu desabrochar no rosto magro do amigo o que, desde os anos da infncia, nunca mais tornara a ver: um sorriso, um sorriso quase tmido, no rosto modelado pelo esprito e pela vontade, um sorriso de fervoroso amor, um claro; como se a solido e altivez daquele semblante tivesse deixado transparecer, por instantes, o brilho do corao cheio de amor. - Goldmundo - disse Narciso muito baixinho, pesando, mesmo ento, as suas palavras - no esperas que, de sbito, me torne um conhecedor de arte. Bem sabes que no o sou. Da tua arte nada posso dizer-te que no te parea ridculo. Mas deixa-me dizer-te uma coisa: reconheci primeira vista, neste apstolo, o nosso abade Daniel, e no s ele, mas tambm tudo o que, em tempos, ele significava para ns: a dignidade, a bondade, a candura. Tal como o vamos na nossa juventude, assim o vejo de novo e com ele tudo o que nos era sagrado 239 e marcou inesquecivelmente esses anos. Deste-me um presente de incomparvel riqueza, meu amigo; restituste-me o abade Daniel, que Deus tem, e, pela primeira vez, revelaste-te integralmente a meus olhos. Sei agora quem s. No falemos mais, no devo dizer-te mais nada. Oh, Goldmundo, que maravilhosa hora chegou finalmente para ns! Fez-se silncio no vasto aposento. Goldmundo viu o amigo profundamente comovido; confuso, sentiu a respirao entrecortada. Bem - disse laconicamente - muito me regozijo. Mas, vo sendo horas do teu almoo. XIX Dois anos trabalhou Goldmundo naquela obra e, a partir do segundo ano, rico foi-lhe confiado como aprendiz. Os ornatos da escada representavam um pequeno paraso; modelou com volpia um delicioso matagal de rvores, folhagem e hera, com aves nas ramagens e corpos e cabeas de animais emergindo por toda a parte. No meio da serena florescncia daquele horto paradisaco, colocou algumas cenas da vida dos patriarcas. Raramente a sua existncia de labor constante sofria interrupo. Raros foram os dias em que o

trabalho se lhe tornava impossvel, em que a inquietao ou a saciedade o impediam de continuar a obra. Quando isso acontecia, incumbia o aprendiz de qualquer tarefe, e ia, a p ou a cavalo, at ao campo; aspirava na floresta o perfume reminiscente de liberdade e vida nmada, visitava aqui ou acol uma rapariga do campo, ou ia caa e passava horas na verdura, fitando as abbadas formadas pelos cimos das copas das rvores e a frondosa espessura de fetos e giestas. Nunca permanecia mais do que um dia fora do convento. Depois, lanava-se com novo ardor obra, talhava com volpia as plantas e ervas luxuriantes, extraa da madeira, com branda ternura, cabeas humanas, cortava, com vigoroso golpe, uma boca, uns olhos, uma barba plissada. Alm de rico, s Narciso conhecia a obra; frequentes vezes visitava a oficina, agora o seu paradeiro predilecto. Assistia com jbilo e admirao ao trabalho do amigo. Via frutificar o que o amigo acalentara no seu inquieto e obstinado corao de criana; via crescer e desabrochar uma nova criao, brotar, como um manancial, um pequeno mundo; seria um jogo, talvez, mas decerto no inferior ao jogo da lgica, da gramtica e da teologia. Uma vez, disse pensativo: - aprendo muito contigo, Goldmundo. Comeo a compreender o que a arte. Outrora, no a tomava tanto a srio como cincia e filosofia. O meu raciocnio era aproximada241 mente este: visto que o homem uma duvidosa mescla de esprito e matria, visto que o esprito lhe faculta o conhecimento do absoluto e a matria, pelo contrrio, o rebaixa e o vincula ao perecvel, devemos ascender ao esprito, para dar valor vida e fugir dos sentidos. Aparentava, alis, habitualmente, a mais alta considerao pela arte, mas, na verdade, era arrogante e olhava-a com desdm condescendente. S agora vejo quantos caminhos h na vida do conhecimento, e o caminho do esprito no o nico, nem talvez o melhor. o meu, indubitavelmente, e nele persistirei. Mas vejo-te trilhar a via oposta, a dos sentidos, e apreender o mistrio do ser com mais profunda viso e mais vvida expresso do que a maioria dos pensadores. - Compreendes agora - disse Goldmundo - porque no posso entender o que seja pensamento sem representao? - H muito que te compreendo. O nosso pensamento uma constante abstraco que descura o sensvel para edificar um mundo puramente espiritual. Tu, pelo contrrio, acalentas no que h de mais fugaz e perecvel e desvendas o sentido do mundo precisamente atravs do mais transitrio e efmero; no lhe foges, entregas-te, e o teu fervor transforma-o em smbolo supremo da eternidade. Ns, pensadores, procuramos aproximar-nos de Deus subtraindo-lhe o mundo. Tu aproximas-te dele amando o seu mundo e recreando-o. Ambas as atitudes so humanas e falveis, mas a arte a mais inocente.

- No sei, Narciso. Parece-me que vs, os telogos e os pensadores, conseguis melhor haver-vos com a vida e preservar-vos do desespero. J no te invejo a cincia, meu amigo, mas invejo a tua tranquilidade, o teu equilbrio, a tua paz. - No tens motivo para isso, Goldmundo. No h a paz que tu imaginas. H paz, sem dvida, mas no nos habita duradoiramente e sem interrupo. H uma paz que sempre e constantemente exige esforo incessante, que, dia a dia, tem de ser reconquistada. No me vs lutar, no conheces as minhas lutas, nos estudos e na cela de oraes. bom que assim seja. Vs-me apenas menos sujeito aos caprichos que te atormentam e julgas que vivo em paz. Mas toda a vida que se preza, luta e sacrifcio, como a tua. 242 - No vamos discutir agora esse assunto. Tambm tu no conheces as minhas. E no sei se poders compreender o que sinto, quando penso que dentro em breve esta obra estar terminada. Sair daqui, ser colocada no seu lugar, receberei elogios e, depois, volto para uma oficina vazia e nua, apoquentado com tudo o que resistiu minha vontade de perfeio e que vs todos no sabereis ver, e sentirme-ei to vazio e despojado como a oficina. - Pode ser como dizes - retorquiu Narciso - nenhum de ns pode, nesse domnio, compreender o outro totalmente. Mas uma coisa comum a todos os homens de boa vontade: todos, por fim, nos envergonhamos das nossas obras, todos temos que recomear, todos temos que consumar de novo o sacrifcio. A obra de Goldmundo, concluda umas semanas mais tarde, foi colocada no local a que era destinada. Repetiu-se o que ele j previa e conhecia: passou para a posse de outros, foi contemplada e elogiada, louvaram-no e prestaram-lhe homenagem; o seu corao, porm, tal como a oficina, estava vazio e Goldmundo j no sabia se a obra valera o sacrifcio. No dia da inaugurao foi convidado para a mesa dos padres, onde se serviu um banquete com o vinho mais velho da casa. Goldmundo comeu o bom peixe e os bons petiscos, mas, mais do que o vinho velho, reconfortaram-no o interesse e o calor com que Narciso saudou a sua obra e as homenagens de que era alvo. J estava planeado novo trabalho, encomendado a pedido do abade; era um altar para a ermida da Virgem de Neuzell, que pertencia ao convento e onde oficiavam padres de Mariabronn. Goldmundo projectava fazer, para esse altar, uma imagem da Virgem em que imortalizaria uma das figuras inesquecveis da sua juventude, a bela e receosa Ldia, a filha do cavaleiro. O resto do trabalho tinha para ele menos importncia, mas pareceu-lhe a oportunidade de rico realizar a prova que o faria ascender a oficial. Se rico desse boa conta de si, teria um colaborador de confiana que o poderia substituir e deixar livre para os nicos trabalhos que lhe interessavam. Procurou com rico as madeiras cuja preparao lhe entregou. Deixou-o tambm frequentes vezes s; recomeara as

divagaes e longas caminhadas pela floresta. Quando, certa vez, se ausentou por muitos dias, rico informou o abade e este 243 receou que ele nunca mais voltasse. Goldmundo regressou, porm, e trabalhou durante uma semana na figura de Ldia; depois vagueou novamente. Desde que terminara a grande obra, a sua vida perdera o equilbrio; andava preocupado, deixava de ir missa da manh, sentia-se inquieto e insatisfeito. Pensava muito no mestre Nicolau e receava estar prestes a tornar-se semelhante a ele: laborioso, probo e hbil, mas privado de liberdade e de frescura. Uma pequena aventura, ocorrida pouco antes, dera-lhe que pensar. Encontrara nas suas digresses uma rapariga chamada Francisca, de quem se enamorou a tal ponto que se props seduzi-la empregando as suas antigas artes de galanteria. A rapariga ouvia-o de bom grado, ria dos seus gracejos, mas no acedeu aos seus requestos. Pela primeira vez sentiu que era velho aos olhos duma rapariga nova. Nunca mais a procurou, mas no pde esquecer aquele episdio. A Francisca tinha razo, ele prprio se sentia modificado e, contudo, no eram os precoces cabelos brancos nem as rugas ao canto dos olhos que o envelheciam: era o seu ntimo, era a sua alma; achava-se velho e sinistramente parecido com o mestre Nicolau. Observava-se e encolhia os ombros, desgostoso; passara a sedentrio e perdera a liberdade, deixara de ser guia ou lebre para ser bicho de capoeira. Quando vagueava pelos campos ia em busca de reminiscncias da sua antiga vida errante mais do que de novas aventuras ou nova liberdade; procurava-as anelante e desconfiado como um co procura um rasto perdido. Depois de um dia ou dois de ausncia, de vadiagem e folga, sentia-se irresistivelmente impelido a regressar. Assaltavam-no remorsos, sabia que a oficina o esperava, sentia-se responsvel pelo altar comeado, pela madeira preparada e por rico, o ajudante. J no era livre, j no era jovem. Tomou uma resoluo inabalvel: quando a Ldia-Maria estivesse pronta, empreenderia uma viagem e tornaria a experimentar a vida errante. No lhe fazia bem viver tanto tempo num convento em convvio s com homens. Para frades talvez fosse bom, para ele no. Ali eram possveis conversas profundas e subtis, e os homens sabiam apreciar o trabalho do artista. Mas, tudo o mais - a tagarelice, a ternura, o jogo, o amor, o simples e irreflectido bem-estar - era impossvel; s as mulheres, a vida errante e a contnua renovao de horizontes permi244 tiam essas satisfaes. Aquele ambiente um tanto adusto e agreste, um tanto pesado e viril, tinha-o contagiado, introduzira-se-lhe no sangue. Consolava-o pensar na prxima viagem; entregou-se com ardor ao trabalho para se libertar o mais depressa possvel. E, medida

que, da madeira, lhe ia surgindo gradualmente a figura de Ldia, medida que ia deixando cair sobre os joelhos to nobremente modelados as pregas severas do vestido, empolgava-o uma fervorosa e dolorosa exaltao, uma melanclica paixo pela imagem da linda e tmida donzela, uma saudade intensa dos tempos de outrora, do seu primeiro amor, das suas primeiras viagens, da sua juventude. Trabalhou com uno na delicada imagem ligada ao melhor do seu ser, sua juventude e s suas mais ternas recordaes. Fazia-o feliz dar forma quele colo inclinado, boca afectuosa e triste, s mos finas, aos dedos afilados, s curvas abauladas das unhas. Tambm rico a contemplava com respeitoso enlevo e admirao. Quando estava quase terminada, mostrou-a ao abade. Narciso disse: - a tua mais bela obra, meu caro, no h nada que se lhe compare em todo o convento. Devo confessar-te que nestes ltimos meses me tenho preocupado contigo. Vejo-te inquieto e atormentado e, quando desaparecias e ficavas fora mais do que um dia, receava que no tornasses a voltar. Afinal fizeste esta maravilhosa imagem! grande a minha satisfao e o meu orgulho! - Sim - disse Goldmundo - bela a imagem. Mas agora ouve-me, Narciso: para a realizar foram necessrias a minha juventude, as minhas viagens, os meus amores e todas as mulheres que eu cortejei. Foi esse o manancial que me alimentou. Dentro em breve estar estancada a fonte, o corao est a estiolar-se. Quando terminar esta Virgem vou gozar frias por um tempo, no sei bem quanto; vou em demanda da minha juventude e de tudo o que outrora me foi querido. Poders compreender-me? - Bem, antes assim. Como sabes, tenho sido teu hspede e nunca aceitei remunerao alguma pelo meu trabalho... - Muitas vezes a ofereci - objectou Narciso. - Pois bem, agora aceito-a. Preciso de um fato novo e, quando estiver pronto, peo-te um cavalo e meia dzia de ducados e lanome aventura. No digas nada, Narciso, e no te aflijas. No porque j 245 no me agrade aqui estar, em parte alguma poderia ter melhor vida. Outra coisa est em causa. Queres satisfazer-me este desejo? Pouco mais falaram no assunto. Goldmundo mandou fazer umas botas e um fato simples de montar; o Vero j estava prximo quando acabou a figura da Virgem e, como se fosse a sua ltima obra, deu com amoroso esmero o ltimo retoque ao rosto, s mos e ao cabelo. Parecia que estava a adiar a partida, que estava a deixar-se prender de bom grado por aqueles ltimos e delicados acabamentos. Passaram-se dias e sempre encontrava uma coisa ou outra a pr em ordem. Narciso, embora lhe custasse muito a perspectiva da despedida, sorria, s vezes, ao ver a paixo de Goldmundo pela figura de que no podia separar-se. Um dia, porm, Goldmundo surpreendeu-o, apresentando-se-lhe inopinadamente para se despedir. Tinha-se decidido naquela noite. De fato novo e boina nova, procurava Narciso para lhe dizer adeus.

Confessara-se e comungara pouco antes. Vinha, agora, despedir-se e pedir-lhe a bno para a viagem. A ambos custou a despedida e Goldmundo fingiu-se mais indiferente e mais forte do que, de facto, se sentia em seu ntimo. - Tornarei a ver-te? - perguntou Narciso. - Se o teu lndo cavalo me no quebrar o pescoo, decerto nos tornaremos a ver. De outro modo no terias ningum que te chamasse Narciso e te desse preocupaes. Desculpa. No te esqueas de olhar por rico. E que ningum toque na minha imagem da Virgem! Fica, como te disse, no meu quarto e no deixes sair a chave das tuas mos. - Ests satisfeito por partir? Goldmundo piscou os olhos. - Bem, para falar verdade, a viagem j me deu maior satisfao do que me d agora. Com o p no estribo, parece-me menos divertida do que julgava. Hs-de rir-te de mim, mas a separao custa-me e no me agrada nada este apego. uma doena que no ataca gente nova e s. O mestre Nicolau era tambm assim. Enfim, no percamos tempo com inteis consideraes. Abenoa-me, meu caro, parto em seguida. E l partiu a cavalo. Os pensamentos de Narciso ocupavam-se e preocupavam-se muito com o amigo de quem tinha saudades. Voltaria a ave fugitiva, o seu que246 rido e inconstante vagabundo? L tornava aquele extravagante amigo a seguir o seu rumo incerto e vrio, l errava de novo pelo mundo, vido e curioso, impelido pelos seus fortes e obscuros instintos, impetuoso e insacivel como uma criana grande. Que Deus o acompanhasse e o fizesse voltar so e salvo! L esvoaava outra vez a borboleta de um lado para o outro, tornando a pecar, a seduzir mulheres, a entregar-se aos seus apetites, porventura a enredar-se, outra vez, em homicdio, perigo e cativeiro, onde poderia - quem sabe - perecer. Quantos cuidados lhe dava esse menino loiro, que se queixava de envelhecimento, com aqueles olhos de criana! Como no havia de estar em cuidado? E, contudo, quantas alegrias lhe devia. No fundo, agradava-lhe que aquela criana obstinada fosse to indomvel, to caprichosa, que tivesse novamente sacudido o jugo at ficar escarmentada. Todos os dias e a todas as horas o abade pensava no amigo, com amor e saudade, com gratido e cuidado, mas tambm com remorso e auto-exprobrao. No deveria ter manifestado melhor ao amigo quanto o amava, quo pouco o desejava diferente do que era e quanto ele e a sua arte o tinham enriquecido? Pouco se manifestara, demasiado pouco, talvez - quem sabe se no poderia t-lo retido? Mas Goldmundo no o enriquecera somente; empobrecera-o tambm, tornara-o mais fraco e indigente, e era bom que o ignorasse. O mundo em que vivia e radicava, o mundo da vida monacal, do cargo, da erudio, de todo aquele bem articulado sistema de pensamento, vrias vezes fora posto em dvida e fortemente abalado pelo amigo. certo que, do ponto de vista eclesistico, do ponto de vista da razo e da moral, a sua vida

era melhor, mais justa, mais constante, mais ordenada e mais exemplar; era uma vida de regra e severa disciplina, um permanente holocausto, uma contnua demanda de clareza e equidade, era muito mais pura e melhor do que a vida de um artista vagabundo e sedutor de mulheres. Mas, vista l do alto, por Deus - seria em verdade melhor a ordem e a disciplina de uma vida exemplar, a renncia ao mundo e ao prazer da satisfao dos sentidos, o afastamento da lama e do sangue, o refgio na filosofia e na devoo - seria tudo isso melhor do que a vida de Goldmundo? Em boa verdade, teria o homem sido criado para uma vida ordenada, de ocupaes e hora247 rios marcados pelo sino da orao? Em verdade, teria o homem sido criado para estudar Aristteles e Toms de Aquino, saber grego, mortificar a carne e fugir do mundo? No fora, antes, criado com sentidos e instintos, com as trevas do sangue e o pendor para o pecado, para o prazer e para o desespero? Os pensamentos do abade giravam em torno destes problemas sempre que se ocupavam do amigo. Sim, talvez no fosse somente mais infantil e humano viver maneira de Goldmundo: no seria, afinal, mais corajoso e herico tambm, entregar-se cruel corrente e ao tumulto do mundo, cometer pecados e arcar com as amargas consequncias, em vez de levar, longe do mundo e de mos lavadas, uma vida sem mcula, cultivando um lindo jardim de pensamentos harmoniosos e vagueando impoluto por entre os seus canteiros bem resguardados? No seria mais difcil, mais arrojado e mais nobre calcorrear de sapatos rotos estradas e florestas, ao sol e chuva, passar fome e privaes, brincar com a satisfao dos sentidos e pag-la com sofrimento? De qualquer maneira, Goldmundo mostrara-lhe que um homem fadado para altos destinos podia mergulhar no tumulto sangrento do mundo, podia macular-se com sangue e poeira sem tornar-se mesquinho nem vil, sem comprometer a parcela divina que o habita, sem deixar extinguir no santurio da alma a centelha da fora criadora. Narciso tivera amplo conhecimento da vida do amigo e nem o seu amor nem o seu respeito por ele tinham diminudo. De maneira nenhuma. Desde que vira surgir das mos maculadas de Goldmundo aquelas imagens maravilhosas, cheias de silenciosa vida e transfiguradas por interna ordem, aqueles rostos fervorosos e radiosos de expresso anmica, aquelas flores e plantas inocentes, aquelas mos implorantes ou tocadas pela graa, aqueles gestos temerrios ou suaves, arrogantes ou santificados - desde ento sabia ao certo que aquele irrequieto corao de artista e sedutor de mulheres era habitado pela plenitude da luz e graa divinas. Nas conversas com o amigo fora fcil parecer-lhe superior, opor sua paixo a disciplina e a ordem intelectual. Mas, o mais pequeno gesto de uma figura de Goldmundo - uns olhos, uma boca, uma gavinha, uma prega de vestido - no seria mais real, mais vivo e mais imprescindvel do que tudo o que um pensador pudesse produzir? No

248 teria aquele artista, de corao cheio de contradies e agruras, erigido para inmeras geraes presentes e futuras smbolos da sua misria e dos seus anseios, aos quais se dirigiria a piedade e a venerao, a angstia e a nostalgia de muitos que neles encontrariam alvio, confirmao e conforto espiritual? Narciso recordava, com um sorriso triste, as cenas da sua juventude em que tinha guiado e ensinado o amigo. Este ouvira-o sempre com gratido e sempre admitira a sua superioridade de mentor. Agora, apresentara sem alardes as obras nascidas das tormentas e provaes da sua vida; sem palavras nem doutrinas, sem comentrios nem admoestaes: apenas vida autntica e sublimada. Como ele se sentia pobre em comparao, com o seu saber, a sua ascese, a sua dialctica! Os seus pensamentos concentravam-se em torno destas questes. Outrora interviera na vida do jovem Goldmundo, exortando-o e despertando-o para novos horizontes; agora era o amigo que, desde o regresso, o forara dvida e ao auto-exame. Equiparavam-se. Narciso nada lhe dera que no tivesse sido restitudo em centuplicado. O amigo ausente concedeu-lhe tempo para estas reflexes. Passaramse semanas, h muito que o castanheiro florira, h muito que escurecera e endurecera a folhagem verde-lctea da faia, h muito que as cegonhas tinham feito ninho na torre da portada e tinham ensinado a voar as crias. Quanto mais Goldmundo se demorava, mais Narciso lhe sentia a falta. Havia no convento alguns padres eruditos, um comentador de Plato, um excelente gramtico e um ou dois subtis telogos. Havia tambm, entre os monges, algumas almas leais e sinceras que tomavam a srio a sua vocao. Mas nenhum havia que se lhe equiparasse, nenhum com quem a srio se pudesse medir. S Goldmundo lhe dera essa presena insubstituvel. Custava-lhe de novo ter que prescindir dele. Tinha saudades do amigo ausente. Dirigia-se muitas vezes oficina para animar rico, o ajudante que continuava trabalhando no altar, ansioso pelo regresso do mestre. Narciso abria com frequncia o quarto de Goldmundo, onde estava a imagem da Virgem; levantava cuidadosamente o pano que a cobria e demorava-se em contemplao. Nada sabia da sua origem, Goldmundo nunca lhe contara a histria de Ldia. Mas compreendeu tudo, sentiu 249 que aquela figura de donzela morara muito tempo no corao do amigo. Talvez a tivesse seduzido, talvez enganado e abandonado. Na alma, porm, tinha-a guardado e preservado mais fielmente do que o melhor esposo e, por fim, talvez ao cabo de muitos anos, fizera aquela bela e comovente Virgem em cujo rosto e mos encerrara toda a ternura, admirao e saudade de um amante. Nas figuras do plpito de leitura do refeitrio tambm lia este ou aquele

episdio da histria do amigo, a histria de um vagante e homem de instintos, nmada e volvel; mas, o que ficara dessa histria era tudo bom e fiel, vivo e cheio de amor. Que mistrio o daquela vida! Despenhava-se em torrentes turvas e caudalosas que desaguavam to claras e puras! Narciso lutou. Venceu-se, no foi infiel sua misso, nada descurou do seu severo servio. Mas sofria com a falta do amigo e sofria ao verificar que a sua alma, que s devia pertencer ao sagrado ministrio e a Deus, estava cativa de to profunda amizade. XX O Vero passou, as papoks e as centureas, a nigela e o ster murcharam e desapareceram, as rs emudeceram nos charcos e as cegonhas ensaiavam os voos altos, preparando-se para a despedida. Goldmundo voltou! Chegou em uma tarde de chuva mida e no entrou no convento; passado o porto, dirigiu-se logo para a oficina. Voltava a p, sem o cavalo. rico assustou-se quando o viu entrar. verdade que o reconheceu primeira vista, logo um rebate do corao o preveniu. Contudo, o mestre parecia um homem muito diferente: um falso Goldmundo, envelhecido de muitos anos, com o rosto terroso, coberto de poeira e semi-amortecido; os seus traos revelavam doena e sofrimento, sem amargura porm; iluminava-os um sorriso, um sorriso de velho, bondoso e paciente. Andava a custo, arrastava-se, parecia doente e extenuado. Aquele Goldmundo demudado e desconhecido encarou com expresso estranha o seu jovem ajudante. No fez alarido com o regresso, foi como se viesse do quarto ao lado e ainda h pouco tivesse sado. Apertou-lhe a mo e no disse palavra, nem uma saudao, nem uma pergunta, nem uma notcia. Disse apenas: - Preciso de dormir - e parecia, de facto, terrivelmente exausto. Mandou rico embora e entrou no quarto contguo oficina. Tirou a boina, deixou-a cair, descalou os sapatos e aproximou-se da cama. Ao fundo do quarto viu a sua madona. Acenou-lhe mas no foi levantar o pano e saud-la. Aproximou-se do postigo, por onde viu rico, consternado, sua espera, e gritou-lhe: - rico, no precisas de dizer a ningum que cheguei. Estou muito cansado. Amanh ser tempo. Deitou-se vestido sobre a cama. Passado algum tempo, como no conseguisse conciliar o sono, levantou-se e aproximou-se, trpego, de 251 um pequeno espelho de parede; contemplou com ateno o Gold-mundo que o espelho lhe devolvia: um Goldmundo exausto, um homem fatigado, envelhecido e murcho, de barba completamente grisalha. Da superfcie embaciada do pequeno espelho olhava-o um homem de idade, um tanto hirsuto, um rosto ao mesmo tempo familiar e transtornado, que no parecia j bem presente e pouca relao

tinha com ele. Lembrava-lhe qualquer rosto conhecido, um pouco o de mestre Nicolau, um pouco o do velho cavaleiro que outrora lhe mandara fazer um trajo de pajem, um pouco tambm o do So Tiago da igreja, o velho So Tiago de longas barbas, to velhinho e pardacento, sob o seu chapu de peregrino e ao mesmo tempo to bondoso e lacre. Examinou com ateno o rosto reflectido no espelho como se fosse da mxima importncia conhecer aquele estranho. Acenou-lhe e tornou a reconhec-lo: era, sem dvida, ele prprio, correspondia ao seu ntimo. Da viagem voltara um homem cansado e um tanto insensvel e insignificante; no fazia cerimnia com ele, mas no tinha nada contra ele e era-lhe at simptico; tinha algo na expresso que o antigo e belo Goldmundo no possura: sob a runa e o cansao, um ressaibo de satisfao ou, pelo menos, de impassibilidade. Riu baixinho com os seus botes e viu a imagem no espelho rir com ele: que linda cara trouxera da viagem! Voltara gasto e arrasado da sua expedio; no perdera s o cavalo, a mochila e os ducados; mais coisas se lhe tinham extraviado e perdido: a juventude, a sade, a confiana em si, a face rubicunda e o fulgor do olhar. E, todavia, agradava-lhe esta imagem: preferia aquele velhote alquebrado ao Goldmundo que tanto tempo fora. Era mais velho, mais fraco, mais lastimoso, mas tambm mais inofensivo, mais satisfeito e de trato mais fcil. Riu-se e baixou uma das plpebras enrugadas. Depois voltou para a cama e adormeceu. No dia seguinte, estava ele sentado no quarto, debruado sobre a mesa a tentar desenhar, quando Narciso veio visit-lo. A porta parou e disse: - Informaram-me de que tinhas voltado. Louvado seja Deus, quanto me alegro. Como no foste ter comigo, venho eu ao teu encontro. Perturbo-te no trabalho? 252 Aproximou-se e Goldmundo, erguendo a cabea do papel, estendeu-lhe a mo. Embora rico o tivesse preparado, Narciso assustou-se ao ver o amigo. Este olhava-o afectuosamente. - Estou de volta, como vs. Deus te salve, Narciso; estivemos um bom pedao sem nos ver. Desculpa no te ter ainda visitado. Narciso fitou-o de olhos nos olhos; apercebeu-se no s do ar apagado e da triste runa daquela face, mas tambm do resto: do estranho e ameno aspecto de impossibilidade e quase de indiferena, de resignao e de senil alacridade. Versado na leitura de fisionomias notou que aquele Goldmundo, to mudado e irreconhecvel, j no estava completamente presente, que a sua alma se afastara muito da realidade pelos caminhos do sonho, ou que estava s portas do alm. - Ests doente? - perguntou a medo. - Sim, estou doente, verdade. Adoeci logo nos primeiros dias da viagem. Mas compreendes, no queria voltar atrs. Ter-se-am rido de mim, se to cedo regressasse e descalasse as botas de montar. Por isso no me agradava voltar. Continuei para diante, ainda dei

umas voltas de um lado para outro, envergonhado com o insucesso da viagem. Tinha tido mais olhos do que barriga. A verdade que me envergonhava. Compreendes, claro. s to inteligente! Desculpa, perguntaste alguma coisa? Parece bruxedo, estou sempre a esquecerme do que ia para dizer. Mas olha, a respeito de minha me, tiveste muita razo. Fez-me doer muito, mas... O seu murmrio extinguiu-se em sorriso. - Vamos pr-te bom outra vez, Goldmundo, nada te faltar. Mas parece impossvel no teres voltado para trs, logo que comeaste a sentir-se mal! No tinhas nada que te envergonhasse! Devias ter voltado imediatamente. Goldmundo riu-se. - Bem, j sei o que estava a dizer. O certo que me faltava simplesmente a coragem para voltar. Era um vexame. Mas agora voltei, agora j estou bem. - Tiveste muitas dores? - Dores? Ai sim, tive bastantes dores. Mas olha, as dores so boas, foram elas que me fizeram ter juzo. Agora nem de ti, sequer, me 253 envergonho. Da outra vez, quando me visitaste na priso para me salvar a vida, tive que apertar os dentes, tal a vergonha que sentia. Isso agora passou. Narciso ps-lhe a mo no brao e ele imediatamente se calou e fechou os olhos. Adormeceu serenamente. O abade correu consternado a chamar o mdico da casa, o padre Antnio, para que o examinasse. Quando voltaram, Goldmundo estava sentado a dormir mesa de desenho. Levaram-no para a cama e o mdico ficou sua cabeceira. Achou-o muito mal. No havia esperanas de o salvar. Transportaram-no para um dos quartos da enfermaria e rico ficou encarregado de o velar permanentemente. A histria da sua ltima viagem nunca chegou a ser completamente conhecida. Parte contou ele e alguns factos facilmente se adivinhavam. Havia ocasies em que no dava acordo de si, noutras falava alto em delrio febril, noutras ainda, recuperava a lucidez; sempre que isso sucedia, Narciso dera ordem para o chamarem, porque as derradeiras conversas com Goldmundo eram para ele da mais alta importncia. Alguns fragmentos dos relatos de Goldmundo foram transmitidos por Narciso e outros pelo ajudante. - Quando comearam as dores? Foi logo no incio da viagem; ao atravessar uma floresta ca ao rio com o cavalo, por uma ribanceira, e estive uma noite inteira metido na gua fria. C dentro quebrei as costelas e alojaram-se-me desde ento estas dores. Nessa altura no estava muito distante daqui, mas no queria voltar para trs; por criancice, talvez, mas pensava que seria ridculo. Continuei, pois, a viagem e, quando j no podia aguentar-me a cavalo por causa das dores, vendi o cavalinho e passei muito tempo no hospital.

Agora fico aqui, Narciso, no h mais passeios a cavalo. Acabaramse os folguedos e as mulheres. Se isto no tivesse acontecido, permaneceria l fora ainda muitos anos e bons. Mas quando reconheci que j no havia nenhuma alegria para mim, l fora, pensei: antes de morrer quero desenhar e criar mais umas figuras, alguma alegria se tem que ter na vida. Narciso confessou-lhe: - Estou to contente pelo teu regresso. Fizeste-me tanta falta, pensava em ti todos os dias e quantas vezes receei que no voltasses mais. 254 Goldmundo abanou a cabea: - No seria grande perda, vamos l. Narciso, com o corao transbordando de amor e mgoa, inclinou-se lentamente para ele e, pela primeira vez aps tantos anos de amizade, aflorou com os lbios a testa e o cabelo de Goldmundo. Este percebeu o que se passara, surpreendido primeiro e em seguida comovido. - Goldmundo - segredou-lhe o amigo ao ouvido - perdoa no te ter dito mais cedo. Podia ter-te dito quando fui procurar-te em tempos priso, na residncia episcopal, ou quando vi as tuas primeiras figuras, ou em qualquer outra ocasio. Deixa-me dizer-te hoje quanto te amo, tudo quando foste sempre para mim, quanto enriqueceste a minha vida. Para ti, pouco significado isto poder ter. Ests habituado ao amor, o amor no ave rara para quem foi amado e acarinhado por tantas mulheres. Para mim diferente. A minha vida foi pobre de amor, faltou-me o melhor. O nosso abade Daniel disse-me um dia que me considerava soberbo e teve, provavelmente, razo. No sou injusto para ningum, esforo-me por ser equitativo e indulgente, mas amar, nunca amei ningum. De dois eruditos do convento prefiro o mais erudito; nunca apreciei um fraco letrado, atendendo sua fraqueza. Se, no obstante, sei o que amar, a ti o devo. S a ti, entre tantos, pude amar. Nem podes avaliar o que isto significa. a fonte no deserto, a rvore em flor no ermo. A ti devo que o meu corao no tivesse definhado, que haja algo em mim susceptvel de ser atingido pela graa. Goldmundo sorriu, contente e confuso. Com a voz baixa e tranquila das suas horas lcidas, disse: - quando, em tempos, me libertaste da forca e voltmos para o convento, perguntei-te pelo meu cavalo Bless e soubeste dar-me notcias dele. Vi, nessa ocasio, que te tinhas ocupado do cavalinho, tu que geralmente no distingues os animais uns dos outros. Percebi que o fizeras em minha inteno e regozijei-me. Reconheo agora que assim foi e que me amas de verdade. Tambm eu sempre te amei, Narciso, metade da minha vida passou-se no esforo pela tua conquista. Sabia que tambm eras meu amigo; mas nunca esperei que um dia mo dissesses, tu, to orgulhoso. Disseste-mo neste momento em que mais nada possuo, neste momento em que a vida errante e a liberdade, o mundo e as mulheres, me desertaram. Aceito e agradeo-te.

255 A madona-Ldia assistia a esta cena. - Continuas a pensar na morte? - perguntou Narciso. - Penso, e penso no que foi a minha vida. Quando era adolescente, quando ainda era teu discpulo, tinha a ambio de vir a ser um homem to douto como tu. Mostraste-me que no era essa a minha vocao. Voltei-me para a outra face da vida e as mulheres faulitaram-me a descoberta do prazer, so to vidas, co dceis. Mas no quero dizer mal delas nem da volpia dos sentidos, tantas vezes me fizeram feliz. Foi-me dada a ventura de descobrir que se pode insuflar alma sensualidade, que essa a origem da arte. Agora, ambas as chamas se extinguiram. No tenho j a satisfao animal da volpia - e no a teria mesmo que as mulheres ainda hoje me pretendessem. E j no desejo tambm criar outras obras de arte, bastam-me as realizadas, o nmero no importa. Chegou, portanto, a minha hora. Estou conformado e cheio de curiosidade. - Curiosidade porqu? - perguntou Narciso. - Talvez seja tolice da minha parte. Mas estou deveras curioso. No curiosidade do alm, o alm d-me poucos cuidados e, para te falar abertamente, no acredito em nenhum alm. A rvore seca, morreu para sempre; a ave enregelada nunca mais torna vida e o mesmo acontece ao homem quando morre. Pode ainda ser lembrado por um tempo, mas nem isso de longa dura. No, se estou curioso da morte unicamente porque continuo a crer ou a sonhar que estou a caminho de minha me. Espero que a morte seja uma grande ventura, to grande como a da primeira plenitude amorosa. No posso impedir-me de pensar que, em vez da morte com a sua foice, ser a minha me que me levar consigo e me fera voltar ao nada e inocncia. Depois de Goldmundo ter estado vrios dias sem falar, Narciso encontrou-o, de novo, lcido e comunicativo. - O padre Antnio afirma que deves ter dores intensas, com frequncia. Como podes suport-las to pacientemente, Goldmundo? Parece-me que encontraste agora a paz. - Referes-te paz com Deus? No, essa no a encontrei. Nem quero a paz com ele. Ele fez mal ao mundo, no temos que louv-lo e a ele tambm pouco se lhe d, decerto, que o louvemos ou no. O mundo 256 est mal feito. Mas fiz as pazes, certo, com as dores no meu peito. Dantes no suportava bem as dores e julgava erradamente que a morte me seria fcil. Quando estive em srio risco de morrer, naquela noite na priso do conde Henrique, bem se viu que me enganava: no podia morrer de maneira nenhuma, era ainda demasiado forte e impetuoso, teriam que matar duas vezes cada parte do meu corpo. Cansava-o falar, a voz enfraqueceu-lhe e Narciso pediu-lhe que se poupasse.

- No - disse ele - tenho que contar-te tudo. Outrora teria tido vergonha de to confessar. Vais rir-te. Quando montei a cavalo e parti daqui, no ia completamente ao acaso. Chegara aos meus ouvidos o boato que o conde Henrique se encontrava de novo na regio e com ele a Ins. Bem, a ti no te parece que isto fosse importante; a mim, agora, tambm no mas, ao tempo, aquela notcia consumia-me. S pensava em Ins. Era a mulher mais bela que jamais conhecera e amara, queria tornar a v-la, queria voltar a gozar com ela a felicidade de outros tempos. Passada uma semana encontrei-a. Foi nessa hora que se deu a minha transformao. Como ia dizendo, encontrei Ins, no menos formosa do que antes e tive oportunidade de v-la e falar-lhe. E v tu, Narciso, ela no quis saber de mim. Era demasiado velho para ela, no era j suficientemente jovem e bonito, j nada esperava de mim. Foi a que terminou realmente a minha viagem. Mas continuei, no queria voltar to desiludido e ridculo; fui para diante, mas j a fora, a inteligncia e a juventude me tinham abandonado por completo; ca com o cavalo num barranco, parti as costelas e fiquei estatelado na gua. Ao cair, senti rebentar qualquer coisa no peito e regozijei-me, ouvi com gosto o estalido e folguei. Estava cado na gua e soube que ia morrer, mas tudo era muito diferente do que fora outrora na priso. No tinha nada a objectar, a morte no me parecia m. Acometeram-me estas dores violentas que, desde ento, tenho tido com frequncia; mas, ao mesmo tempo, tive um sonho ou uma viso; senti uma dor dilacerante no peito, resisti e gritei, quando ouvi o riso de uma voz - uma voz que desde a infncia no mais ouvira. Era a voz de minha me, uma voz profunda de mulher, cheia de volpia e amor. Vi ento que era ela, a me, que estava comigo, me tinha 257 sentado ao seu colo, me tinha rasgado o peito e metido os dedos entre as costelas para me arrancar o corao. Quando a vi e compreendi quem era, no senti mais dores. Agora, sempre que voltam, j no so dores, no so inimigas; so os dedos da me arrancando-me o corao. E empenha-se com af. Por vezes carrega mais e geme voluptuosamente. Outras vezes ri-se e balbucia palavras ternas. Outras ainda no est comigo, est l em cima no cu, vejo-lhe, entre as nuvens, o rosto grande como elas, pairando e sorrindo tristemente; e o seu sorriso triste absorve-me e arranca-me o corao do peito. Voltava constantemente a falar da me. - Lembras-te ainda? - perguntou em um dos ltimos dias. - Tinha esquecido a minha me e tu esconjuraste-a. Tambm nessa ocasio me fez doer muito, foi como se bocarras de animais me devorassem as entranhas. Ao tempo ramos ambos uns rapazinhos jovens e bonitos. Mas j ento a me me chamou e tive que a seguir. Estava por toda a parte. Ela era a cigana Lise, a bela madona do mestre Nicolau, a vida, o amor, a volpia e tambm a angstia, a fome e o instinto. Agora a morte e tem os dedos cravados no meu peito.

- No fales demais, meu caro - pediu Narciso - espera at amanh. Goldmundo olhou-o, sorrindo com aquele novo sorriso trazido da viagem, que lhe dava, s vezes, uma aparncia to frgil e senil, quase demente, e era, outras vezes, uma transfigurao em pura bondade e sageza. - Meu querido - ciciou ele - no posso esperar por amanh. Tenho que despedir-me de ti, tenho que dizer-te tudo antes de me despedir. Ouve-me mais um momento. Queria falar-te da me e de como o meu corao est preso pelos seus dedos. H muitos anos que o meu mais dilecto e misterioso sonho era fazer uma imagem da me, para mim a mais sagrada imagem; trazia-a sempre comigo, cheia de amor e mistrio. Ainda h pouco tempo me teria sido insuportvel pensar que morreria sem a ter realizado; toda a minha vida me pareceria intil. E agora, v como estranho o que se passou comigo e com ela: em vez de as minhas mos a formarem e configurarem, ela que me forma e configura. Agarra no meu corao, desprende-o e deixa-me vazio; arrastou-me 258 morte com a sua seduo e comigo morre tambm o meu sonho, a bela imagem da grande me Eva. Ainda a vejo e se tivesse fora nas mos, poderia model-la; mas ela no quer que eu revele o seu segredo. Prefere que eu morra. E morro de bom grado, ela suavizame a morte. Narciso ouviu consternado aquelas palavras e teve de se debruar muito sobre o rosto do amigo para as poder compreender. Mal distinguiu algumas, outras ouviu bem, mas no lhes entendia o sentido. Goldmundo voltou a abrir os olhos e contemplou longamente o rosto do amigo. Despedia-se dele com o olhar. E, com um gesto, como se tentasse abanar a cabea, segredou: - como hs-de tu morrer, Narciso, se no tens me? Sem me no se pode amar, sem me no se pode morrer. O que depois ainda murmurou, no era j compreensvel. Narciso passou os derradeiros dias sentado cabeceira do amigo, dia e noite assistindo sua agonia. As ltimas palavras de Goldmundo queimaram-lhe, como fogo, o corao. Composto por Guimares Editores em Lisboa Impresso por Publidisa Setembro de 2005 ISBN 972-665-221-9 Dep. Legal n 232531/05

Interesses relacionados