1

Machado de Assis, Guimares Rosa,

Reinaldo Santos Neves
e outras fices

Wilberth Salgueiro

Machado de Assis, Guimares Rosa,

Reinaldo Santos Neves
e outras fices

Vitria, 2013

Reitor | Reinaldo Centoducatte

Vice-Reitora | Maria Aparecida Santos Corra Barreto
Superintendente de Cultura e Comunicao | Ruth de Cssia dos Reis
Secretrio de Cultura | Orlando Lopes Albertino
Coordenador da Edufes | Washington Romo dos Santos
Conselho Editorial | Agda Felipe Silva Gonalves, Cleonara Maria Schwartz,
Eneida Maria Souza Mendona, Gilvan Ventura da Silva, Glcia Vieira dos Santos,
Jos Armnio Ferreira, Maria Helena Costa Amorim, Orlando Lopes Albertino,
Ruth de Cssia dos Reis, Sandra Soares Della Fonte
Secretria do Conselho Editorial | Fernanda Scopel Falco
Comit Cientfico de Letras | Antnio Pires, Evando Nascimento, Flvio
Carneiro, Goiandira Camargo, Jaime Ginzburg, Luiz Carlos Simon, Marcelo Paiva
de Souza, Mrcio Seligmann-Silva, Marcus Vincius de Freitas, Marlia Rothier
Cardoso, Paulo Roberto Sodr, Rosani Umbach
Projeto Grfico | Lucas Ammar de Moraes Borges
Diagramao | Lucas Ammar de Moraes Borges
Capa | Lucas Ammar de Moraes Borges e Willi Piske Jr
Reviso Final | O autor

Dados Internacionais de Catalogao-na-publicao (CIP)

(Biblioteca Central da Universidade Federal do Esprito Santo, ES, Brasil)


Salgueiro, Wilberth Claython Ferreira, 1964S164p
Prosa sobre prosa : Machado de Assis, Guimares Rosa,

Reinaldo Santos Neves e outras fices / Wilberth Claython Ferreira

Salgueiro. - Vitria :
EDUFES, 2013.


376 p. ; 21 cm

ISBN : 978-85-7772-157-3
Inclui bibliografia.


1. Assis, Machado de, 1839-1908. 2. Rosa, Joo

Guimares, 1908-1967. 3. Neves, Reinaldo Santos, 1946- 4. Literatura

brasileira - Histria e crtica. I. Ttulo.

CDU:821.134.3(81)-95

para

Maria Amlia & Joo Gregrio,

amores

SUMRIO
15

Prefcio Jaime Ginzburg

I. Machado de Assis
21

Memrias pstumas de Brs Cubas

e Quincas Borbas

Piparotes Machado de Brs e Quincas (esboos

sobre humanitismo, relativismo e ces)

31

Noite de almirante
Nomes no mentem (quase nunca): Noite de almirante, de Machado de Assis, luz da onomstica

43

Dom Casmurro

Outro crime quase perfeito: Casmurro, assassino

de Escobar

61

Esa e Jac e Memorial de Aires

Jos da Costa Marcondes Aires - conselheiro, diplomata, escritor: um nome-calidoscpio em Esa

e Jac e Memorial de Aires

81

Resenha de Machado de Assis:

relquias culinrias, de Rosa Belluzo
Degustando Machado

II. Guimares Rosa

85

Grande serto: veredas e Magma

Rosa em policromia: cores, eros e ris (um arco

de sexualidade entre Magma e Grande serto:
veredas)

Grande serto: veredas e A terceira

margem do rio

115

Grande serto: veredas, romance e TV

99

Crena, corpo, escrita: um lance de trs em

Grande serto: veredas
Diadorim-neblina: da exata ambiguidade da palavra literria plural univocidade da imagem televisiva sobre a sexualidade em Grande serto:
veredas, romance e minissrie

123

Grande serto: veredas, romance e ensaio

Grande serto: veredas: romance e ensaio par
em par

131

Guimares Rosa e Roland Barthes

Travessias incidentais: Roland Barthes e Guimares Rosa

143

Grande serto: veredas

Sendas e senhas do amor em Grande serto: veredas [Resenha do livro Veredas do amor no Grande
serto, de Karina Bersan Rocha]

147

Grande serto: veredas

Apresentao [Apresentao do livro Uma voz esprita em Grande serto: veredas, de Sandra Mara
Moraes Lima]

151

Grande serto: veredas

Ao senhor, leitor [Orelha do livro Os tempos impossveis: perigo e palavra no serto, de Jair Miranda de Paiva]

III. Reinaldo Santos Neves

153

Kitty aos 22: divertimento

Um baita kit: nomes a mancheias num romance

de Reinaldo Santos Neves

165

Sueli: romance confesso

Pleonasmo e onanismo enquanto tcnicas de construo literria (uma leitura de Sueli, de Reinaldo
Santos Neves)

177

A longa histria

Uma longa histria de fices: o Deus do medievo e o de hoje

193

A ceia dominicana
Ceia e sereia

195

A folha de hera: romance bilngue

Olhai e vede, mire veja: o que h de contemporneo no medievo de Reinaldo Santos Neves e no
serto de Guimares Rosa? F, sexo e violncia
em A folha de hera (2010), em Grande serto: veredas (1956) e hoje em dia

IV. Outras Fices

213

Mrio de Andrade
Mrio polgrafo, epistolmano e a felicidade

247

Clarice Lispector
Olho, falo e bfalo: impresses sobre um conto
de Clarice

259

Pepetela
Uma (re)leitura do romance Muana Pu, de Pepetela, a partir da noo de testemunho

275

Ana Cristina Cesar

O verso e o ensaio: formas variadas de lucidez em
Ana Cristina Cesar

287

Leitura literria
A leitura literria e a formao do leitor-escritor-professor

299

Literatura de testemunho
Da testemunha ao testemunho: trs casos de crcere no Brasil (Graciliano Ramos, Alex Polari, Andr du Rap)

V. Textos Curtos
321

Graciliano Ramos
Graciliano Ramos: uma potica do corte [notcia]

324

Jorge Amado
(Sem ttulo) [notcia]

325

Italo Calvino
Viajando: inverno com Calvino, vero com Rita
[prefcio do livro O desejo da escrita em Italo
Calvino, de Rita Maia]

329

Raduan Nassar
Lentamente, outros copos, tintim [prefcio do livro Entre o palco e o poro: uma leitura de Um
copo de clera, de Andria Delmaschio]

333

Evando Nascimento
Literaturas na berlinda [resenha do livro ngulos:
literatura & outras artes]

336

Eva Braun
A histria de Eva Braun [resenha do livro Eva
Braun a vida com Hitler, de Heike B. Grtemaker]

338

W. G. Sebald
Guerra, guerra: mais uma vez [resenha do livro
Guerra area e literatura]

342

Adriana Lisboa
Vozes (s)em segredo [resenha do romance Sinfonia em branco]

345

Lus Eustquio Soares

Uma trama incrvel (ou uma trama bem cabeluda!) [resenha do romance O evangelho segundo
satans]

347

Rubem Fonseca
(Sem ttulo) [orelha do livro A cidade tomada e a
fico em dobras na obra de Rubem Fonseca, de
Fabola Padilha]

348

Fabola Padilha
Convite [orelha do livro Expedies, fices: sob
o signo da melancolia]

350

Julio Cortzar
O vivido e o inventado [orelha do livro O outro
lado do hbito: modernidade e sujeito, de Alexandre Moraes]

352

Paul Auster
(Sem ttulo) [quarta capa do livro Movimentos de
demolio: deslocamentos, identidades e
literatura, de Rafaela Scardino]

353

Nelson Martinelli
(Sem ttulo) [quarta capa do romance
A dupla cena]

354

Wilberth Salgueiro
Eis: mil personagens procura de um leitor [crnica sobre personagens]

356

Wilberth Salgueiro
Olhar o forasteiro [crnica do livro Olhar
forasteiro]

361

Bibliografia geral

Prefcio
Palavras, cismas e coragem
Jaime Ginzburg1

A trajetria de Wilberth Claython Ferreira Salgueiro se caracteriza por uma dedicao continuada escrita. Ele responsvel
por vinte livros, como autor ou organizador. Essa dedicao benfica para seus pares, e faz supor que podemos esperar por novas
iniciativas. No caso de um crtico jovem e generoso como Wilberth
Salgueiro, essa dedicao importante sobretudo para seus alunos,
para quem o professor da Universidade Federal do Esprito Santo
um exemplo e uma referncia. Bith, como o pesquisador costuma ser chamado entre seus conhecidos, tem uma relao afirmativa
com o ensino, e evidente que isso se articula com sua experincia
de pesquisa.
O presente livro, Prosa sobre prosa: Machado de Assis, Guimares Rosa, Reinaldo Santos Neves e outras fices, expressa com
nitidez essa articulao. No ensaio A leitura literria e a formao do leitor-escritor-professor, Wilberth Salgueiro parte, explicitamente, de sua prpria experincia como docente, para elaborar
reflexes capazes de favorecer processos de formao de leitores. O
autor relaciona seus interesses de leitura na infncia e na adolescncia. Descreve sua posio no curso de Letras e chega ao presente. O
seu prprio processo formativo, que caracterizado por ele como
lgico e louco, foi bem-sucedido. Quando o autor examina fatores de dificuldade no processo, assume uma atitude propositiva e,
com franqueza, se refere ao prprio texto como tanto um testemunho de leitura quanto uma declarao de amor.
O amor literatura , sem dvida, motivador de vrios estudos includos no volume. Desde os primeiros textos sobre Machado de Assis, forte a concentrao do autor em examinar palavras
e pensar em potncias de significao. Associaes etimolgicas,
1 Professor de Literatura brasileira na Universidade de So Paulo e pesquisador do CNPq.

15

sonoras e morfolgicas so relevantes para o desenvolvimento de

contextos conotativos. Em construes narrativas que, para muitos
leitores, poderiam ser entendidas em perspectiva realista, o pesquisador valoriza detalhes formais. Com isso, respeita a polissemia
do texto literrio, e estabelece conexes entre elementos formais
com originalidade e vivacidade.
Entre os textos estudados pelo autor, cabe destacar Dom
Casmurro, de Machado de Assis; Memrias do crcere, de Graciliano Ramos; Grande serto: veredas, de Guimares Rosa; A longa histria, de Reinaldo Santos Neves; e Muana Pu de Pepetela.
A fundamentao inclui textos de crtica e teoria literria, assim
como reflexes em outras reas de conhecimento. Cabe destacar,
entre os autores estudados, Roland Barthes, Giorgio Agamben,
Philippe Lejeune, Theodor Adorno, Georges Bataille, Maurice
Blanchot, Jacques Le Goff, Antonio Candido, Alfredo Bosi, Silviano Santiago, Luiz Costa Lima e Haroldo de Campos.
A parte II a melhor deste volume. A relao entre sujeito
intrprete, mtodo e objeto de investigao se resolve de modo
brilhante quando Bith encontra Guimares Rosa. Isso se evidencia
na prpria redao, clara e fluente. Alm de construir argumentos
slidos de anlise e interpretao, em Rosa o autor encontra um
campo de expresso de suas ideias sobre linguagem e literatura.
Salgueiro expressa um amor palavra. No casual que uma observao sobre a peculiar sabena de Riobaldo em Grande serto: veredas conduza a uma reflexo sobre a concepo de lngua
em Roland Barthes. Tanto em Rosa como em Barthes, Bith encontra manifestaes de percursos de desejo, no interior dos quais o
valor da palavra constitutivo de percepes e compreenses; o
autor est menos interessado em ticas de leitura realistas, ou na
funo referencial da linguagem, do que em lidar com a funo
expressiva. Toda ao principia por uma palavra pensada, que
vai rompendo rumo.
Acredito que, em grande parte do livro, o discurso crtico tenha sido constitudo em um cruzamento entre diferentes funes.
A carga metafrica desse discurso evoca a atividade de Salgueiro
como poeta, com elevadssimo grau de conscincia da linguagem.
A fluncia das argumentaes, por sua vez, evoca constantemente
a oralidade, remetendo a situaes de palestra e, mais do que isso,
sala de aula. O autor inclui em seu campo de interlocuo seus
alunos. Talvez estudantes de graduao em Letras sejam os principais beneficirios do volume. As qualidades do livro despertam
capacidades de anlise e interpretao, e interesse por escritores;

16

para alm do livro, mostram um entusiasmo com relao literatura, com intensidade rara nos dias atuais. Esse entusiasmo exemplar
serve de modelo para os colegas de profisso.
Entre os trabalhos anteriores do autor, em minha opinio,
o melhor Foras & formas aspectos da poesia brasileira contempornea (dos anos 70 aos 90), publicado em 2002. O autor
confronta temas de alta exigncia acadmica. Estabelece de modo
formidvel um painel crtico do perodo examinado, integrando
problemas histricos e questes estticas com habilidade. Na
abertura, anuncia que no traz concluses, mas prefere movimentos e estados parciais. De fato, o livro opera em uma espcie
de dialtica entre os olhares de conjunto, voltados para geraes
e elementos contextuais, e as leituras de textos particulares. Essa
dialtica sem sntese acentua a presena de cismas, termo utilizado pelo autor.
Em Lira brasileira, publicado em 2007, embora existam
trs blocos de estruturao do material (Potica, Poltica e Ertica),
a fora se sustenta pelos estudos especficos de autores e textos.
O destaque , sem dvida, a capacidade de discutir relaes entre lrica e histria, respeitando as especificidades da linguagem
potica. O autor contribuiu para a valorizao de escritores como
Glauco Mattoso e Leila Mccolis, encontrando linhas interpretativas excelentes e originais. Nesse volume fortalecido o movimento de Salgueiro entre o cnone e a produo considerada no
cannica. O livro abre com um estudo sobre Carlos Drummond de
Andrade, em que a abordagem inclui uma valorizao da crtica
de Antonio Candido. Mais adiante, em uma leitura de Waldo Motta, Candido ressurge no contexto de uma reflexo de Italo Moriconi; nesse ponto, so questionados por Salgueiro os modos como
a historiografia literria lida com o erotismo. Nessa dinmica no
h contradio. Trata-se de uma combinao rara entre respeito
tradio e entusiasmo com a produo contempornea. Em Salgueiro, o conhecimento do cnone disponibiliza recursos para a
possibilidade de valorizar Waldo Motta e Caetano Veloso. Para o
autor, necessrio conhecer o I-Juca Pirama para compreender
bem o alcance de O elixir do paj; o humor escrachado e a
sexualidade moralmente censurada se intensificam ao se apropriarem de uma forma cannica.
Foras & formas aspectos da poesia brasileira contempornea (dos anos 70 aos 90) se move em torno de cismas, no
um livro totalizante ou fechado em uma unidade, mas apresenta
fios condutores que articulam as vrias partes umas com as outras.

17

Em Lira brasileira, a fragmentao do volume maior, embora os

trs blocos atribuam coeso ao conjunto. O volume Prosa sobre
prosa: Machado de Assis, Guimares Rosa, Reinaldo Santos Neves
e outras fices adota um critrio anteriormente utilizado, a organizao de partes reunindo diversos textos aproximados; no caso,
a aproximao se d pela escolha de escritores que, includos no
ttulo, so examinados em frequncia constante pelo pesquisador.
O ttulo apresenta um desafio para os leitores. Machado de
Assis e Guimares Rosa so escritores que, em dcadas de recepo
favorvel dentro e fora do Brasil, se consolidaram como referncias
de qualidade na literatura brasileira. Sua consagrao cannica se
associa com a tendncia geral de incluir a prtica de leitura de suas
obras em currculos de escolas e universidades. Muitos estudantes
de ensino mdio tm a perspectiva de ler seus textos por ocasio de
prestar exames de vestibular. A produo de Reinaldo Santos Neves
encontra em Wilberth Salgueiro seu primeiro grande intrprete. No
ser surpreendente se, diante do ttulo, os leitores tenham uma perplexidade. Por escolha do crtico, constitudo no ttulo um efeito
de paralelismo. Seria a produo de Reinaldo Santos Neves capaz
de merecer uma atribuio de valor comparvel s que dcadas de
intrpretes tm dedicado a Machado de Assis e Guimares Rosa?
Como compreender a listagem de trs autores e os critrios de valorizao e gosto do pesquisador?
As referncias bibliogrficas dos trabalhos sobre Neves
apresentam poucos estudos sobre o autor, incluindo breves artigos de jornal. O presente volume , com certeza, a principal
iniciativa de valorizao do escritor por parte da crtica literria.
Aponta a presena de heranas da Idade Mdia e de recursos
modernos de construo em suas narrativas. No estou certo de
que os leitores concordem com o gesto atrevido do ttulo, em que
o paralelismo sugere um esquecimento injusto de Neves pela crtica brasileira. O livro de Salgueiro convida ao debate sobre o
assunto. Seu ttulo , em si mesmo, uma interveno junto ao
alcance da historiografia literria.
Com relao aos dois volumes mencionados anteriormente, Prosa sobre prosa: Machado de Assis, Guimares Rosa, Reinaldo
Santos Neves e outras fices chama a ateno pela sua fragmentao interna. Como compilao, muito mais diversificado que
Lira brasileira. Alm dos escritores indicados no ttulo, so encontrados estudos sobre Mrio de Andrade, Graciliano Ramos, Clarice
Lispector, Ana Cristina Cesar, e tambm Pepetela e W. G. Sebald. A
diversidade, mais do que temtica, sobretudo formal: h ensaios

18

elaborados com detalhamento e demora, textos breves, e tambm

resenhas e orelhas de livros. A reunio dos trabalhos positiva, por
exibir um perfil consistente de trabalho crtico ao longo de anos de
vida profissional. Leitores que se empolgaram com os livros anteriores vo reencontrar aqui algumas de suas linhas de fora, como a
interpretao poltica (em especial no estudo de textos carcerrios),
a descoberta de afinidades entre fico e ensaio, e a compreenso
lcida de problemas referentes a gneros literrios.
Alguns textos da quinta parte so extremamente circunscritos a suas condies de produo e, em certos casos, sua retomada
em um volume me parece desnecessria. Por um lado, observaes
sobre Graciliano Ramos e Sebald so potentes, e justificariam ensaios mais longos, valorizando a complexidade dos temas a que se
referem. A valorizao de profissionais srios e competentes de uma
gerao mais nova, como Fabola Padilha, coerente com a postura
renovadora do autor. Por outro, alguns captulos da parte V expressam unicamente a generosidade do autor, que extrai leite de pedra.
Embora comprove a versatilidade do pesquisador e sua continuada
dedicao, a parte V tambm internamente dispersiva.
Fui colega do autor durante o perodo em que trabalhei na
Universidade Federal do Esprito Santo. Alm de professor festejado,
e pesquisador dedicado, ele assumiu numerosas atividades administrativas, ocupando cargos e atendendo variadas demandas. Todos que
conhecem Bith de perto sabem o quanto ele j fez pela sua Universidade, e o quanto lutou por qualidade de ensino e crescimento dos estudos em Letras. imprescindvel, em um prefcio para um trabalho
dele, dizer com total clareza que Wilberth Salgueiro um exemplo
de conduta tica, de respeito e confiabilidade profissional, de atitude
motivadora e responsvel. Pude testemunhar isso pessoalmente, numerosas vezes, e estou convicto de que o seu comportamento como
pesquisador parte inteiramente integrada a essa figura incrvel.
Como movimento de aproximao da literatura, o livro
forte, e ocupa as praas das conscincias. Wilberth Salgueiro organizou em 2012 um volume da Revista Literatura e Autoritarismo. Em
seu generoso texto de apresentao, escreveu: Penso que esse dossi
um sinal claro de que, no meio da dureza e da rudeza do cotidiano,
h pessoas que, sim, se empenham em entender o funcionamento
de poemas, de poticas, de portas. O presente volume atua firmemente, contribuindo para esse entendimento. Em tempos de dureza
e rudeza, a prosa delicada e o afeto do autor pelas palavras parecem
qualidades raras. E so. Como gesto contrrio represso, violncia
e dureza, o livro corajoso.

19

I.

Machado de Assis

Piparotes - Machado de Brs e Quincas

(esboos sobre humanitismo,
relativismo e ces)1
Resumo: a partir da imagem do co em trs textos de
Machado de Assis, atualizam-se algumas reflexes em torno
do chamado relativismo do autor de Crislidas, perscrutando
sua presena na filosofia humanitista.

I Prolegmenos
Bons dias! O ttulo destes fragmentos, como j ter percebido o leitor machadiano, recupera parte da abertura do romance
Memrias pstumas de Brs Cubas. Ali, Brs defunto que escreve
apresenta-se ao leitor: A obra em si mesma tudo: se te agradar,
fino leitor, pago-me da tarefa; se te no agradar, pago-te com um
piparote, e adeus. Breves como este ligeiro ensaio, os piparotes
apenas roam o corpo, chamando-o cena; no tm o intuito visvel de marteladas. O piparote de Machado de Brs e Quincas
abala, no demole; destrona, no destri.
A fortuna crtica da obra machadiana se multiplica dia a
dia, entrecruzando perspectivas filosficas, psicanalticas, sociologizantes, metaliterrias etc. Vinte minutos mal seriam suficientes
para a leitura pausada de um conto como, por exemplo, Teoria do
medalho, ou O cnego ou Metafsica do estilo2.
1 Com mnimas alteraes, esse texto foi apresentado no evento Machado de Assis uma comemorao. Psicanlise e literatura, promovido pela Escola Lacaniana de Psicanlise de Vitria em comemorao aos 120
anos de Memrias pstumas de Brs Cubas e aos 110 anos de Quincas Borba, e ocorrido em 27/10/2001. A mesa
foi composta tambm pelas professoras Maria Teresa Palazzo Nazar, Renata Valentim e Maria de Lourdes Andrade.
Foi publicado, com o ttulo Machado de Brs e Quincas (esboos sobre humanitismo, relativismo e ces), na
revista Contexto, v. 10, 2003, p. 178-188.
2 Naturalmente, para estudos mais longos sobre a obra machadiana, sob quaisquer perspectivas, no
podem faltar alguns clssicos, alm dos citados ao longo deste esboo, como: CANDIDO, Antonio. Esquema de
Machado de Assis. Vrios escritos. So Paulo: Duas Cidades, 1970, p. 15-32; FAORO, Raymundo. Machado de Assis:
a pirmide e o trapzio. So Paulo: Nacional, 1976; GLEDSON, John. Machado de Assis: fico e histria. Traduo:
Snia Coutinho. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1986; SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo:
Machado de Assis. So Paulo: Duas Cidades, 1990.

21

Machado de Assis o maior romancista brasileiro, ali, com

Guimares Rosa, cabea com cabea. Antes dele, somente o talento de Alencar havia se constitudo como fora ficcional nessas
terras tupiniquins, construindo uma vasta obra romanesca em torno de um projeto conservador basicamente de feio nacionalista,
em que pese o aparente paradoxo de importar gostos, tramas e
ideias da Europa. Machado desvia a direo alencariana e cria uma
obra em que valores universais vm se mesclar a uma ambincia
bastante brasileira (mais especificamente, o Rio de Janeiro) numa
escrita singular: ironia e humor refinados, pessimismo e relativismo
sutis, cultura e sensibilidade forjadas num tratamento escritural para
sempre inconfundvel na histria da nossa fico. (Estilo e fora que
s encontraro, para mim, patamar semelhante, repito, na obra de
Guimares Rosa; para outros, tambm na fico de Clarice Lispector.) Machado, portanto, praticamente inaugura a fina linhagem de
romancistas que este pas veio a produzir, como, ainda, Graciliano
Ramos, Rubem Fonseca e Reinaldo Santos Neves.
Apenas aps escrever 4 romances (Ressurreio, A mo e a
luva, Helena e Iai Garcia), vm luz os ditos romances maduros:
Memrias pstumas de Brs Cubas, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esa e Jac e Memorial de Aires. Dez anos separam o primeiro
destes (Brs...) do segundo (Quincas...), 1881 e 1891, perfazendo,
hoje [em 2001], 120 e 110 anos de suas respectivas publicaes.
O terceiro (Dom Casmurro) traz a enigmtica Capitu, eleita a personagem mais lembrada por leitores em pesquisa do jornal Folha
de So Paulo. Nos dois ltimos, Esa e Jac e Memorial de Aires,
surge a figura fascinante do Conselheiro Aires, que a crtica mal
consegue entender sem um avano no espectro biografizante, lendo-o como uma espcie de alter ego do criador3.
Falarei, aqui, a piparotes, to-somente de Brs e de Quincas,
atento aos protocolos da efemride centenria e mesmo da plateia
ecltica. Outros romances, contos, crnicas, cartas, poemas, peas,
ensaios do Bruxo ficam de lado, espreita. So mais palavras de
divulgao, menos de ensaio.
II O Humanitismo
Em termos propriamente de enredo, o que liga estes dois romances a presena do Humanitismo, sistema filosfico que se quer
3 Veja-se WERNECK, Maria Helena. Fica comigo!: o biogrfico nos diversos pactos de leitura do
Memorial de Aires. O homem encadernado: Machado de Assis na escrita das biografias. Rio de Janeiro: EDUERJ,
1996, p. 217-29.

22

lgico, embora elaborado por um louco, um filsofo pancada. Lido

e relido de ponta-cabea por geraes de intrpretes machadianos, o
Humanitismo exposto pela primeira vez a Brs Cubas no captulo
117 do Memrias pstumas... tem por lema um saboroso e provocativo slogan: Ao vencedor, as batatas, que aparece no captulo 6 do
Quincas..., quando o filsofo o explica a seu futuro herdeiro Rubio:
No h morte. O encontro de duas expanses, ou
a expanso de duas formas, pode determinar a supresso de uma delas; mas, rigorosamente, no h morte, h vida, porque a supresso de uma a condio
de sobrevivncia da outra, e a destruio no atinge
o princpio universal e comum. Da o carter conservador e benfico da guerra. Supe tu um campo de
batatas e duas tribos famintas. As batatas apenas chegam para alimentar uma das tribos, que assim adquire
foras para transpor a montanha e ir outra vertente,
onde h batatas em abundncia; mas, se as duas tribos
dividirem em paz as batatas do campo, no chegam a
nutrir-se suficientemente e morrem de inanio. A paz,
nesse caso, a destruio; a guerra a conservao.
Uma das tribos extermina a outra e recolhe os despojos. Da a alegria da vitria, os hinos, aclamaes,
recompensas pblicas e todos os demais efeitos das
aes blicas. Se a guerra no fosse isso, tais demonstraes no chegariam a dar-se, pelo motivo real de
que o homem s comemora e ama o que lhe aprazvel ou vantajoso, e pelo motivo racional de que nenhuma pessoa canoniza uma ao que virtualmente a
destri. Ao vencido, dio ou compaixo; ao vencedor,
as batatas.

Pardia evidente das ideias positivistas, darwinistas e naturalistas, para o humanitismo havia s uma fora, a da natureza,
razo nada humana a determinar os sentidos humanos, como diz
Katia Muricy em seu excelente A razo ctica Machado de Assis
e as questes de seu tempo4. Seguindo de perto a famosa Lei de
Lavoisier Na natureza nada se cria e nada se perde, tudo se
transforma , o Humanitismo tambm uma filosofia da fora,
em que o organismo fraco d vez ao organismo forte, como o
carneiro sustenta o leo.

4 MURICY, Katia. A razo ctica: Machado de Assis e as questes de seu tempo. So Paulo: Companhia
das Letras, 1988, p. 87.

23

Na fico machadiana, contudo, deve-se atentar para a extenso da pardia (em que s vezes se torna impossvel separar
o senso comum, o bom senso e o nonsense) quanto crtica das
relaes sociais, estas tambm movidas inelutavelmente por jogos
de poder e interesses fundados em trocas mesquinhas e hipcritas,
quando no em apropriaes indbitas ou mesmo exploraes e
roubos institucionalmente aceitos e estimulados polticos corruptos, casamentos contratados, intelectuais medalhes, nobreza
sem linhagem, religiosos de fachada, falsos ricos, revolucionrios
caretas, artistas acomodados etc.
A metfora da guerra tribal, baseada num instinto animal
de sobrevivncia, aponta para a guerra das batatas sociais, em que
o esperto, o oportunista, o bajulador esperam levar vantagem, carentes de atributos outros. O poder est em toda parte, sim, diria
Foucault, e por isso ele tem muitas caras. Identificar o rosto com
que o poder se apresenta pode ser uma lio da obra machadiana.
III Os ces de Machado
Vejamos, sempre a piparotes, a questo do relativismo
machadiano, a partir ainda da Filosofia do Humanitismo. Antes,
leiamos um poema de Ocidentais, de 1879, intitulado Suave
mari magno, palavras iniciais de um poema de Lucrcio que
indicam a satisfao de se ver livre do mal de outrem, em que o
poeta Machado escreve:
Lembra-me que, em certo dia,
Na rua, ao sol de vero,
Envenenado morria
Um pobre co.
Arfava, espumava e ria,
De um riso esprio e bufo,
Ventre e pernas sacudia
Na convulso.
Nenhum, nenhum curioso
Passava, sem se deter,
Silencioso,
Junto ao co que ia morrer,
Como se lhe desse gozo
Ver padecer.

Sado apenas um ano antes de Memrias pstumas de Brs

Cubas (lembrando que o romance saiu em folhetim em 1880, sen-

24

do publicado integralmente em 1881), este poema de 1879 parece

dialogar com a cena romanesca narrada no captulo 141:
Da a pouco demos com uma briga de ces, fato
que aos olhos de um homem vulgar no teria valor.
Quincas Borba fez-me parar e observar os ces. Eram
dois. Notou que ao p deles estava um osso, motivo
da guerra, e no deixou de chamar a minha ateno
para a circunstncia de que o osso no tinha carne.
Um simples osso nu. Os ces mordiam-se, rosnavam,
com furor nos olhos... Quincas Borba meteu a bengala
debaixo do brao, e parecia em xtase.
Que belo que isto ! dizia ele de quando em quando.
Quis arranc-lo dali, mas no pude; ele estava arraigado ao cho, e s continuou a andar, quando a briga
cessou inteiramente, e um dos ces, mordido e vencido, foi levar a sua fome a outra parte. Notei que ficara
sinceramente alegre, posto contivesse a alegria, segundo convinha a um grande filsofo. Fez-me observar a
beleza do espetculo, relembrou o objeto da luta, concluiu que os ces tinham fome; mas a privao do alimento era nada para os efeitos gerais da filosofia. Nem
deixou de recordar que em algumas partes do globo o
espetculo mais grandioso; as criaturas humanas
que disputam aos ces os ossos e outros manjares menos apetecveis; luta que se complica muito, porque
entra em ao a inteligncia do homem, com todo o
acmulo de sagacidade que lhe deram os sculos etc.

Pouco tempo depois, em 1885, Machado publicaria na Gazeta de Notcias o conto A causa secreta (republicado em Vrias
histrias, 1896), em que, se no h co, h rato, torturado at a morte, para deleite de Fortunato e, por extenso, de Garcia, do narrador
e do leitor, como nos mostrou Abel Barros Baptista em primoroso
ensaio5. Para completar o trajeto, que mistura galhofa e melancolia,
recordemos o captulo 188 do romance Quincas Borba em que D.
Fernanda (rica e boa senhora) vai com Sofia (nova rica, afetada e falsa) casa de Rubio, a pedido deste (internado para tratamento), a
fim de buscar o co Quincas. Sofia, consternadssima por estar num
ambiente para ela desagradvel, contrasta com a simplicidade e inteireza de carter de D. Fernanda, disposta a cumprir o prometido:

5 BAPTISTA, Abel Barros. Entre o rato e o beijo: analista e segredo em A causa secreta. Espelho:
revista machadiana. N. 3, 1997, p. 5-35.

25

D. Fernanda coava a cabea do animal. Era o primeiro afago depois de longos dias de solido e desprezo.
Quando D. Fernanda cessou de acarici-lo, e levantou
o corpo, ele ficou a olhar para ela, e ela para ele, to
fixos e to profundos, que pareciam penetrar no ntimo um do outro. A simpatia universal, que era a alma
desta senhora, esquecia toda a considerao humana
diante daquela misria obscura e prosaica, e estendia
ao animal uma parte de si mesma, que o envolvia, que
o fascinava, que o atava aos ps dela. Assim, a pena
que lhe dava o delrio do senhor, dava-lhe agora o prprio co, como se ambos representassem a mesma espcie. E sentindo que a sua presena levava ao animal
uma sensao boa, no queria priv-lo de benefcio .
A senhora est-se enchendo de pulgas, observou Sofia.
D. Fernanda no a ouviu. Continuou a mirar os olhos
meigos e tristes do animal, at que este deixou cair a
cabea e entrou a farejar a sala.

Os trs tristes trechos compem uma trama parte. Em todos, um co atua como personagem. No poema de 1879, rindo
como um bufo, solitrio, no entanto agonizando em pblico para
o prazer dos annimos que passam, o co est a morrer; no romance de 1880-81, so dois ces a disputar um pedao de osso
mordiam-se, rosnavam, com furor nos olhos... , sob os olhares
atentos de Brs e, sobretudo, de Quincas, que via na cena mais um
exemplo dos efeitos gerais da [sua] filosofia; j no romance de
1891, cujo ttulo con-funde o personagem-louco, o personagem-co e a prpria narrativa, o co Quincas recebe da caridosa D.
Fernanda afago depois de longos dias de solido e desprezo.
O que est em pauta, enfim, nesses exemplos-metforas retirados de contextos aparentemente dspares? a relatividade do
interesse que move o nosso olhar: no modo, na perspectiva que
escolhemos vai-se moldando a nossa subjetividade. A ficar apenas nesse recorte, Machado mostra, no poema de Ocidentais, um
co completamente abandonado, alvo de gozo alheio, ecoando
o popular antes ele do que eu, ou, em termos irnica e eufemisticamente latinos, suave mari magno; mostra, em Memrias
pstumas..., ces como vivo objeto de interesse de uma reflexo;
mostra, em Quincas Borba, um co digno de toda a ateno e
considerao humana, como se ambos representassem a mesma espcie.

26

Machado, sabidamente leitor de Schopenhauer, parece

concordar quando este diz: A compaixo para com os animais
liga-se to estreitamente com a bondade de carter que se pode
afirmar, confiantemente, que quem cruel com os animais no
pode ser uma boa pessoa. Tambm esta compaixo mostra-se
como tendo surgido da mesma fonte, junto com aquela virtude
que se exerce em relao aos seres humanos6. Dos annimos
gozosos generosa D. Fernanda, abre-se um leque da vastssima
complexidade humana, essa raa de erratas.
Em suma, a relatividade do olhar (da interpretao, do posicionamento) no guarda nada de ingnuo, sendo uma atitude
tipicamente humana que, tantas vezes, se escora em lugares dbios para que a ambiguidade mesma ocupe a vontade de no-compromisso; ou, pior, outras vezes, em nome da relatividade das
coisas (do mundo, da linguagem), os homens apoiados em armas
blicas e miditicas foram leituras, criam discursos, impem
leis e guerras pretextualmente fundamentadas. (Como fez a Alemanha hitlerista, como fazem os Estados Unidos e todos aqueles,
entre pessoas e instituies, que impedem a liberdade e matam a
vida.) Os ces de Machado abandonados, em luta, acolhidos
so a metfora mesma do Homem, que o prprio Humanitas: ao
vencedor, os ossos; ao perdedor, a morte ou a piedade.
IV O relativismo machadiano
Brs Cubas, defunto autor, pode falar o que quiser a
partir do mundo outro em que est, posto que, como diz no
captulo XXIV,
Na vida, o olhar da opinio, o contraste dos interesses,
a luta das cobias obrigam a gente a calar os trapos
velhos, a disfarar os rasges e os remendos, a no estender ao mundo as revelaes que faz conscincia;
e o melhor da obrigao quando, fora de embaar
os outros, embaa-se um homem a si mesmo, porque
em tal caso poupa-se o vexame, que uma sensao
penosa, e a hipocrisia, que um vcio hediondo. Mas,
na morte, que diferena! que desabafo! que liberdade!

6 Sigo indicao de Alfredo Bosi, em Materiais para uma genealogia do olhar machadiano, que
fornece fragmentos significativos, balizas de um pensamento de que Machado nos deu uma singular e complexa
variante. O trecho de Schopenhauer foi retirado de Sobre o fundamento da moral. Ver BOSI, Alfredo. O enigma do
olhar. So Paulo: tica, 1999, p. 222.

27

Rubio, como o mestre Quincas, enlouquece. O co que

fora de ambos, qual o co do poema, amanheceu morto na rua,
trs dias depois, nessa que a histria mais trgica e sem complacncia da pena de Machado, incrivelmente lido por alguns (baixos
leitores) como um escritor alienado, fora da histria, sem posies
pblicas e definidas. Nada mais equivocado.
O relativismo em Machado no abstencionismo nem
oportunismo, mas fina ironia e horror polmica. A obra machadiana traz, com todas as letras, uma reflexo implacvel sobre a
histria de seu tempo: o sistema escravagista, o regime republicano, as guerras, os cientificismos vigentes; a sociedade estamental,
os interesses pessoais e coletivos, a importao de ideias, os debates em torno da identidade nacional; a literatura dos clssicos
e contemporneos, tcnicas variadas de escrita, o tempo como
personagem-mor da vida e da fico, a formao de um pblico
leitor: a tudo isso Machado esteve atento.
Repito: o relativismo em Machado no desejo alienado
de abster-se, nem atitude circunstancial, mas humor depurado e
horror polmica v. No toa seu ltimo grande personagem
diplomata e Conselheiro, de nome Aires, como se l no captulo
XII de Esa e Jac:
Posto que vivo, Aires no foi propriamente casado.
No amava o casamento. Casou por necessidade do
ofcio; cuidou que era melhor ser diplomata casado que
solteiro, e pediu a primeira moa que lhe pareceu adequada ao seu destino. Enganou-se: a diferena de temperamento e de esprito era tal que ele, ainda vivendo
com a mulher, era como se vivesse s. No se afligiu
com a perda; tinha o feitio do solteiro.
Era cordato, repito, embora esta palavra no exprima
exatamente o que quero dizer. Tinha o corao disposto a aceitar tudo, no por inclinao harmonia, seno por tdio controvrsia.

esse tdio controvrsia que faz de Aires um personagem machadiano, e no de Machado um personagem ficcional.
Plenamente ficcional Rubio ao entender a relatividade das coisas e dos seres e dizer: A paisagem depende do ponto de vista.
Da a concluir que o melhor meio de apreciar o chicote ter-lhe
o cabo na mo um passo. Finalmente entende (talvez de tanto
repetir) que o lema do mestre Quincas Borba ao vencedor, as
batatas era relativizado pela perspectiva adotada, a do vence-

28

dor. Cabe a ns, leitores no loucos como Quincas e Rubio, entendermos a poro tragicmica da mxima (batatas como trofu),
cujo sentido se esvazia e/ou se multiplica se consideramos que
sua enunciao vem de personagens cujos parmetros lgicos no
batem com o senso comum. E assim Machado ironiza e pe no
mesmo balaio do no senso o (nosso) inevitvel senso comum7.
Para terminar com tempero, relembremos as mximas que
Brs Cubas escreve, no captulo 119, logo aps ouvir de Quincas
Borba a exposio do Humanitismo, sistema de filosofia destinado a arruinar todos os demais sistemas, mximas relativistas que
tm a colorao de um digno Humanitas:
Suporta-se com pacincia a clica do prximo.
Matamos o tempo; o tempo nos enterra.
Um cocheiro filsofo costumava dizer que o gosto da
carruagem seria diminuto, se todos andassem de
carruagem.
Cr em ti; mas nem sempre duvides dos outros.
No se compreende que um botocudo fure o beio
para enfeit-lo com um pedao de pau. Esta reflexo
de um joalheiro.
No te irrites se te pagarem mal um benefcio: antes
cair das nuvens, que de um terceiro andar.

Antes receber um piparote do que uma martelada. Sim?

Referncias
ASSIS, Machado de. Machado de Assis - Obra completa. 3
v. Nona impresso. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.
BOSI, Alfredo. O enigma do olhar. So Paulo: tica, 1999.
CANDIDO, Antonio. Esquema de Machado de Assis. Vrios
escritos. So Paulo: Duas Cidades, 1970, p. 15-32.
FAORO, Raymundo. Machado de Assis: a pirmide e o trapzio. So Paulo: Nacional, 1976.
GLEDSON, John. Machado de Assis: fico e histria. Traduo: Snia Coutinho. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1986.
7 RIEDEL, Dirce Crtes. Metfora o espelho de Machado de Assis. 2 ed. So Paulo: Francisco Alves, 1979.

29

MURICY, Katia. A razo ctica: Machado de Assis e as

questes de seu tempo. So Paulo: Companhia das Letras, 1988.
RIEDEL, Dirce Crtes. Metfora o espelho de Machado
de Assis. 2 ed. So Paulo: Francisco Alves, 1979.
SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. So Paulo: Duas Cidades, 1990.
WERNECK, Maria Helena. O homem encadernado:
Machado de Assis na escrita das biografias. Rio de Janeiro:
EDUERJ, 1996.

30

Nomes no mentem (quase nunca): Noite

de almirante, de Machado de Assis,
luz da onomstica1

para Nelson Rodrigues Filho,

pelas lies de literatura, nos anos 1980, na Uerj
Acautela-te, para que eu no faa
alguma tramoia contigo.
(De Scrates para Hermgenes,
em Crtilo, de Plato)

Resumo: Como parte do projeto de pesquisa Um Brasil em

obras: histria e fico sob os nomes de Machado, este
trabalho analisa o conto Noite de almirante (Histrias sem
data, 1884). Estudaremos, sempre a partir dos nomes de seus
personagens Genoveva, Deolindo, Jos Diogo certos
modos comportamentais e valores estticos e ideolgicos,
como, por exemplo, a) o lugar social da mulher numa cultura
hegemonicamente patriarcal, b) a retrica religiosa enraizada
no imaginrio familiar, e c) diferenas e semelhanas entre
estilemas romnticos, realistas e naturalistas.

No conhecido conto Noite de almirante, de Machado

de Assis, publicado em Histrias sem data (1884)2, presenciamos,
uma vez mais, a ocorrncia de um tringulo amoroso palavra,
por ora, oportuna , embora sem a presena in loco do terceiro
elemento. O modo como tal tringulo se comporta faz pensar, de
imediato, em certos valores estticos e ideolgicos do nosso Oitocentos, um pensar que podemos estender, com as mediaes
1 Texto apresentado no simpsio O lugar dos contos de Machado de Assis, coordenado pelo
prof. Joo Cezar de Castro Rocha, no X Congresso Internacional da ABRALIC, ocorrido na Universidade do
Estado do Rio de Janeiro (Uerj) de 30 de julho a 4 de agosto de 2006. Publicado em X Congresso Internacional
Abralic Lugares dos discursos. Rio de Janeiro: Abralic, 2006. CD. Republicado em gua da palavra revista
de literatura e teorias, n. 5, 2011, editada por Marcos Ramos. Disponvel em: http://www.aguadapalavra.
com/#!pdf. Acesso em: 02 mar. 2012.
2 ASSIS, Machado de. Noite de almirante. Histrias sem data. Machado de Assis obra completa em
trs volumes. V. II. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 446-451.

31

necessrias, aos tempos atuais: qual o lugar social da mulher numa

cultura, outrora e ainda, hegemonicamente patriarcal? Como se
enraza no imaginrio familiar a retrica, mais que a prtica, religiosa? Que limites se traam entre estilemas romnticos e realistas? Essas questes, sob o crivo da fico machadiana, ganham
contornos que escapam ao senso comum de ento e, mesmo, de
hoje. Para examinar, desde as entranhas, a maneira como funciona um texto ficcional, uma das ferramentas mais poderosas, e no
entanto relativamente pouco explorada, o estudo onomstico e,
naturalmente, o rendimento analtico e terico que essa perspectiva proporciona. Desse modo, em suma, nosso priplo pelo conto
se dar a partir das seguintes etapas: breve exposio do enredo;
aspectos da questo terica via Plato, Curtius e Barthes; anlise
do conto luz dos nomes; consideraes derradeiras.
I. DO CONTO
Se tivssemos de condensar a fbula machadiana, diramos,
moda de uma minimalista quadrilha: Deolindo amava Genoveva
que amava Deolindo que amava Genoveva que amava Jos Diogo,
mascate de fazendas que entra na histria para... Bem, tornemos
ao incio da intriga: o tal marujo Deolindo, alcunhado Deolindo
Venta-Grande, tem de seguir em viagem de instruo, ficando,
assim, ausente, uns dez meses. Casal, aparentemente, romntico,
como fiana recproca, Genoveva e Venta-Grande entendem fazer um juramento de fidelidade:
Juro por Deus que est no cu. E voc?
Eu tambm.
Diz direito.
Juro por Deus que est no cu; a luz me falte na
hora da morte. (p. 446)

Da em diante, tranquilo com o contrato celebrado, Deolindo parte em viagem, por esse mundo de Cristo, onde viu italianas, marselhesas, turcas, mas s pensava em Genoveva. Aps
meses de devoo e suposta abstinncia, volta e ouve dos companheiros: Que noite de almirante vai voc passar! Ceia, viola, e
os braos de Genoveva. Colozinho de Genoveva.... De fato, com
essa expectativa e um grande ar de felicidade nos olhos, Venta-Grande avana pelas ruas do Rio de Janeiro at chegar casa de
sua caboclinha de vinte anos, esperta, olho negro e atrevido,
mas, l, encontra apenas a velha Incia que, sem delongas, dispara
a notcia: Conheceu Jos Diogo, mascate de fazendas? Est com
32

ele. No imagina a paixo que eles tm um pelo outro. Ela ento

anda maluca. Aturdido as ideias marinhavam-lhe no crebro
, Deolindo localiza Genoveva em sua nova casa, janela, cosendo. De imediato, ela o recebe com um seu Deolindo e o faz
entrar. Conversam, ela confirma que gostava muito de um moo
(um dia, sem saber como, amanhecera gostando dele); Deolindo cobra-lhe o juramento de amor e lealdade. Numa frase-sntese
do drama, ela dir: Quando jurei, era verdade. A noite vem, as
esperanas de reconciliao se vo; fica um ar velho e triste
de Venta-Grande que, no dia seguinte, diante dos companheiros
de bordo, respondia a tudo com um sorriso satisfeito e discreto,
um sorriso de pessoa que viveu uma grande noite. Que, para o
personagem, no tenha sido decerto uma grande noite, no sentido
de consumar um desejo, para os leitores todavia resta a prazerosa
tarefa de reconstituir, na trama, algumas tramoias de Machado.
Decifrar certos pontos da estria poder fazer de ns mesmos marujo ou almirante e da noite um alvo de novo holofote: o ensaio
onomstico.
II. DO NOME
Desde Crtilo, de Plato, a questo do Nome, em particular
do nome prprio, tem provocado um intenso debate, cujo epicentro pode-se reduzir dualidade natureza e conveno, ou
seja, ter o nome das coisas e dos seres um sentido que lhe seja
apriorstico e imanente, sentido que ele o nome apenas representa, ou ser o nome o conjunto dos sentidos que os hbitos, os
costumes, as leis, a cultura lhe atribuem? Scrates, aps persuadir
Hermgenes da propriedade da tese cratiliana de que o nome
imitao da coisa representada, e na sequncia persuadir Crtilo
da propriedade da tese oposta (de que o sentido do nome seria um
puro pacto social), procura uma posio de certo modo conciliadora. Dir ele a Crtilo:
Eu tambm defendo o princpio de que os nomes devem assemelhar-se quanto possvel coisa representada; porm receio muito que, de fato, como disse h
pouco Hermgenes, seja bastante precria a tal fora
de atrao da semelhana e que nos vejamos forados
a recorrer a esse expediente banal, a conveno, para
a correta imposio dos nomes. (...) Quem descobre
o nome descobre tambm a coisa por ele designada?3
3 PLATO. Crtilo. Teeteto Crtilo. Traduo: Carlos Alberto Nunes. 3. ed. rev. Belm: EDUFPA, 2001,
p. 218 [p. 145-229].

33

quele que d nome s coisas d-se o nome de legislador, e, assim como ocorre com outros saberes e prticas, entre
os artistas de nomes haver bons e maus. Em Crtilo, na verdade
a verdade e a origem o que est em pauta, sob a capa de uma
querela de ordem lingustica: a grande questo que atravessa o
dilogo resume-se em saber se as palavras podem fornecer um
conhecimento real e verdadeiro, ou se a apreenso da verdade
independe dos nomes4.
De uma ponta outra do leque, da naturalidade intrnseca
convencionalidade cultural dos nomes, claro que algumas variantes intermedirias se estabelecem. Interessa-nos, no entanto,
fixar essas ideias-antpodas, para delas nos apropriarmos mais
frente. Sem dvida, o mtodo socrtico nesse texto platnico vai
se valer amplamente da visada etimolgica. Indo s mincias das
slabas e mesmo das letras dos nomes, Scrates encena at inventando falsas origens um discurso que busca provar, repita-se:
quando isto lhe interessa, a raiz, a profundeza, a inauguralidade
do nome. Tamanho exerccio, que alterna intencionais falcias e
hbeis doses de erudio, h de se basear, sempre, no passado
da palavra, verificando a permanncia desse passado no presente
do discurso.
Curtius, em Etimologia como forma de pensamento,
aponta como, desde Homero (que, em Crtilo, referncia constante) at a Idade Mdia, o recurso ao significado originrio das
palavras foi largamente utilizado. Cita o clssico exemplo do
nome de Ulisses, aquele contra quem Zeus se ira, nome dado
por seu av Autlico, que igualmente se havia irado contra muita
gente. De Isidoro de Sevilha e seu Etymologiarum libri, Curtius
retira uma frase lapidar: A fora da palavra ou do nome deduzida pela interpretao... Pois, se vires de onde vem o nome,
compreender-lhe-s a fora mais depressa5. Como antecipa o ttulo do artigo, a tese do fillogo alemo a de que a etimologia,
se de um lado serve como instrumento para a criao artstica,
de outro haver de servir para o leitor crtico descodificar o texto
examinado. como se, diante do Nome, ouvssemos a pergunta:
trouxeste a chave? Alerta, no entanto, para o convvio entre nomes
atribudos arbitrariamente e outros de forma motivada, da no se
4 NASCIMENTO, Evando. O logocentrismo do Crtilo. Derrida e a literatura. Niteri: EDUFF, 1999, p.
125 (p. 124-130).
5 CURTIUS, Ernst Robert. Etimologia como forma de pensamento. Literatura europeia e idade mdia
latina. Traduo: Teodoro Cabral e Paulo Rnai. So Paulo: Hucitec: Edusp, 1996, p. 605 e 607 (p. 605-611).

34

poder dar a etimologia de todas as palavras (p. 607). Pensar pode

ser tambm um jogo de escavar, sem que o etimologista, contudo,
se afunde no poo verbal revolvido.
Superando, em certa medida, a dicotomia platnica encenada entre Hermgenes e Crtilo, Roland Barthes, em Proust e os
nomes, dir, acerca da hipersemanticidade que os nomes tm na
obra proustiana, que a cultura ([no caso] a dos franceses) que
impe ao Nome uma motivao natural; por certo, o que imitado
no se encontra na natureza e sim na histria, uma histria to antiga, entretanto, que constitui a linguagem que dela se originou em
verdadeira natureza, fonte de modelos e de motivos6. Para Barthes,
entender os nomes entender o mundo; radical, na contracorrente das precises da cincia lingustica, convida o crtico a ler a
literatura dentro da perspectiva mtica (...) e a decifrar a palavra literria no como explicitada pelo dicionrio mas como a constri
o escritor (p. 67).
O romancista deve criar nomes prprios inditos e exatos,
que, no possvel, produzam a dana plural dos sentidos. O narrador
deles vai-se valer para a prpria investigao, traando correspondncias entre seus significantes e significados. Dizer Princesa de
Parma, por exemplo, evoca associaes mltiplas: violeta, perfume, cidade italiana, romance de Sthendal, rua de Paris, o da prpria
Princesa, o poeta Caius Parmensis (um dos assassinos de Jlio Csar), presunto de Parma, queijo parmeso etc.7 Nesta rede, o leitor
se ajeita conforme o repertrio adquirido, sempre em processo de
ampliao. Samos, assim, de Proust a Machado. Feita a excurso,
com paradas estratgicas em trs portos (Plato, Curtius, Barthes),
volvamos aventura de Venta-Grande, que, vindo de viagem, segue, agora, pela rua de Bragana, Prainha e Sade, at ao princpio
da Gamboa, onde mora Genoveva.
III. DOS NOMES DO CONTO
Alm de Genoveva, trs so os personagens nomeados em
Noite de Almirante: Deolindo Venta-Grande, sinh Incia e Jos
Diogo. H, ainda, os companheiros do marujo e uma vizinha de
Genoveva. Ruas, bairros, logradouros desenham um mapa terrestre
do drama do marinheiro, indiciando situaes e sentimentos por
6 BARTHES, Roland. Proust e os nomes. Novos ensaios crticos / O grau zero da escritura. Traduo:
Heloysa de Lima Dantas et al. So Paulo: Cultrix, 1974, p. 64 (p. 55-67).
7 MARTINS, Francisco. O nome prprio: da gnese do eu ao reconhecimento do outro. Braslia, DF:
Editora da UnB, 1991, p. 16.

35

que o casal passar. Ainda a se destacar as trs testemunhas invocadas por Genoveva: Deus, padre e Nossa Senhora. Personagens, lugares, entidades e outras palavras e sinais do conto podem
nos esclarecer bastante dos bastidores desta noturna estria.
O nome Deolindo, como se percebe primeira vista, permite-se decompor em duas partes, que se ramificam: (1) Deo, do
latim, dativo singular que, claro, diz Deus; (2) lindo remete sincronicamente quilo que apresenta beleza e diacronicamente tambm ao (3) latim limpdus (limpo, puro) e/ou ao (4) latim ldimo
(legtimo, autntico). Como nome prprio, a consulta etimolgica
informa, do germnico, Deolindo como (5) serpente do povo ou
(6) escudo do povo. J (7) Venta-Grande, de imediato, refere-se
narina avantajada do marujo. No entanto, em Venta ainda vai
ecoar o sentido de (8) ventura e o de (9) vento, como veremos.
Logo, temos circulando pelo nome do protagonista acepes cujos
sentidos ora confirmam ora contradizem o ser do personagem:
1) o Deus que est em Deo aponta para o carter moral do personagem, que decide manter o juramento de fidelidade,
seguindo preceitos cristos: Mas a gente jura para isso mesmo;
para no gostar de mais ningum.... A importncia de Deo se
confirmar, com altssima carga irnica, quando em contraste com
seu antpoda, o Demo, que vir, como veremos, na figura do novo
amor de Genoveva, o mascate Jos Diogo;
3 e 4) o timo de lindo, de um lado, refora esse carter
entre o lmpido e o ldimo, contrastando com o suposto carter
impuro da amada;
2 e 7) mas o sentido comum de lindo (bonito), de outro,
entra em choque com o tom feio e disforme que Venta-Grande
(narina grande) introduz;
8) a noite de almirante esperada se insinua na grande ventura que a alcunha Venta-Grande adianta e que a estria ratifica,
logo nas primeiras linhas, ao dizer de Deolindo que levava um
grande ar de felicidade nos olhos (ar que se transforma, no final do
conto, num ar velho e triste, em irnica e cruel contraposio
atitude alegre e barulhenta de Genoveva);
9) tambm a alcunha de bordo se inscreve no prprio corpo
do marujo, quando, desnorteado com a notcia dada por sinh Incia, sai deriva no meio de uma confuso de ventos e apitos atrs
da dita infiel caboclinha;
5 e 6) do germnico, Deolindo derivaria de Dietlinde (Theodolinde): serpente (linde) (adorada) do povo (diet, theodo), ou
ainda escudo, broquel de tlia (linde) do povo. Tal origem, que

36

poderia gerar uma tenso entre esta serpente germnica (linde)

e o deus latino (deo), vem, na verdade, corroborar uma informao crucial para a interpretao do conto: a origem igualmente
germnica do nome Genoveva .
Genoveva, pois, a caboclinha de vinte anos, esperta,
olho negro e atrevido, tem seu nome vindo do alemo e significa, em suma, (10) aquela que tece coroas. Outros timos,
controversos, seriam possveis, mas este sentido de tecer coroas nos interessa de perto, porque vai deslindar o grande texto
que est por trs de Noite de almirante: nada menos que a
Odissia de Homero. Mas o pico grego ser revirado de ponta-cabea no conto machadiano. Diga-se logo que Genoveva,
em alemo, como se percebeu, uma espcie de variao do
timo grego de Penlope: a que desfia tecido. Todos sabemos que, l na milenar epopeia, a esposa do marinheiro Ulisses
faz de tudo para se manter intacta espera do marido h anos
ausente, tornando-se, ancestral, personagem mundialmente paradigmtico da fidelidade amorosa. A manha de Penlope consistia em tecer um manto de dia e, noite, desfi-lo, iludindo os
pretendentes que esperavam, ansiosos, o trmino daquele mrbido tear de Penlope.
Acontece que Genoveva vive no sculo XIX e no uma
recatada e lacrimejante herona alencariana. De fato, confirmando o timo, Deolindo contou com o acaso [!] que pegou de
Genoveva e f-la sentar janela, cosendo. Ainda a imaginaria
bordando um leno marcado com o nome dele e uma ncora
na ponta? No, mas ns, leitores, sabemos que, assim que Deolindo parte da nova casa da antiga namorada, esta rapidamente
vai coser um bocadinho, quero acabar o meu corpinho azul...,
arrematando a histria com alguns pontos:
10a) ela, Genoveva, tal como a mtica Penlope, costura
mas no mais espera do (futuro) marido marinheiro. Penlope
aguardou anos e anos a fio a volta de Ulisses; Genoveva mal
resiste a alguns meses, mesmo com a vigilncia de sinh Incia.
Numa breve e boa anlise do conto, Paul Dixon diz que uma
viso do mundo est concentrada na personagem de Genoveva.
(...) O mundo, como Genoveva, no cruel, inconstante . A
pacincia mtica d lugar inconstncia mundana do Oitocentos
ps-romntico;

37

p0(...) O mundo, como Genoveva, no cruel, inconstante8. A

pacincia mtica d lugar inconstncia mundana do Oitocentos
ps-romntico;
10b) Penlope tecia um manto morturio para o sogro Laerte; Genoveva, em vez do leno para o namorado que se foi,
cose um corpinho azul..., ou seja: faz para si uma pea corpinho, para modelar e destacar as formas com ntida sugesto de
sensualidade; de cor azul, cuja simbologia, embora plural, agrega, de modo sagaz e sarcstico, a de fidelidade; a frase se fecha
com reticncias (...), abrindo, como admite o sinal de pontuao,
para insinuao tambm de ordem ertica. Num mundo francamente dominado pela ideologia patriarcalista, por instituies
masculinas e poderes relegados apenas aos homens, a transgresso feminina quase exceo, gesto solitrio de autonomia que
abala as estabilidades artificiosamente romnticas, engendradas
ao longo de sculos e sculos;
10c) a Genoveva de Machado, v-se, no nega o jogo de
costurar. Ao contrrio, o no-acaso da fico faz com que ela
costure desde o nome germnico, mas no costure aquilo (manto morturio) nem para aquele que previsto desde a tradio
masculino-homrica e, portanto, tambm do sculo XIX brasileiro: para o homem que se vai, e volta. Mas mais importante ainda
que ela continua a costurar para si (mulher que se autonomiza)
e aquilo (corpinho azul) que quer e para quem quer (o novo
amor). Essa autoafirmao que faz dela uma personagem fiel a
si mesma, genuna e autntica: Quando jurei, era verdade. Se
Deolindo sonhando com lenos e ncoras recalca seu desejo pelas mulheres desse mundo de Cristo [porque] nem todas
seriam para os beios dele, Genoveva se deixa levar, dona do
prprio corpo/corpinho, pelo prazer da nova paixo: um mascate
8 DIXON, Paul. A lei do pequeno saldo: Noite de almirante. Os contos de Machado de Assis: mais
do que sonha a filosofia. Porto Alegre: Movimento, 1992, p. 95 (p. 90-98). Duas outras leituras do conto devem
ser referidas: a de Crismery Moratori (Noite de almirante a transgresso na arte da exterioridade. Machado de
Assis, a moral e a transgresso: o ethos de uma arte afirmativa. Dissertao. Ufes, PPGL, 2003, p. 158-197), que,
via Nietzsche, sobretudo de Genealogia da moral, vai privilegiar uma abordagem filosfica do conto, destacando
com preciso os lugares irnico do narrador, antirromntico de Genoveva e ressentido de Deolindo; e a leitura de
Alfredo Bosi (A mscara e a fenda. O enigma do olhar. So Paulo: tica, 1999, p. 75-126), que, mal disfarando uma
perspectiva crist, se enclausura numa anlise moral do personagem feminino: Genoveva disse a verdade dos
fatos quando abordada por Deolindo, no porque fosse cndida, no porque fosse naturalmente incapaz de mentir,
mas simplesmente porque j mentira o bastante traindo a f jurada quando teve que escolher uma alternativa mais
rendosa, o mascate (p. 115).

38

 mascate, machadianamente, de fazendas.

Mas o mascate de fazendas se chama Jos Diogo, cujo nome,
de matriz mstico-religiosa e folclrico-popular, completa o capenga
tringulo amoroso do conto. Exploraremos, naturalmente, em ambos
os nomes, Jos e Diogo, os sentidos que se cruzam com a intriga da
trama de Machado, a saber:
(11) diogo uma das muitas acepes com que o imaginrio popular tem, para efeitos eufemsticos, nomeado o diabo9. Haver nome mais justo que este para designar o adversrio de Deo?
Recordem-se, nesse redemoinho de nomes, as trs invocadas testemunhas de Genoveva, a saber: Deus, padre e Nossa Senhora:
a) o termo Deus aparece cinco vezes quatro na expresso
Juro por Deus que est no cu e uma vez quando Genoveva tenta
convencer o prprio Deolindo de sua sinceridade: S Deus sabe se
era verdade!, mas como a figura de Deus, neste conto (ao contrrio
de A igreja do Diabo), no vem depor, resta a palavra da esperta
caboclinha10;
b) Genoveva, com a serenidade de quem tem a conscincia
tranquila, explica a Deolindo o que ocorreu: O corao mudou...
Mudou... Conto-lhe tudo isto, como se estivesse diante do padre, concluiu sorrindo. Ora, embora com nome divino, Deolindo no padre mas tido como se, num efeito ficto-retrico que s uma pena
sem d como a de Machado assinaria. A m conscincia de Deolindo
aparece no sorriso satisfeito e discreto que lana opinio pblica,
vivendo de pequenos saldos, como a iluso da hipocrisia que quer a
cumplicidade tambm hipcrita do outro;

9 Para uma pesquisa acerca da penetrao do conceito de demnio em terras brasileiras (e sua
presena na obra mxima de Rosa), veja-se o texto de Leonardo Arroyo (Pacto com o diabo. A cultura popular em
Grande serto: veredas. Filiaes e sobrevivncias tradicionais, algumas vezes eruditas. Rio de Janeiro: Jos Olympio; Braslia: INL, 1984, p. 225-251.). A propsito, em Grande serto: veredas, em meio s dezenas de codinomes
do Demo, no ocorre a presena ipsis litteris do termo Diogo, mas em duas vezes na forma dioguim, dirigido
em ambas as ocasies de modo afetuoso para o menino Guirig: Segundo [Guirig] tinha botado desejo no meu
punhal puxvel de cabo de prata, o dioguim e Te acanha, dioguim, no-sei-que-diga! Vai sbo... (ROSA, Joo
Guimares. Grande serto: veredas [1956]. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006, p. 448 e 475).
10 Conforme escreve Barreto Filho, morreu Machado de Assis na madrugada de 29 de setembro de
1908, cercado de amigos, velhos e novos, e dizem que respondeu a uma senhora amiga que lhe propunha chamar um
sacerdote: No creio... seria uma hipocrisia. (BARRETO FILHO, Jos. Introduo a Machado de Assis. 2. ed. Rio de
Janeiro: Agir, 1980. p. 177). Parece que, semelhana de sua criatura Genoveva , Machado sabe que o sacerdote
representa um poder espiritual e metafsico, Deus, invocado sempre que a circunstncia e o interesse exigem.

39

c) a terceira testemunha, sempre de carter religioso, compe o acabamento final do jri de Genoveva: Nossa Senhora,
que ali estava, em cima da cmoda, sabia se era verdade ou no.
Outra vez, a prova de que ela precisa, to mostra como um cone sobre o mvel, no pode lhe ajudar objetivamente. Nossa Senhora, acomodada, nada diz. Para entender o silncio da muda
me, devemos apelar para o primeiro elemento onomstico do
novo amante de Genoveva: Jos.
O nome Jos s passou a ser popular, informam os dicionrios
especializados, quando o papa Pio IX no sculo XIX instituiu So Jos
como padroeiro universal da Igreja Catlica. A esse dado histrico,
acrescente-se, por derradeiro, seu significado:
(12) do hebraico Iosseph ou Iehussef, aumente-me (Deus)
a famlia cf. Gnesis, 30, 24, quando Raquel exclama ao dar
luz o dcimo primeiro filho do patriarca Jac11. A verve altamente
irnica do Bruxo aqui parece se esbaldar: o personagem Jos, do
conto, tem exatamente a famlia aumentada, com a seduo de
Genoveva, arrebatada a Deo(lindo), j que dele veio a namorada.
O embate sutil entre Deus e Demo que se d no conto
ampara-se nos nomes mas os transcende. Por exemplo, Deolindo
viu muitas mulheres bonitas enquanto viajava por esse mundo de
Cristo (...) mas no fez caso de nenhuma; conforme diz sinh Incia, Genoveva d ouvidos ao novo pretendente Jos Diogo desde
as ave-marias...; os brincos que Deolindo traz para a suposta namorada faziam uma vista de todos os diabos; quando conversava com ela, zombeteiramente, o demnio da esperana mordia e
babujava o corao do pobre-diabo.
Eis que, no bastando ter nomes que afrontam se lidos
no contexto em construo a moral crist, pois que com Jos
aumenta-se a famlia de Diogo, (11) demo que rouba de Deolindo a Genoveva, que, tecedeira, reescreve na histria a histria de outra tecedeira (Penlope) que se tornara, e continua sendo,
modelo feminino de submisso, a tudo isso se somam as profisses
dos protagonistas: Deolindo, marujo fiel, est longe de ser o almirante que fora, outrora, o astuto e infiel Ulisses; no entanto,
Jos Diogo trabalha, ou se disfara?, coerentemente, como um
comerciante de tecidos, mais talhado, assim, aos afetos daquela
tecedeira a quem deixou de cabea virada. Avanando talvez
em demasia nas especulaes onomsticas, ser o prprio Diogo
11 GURIOS, Rosrio Farni Mansur. Nomes & sobrenomes dicionrio etimolgico. 4. ed. So Paulo:
MM Edies, 1994, p. 200.

40

quem fornece a fazenda para que Genoveva, em vez de mantos

protetores e lenos com ncoras, tea um sedutor e transgressivo
corpinho azul?
IV. NS E NOMES
Publicado o conto em 1884, em Histrias sem data, portanto entre Memrias pstumas de Brs Cubas (1881) e Quincas
Borba (1891), Genoveva herda a esperteza sem culpa de Virglia
e lega a Sofia sua sutileza retrica. Sem dvida, a figura firme e
autnoma de Genoveva se desvencilha dos clichs choramingantes e subservientes das musas romnticas, seja no que representa
histrica e culturalmente sua prxis comportamental de mulher,
seja na sua constituio terica e literria como personagem que
transgride a tradio. Se perpetuasse essa tradio, Genoveva apenas atualizaria o mito e o paradigma de Penlope, sobreviventes
no Oitocentos e, ademais, na contemporaneidade. Noite de almirante, no entanto, exemplifica o que Luiz Costa Lima afirma,
perguntando: Machado soube escapar [da demanda de lirismo,
emoo e colorido], embora passando por frio, cerebrino e pouco
nacional. Mas ter mesmo escapado ou no chegou nem sequer a
ser entendido?12.
Pelo sim, pelo no, resgatemos um penltimo lance do conto: Deolindo, na certeza de encontrar inclume seu amor, traz-lhe
um par de brincos. Durante a conversa fatdica, afinal, Genoveva
lana-lhe um desafio, perguntando-lhe se ele, que tanto enchia
a boca de fidelidade, tinha-se lembrado dela por onde andou.
Deolindo entrega-lhe o bibel. Segue-se uma cena muda, assaz
reveladora porm, em que o narrador descreve os gestos de Genoveva a experimentar o mimo, hesitante entre gostar ou no do
presente, at que, trs pargrafos depois, sai-se com esta frase primorosa: Brincando, brincando, noite. Sem forar em excesso
a nota interpretativa, creio que o reincidente verbo no gerndio,
alm de, ludicamente, referir-se aos brincos de h pouco, refere-se com aquela inteligncia rara que, dizia Scrates, distingue
os legisladores, conhecedores dos fenmenos celestes, e todos
eles capazes de altos voos13 refere-se elaborao do prprio
conto, com seus nomes a constiturem tramas em paralelo: Brin12 LIMA, Luiz Costa. Machado e a inverso do veto. O controle do imaginrio. So Paulo: Brasiliense,
1984, p. 260 (p. 242-261).
13 PLATO. Crtilo. Teeteto Crtilo. Traduo: Carlos Alberto Nunes. 3. ed. rev. Belm: EDUFPA, 2001,
p. 170 (p. 145-229).

41

cando, brincando, noite, repete a jovem de olho negro e atrevido, ecoando em sua frase uma palavra do ttulo Noite de
almirante, vivida, to-somente, no plano ficcional, pelo marujo
que mente aos amigos, e no plano recepcional pelos leitores, que
se leem ideologicamente na histria, pois h leitores-Deolindo,
mas h leitores-Genoveva.
Machado brincou com os brincos, com os verbos, com o
ttulo, com as profisses, com os lugares, com as paixes, com
os personagens, com os nomes. Alis, escapava-nos um ltimo e
oportuno nome, Incia, que se num mergulho etimolgico nos
despistaria para (13) gnea ou (14) ignara significa no jargo
dos marinheiros (15) norma de servio, regulamento, exatamente a funo que ela no cumpre (qui por ser ignara), para desalento de Deolindo, outra vez desconstruindo-se o sentido inscrito
em um nome prprio, reapropriado ironicamente. Em mais um
achado s avessas, o modo como Incia deveria agir como
norma engana. Aqui, o nome nem vigia nem pune.
O conto o narrador, Genoveva, Machado brinca com
a cultura grega, com a religio crist, com o homem de seu tempo, homem reativo, que diz as coisas, mas no faz, feito Deolindo. Brinca-se com o prprio brinco os brincos so muito
engraados da literatura, arriscando-se, por uma grande arte,
grande noite do obscurantismo crtico. Sem mentir, como o fez
Venta-Grande (esse pequeno homem que vive da tradio e da
dependncia da f), Genoveva (essa vera mulher que se rebela
contra a histria imposta desde o nome) trama o destino que
quer, porque quer, quando quer. Sabe que verdade e eternidade
so rimas pobres. E, divertindo-se, assina uma nova gnese na literatura brasileira.

Referncias
ASSIS, Machado de. Noite de almirante. Histrias sem data.
Machado de Assis obra completa em trs volumes. V. II. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 446-451.
ARROYO, Leonardo. Pacto com o diabo. A cultura popular
em Grande serto: veredas. Filiaes e sobrevivncias tradicionais,
algumas vezes eruditas. Rio de Janeiro: Jos Olympio; Braslia:
INL, 1984, p. 225-251.

42

BARRETO FILHO, Jos. Introduo a Machado de Assis. 2.

ed. Rio de Janeiro: Agir, 1980.
BARTHES, Roland. Proust e os nomes. Novos ensaios crticos / O grau zero da escritura. Traduo: Heloysa de Lima Dantas
et al. So Paulo: Cultrix, 1974, p. 55-67.
BOSI, Alfredo. A mscara e a fenda. O enigma do olhar. So
Paulo: tica, 1999, p. 75-126.
CURTIUS, Ernst Robert. Etimologia como forma de pensamento. Literatura europeia e idade mdia latina. Traduo: Teodoro
Cabral e Paulo Rnai. So Paulo: Hucitec: Edusp, 1996, p. 605-611.
DIXON, Paul. A lei do pequeno saldo: Noite de almirante. Os contos de Machado de Assis: mais do que sonha a filosofia.
Porto Alegre: Movimento, 1992, p. 90-98.
GURIOS, Rosrio Farni Mansur. Nomes & sobrenomes
dicionrio etimolgico. 4. ed. So Paulo: MM Edies, 1994.
HOUAISS, Antnio. Dicionrio eletrnico Houaiss
da lngua portuguesa. Rio de Janeiro: Editora Objetiva,
[2002]. CD-ROM.
LIMA, Luiz Costa. Machado e a inverso do veto. O controle do imaginrio. So Paulo: Brasiliense, 1984, p. 242-261.
MARTINS, Francisco. O nome prprio: da gnese do eu
ao reconhecimento do outro. Braslia, DF: Editora da UnB, 1991.
MORATORI, Crismery Cristina Alves. Noite de almirante
a transgresso na arte da exterioridade. Machado de Assis, a moral e a transgresso: o ethos de uma arte afirmativa. Dissertao.
Ufes, PPGL, 2003, p. 158-197.
NASCENTES, Antenor. Dicionrio etimolgico da lngua
portuguesa. Tomo II Nomes prprios. Prefcio de Serafim da Silva Neto. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1952.
NASCIMENTO, Evando. O logocentrismo do Crtilo. Derrida e a literatura. Niteri: EDUFF, 1999, p. 124-130.
OBATA, Regina. O livro dos nomes. So Paulo: Nobel, 2002.
PLATO. Crtilo. Teeteto Crtilo. Traduo: Carlos Alberto
Nunes. 3. ed. rev. Belm: EDUFPA, 2001, p. 145-229.
ROSA, Joo Guimares. Grande serto: veredas [1956]. Rio
de Janeiro: Nova Fronteira, 2006.

43

Outro crime quase perfeito: Casmurro,

assassino de Escobar1
Que as pernas tambm so pessoas, apenas inferiores aos braos, e valem de si mesmas, quando
a cabea no as rege por meio de ideias. (Dom
Casmurro, captulo XIII, Capitu)

Resumo: Interpretao de Dom Casmurro, de Machado de

Assis, a partir da hiptese da existncia de um crime, quase
perfeito, s desvendvel se o detetive entrar na trama da
linguagem e entender que o narrador - Dom Casmurro -
o assassino. O engenho do homicida consiste em explicitar
duas mortes naturais (a da esposa, Capitu, e a do filho,
Ezequiel) exatamente para disfarar a morte matada: Bento
afoga Escobar, comboro que teve as pernas jarretadas, isto
: amputadas, pelo escritor memorialista. Curiosamente, a
mesma hiptese vem tona no conto A verdade, de Luis
Fernando Verissimo, que comparece, ento, como reforo
para a denncia dessa morte misteriosa e deveras oblqua.

sabido: no se pode mensurar a fortuna crtica da obra

machadiana. Contos como O espelho, Uns braos, Noite
de almirante ou um romance como Dom Casmurro desafiam o
intrprete em sua saga cata de prolas. Para no cair no vcio
do ensaio cosmtico, que apenas pule o j conhecido, nossa lida
vai investigar um nico verbo, presente duas vezes ao longo das
pginas da histria de Bento e Capitu, verbo sobre o qual cremos no ter sido lanado ainda o devido holofote: jarretar. Gro
que seja, a vai nosso quinho, atendendo, no fundo, ao capcioso
convite do ladino narrador: que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim
podes tambm preencher as minhas (captulo LIX, Convivas de
1 *Artigo publicado, com alteraes, na revista Machado de Assis em Linha, Ano 3, v. 6, p. 1-15, dez.
2010 (disponvel em http://machadodeassis.net/revista/numero06/rev_num06_artigo07.asp, acesso em 02 mar.
2012), e, com o ttulo Um homicida, um verbo, um afogado e o local do crime: Bento jarreta Escobar em Dom
Casmurro, em DALVI, Maria Amlia; MORAES, Alexandre; SCARDINO, Rafaela (orgs). A crtica literria: percursos,
mtodos, exerccios. Vitria: PPGL, 2009, p. 472-483.

44

boa memria)2. Longe de ser falho, o relato de Bento calcula

porque teme e ama cada palavra. A lacuna se desmente ao ser
flagrada como efeito, encenao do sdico prazer do dissimular.
Antes convm entrarmos no clima e no tempo da narrativa:
se Machado publica Dom Casmurro em 1899, no tempo interno
do romance no entanto temos um Brasil escravista, imperial, importador, clerical, em lento processo de laicizao. A ambincia
urbana mal disfara a sociedade absolutamente patriarcal e hegemonicamente estamental, que a Lei do Ventre Livre vem, ainda
que de modo epidrmico, abalar3. Bento Santiago fruto ideolgico desse momento crucial da histria brasileira: Torturado pela
derrota poltica cujo maior smbolo talvez tenha sido a aprovao
da lei de 1871, procurando refletir sobre semelhante experincia
dentro dos hbitos de pensamento da classe senhorial, Dom Casmurro empunha a pena para demonstrar que fora vitimado pela ingratido dos dependentes4. Ressentido notrio, Bento vai se valer
do que era, dentro da casca de onde escreve o livro, para acusar a
mulher de um crime de lesa-marido. A fora da punio ou seja:
o exlio de Capitu em longes terras vai matar a paixo-fetiche
de criana, assim como a fora da palavra vai matar, tambm em
via alegrica, o filho, que Bento j desejara envenenar outrora,
apaixonado pela arqueologia: como os demais hipotticos amigos
antigos, Ezequiel tambm vai estudar a geologia dos campos-santos (captulo II, Do livro). Mais que a praga da lepra, o que mata
o filho a lgica engendrada pela mente doente e brilhante do
narrador e escritor: para o filho arquelogo, a irnica geologia do
campo-santo, do cemitrio; para a mulher em papel de adltera, a
decapitao para quem capitula.
Estes dois crimes, to-somente a golpes de pena, cremos
que cumprem artifcio maior: dissimular, esconder, encobrir um
terceiro homicdio: teria Bento Santiago matado o grande amigo (e
comboro) Escobar, maneira do que fizera, na letra, com Capitu
e com Ezequiel A. de Santiago? Recorde-se: convergem histria e
estria na morte de Escobar, cujo enterro se deu na data em torno
do recente gabinete Rio Branco estvamos em maro de 1871.
Nunca me esqueceu o ms nem o ano (captulo CXXII, O enterro). John Gledson, em Machado de Assis: impostura e realismo,
2 Indicarei apenas o captulo em que se encontra o trecho do romance de Machado. A edio referida,
no entanto, : ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Obra completa. v. 1. 9. imp. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.
3 FAORO, Raimundo. Machado de Assis: a pirmide e o trapzio. So Paulo: Cia. Editora Nacional, 1974.
4 CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis historiador. So Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 84.

45

uma reinterpretao de Dom Casmurro (1999), ainda o mais ousado ensaio sobre o romance, diz que
Machado encarava o ano de 1871 como produtor das
primeiras divergncias e dificuldades srias no mbito
da oligarquia, que dominava com relativa estabilidade
desde os anos 1850. No nvel do romance, a morte
de Escobar ocasiona o fim do relacionamento feliz,
ainda que um tanto incestuoso, das duas famlias, e o
passado como um todo reexaminado pela tica da
desconfiana e da recriminao.5

O estudioso ingls, intencionalista declarado, deixa as

mesmices e vai fundo, por exemplo, na abordagem do tema religioso, aproximando a ideologia crist ao amalucado humanitismo,
sobretudo o carter epidrmico e frvolo e, no entanto, persuasivo,
de ambos.
Feito marolas numa lagoa, aproximemo-nos da intriga, detectando seus modos de funcionamento: alm do quando, vejamos quem, como e para quem (se) fala na narrativa. Do dono do
discurso no se duvida: quem narra o vaidoso Dom Casmurro
(Tambm no achei melhor ttulo para a minha narrao, captulo I, Do ttulo), entrado na velhice, vivo, ex-seminarista e
advogado. Dir Schwarz, arguto machadiano: O nosso cidado
acima de qualquer suspeita o bacharel com bela cultura, o filho
amantssimo, o marido cioso, o proprietrio abastado, avesso aos
negcios, o arrimo da parentela, o moo com educao catlica, o
passadista refinado, o cavalheiro belle poque [...]6. Vale lembrar,
em direo diferente da de Schwarz, o entendimento de Alfredo
Bosi, mais conjuntural e menos hiperideolgico:
lcito subestimar o sentido da reconstruo existencial
desse narrador [Dom Casmurro] subordinando-o ao fato
de ele pertencer a um estrato relativamente abastado do
nosso Segundo Imprio? Ou: pertinente reduzir Bento
Santiago a uma alegoria socioeconmica, engessando
toda a sua dinmica psicolgica (inclusive os cimes
bem ou mal fundados) em um esquema maniquesta pelo

5 GLEDSON, John. Machado de Assis: impostura e realismo, uma reinterpretao de Dom Casmurro.
Traduo: Fernando Py. So Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 87.
6 SCHWARZ, Roberto. A poesia envenenada de Dom Casmurro [1990]. Duas meninas. So Paulo:
Companhia das Letras, 1997, p. 40.

46

qual a dramtica relao com a mulher amada desde a

adolescncia arbitrariamente descartada em nome de
uma suposta conduta senhorial?7

Dom Casmurro, cremos, resiste a ambas as leituras e incorpora-as a existencial e a hiperideolgica.

Dando-se a ver piegas e pueril, o bom-moo Bento engendra o despiste de classe no poder que encarna. Para tal perfil, hoje
nada lisonjeiro, mas poca, de auspiciosa reputao, Silviano
Santiago tambm j nos alertara em 1969: Os crticos estavam
interessados em buscar a verdade sobre Capitu, ou a impossibilidade de se ter a verdade sobre Capitu, quando a nica verdade a
ser buscada a de Dom Casmurro8. Seguindo a lio de Silviano,
daremos um descanso a Capitu, dando palha a Bento, mesmo sabendo que, no fim, o leitor sempre toma manta.
Aps este breve priplo por certa fortuna crtica, perguntamo-nos: e como Casmurro escreve tudo o que escreve? Tudo ele
acessa via memria, que, por excelncia, sobretudo passados os
anos, vem truncada, lacunar, episdica. Noutras palavras: qualquer rememorao se d de modo interessado o memorialista
lembra o que quer e conta a lembrana como melhor lhe apraz,
fazendo piedosa pose de verossmil. No necessrio recorrermos
a teorias psicanalticas ou filosficas, pois o prprio romance se
encarrega de nos fornecer com preciso uma potica da memria:
No, no, a minha memria no boa. Ao contrrio,
comparvel a algum que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, e
somente raras circunstncias. A quem passe a vida na
mesma casa de famlia, com os seus eternos mveis e
costumes, pessoas e afeies, que se lhe grava tudo
pela continuidade e repetio. Como eu invejo os que
no esqueceram a cor das primeiras calas que vestiram! Eu no atino com a das que enfiei ontem. Juro s
que no eram amarelas porque execro essa cor; mas
isso mesmo pode ser olvido e confuso. (captulo LIX,
Convivas de boa memria)

7 BOSI, Alfredo. Figuras do narrador machadiano. In: Cadernos de literatura brasileira n. 23-24. So
Paulo: Instituto Moreira Salles, 2008, p. 138.
8 SANTIAGO, Silviano. Retrica da verossimilhana [1969]. Uma literatura nos trpicos [1978]. 2. ed.
Rio de Janeiro: Rocco, 2000, p. 30.

47

O prazer reativo em culpabilizar o amor de antanho parte

de uma estratgia bsica: dar uma capa de jurdico ao discurso
pretensamente plausvel do narrador (que quer provar a traio da
esposa). H um a priori (dito, todavia, bem ao trmino da trama):
Capitu era a fruta dentro da casca, no adulto estando a criana.
Mas de adulto mesmo que Bento lembra e narra seria este o
mesmo Bento que ouvia conversas, amide, atrs de portas e, covarde, recorria sempre a outrem (Capitu, Escobar, Jos Dias etc.)
na hora de grandes decises?
Mas, talvez, a medula pulsante do romance esteja ali no
cerco que faz ao narratrio, ao jri, plateia, ao leitor: convencer a todos, ou maioria, de suas razes de homem trado em
pleno Oitocentos, mui distante de movimentos emancipatrios
feministas9. Quanto mais ilustrado este leitor, mais h de perceber
a impossibilidade de julgar algum Capitu sem provas convincentes, baseado apenas em pueris parecenas fsicas entre filho e
amigo10. Toda uma tradio se criou em torno dessa artimanha verdadeiramente bruxuleante, tradio que empacou num aportico
capitusmo: traiu ou no traiu se tornou inofensivo trusmo,
esvaziado de qualquer pretenso crtica. Na contracorrente, posta-se o pensamento forte de Abel Barros Baptista:
Como distinguir, no discurso de Dom Casmurro, o que
manipulao do autor suposto do que indcio ou
pista que Machado insinuou contra ele? Alm disso, a
partir do momento em que se l a narrativa de Dom
Casmurro com o devido p atrs, que critrio usar para
distinguir a manipulao do leitor por Dom Casmurro
da manipulao de Dom Casmurro por Machado, da
manipulao do leitor por Machado? Quando tudo
suspeita, muito provavelmente tudo manipulao. O
leitor bem preparado pela frequncia das obras de Machado em princpio conhece a experincia da empulhao; e talvez receie, acima de tudo, ser empulhado.
Da a cair na vertigem em que tudo indcio de tudo
vai um passo mnimo.11

9 STEIN, Ingrid. Figuras femininas em Machado de Assis. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1984.
10 CALDWELL, Helen. O Otelo brasileiro de Machado de Assis. Traduo: Fbio Fonseca de Melo. Rio
de Janeiro: Ateli Editorial, 2002.
11 BAPTISTA, Abel Barros. Autobibliografias: solicitao do livro na fico de Machado de Assis. Campinas: Editora da Unicamp, 2003, p. 398.

48

O paradigma do p atrs aqui se traduz em atrs do joelho,

como veremos, em que pernas, passos e quedas se entrelaam.
O indcio-mor, porm, o imprio do indecidvel, que domina todo o livro Dom Casmurro. Os leitores em geral, contemporneos que se livraram do trusmo capitusta perceberam
que o que manda na montagem literria da pea em mos o
constructo esttico do narrador, e no a valorao moral. Entendamo-nos: o narrador cerca o leitor (de ento e do futuro) numa
armadilha moral; para os mais afoitos e curiosos, o narrador joga
linha: eis Capitu, eis Ezequiel seus nomes, suas mortes; se algum
leitor desconfiar que o narrador o assassino, vem o murro mortal:
como provar do veneno, se o veneno j antdoto? O detetive,
dubl de crtico literrio, cmplice daquilo que desde a etimologia detecta? Retornamos, por vias demasiadamente tortas,
ao paradoxo do crime perfeito: Escobar teria mesmo se afogado
sozinho, logo ele, acostumado a mares maiores, muito maiores?
O paradoxo: o descoberto imperfeito?
Sim, ao escrever o romance Dom Casmurro, Machado de
Assis deu ao narrador Dom Casmurro, alm do nobre e eclesistico dom, a alta potncia de um romancista, sob a capa da reminiscncia memorialstica. Se o personagem no pode e no quer
confessar, o narrador se envaidece em jogar trigos e joios, pedras
e migalhas, bingos e blefes: [a] no bairro Engenho Novo, signo
escrachadamente metaficcional, que agora, enquanto engenha,
mora; [b] duas so as pontas da vida, como duas so as tranas da
cabea de Capitu; [c] dois so os versos do soneto, que conclua
com chave de ouro, isto , um desses versos capitais no sentido e
na forma (captulo LV, Um soneto); [d] quatro so os retratos de
trados: Csar, Augusto, Nero e Massinissa, mas o narrador finge,
descarado: No alcano a razo de tais personagens (captulo
II, Do livro), nem quando Ezequiel vai visit-lo, e ele o encontra
mirando o busto de Massinissa (captulo CXLV, O regresso),
razo que, claro, alcana desde sempre12. Exemplos como estes
[e] de lenos que viram lenis, [f] de pecados e promessas que
jamais se pagam, [g] de peas que se veem, [h] de nomes que se
riscam, [i] de apelidos amenizados etc. transbordam no palco do
romance e foram, de fato, iluminados pela crtica especializada,
que soube apalpar os duplos ldicos literalmente disseminados ao
longo do romance. Talvez, de fato, no tenham visto ainda uma
12 SENNA, Marta de. Estratgias de embuste: relaes intertextuais em Dom Casmurro. Aluso e zombaria. Rio de Janeiro: Edies Casa de Rui Barbosa, 2003, p. 59-66.

49

outra pista, um outro duplo, uma outra sombra, que pode condenar de vez nosso galhofeiro advogado. Trata-se da tramoia para, de
mos limpas, e secas, afogar o pascaliano Escobar. Sem d, com
pena, na calada da noite.
No captulo XCIII, Um amigo por um defunto, que se
segue morte de Manduca, com quem Bento debatia a Guerra
da Crimeia13, aparece Escobar na antiga casa de Mata-cavalos e,
como todos ficaram gostando dele, o gabola Bento diz: Eu estava to contente como se Escobar fosse inveno minha. Captulos
depois, num artifcio tipicamente machadiano, o sagaz narrador
faz um close, desde o ttulo: A mo de Sancha, de modo que
nosso olho no se fixe naquilo que, ali ao lado, cintila: os braos
de Escobar. Para o deleite, leiamos todo o trecho, longo, deliciosamente longo:
Tudo acaba, leitor; um velho trusmo, a que se pode
acrescentar que nem tudo o que dura dura muito tempo. Esta segunda parte no acha crentes fceis, ao
contrrio, a ideia de que um castelo de vento dura
mais que o mesmo vento de que feito, dificilmente
se despegar da cabea, e bom que seja assim, para
que se no perca o costume daquelas construes
quase eternas.
O nosso castelo era slido, mas um domingo... Na vspera tnhamos passado a noite no Flamengo, no s
os dous casais inseparveis, como ainda o agregado
e prima Justina. Foi ento que Escobar, falando-me
janela, disse-me que fssemos l jantar no dia seguinte; precisvamos falar de um projeto em famlia, um
projeto para os quatro.
Para os quatro? Uma contradana.
No. No s capaz de adivinhar o que seja, nem eu
digo. Vem amanh.
Sancha no tirava os olhos de ns durante a conversa,
ao canto da janela. Quando o marido saiu, veio ter
comigo. Perguntou-me de que que falramos disse-lhe que de um projeto que eu no sabia qual fosse,
ela pediu-me segredo e revelou-me o que era: uma
viagem Europa dali a dous anos. Disse isto de costas
para dentro, quase suspirando. O mar batia com grande fora na praia; havia ressaca. [...]
13 Para Gledson, todo o debate em torno da Guerra da Crimeia, travado entre o moribundo Manduca
e Bento, esconde (logo, revela) referncias Guerra do Paraguai (GLEDSON, John. Machado de Assis: impostura e
realismo, uma reinterpretao de Dom Casmurro, cit., p. 120-126).

50

 O mar amanh est de desafiar a gente, disse-me a

voz de Escobar, ao p de mim.
Voc entra no mar amanh?
Tenho entrado com mares maiores, muito maiores.
Voc no imagina o que um bom mar em hora bravia. preciso nadar bem, como eu, e ter estes pulmes
disse ele batendo no peito, e estes braos; apalpa.
Apalpei-lhe os braos, como se fossem os de Sancha.
Custa-me esta confisso, mas no posso suprimi-la; era
jarretar a verdade. Nem s os apalpei com essa ideia,
mas ainda senti outra cousa, achei-os mais grossos
e fortes que os meus, e tive-lhes inveja; acresce que
sabiam nadar.
Quando samos, tornei a falar com os olhos dona da
casa. A mo dela apertou muito a minha, e demorou-se mais que de costume.
A modstia pedia ento, como agora, que eu visse naquele gesto de Sancha uma sano ao projeto do marido e um agradecimento. Assim devia ser. Mas o fluido
particular que me correu todo o corpo desviou de mim
a concluso que deixo escrita. Senti ainda os dedos de
Sancha entre os meus, apertando uns aos outros. Foi
um instante de vertigem e de pecado. Passou depressa
no relgio do tempo; quando cheguei o relgio ao ouvido, trabalhavam s os minutos da virtude e da razo.

Na sequncia da cena, Bento fica a meditar sobre a inteno sexual latente na mo de Sancha, que eu sentia de memria
dentro da minha mo, quente e demorada, apertada e apertando..., at que, com tnue culpa (instante de vertigem e de pecado), adormece. Todo o captulo se gera num reino de poderosssimas ambiguidades, sem dvida. Mas, tambm sem dvida, fica
evidente que somos levados, diria mesmo arrebatados, da cena
entre Bento e Escobar para a cena entre Bento e Sancha. L, nosso
matreiro narrador apalpa os braos do amigo; aqui, aperta as mos
da amiga. No s somos sados da cena, como, hipnotizados pelos
gestos erticos, cegamos para aquilo que o mvel da fico: a
mentira bem contada (donde o sabor de verdade).
Rebobinemos o quadro, atentando para alguns pontos e
movimentos aparentemente laterais, que, no conjunto, esticados,
podem, qui, ampliar o elenco de provas contra a moral e a tica de nosso srdido narrador, absolvido contudo pelo talento do
engenhoso delito:
1) ressaca: palavra-chave no romance, presente em Olhos
de ressaca (ttulo de dois captulos no romance), ela como se

51

sabe designa os olhos da protagonista e seus impressionantes

poderes de atrao. Na cena em pauta, recorde-se: lembrada e
escrita (portanto, a posteriori, e no durante a ao), antes mesmo de Escobar insinuar que no dia seguinte entraria no mar, o
narrador insere o registro: havia ressaca. Logo aps, ainda antes da conversa com o nadador, Bento se queda olhando para
o mar, pensativo. S ento, retornando da abstrao em que
supostamente estava (por conta da confidncia de Sancha acerca
da viagem que fariam os quatro Europa), que responde, perguntando, a Escobar:
O mar amanh est de desafiar a gente, disse-me a
voz de Escobar, ao p de mim.
Voc entra no mar amanh?

O desfecho da cena a catstrofe (captulo CXXI) , j sabemos: Escobar se afoga. E, no enterro (captulo CXXII), volta a ressaca, agora nos olhos de Capitu. Em suma: ao dizer havia ressaca,
sendo o termo ressaca imediatamente identificado, por metonmia, aos olhos da adltera esposa, Bento j prepara o esprito
do leitor para o olhar de Capitu em direo ao cadver, to fixa,
to apaixonadamente fixa, que no admira lhe saltassem algumas
lgrimas poucas e caladas... (captulo CXXIII). E, com isso, trana
em torno dela a mais persuasiva prova de acusao a linguagem.
2) Entrar no mar: se ressaca metfora e metonmia de Capitu, tambm no deixa de ser a ressaca metonmia do prprio
mar. Da, evidente que seja, Capitu remete a mar. Considerando,
ento, a acepo ertica do verbo entrar14, a aparentemente singela expresso entrar no mar ganha outra figurao, agora sexualizada. Se o narrador mede e teme as palavras porque sabe o que,
na plenivalncia, elas podem. A suspeita de traio entre Capitu
e Escobar se constri, a princpio, sem acusao direta, mas por
intermdio de uma frouxa semelhana fsica entre Ezequiel e Escobar e, sobretudo, por sofisticados e imperceptveis jogos lingusticos que, aos poucos, entram no imaginrio do leitor, desarmado.
Aquilo que vir a acusao j est ocorrendo, sem que o leitor
se d conta plenamente de, qual Escobar, estar sendo enrolado
(captulo CXXI) pelas vagas machadianas.

14 Recentemente, Zeca Baleiro e Fernando Abreu exploraram a polissemia de entrar em Alma nova:
Eu bem que tento / Tento entender / Mas a minha alma / No quer nem saber / S quer entrar em voc / Como tantas
vezes / J me viu fazer... (BALEIRO, Zeca. Baladas do asfalto e outros blues. MZA / Universal Music, 2005.).

52

3) Apalpar: para entrar em mares bravios preciso pulmes

e braos, diz Escobar. E diz mais: apalpa. E Bento apalpa os braos de Escobar como se fossem os de Sancha. No entanto, Nem
s os apalpei com essa ideia [ou seja, como se fossem os de Sancha], mas ainda senti outra cousa (captulo CXVIII). Outra cousa:
o tom homoertico inconteste, pois apalpar tambm isto, tocar (algum) com inteno libidinosa; bolinar15. Mas, surpresa,
apalpar possui igualmente dois outros sentidos, outras cousas, dos
quais no duvidamos de que nossos pensativos escritores tivessem
cincia: sondar, tocar (o fundo do mar); escolher, experimentar
(o rumo) na carta nutica. Em ambos, no conhecimento e uso de
ambos os sentidos, uma vasta e cruel ironia: ao apalpar os poderosos e sedutores braos do amigo, o narrador segue a letra letra
(antecipando-se ao destino e catstrofe, que ele, memorialista,
domina e titereia) e decide lanar o comboro quando o apalpa
ao fundo do mar. Mas o golpe baixo ainda est por vir.
4) Jarretar: quando Bento Santiago diz que apalpou os braos de Escobar como se fossem os de Sancha, arremata: Custa-me esta confisso, mas no posso suprimi-la; era jarretar a verdade. Pois bem: quantos crticos se muniram de lupa para este
verbo, jarretar, estranho e raro? Ignoro. Toda a cena, repita-se,
antolgica, prenhe de ambivalncias, e tem, desde o ttulo A mo
de Sancha, o fito de nos desviar cinematograficamente dos braos
de Escobar para a mo de Sancha, amiga da infiel mulher Capitu
e, mesmo, para o que vem depois (o afogamento). (Este captulo,
de fato, espanta: questes tericas de potica e de interpretao,
fosse o caso, poderiam germinar mltiplas daqui.) Elenquemos, de
imediato, para prazer e gozo, acepes do verbo jarretar:
a) cortar o(s) jarrete(s), os tendes dos msculos
posteriores da coxa;
b) amputar (algum membro); decepar, cortar;
c) retirar (algo) de (conjunto em que se insere); suprimir, eliminar, excluir;
d) promover a destruio de, reduzir (algo) a nada;
destruir, aniquilar, inutilizar;
e) tornar (algo) impossvel, invivel; impossibilitar,
inviabilizar.

15 Esta e as demais acepes foram retiradas de HOUAISS, Antnio. Dicionrio eletrnico Houaiss da
lngua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2002.

53

Por partes: nem (apertar) a mo de Sancha, nem (apalpar) os

braos de Escobar, mas (jarretar) as pernas do amado comboro.
Sendo jarrete a parte da perna oposta ao joelho, e por onde este
se dobra e flexiona, sem ele no se nada! Logo, o bvio raciocnio: aps a insinuao de Escobar de que ia entrar no mar (e,
por metonmia, possuir Capitu), e o apalpar dos braos do amigo,
e a imediata sensao de outra cousa, e tambm de inveja, o
narrador sentencia, no pice da ironia: no pode jarretar a verdade e a verdade, ainda no sabida nem pelos personagens, nem
pelos leitores, mas sabida por aquele que lembra e escreve, que
ele vai jarretar o amigo amante. Paradoxalmente, esta confisso
se faz a mais sincera e verdadeira possvel, pois se d na lngua, na
letra, na trama. Somados os sentidos de jarretar, temos que, desde
a primeira e literal acepo de cortar os jarretes at o gesto de
reduzir (algo) a nada, o fato que, ali, naquele momento, naquela frase, naquele verbo, Bento (autor, narrador, protagonista)
confessa aquilo que, naquele exato instante da enunciao escrita,
s e to-somente ele sabe: Escobar deve morrer. E morre morto.
E de que forma um escritor, casmurro ou no, mata suas invenes? Com invenes entenda-se: trapaceando (e aqui me refiro,
claro, mais-que-clebre concepo barthesiana: Essa trapaa
salutar, essa esquiva, esse logro magnfico que permite ouvir a lngua fora do poder, no esplendor de uma revoluo permanente da
linguagem, eu a chamo de literatura)16.
Acontece que a trapaa da literatura j outro poder. (Outras palavras.) No mais, vero, o poder fascista de lngua
obrigar a dizer, mas o poder salutar, magnfico de, sem negar
jamais o mundo e a histria, construir mundos e histrias que tm
uma ordem prpria, codificada, autorreferencial sempre. A literatura, enquanto sistema de signos (em qualquer modalidade ou
gnero, hbrido ou no), uma construo, para lanar mo de
palavra gasta, mas ainda eficaz. H todo tipo de construes, de
retas e curvas, com avenidas e labirintos, stos e pores. Sem
mistificao ou metafsica, a literatura um jogo de razes. A paixo de quem escreve e de quem l exatamente sentir-se partcipe
do jogo, do logro e, sim, do gozo (jogar o logro, lograr o gozo,
gozar o jogo, indefinidamente).
O excntrico verbo de Bento jarretar aparece uma nica
outra vez, no captulo LX, Querido opsculo (bem antes do captulo em pauta: CXVIII, A mo de Sancha), no seguinte contexto:
16 BARTHES, Roland. Aula. Traduo e posfcio: Leyla Perrone-Moiss. So Paulo: Cultrix, 1980, p. 16.

54

[...] um prego de quitanda, como aquele das cocadas que

contei no cap. XVIII. Justamente, quando contei o prego
das cocadas, fiquei to curtido de saudades que me lembrou faz-lo escrever por um amigo, mestre de msica, e
grud-lo s pernas do captulo. Se depois jarretei o captulo, foi porque outro msico, a quem o mostrei, me confessou ingenuamente no achar no trecho escrito nada que
lhe acordasse saudades.

O satnico verbo jarretar desponta aqui em explcito torneio metaficcional e tem seu sentido evidenciado: jarretar o captulo (que escreveria por um amigo!) cortar as pernas dele.
(Vale recordar, entre parnteses, texto precioso, e algo esquecido,
de Haroldo de Campos: H quem se contente em buscar em Dom
Casmurro um raconto de adultrio ou de suspeitas de adultrio
[...] Quem se lembrar que adulter vem de ad + alter, e pode significar tambm alterado, falsificado, miscigenado, enxertado
(formas de estranhamento do mesmo no outro), quem sabe concordar comigo que a personagem principal de Dom Casmurro
(e, por sinal, a maior criao machadiana para a esttica de nosso
romance) no Capitolina/Capitu, mas o captulo17.) No episdio
entre Bento e Escobar, aps este dizer possuir pulmes e braos
para enfrentar o mar bravio, o trapaceiro narrador opta, na escolha
do verbo (entre tantos outros possveis), pelo inusual, e nada elementar, jarretar.
j clssica a mxima que o assassino sempre volta ao
local do crime: ao voltar ao passado, rememorando-o, Bento, romanesco romancista, mas no romntico, resolve dar uma piscadela ao leitor, acenando para o assassnio: ele vai matar, jarretar,
cortar as pernas de Escobar, como j jarretara outrora as pernas de
um captulo. Na manh seguinte ao captulo A mo de Sancha
em que a mo quente e demorada de Sancha chama para si a
ateno, distraindo-nos dos braos do colega seminarista e, mais
ainda, distraindo-nos do golpe nas pernas do nadador e dcadas
depois na lembrana de Bento, Escobar morre afogado. Misteriosamente afogado, para o exmio nadador que era. Misteriosamente?
Dois detalhes, ademais, devem ser registrados, para que a
interpretao do verbo jarretar no soe exagerada ou paranoica:
primeiramente, atente-se que Casmurro escreve: Apalpei-lhe os

17 CAMPOS, Haroldo de. Arte pobre, tempo de pobreza, poesia menos. Metalinguagem & outras metas. 4. ed. rev. e ampl. So Paulo: Perspectiva, 1992, p. 224.

55

braos, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta confisso,

mas no posso suprimi-la; era jarretar a verdade (grifo meu). Estamos no meio do captulo CXVIII; passam-se os captulos CXIX
No faa isso, querida! e CXX Os autos , e somente
no captulo CXXI A catstrofe reaparece o termo verdade,
quando um escravo chama:
Para ir l... sinh nadando, sinh morrendo.
No disse mais nada, ou eu no lhe ouvi o resto. Vesti-me, deixei recado a Capitu e corri ao Flamengo.
Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a nadar, como usava fazer, arriscou-se um pouco mais fora que de costume, apesar do mar bravio,
foi enrolado e morreu. As canoas que acudiram mal
puderam trazer-lhe o cadver.

Bento foi adivinhando a verdade: ora, se adivinhar intuir, tambm conjecturar, interpretar, presumir. H pouco, ele
confessara a perturbadora sensao que tivera ao apalpar os braos de Escobar exatamente para no jarretar a verdade (que,
vimos, se confunde com o jarretar das pernas do amigo); agora,
chamado por um escravo, ele adivinha/interpreta a verdade:
Escobar morrera afogado, na verdade, foi enrolado e morreu.
Enrolado no texto de Bento, que decreta, demiurgo, sua morte.
Por qu? Porque o amigo meteu-se a nadar, como usava fazer,
arriscou-se um pouco mais fora que de costume: ora, seguindo
o raciocnio e as pegadas que a lngua deixa, como no ver o cinismo do narrador que alinha mltiplos sentidos erticos (meter,
nadar, arriscar-se alm do costume), esvaziados entretanto pela
situao mrbida? Escobar, ento, morrera em punio pela desmesura praticada.
Um segundo e ltimo adendo: depois de saber, por Sancha,
socapa, dos planos do amigo de fazerem todos uma viagem
Europa dali a dous anos, Bento ficou olhando para o mar, pensativo. Absorto estava ento (mas bem atento ao contar por escrito),
quando chega o colega:
O mar amanh est de desafiar a gente, disse-me a
voz de Escobar, ao p de mim.

Numa leitura interessada, teramos: Capitu (o mar de ressaca) nos desafia diz Escobar. Mas como Escobar diz isso? Bento
entrega, escreve: ao p de mim. Sim, a expresso quer dizer

56

junto a mim, perto de mim. Entretanto, considerado o verbo

jarretar que vem logo a seguir, no poderamos detectar neste
ao p de mim um sarcstico e diablico uso literal, desmetaforizado, quase imperceptvel, portanto, da expresso? Ao p de mim
poderia, nesse caso, significar algo tipo aos meus ps logo:
subjugado a mim, aquele que conta, que narra, que engenha.
Em chave humorstica, em que pese o tom ironicamente
fnebre, e com a costumeira malcia, Luis Fernando Verissimo, no
conto A verdade18, cria um narrador detetive, de nome Palhares,
no s contemporneo, mas amigo de Bento Santiago. L pelas
tantas, depois de encontros eventuais num caf do centro, e de
ter visto Bento e Escobar, num momento descuidado, de mos
dadas, o que me pareceu natural entre colegas em tantas coisas,
Palhares contratado para seguir Escobar: Bento queria, acima
de tudo, saber de seus encontros amorosos. Palhares consegue
flagrar, de fato, Capitu e Escobar num quarto srdido da Lapa.
Bento, porm, suspirou fundo e disse: As dvidas, sempre as dvidas... E saiu, levando meu relatrio. No dia seguinte, Palhares
convidado, como testemunha, para um encontro noturno dos
amigos, j que lhe dissera Bento que Escobar dera para banhar-se no mar em frente sua casa depois do anoitecer. L, tudo se
revela: Santiago confessa seu cime de Escobar, em cena tpica de
cafona dramalho:
Essa mulher s uma. Voc deve ter me trado
com muitas.
Quer saber de uma coisa? disse Escobar, atirando o
relatrio na areia. Vou dar o meu mergulho. No aguento
cenas de cime barato.
E correu na direo da gua.
Volte aqui! ordenou Bentinho.
Mas Escobar continuou correndo. Depois de um instante de
hesitao, Bentinho correu atrs dele. A escurido aumentara. Eu mal podia divisar as duas figuras. Vi Bentinho entrar
na gua, depois julguei v-lo saltar nas costas de Escobar e
os dois desaparecerem, no sei se no mar ou no escuro. Eu
no podia fazer nada. [...] Passaram-se alguns minutos e vi
um vulto sair da gua, arrastando os ps. Depois vi que era
uma figura vestida e encharcada. Bentinho. No vi Escobar.
Nunca mais vi Escobar. (p. 119)

18 VERISSIMO, Luis Fernando. A verdade. In: SCHPREJER, Alberto (Org.). Quem Capitu? Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2008, p. 115-120.

57

Palhares, ao fim de seu relato, diz que teria mantido meu

silncio se ele [Bento/Casmurro] no tivesse escrito suas memrias.
No salvei o Escobar, mas me senti obrigado a salvar a verdade de
ser afogada pelas mentiras do Bentinho. Talvez porque saiba que
estou chegando cada vez mais perto das portas do Purgatrio
(p. 120). A interpretao, via fico, que Verissimo faz do affaire
Bento-Escobar no aleatria. E no me refiro ao caso homossexual latente entre eles, que leva ao delrio escritores do porte
de Millr Fernandes, Otto Lara Resende, Carlos Heitor Cony e
Dalton Trevisan.
(Novo parnteses: no escapou crtica de Machado a anlise do caso: Luiz Alberto Pinheiro de Freitas pe Bento num div:
Um pai tem que funcionar como um organizador da subjetividade, e a Bento lhe faltava experincia; o seu pai no texto um
tanto desaparecido, morreu cedo. Ficou o filho nico da mame,
da qual nunca pde efetivamente, no sentido psquico, se afastar. Esta a hiptese para as suas dificuldades matrimoniais e
a escolha homossexual inconsciente que vai provocar o cime
projetivo19. E Kathrin Rosenfield arremata: da mo de Sancha
aos braos musculosos do amigo Escobar, os devaneios de Bentinho vo num crescendo sem controle, no qual se misturam paixes infantis e adultas, o desejo ertico por Sancha, a amizade
tingida de conotaes homoerticas e o sentimento de inferioridade e a inveja em relao ao amigo grande, forte e paterno.
Logo depois de intoxicar-se com a iluso de que Sancha nutriria
paixes por ele, Bentinho sucumbe admirao pelos braos
fortes do seu amigo20. Diversamente do que imagina Millr
nunca vi ningum falar nada das intimidades entre Bentinho e
Escobar21 , o tpico recorrente: muitos j se ocuparam dele,
virando-o de pernas para o ar.)
Refiro-me, pois, inveno de Verissimo: acusar Bento de
assassino de Escobar. O crime, em que aqui se insiste, muito
mais que uma metfora. Obviamente, nosso narrador-advogado
no confessa crime nenhum, nem escreve s escncaras sobre
isso. Afinal, que culpa ele tem se, numa certa noite, o amigo diz
19 FREITAS, Luiz Alberto Pinheiro de. Capitolina, a que ama no lugar do outro. Freud e Machado de
Assis: uma interseo entre psicanlise e literatura. Rio de Janeiro: Mauad, 2001, p. 134.
20 ROSENFIELD, Kathrin. Dom Casmurro romance trgico, romntico ou realista?. Scripta. Belo Horizonte, v. 4, n. 8, 1 sem. 2001, p. 315.
21 FERNANDES, Millr. O outro lado de Dom Casmurro. In: SCHPREJER, Alberto (Org.). Quem
Capitu?, cit., p. 122.

58

que vai nadar num mar bravio, de ressaca, e morre? Santiago estava em casa, no seu gabinete, onde me demorei mais que de
costume, entretido e divagando sobre a noite que tivera mo de
Sancha e braos de Escobar , quando foi deitar-se. Ele o libi de
si mesmo. Acorda, vai estudar uns autos, v que era fcil ganhar
a demanda, dedica-se a admirar uma fotografia de Escobar, torna aos autos (captulo CXX) e (captulo CXXI), no melhor deles
chega a notcia (sinh nadando, sinh morrendo), e ele vai adivinhando a verdade. Repare-se a frase do escravo, em perfeito
paralelismo: se nada, morre; eros, tnatos.
Por vias totalmente outras, mais tortas e sinuosas, dada a
necessidade de o gnero ensaio tradicionalmente se alimentar
de argumentos e razes, este artigo chega, com Verissimo, a um
lugar comum: um crime se cometeu em Dom Casmurro por Dom
Casmurro e ningum, ou quase ningum, viu. Ele escreveu como
a carta roubada de Poe, bem vista. Quem leu?
No passo de Machado, pois as pernas tambm so pessoas, apenas inferiores aos braos, e valem de si mesmas, quando a
cabea no as rege por meio de ideias (captulo XIII, Capitu),
sem a experincia de Palhares, descanso de fingir o detetive, atrs
de ressacas, autos, apalpos e jarretes. Sem mais, eu paro.

Referncias
ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Obra completa. v. 1.
9. imp. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.
BALEIRO, Zeca. Baladas do asfalto e outros blues. MZA /
Universal Music, 2005.
BAPTISTA, Abel Barros. Autobibliografias: solicitao do
livro na fico de Machado de Assis. Campinas: Editora da Unicamp, 2003.
BARTHES, Roland. Aula. Traduo e posfcio: Leyla Perrone-Moiss. So Paulo: Cultrix, 1980.
BOSI, Alfredo. Figuras do narrador machadiano. In: Cadernos de literatura brasileira n. 23-24. So Paulo: Instituto Moreira
Salles, 2008, p. 126-162.
CALDWELL, Helen. O Otelo brasileiro de Machado de Assis. Traduo: Fbio Fonseca de Melo. Rio de Janeiro: Ateli Editorial, 2002.

59

CAMPOS, Haroldo de. Arte pobre, tempo de pobreza, poesia menos. Metalinguagem & outras metas. 4. ed. rev. e ampl. So
Paulo: Perspectiva, 1992, p. 221-230.
CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis historiador. So
Paulo: Companhia das Letras, 2003.
FAORO, Raimundo. Machado de Assis: a pirmide e o trapzio. So Paulo: Cia. Editora Nacional, 1974.
FERNANDES, Millr. O outro lado de Dom Casmurro. In:
SCHPREJER, Alberto (Org.). Quem Capitu? Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2008, p. 121-129.
FREITAS, Luiz Alberto Pinheiro de. Capitolina, a que ama
no lugar do outro. Freud e Machado de Assis: uma interseo entre
psicanlise e literatura. Rio de Janeiro: Mauad, 2001, p. 122-137.
GLEDSON, John. Machado de Assis: impostura e realismo,
uma reinterpretao de Dom Casmurro. Traduo: Fernando Py.
So Paulo: Companhia das Letras, 1999.
HOUAISS, Antnio. Dicionrio eletrnico Houaiss da lngua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2002.
ROSENFIELD, Kathrin. Dom Casmurro romance trgico,
romntico ou realista?. Scripta. Belo Horizonte, v. 4, n. 8, 1 sem.
2001, p. 310-316.
SANTIAGO, Silviano. Retrica da verossimilhana [1969].
Uma literatura nos trpicos [1978]. 2. ed. Rio de Janeiro: Rocco,
2000, p. 29-48.
SCHWARZ, Roberto. A poesia envenenada de Dom Casmurro [1990]. Duas meninas. So Paulo: Companhia das Letras,
1997, p. 7-41.
SENNA, Marta de. Estratgias de embuste: relaes intertextuais em Dom Casmurro. Aluso e zombaria. Rio de Janeiro:
Edies Casa de Rui Barbosa, 2003, p. 59-66.
STEIN, Ingrid. Figuras femininas em Machado de Assis. Rio
de Janeiro: Paz e Terra, 1984.
VERISSIMO, Luis Fernando. A verdade. In: SCHPREJER,
Alberto (Org.). Quem Capitu? Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
2008, p. 115-120.

61

Jos da Costa Marcondes Aires conselheiro, diplomata, escritor: um

nome-calidoscpio em Esa e Jac e
Memorial de Aires1
Resumo: Apenas uma vez no captulo XII, Esse Aires, de
Esa e Jac (1904) aparece o nome completo do diplomata,
diarista e conselheiro Aires, tambm personagem e autor do
Memorial de Aires (1908). O roteiro de investigao se far a
partir de trs perguntas, que, justapostas, pretendem arejar um
pouco o enigma: I) quem Aires?; II) por que estudar os nomes
e, em particular, Aires?; III) como se pode interpretar Jos
da Costa Marcondes Aires? Deslindar todos os nomes que
o compem fazendo, ainda, breves incurses em contos e
romances de Machado pode tornar menos nebulosos alguns
aspectos de tais derradeiros romances e, porventura, prover
elementos para uma teoria da interpretao que se apropria
dos nomes.

I) QUEM AIRES?
Aires o ltimo grande personagem de Machado de Assis.
o coroamento de uma obra que comea romntica, passa a
realista e, segundo alguns crticos, nas duas ltimas obras, pr-modernista (h, ainda, quem a rotule modernista e mesmo
ps-moderna, avant la lettre). Aires tambm o corolrio de uma
obra que, paulatinamente, dirigiu-se rarefao, ao enredo quase
invisvel2.
Diplomata de carreira, autor e personagem de Esa e Jac,
narrador-autor e personagem de Memorial de Aires, a figura voltil
de Aires se escamoteia, mercurial, em papis plurais nas narrativas,
1 Publicado, com ligeiras alteraes, em Espelho: revista machadiana. Porto Alegre, v. 12/13,
p. 45-67, 2006/2007.
2 Dessa progressiva rarefao d mostras a abordagem de Jos Paulo Paes, da qual se pina um
trecho: o Memorial, em vez de aliciar o leitor com a mestria ostensiva de sua fatura, diverte-se em confundi-lo
com o descolorido de sua mestria oculta. PAES, Jos Paulo. Um aprendiz de morto. Gregos & baianos: ensaios. So
Paulo: Brasiliense, 1985, p. 14.

62

embaralhando-os3. Muitos estudiosos teimam em l-lo como uma

espcie de alter ego de Machado sendo Aires vivo, sem filhos,
ponderado4.
Na Advertncia, no assinada, de Esa e Jac, h referncia a ele, como autor de sete cadernos manuscritos. Os 6
primeiros comporiam o Memorial; o de n 7 foi intitulado ltimo
e ainda Ab ovo, ou seja, desde o princpio; venceu, porm,
a ideia de lhe dar estes dois nomes que o prprio Aires citou uma
vez: Esa e Jac5. Aparece, como personagem, pela primeira vez
apenas no captulo XII desse livro, intitulado exatamente Esse Aires, onde se pode colher alguns de seus traos, quanto ao temperamento, profisso e ao estado civil:
Trazia o calo do ofcio, o sorriso aprovador, a fala branda
e cautelosa, o ar da ocasio, a expresso adequada, tudo
to bem distribudo que era um gosto ouvi-lo e v-lo. (...)
Mas este Aires, Jos da Costa Marcondes Aires, tinha
que nas controvrsias uma opinio dbia ou mdia pode
trazer a oportunidade de uma plula, e compunha as suas
de tal jeito, que o enfermo, se no sarava, no morria, e
o mais que fazem plulas. (...) Era cordato, repito, embora
esta palavra no exprima exatamente o que quero dizer. Tinha o corao disposto a aceitar tudo, no por inclinao
harmonia, seno por tdio controvrsia. (...) Posto que
vivo, Aires no foi propriamente casado. No amava o
casamento. Casou por necessidade do ofcio; cuidou que
era melhor ser diplomata casado que solteiro, e pediu a
primeira moa que lhe pareceu adequada ao seu destino.
Enganou-se: a diferena de temperamento e de esprito
era tal que ele, ainda vivendo com a mulher, era como
se vivesse s. No se afligiu com a perda; tinha o feitio do
solteiro.

Com isso, temos um razovel perfil de Aires, dado por um narrador de um caderno manuscrito cuja autoria da prpria figura
objeto das descries e dos comentrios Aires, autor do caderno-ro3 MAGALHES, Pedro Armando de Almeida. Vozes da narrao em Esa e Jac. ROCHA, Joo Cezar
de Castro (org.). roda de Machado de Assis. Fico, crnica e crtica. Chapec: Argos, 2006, p. 249-269.
4 As biografias so um lugar privilegiado para se verificar esse baralhamento entre o escritor e o personagem, conforme se pode ver em WERNECK, Maria Helena. O homem encadernado Machado de Assis na escrita
das biografias. Rio de Janeiro: Eduerj, 1996.
5 As citaes de Esa e Jac, de Memorial de Aires e de outros contos e romances foram retiradas de
ASSIS, Machado de. Machado de Assis obra completa em trs volumes. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. Para a
localizao exata do trecho dos romances, veja-se o captulo indicado.

63

mance, fala, sob a capa de um narrador, de um personagem chamado

exatamente Aires, num captulo nomeado Esse Aires. Um autorretrato enviesado, sob camadas, pura mscara nietzscheana, sem rosto
original: um narrador que fala de si mesmo, ora em primeira pessoa,
como se falasse de um estranho; ora em terceira, como se no falasse
de si mesmo.
Em 1908, Machado de Assis faz 69 anos em 21 de junho e
falece em 29 de setembro. No Memorial de Aires publicado em
julho desse ano de 1908, mas cuja histria compreende os anos de
1888 e 1889 , o diplomata est com 62 anos,
experiente das coisas mundanas, ctico sem ser demasiado cnico, cansado do exagero, da nfase, da retrica, e do que ele chama de o romanesco; mesmo
o fato de que passou os ltimos trinta anos longe do
Brasil talvez lhe d uma certa perspectiva dos acontecimentos. Todas essas qualidades (alm da ltima)
levaram os crticos a identific-lo em parte com o prprio Machado: os dois possuem at o mesmo problema de viso6.

Mas como se deve desconfiar dos narradores machadianos,

e, naturalmente, de toda relao direta, sem mediao, entre a
criao ficcional e a funo autoral, Gledson lembra que o matreiro Aires v at a sombra da sombra de uma lgrima da viva Fidlia. Lembra tambm, pginas adiante, que Gestos sem
importncia aparente um volver de olhos, uma entonao de
voz so observados atentamente por Aires, numa contnua busca
de compreenso (p. 229). essa mesma observao microlgica,
que Aires exerce em relao a tudo, que devemos devolver a ele e,
por conseguinte, a seu nome...
O clebre temperamento cordato do personagem se
ilustra com o que podemos chamar de filosofia do compasso:
quando criana no brigava com ningum, ouvia os professores
e os colegas e, se estes se altercavam, Aires fazia da prpria alma
um compasso que abria as pontas aos dois extremos. Eles acabavam esmurrando-se e amando-me (MA, 18 de setembro / 1888).
A importncia dessa passagem se comprova na dvida de Bosi: O
compasso de Aires ser a figura ideolgica do ltimo Machado?
O disfarce estratgico (e, afinal, definitivo) de uma aturada cons6 GLEDSON, John. Memorial de Aires. Machado de Assis: fico e histria. Traduo: Snia Coutinho.
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1986, p. 225.

64

cincia social e poltica?7. Tal perspectiva, que pede uma abordagem historicista, ser esboada numa das anlises onomsticas
vindouras.
Fique, pois, para Aires, a fluida imagem de um dique que,
aos poucos, libera ndices ambivalentes, constituindo-se num sujeito que, por exemplo, na poltica, v com certa indiferena a
alternncia de poderes seja entre o regime monrquico e o republicano, seja entre as faces liberais e conservadoras8. O episdio da tabuleta, captulo XLIX de Esa e Jac, ocorrido entre o
comerciante Custdio e o nosso diplomata, aponta, com preciso,
a ambiguidade do comportamento distanciado e irnico de Aires,
fingindo-se s vezes de ingnuo, embora consciente das tramoias
poltico-partidrias e dos jogos de poder no Brasil oitocentista
tramoias e jogos que, guardadas as acacianas diferenas, perduram. Na vida amorosa, outro exemplo, nosso diarista varia entre
um casamento diplomaticamente de fachada, um interesse comedido por Natividade, quando jovem, e esttico por Fidlia, j idoso. O escritor Aires se esconde tambm, e to bem, como romancista, ora escrevendo um dirio, no qual se disfara personagem
secundrio (afrontando o gnero), ora escrevendo um romance
tradicional, no qual atua tambm como personagem cujo nome
coincide exatamente com o seu nome real de autor, conforme
a Advertncia de um annimo editor deixa s escncaras. Tanto
explcito fingimento d o que pensar9. Da ao desafio de desfiar
seu nome, duplo que se multiplica, um pulo.
II) POR QUE ESTUDAR OS NOMES E, EM PARTICULAR,
O NOME AIRES?
J se disse alhures que, em qualquer romance, queira ou
no o seu autor, todo nome de personagem motivado. Mesmo
a ausncia de nome significa. Mesmo um gesto nomeador que se
quer gratuito apenas atenua, e mal disfara, a inexequibilidade
do aleatrio, pois quando digo assim no digo assado. Existe

7 BOSI, Alfredo. Uma figura machadiana. Machado de Assis: o enigma do olhar. So Paulo:
tica, 1999, p. 138.
8 FAORO, Raymundo. Machado de Assis: a pirmide e o trapzio. So Paulo: Cia. Editora Nacional, 1974.
9 BAPTISTA, Abel Barros. A formao do nome. Duas interrogaes sobre Machado de Assis. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003.

65

Joo, existe John, existe joo10. E quando um nome faz parte

do ttulo da obra a existe muito mais (dos nove romances de Machado, por exemplo, somente os dois primeiros no trazem nomes
nos ttulos).
O nome em particular, o antropnimo um signo vigoroso na literatura, sendo parte vital da dialtica lcido/ldico
que faz funcionar a fico. Roland Barthes sintetiza em artigo incisivo: por uma conscincia cratiliana dos signos, o escritor seria
o oficiante deste grande mito secular que impe que a linguagem
imite as ideias e que os signos sejam motivados, contrariando as
precises da cincia lingustica11. Barthes mostra como Proust, ao
nomear seus personagens, transcende a dicotomia platnica, seja
a proposio de Crtilo que quer que os nomes imitem a coisa
representada, a physis , seja a proposio de Hermgenes que
v nos nomes uma mera conveno cultural.
O nome d dimenses do personagem que, s vezes, seu
agir no comporta. Evidentemente, no se trata de revelar a verdade (nome ratificador) ou induzir o intrprete ao erro (nome retificador). Quanta ironia h em Sofia, de Quincas Borba, sabedoria
a servio de interesse financeiro? Trata-se de, pelo nome, exercer a
tarefa do intrprete. Como quer Foucault, uma relao mais de
violncia que de elucidao, a que se estabelece na interpretao.
De facto, a interpretao no aclara uma matria que com o fim de
ser interpretada se oferece passivamente; ela necessita apoderar-se, e violentamente, de uma interpretao que est j ali, que
deve trucidar, resolver e romper a golpes de martelo12. J o que
Jonathan Culler afirma para a teoria podemos estender para a interpretao de base onomstica: uma atividade interdisciplinar,
analtica, especulativa, reflexiva e uma crtica do senso comum13.
Detectar cruzamentos entre nomes pode render sutis descobertas.
Num dado par, por exemplo: Aires / Aguilar, um elemento ono10 Pensemos nos personagens Joo Barando, poeta que aparece em Cara-de-bronze (No Urubuquaqu, no Pinhm Corpo de baile, v. 2) e em narrativas de Tutamia e de Estas estrias, todas de Joo Guimares
Rosa; ou em John Landers, escritor em Romance negro, de Rubem Fonseca; ou em joo, assim com letra minscula, do conto O arquivo, de Victor Giudice.
11 BARTHES, Roland. Proust e os nomes. Novos ensaios crticos / O grau zero da escritura. Traduo:
Heloysa de Lima Dantas et al. So Paulo: Cultrix, 1974, p. 67.
12 FOUCAULT, Michel. Nietzsche, Freud e Marx. Theatrum Philosoficum. Traduo: Jorge Lima Barreto.
Porto: Anagrama, 1980, p. 17.
13 CULLER, Jonathan. Teoria literria: uma introduo. Traduo: Sandra Vasconcelos. So Paulo: Beca, 1999, p. 23.

66

mstico possui significao x; noutro par, seja: Aires / ar, signficao y.

Os sentidos de um nome podem vir (a) da sua etimologia, (b)
do fato de ser uma aluso literria, histrica, religiosa ou de outra
ordem, (c) do fato de ser uma homenagem afetiva declarada ou rastrevel, (d) do resultado de vrios e intrincados jogos e fenmenos
lingusticos (onomatopeias, anagramas, paronomsias etc.), e mesmo (e) de algum acaso que, descoberto, transforma em motivado o
que devera ser aleatrio.
No nome Aires (e em Jos da Costa Marcondes Aires) se inscreve toda uma potica machadiana, servindo tanto para na prtica entender um pouco mais a trama dos romances de Machado,
quanto para na teoria estabelecer princpios para o exerccio do
gesto interpretativo: descobrir e encobrir. Toda a diplomacia est
nestes dois verbos parentes (EJ, cap. XCVIII O mdico Aires).
Parentesco (descobrir e encobrir) que define tambm a grande arte
de dar nomes aos seres de papel.
III) COMO SE PODE INTERPRETAR O NOME JOS DA
COSTA MARCONDES AIRES?
Trs caminhos bvios e obrigatrios para quem quer se arriscar na investigao onomstica se entrecruzam: mapear as pistas do
prprio texto (no caso, os dois romances de Machado), pesquisar a
fortuna crtica sobre o assunto (surpreendentemente rara, tratando-se de autor consagrado e tema imperioso), inventar novas possibilidades interpretativas (indo do consabido ao limite do delrio,
parando um degrau antes). De maneira bem pontual, transitando
entre variadas procedncias, distintos fundamentos e mltiplas articulaes para a especulao onomstica, indicarei to-somente algumas possibilidades de leitura do nome desse personagem crucial
do romanceiro machadiano, aumentando o grau da lente, de modo
a ver que o perto demais se assemelha ao demasiado longe, quando
se trata de ler o signo onomstico. Perto do nariz ou a quilmetros
de distncia, as definies se nublam. Ento, isoladamente, ou em
relao uns com os outros, que motivaes os nomes Jos, [da]
Costa, Marcondes e Aires podem fazer desabrochar?
[1] Sentido literal comum: Aires ar [ares].
O primeiro, evidente, claro, inequvoco sentido para Aires,
como plural de ar, pode indicar [1] um ser flexvel, que se adapta a quaisquer condies, comportamento diplomtico tpico de
nosso idelogo da filosofia do compasso.

67

No referido captulo XII, Esse Aires, a despeito de curto,

por trs vezes aparece a palavra ar. Tal dado multiplica-se em
importncia se considerarmos que, nos 11 captulos anteriores, a
palavra ar s havia aparecido uma nica vez. De repente, trs?
Coincidncia apenas? Certamente, no. Como que por ironia, Machado, o autor do romance, com a cumplicidade de Aires, o autor
do caderno manuscrito, dissemina e pluraliza a palavra ar em
Esse Aires:
No me demoro em descrev-lo. Imagina s que trazia
o calo do ofcio, o sorriso aprovador, fala branda e cautelosa, o ar da ocasio, a expresso adequada, tudo to
bem distribudo que era um gosto ouvi-lo e v-lo. (...)
Ainda assim o bigode, que era moo na cor e no apuro
com que acabava em ponta fina e rija, daria um ar de
frescura ao rosto, quando o meio sculo chegasse. (...)
Aires opinou com pausa, delicadeza, circunlquios,
limpando o monculo ao leno de seda, pingando
as palavras graves e obscuras, fitando os olhos no ar,
como quem busca uma lembrana, e achava a lembrana, e arredondava com ela o parecer.

Se se quiser, esse significado ar pode ser lido de muitos modos. Mas ainda cedo para elucubraes onomatomanacas demasiadamente areas.
[2-3] Sentido etimolgico (a): Aires guia.
Essa possibilidade etimolgica, que considera Aires como
vocbulo vindo da raiz germnica ar, nos d guia. De posse disso,
bifurca-se a anlise: de um lado, [2] guia significa, em termos figurados, pessoa notvel, que sobrepuja as demais pela excelncia de
seus dotes intelectuais, de seu talento ou de sua perspiccia14 e Aires, notrio, orgulha-se de sua matreirice; de outro, [3] guia liga
Aires a Aguiar, o que torna complexa qualquer reflexo que se origine
disso, pois Aguiar marido de Carmo; para a crtica biografizante,
Carmo uma espcie de verso literria de Carolina, a mulher de
Machado, que morre em 1904 e no v a obra derradeira do parceiro.
Carmo, Aguiar e Aires formam aquilo que Jos Paulo Paes
vai chamar de o grupo dos velhos, estudado com desenvoltura-

14 Essa e as demais acepes dicionarizadas foram retiradas de HOUAISS, Antnio. Dicionrio eletrnico Houaiss da lngua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2002.

68

por Mrcia Guidin15. A cena final do romance exemplar: Aires

vai visitar o casal e, do porto, os v, estticos, em silncio. Recua,
diante da viso: Queriam ser risonhos e mal se podiam consolar.
Consolava-os a saudade de si mesmos. E o dirio termina, ento,
com os trs personagens envolvidos numa moldura pictrica a que
no acho nome certo ou claro, dir o aquilino Conselheiro.
[4-5] Sentido etimolgico (b): Aires senhor.
Tal possibilidade trazida por Wagner Madeira, que diz: O
sobrenome do personagem Aires remete prpria condio que
desfruta de narrador do romance, em dois aspectos. Por um lado,
a etimologia da palavra, de origem teutnica, significa o Senhor,
aquele que tem o poder. Por outro lado, podemos interpret-la
como indicativa da condio cosmopolita do diplomata, homem
viajado que em consequncia tem a credibilidade para conduzir a
narrao16. Em outras palavras, sendo, desde a raiz, senhor, Aires se legitima como [4] autor-narrador que, dono do que escreve,
manipula ao bel-prazer o que, como e quando dizer. A mestria se
mostra at na variao do foco narrativo: em Esa e Jac, temos
uma oniscincia relativa de uma terceira pessoa que, no raro,
se expressa em primeira pessoa aparentemente fora da intriga; no
Memorial, ser a narrativa em primeira pessoa, portanto com uma
hipottica viso parcial dos acontecimentos, no impedir que Aires faa de seu dirio um romance, ao qual no faltaro intrigas,
dilogos, suspense, estudo de caracteres. Em suma, ser senhor
implica [5] poder nas relaes sociais e, em mbito metaficcional,
[4] poder para conduzir a narrao, seja escondendo a cara em
primeira pessoa, seja mostrando a cara em terceira.
Depois de fixar a base de nossa anlise, lendo em Aires
ar [vento, flexibilidade], guia [astuto e outro de Aguilar] e
senhor [classe dominante e narrador], emaranhemo-nos a outros
sinais onomsticos.
[6] Sentido irnico (a): Jos nome comum que disfararia a
singularidade (Aires) e a nobreza (Marcondes) do protagonista.

15 GUIDIN, Mrcia Lgia. Armrio de vidro: a velhice em Machado de Assis. So Paulo: Nova
Alexandria, 2000.
16 MADEIRA, Wagner Martins. Machado de Assis: homem ldico. So Paulo: Annablume / Fapesp,
2001, p. 104. Tanto o sentido etimolgico de guia quanto o de senhor, para Aires, so abonados por Antenor
Nascentes, em seu Dicionrio etimolgico da lngua portuguesa. Tomo II Nomes prprios. Prefcio de Serafim da
Silva Neto. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1952.

69

Etimologicamente, ignorando contexto e funo, em Jos

predomina o sentido religioso. O nome Jos s passou a ser popular
quando o papa Pio IX no sculo XIX instituiu So Jos como padroeiro universal da Igreja Catlica. A esse dado histrico, acrescente-se seu significado: do hebraico Iosseph ou Iehussef, aumente-me
(Deus) a famlia cf. Gnesis, 30: 24, quando Raquel exclama ao
dar luz o dcimo primeiro filho do patriarca Jac17.
Como j apontou Helen Caldwell no captulo O que h num
nome? (dedicado anlise onomstica de Dom Casmurro), de O
Otelo brasileiro de Machado de Assis, o escritor carioca privilegiou
na escolha de nomes dos personagens sobrenomes portugueses que
remetem aos navegadores ou s figuras proeminentes dos primrdios
do Brasil Colonial. Os prenomes, como de se esperar em um pas
catlico, remontam ao calendrio dos santos e, em algumas poucas
instncias, Bblia, exclusivamente18.
Na personalidade de Aires, porm, o fundamento religioso
no parece caber (e nisso os cmplices Machado e Aires se irmanam,
bem distantes da f que impregna a cultura brasileira oitocentista rememore-se que Machado, mesmo doente, recusa a vinda missionria de um padre). Caldwell elenca mais de setenta personagens machadianos que tm como nome, ou como um dos nomes, Jos. Logo,
arriscar alguma leitura para esse Jos do Conselheiro j andar na
corda bamba. Descarte-se, ento, qualquer princpio unificador para
tamanha quantidade de personagens de mesmo nome, Jos.
Mas no estaria a [6] na vulgarizao e multiplicao do
nome a artimanha bruxuleante de Machado? Explico-me: sendo
raro o ortnimo Aires e ecoando em Marcondes o ttulo nobilirquico
de conde, o prenome Jos no teria realado seu valor opositivo ou,
ao menos, diferencial? Friccionando-se raridade de Aires e nobreza de Marcondes, teramos a abundncia e o plebesmo de Jos. Este
sentido irnico deslocado de seu sentido primeiro, de carter religioso ganha reforo se, a essa interpretao, somamos outra, tambm na corda bamba, bem bamba. Equilibremo-nos, adiante.

17 MADEIRA, Wagner Martins. Machado de Assis: homem ldico. So Paulo: Annablume / Fapesp,
2001, p. 104. Tanto o sentido etimolgico de guia quanto o de senhor, para Aires, so abonados por Antenor
Nascentes, em seu Dicionrio etimolgico da lngua portuguesa. Tomo II Nomes prprios. Prefcio de Serafim da
Silva Neto. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1952.
18 CALDWELL, Helen. O que h num nome?. O Otelo brasileiro de Machado de Assis. Traduo: Fbio
Fonseca de Melo. Rio de Janeiro: Ateli, 2002, p. 55.

70

[7] Sentido irnico (b): Jos mesmo nome do criado

de Aires.
Um parntese se faz necessrio. Esta e outras hipteses constituem uma espcie de paronomoia19 do intrprete que por ventura violenta demais o texto que um nome sempre . Assim, lembremos que para Freud o paranoico corrige algum aspecto do mundo
que lhe insuportvel pela elaborao de um desejo e introduz esse
delrio na realidade. (...) desnecessrio dizer que todo aquele que
partilha um delrio jamais o reconhece como tal20.
Recordemos tambm o que diz Umberto Eco sobre a interpretao paranoica:
de um certo ponto de vista, todas as coisas tm relaes
de analogia, contiguidade e similaridade com todas as
outras. Podemos levar isso ao limite e afirmar que h
uma relao entre o advrbio enquanto e o substantivo
crocodilo porque pelo menos apareceram juntos
na sentena que acabei de pronunciar. Mas a diferena entre a interpretao s e a interpretao paranoica
est em reconhecer que esta relao mnima e no,
ao contrrio, deduzir dessa relao mnima o mximo
possvel21.

Talvez delirante, Freud, ou paranoico, Eco, o fato que,

tratando-se de Machado, vale o que disse Scrates para Hermgenes, em Crtilo, de Plato: Acautela-te, para que eu no faa alguma tramoia contigo22. Enfim, em defesa da paronomoia, podemos
ver [7] nesse Jos do Conselheiro uma espcie de contraponto
ao criado Jos, do Memorial. Recordemos: Aires ar, guia e
senhor; Jos, nome comum, seu criado, suposto antpoda em termos sociais. No entanto, Aires tambm Jos, nome que no usa,
comum demais para ele. E, quem sabe por isso, por partilharem um
nome, Jos (Aires) compreende o delito do criado seu homnimo,
Jos, que aumenta o prprio patrimnio furtando o patro (Jos) Ai19 Neologismo que condensa paranoia + onoma- + tramoia.
20 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilizao (1930 [1929]). Edio Standard brasileira das obras
Psicolgicas completas. 2. ed. Traduo: J. O. A. Abreu. Rio de Janeiro: Imago, 1987, v. 21, CD-ROM .
21 ECO, Umberto. Interpretao e superinterpretao. Traduo: MF. So Paulo: Martins
Fontes, 1993, p. 57.
22 PLATO. Crtilo. In: Teeteto Crtilo. Traduo: Carlos Alberto Nunes. 3. ed. rev. Belm: EDUFPA,
2001, p. 118.

71

res, que, no entanto, sabe, astuto diplomata, de sua atitude e o que

faz? Descobre e encobre:
No lhe [a Jos] quero mal por isso. No lho quis no
dia em que descobri que ele me levava dos coletes,
ao escov-los, dois ou trs tostes por dia. Foi h dois
meses e possivelmente j o faria antes, desde que entrou c em casa. No me zanguei com ele; tratei de
acautelar os nqueis isso sim; mas, para que no se
creia descoberto, l deixo alguns, uma vez ou outra,
que ele pontualmente diminui; no me vendo zangar
provvel que me chame nomes-feios, descuidado, tonto, papalvo que seja... No lhe quero mal do furto nem
dos nomes. Ele serve bem e gosta de mim; podia levar
mais e chamar-me pior (17 de outubro / 1888).

Se, a partir desse caso onomstico, cabe uma especulao de no somenos importncia, que, com Rosa, nome
no d: nome recebe. Ter idntico nome ainda que seja um
nome popularssimo no significa nada. Cada Jos nico.
Na vida e na fico, no h dois seres iguais, ainda que a pele
do nome seja a mesma.
[8] Sentido literal por metonmia: Costa rea prxima ao mar.
Tendo costa a acepo [8] de rea prxima ao mar, o
que nos impede de pensar que Machado pensou em colar, quase
literalmente, uma palavra outra? Vemos ali: Jos da Costa Marcondes Aires. Com essa hiptese, dividimos a palavra Marcondes, por ora, em duas: mar e conde[s], esta ltima j apropriada, isoladamente, em anlise anterior. Mas, como dissemos,
ao mapear pistas no prprio texto, encontramos uma passagem
bem sugestiva, no captulo LX, Manh de 15, de Esa e Jac, que
parece acumpliciar-se dessa paronomoia em pauta:
Quando lhe acontecia o que ficou contado, era costume de Aires sair cedo, a espairecer. Nem sempre acertava. Desta vez foi ao Passeio Pblico. Chegou s sete
horas e meia, entrou, subiu ao terrao e olhou para o
mar. O mar estava crespo. Aires comeou a passear
ao longo do terrao, ouvindo as ondas, e chegando-se
borda, de quando em quando, para v-las bater e
recuar. Gostava delas assim; achava-lhes uma espcie
de alma forte, que as movia para meter medo terra.

72

A gua, enroscando-se em si mesma, dava-lhe uma

sensao, mais que de vida, de pessoa tambm, a que
no faltavam nervos nem msculos, nem a voz que
bradava as suas cleras.

Dcio Pignatari mostrou como, em Memrias pstumas de

Brs Cubas, Machado utilizou figuras e tipos grficos atpicos para
a poca, buscando jogos isomrficos, mais ou menos, sutis (o ertico V no bilhete adltero de Virglia, palavras em caixa alta e
em versalete com certos propsitos, o epitfio feito em forma de
lpide no incio do romance etc.)23. Na minimalizao progressiva
dos recursos empregados pelo escritor, o barulho causado pelas
Memrias (de Brs) vai dando lugar ao sussurro do Memorial (de
Aires) sendas da mestria ofensiva mestria oculta, para recuperar
as expresses de Paes.
Longe estamos de qualquer tentativa, delirante e paranoica,
de resgatar intenes autorais. Nem contamos que o trecho acima
pinado de Esa e Jac sirva como prova suficiente da leitura onomstica proposta. Mas, movidos pelo esprito chistoso da escrita
machadiana, Costa Mar, no podemos nos furtar ao suposto segredo e dar as costas a tal estalo.
[9 a 11] Sentido literrio intertextual: Marcondes variao
de Marcos, rei da histria de Tristo e Isolda; mar, oceano; conde,
ttulo de nobreza abaixo do de marqus e acima do de visconde.
Ecoa aqui, em Marcondes (alm do conde [6] j apontado), o nome do rei [9] Marcos, que perdeu sua amada Isolda para o
guerreiro Tristo. Aires, sexagenrio desenganado e guloso (24 de
maio / 1888), tem interesse na viva Fidlia, mas a v apaixonar-se
por ningum menos que... Tristo! A apropriao no linear, naturalmente que Machado faz da lenda (que virou msica, pintura, filme, literatura) bem desenvolvida por Juracy Saraiva24. Interessa-nos,
aqui, destacar que esse procedimento intertextual, quanto a nomes
literrios, ao contrrio do que se imagina, no dos mais recorrentes
na obra machadiana. (Embora Brs Cubas possa, com muito ceticismo, remeter alm de a um vasto mundo de plausveis referncias a

23 PIGNATARI, Dcio. Rabisco sem inteno alfabtica. Semitica e literatura. 3. ed. So Paulo: Cultrix,
1987, p. 113-130.
24 SARAIVA, Juracy Assmann. Autorreferencialidade narrativa: a utopia do realismo. O circuito das
memrias em Machado de Assis. So Paulo: Edusp, 1993, p. 170-191.

73

Gil Blas, como prope Facioli25, e Virglia ao escritor Virglio, e outros

poucos casos de aluso literria inscrita nos nomes de protagonistas.)
Temos, ento, que um s nome Marcondes se deixa ler
em decupagem: [10] Mar refora o sentido ldico de Costa; [11]
Conde contradiz o plebesmo de Jos; e [9] Marcos, [9] como
variao do nome completo Marcondes, atualiza e pe no circuito
de anlise a histria de um amor intenso (Tristo e Isolda), que se parodia em Tristo e Fidlia, que, para se concretizar, provoca perdas: l
na lenda, o rei Marcos fica sem Isolda; aqui no Memorial, o conde
Marcos, isto , Marcondes Aires v, triste, a musa Fidlia partir com
Tristo! para Portugal, fato que traz tona as epgrafes portuguesas
do romance-dirio.
[12] Sentido sonoro entre nomes: Marcon-des Aires desaire (vergonha).
No custa apontar mais uma inquietude que assola o intrprete: seria demasiado, nessa decupagem do terceiro nome do personagem, ouvir [12] ainda um desaire? Machado j lanara mo
desse procedimento de chamar a ateno para um nome, iluminando-o com outro recorte morfossonoro em Quincas Borba,
captulo XC. Num momento de devaneio, com cimes da amada
Sofia, Rubio espana umas formigas: Logo depois arrependeu-se
do ato; e realmente, que tinham as formigas com as suas suspeitas?
Felizmente, comeou a cantar uma cigarra, com tal propriedade e
significao, que o nosso amigo parou no quarto boto do colete.
S... fia, fia, fia, fia, fia, fia... S... fia, fia, fia, fia, fia... A
sabedoria inscrita no nome Sofia fica suspensa, com a intromisso de dois novos sentidos oriundos de parte do nome, pois fia[r]
aponta simultaneamente para tecer e confiar: pode-se confiar
no que Sofia, e s Sofia, tece? Parece-nos que no; Rubio entrou
em sua malha e enlouqueceu.
Nesse lance onomstico, teramos sonoramente o substantivo desaire ato vergonhoso, falta de decoro , que indicaria
um possvel, e provvel, carter prfido de Aires, tantas vezes ambguo e confessadamente manipulador de situaes. Leia-se apenas um exemplo do Memorial, entre tantos: Sempre me sucedeu
apreciar a maneira por que os caracteres se exprimem e se compem, e muita vez no me desgosta o arranjo dos prprios fatos.
Gosto de ver e antever, e tambm de concluir. O desaire do nar25 FACIOLI, Valentim. Esse Brs e Cubas. Um defunto estrambtico: anlise e interpretao das Memrias pstumas de Brs Cubas. So Paulo: Nankin, 2002, p. 82-92.

74

rador diplomata, cordato, conciliador pouco se faz notar, aos

olhos dos outros personagens e aos nossos olhos de leitores. Assim
como passa inclume esse desaire, vindo de um malabarismo
mrfico (des Aire), que nos desafia e provoca: decifra-me ou...
[13 a 20] Sentido em abismo: Jos da Costa Marcondes
Aires / Joaquim Maria Machado de Assis.
No se pode descartar dadas as evidncias uma relao
ntima entre os nomes completos do Conselheiro e do escritor, o
que produz uma srie de inferncias acerca das motivaes autobiogrficas do ato ficcional, que no vm ao caso aqui. No
me lembro de personagens masculinos importantes que tenham
recebido do escritor o nome de Joaquim, Machado ou Assis,
exceo do celebrrimo Quincas, o co e o filsofo-pancada,
hipocorstico de Joaquim disfarce que acentua, penso, a ateno
extrema de Machado ao nomear suas criaturas. Como que para
fundir a crtica, o escritor inventa um personagem cujo nome traz
muitos traos que podem ser lidos em relao ao prprio nome
do criador. Destaquemos, pois, alguns desses paralelismos entre
os ortnimos Jos da Costa Marcondes Aires e Joaquim Maria
Machado de Assis:
[13] ambos tm quatro nomes e uma preposio;
[14] trs dos quatro nomes comeam com a mesma letra e
ocupam a mesma posio: Joaquim / Jos; Machado / Marcondes;
Assis / Aires;
[15] a nica dupla de nomes que no comea com a mesma letra (Maria / Costa) tem, no entanto, o mesmo nmero de
letras (5) e termina com a mesma letra (a);
[16] o nome pelo qual o escritor conhecido Machado
de Assis encontra alguma correspondncia em Marcon-Des Aires, sobretudo se considerarmos o efeito da haplologia (supresso
de uma de duas slabas iguais ou semelhantes, contguas) que
comumente ocorre quando pronunciamos o nome de Machado de
Assis como Macha/de/ Assis;
[17] os nomes Assis e Aires tm muitas homologias: ocupam a mesma posio, fundamental, como sobrenome;
[18] possuem o mesmo nmero de letras (5);
[19] comeam com a mesma letra inicial (A);
[20] terminam com letra idntica (s).
Tantas similitudes esquentam o debate em torno dos modos
de assinatura: como um escritor se imiscui naquilo que cria? No
captulo XXII, Agora um salto, de Esa e Jac, fala-se que o

75

tempo um tecido invisvel em que se pode bordar tudo, uma

flor, um pssaro, uma dama, um castelo, um tmulo. Tambm se
pode bordar nada. Nada em cima de invisvel a mais sutil obra
deste mundo, e acaso do outro. Troque-se tempo por nome e
temos uma definio da complexidade das costuras onomsticas
de Machado, quando assina um texto.
[21 e 22] Sentido verbivocovisual: M. de A., entidade que
assina a Advertncia de Memorial de Aires.
A assinatura do editor de Memorial de Aires M. de
A. faz coincidir [21] as letras iniciais do autor real Machado de
Assis e [22] as letras do romance-dirio em si. Se a Advertncia
annima de Esa e Jac induz-nos a pensar ser aquela abertura de
autoria do prprio Machado, ou de um editor do romance, ou de
um supranarrador, ou de um autor implcito, aqui no Memorial h
uma assinatura: M. de A.. claro que essas iniciais nos enviam
de imediato para o autor emprico Machado de Assis. Mas, diante de tantas artimanhas e tramoias, e tendo o ttulo do romance
que se vai ler Memorial de Aires as mesmssimas letras iniciais
do autor, temos de concordar com Juracy Saraiva ao dizer: Situada no cruzamento de diferentes espaos ontolgicos, a inscrio
do nome refere a transitividade entre o real e o ficcional, e a possvel ocupao de um territrio comum26.
Vemos nessa inscrio M. de A. o remate de um sofisticadssimo constructo ficcional, que faz abalar tranquilas distines entre as instncias do autor, do narrador, do personagem
e da prpria narrativa, rasurando sem d as frgeis fronteiras entre
realidade e fico, origem e fim, verdade e iluso.
[23] Sentido anagramtico palindrmico: Aires seria (futuro do pretrito como metfora de um comportamento prudente).
Se mesmo M. de A. entra no jogo das tramoias onomsticas de Machado, por que no ousar e supor que o autor, cujo
famoso apelido de Bruxo agora vem a nos calhar, inscreveu ali
bem na nossa cara, qual a carta roubada que o Dupin de Poe (lido
por ele) soube ver frente de todos [23] um perfeito anagrama,
do tipo palindrmico, espelhado no nome Aires: seria?
Valho-me, s vezes, de exemplos de outras narrativas ma26 SARAIVA, Juracy Assmann. O circuito das memrias em Machado de Assis. So Paulo:
EDUSP, 1993, p. 186.

76

chadianas, com o intuito de reforar o bvio: a aguda conscincia

de Machado quanto importncia e extenso de um nome ficcional. Ocorre-me, agora, o conto A serenssima Repblica, de
Papis avulsos [1882], quando um grande fillogo chamado
para explicar e explica como, numa eleio, um voto dado ao
candidato Nebraska, escrito somente sem a ltima letra (ficando
apenas Nebrask), na verdade era um voto dado ao candidato
chamado Caneca. O conto-parbola uma pura pardia das
fraudes eleitorais por meio de uma utilizao, interessada e manipuladora, do saber filolgico.
Assim, ctico, entre o insight e o exagero, arriscamo-nos:
seria, futuro do pretrito do verbo ser, aparece 56 vezes em Esa
e Jac e 34 vezes no Memorial de Aires. A ttulo de comparao,
em Grande serto: veredas, romance de Rosa 4 vezes maior que
Esa e Jac e 5 vezes maior que Memorial de Aires, seria aparece apenas 52 vezes. Logo, em que pese o teor sofstico do
raciocnio estatstico, seria aparece como um termo sem dvida
reiterativo nesses dois romances de Machado.
Se lembrarmos que o captulo em que nosso personagem
surge se intitula Esse Aires, e se aceitarmos, mesmo en passant, a
hiptese palindrmica do seria, ento teramos como reforo
que esse esse do ttulo pode estar apontando para alm da evidente funo pronominal tambm para o verbo ser em latim...
Um enigma em que esse, via timo, remete a ser; e aires, via
palndromo, a seria.
Importa mesmo lembrar que o futuro do pretrito (tambm) usado quando o locutor no quer responsabilizar-se pela
informao do enunciado (p.ex., os ossos encontrados seriam de
um homem pr-histrico) [exemplo do Dicionrio Houaiss]. Tal
atitude, bastante escamoteadora, tpica do diplomata Aires, que
recorrentemente d um jeito de no afirmar coisas, seja por veladssima ironia, seja por tdio controvrsia. Esse seria de
Aires pode-se estender, de certo modo, incompletude de sua
vida, solitria e, por que no?, melanclica. Seu companheiro ltimo, na velhice, seu dirio, espao em que cria e movimenta
seus personagens, entre os quais ele mesmo se inclui. A diverso
dos escritores se estende at ao prprio ttulo, Memorial de Aires,
em que o gnero adotado dirio ali se disfara: de Aires: o
Memorial de Aires seria um Memorial dirio mas h dias que
no se registram.
Lido palindromicamente, Aires vira seria, mais uma mscara do diplomata escritor que, obsessivamente, faz no dirio-ro-

77

mance reflexes de carter metaescritural: No fcil adivinhar

o que vai sair daqui, mas no seria difcil compor uma inveno,
que no acontecesse. Enchia-se o papel com ela, e consolava-se a
gente com o imaginado (14 de junho / 1888).
Por fim, ressalte-se que o fato de, originalmente, o nome de
Aires ser Ayres, com a letra y, no invalida nenhuma das hipteses levantadas, haja vista essa segunda letra do nome no ter sido explorada por si mesma, isolada, mas sempre em comunho com o restante
das letras ou sonoramente (e a o som de /i/ e de /y/ identificam-se).
IV) CONCLUINDO
Suspendendo esse priplo onomstico, resta ainda esse curto
pargrafo de negativas, para deixar indicadas algumas outras hipteses audaciosas para o intrprete aventureiro:
a) no sendo nome, mas funo, no entanto o cargo de Conselheiro merece uma investigao;
b) no entraram aqui, neste circuito, os topnimos, fonte igualmente forte nas narrativas machadianas (e, ademais, em altas narrativas, como as de Guimares Rosa);
c) no se exploraram duas possibilidades interessantes
para Aires:
[24] aire, como coisa v, ftil, sem valor; e
[25] Ares, como deus grego da guerra ambas, aparentemente inadequadas em relao ao perfil do personagem, dependendo de um gesto mais violento do leitor.
Machado fez de Aires, diarista, um escritor com talento diplomtico suficiente para descobrir e encobrir. Talvez resida a
mesmo o conselho do romancista a seus leitores contemporneos
e psteros: O leitor atento, verdadeiramente ruminante, tem quatro estmagos no crebro, e por eles faz passar e repassar os atos
e os fatos, at que deduz a verdade, que estava, ou parecia estar
escondida (cap. LV / A mulher a desolao do homem, EJ).
Abel Barros Baptista ao final de seu livro A formao do
nome comenta esse trecho: (...) como a ruminao no tem retorno que no seja o retorno que a relana em definitivo, ser sempre
impossvel provar se a verdade estava mesmo escondida ou apenas parecia estar escondida. E na descoberta dessa impossibilidade que tudo recomea. Quer dizer, que se recomea a ler27.
Seja Aires, Fidlia, Tristo, Bento Santiago, Capitu, Escobar,
27 BAPTISTA, Abel Barros. A formao do nome. Duas interrogaes sobre Machado de Assis. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003, p. 258-259.

78

Brs Cubas, Virglia, Eugnia, Sofia, Rubio, Quincas Borba, Nebraska, Flora, Pedro, Paulo ou qualquer um de seus personagens,
o fato que a onomstica ficcional machadiana ainda se exibe
como uma selva de signos encoberta por densas neblinas. Selva
que dever, sim, com as lentes ajustadas, ser desbastada. Mas
Machado.

Referncias

ASSIS, Machado de. Machado de Assis obra completa em

trs volumes. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.
BAPTISTA, Abel Barros. A formao do nome. Duas interrogaes sobre Machado de Assis. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003.
BARTHES, Roland. Proust e os nomes. Novos ensaios crticos / O grau zero da escritura. Traduo: Heloysa de Lima Dantas
et al. So Paulo: Cultrix, 1974, p. 55-67.
BOSI, Alfredo. Uma figura machadiana. Machado de Assis:
o enigma do olhar. So Paulo: tica, 1999, p. 129-148.
CALDWELL, Helen. O que h num nome?. O Otelo brasileiro de Machado de Assis. Traduo: Fbio Fonseca de Melo. Rio
de Janeiro: Ateli, 2002, p. 55-90.
CULLER, Jonathan. Teoria literria: uma introduo. Traduo: Sandra Vasconcelos. So Paulo: Beca, 1999.
ECO, Umberto. Interpretao e superinterpretao. Traduo: MF. So Paulo: Martins Fontes, 1993.
FACIOLI, Valentim. Esse Brs e Cubas. Um defunto estrambtico: anlise e interpretao das Memrias pstumas de Brs
Cubas. So Paulo: Nankin, 2002, p. 82-92.
FAORO, Raymundo. Machado de Assis: a pirmide e o trapzio. So Paulo: Cia. Editora Nacional, 1974.
FOUCAULT, Michel. Nietzsche, Freud e Marx. Theatrum Philosoficum. Traduo: Jorge Lima Barreto. Porto: Anagrama, 1980.
FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilizao (1930 [1929]).
In: Edio Standard brasileira das obras Psicolgicas completas. 2.
ed. Traduo: J. O. A. Abreu. Rio de Janeiro: Imago, 1987, v. 21,
CD-ROM .
GLEDSON, John. Memorial de Aires. Machado de Assis:
fico e histria. Traduo: Snia Coutinho. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1986, p. 215-255.
GURIOS, Rosrio Farni Mansur. Nomes & sobrenomes
dicionrio etimolgico. 4. ed. So Paulo: MM Edies, 1994.

79

GUIDIN, Mrcia Lgia. Armrio de vidro: a velhice em Machado de Assis. So Paulo: Nova Alexandria, 2000.
HOUAISS, Antnio. Dicionrio eletrnico Houaiss da lngua portuguesa. Rio de Janeiro: Editora Objetiva, 2002.
MADEIRA, Wagner Martins. Machado de Assis: homem ldico. So Paulo: Annablume / Fapesp, 2001.
MAGALHES, Pedro Armando de Almeida. Vozes da narrao em Esa e Jac. roda de Machado de Assis. fico, crnica
e crtica. Org. Joo Cezar de Castro Rocha. Chapec: Argos, 2006,
p. 249-269.
NASCENTES, Antenor. Dicionrio etimolgico da lngua
portuguesa. Tomo II Nomes prprios. Prefcio de Serafim da Silva Neto. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1952.
OBATA, Regina. O livro dos nomes. So Paulo: Nobel,
2002.
PAES, Jos Paulo. Um aprendiz de morto. Gregos & baianos: ensaios. So Paulo: Brasiliense, 1985, p. 13-36.
PIGNATARI, Dcio. Rabisco sem inteno alfabtica. Semitica e literatura. 3. ed. So Paulo: Cultrix, 1987, p. 113-130.
PLATO. Crtilo. In: Teeteto Crtilo. Traduo: Carlos Alberto Nunes. 3. ed. rev. Belm: EDUFPA, 2001.
SARAIVA, Juracy Assmann. Autorreferencialidade narrativa:
a utopia do realismo. O circuito das memrias em Machado de
Assis. So Paulo: Edusp, 1993, p. 170-191.
WERNECK, Maria Helena. O homem encadernado Machado de Assis na escrita das biografias. Rio de Janeiro: Eduerj,
1996.

81

Degustando Machado

Ttulos enganam: Machado de Assis: relquias culinrias, de

Rosa Belluzzo, no um livro sobre a presena de comes e bebes
na obra do badalado escritor. Quem dera. Ele se quer um panorama gastronmico do Rio de Janeiro de tempos machadianos.
Mas, como panorama, alcana vitria maior: faz um vasto quadro
da vida cultural carioca do sculo XIX e princpios do XX. mais
um livro de histria e de antropologia, e menos de gastronomia e
nada, mesmo porque no promete, de crtica ou teoria literria.
Basta-nos, no entanto, avanar algumas pginas e Machado, de
chamariz, se torna dono daquilo que, isca do ttulo, se vende: do
lugar, por excelncia, em que se d o paladar: da lngua.
Numa crnica de 1888, dir nosso escritor: Nunca comi
croquettes, por mais que me digam que so boas, s por causa do
nome francs. Tenho comido e comerei filet de boeuf, certo, mas
com restrio mental de estar comendo lombo de vaca. Nem tudo,
porm, se presta a restries; no poderei fazer o mesmo com as
bouches de dames, por exemplo, porque bocados de senhoras
d ideia de antropofagia, pelo equvoco da palavra. Ou seja, Machado pensa a vida feito um passe de letra, palavra, frase, lngua,
linguagem, e isso vale tanto para suas reflexes acerca da poltica
e dos hbitos de sua poca quanto para suas concepes estticas
e filosficas, tramadas em crnicas e romances, contos e poemas,
peas e outras armadilhas.
Plasticamente, o livro impecvel: pode-se p-lo na mesa
de centro da sala (havendo sala, centro e mesa), e ali ficar muito
bem, ao lado de publicaes de arte. Toda a sua iconografia excelente, com dezenas de fotos, charges e pinturas, e as devidas legendas. H, sim, vinte e cinco receitas, deliciosamente ilustradas,
com os ingredientes e o modo de fazer, desde o citado bouches
de dame ao ensopadinho de camaro com chuchu, do bacalhau
lagareira aos pastis de nata, da sopa de castanha e perdiz ao
toucinho do cu. Quem h de lev-las ao fogo?
O tom do texto acompanha a composio do livro, sendo
ambos agradveis e transparentes, sem ar professoral ou sintomas

82

de pedantismo. (A epgrafe geral, de Roberto Schwarz, expert em

Machado, e o timo prefcio de Carlos Lessa, conhecido economista, soam como uma piscadela, v, a um leitor supostamente
exigente.) A histria do Brasil se faz ver em todo captulo, sem o
intuito de altas anlises, e por isso livrando-se da pretensa erudio que, com frequncia, alhures, se dilui em lances hermticos
ou cosmticos.
Lendo Relquias culinrias, lembramo-nos da vinda de D.
Joo em 1808 e da desapropriao de casas para a corte portuguesa, quando se pregava s portas um autoritrio P. R., significando prncipe regente, mas que a gente traduzia por propriedade
roubada1. Essa gente, garante Belluzzo, alheia s transformaes
da cozinha carioca, se mantinha na mesma toada: A grande
maioria da populao livre e dos escravos alimentava-se de feijo,
carne seca, farinha de mandioca, piro e angu.
Fatos e curiosidades se multiplicam: a popularizao dos
pes at ento iguaria de luxo graas aos franceses, o surgimento dos lampies de azeite e logo a seguir os de gs, a primeira
feijoada carioca completa, a primeira machina de tirar chope,
a primeira sala de cinema, a inaugurao de casas tradicionais
(Colombo, Casa Cav, Clube Rabelais, Caf Central, atual Lamas),
o choque de civilidade imposto ao Rio pelo prefeito bota-abaixo
Pereira Passos, que proibiu o comrcio de leite onde as vacas
eram levadas de porta em porta, a metamorfose, enfim, de uma
cidade em direo ao progresso.
Ctico e cnico, Machado escrevia queima-roupa sobre
o tempo, personagem-mor de sua obra. Avesso modernizao
da Rua do Ouvidor, alargada e iluminada, dispara, em crnica de
1893: a rua prpria do boato. V l correr um boato por avenidas amplas e lavadas de ar. O boato precisa do aconchego, da
contiguidade, do ouvido boca para murmurar depressa e baixi-

1 No dia 18 de abril, recebi simptico e-mail, ao qual respondi no dia seguinte: Prezado prof. Wilberth Salgueiro. Lendo o caderno Pensar de A Gazeta do dia 9 que um amigo capixaba me enviou, encontrei a
interessante apresentao do livro Machado de Assis: relquias culinrias. Fiquei sabendo que Machado de Assis
se preocupava com a intromisso de termos estrangeiros, no caso, franceses, na nossa lngua e que, por isso, no
comia croquetes. Quanto interpretao irnica das iniciais P.R. (Prncipe Regente) colocadas nas residncias no
Rio de Janeiro de 1808 para desapropriao sumria, sempre soube que era Ponha-se na Rua e no Propriedade
Roubada como consta na matria publicada no jornal. Atenciosamente, Roldo Simas Filho. Braslia, 18 de abril
de 2011. Minha resposta: Prezado Roldo, segui a traduo de P. R. que a autora, Rosa Belluzo, indicou, e
nem me preocupei, de fato, em conferir a veracidade. S agora, alertado pelo seu e-mail, fui pesquisar. E vi que
ambas as tradues (Propriedade Roubada e Ponha-se na Rua) so citadas e legitimadas pelos historiadores.
Cordialmente, um abrao, Wilberth.

83

nho, e saltar de um lado para outro. O livro de Rosa Belluzo, em

suma, faz jus quela sensao que alguns temos ao ler Machado:
numa palavra, ou duas, d gosto.

II.

Guimares Rosa

85

Rosa em policromia: cores, eros e ris (um

arco de sexualidade entre Magma e
Grande serto: veredas)
Quais so as cores que so suas
cores de predileo?
(Rai das cores, Caetano Veloso, Estrangeiro)

Resumo: Numa passagem de Grande serto: veredas,

Riobaldo fala de uma sonhice que teve: Diadorim
passando por debaixo do arco-ris. Vinte anos antes, em
Magma, Rosa escreveu um conjunto de sete poemas, cujos
ttulos denunciam a presena do arco-ris e ativam sentidos
que tal fenmeno carrega. Entender alguns destes sentidos,
mostrando como as cores funcionam na vida e na literatura,
o que quer o presente artigo. Para isso, analisam-se o poema
Vermelho e a referida passagem-sonho como indicadores
de um pensamento sobre a sexualidade.

Em Magma h sete poemas cuja sequncia evidencia um

cromtico arco: Vermelho, Alaranjado, Amarelo, Verde,
Azul, Anil, Roxo. Em Grande serto: veredas, Riobaldo declara: Noite essa, astcia que tive uma sonhice: Diadorim passando por debaixo de um arco-ris. Ah, eu pudesse mesmo gostar dele
os gostares... Entre os poemas premiados em 1936 e a obra-prima de 1956, o arco-ris se refez, mas o ertico l e c algo se corresponde: ao mito de ris, mensageira da deusa Juno, vem juntar-se
a lenda de que aquele que atravessa pelo fenmeno natural muda
de sexo. Comparando Rosa a Rosa, quer-se especular a partir da
anlise dos poemas e de trechos do romance, feito a afeio nossa
era duma cor e duma pea sobre a fora simblica das cores nas
obras do autor mineiro e em nossos hbitos cotidianos, destacando
(a) o vnculo que firmam as cores nas instituies e, sofrendo a
ao incontrolvel dos mecanismos de poder, (b) o esteretipo que
passam a significar como no caso da adoo, em 1978, do arco-ris como um dos smbolos para o movimento gay. De um lado,

86

portanto, o auxlio de Freud para analisar a astcia do sonho de

Riobaldo; de outro, Foucault para pensar as relaes entre os dispositivos de aliana e de sexualidade; fechando o tringulo, Rosa
para afirmar o reino da ambiguidade do ertico dos personagens
para os leitores, na arte como na vida.
Freud, no captulo final de A interpretao dos sonhos, diz,
de um imperador romano que mandou executar um sdito que
sonhara mat-lo: ele deveria ter comeado por tentar descobrir o
que significava o sonho1. Porque, entre o sonhar e o fazer, entre
a realidade psquica e a realidade material vai considervel distncia; da, ainda com Freud, o tmelhor absolver os sonhos.
Sendo uma instncia do presente, o sonho no entanto se alimenta
do passado, mas pode por ter-se incorporado em nossa mente
modificar as atitudes no futuro.
Noite essa, astcia que tive uma sonhice: Diadorim passando por debaixo de um arco-ris. Ah, eu pudesse mesmo gostar
dele os gostares...2: quando Riobaldo declara seu sonho, no
esqueamos que j se passou um bom tempo e que ele tem diante
de si no um imperador, mas um narratrio que, no limite, funciona como uma espcie de leitor-psicanalista, a colher dados de sua
estria. E a estria primordial que a se colhe no deixa dvidas
quanto filiao: trata-se da lenda de que aquele que atravessa
pelo fenmeno natural (o arco-da-velha) muda de sexo. Fica evidente, ento, o desejo que Riobaldo personagem exemplar de
uma cultura rural e semiletrada confessa: para que ele pudesse mesmo gostar dele (de Reinaldo-Diadorim) s se seu amado
amigo mudasse de sexo. Atentemos para os sentidos que o termo
mesmo empresta frase, como de fato, de verdade, realmente:
assim, se pudesse entregar-se a ele (dele), o gostar se multiplicaria em os gostares. A ousadia do sonho se espraia s reticncias (...) que secundam os gostares, dando, astuto, um tom
misterioso e insinuante confisso do sonho-desejo, que, diga-se,
ganha cumplicidade e estmulo na frase ouvida de Diadorim por
Riobaldo antes de deitar-se: Pois dorme, Riobaldo, tudo h-de
resultar bem... Antes palavras que picaram em mim uma gastura
cansada; mas a voz dele era o tanto-tanto para o embalo do meu
corpo. (p. 37) No embalo, pois, vem a artimanha da sonhice; anos
1 FREUD, Sigmund. A interpretao dos sonhos. Traduo: Walderedo Ismael de Oliveira. Rio de Janeiro: Imago Ed., 2001, p. 591.
2 ROSA, Guimares. Grande serto: veredas. Fico completa, 2 v. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994,
p. 37. Nas citaes seguintes do romance, indicar-se- no corpo do texto apenas o nmero da pgina.

87

depois, feito anlise, o sonho tem seu sentido refeito: a crendice

popular vira realidade na letra do narrador agora em range-rede:
Diadorim vira mesmo Deodorina!
Por que pensar a cor com tantos temas monumentais na
obra rosiana a partir da presena do arco-ris em Grande serto:
veredas e em Magma? Minha perspectiva, como a de Michel Pastoureau em seu Dicionrio das cores do nosso tempo simblica e
sociedade, a de que a cor um fenmeno cultural, estritamente
cultural, que se vive e define diferentemente segundo as pocas, as
sociedades, as civilizaes. No h nada de universal na cor, nem
na sua natureza nem na sua percepo. (...) O nico discurso possvel sobre a cor de natureza antropolgica3. Ter, pois, os olhos
livres para a cor e para as cores significa entender um pouco mais
a policromia da vida e, assim, a nossa prpria policromia.
Em 1936, vinte anos antes de publicar o Grande serto,
Rosa ganhou o 1 prmio no Concurso de Poesia da ABL com
Magma. Todavia, somente em 1997 o livro de poemas veio
tona. No mais completo estudo sobre esta obra, Maria Clia Leonel, interessada sobretudo em perscrutar o que h nela feito um
palimpsesto que posteriormente veio a se consubstanciar nos
contos, afirma que os poemas, em geral, goraram como poesia
de qualidade e que, como poeta, Guimares Rosa prosifica a poesia; como prosador, traz poesia para a prosa4. (Debate ao qual,
por ora, me furto.)
Na impossibilidade de atravessar por todo o espectro poemtico de Rosa, passando pelos sete poemas, dedico-me brevemente a apontar aspectos relevantes do primeiro da srie, Vermelho, fazendo algum contraponto com o ltimo, Roxo, sobre os
quais Leonel afirma: O arco-ris rosiano, portanto, abre e fecha
com a morte:
Vermelho
uma pomba
parece uma virgem.
De debaixo das plumas, vem o jorro
enrgico, da foz de uma artria:

3 PASTOUREAU, Michel. Dicionrio das cores do nosso tempo simblica e sociedade. Traduo:
Maria Jos Figueiredo. Lisboa: Estampa, 1993, p. 15.
4 LEONEL, Maria Clia. Guimares Rosa: Magma e gnese da obra. So Paulo: Editora
Unesp, 2000, p. 275.

88

e a mancha transborda, chovendo salpicos,

a cada palpitao.
Cresce, cresce,
parece que meus olhos a tocam,
e que vem aos meus olhos
passando por meus dedos,
viva, to viva,
que quase grita...
Ardente e berrante...
Como deve ser quente!...
Mancha farta, crescente, latejante,
di-me nos olhos e me irrita...
Cresce, cresce,
to depressa,
que chega a mudar o gosto na minha boca...
Tenho-a agora presa nos meus olhos,
quente, quente,
e no entanto a pomba j est fria,
e colorada, como uma grande flor...5

Analisando o poema com demasiada literalidade, Maria

Clia Leonel diz que a mancha que jorra da pomba cresce viva,
Ardente e berrante, prende-se aos olhos do sujeito enunciador,
enquanto o corpo da ave esfria (p. 127). Ou seja, ela l a pomba
to-s como ave e pronto! Ora, custa-me crer que um conjunto de signos to reiteradamente sensualizados se deixem ler com
tamanha evidncia prosaica, como prope a estudiosa. Seja pelos
significantes isolados, seja pela trama subliminar que se desenha,
h uma iniludvel tenso ertica a percorrer o poema: desde o ttulo, Vermelho sabidamente ligado a sangue, fogo, proibio,
amor, pecado, luxo, intensidade etc. , tudo nos versos transpira
e espicaa sexualidade: [a] de debaixo das plumas da pomba-virgem, jorra algo (em nenhum instante se fala em sangue, no
sentido de estar a ave-pomba ferida); [b] transborda em mancha,
chovendo salpicos; [c] algo (a mancha?) cresce, cresce, passa pelos dedos; [d] quase grita (a mancha?), ardente, berrante,
crescente, latejante (mancha?); [e] esse cresce, cresce continua;
e [f] chega a mudar o gosto na minha boca...; [h] fechando, com
um ditico agora que atualiza a presena do sujeito , sensao de quente, quente [i] vem opor-se o frio da pomba, colorada
5 ROSA, Joo Guimares. Magma. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 52.

89

(isto , colorida e, em especial, colorida em vermelho da, p. ex.,

colorau), e como uma grande flor, reticncias.
Encena-se, suspensa a literalidade, uma sexualidade ativa,
corporal, transbordante, libidinal, quente, viva, latejante, pulsional. A pomba do 1 verso comparada de imediato a uma
virgem pode-se ler como pnis e como vulva, ambas as
acepes encontradas no Aurlio e no Houaiss. (Alis, aqui ecoa
fortemente o nome da personagem azevediana Pombinha, de O
cortio jovem, lsbica e prostituta.) J a flor, fria como se
aps a cpula ou a masturbao , faz retornar um tpos clssico
na literatura, que recria, antropomorfizando, no imaginrio potico, este rgo sexual da planta: ela, a flor! Em suma, o signo
flor se dissemina nas mais variadas culturas e poticas como
indicador de sensualidade. Surpreendentemente, nos mesmos dicionrios no se localiza nenhuma acepo que, fora da botnica
ou de sentidos mais leves, aponte em flor conotaes sexuais. Basta-nos um breve e preciso artigo Ptalas, para que vos
quero? A figurao da flor em alguns escritores para darmo-nos conta da dimenso potico-ertica do signo em pauta. Nesse
texto de Lino Machado, l-se um belo florilgio de poemas em
que flor desempenha duplos sentidos: Baudelaire, Drummond,
Pignatari, Blake, Garrett, S-Carneiro, Cesrio Verde. Dir o astuto
terico, sobre o porqu de
o signo flor remete[r] igualmente produo literria
e mulher. Por qu? Por causa da beleza e da delicadeza do objeto vegetal a que se refere tal signo. V-se
alguma semelhana entre flores e mulheres devido s
peculiaridades atrativas do sexo feminino; da mesma
maneira, enxerga-se similaridade entre a literatura
sobretudo a poesia e as flores graas busca de perfeio esttica, ao cuidado, que os artistas da palavra
dedicam ao seu ofcio.6

Voltemos s veredas. Sabemos todos que Riobaldo amava

Diadorim. Como deixar deriva o debate sobre se era homoertico tal amor? Interessa-me perquirir relembro o carter cultural
que, com M. Pastoureau, atribuo s cores histrica e antropologicamente o porqu de o jaguno, apesar da imensa vontade
(libidinal mesmo), no ter tido a ousadia de assumir seu desejo
(paixo, amor, teso, ou o que o valha):
6 MACHADO, Lino. Ptalas, para que vos quero? A figurao da flor em alguns escritores. Cadernos
de Pesquisa. Vitria, v. 2, n. 2, p. 63 [p. 61-68], julho 1998.

90

Que vontade era de pr meus dedos, de leve, o leve,

nos meigos olhos dele.
(...) E em mim a vontade de chegar todo prximo,
quase uma nsia de sentir o cheiro do corpo dele, dos
braos.
(...) Eu tinha sbitas outras minhas vontades, de passar
devagar a mo na pele branca do corpo de Diadorim.
(...) minha repentina vontade era beijar aquele perfume no pescoo: a l, onde se acabava e remansava a
dureza do queixo, do rosto... (Rosa, 1994, p. 35, 98,
202, 365.) [grifos meus]

No clssico Histria da sexualidade a vontade de saber,

Foucault define dois tipos de dispositivo que, embora prximos e
permutveis, se distinguem nos modos de articulao quanto aos
parceiros sexuais: a) o dispositivo de aliana obedece a um sistema
de regras que prescrevem o permitido e o proibido, e o dispositivo
de sexualidade funciona conjuntural e polimorficamente; b) na
aliana, sustenta-se a trama de relaes, estatutos e leis que a mantm, e na sexualidade estende-se, amplifica-se esta trama; c) na
aliana, os parceiros so definidos, mas na sexualidade importam
as sensaes do corpo, a qualidade dos prazeres, a natureza das
impresses; d) a economia da aliana se rege pela transmisso
e circulao de riquezas, j a economia da sexualidade reside
no prprio corpo; enfim, e) enquanto a aliana quer a homeostase do corpo social, isto , seu equilbrio regulado, a sexualidade
quer proliferar, inovar, anexar, inventar, penetrar nos corpos7.
Riobaldo e Reinaldo esto sentem-se presos na rede
que faz funcionar o dispositivo de aliana: Mas, dois guerreiros,
como , como iam poder se gostar, mesmo em singela conversao por detrs de tantos brios e armas? Mais em antes se matar,
em luta, um o outro (p. 365). No existem, para eles, condies
culturais suficientes que permitam o livre gostar de um o outro, o que inclui o exerccio efetivo-afetivo dos corpos. Para suprir, parcialmente, esta lacuna, este desejo recalcado, Riobaldo
sonha e, transformando seu sonho em discurso, e fazendo assim
funcionar pela linguagem o dispositivo de sexualidade, diz querer
que o amigo (que supunha do sexo masculino) mudasse de sexo,
para que o gostar se concretizasse. A imagem do arco-ris, resgatada em sua fora de mitologia popular, corrobora o gesto racional
7 FOUCAULT, Michel. Histria da sexualidade I a vontade de saber. 13. ed. Traduo: Maria Thereza
da Costa Albuquerque e J. A. Guilhon Albuquerque. Rio de Janeiro: Graal, 1998, p. 101.

91

(logocntrico) de Riobaldo, que, qual Ulisses do serto, acentua

na astcia da frase uma filosofia policromtica.
Esta mesma astcia, com outras tintas, j impregnava o escritor de Magma, quando compe paleta de poeta os sete poemas de um arco-ris. Em todos, confira-se, explodem silenciosos
sentidos erticos. Sem dvida, Vermelho, o primeiro, entrega-se
mais. Roxo, o ltimo do arco, trata do olhar de uma esposa para
o marido morto. Se Vermelho abre a srie com o vigor de Eros se
realizando, Roxo fecha com a fora de Thnatos. Sintomaticamente, ao corpo vivo, e depois frio, da pomba-sexo de Vermelho vem somar-se o corpo do esposo morto, devassado pelos
olhos e pelo toque da viva: impressiona que, aqui, em Roxo,
alm do corpo e de imagens afins, haja tantas palavras fortes!
vindas (repetidas) de Vermelho: agora, olhos, passou,
dedos e as tantas reticncias. Tais repeties s fazem confirmar
a ligao temtica entre os poemas, visto estarem as cores vermelho e roxo nos extremos do arco-ris.
Embora a bandeira do arco-ris s tenha se tornado estandarte do movimento gay em 1978, a simbologia de liberdade sexual se comprova j no folclore popular. Passar sob o chamado
arco-de-deus e tornar-se outro j bem antigo. Inspirado
nessa tradio, Rosa faz nosso heri, num s golpe, dar pistas de
um segredo vital e sonhar com um futuro de felicidade (que, no
momento em que narra, sabe inexistente). Mesmo sabendo dessa
impossibilidade, Riobaldo fala e esta fala tem um poder quase mgico, performativo, de materializar o desejo, posto que o espao
literrio , para recorrer clebre sntese barthesiana, este fulgor
do real: Noite essa, astcia que tive uma sonhice: Diadorim passando por debaixo de um arco-ris. Ah, eu pudesse mesmo gostar
dele os gostares....
A relao ertica entre Riobaldo e Diadorim traz para a
cena ficcional o emblema de uma situao transgressora: a homossexualidade. Interessa-me, desde sempre, pesquisar e interpretar o encaixe do tema na estrutura geral do romance. Sem adentrar
em demasiado no jargo psicanaltico, nem me fixar nas lies
freudianas ou ps-freudianas (Lacan, Klein), quero sintetizar embora o assunto seja complexo e polmico alguns aspectos bsicos referentes homossexualidade:
a) a homossexualidade inerente bissexualidade do ser
humano. Que, por motivos culturais (tnicos, religiosos etc.), nem
todos assumam essa condio sintomtica, impingindo homossexualidade uma condio causal isso outra questo;

92

b) o exerccio efetivo da potncia homossexual depende de

um intrincado leque, que vai da livre escolha da(s) sexualidade(s)
que o sujeito deseja aos arraigados preconceitos contra aquele
que, sendo do meu sexo, exerce uma sexualidade diferente daquela que exero o que pode incluir, nessa tica, at mesmo a
intolerncia de um homossexual em relao a um heterossexual
(naturalmente intolerncia muito mais incomum que a sofrida pelos homossexuais);
c) para alm da potncia sintomtica da condio homossexual que deriva da sexualidade humana, h uma rede social que
historicamente tenta regular, por meio de hbitos e instituies, as
prticas sexuais. O patriarcado machista, os movimentos feministas e os guetos gays so signos elementares e rebentos mais visveis
dessa luta de poderes que se ramifica em mltiplas camadas (famlia, igreja, classe, regio, idade etc.);
d) a opo homossexual implica, por via de regra, uma
espcie de espelhamento: procuro no outro a imagem corprea,
narcsica de mim mesmo; e,
e) seja dito o bvio, exercer transparentemente a opo
homossexual ainda , nos dias de hoje, mesmo com todas as
transformaes culturais e transformaes das categorias mentais
dos cidados, ainda navegar contra a torrente do senso comum,
da incompreenso, do preconceito, da ofensa; ser classificado
com a arbitrariedade de qualquer classificao no grupo dos
marginalizados, excntricos, minorias, anormais (obviamente, como disse, classificado pelos centrados, pela maioria,
pelos normais).
Feito esse ligeiro redemoinho, retorno relao entre os
jagunos protagonistas do Grande serto: como poderia Riobaldo
assumir seu amor pelo amigo Reinaldo, num contexto absolutamente machista, preconceituoso, estereotipadamente viril? No
bastassem as atrocidades (estupros, saques, assassinatos) cometidas contra cidados pacficos e indefesos, e as batalhas internas
pelo poder, alguns jagunos, como demonstrao de bravura e
hombridade, realizavam um incrvel e selvagem ritual masoquista:
o desbastamento dos prprios dentes:
Pois no era que, num canto, estavam uns, permanecidos todos se ocupando num manejo caprichoso, e
isto que eles executavam: que estavam desbastando os
dentes deles mesmos, aperfeioando em pontas! (...)
Assim um uso correntio, apontar os dentes de diante,
a poder de gume de ferramenta, por amor de reme-

93

dar o aguoso de dentes de peixe feroz do rio de So

Francisco piranha redoleira, a cabea-de-burro. Nem
o senhor no pense que para esse gasto tinham instrumentos prprios, alguma liminha ou ferro lixador.
No: a era faca. (...) Ah, no abre-boca, comum que
babando, s vezes sangue babava. Ao mais gemesse,
repuxando a cara, pelo que verdadeiro muito doa.
Aguentava. (p. 109)

Como Rosa realizou, mesmo em contracorrente, esse desejo homossexual de seu personagem na fatura da narrativa? E qual a
correspondncia, se h, entre o modo rosiano de conduzir o tema
e o modo como lidamos (projetivamente) com ele?
A crtica do Grande serto tem, acertadamente, insistido
numa tecla: impera no romance a ambiguidade. O prprio Riobaldo, no torvelinho que marca sua dupla atuao de narrador
(narrando o vivido) e de personagem (vivendo o narrado), diz
repetidas vezes, sob palavras diversas: Tudo e no . Penso no
cometer um grosseiro exagero ao afirmar que faz parte do lan
homossexual um certo grau de ambiguidade (se comparado, por
exemplo, com o alto grau de definio da heterossexualidade).
A travessia de Riobaldo, em si, testemunha sua aprendizagem, ao
passar de uma jovem e insegura viso maniquesta da vida para
uma visada relativista, de um olhar excludente para um olhar includente, de um pensamento preconceituoso para um pensamento
especulativo8.
Essa passagem fruto de uma experincia vivida pelo corpo
e elaborada pela linguagem do personagem-narrador atua, interfere e transforma tambm a viso de quem a acompanha, seja do
senhor que o ouve ou do leitor que o l (ambos so narratrios). O
leitor acompanha as dvidas (religiosas, metafsicas, morais, sexuais, ticas etc.) que afligem o protagonista e, gradativamente, parceiros na travessia, se prestam a modificar uma esclerosada concepo de mundo. dicotomia Deus-Diabo, Riobaldo responde
com homem humano. Entre o jaguno Reinaldo (pelo qual tem
profunda amizade) e o amigo Diadorim (pelo qual nutre platnica
paixo), Riobaldo hesita, balana, tem vertigem. Mas num contexto de afirmao de hegemonia heterossexual masculina, j a hesitao, a dvida, a possibilidade da realizao amorosa configuram
8 COUTINHO, Eduardo. Riobaldo e o jaguncismo: ser ou no ser jaguno. Em busca da terceira margem: ensaios sobre Grande serto: veredas. Salvador: FCJA, Fundao Casa de Jorge Amado, 1993, p. 92-98. (Casa
de Palavras, 13)

94

uma ousadia que quase diz o nome do que sente. A srie abaixo
ilustra, breve e irrefutvel, sem mediaes, por que caminhos Riobaldo pensa o corpo do amigo amado:
Diadorim permanecia l, jogado de dormir. De perto,
senti a respirao dele, remissa e delicada. Eu a gostava
dele. No fosse um, como eu, disse a Deus que esse ente
eu abraava e beijava. (...)
Tanto tambm, fiz de conta estivesse olhando Diadorim,
encarando, para duro, calado comigo, me dizer: Nego
que gosto de voc, no mal. Gosto, mas s como amigo!... Assaz mesmo me disse. De por diante, acostumei
a me dizer isso, sempres vezes, quando perto de Diadorim eu estava. E eu mesmo acreditei. Ah, meu senhor!
como se o obedecer do amor no fosse sempre ao contrrio... (...)
Ele fosse uma mulher, e -alta e desprezadora que sendo,
eu me encorajava: no dizer paixo e no fazer pegava,
diminua: ela no meio de meus braos! (p. 129, 188, 366)

Ao manipular informaes (pois ordena ao bel-prazer no tempo presente da enunciao acontecimentos ocorridos no tempo passado do enunciado), escamoteando, por suspense tpico de uma tcnica de Sherazade, revelaes conclusivas, Riobaldo est guardando
a sete chaves de seu interlocutor o grande segredo segredo que lhe
permite confessar suas fraquezas de homem e que ir finalmente
dar-lhe o reconhecimento de que, mesmo entre neblinas e no meio
do redemunho (e do sonho!), no estava errado: Diadorim era Deodorina. Nas derradeiras pginas, presenciamos espetacularmente a
descoberta do corpo feminino da guerreira. Era, ento, para uma certa
felicidade geral, um amor heterossexual como afirma, por exemplo,
Leonardo Arroyo (1984) em Arvoado amor9. Mas era?
Em lance magistral, Riobaldo recorda (j descoberto o corpo e confessado o gnero da demidivina musa): E, Diadorim, s
vezes conheci que a saudade dele no me desse repouso; nem o
nele imaginar. Porque eu, em tanto viver de tempo, tinha negado em
mim aquele amor, e a amizade desde agora estava amarga falseada;
e o amor, e a pessoa dela, mesma, ela tinha me negado. Para que
eu ia conseguir viver? (p. 383, grifos meus) A metamorfose do pronome resume toda a dialtica de nosso heri-narrador, que todo o
tempo encobriu sabendo desde o nonada incio o dado feminino
9 ARROYO, Leonardo. Arvoado amor. A cultura popular em Grande serto: veredas (filiaes e sobrevivncias tradicionais, algumas vezes eruditas). Rio de Janeiro: Jos Olympio; Braslia, DF, INL, 1984, p. 67-81.

95

(Deodorina) e, mais, exercitando a libido da lngua em torno do dito

masculino (Reinaldo).
Unindo num nico nome a dor e a delcia de adorar, o duplo
(di) e a passagem (dia, atravs), em Diadorim se plenifica a sexualidade, nem s o feminino tampouco s o masculino: sim Reinaldo, para os jagunos e at certo momento para o senhor e os leitores; e tambm Deodorina, que nasceu para o dever de guerrear
e nunca ter medo, e mais para muito amar, sem gozo de amor... Em
suma, no Grande serto faz-se um mapa plural do gesto sexualizante,
com precisa incerteza: narrador que conta mas esconde; jagunos
que se querem, entre batalhas; a amizade cruzando o amor; o corpo
feito uma mquina de espera para o paraso; tanto quanto nas aes
do olhar, o desejo se inscrevendo nas letras dos nomes10.
Num importantssimo, e esquecido, depoimento, Jean Romain
Lesage diz que, em conversas pessoais que manteve com Guimares
Rosa, este lhe confidenciara,
numa tarde de julho de 1958: Diadorim, na concepo
inicial do romance, seria homem. (...) Por que a mudana? Porque, para o leitor, permaneceria a impresso final
de um caso homossexual enquanto a essncia era a danao, o pacto, o Diabo meia-noite, na encruzilhada,
no meio do redemoinho, e porque tambm uma censura
implcita muito forte (nos anos 50) poderia dificultar ou
prejudicar a comercializao do livro. (...) Lendo e relendo e pensando, poder aflorar esta dvida: por que
Riobaldo, mulherengo, sabedor dos jeitos, da textura, dos
cheiros e odores femininos, nunca desconfiou a srio, em
anos de convivncia s vezes quase ntima, que o jaguno Diadorim era mulher, moa perfeita?... S se no era.11

Assim, diz-se, Diadorim nem sempre foi, no imaginrio de

seu criador, a Deodorina que se tornara ao fim da saga antes de a
indesejada das gentes ter realizado a sonhice de Riobaldo. Rosa
parece, com essa dvida, insinuar que o romance poderia, sem
problema, desenhar-se sob o paradigma do casal homossexual
Reinaldo, Riobaldo. Essa possibilidade, quem sabe, regeu a estratgia do narrador de, anos aps tudo, contar sua estria ocultando

10 GALVO, Walnice Nogueira. O jaguno: destino preso. As formas do falso: um estudo sobre a ambiguidade no Grande serto: veredas. 2 ed. So Paulo: Perspectiva, 1986, p. 97-118. (Debates, 51)
11 MORAIS, Osvando J. de. Grande serto: veredas: O Romance transformado: O processo e a tcnica
de Walter George Durst na construo do roteiro televisivo. So Paulo: Edusp, 2000, p. 230.

96

seu clmax, portanto curtindo a aventura de construir, na linguagem,

a exata ambiguidade para seu ouvinte-leitor. Tudo e no .
Conta Haroldo de Campos uma histria de Goethe, com a
qual me encerro. Num dia de julho de 1814, aos 65 anos (incompletos), o escritor alemo vai visitar sua cidade natal, Frankfurt, e nesse
dia v um arco-ris branco, ou seja, sem os raios coloridos. Movido,
talvez, por tal viso fustica, Goethe se apaixona por Marianne que,
entretanto, torna-se esposa do banqueiro Willemer, que a adotara
desde jovem e que, temendo a crescente afetividade entre o velho
poeta e a danarina agora com trinta anos, com ela se casa. Mantiveram os trs a amizade vida afora. (Haroldo expe a presena de
Marianne na obra posterior ao fato ocorrido de Goethe.) O fato
que a viso do arco-ris branco fez com que o poeta iniciasse nova
fase: O que poderia ter sido vida virou texto, resume Haroldo12.
Rosa, nos sete poemas de 1936 e no romance de 1956, recria dois arco-ris: na verso potica, as cores do arco-celeste mais
escondem as paisagens interiores que as reala; j no Grande serto, maduro, poder dizer, na voz de Tatarana: O senhor espere o
meu contado. No convm a gente levantar escndalo de comeo,
s aos poucos que o escuro claro. (p. 125), e ainda declarar a
sonhice gestada com astcia, aps ouvir do amado amigo que
tudo h-de resultar bem. Conforme quer Freud, os sonhos revelariam a verdadeira natureza do homem, embora no toda a sua
natureza, e constituiriam um meio de tornar o interior oculto da
mente acessvel a nosso conhecimento13.
Lidar, pois, na vida, com as cores requer mais ateno e preciso: elas esto em tudo, pulsando, atraindo nossos olhares e significando todo o tempo. Porque na cor est o corpo. A literatura este
arco-ris incessante mistura as tintas s letras. s vezes, ento, nesse decantar, damo-nos conta, enrubescidos, daquilo que, colorindo,
hibernava ao nosso lado (e no estranhvamos). E, qui, coremo-nos em rosa: Corao isto , estes pormenores todos (p. 30).

12 CAMPOS, Haroldo de. O arco-ris branco de Goethe. O arco-ris branco: ensaios de literatura e
cultura. Rio de Janeiro: Imago Ed., 1997, p. 16 [p. 15-22].
13 FREUD, Sigmund. A interpretao dos sonhos. Traduo: Walderedo Ismael de Oliveira. Rio de Janeiro: Imago Ed., 2001, p. 89.

97

Referncias
ARROYO, Leonardo. Arvoado amor. A cultura popular em
Grande serto: veredas (filiaes e sobrevivncias tradicionais, algumas vezes eruditas). Rio de Janeiro: Jos Olympio; Braslia, DF, INL,
1984, p. 67-81.
CAMPOS, Haroldo de. O arco-ris branco de Goethe. O arco-ris branco: ensaios de literatura e cultura. Rio de Janeiro: Imago Ed.,
1997, p. 15-22.
COUTINHO, Eduardo. Riobaldo e o jaguncismo: ser ou no
ser jaguno. Em busca da terceira margem: ensaios sobre Grande serto: veredas. Salvador: FCJA, Fundao Casa de Jorge Amado, 1993,
p. 92-98. (Casa de Palavras, 13)
FOUCAULT, Michel. Histria da sexualidade I a vontade de
saber. 13. ed. Traduo: Maria Thereza da Costa Albuquerque e J. A.
Guilhon Albuquerque. Rio de Janeiro: Graal, 1998.
FREUD, Sigmund. A interpretao dos sonhos. Traduo: Walderedo Ismael de Oliveira. Rio de Janeiro: Imago Ed., 2001.
GALVO, Walnice Nogueira. O jaguno: destino preso. As
formas do falso: um estudo sobre a ambiguidade no Grande serto:
veredas. 2 ed. So Paulo: Perspectiva, 1986, p. 97-118. (Debates, 51)
LEONEL, Maria Clia. Guimares Rosa: Magma e gnese da
obra. So Paulo: Editora Unesp, 2000.
MACHADO, Lino. Ptalas, para que vos quero? A figurao
da flor em alguns escritores. Cadernos de Pesquisa. Vitria, v. 2, n. 2,
p. 61-68, julho 1998.
MORAIS, Osvando J. de. Grande serto: veredas: O Romance transformado: O processo e a tcnica de Walter George Durst na
construo do roteiro televisivo. So Paulo: Edusp, 2000.
PASTOUREAU, Michel. Dicionrio das cores do nosso tempo simblica e sociedade. Traduo: Maria Jos Figueiredo. Lisboa:
Estampa, 1993.
ROSA, Guimares. Grande serto: veredas. Fico completa,
2 v. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.
ROSA, Joo Guimares. Magma. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997.

99

Crena, corpo, escrita: um lance de trs

em Grande serto: veredas1
A vida um vago variado. O senhor escreva no
caderno: sete pginas... (Riobaldo, em Grande
serto: veredas)
Restam letras, artes. (Borges, Exame da obra
de Herbert Quain)

Resumo: A proposta pensar o romance Grande serto:

veredas, de Guimares Rosa, como uma narrativa que exige
ser lida feito uma terceira margem, que abarque, a um s
tempo e plano, dimenses que o senso comum costuma
separar: a crena em deus e o diabo, o corpo homo e
heterossexualizado, a escrita que vem da vida e a vida que
vem da escrita.

UM LANCE DE TRS
Em Grande serto: veredas, Riobaldo conta, durante trs
dias, sua saga ertico-metafsico-escritural a um interlocutor, assisado e instrudo, de suma doutorao, um sujeito urbano,
culto, ntimo das letras. H trs advertncias, necessrias, antes de
entrarmos em tergiversaes em torno da trade crena, corpo,
escrita. So questes que dizem respeito, exatamente, palavra-nmero trs e aqui evoco as presenas de Augusto de Campos, Ernest Fenollosa e Umberto Eco.
Naturalmente, todo estudioso da obra rosiana ter reconhecido na expresso um lance de trs, pertencente ao ttulo deste
trabalho, uma justa homenagem ao instigante ensaio Um lance
de Ds do Grande Serto2, de Augusto de Campos, publicado
ainda em 1959, trs anos depois de vinda a pblico a mxima fatu-

1 Publicado em SALGUEIRO, Wilberth (org.). Vale a escrita? Poticas, cenas e tramas da literatura.
Vitria: PPGL, 2001, p. 536-553.
2 CAMPOS, Augusto de. Um lance de Ds do Grande Serto [1959]. COUTINHO, Eduardo (org.).
Guimares Rosa. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1991, p. 321-349. (Coleo Fortuna Crtica, 6) [De
Poesia, antipoesia, antropofagia. So Paulo: Cortez e Moraes, 1978.]

100

ra de Guimares. Neste ensaio, Augusto, com a costumeira habilidade de perscrutar em textos alheios aspectos que particularmente
interessam ao projeto concretista, l o romance de Rosa a partir do
que chama de tematizao musical, buscando contrapontos comparativos em obras de Joyce e Mallarm, notadamente Finnegans
Wake e Un coup de ds.
O lance de ds, portanto, de Augusto, denuncia trs entradas consecutivas: 1) uma referncia obra-poema de Mallarm que, na virada para o sculo XX, estilhaou o espao grfico da pgina, reinventando possibilidades para o seu uso, num
jogo-desafio entre criador e criatura, entre a razo e o acaso; 2)
esse jogo grfico, fonomorfossinttico e semntico que Mallarm
realiza atravs de seus dados, Augusto procura buscar sempre
a partir de temas, timbres, recorrncias no romance de Rosa,
reinventando, por sua vez, uma leitura que capta nuances e sutilezas na disseminao do signo d, em visada micro e macro,
desde sua apario em nomes centrais (Diadorim, Deus, Demo)
at disfarado em estruturas sintagmticas mais intrincadas; 3)
finalmente, o ds de Augusto recupera o prefixo des- (separao, transformao, intensidade, ao contrria, negao, privao), num gesto desconstrutor avant la lettre, lendo o
Grande serto: veredas numa clave que busca desfazer as arapucas binaristas que o romance arma.
O meu lance de trs, maneira do poeta, quer recuperar
para alm do trocadilho significados do prefixo tres-, o mesmo de trans-: movimento para alm de, atravs de; posio
para alm de; posio ou movimento de travs; intensidade.
Este signo, trs, h de vigiar o pensamento para que este consiga ver nas dicotomias deus/demo, hetero/homo e viver/narrar um
algo mais que a diviso maniquesta de foras. Tendo o personagem fictcio Riobaldo como diretriz, h de o trs estender o meu
imaginrio, para que este (indissocivel, sempre, do pensamento) rasure a distncia porventura existente entre essas instncias
crena, corpo, escrita.
Se o passeio que percorro inclui veredas que, convergidas, se confundem com a mstica do trs, devo advertir aos
incautos, aos ingnuos e aos que ignoram que tais confluncias
resultam construdas e isso importa no ignorar. Dessa motivao, surge a segunda presena evocada: a de Ernest Fenollosa. O
princpio da correlao nos ideogramas chineses, divulgado amplamente no Ocidente por Fenollosa (via Ezra Pound), estabelece
que, nesse processo de compor, duas coisas que se somam no

101

produzem uma terceira, mas sugerem uma relao fundamental

entre ambas3. Destarte, para visualizarmos em forma de haicai,
as trades que persigo ficariam assim:
deus
demo
homem humano

hetero
homo
bissexual

viver
escrever
escreviver

Nessa lgica, artificialmente, repito, construda, podemos

vislumbrar, com uma certa dose de tresvario, uma leitura no s
vertical, como tambm horizontal. Relevante, contudo, atentar
para o(s) termo(s) resultante(s) homem humano, bissexual, escreviver no como somatrio ou mesmo diferena (no sentido
de outra coisa), mas como uma relao fundamental entre os
termos anteriores. A pincelada, o trao a mais que se d num ideograma incorpora, de algum modo, cumulativamente, os traos
anteriores, acrescentando-lhe sentido.
O terceiro elemento convocado Umberto Eco e seu Os
limites da interpretao. Neste livro, o semilogo e semioticista
italiano afirma a diversidade da recepo leitoral, diversidade que
esbarra s vezes (seja pela radicalidade delirante, seja pela insuficincia de argumentos, seja pela ineficcia do movimento de
persuaso do leitor-intrprete) em paredes intransponveis e cai
quando circunscrita em limites:
Dizer que um texto potencialmente sem fim no significa que todo ato de interpretao possa ter um final feliz. At mesmo o desconstrucionista mais radical
aceita a ideia de que existem interpretaes clamorosamente inaceitveis. Isso significa que o texto interpretado impe restries a seus intrpretes. Os limites
da interpretao coincidem com os direitos do texto (o
que no quer dizer que coincidem com os direitos de
seu autor).4

Ele mesmo, Eco, coloca-se como exemplo de vtima de

uma certa intentio lectoris de seu best-seller:

3 FENOLLOSA, Ernest. Os caracteres da escrita chinesa como instrumento para a poesia. CAMPOS,
Haroldo de (org.). Ideograma. Traduo: Heloysa de Lima Dantas. So Paulo: Cultrix, 1986, p. 124.
4 ECO, Umberto. Os limites da interpretao. Traduo: Prola de Carvalho. So Paulo: Perspectiva,
1995, p. xxii.

102

Um autor que intitulou seu livro O nome da rosa deve

estar pronto para tudo. No Ps-escrito escrevi que
havia escolhido esse ttulo apenas para dar liberdade
ao leitor: a rosa uma figura simblica to densa de
significados que chega quase a no ter mais nenhum:
rosa mstica, rosa viveu o que vivem as rosas, a guerra
das duas rosas, uma rosa uma rosa uma rosa uma
rosa, os rosa-cruz, grato pelas magnficas rosas, rosa
fresca aulentssima... (p. 91)

Da, dir ele em outro livro, Interpretao e superinterpretao, apesar do desejo de dar liberdade ao leitor, admitir que
qualquer louca e aleatria combinao de letras que compem o
sintagma a rosa azul ao longo de um romance faa sentido:
Se devemos concluir que a frase a rosa azul aparece no texto de um autor, necessrio descobrir no
texto a frase completa a rosa azul. Se encontramos
na pgina 1 o artigo a, na pgina 50 a sequncia
ros no corpo do lexema rosrio e assim por diante,
no provamos nada, pois bvio que, dado o nmero
limitado de letras do alfabeto que um texto combina,
com esse mtodo poderamos encontrar absolutamente qualquer informao que desejssemos, em qualquer texto.5

Retornando ao romance de Rosa, e lembrando palavras de

Riobaldo (Contar seguido, alinhavado, s mesmo sendo as coisas de rasa importncia.), no me interessa compor criaes em
torno de trs que sejam em demasiado aleatrias, arbitrrias,
antimallarmaicas. Tentar demonstrar, por exemplo, como eco de
minha insanidade, que carrega conjugadas significaes em trs
o fato de (1) o ttulo do livro ter trs palavras, (2) numa delas
serto estar inscrita ao revs a chave otres, tal como, (3)
em outro anagrama incompleto, se pode ler o trs na ltima e
uma das palavras fundamentais do romance travessia, e por a
afora, seria endividar-me num esforo interpretativo clamorosamente inaceitvel. Precisaria de trs dias, e no de trinta minutos,
para nos convencer da motivao numerolgica desses elementos
pinados pelo criativo imaginrio do intrprete.
5 ECO, Umberto. Interpretao e superinterpretao. Traduo: MF. So Paulo: Martins Fontes, 1993, p. 67.

103

(Abrindo um parnteses: outra situao, contudo, se configura no conhecido conto A terceira margem do rio6, de nosso
autor. Ali, o signo trs exerce papel estruturante que, penso, vale
a pena explicitar. A histria narrada por um filho que v, criana,
o pai abandonar aparentemente sem motivo a famlia e embrenhar-se em meio a grotes. O tempo da narrao retrospectivo:
ao final da histria unem-se o tempo passado do enunciado e o
tempo presente da enunciao. Ao longo do conto, disseminam-se referncias, palavras, estruturas de algum modo regidas pelo
trs, indicando, na prpria fatura do conto, a importncia que tal
elemento representa na configurao de uma obra que se quer isomrfica, ou seja, incorporar manifestao formal da trama sinais
que confirmem na prpria materialidade sgnica aquilo de que
se fala. Os exemplos a seguir, somados, ilustram minha suposio:
1. no ttulo, a presena de terceira antecipa por si s a
dimenso da importncia do trs, sobretudo tratando-se de uma
enigmtica terceira margem de um rio. Anlise deveras percuciente de Raimundo Carvalho aponta a possibilidade de uma tripla
leitura do ttulo:
a primeira, literal, a terceira margem do rio como
campo de especulao da diferena, em que se derrubam as oposies binrias que facilitam, reduzindo, a compreenso do complexo jogo das artimanhas literrias;
a segunda leitura, como at ser a margem do rio, indicando o processo de transmutao do personagem no signo misterioso, intangvel, algo transcendental da arte;
a terceira, a tecer a margem do rio, implica a noo
escritural, metalingustica, autorreferencial que o texto ficcional
fluxo de fios ;
2. rio e pai, palavras-chave da histria, compem-se de
trs letras, contribuindo para o jogo especular que se constitui no
texto, podendo-se ler o pai no rio e vice-versa;
3. h mltiplas sequncias tridicas em que comparecem adjetivos, substantivos, verbos, advrbios, ora isolados ora misturados:
Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo;
ralhava no dirio com a gente minha irm, meu
irmo e eu;
6 ROSA, Guimares. Primeiras estrias. 14. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1991.

104

 o rio por a se estendendo grande, fundo, calado

que sempre;
os parentes, vizinhos e conhecidos nossos, se reuniram;
As vozes das notcias se dando pelas certas pessoas
passadores, moradores das beiras, at do afastado da outra banda;
apareci, com rapadura, broa de po, cacho de bananas;
s com o chapu velho na cabea, por todas as semanas, meses e anos;
na vagao, no rio no ermo;
e o rio-rio-rio;
E eu tremi, profundo, de repente;
corri, fugi, me tirei de l;
E estou pedindo, pedindo, pedindo um perdo;
4. antolgica a nica fala da me, em momento crucial
do conto, em que ameaa o pai:
C vai, oc fique, voc nunca volte!
Sobre ela comenta Ronaldo Lima Lins: Agravando-se medida que avanam, as trs alternativas de sua fala conservam uma
simetria formal com as margens implcitas no ttulo, j que, presa
a uma lgica predicativa, utiliza como referncia, para o resultado
da revolta, a imagem do desastre. sem dvida o rio, o fluxo da
corrente, que aqui se evoca enquanto metfora da existncia, na
qual a acelerao corresponde a um fim mais rpido7;
5. tal estruturao em trs tem seu pice nas palavras finais da histria, quando o texto como que se larga em fluxo irreversvel: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro o rio.
Fechando o parnteses, perguntamo-nos: que interesse
pode haver em tais descobertas? Ora, tais descobertas deixam ver
a prpria funcionalidade dos mecanismos internos de uma obra
suas engrenagens, suas vsceras, seus segredos. Samos, leitores
prazerosos e ingnuos, do campo dos efeitos, e invadimos, detetives, o campo das causas.)
OUTROS TRS: CRENA, CORPO, ESCRITA
Minha hiptese que trs dos principais vetores (crena,
7 LINS, Ronaldo Lima. Nossa amiga feroz: breve histria da felicidade na expresso contempornea.
Rio de Janeiro: Rocco, 1993, p. 143.

105

corpo, escrita) que regem Grande serto: veredas podem ser lidos
sob a luz de um estratagema analtico em que abandono a lgica
da excluso (ou) e me aproprio da lgica da incluso (e): no homem humano, [1] convivem as potncias divinas e diablicas,
[2] a fora plena da sexualidade e [3] a narrativa como vida ela
mesma, sem separaes. S entender Riobaldo em sua mxima
extenso quem, com ele, realizar a travessia por experincias que
deslocam o corpo, a alma, a linguagem. A travessia se d, desde
sempre, no pensamento assim o pacto, o amor, a literatura.
Roberto Schwarz, em Grande serto e Dr. Faustus8, ensaio de 1960, inicia por localizar no espao e no tempo o enredo
dos romances de Guimares Rosa e Thomas Mann: um, basicamente no serto de Minas Gerais, nas primeiras dcadas do sculo XX; outro, na Alemanha das duas guerras, com personagens
da burguesia, da intelectualidade e da aristocracia decadente. Em
pocas e meios bastante distintos, no entanto o tema e a tcnica
das grandiosas obras as aproximam. Ambas ficcionalizam dramas
fusticos, a partir da encenao mesma do pacto desejado: Realizado o que houvesse por realizar (a morte do bandido assassino
Hermgenes ou a criao de grande msica), os dois heris se
afastam da esfera que os fez grandes: Leverkuehn sofre um ataque de paralisia que o deixa idiota, enquanto Riobaldo, tambm
aps fortes doenas e delrios, vira um pacato caipira pensativo
(p. 43). Tambm em ambos os romances a narrao feita de
memria, a posteriori, ocorrendo a supremacia evidente da interpretao sobre o fato. Schwarz destaca a incorporao que os
dois autores realizaram do mito de origem medieval, preservando
um semelhante tom de ambiguidade: No fcil falar de mitos
sem cair em extremos, isto : desmascar-los (caso em que podem
ser parodiados ou no servem para nada), ou crer neles simplesmente (caso de fascismo ou retrocesso mental) (p. 44). Passagem
de grande interesse para este estudo se mostra quando o ensasta
elenca trs modos de apario do mito nos romances: 1. produto
da interpretao do leitor; sugerem-se tantos paralelos misteriosos
que o leitor acaba estabelecendo ligaes por conta prpria, previstas ou no pelo autor; o procedimento legtimo, pois responde inteno das obras; 2. produto da interpretao do narrador,
quando procura tirar a moral de seu relato; 3. produto do contato
do prprio personagem principal com a realidade; o encontro
8 SCHWARZ, Roberto. Grande serto e Dr. Faustus. A sereia e o desconfiado. 2. ed. Rio de Janeiro: Paz
e Terra, 1981, p. 37-51. (Coleo literatura e teoria literria; v. 37) [1 ed.: 1965]

106

do demo em primeira mo (p. 45, grifos meus). Aps pr em relevo que o mito uma construo de cultura, arremata: o mito
usado (...) como forma de compreender a relao entre tradio e
psicologia individual (p. 46). Finalmente, e este um ponto delicado para a reflexo em andamento, Schwarz relaciona crena e
corpo, ao decalcar sobre a figura travestida de Diadorim a prpria
figura, em disfarce, do demnio. Riobaldo, no decifrando o travesti, no vislumbra Deodorina em Diadorim, a moa oculta no
jaguno delicado; torna-se, ento, vtima da aparncia. Diadorim,
ainda que prpria revelia, no s cordura, tambm mscara
e engano, rosto do diabo (p. 48). Nem tudo que parece, aparece:
este aforismo diz das dvidas de Riobaldo: para saber do Demo
e de Diadorim, Riobaldo tem de colocar a crena e o corpo em
redemunho: experimentar o pacto, experimentar o proibido.
Eduardo Coutinho dedica-se, em Guimares Rosa e os
contratempos da identidade cultural9, ao estudo de uma oposio, cuja neutralizao no contexto do romance [Grande serto:
veredas] merece ateno especial a oposio que poderamos
representar aqui com os termos mythos vs. logos (p. 52). Ser em
dvida, Riobaldo, do incio ao fim de seu relato especula quanto
existncia ou no do diabo, saboreando ininterruptamente uma
sensao culposa e amarga de lhe haver vendido a alma (p. 52).
Nessa constante oscilao, o protagonista vive dois mundos diversos e aparentemente inconciliveis: um de ordem mtico-sacral,
prprio do sertanejo inculto, e outro de carter lgico-racional,
mais acorde com o cidado urbano, que ele assimilara possivelmente em virtude da educao escolar recebida (p. 52-3). Viver
concomitantemente esses dois mundos, antecipo-me, j configura
(como propus) um lugar de incluso um mundo e outro , lugar
que a fico (parte integrante da vida) nos oferece. Coutinho apresenta exatamente esse argumento (convivncia num mesmo ser de
mundos diversos e aparentemente inconciliveis) como fundamental para caracterizar a neutralizao da oposio: A configurao de Riobaldo como um personagem complexo, que engloba
simultaneamente duas estruturas mentais distintas, j constitui, por
si s, um importante aspecto da neutralizao, no corpus do Grande serto: veredas, da oposio entre o mythos e o logos (p. 54).
A organizao narrativa se dar, assim, firmada na ambiguidade,
que constituir a pedra de toque a garantir o tom de todo o texto
9 COUTINHO, Eduardo. Guimares Rosa e os contratempos da identidade cultural. Em busca da terceira margem. Salvador: FCJA, 1993, p. 49-60. (Casa de Palavras, 13)

107

(p. 55), Riobaldo balanando-se entre o mito e a razo, entre o

mgico e o objetivo, desfazendo a todo momento a hierarquia de
algum dos mundos que acabara de se impor. At nas ltimas linhas
do romance-discurso do personagem mantm-se a dvida: Amvel
o senhor me ouviu, minha ideia confirmou: que o Diabo no existe. Pois no? O senhor homem soberano, circunspecto. Amigos
somos. Nonada. O diabo no h! o que eu digo, se for... Existe
homem humano. Travessia! afirmao de que o Diabo no existe segue-se a pergunta Pois no?; igualmente, na continuao, o
juzo da frase sem rodeios O diabo no h! posto em suspenso
pela reticente e condicional expresso se for.... Riobaldo, ser de
papel, nos ensina aos leitores, seres de sangue, que a nica certeza
o no haver certeza10. Eduardo Coutinho, atento s configuraes ideolgicas e culturais no interior do romance, esclarece: O
mythos, no livro de Rosa, no um elemento per se, mas parte do
complexo mental do homem do serto, e como tal no exclui o
logos, no infringe as leis da verossimilhana (p. 58). Como belo
arremate a seu artigo, o ensasta traz uma oportuna comparao
entre o romance e o conto aqui referenciado A terceira margem
do rio, para mostrar que a literatura de Guimares supera as duas
margens tradicionais da literatura brasileira (em resumo: um folclorismo mgico que estaria para o mythos, e um racionalismo
crtico que estaria para o logos), instaurando uma terceira margem
que neutraliza essa dicotomia expondo a potncia de, no homem
humano (e na literatura que o representa), conviverem essas foras.
Kathrin Rosenfield declara, desde a primeira nota de seu
artigo O problema da homossexualidade em Grande serto:
veredas11, a dvida de sua leitura para com Freud, deixando visvel o lugar terico de onde falar, ao lanar mo de todo um
aparato vocabular e conceitual da psicanlise para erigir uma
interpretao bastante convincente acerca da sexualidade e, particularmente, da sexualidade de nosso heri, Riobaldo. Diz ela:
A articulao freudiana do inconsciente e o deslocamento do
problema da sexualidade instalam o sujeito numa trama de representaes (fantasmas) que escapam ao domnio, vontade e
inteno deste sujeito (p. 198). Kathrin demonstra singular apreo
10 Querer ter alguma certeza no seio do movimento e da mudana atentar contra a desordem
natural das coisas, que a sua ordem recndita. In: GALVO, Walnice Nogueira. As formas do falso: um estudo
sobre a ambiguidade no Grande serto: veredas. 2 ed. So Paulo: Perspectiva, 1986, p. 130. (Debates, 51)
11 ROSENFIELD, Kathrin. O problema da homossexualidade em Grande serto: veredas [no verbete
Inconsciente]. JOBIM, Jos Luiz (org.). Palavras da crtica. Rio de Janeiro: Imago Ed., 1992, p. 185-211.

108

por imagens que, aos olhos de um leitor leigo, pouco significariam e tais imagens, em sua teia psicanaltica, vo render, como
disse, convincentes e, s vezes, surpreendentes anlises. A primeira delas aparece na referncia irara: Nivelando o texto, isto ,
prestando ateno no exclusivamente histria manifesta, mas
aos pequenos detalhes que a acompanham, nota-se, por exemplo,
que as primeiras menes do nome de Diadorim e do de Hermgenes esto acompanhadas da meno da irara bicho que no
mais aparece no restante do texto (p. 199). Da irara, Rosenfield
passa ao vnculo entre o tema da virgem e o tema da guerra, que
no desdobro aqui. Vale a pena reler a passagem em que a ensasta comenta a precauo que deve ter o adepto do mtodo
psicanaltico ao enfrentar um texto bem construdo, e como se
comportar diante deste: Ora, o mtodo psicanaltico adverte
o analista de no se deixar enganar pelo aspecto narrativo bem
construdo das produes fantasmticas (isto , a trama predominantemente coerente). preciso ler esta sequncia no como um
relato discursivo (como representao de palavras), mas como um
encadeamento de imagens (como representao de coisas que caracterizam o discurso inconsciente ou fantasmtico) imagens
estas que necessitam, como as da charada, de uma traduo dos
elementos imagticos para fazerem sentido (p. 201). a partir
dessa ideia de traduo dos elementos imagticos que surge
o mote forte de sua reflexo, quando discorre sobre o significado
da faquinha-punhal que o Menino (j sabemos ser Diadorim) desembainha para protegerem-se (a ele e a Riobaldo) do mulato que
ameaara atacar-lhes. Esta imagem perseguir Riobaldo e, qual um
fantasma ressurgido da infncia, voltar como metfora sexual em
momentos contundentes de sua trajetria: A faquinha do adolescente (que fere o mulato) transforma-se no emblema do punhal
que perpetua seu impacto traumtico. Diadorim desfere botes repentinos, mais rpidos do que o olhar, abrindo profundas feridas
no envelope ntegro do corpo. Esta ameaa de dilaceramento /
aniquilamento emprenha-se no olhar e na memria de Riobaldo, a
reminiscncia insistente parece fazer eco a algo que lhe diz diretamente respeito, de forma que ele no parece surpreendido, na noite posterior ao encontro amoroso com Otaclia, de ver a ameaa
do punhal de Diadorim dirigido contra si mesmo (p. 202). Tendo
sempre Diadorim ao seu lado (seja fisicamente ou em lembranas
incessantes), Riobaldo julga-se dele um seguidor. Essa magntica atrao, entretanto, no apareceria mais exclusivamente como
o efeito e a consequncia de uma escolha homossexual (embora

109

certos traos que entram na constituio homossexual possam estar presentes), mas corresponderia a uma errana prpria do sujeito humano (p. 204). Deste modo e recordo minha proposio
de includncia cairia o fcil binarismo cultivado pelo conjunto
dos segmentos sociais de ou se exerce a homossexualidade ou a
heterossexualidade. Pensada como errante, nmade, a sexualidade de um corpo passa pelo pensamento que dele se tem. Riobaldo,
mais uma vez (tal como na aparente hesitao metafsica diante da
possvel existncia do demo, quando afirma: o diabo vige dentro do homem), deixa o corpo exercer o pensamento da paixo,
paixo que culturalmente reprimida por se tratar do mesmo sexo
o que, ironicamente, se presumia... Todavia, Kathrin Rosenfield
amplia essa leitura: A relao de Riobaldo com Diadorim no
um caso particular de homossexualidade, mas o fascnio frente ao
objeto impossvel traz tona uma posio na travessia da constituio de todo sujeito humano. Na figura de Diadorim surgem no
apenas as imagens de uma predisposio homossexual (a fixao
no objeto materno, o desejo de reencontrar-se na posio passiva
que a criana ocupa nos primeiros anos e meses de sua vida
totalmente entregue s manipulaes maternas), mas, sobretudo,
as figuras de um estado de beatitude, de entrega e de felicidade
plena que ser rompido e perdido, fazendo recuar para horizontes
longnquos o objeto do desejo e da busca (p. 206). Finalizando
sua anlise, Rosenfield retoma a imagem do punhal do belo e
fascinante Menino como ameaa de castrao, que funcionaria
como um elemento constituinte interno (fantasmtico) associado
aos elementos de represso externos.
Walnice Nogueira Galvo pensa em O letrado: a vida passada a limpo12, a relao entre vida e literatura, vida e texto, a
partir do personagem do romance rosiano. Comea estabelecendo
uma espcie de genealogia formadora do letrado Riobaldo, cujo
gosto pela leitura vem de seu convvio com o padrinho Selorico
Mendes, que admirava Altas artes de jagunos isso ele amava
constante histrias. De maneira curiosa e provocadora, Walnice
assemelha Riobaldo a um intelectual tpico: o letrado distrado
(p. 78). Logo distingue-se como o Professor de Z Bebelo. Vaidoso,
faz questo de desfilar para o seu ouvinte a titulao: No que
eu esteja analfabeto. Soletrei, ano e meio, meante cartilha, memria e palmatria. Tive Mestre, Mestre Lucas, no Curralinho, deco12 GALVO, Walnice Nogueira. O letrado: a vida passada a limpo. As formas do falso: um estudo sobre
a ambiguidade no Grande serto: veredas. 2. ed. So Paulo: Perspectiva, 1986, p. 77-91. (Debates, 51) [1972]

110

rei gramtica, as operaes, regra-de-trs, at geografia e estudo

ptrio. Em folhas grandes de papel, com capricho tracei bonitos
mapas. Ah, no por falar: mas, desde o comeo, me achavam
sofismado de ladino. E que eu merecia de ir para cursar latim,
em Aula Rgia que tambm diziam. Tempo saudoso! Inda hoje,
apreceio um bom livro, despaado (p. 16). Riobaldo encanta-se
com a Cano de Siruiz, motivando-se a compor versos, ocupando
o custoso espao da criao. No mbito da narrativa, a relao
mais visvel entre viver as aventuras e escrev-las (narr-las) consiste no prprio laborar o discurso: A tarefa presente de Riobaldo, narrador e personagem, transformar seu passado em texto.
Enquanto o passado era presente se fazendo, no caos do cotidiano, Riobaldo no teve tempo para refletir o suficiente embora
fosse um indagador e compreender (p. 82). Exceto ele mesmo,
ningum poder originar a sua histria verdadeira, posto existir
um lapso entre a imaginao e a experincia vivida: Do sol e
tudo, o senhor pode completar, imaginado; o que no pode, para
o senhor, ter sido, vivido (p. 50). O intuito de Riobaldo, em
seu grande monlogo dialgico, escrever a vida para entend-la:
Para a transposio de sua experincia em texto, Riobaldo solicita a colaborao de seu interlocutor, tambm ele um letrado. (...)
Por que que Riobaldo quer transformar sua vida em texto? Para
poder compreend-la, porque a vida no entendvel (p. 84).
experincia de ter vivido acrescenta-se agora a experincia de
narrar essa experincia o que, na lgica da incluso que venho
tentando ilustrar, duplica-se novamente como experincia de vida
que se narra e que se vive etc. Conforme aponta Walnice, O narrar o fazer um texto com o concurso do interlocutor letrado
objeto de reflexes frequentes por parte de Riobaldo. Tem-se por
bom narrador, capaz de avaliar a exata importncia de cada passo
que relata. Em seu critrio, uma boa narrao deve dar conta do
peso diverso que cada passagem da vida tem; assim, o que importa narrar com pormenor e detidamente aquilo que foi relevante
como experincia. Pouco importa a extenso no tempo ou a multiplicao das peripcias; nem mesmo a linearidade de sequncia
deve ser respeitada. Em suma: o que determina o texto a vida,
mas o que explica a vida o texto (p. 86). De tal modo viver e
narrar (escrever) esto estreitamente ligados que um forte leitmotiv do romance Viver muito perigoso ganha um anlogo
contraponto: Contar muito, muito dificultoso: frases de sintaxe
paralela, esse paralelismo ilumina-as mutuamente. O existir e o narrar
do-se ambos como empresas rduas, que a cada instante podem

111

assumir as formas do falso, desencaminhando a prtica do sujeito (p.

86). Em suas reflexes sobre vida e texto, Walnice avana ainda em
exemplos de histrias e livros como metforas de mais realidade
que o prprio acontecimento, e descreve a relao entre narrador e
interlocutor em que exercem ambos a tarefa da medio e do registro. Finaliza a ensasta destacando passagem capital para o assunto: a
morte de Diadorim. L-se na pgina 563 do romance: No escrevo,
no falo! para assim no ser: no foi, no , no fica sendo! Como
que virtualmente, o interlocutor assume a fala do narrador, passando
de interlocutor a narrador, para que o acontecimento se transforme
em narrativa: de forma semelhante, ns, leitores, nos comportamos:
somos ouvintes de uma histria (narrativa) que, enquanto se faz, se
cola em ns, em nosso corpo, em nossa vida, amalgamando-se. Esboroa-se a clssica diviso (ou se narra, ou se vive): escrever j viver,
e vice-versa: escreviver (em neologismo nada novo).
Vou suspendendo essa prosa, pois, como disse Rosa em seu
discurso de posse na Academia, esta horria vida no nos deixa
encerrar pargrafos, quanto mais terminar captulos13. O propsito
era, mesmo, a partir do fenomenal Grande serto: veredas, gravitar
(literalmente: andar volta de um astro, atrado por ele) em torno
de polos deus ou diabo; homo ou heterossexualidade; narrar ou viver geradores de foras simultaneamente alternativas e conjugadas:
homem humano, bissexualidade, escreviver. Para isso, rodeei temas
como crena, corpo, escrita, com um breve introito acerca do trs
palavra, mstica, estratgia.
A fortuna crtica sobre Rosa um serto, no qual deponho
meu gro de areia, minha pedra, meu cacto. Dispus-me, desde o princpio e apesar das aparncias, ser como o interlocutor de Riobaldo:
ouvinte, copista, intrprete. Procurei no esquecer as palavras de meu
amigo Riobaldo: Muita religio, seu moo! Eu c, no perco ocasio
de religio. Aproveito de todas. Bebo gua de todo rio... Uma s,
para mim, pouca, talvez no me chegue. Rezo cristo, catlico,
embrenho a certo; e aceito as preces de compadre meu Quelemm,
doutrina dele, de Cardque. (...) Qualquer sombrinha me refresca.
Suspenda-se, pois, a travessia para a travessura. Que
mais resta?

13 ROSA, Guimares. O verbo & o logos. ROSA, Vilma Guimares. Relembramentos. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1983, p. 445.

112

Referncias
CAMPOS, Augusto de. Um lance de Ds do Grande
Serto [1959]. COUTINHO, Eduardo (org.). Guimares Rosa.
2. ed. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1991, p. 321-349.
(Coleo Fortuna Crtica, 6) [De Poesia, antipoesia, antropofagia. So Paulo: Cortez e Moraes, 1978.]
CARVALHO, Raimundo. A terceira margem do riso: viagem a nenhuma parte. Revista Contexto, n 3. Vitria: Edufes,
1994, p. 15-23.
COUTINHO, Eduardo. Guimares Rosa e os contratempos da identidade cultural. Em busca da terceira margem. Salvador: FCJA, 1993, p. 49-60. (Casa de Palavras, 13)
ECO, Umberto. Interpretao e superinterpretao. Traduo: MF. So Paulo: Martins Fontes, 1993.
ECO, Umberto. Os limites da interpretao. Traduo:
Prola de Carvalho. So Paulo: Perspectiva, 1995.
FENOLLOSA, Ernest. Os caracteres da escrita chinesa
como instrumento para a poesia. CAMPOS, Haroldo de (org.).
Ideograma. Traduo: Heloysa de Lima Dantas. So Paulo:
Cultrix, 1986.
GALVO, Walnice Nogueira. As formas do falso: um estudo sobre a ambiguidade no Grande serto: veredas. 2. ed.
So Paulo: Perspectiva, 1986. (Debates, 51)
LINS, Ronaldo Lima. Nossa amiga feroz: breve histria da felicidade na expresso contempornea. Rio de Janeiro:
Rocco, 1993.
ROSA, Guimares. O verbo & o logos. ROSA, Vilma
Guimares. Relembramentos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1983.
ROSA, Guimares. Grande serto: veredas [1956]. Fico completa, 2 v. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. (Biblioteca luso-brasileira. Srie brasileira)
ROSA, Guimares. Grande serto: veredas. 3. ed. Rio
de Janeiro: Jos Olympio, 1963.
ROSA, Guimares. Primeiras estrias. 14. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1991.
ROSENFIELD, Kathrin. O problema da homossexualidade em Grande serto: veredas [no verbete Inconsciente]. JOBIM, Jos Luiz (org.). Palavras da crtica. Rio de Janeiro: Imago,
1992, p. 185-211.
SCHWARZ, Roberto. Grande serto e Dr. Faustus. A se113

reia e o desconfiado. 2. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981,

p. 37-51. (Coleo literatura e teoria literria; v. 37) [1 ed.:
1965]

115

Diadorim-neblina: da exata ambiguidade

da palavra literria plural univocidade

- sobre a sexualidade
em Grande serto: veredas, romance e

da imagem televisiva

minissrie1

Muita religio, seu moo! Eu c, no perco

ocasio de religio. Aproveito de todas. Bebo
gua de todo rio...

Resumo: a partir do romance Grande serto: veredas, de

Guimares Rosa, mostrar o quo irrealizvel transpor
a densidade do erotismo dado pela palavra, para a TV, em
virtude no s do suporte formal mas da concepo ideolgica
que a domina; nesse confronto de mdias, especular sobre os
efeitos da trana Riobaldo-Diadorim no corpo do leitor e no
corpo do espectador, diante da diferena da entrega a seres de
papel e a seres de imagem.

O que ocorre quando o romance Grande serto: veredas,

de Rosa, passa da pgina para a tela da TV? Entre tantas inevitveis metamorfoses, de uma linguagem a outra, vou-me dedicar a
pensar um nico aspecto: como se dissipa a neblina da ambiguidade sexual na relao entre Riobaldo e Diadorim, ao se traduzir
o romance para a televiso, e como, assim, se inibe o imaginrio
do espectador de massa, reduzindo a possibilidade de uma efetiva
tomada de conscincia quanto s potncias do corpo do homem
humano. Para tanto, tentarei apontar como se constri a trama
romanesca e de como irrompem os conflitos sexuais e, por extenso, morais entre os protagonistas.
Um resumo pfio do romance pode ser ensaiado: um jaguno aposentado conta a um visitante seus causos, em que se
sobressaem as andanas pelo serto, a passagem de subalterno a

1 Publicado em LYRA, Bernadette. Corpo e Mdia. So Paulo: Arte & Cincia, 2003, p. 155-172.

116

chefe do bando, seus amores, medos e angstias, a dvida quanto

existncia do diabo e por conseguinte de um pacto de estirpe
fustica e, destaco, a vigorosa ligao que, desde um fortuito encontro na infncia, marcou sua vida. Tudo assim meio misturado.
O senhor espere o meu contado. No convm a gente levantar
escndalo de comeo, s aos poucos que o escuro claro.2
Essa aparncia turva do mundo em que tudo e no transporta-se, metaforicamente, para a principal e consensualmente
belssima imagem que nosso narrador dedica a Diadorim: neblina. Em situao de neblina, fica baixo o grau de definio,
o que era ntido fica difuso, as duas margens do corpo ganham
uma terceira, suplementar. Essa ausncia de marcas ntidas que a
neblina produz se reduplica, isomorficamente, no nome Diadorim, cujo sufixo im impossibilita (ou, no mnimo, relativiza) a
deteco do gnero. Nebulosa resta, solidria, a sensibilidade do
leitor que se v voyeur de um ser ficcional abalado por uma crise
de fundo moral a partir de desejos irreprimveis que o corpo no
consegue represar.
Com imagens de sutil e precisa ambiguidade como neblina (e a cano de Siruiz, e o pssaro Manoelzinho da Coroa, e a
comparao das mulheres s flores3, e a recorrncia significativa
em momentos de hesitao da virilidade s figuras naturais dos
rios e dos buritis, etc.) e adotando uma posio relativista diante dos seres e das coisas, Riobaldo (sertanejo semiletrado) vai j
amaciando o ouvido e a sensibilidade de seu interlocutor (urbano
alfabetizado) para os fatos que viro. Guimares sabia que o leitor-modelo para o qual se dirige sua estria-histria se assemelha
profundamente ao senhor que ouve Tatarana: somos ns.
No menos importantes para a estratgia narrativa de
Rosa na abordagem do tema homossexual e a recepo do leitor
se configuram dois outros elementos. Riobaldo conta suas venturas retrospectivamente: o tempo da analepse. Portanto, ele vai
construindo aos poucos, como numa retrica de defesa advocatcia que quer persuadir a plateia, seus argumentos. Entremeado
srie cumulativa de declaraes afetivas, carinhosas e mesmo ciumentas que dispensa ao amigo amado Diadorim, narra um conjunto de casos amorosos que viveu com mulheres (prostitutas ou
no). Seu interlocutor, durante trs dias, compartilha a companhia
2 ROSA, Guimares. Grande serto: veredas. Fico completa, 2 v. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994,
p. 125. (Biblioteca luso-brasileira. Srie brasileira)
3 AGUIAR, Flvio Wolf de. As imagens femininas na viso de Riobaldo. In: Scripta. V. 1, n. 1, 1997.
Belo Horizonte: PUC Minas, 1997, p. 121-126.

117

da esposa do narrador (na casa, mas distncia). Ter uma esposa

como que legitima e abona , a um possvel olhar reprovador,
as ousadas confisses do jaguno sertanejo. A fala de Riobaldo vai
acumulando, ao longo de suas peripcias e especulaes, declaraes que, guardadas as propores de estilo e contexto, caberiam
numa pea teatral:
E tudo impossvel. Trs-tantos impossvel, que eu descuidei, e falei. ... Meu bem, estivesse dia claro, e eu
pudesse espiar a cor de seus olhos... ; o disse, vagvel
num esquecimento, assim como estivesse pensando somente, modo se diz um verso. Diadorim se ps pra trs,
s assustado. O senhor no fala srio! ele rompeu
e disse, se desprazendo. O senhor que ele disse.
Riu mamente. Arrepio como reca em mim, furioso com
meu patetear. No te ofendo, Mano. Sei que tu corajoso... eu disfarcei, afetando que tinha sido brinca
de zombarias, recompondo o significado. A, e levantei,
convidei para se andar. Eu queria airar um tanto. Diadorim me acompanhou. (p. 366)

O artifcio mximo de Rosa foi ter manejado com primor

essas duas categorias da narrativa: o narrador e o tempo, quem
conta e quando conta. Em Grande serto, desde a primeira palavra,
Riobaldo casado com Otaclia j sabe do sexo de Diadorim. No
entanto, ilude seu interlocutor e leitor, omitindo essa informao.
Essa omisso permite que ele se entregue verbalmente, fazendo ardorosas e inquestionveis declaraes de amor ao amigo, mesmo
em contexto cultural adverso, posto j saber que, feita a travessia dessa guerra, tudo seria esclarecido. O narrador leva no roldo
de suas rememoraes a memria afetiva de seu leitor que, tendo
acompanhado em muitos dias de leitura os trs dias de visita do senhor que ouve os muitos anos de vida de Riobaldo, sai do mundo
ficcional levando para o mundo real pensamentos remodelados,
rejuvenescidos pela fora afirmadora da arte. Com este auxlio da
arte, nossos sentidos podem se reeducar e nosso pensamento se
libertar de esquemas condicionantes e repressivos, em busca de
valores difceis, mas prazerosos, como a felicidade e a autonomia.
Pensar, e pensar a sexualidade, exige delicadeza, sensibilidade, tino. Se Diadorim e Riobaldo no realizam carnalmente o
desejo que mantinham entre si, isto talvez no importe tanto: afinal
so apenas figuras de papel que renascem a cada olhar interessado nosso, alimentando de devaneios, pensamentos e paixes as
nossas vidas.

118

Percebe-se, sem esforo, ser utpica a tarefa de transportara complexidade engendrada nas tramas grficas da letra literria
para o suporte televisivo. Aqui, no se trata de desenvolver elucubraes tericas acerca da diversidade de cdigos, tampouco
de satanizar o veculo televisivo, elegendo-o vilo das mazelas
e da incultura nacional, capacho histrico de poderes estatais e
instituies comerciais e empresariais. Sem lamrias, mas tambm
sem festivas celebraes, concordo com Arlindo Machado ao dizer que os discursos sociolgicos que atualmente proliferam no
mbito do estudo da imagem eletrnica e que veem nessa mdia
apenas um instrumento dos regimes para penetrar na privacidade
dos cidados e ditar-lhes normas de conduta no apenas constituem uma fantasia intelectual, mas, o que pior, comprometem
um conhecimento mais objetivo da complexa trama de relaes
que atravessa poltica e tev4.
Ainda nessa direo, fugindo facilidade da acusao
acrtica da TV como elemento alienante, intil, mal-intencionado e mesmo emburrecedor para o desprevenido e despreparado
cidado-espectador, cabe retomar o reparo de Antonio Negri, em
Finitude da comunicao / Finitude do desejo: Esse moralismo
obstruso e deprimente ganhou ares de ritual, mais particularmente
para uma esquerda j agora incapaz de anlises e propostas e que
continua a se refugiar em lamentaes inteis. Mostram-nos uma
vida cotidiana dominada pelo monstro da mdia como um cenrio
povoado de fantasmas, de zumbis prisioneiros de um destino de
passividade, frustraes e impotncias5. Tal quadro de lamria,
algo v, repete o dej vu da diviso integrados versus apocalpticos. Para atualizar esta discusso h vasta bibliografia espalhada
nos textos de e sobre teorias da comunicao.
O caso, c, localizado: o que aconteceu com o texto de
Rosa nessa transposio intersemitica do romance tela, em
particular quanto ao vnculo sensual entre Riobaldo Tatarana e
Reinaldo-Diadorim-Deodorina? Em 2000, publicou-se um livro,
de Osvando J. de Morais, que acompanha passo a passo, cena a
cena, a transio do enredo romanesco para a forma do roteiro, e
da para as imagens da minissrie. Na verdade, o livro dedica-se
quase que apenas anlise da primeira etapa (do romance ao roteiro), descrevendo aqui e acol o resultado e o efeito da outra eta4 MACHADO, Arlindo. A arte do vdeo. 3. ed. So Paulo: Brasiliense, 1997, p. 94. [1988]
5 NEGRI, Antonio. Finitude da comunicao / Finitude do desejo. Traduo: Raquel Ramalhete. PARENTE, Andr (org.). Imagem-mquina a era das tecnologias do virtual. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1993, p. 173.

119

pa (do roteiro, de Walter George Durst, tela, com direo de Walter

Avancini). Em linhas gerais, o autor cr que Durst quis manter-se o
mais prximo da sintaxe rosiana, cabendo a Avancini afinal, o diretor a funo de decidir as solues flmicas.
Osvando Morais aponta de imediato o agenciamento que a
mquina televisiva efetuou, para atenuar a questo fulcral do texto
de Rosa, ao ser levado para milhes de pessoas a adaptao para a
TV Globo ocorreu em 1985:
(...) o tratamento dado ao tema do homossexualismo,
que em Grande serto: veredas importantssimo, pois
tambm relacionado a questes metafsicas abordadas
e questionadas por Guimares Rosa. Tais cenas constam
do roteiro, mas as imagens da minissrie no correspondem ao livro e muito menos s do roteiro, apesar de ele
conter as mesmas indagaes do romance, mantendo
at os mesmos dilogos. Assim, se o roteiro traduziu o
romance e o transformou, mantendo contedos capazes de sustentar o reconhecimento do romance transformado, o mesmo no ocorreu com a minissrie. O
no-tratamento do tema significa uma opo deliberada,
que provavelmente foi pautada por razes moralistas e
mercadolgicas. Ainda que tais razes no sejam imediatamente dadas, o resultado objetivo da srie evidencia o moralismo, pelo menos para aqueles que j leram
o romance.6

A despeito das atuaes dos atores globais (destaque-se o

Hermgenes de Tarcsio Meira), imperioso o depoimento do roteirista: A escolha de Bruna Lombardi para o papel de Diadorim j
obedece a critrios obtidos em pesquisas segundo as quais o pblico
no aceitaria um personagem ambguo em sua personalidade, e menos ainda uma homossexualidade7. Assim, em 1985, antes mesmo
que a grande massa que constitui o pblico telespectador pudesse
se espantar, polemizar, adivinhar, dada a popularidade e a beleza
da atriz, com seus traos marcadamente femininos (com os mesmos
olhos verdes do personagem!), esvaziou-se, na raiz, a possibilidade da descoberta, tolhendo, a priori, a imaginao ertica do leitor
da imagem.

6 MORAIS, Osvando J. de. Grande serto: veredas: O Romance transformado: O processo e a tcnica
de Walter George Durst na construo do roteiro televisivo. So Paulo: EDUSP, 2000, p. 25.
7 DURST, Walter George. Apud MORAIS, Osvando J. de. Op. cit., p. 38.

120

Em 1956, ano de publicao do romance, estima-se que

o Brasil importador de tecnologia possua 141 mil aparelhos
de televiso, portanto ainda um pas feito de homens e... rdio.
Guimares Rosa construiu sua obra-prima prevendo leitores da mdia-papel, alinhavando signos sem nenhum se solto. Em registro
romanesco, em GSV perfilam saberes indomesticveis da cultura
popular, trazidos tona juntamente com um amplo rol de informaes histricas (scio-antropolgicas) que o senhor leitor, sem
atentar, vai ruminando com as estrias que se superpem, qual um
palimpsesto.
A plena atitude reflexiva que o romance pede inibida pela
ao imperial da imagem. Decerto, outras atitudes (crticas, inclusive) tomam lugar. E, reafirmo, no compactuo com a noo de
que o telespectador um pobre passivo imbecilizado, incapaz de
refazer a imagem recebida. H, sempre, trocas e distores. Mas
permanece inalterado o trusmo: a linguagem literria irredutvel televisiva, para alm da obviedade de se tratar de cdigos
e suportes diferentes. A sutileza que envolve os olhares e os finos
toques entre Riobaldo e seu amor intraduzvel, muito menos,
como aponta Osvando Morais, atravs de cenas cristalizadas do repertrio visual, como a clssica cena cinematogrfica: a silhueta
dos dois amantes que desaparecem na escurido8.
Outro trabalho importante para o que aqui se discute a
tese A televiso como tradutora: veredas do Grande serto na
Rede Globo, de Paulo Sampaio Xavier de Oliveira, apresentada em
1999 na Unicamp. A concluso clara: O fio condutor dessa dupla leitura (do romance e da minissrie) foi a aspirao de fidelidade ao livro propalada pela Globo e amplamente repercutida na
mdia. Os elementos arrolados na pesquisa permitem a concluso
de que tal fidelidade diz antes respeito a determinadas tradies
crticas e sobretudo aos prprios desgnios da televiso.
O que importa, o que mais importa o homem humano,
integral, vivendo com seu corpo, e no com medo dele. Mais, mesmo, que definies rasas de homo, hetero ou bissexualidades. Seja
na verso literria, em que as palavras criam mundos flmicos singulares e irrepetveis para cada leitor, seja na verso televisiva, em
que as imagens se antecipam e de algum modo inibem o imaginrio coletivo, vale a ideia, com que me encerro, de Gilles Deleuze:
O corpo no mais o obstculo que separa o pensamento de si
mesmo, aquilo que deve superar para conseguir pensar. , ao con8 MORAIS, Osvando J. de. Op. cit., p. 92.

121

trrio, aquilo em que ele mergulha ou deve mergulhar, para atingir

o impensado, isto , a vida9.

Referncias
AGUIAR, Flvio Wolf de. As imagens femininas na viso de
Riobaldo. Scripta. V. 1, n. 1. Belo Horizonte: PUC Minas, 1997, p.
121-126.
DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo Cinema 2. Traduo:
Eloisa de Arajo Ribeiro. So Paulo: Brasiliense, 1990.
MACHADO, Arlindo. A arte do vdeo. 3. ed. So Paulo: Brasiliense, 1997. [1988]
MORAIS, Osvando J. de. Grande serto: veredas: O Romance transformado: O processo e a tcnica de Walter George
Durst na construo do roteiro televisivo. So Paulo: EDUSP, 2000.
NEGRI, Antonio. Finitude da comunicao / Finitude do
desejo. Traduo: Raquel Ramalhete. PARENTE, Andr (org.). Imagem-mquina a era das tecnologias do virtual. Rio de Janeiro: Ed.
34, 1993, p. 173-176.
OLIVEIRA, Paulo Sampaio Xavier de. A televiso como
tradutora: veredas do Grande serto na Rede Globo. Tese. Unicamp, 1999.
ROSA, Guimares. Grande serto: veredas. Fico completa, 2 v. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. (Biblioteca luso-brasileira. Srie brasileira)

9 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo Cinema 2. Traduo: Eloisa de Arajo Ribeiro. So Paulo: Brasiliense, 1990, p. 227.

123

Grande serto: veredas: romance

e ensaio - par em par
1

Se deu h tanto, faz tanto, imagine: eu devia de

estar com uns quatorze anos, se. (Riobaldo)
O quereres e o estares sempre a fim / Do que
em mim de mim to desigual (Caetano Veloso)

Resumo: Leitura de Grande serto: veredas, de Guimares

Rosa, considerando certos pares suplementares: deus e demo,
fala e escrita, totalidade e ambiguidade, amor e amizade,
fico e vida etc.

A certa altura de seu ensaio Jagunos mineiros de Cludio

a Guimares Rosa, Antonio Candido afirma: (...) todos ns somos Riobaldo, que transcende o cunho particular do documento
para encarnar os problemas comuns da nossa humanidade, num
serto que tambm o nosso espao de vida. Se o serto o mundo, no menos certo que o jaguno somos ns2.
Mas o que ser ser sendo Riobaldo? O que , quem
Riobaldo, esse que, segundo o ensasta, somos ns? Ser Riobaldo
pertence a todos, ou a poucos? Pode-se escolher no ser Riobaldo,
ou tal acontecimento inexorvel? Se Riobaldo sempre ou s s
vezes? Como, sendo sangue, pode-se ser a experincia de ser um
outro ser de papel, personagem que se materializa graficamente
na pgina e dela escapa, virtualizando-se em nosso pensamento,
imaginrio, corpo? Se Bovary em outro contexto, decerto vinha
das entranhas de Flaubert, o que estou dizendo ao dizer Riobaldo
cest moi? Ainda: Diadorim cest moi? Mais: Hermgenes cest
moi? Afinal, quem esse eu-Riobaldo?

1 Apresentado no II Seminrio Internacional Guimares Rosa, ocorrido em 2001, na PUC-Minas, com

o ttulo Riobaldo cest moi: quereres, mscaras e fluxos, e publicado em Veredas de Rosa II (Belo Horizonte: Puc
Minas, 2003, v. 1, p. 835-840) e, com o ttulo acima, na revista Contexto. UFES, v. 15/16, p. 163-170, 2009.
2 CANDIDO, Antonio. Jagunos mineiros de Claudio a Guimares Rosa. Vrios escritos. So Paulo:
Duas Cidades, 1970, p. 158 [p. 133-160].

124

Em Roland Barthes por Roland Barthes, Roland Barthes faz-se passar por Roland Barthes, inscrevendo esse outro no punctum
da escrita, entre a reminiscncia memorialstica, a reflexo terico-crtica e o gesto ficcional, declarando, por vezes, no saber,
nem querer saber, quando um desses atos prevalece sobre outro,
fundando uma hierarquia. A intruso, no discurso do ensaio, de
uma terceira pessoa que no remete entretanto a nenhuma criatura fictcia, marca a necessidade de remodelar os gneros: que o
ensaio confesse ser quase um romance: um romance sem nomes
prprios3.
Torcendo a frase de Barthes, sugiro, para inaugurar nova
lgica, que Grande serto confesse ser quase um ensaio: um ensaio com nomes ficcionais. E o que Guimares Rosa ensaia ali, por
meio de seu alter ego (Barthes por Barthes, Rosa por Riobaldo),
a ponto de considerar, no surrado dilogo com Gnter Lorenz,
Riobaldo como um autntico irmo? Posso, ento, com imodesto
orgulho, se sou Riobaldo, declarar-me tambm irmo de Guimares Rosa? O que nos uniria aos trs? Diria, por ns: interesses e
afetos. (Por isso, no posso ser, eu, Diadorim, nem Hermgenes,
nem S Candelrio, nem Quelemm: interesses e afetos outros,
que me escapam.)
Interesses e afetos que se do digo sem temor: sempre
em movimentos (como so movimentos a vida, o mundo, o tempo, o serto, a narrativa, a subjetividade). Rosa, Riobaldo, eu, ns
somos migrao, superposio, transformao; somos passagem,
acrscimo, mudana de forma; somos passagem-migrao de fluxos, somos acrscimo-superposio de mscaras, somos mudana
de forma-transformao de desejos. Interesses e afetos que se do,
portanto, sempre em movimento: no fluir do fluxo, no contnuo
mascarar-se, nos desejos renascidos (o quereres).
O que se ensaia num romance so movimentos. Sabemos,
desde os primeiros passos, que qualquer movimento altera a relao entre (entre peas, personagens, atitudes, perspectivas etc.).
Nesse devir louco, to-somente impossvel algum tipo de reflexo
parada, que pare o jogo para o pensamento se pr em ao. Eis
um paradoxo insolvel, posto que todo pensamento movimento
e, por princpio, irredutvel ao congelamento de qualquer ordem
sgnica.

3 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Traduo: Leyla Perrone-Moiss. So Paulo:
Cultrix, 1977, p. 129.

125

Estamos assim: posso ser Riobaldo porque, por uma toro

no sistema de gnero, tomei o romance de Rosa como ensaio que
pensa o movimento dos interesses e afetos dos fluxos, das mscaras
e dos quereres do personagem mquina com que me identifico no
ato mesmo da incorporao que dele fao. Experimento-me Riobaldo, seres de papel e sangue em convulso. E tudo que flui, acresce,
muda supe lugares. No de um lugar a outro, como abandono,
mas de um lugar e outro, como suplemento. O movimento j
suplemento.
Por estratgia de exposio, e para enganar o paradoxo do
pensamento parado, elejo alguns pares (lugares), para tornar visvel o movimento que fazemos, Riobaldo e eu, ns. Sendo a
figura da oposio a forma exasperada do binarismo, a Anttese
o prprio espetculo do sentido (p. 148), diz ainda Barthes. Em
linguagem de em dia-de-semana, os pares que veremos a seguir
para verificar o movimento que Riobaldo faz comigo quando nele
me finjo devem funcionar numa relao suavizada, como uma
ponte que vai e vem, no numa relao unvoca, como uma pista
de mo nica.
Tambm a teoria e a crtica compem-se de movimentos.
No h novidade nos pares que proponho, a no ser se
pensados em conjunto e no trnsito entre aquilo que posso entender acontecer com Riobaldo e comigo, seu irmo. Trazendo para
minha vida alguns dos impasses daquele que por um intrincado
processo de contiguidade entre fico e realidade, e entre personagem e pessoa elegi meu par, testo a eficcia de seu efeito em
mim, testo a atualidade de seus dilemas, testo at onde pode ir minha imaginao, testo a hiptese de poder me fingir ser ele, testo
um tipo de saber pouco usual nos trmites acadmicos:
O saber instvel o que participa da atividade das significaes, aquele que se move, percorrendo outros
lugares e superfcies, aproximando paisagens dspares,
acionando-as. Encontra-se menos prximo da ideologia pois esta, reflexolgica, acata a representao
que da escritura, indecidvel ela mesma. O saber instvel da escritura consiste numa prtica que tem como
valor a produo prazerosa. (...) A instabilidade vem
do rompimento do contrato da transmisso e da recepo tradicionais.4

4 SANTOS, Roberto Corra dos. Para uma teoria da interpretao: semiologia, literatura e interdisciplinaridade. Rio de Janeiro: Forense Universitria, 1989, p. 27 e 37.

126

O espetculo dos pares apresenta-se ao meu bel-prazer. Sero 14 pares escolhidos quase que ao lu. Vamos a eles, Riobaldo
e eu, sabendo-nos, pela fora das circunstncias e dos propsitos,
inevitavelmente aforismticos e, mesmo, epigramticos:
1. Deus e demo:
Riobaldo revive, de cabo a rabo, essa dvida arcana: (...)
o diabo no existe, no h, e a ele eu vendi a alma... (...) A quem
vendi? Medo meu este, meu senhor: ento, a alma, a gente vende, s, sem nenhum comprador...5. Problema menos de f que
de cultura, fao minha a intuio esclarecida de Riobaldo, seres
perpassados por mitos ancestrais num mundo desencantado.
2. Senhor e leitor:
a existncia de Riobaldo se d na medida em que h um
silencioso feed-back, marcado por insinuaes de carter ftico.
O ouvinte de Riobaldo age como age um leitor diante de um livro:
vivo. Ora h reticente desconfiana O senhor ri certas risadas...
(p. 11), ora deferncia O senhor pode rir: seu riso tem siso.
(p. 112), deferncia que retorna Vejo que o senhor no riu,
mesmo em tendo vontade. (p. 262). Este senhor sem nome que
nos l, despegado de toda baixa direo religiosa, homem de
pensar o dos outros como sendo o seu (p. 67), sem imposio,
mas sem subservincia. nessa troca de falas e silncios que se
pode aferir, entregar, pedir: O senhor escute meu corao, pegue
o meu pulso (p. 371). A felicidade necessariamente clandestina
da confiana.
3. Prosa e poesia:
Riobaldo narrador e poeta. Isto, por si, justifica o sequestro dos gneros. Revirei meu fraseado. Quis falar em corao fiel
e sentidas coisas. Poetagem. Mas era o que eu sincero queria
como em fala de livros, o senhor sabe: de bel-ver, bel-fazer, e bel-amar (p. 127). Riobaldo gosta da rosa no Rosa; como Barthes,
tem uma doena: v a linguagem.
4. Folhetim e romance:
pea nica, no desfiada, inconstil, o romance todo perfaz uma vida. Uma vida, como o romance, se compe de peque5 ROSA, Joo Guimares. Grande serto: veredas. Fico completa, 2 v. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
1994, p. 308. Doravante, indicarei apenas o nmero da pgina.

127

nas histrias. Quantas Marias Mutemas passaram ao nosso lado

sem que percebssemos? E a quantas demos ouvidos e pontes?
5. Serto e cidade:
Willi Bolle6 j mostrou a cidade no serto rosiano, pela figura mediadora e impressionante de Z Bebelo. Desmantela-se
assim esse abismo que certa crtica quis, um dia, entre o regional
(leia-se o pitoresco, o roceiro, o interiorano) e o universal (leia-se
o urbano, moderno, civilizado). A diferena nunca esteve na exterioridade do local, mas no preconceito mal disfarado do paternalismo, coisa que o romance, com o bom senso costumeiro, refuta:
(...) cidade acaba com o serto. Acaba? (p. 111).
6. Sistema e fragmento:
Um sistema um conjunto de conceitos. Um sistema
aberto quando os conceitos so relacionados a circunstncias, e
no mais a essncias.7. Escapando s fronteiras duras dos sistemas
fechados do tipo hegeliano, uma obra, tal como uma vida, no
se perde pelo fragmento: escrever por fragmentos: os fragmentos
so ento pedras sobre o contorno do crculo: espalho-me roda:
todo o meu pequeno universo em migalhas; no centro, o qu?8.
O fragmento, o estilhao, , a seu modo, um peculiar sistema. S
aos poucos que o escuro claro, declara Riobaldo.
7. Saber e no-saber:
a arte de no-saber pura sabedoria. O amor, por exemplo.
Foge. Fulge. Ele: Diadorim me veio, de meu no-saber e querer.
Diadorim eu adivinhava. (p. 200) Ela: Riobaldo, hoje-em-dia
eu nem sei o que sei, e, o que soubesse, deixei de saber o que
sabia... (p. 339). Saber muito at atrapalha.
8. Mandar e obedecer:
ser inquieto, com frequncia vem-lhe a sensao de que
no deve obedecer, ignorar a hierarquia (do chefe, do amigo, do
amado, do demo, de deus); noutras vezes, toma-lhe o corpo a re6 BOLLE, Willi. Grande serto: cidades. IV Congresso ABRALIC. Literatura e diferena. So Paulo;
ABRALIC, 1994, p. 1065-1080.
7 DELEUZE, Gilles. Conversaes (1972-1990). Traduo: Peter Pl Pelbart. Rio de Janeiro: Ed.
34, 1992, p. 45.
8 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Traduo: Leyla Perrone-Moiss. So Paulo:
Cultrix, 1977, p. 101.

128

cusa em mandar. Porque, a mandar e a obedecer, sempre h um

outro. E o ser s que o homem, que Riobaldo, que somos ns,
no quer o prvio. Quer o lance, a aposta, o acontecimento: a,
sim, mandar e obedecer se naturalizam, como o voo de uma borboleta sem ordens.
9. Jaguno e letrado:
Inda hoje, apreceio um bom livro, despaado (p. 15). Em
O O: a fico da literatura em Grande serto: veredas, Hansen
analisa essa frao de frase, mostrando como na enunciao a palavra, circular, roda em todos os sentidos, deslocando o que diz
enquanto fixa, fixando o que desloca enquanto diz9. Um leitor
inapto, que no entenda isso, ser ele o ser jaguno, inepto, que
atribui ao personagem.
10. Totalidade e ambiguidade:
h quase que por unnime uma deciso entre os exegetas
de Grande serto: obra calcada na ambiguidade, para o que no
falta a deliciosa, redundante e intransitiva frase: Tudo e no ...
(p. 13). Nesse sentido, porm, menos que ambguo, tudo tende
para o total, porque inclui, soma, suplementa da ordem do
mais (e), no da dvida (talvez). Deus e Demo! Vivendo o
narrado e narrando o vivido!10 O Menino e Reinaldo e Diadorim
e Deodorina!
11. Infinito e finitude:
entre o travesso inicial, , nascimento de nonada,
e o infinito que perpetua a travessia, w, est o real. Digo:
o real no est na sada nem na chegada: ele se dispe para a
gente no meio da travessia (p. 46). O real no est nem a
pra gente. Por isso se diz, com fundo coercivo, cair na real,
abreviando-se a intangvel palavra realidade. Riobaldo sabe:
No real da vida, as coisas acabam com menos formato, nem
acabam. Melhor assim (p. 59).

9 HANSEN, Joo Adolfo. O O: a fico da literatura em Grande serto: veredas. So Paulo:

Hedra, 2000, p. 52.
10 GALVO, Walnice Nogueira. As formas do falso: um estudo sobre a ambiguidade no Grande serto:
veredas. 2 ed. So Paulo: Perspectiva, 1986, p. 111. (Debates, 51)

129

12. Presente e passado:

atar as pontas da vida, bentinhos que somos querendo entender nosso passado-capitu. So tantas horas de pessoas, tantas
coisas em tantos tempos, tudo mido recruzado (p. 121). Passam
os personagens a morar na retentiva, aumentando a populao
fantasmtica de nossas retinas to fatigadas.
13. Amor e amizade:
quem h de negar que esta lhe superior? Riobaldo, eu.
No h mais nem menos, porque amor a gente querendo achar
o que da gente (p. 234). E amigo que a gente seja, mas sem
precisar de saber o por que que (p. 119). Quando se encontram, Amizade de amor surpreende uns sinais da alma da gente,
a qual arraial escondido por detrs de sete serras? (298). Amor
descoberta.
14. Fico e vida:
como todos os pares, vida e fico se querem e se mascaram por se quererem. Decididamente indecidvel quando uma e
quando outra. O romance, a memria, o ensaio de Rosa, de Riobaldo, do senhor e desse leitor: quem poder decantar? Riobaldo
faz com o demnio o chamado pacto nu, sem contrato escrito
bastaram as impresses.
Por mim, chego ao fim no sabendo o que sabia: Riobaldo
cest moi? No. Riobaldo cest nous, como queria Candido? Tambm no. Riobaldo , sim: como cada um de ns , irrepetvel em
sua existncia ficcional, tanto quanto somos, ele tambm, mpares
nesse acontecimento que se chama que se chama a vida.

Referncias
BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Traduo: Leyla Perrone-Moiss. So Paulo: Cultrix, 1977.
BOLLE, Willi. Grande serto: cidades. IV Congresso ABRALIC.
Literatura e diferena. So Paulo; ABRALIC, 1994, p. 1065-1080.
CANDIDO, Antonio. Jagunos mineiros de Claudio a Guimares Rosa. Vrios escritos. So Paulo: Duas Cidades, 1970, p. 133-160.
DELEUZE, Gilles. Conversaes (1972-1990). Traduo:
Peter Pl Pelbart. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992.

130

GALVO, Walnice Nogueira. As formas do falso: um estudo sobre a ambiguidade no Grande serto: veredas. 2 ed. So
Paulo: Perspectiva, 1986. (Debates, 51)
HANSEN, Joo Adolfo. O O: a fico da literatura em Grande serto: veredas. So Paulo: Hedra, 2000.
ROSA, Joo Guimares. Grande serto: veredas. Fico
completa, 2 v. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.
SANTOS, Roberto Corra dos. Para uma teoria da interpretao: semiologia, literatura e interdisciplinaridade. Rio de Janeiro:
Forense Universitria, 1989.

131

Travessias incidentais:
Roland Barthes e Guimares Rosa1
O Texto s se experimenta num trabalho, numa
produo. O resultado que o Texto no se pode
deter (por exemplo, numa prateleira de estante);
o seu movimento constitutivo a travessia (ele
pode nomeadamente atravessar a obra, vrias
obras). (Roland Barthes. O rumor da lngua, p. 56)

Resumo: O propsito promover uma leitura das obras de

Roland Barthes e Guimares Rosa como obras escrevveis: a de
Roland Barthes partilhando o campo possvel da representao
potico-ficcional e a de Guimares Rosa partilhando o campo
possvel da representao crtico-terica.

Peo licena para partir de uma considerao pessoal: h

cerca de vinte anos que as minhas investigaes incidem sobre a
linguagem literria, sem que eu seja capaz de me reconhecer totalmente, nem no papel do crtico nem no do linguista. Gostaria de
me servir da autoridade desta situao ambgua para tratar de uma
noo impura, que ao mesmo tempo uma forma metafrica e um
conceito terico. Essa noo uma imagem.
Com essas palavras, a que agora lano as devidas aspas
e referncias2, Roland Barthes inicia o artigo O estilo e a sua
imagem, de 1969. Gostaria de me servir da mesma noo de
nosso autor francs a de imagem para propor um pacto:
abandonemo-nos aos princpios (metforas, conceitos, modos,
estilo) da crtica criadora e atravessemos, feito uma cano incidental, certos trechos das obras em foco, como se pautadas
para este fim. A imagem, ainda que desgastada pelos estudos
rosianos, bela e querida : a travessia.
1 Publicado em AMARAL, Srgio; OLIVEIRA, Bernardo; SALGUEIRO, Wilberth (orgs.). Vale a escrita? 2
Criao e crtica na contemporaneidade. Vitria: Flor&cultura, 2003, p. 388-410.
2 BARTHES, Roland. O rumor da lngua. Traduo: Antnio Gonalves. Lisboa: Edies 70, 1984, p.
111. (Signos, 44)

132

Intil resistir, neste momento, fora das obras deles j feitas na contracorrente do previsvel. Embora, com a necessidade de
maior mediao, possamos apontar em toda a obra de ambos este
trnsito contnuo entre crtica e criao, para uma primeira aproximao fiquemos nos escritos que, mais radicalmente, abalam o
gnero literrio e baralham a ordem representacional do discurso,
levando o leitor a simultneos mundos da fruio ficcional e da
reflexo terica. Ou, destes mundos de linguagem, podemos dizer
fruio terica e reflexo ficcional?
De Barthes pode-se privilegiar taticamente alguns textos em
que se tematiza ou se exercita esse curto-circuito da escrita: Crtica e verdade, O prazer do texto, O grau zero da escritura, Aula,
Incidentes, S/Z, O rumor da lngua, Fragmentos de um discurso
amoroso, O imprio dos signos e Roland Barthes por Roland Barthes3. De Guimares Rosa, algo ao lu, pode-se pegar sua potica disseminada em entrevistas, cartas, discursos, prefcios, alm,
naturalmente, de contos e desse texto fantstico que atende pelo
nome de Grande serto: veredas.
Pondo um pouco de humor no papo, para o desfrute, iniciemos o breve priplo lendo os trechos de abertura e desfecho do
prefcio-conto Ns, os temulentos, de Tutamia:
Entendem os filsofos que nosso conflito essencial e drama
talvez nico seja mesmo o estar-no-mundo. Chico, o heri, no perquiria tanto. Deixava de interpretar as sries de
smbolos que so esta nossa outra vida de aqum-tmulo,
topouco pretendendo ele prprio representar de smbolo;
menos, ainda, se exibir sob farsa. De sobra, afligia-o a corriqueira problemtica quotidiana, a qual tentava, sempre
que possvel, converter, em irrealidade. Isto, a pifar, virar e
andar, de bar a bar.
Exercera-se num, at s primeiras duvidaes diplpicas:
Quando... levantava doutor o indicador ... quando eu achar que estes dois dedos aqui so quatro... Estava
sozinho, detestava a sozinhido. E arejava-o, com a animao aquecente, o chamamento de aventuras. Saiu de l j
meio proparoxtono.
E, vindo no, pombinho assim, montado-na-ema, nem a
calada nem a rua olhosa lhe ofereciam latitude suficiente.
Com o que, casual, por ele perpassou um padre conhecido, que retirou do brevirio os culos, para a ele dizer:
3 Foi fundamental, para entender Barthes um pouco mais, a leitura de Evando Nascimento (2002) e
Jos Augusto Seabra (1980).

133

 Bbado, outra vez... em pito de pastor a ovelha.

? Eu tambm... o Chico respondeu, com, bquicos, o
melhor soluo e sorriso.
E, como a vida tambm alguma repetio, dali a pouco
de novo o apostrofaram: Bbado, outra vez? E: No
senhor... o Chico retrucou ... ainda a mesma.
E, mais trs passos, pernibambo, tapava o caminho a uma
senhora, de pauprrimas feies, que em ira o mirou,
com trinta espetos. Feia! o Chico disse; fora-se-lhe
a galanteria.
E voc, seu bbado!? megerizou a cuja. E, a, o
Chico: Ah, mas... Eu?... Eu, amanh, estou bom...
(...) E, desistindo do elevador, embriagatinhava escada
acima. Pde entrar no apartamento. A mulher esperava-o de rolo na mo. Ah, querida! Fazendo uns
pasteizinhos para mim? o Chico se comoveu.
E, caindo em si e vendo mulher nenhuma, lembrou-se
que era solteiro, e de que aquilo seriam apenas reminiscncias de uma antiqussima anedota. Chegou ao
quarto. Quis despir-se, diante do espelho do armrio:
Qu?! Um homem aqui, nu pela metade? Sai, ou
eu te massacro!
E, avanando contra o armrio, e vendo o outro
arremeter tambm ao seu encontro, assestou-lhe
uma sapatada, que rebentou com o espelho nos
mil pedaos de praxe. Desculpe, meu velho.
Tambm, quem mandou voc no tirar os culos?
o Chico se arrependeu.
E, com isso, lanou; tumbou-se pronto na cama; e desapareceu de si mesmo.4

Nesta estria, Rosa recolhe dezenas de piadas de bbado do

imaginrio popular e d-lhes um tratamento potico-filosfico, fazendo o personagem percorrer um ciclo que vai do ser (o drama de
estar-no-mundo) ao no ser (desapareceu de si mesmo). Vamos,
leitores, acompanhando com altssimo grau de intimidade e compreenso a trajetria e a lgica absurdamente corriqueiras de um sujeito
comum, num estado incomum. Certas palavras, estas de raro uso,
como temulentos (bbados) e diplpicas (diplopia: viso dupla de um objeto), no interferem em absoluto no entendimento do
texto. Rosa traz, em seus torneios fonomorfossintticos, o mundo de
um personagem o ttulo denuncia: somos ns os temulentos! que
4 ROSA, Joo Guimares. Fico completa Tutamia. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 623-625.
(Biblioteca luso-brasileira. Srie brasileira)

134

possui uma lgica prpria, a da irrealidade, que entra em choque

com a lgica do senso comum, a da realidade. Samos, ou sumimos, do
texto, como quem acorda de uma ressaca: a vida, sempre outra.
Barthes, em seu livro mais radicalmente avesso aos cerceamentos convencionais do gnero, Roland Barthes por Roland Barthes, coloca na berlinda a possibilidade de se delinearem, com
preciso, certas categorias como sujeito, corpo, desejo, histria,
teoria, fico e afins. Falando de si mesmo ora em primeira ora em
terceira pessoa, criando um personagem nomeado R. B., num texto simultaneamente autobiogrfico, confessional, memorialstico,
historiogrfico, cunhado sobre reflexes aforismticas, fragmentos,
fotos e grafismos, o ttulo do livro compe com as capas internas j
uma problematizao dos limites do ficcional:
Tudo isto deve ser considerado como se fosse dito por uma
personagem de romance. [contracapa]
E depois?
Poderia o senhor escrever ainda mais alguma coisa?
A gente escreve com seu prprio desejo, e no se acaba
nunca de desejar. [terceira capa]

Ciente do poder aferido teoria, Barthes faz proliferar, num futuro pargrafo, signos sintticos e mesmo grficos que obstruem a linearidade semntica parnteses, travesses, interrogaes, dois pontos,
ponto e vrgula, aspas, itlico , trazendo para o espao da especulao
aquilo sobre o que se especula (no caso, a chantagem teoria):
Muitos textos de vanguarda (ainda no publicados) so
incertos: como julg-los, ret-los, como predizer-lhes um
futuro, imediato ou longnquo? Eles agradam? Aborrecem?
Sua qualidade evidente de ordem intencional: eles se
apressam a servir teoria. No entanto, essa qualidade
tambm uma chantagem (uma chantagem teoria): goste
de mim, guarde-me, defenda-me, j que eu sou conforme a teoria que voc reclama; no estou fazendo o que
fizeram Artaud, Cage, etc.? Mas Artaud no somente
vanguarda; tambm escritura; Cage tem tambm seduo... Esses atributos que, precisamente, no so reconhecidos pela teoria, por vezes so mesmo vomitados por
ela. Conceda-me ao menos seu gosto e suas ideias, etc. (A
cena continua, infinita.)5

5 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Traduo: Leyla Perrone-Moiss. So Paulo:
Cultrix, 1977, p. 61.

135

A preferncia pelo fragmento evidencia-se todo o livro.

Fala-se, em fragmento, do mtodo fragmentrio. Dentre tantas, uma
passagem assinala o projeto escritural de Barthes, com a frase escrita
mo na contracapa retornando, transformada:
Tudo isto deve ser considerado como se fosse dito por
uma personagem de romance ou melhor, por vrias.
(...) A substncia deste livro, enfim, pois totalmente
romanesca. A intruso, no discurso do ensaio, de uma
terceira pessoa que no remete entretanto a nenhuma
criatura fictcia, marca a necessidade de remodelar os
gneros: que o ensaio confesse ser quase um romance:
um romance sem nomes prprios. (p. 129)

Um ltimo e fundamental registro dessa obra mpar se

fixe quando Barthes chama de potico todo discurso no qual
a palavra conduz a ideia (p. 162). O potico, ento, categoria
de um territrio esttico, invade sem pedir o corpo portanto,
impregna a vida e a histria. Ler o trecho seguinte j no saber
(nem precisar) a rea de que trata: esttica, existencial, teatral;
do autor, do personagem, do leitor; do terico, do imaginrio, do
narrativo, do filosfico, do potico:
Pode-se chamar de potico (sem julgamento de valor) todo discurso no qual a palavra conduz a ideia: (...)
Meu prprio corpo (e no somente minhas ideias) pode
ajustar-se s palavras, ser, de certo modo, criado por
elas: certo dia, descubro em minha lngua uma placa
vermelha que parece uma escoriao indolor, alm
de tudo, o que vai de par, acho eu, com o cncer! Mas
visto de perto, esse sinal no mais que uma ligeira
descamao da pelcula esbranquiada que recobre a
lngua. No posso jurar que esse pequeno script obsessivo no tenha sido montado para usar essa palavra rara,
saborosa graas a sua exatido: uma escoriao. (162)

No monumental Grande serto: veredas, vemos uma reflexo semelhante a esta, na voz do sertanejo semiletrado Riobaldo
Tatarana. Percebe o personagem e pergunta-se, jaguno em clima
de guerra: Aes? O que eu vi, sempre, que toda ao principia
mesmo por uma palavra pensada. Palavra pegante, dada ou guar
dada, que vai rompendo rumo6. Riobaldo, em sua peculiar saben6 ROSA, Joo Guimares. Fico completa Grande serto: veredas. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
1994, p. 117. (Biblioteca luso-brasileira. Srie brasileira)

136

a, teoriza a respeito do poder inaugurador, fundador, da palavra

criadora de mundos. O Professor, o Cerzidor, fala trs dias e quinhentas pginas, mas no tagarela. Dramatiza, ensinando e encenando modos de narrar, em fluxo sem fim, circular, porque ele est
contando no uma vida de sertanejo, seja se for jaguno, mas a
matria vertente (p. 68).
Dir Barthes, em Aula, que o que pode ser opressivo num
ensino no finalmente o saber ou a cultura que ele veicula, so
as formas discursivas atravs das quais ele proposto. [...] A operao fundamental desse mtodo de desprendimento , ao escrever,
a fragmentao, e ao expor, a digresso ou, para diz-lo por uma
palavra preciosamente ambgua: a excurso7. Nesse livro j clssico, e polmico, todo um vocabulrio assusta e seduz, como numa
narrativa que impacta a todo instante: a lngua, como desempenho
de toda linguagem, no nem reacionria, nem progressista; ela
simplesmente: fascista; pois o fascismo no impedir de dizer,
obrigar a dizer (p. 14); a cincia grosseira, a vida sutil, e
para corrigir essa distncia que a literatura nos importa (p. 19); o
real no representvel, e porque os homens querem constantemente represent-lo por palavras que h uma histria da literatura
(p. 22). Ensino, lngua, cincia, literatura etc.: de tudo, Barthes est
tentando abstrair o modo de funcionamento (ideologia e estrutura),
querendo falar de dentro da coisa no sobre ela, um objeto sobre
o qual se debrua o sujeito; mas com ela, um mvel a partir do
qual o sujeito se investiga e cria linguagens.
Da, em passagem das mais belas do opsculo, Barthes vai
definir, por meio de imagens metafricas, o prprio da metalinguagem, que o fazer e mostrar (claro que em variados nveis de feitura
e de exposio):
(...) no posso ficar a vida toda fora da linguagem,
tratando-a como um alvo, e dentro da linguagem,
tratando-a como uma arma. Se verdade que o sujeito
da cincia aquele que no se expe vista, e que
afinal essa reteno do espetculo que chamamos
metalinguagem, ento, o que sou obrigado a assumir,
falando dos signos com signos, o prprio espetculo
dessa bizarra coincidncia, desse estrabismo estranho
que me aparenta aos mostradores de sombra chineses,
quando esses exibem ao mesmo tempo suas mos e o
coelho, o pato, o lobo, cuja silhueta simulam. (p. 38)
7 BARTHES, Roland. Aula. Traduo: Leyla Perrone-Moiss. So Paulo: Cultrix, 1978, p. 43.

137

A crtica que se quer criadora e a criao que se quer crtica

se assumem como construes metaescriturais, camuflando mas
no de todo seus mecanismos e engrenagens, de modo a possibilitar (mais: instigar) a perdio e o gozo do leitor curioso.
maneira do pensador francs que, em Roland Barthes por
Roland Barthes, abalou a distncia entre gneros colocando em
situao aportica a diferena entre sujeito e objeto, Guimares
Rosa, em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras,
O verbo & o logos, altera a ritualstica tradicional do discurso apologtico sobre e para o outro, instaurando-se, ele prprio,
como o elemento fundador, constituinte e autossuficiente daquilo
que se enuncia:
De fim a fundo. Digo, conto o que de Joo Neves da
Fontoura, por afortunada aproximao, me foi dado
colher o transordinrio na experincia humana ordinria, ideia e impresso, singelo testemunho simples,
do ato ao fato na memria mais sentida. Para tanto, terei de -pauta citar-me. Embora. No que refiro,
subrefiro-me. No para a seus ombros aprontar minha
biografia, isto , retocar minha caricatura. No eu, mas
mim. Inbil redutor, secundarum partium, comparsa,
mera pessoa de aluso, e h de haver que necessria.
O espelho no porfia brilhar nem ser; mas, por de-fim,
para usao, bem tem de relustrar-se. Direi.8

Encantadas, s vezes, as palavras reeducam nossos sentidos, exigindo de ns um nico lance: de amor e de inteligncia.
o que tambm faz Barthes em outro opsculo, O prazer do texto,
em que vai dispondo, fingindo descaradamente um pensamento
deriva, mximas em mnimo de linhas que giram em torno do
ncleo texto de prazer / texto de gozo. Enfrentam-se velhos e atuais antagonistas: Mal se acabou de dizer uma palavra, em qualquer parte, sobre o prazer do texto, h logo dois policiais prontos
a nos cair em cima: o policial poltico e o policial psicanaltico:
futilidade e/ou culpabilidade, o prazer ou ocioso ou vo, uma
ideia de classe ou uma iluso9. Barthes define a teoria do texto
como uma hifologia (hiphos o tecido e a teia da aranha) (p.
8 ROSA, Guimares. O verbo & o logos. ROSA, Vilma Guimares. Relembramentos: Joo Guimares
Rosa, meu pai. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983, p. 427.
9 BARTHES, Roland. O prazer do texto. Traduo: J. Guinsburg. So Paulo: Perspectiva, 1977, p. 74.

138

83), contribuindo, no neguemos, para uma extrema vulgarizao

contempornea sobretudo no mbito dos estudos literrios de
metforas relacionadas ao ato de tecer (texto; tecido, trama, fio,
linha, tessitura, tecitura, textura e outros emaranhados).
Mais eficaz o aproveitamento da noo fsica de isotropia
(qualidade ou estado daquilo que apresenta as mesmas propriedades fsicas em todas as direes) para o embate com o texto:
Se voc mete um prego na madeira, a madeira resiste
diferentemente conforme o lugar em que atacada:
diz-se que a madeira no isotrpica. O texto tampouco isotrpico: as margens, a fenda, so imprevisveis.
Do mesmo modo que a fsica (atual) precisa ajustar-se
ao carter no-isotrpico de certos meios, de certos
universos, assim necessrio que a anlise estrutural
(a semiologia) reconhea as menores resistncias do
texto, o desenho irregular de seus veios. (p. 50)

Barthes vai buscar num saber outro aquilo que pode interessar a uma perspectiva terica da literatura: dito de outro jeito,
pe-se em pauta a noo de diferena: a madeira, como o texto,
resiste diferentemente. De um poema, por exemplo, no se deve
exigir que tudo signifique, muito menos do mesmo modo letras,
slabas, palavras, versos, estrofes. Ou, reconvergindo, que um texto tenha de rotular-se como cientfico ou artstico, crtico-terico
ou potico-ficcional. (Nem entram em considerao questes referentes ao ato receptivo, em que se conjugam repertrios, processamentos, expectativas e efeitos.)
Condensam-se em Crtica e verdade as reflexes especficas de Roland Barthes quanto ao estatuto da crtica literria,
predominando um olhar que privilegia o carter intransitivo da
produo e o gesto sempre transformador da leitura: Passar da
leitura crtica mudar de desejo, deixar de desejar a obra
para desejar a prpria linguagem. Mas, pelo mesmo ato, tambm remeter a obra para o desejo da escrita, que a gerou. Assim
gira a fala em torno do livro: ler, escrever, de um desejo para o
outro caminha toda a leitura10.
Feito um grande ensaio ficcional autobiogrfico e memorialstico, a entrevista que Rosa d a Gnter Lorenz e faz questo de
chamar de dilogo funciona como uma profisso de f potica
e terica. Neste texto esto sortidas consideraes de nosso au10 BARTHES, Roland. Crtica e verdade. Traduo: Madalena da Cruz Ferreira. Lisboa: Ed. 70, 1987, p. 77.

139

tor mineiro acerca de poltica, f, religio, lngua, arte, filosofia,

inspirao, criao, alquimia, traduo etc. Ali, Rosa declara: A
crtica literria, que deveria ser uma parte da literatura, s tem razo de ser quando aspira a complementar, a preencher, em suma a
permitir o acesso obra. S raramente assim, e eu lamento, pois
uma crtica bem entendida muito importante para o escritor; ela
o auxilia a enfrentar sua solido11. Coerente com tal concepo
siamesa de literatura e de crtica que, na mesma entrevista, Rosa
vai dizer: No, no sou romancista; sou um contista de contos
crticos. Meus romances e ciclos de romances so na realidade
contos nos quais se unem a fico potica e a realidade (p. 70).
E condensam-se nos quatro prefcios-contos de Tutamia
(terceiras estrias) as reflexes especficas de Guimares Rosa
quanto ao estatuto da criao literria, predominando um olhar
que privilegia o carter intransitivo da produo e o gesto sempre
transformador da leitura. E porque, como est no sobrenatural Sobre a escova e a dvida Milhes, bis, tris, l sei, haja nmeros
para o Infinito12 , temos de ostentar nossa subjetiva finitude, vem
chegando a hora de suspender estas travessias incidentais. Deixando de lado o hiperdelicioso Hipotrlico (E ficou havendo),
e abstendo-nos de retornar a Ns, os temulentos, resta referirmo-nos ao superalegre e interpretvel Aletria e Hermenutica,
recheado de histrias que, em tom narrativo, fazem funcionar a
mquina-pensamento.
Pois, para entender, preciso decodificar e recodificar o
cdigo: No o chiste rasa coisa ordinria; tanto seja porque
escancha os planos da lgica, propondo-nos realidade superior e
dimenses para mgicos novos sistemas de pensamento (p. 519).
Compartilham planos o chiste e a lgica, o mgico e o conceitual,
a fico potica e a realidade, a alta filosofia e o domstico cotidiano, o hilrio e o trgico:
(...) adivinha, que propunha uma menina do serto.
O que , o que : que melhor do que Deus, pior
do que o diabo, que a gente morta come, e se a gente
viva comer morre? Resposta: nada. (p. 521)
Entra uma dama em loja de fazendas e pede:

11 ROSA, Guimares. Dilogo com Guimares Rosa. COUTINHO, Eduardo org.). Guimares Rosa. Rio de
Janeiro: Civilizao Brasileira, 1983, p. 75. (Fortuna Crtica, vol. 6) [Entrevista de 1965, em Gnova, Itlia]
12 ROSA, Joo Guimares. Fico completa Tutamia. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 673.
(Biblioteca luso-brasileira. Srie brasileira)

140

 Tem o Sr. pano para remendos?

E de que cor so os buracos, minha senhora? (p. 523)
Todavia desdeixante rasgo dialtico foi o do que,
ao reencontrar velho amigo, que pedia-lhe o segredo da aparente e invariada mocidade, respondeu:
Mulheres... e, aps suspenso e pausa:
Evito-as...! (p. 524)
O acar um pozinho branco, que d muito mau
gosto ao caf, quando no se lho pe... (p. 524)

Nada, deus, metafsica, absurdos etc.: de tudo, Rosa est

tentando abstrair o modo de funcionamento (ideologia e estrutura), querendo falar de dentro da coisa no sobre ela, um objeto
sobre o qual se debrua o sujeito; mas com ela, um mvel a
partir do qual o sujeito se investiga e cria linguagens.
Ensaio, aqui, algumas tipologias elaboradas por Roland Barthes, como texto legvel e escrevvel, texto de prazer e de gozo,
texto moderno e clssico, texto de ensaio e de fico, texto de escritor e de escrevente etc. Em todas elas, o semilogo problematiza
limites, definies, rendimentos. clebre um trecho em que Barthes com preciso foge do clich (que sempre pornogrfico) e,
com uma imagem literria, prope um conceito para o ertico:
O lugar mais ertico de um corpo no l onde o vesturio se
entreabre? (...) a intermitncia da pele que cintila entre duas peas (as calas e a malha), entre duas bordas (a camisa entreaberta,
a luva e a manga); essa cintilao mesma que seduz, ou ainda: a
encenao de um aparecimento-desaparecimento13.
Roland Barthes surge aqui a partir mesmo do lugar que ocupa como um pensador da diferena e da cultura. Encontramos em
seus textos um debate que atravessa no s a noo motriz de literrio (O grau zero da escritura, Crtica e verdade, O prazer do
texto, Roland Barthes por Roland Barthes), como de outras questes
sobremaneira relevantes: a literatura trapaceando o cdigo lingustico em sua tentativa de representar o irrepresentvel: o real (Aula);
a j referida proposio de textos legveis e escrevveis, modernos
e clssicos etc. (S/Z); o corpo instvel do enamorado, a razo perturbada e as cenas de cime e disfarce do apaixonado (Fragmentos
de um discurso amoroso); a presena fantasmtica da morte em
imagens prenunciadoras (A cmara clara), entre tantos temas.
De maneira semelhante, Guimares Rosa instala-se, com
suas histrias e estrias, como um pensador da diferena e da cul13 BARTHES, Roland. O prazer do texto. Traduo: J. Guinsburg. So Paulo: Perspectiva, 1977, p. 16.

141

tura. Fices como Soroco, sua me, sua filha, Darandina, A

terceira margem do rio, Sequncia e Substncia potencializam uma dupla discusso sobre a loucura e a sexualidade, portanto, da histria do corpo. Os contos O espelho, A menina de
l e A hora e vez de Augusto Matraga trazem cena o debate
em torno da crena e da razo, e para tanto deve-se discutir a
presena de uma ordem metafsica no imaginrio e na ideologia
do homem. J a partir dos prefcios-contos de Tutamia e de Famigerado, Pirlimpsiquice e Meu tio o Iauaret investigam-se
as relaes entre literatura e filosofia, lngua e poder, sabor e sabedoria, ensaio e fico, linguagem e metalinguagem.
Em sntese, teramos, de um lado, dito cientfico, o primado
da razo, da sistematizao, da escrita lgica, conclusiva: o texto
ensastico, o texto crtico. De outro, dito artstico, o lugar da expresso, do ldico, da escrita pulsante, hipottica: o texto ficcional, o texto criativo. Em ambos os lados, em fluxo, em excurso,
se encontram, como vizinhos de longa data, os textos de Roland
Barthes e Guimares Rosa: fragmentrios e digressivos, romanescos e reflexivos, circulares e metdicos, os textos-lies desses
pensadores ultrapassam a barreira dos gneros puros e da mesmice cultural, a parede da escrita linear e da doutrina inabalvel, o
muro do corpo intemporal e do binarismo estratificado.

Referncias
BARTHES, Roland. Aula. Traduo: Leyla Perrone-Moiss.
So Paulo: Cultrix, 1978.
BARTHES, Roland. Crtica e verdade. Traduo: Madalena
da Cruz Ferreira. Lisboa: Ed. 70, 1987.
BARTHES, Roland. O prazer do texto. Traduo: J. Guinsburg. So Paulo: Perspectiva, 1977.
BARTHES, Roland. O rumor da lngua. Traduo: Antnio
Gonalves. Lisboa: Edies 70, [1984]. (Signos, 44)
BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Traduo: Leyla Perrone-Moiss. So Paulo: Cultrix, 1977.
NASCIMENTO, Evando. Lio de signos: a semiologia literria de Roland Barthes. ngulos: literaturas & outras artes. Juiz de
Fora: Ed. UFJF; Chapec: Argos, 2002, p. 137-150.
ROSA, Guimares. Dilogo com Guimares Rosa. COUTI-

142

NHO, Eduardo (org.). Guimares Rosa. Rio de Janeiro: Civilizao

Brasileira, 1983, p. 63-97. (Fortuna Crtica, vol. 6)
ROSA, Joo Guimares. Fico completa. 2 v. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. (Biblioteca luso-brasileira. Srie brasileira)
ROSA, Guimares. O verbo & o logos. ROSA, Vilma Guimares. Relembramentos: Joo Guimares Rosa, meu pai. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1983, p. 423-457.
SEABRA, Jos Augusto. Poitica de Barthes. Pvoa de Varzim: Braslia Editora, 1980.

143

Sendas e senhas do amor em

Grande serto: veredas1

O ttulo Veredas do amor no Grande serto, de Karina Bersan

Rocha, entrega quase tudo: trata-se de uma reflexo sobre o amor
e pensar o amor, eros, pensar a morte, thanatos no incomparvel
romance de Guimares Rosa. Mas isto bastar para indicar como o
texto de Karina desenvolve a questo? Certamente, no.
Diga-se, antes de tudo, que este livro sobre o qual se lanam novos sinais, interessa aos dois tipos de leitores existentes,
sob certa perspectiva: aos leitores tcnicos e aos leigos, em que
pese a visvel insuficincia dos termos. O leitor especialista em
Rosa, provvel leitor desta resenha, poder percorrer, comparar,
descobrir veredas insuspeitadas, poder confirmar a amplitude
que o tema amoroso impe; o leitor leigo, se aqui chegou, ter em
mos um verdadeiro manual (!) para alimentar a curiosidade de
quem quer acompanhar os sutis jogos do amor.
Dois estudiosos da obra rosiana emprestam suas palavras ao
livro. Alexandre Moraes destaca a teoria e sensibilidade em que
se escora o texto de Karina Rocha; Eduardo Coutinho, de forma
semelhante, aponta a ampla pesquisa e o manancial terico
que o sustentam. A capa, reproduzindo a belssima aquarela Diadorim, de Arlindo Daibert, d mostras j do bom gosto e do conhecimento da autora. Sensibilidade e pesquisa andando juntas no
texto que, afinal, a substncita por onde o pensamento passeia.
Para fazer jus clareza e objetividade do livro, exponha-se logo a sua ideia basilar: partindo da mxima de Riobaldo de
que tudo e no , tambm o amor ser lido luz do mundo misturado e da matria vertente. Similar ao romance, que
se situa como uma narrativa-sntese, na expresso do referido
professor Eduardo Coutinho, Karina estudar, de forma original,

Resenha de ROCHA, Karina Bersan. Veredas do amor no Grande serto. Nova Friburgo, RJ: Ima-

gem Virtual, 2001. Publicada em Revista Scripta (PUC-Minas), v. 5, p. 473-475, 2002.

144

a possibilidade de se nomear como amor-sntese esse lugar que

Diadorim representa, ainda que em diferena quanto a Nhorinh e
a Otaclia. Numa palavra: Karina estuda as metamorfoses do amor,
pois Amor assim o rato que sai dum buraquinho: um ratazo,
um tigre leo! Ou: O amor? Pssaro que pe ovos de ferro.
Como se no bastasse o prprio romance para pautar as
incurses tericas e analticas, Karina Rocha busca o apoio da fortuna crtica rosiana e uma variada mas coerente bibliografia sobre o tpos ertico. De um lado, pois, Leonardo Arroyo, Eduardo
Coutinho, Walnice Galvo, Benedito Nunes, Kathrin Rosenfield,
Roberto Schwarz, Francis Utza so confrontados a partir do n do
amor que move Riobaldo: intuies, inseguranas, descobertas; de
outro, Plato, Barthes, Bataille, Octavio Paz, Freud trazem tona
uma histria do corpo que Karina saber verter e concentrar para
as suas prprias especulaes.
Fruto de paciente dissertao, o livro em foco se apropria
com generosidade das pesquisas realizadas em torno de Grande
serto: veredas, mas a elas no se subordina acriticamente. Ao
contrrio, o que um texto quer ser lido com acuidade e rigor e
o que faz quando, por exemplo, acata as lies de B. Nunes e
de K. Rosenfield at o limite do olhar comum, deles se afastando
quando a vereda j diversa. Isto feito com elegncia e coragem,
reverncia e autonomia. So escolhas, a saudvel heresia da inteligncia criadora. Afinal, disse Riobaldo, Todo amor no uma
espcie de comparao?.
Relevante apontar, mais uma vez, a limpidez de sua escrita,
disposta sempre a buscar o esclarecimento, em vez de chafurdar
no hermetismo que frequentemente s a fachada de um raciocnio confuso e sem direo. Seu texto vem, gradativamente, no a
marteladas, mas com pequenos piparotes, ganhando o leitor, disseminando conceitos. Vai pelas bordas como se toma uma sopa
, at que, domados, o texto e o leitor recebam o prazer de um
encontro saborosamente arquitetado.
Sem cair na armadilha de, seduzida pelo canto da escrita rosiana, querer escrever Rosa, o estilo de Karina no entanto
se contagia pela ambiguidade inaugural que gera o romance: um
constante movimento entre a inevitvel megera cartesiana e o
altssimo primado da intuio, conforme palavras do autor mineiro na conversa com Gnter Lorenz. Veredas do amor no Grande serto vai buscar nas reticncias da razo riobaldina os fundamentos de suas dvidas e, por que no?, de suas certezas: Eu
sei: quem ama sempre muito escravo, mas no obedece nunca

145

de verdade... Para se falar do amor, deve-se dele entender, saber

jogar-se e sair dos redemoinhos que ele arma.
Se h defeitos no livro que ora se l posto que, como um
crime, no h livro perfeito , o de fazer com que saiamos com
a sensao de saber tudo sobre o tema amoroso na magna obra
da literatura brasileira, Grande serto: veredas. No temamos,
contudo, essa iluso (resultado, decerto, do alinhavo paciente dos
captulos s voltas do objetivo perseguido). O homem humano,
semelhana de Riobaldo e de Diadorim, para ficarmos apenas nos
p