M.

Ftima Bonifcio *

Anlise Social, vol. xxviii (122), 1993 (3.), 623-630

O abenoado retorno da velha histria

A partir do momento em que a histria e as cincias sociais no s

legalizaram o contrabando atravs das respectivas fronteiras, como o tornaram
obrigatrio, a primeira passou a compartilhar com as segundas, entre muitos
outros quebra-cabeas, a necessidade de aclarar as relaes entre aco e
estrutura. Foi o preo a pagar pela aquisio de um estatuto epistemolgico
mais elevado. A histria veio, pois, a achar-se a braos com uma tarefa
inexequvel. No que os historiadores tivessem alguma vez ignorado os
condicionalismos a que est sujeita a aco dos homens. E no tambm que
pela primeira vez se tentasse reduzir a histria entendida como a
actividade do historiador mera decifrao das grandes foras,
materiais ou espirituais, terrenas ou divinas, que supostamente a conduzem
para um fim predeterminado, independentemente da vontade ou do arbtrio
dos homens. As doutrinas deterministas so to antigas quanto a reflexo
dos homens sobre a sua natureza e sobre o seu destino. Mas essa velhssima
questo do papel do indivduo na histria para usar uma expresso
tradicional e no contaminada pela linguagem das cincias sociais
resolviam-na os historiadores sobretudo empiricamente, procurando avaliar
em cada situao histrica concreta, tanto quando a evidncia documental o
permitia, em que medida os homens tinham sido fazedores de histria ou
tinham sido feitos por ela. Mesmo averiguada em concreto, caso a caso, a
fronteira entre arbtrio e coaco revelava-se, ainda assim, difusa, impossvel
de estabelecer com a inciso de uma linha traada a rgua e esquadro. Fosse
como fosse, difusa embora, a fronteira existia (da mesma maneira que existe
uma fronteira entre facto e interpretao). Ora o historiador estava habituado
a conviver com zonas sombreadas. Mas, atravs do comrcio com as
cincias sociais, a histria contraiu a alergia desordem que as caracteriza,
ao mesmo tempo que incorporou na linguagem histrica muito do vocabulrio
especializado das cincias sociais.
Com as novas palavras a histria incorporou, como no custa a
compreender, novos problemas. Novos problemas que eram, na sua maior
* Instituto de Cincias Sociais da Universidade de Lisboa e Faculdade de Cincias Sociais e

Humanas da Universidade Nova de Lisboa.

623

M. Ftima Bonifcio

parte, alheios disciplina, tal como ela se definia tradicional e classicamente.

E os historiadores ento, em vez de tentarem explicar o papel do indivduo
na histria da maneira que lhes prpria e natural a saber, narrando
situaes histricas concretas , passaram, tambm eles, a dedicar-se ao
exerccio especulativo de solucionarem teoricamente o mais intratvel
problema das cincias sociais: como detectar a estrutura no processo de
devir; como discernir entre histria incorporada e inovao radical; como
resolver o dilema da aco humana, simultaneamente (simbioticamente)
determinada e indeterminada; como atacar este fulcro inamovvel na
anlise sociolgica. Do labor conjugado das vrias disciplinas das cincias
sociais resultaram inumerveis teorias sobre quais sejam as relaes entre a
longa durao e o acontecimento, entre sincronia e diacronia, entre a
sociedade e o indivduo, entre aco e estrutura. Quer dizer, proliferaram
tentativas de explicao genrica e generalizvel sobre o modo como estes
termos antinmicos interagem e sobre o grau em que interagem; como e
quanto se influenciam, condicionam e determinam reciprocamente; quantas
instncias medeiam a determinao, e em que exacta medida o fazem, at
ltima instncia... Desde a perspectiva estrutural do marxismo, que, no
limite, elimina como factor explicativo toda a aco no determinada e no
determinvel como efeito das estruturas sociais, passando pelas teorias da
aco colectiva de Charles Tilly, que, no negando o potencial constrangedor
das estruturas, concedem espao a uma interpretao parcialmente subjectiva
da histria, at Giddens ou Bourdieu, que pretendem superar a incmoda
antinomia atravs, no primeiro caso, da recuperao da temporalidade como
parte integrante da teoria sociolgica e, no segundo, da fuso dos dois
termos da antinomia no engenhoso conceito de habitus (negando, pois, que
eles se relacionem antinomicamente), no tm faltado os esforos para
encontrar explicaes objectivas acerca do que faz correr os homens ou
do que os empurra para correr! Objectivas, quer dizer, que eliminem a
individualidade e a subjectividade humanas, tomando os homens como uma
mera emanao da totalidade mais vasta em que se englobam, tomando-os
como uma simples funo ou complexa funo, mas funo mesma
de uma lgica abstracta da interaco entre estruturas. As sofisticaes
verbais e conceptuais e as enfticas advertncias contra simplificaes
mecanicistas apenas servem, as mais das vezes, para encobrir a real
impotncia para de facto resolver o problema, quer teoricamente, quer
operativamente.

624

E, realmente, no parece que o problema tenha sido at hoje resolvido,

ou, pelo menos, que tenha sido resolvido a contento de todos. Ainda no se
encontrou uma maneira, unanimemente reconhecida como vlida, nem de
eliminar a vontade dos homens (e portanto a sua liberdade) como factor da
histria, nem de explicar essa vontade unicamente por factores alheios ou
exteriores prpria vontade: o indivduo permanece irredutvel. Por outras
palavras, quaisquer situaes em apreo acabam quase sempre por se
revelarem situaes abertas, ou seja, largamente indeterminadas. Face a
elas, e ao contrrio do cientista social, o historiador tem de averiguar por que

Retorno da velha histria

que ocorreu aquilo que ocorreu no contexto das mltiplas e variadas coisas
que poderiam ter ocorrido. E, por conseguinte, por mais que se proclame a
identidade metodolgica da histria e da sociologia (Giddens) e, j
agora, por que no tambm a identidade de objecto?! , o certo que o
concreto, o singular, o contingente, a aco, o acontecimento, o indivduo e
os indivduos subsistiro sempre como campo de conhecimento especfico
e tpico da histria e, por definio mesma, como campo essencialmente
impermevel cincia social. possvel, e fcil, descrever, por exemplo,
os mecanismos de interveno poltica da coroa durante o constitucionalismo
monrquico do sculo passado. Mas por que interveio o rei neste momento
e no naquele? Por que interveio neste caso e no noutro aparentemente em
tudo idntico? Por que interveio a favor deste grupo e no daquele? Por que
dissolveu as cortes, em vez de simplesmente as adiar? Onde est a regra,
onde est a lei, ou at, mais modestamente, onde est estabelecido um
padro de exerccio das prerrogativas rgias, em termos suficientemente
gerais e abstractos, que permita conhecer, isto , prever, todas e cada uma
das circunstncias concretas em que o rei, por exemplo, dissolve ou adia as
cortes? Tal regra, tal lei ou tal padro no esto estabelecidos em parte
nenhuma pelo motivo de que no so estabelecveis. Com efeito, nenhum
modelo susceptvel de fixar relaes constantes entre as inmeras variveis
que determinam a aco do monarca em momentos histricos que nunca se
repetem com inteira semelhana. Um tal modelo no concebvel pelo
motivo de que a menos que se coloque o problema em termos filosficos
saber onde acaba o determinismo e onde comea o livre arbtrio no
uma questo teoricamente solvel, uma questo eminentemente prtica,
que, por conseguinte, s pode ser analisada em cada situao concreta. o
que faz ento o historiador a partir dos seus materiais privilegiados, que so
o arsenal de factos por ele documentalmente estabelecidos, criteriosamente
seleccionados e metodicamente ordenados numa sequncia causai inteligvel.
Desde que a histria se pretendeu constituir como cincia social, deixou
de saber ao certo qual o seu objecto, quais so os seus conceitos, quais so
os seus mtodos: a disciplina adoeceu com uma crise de identidade bem
patente na multiplicidade de propostas contraditrias com que se pretende
restaur-la. Pela minha parte, agrada-me ver ultimamente reconhecida a
necessidade de levar em sria considerao o ressurgimento da narrativa e,
com ele, a ressurreio da histria como disciplina pertencente ao clssico
campo de estudos denominado por humanidades, que, voluntria e
explicitamente, rejeita um estatuto de cientificidade para as suas preocupaes
e os seus produtos. Com o ressurgimento da narrativa reabilitam-se os temas
tradicionais e tpicos da histria, pela razo de que a narrativa a nica
forma adequada para responder quelas perguntas que so tipicamente as
perguntas do historiador. Como diziae fazia , com toda a simplicidade,
A. J. P. Taylor, o historiador deve escrever tendo em mente a pergunta
inocente da criana: E a seguir o que que aconteceu? Uma pergunta a
que s se pode dar resposta contando narrando, muito precisamente. E de
que outra forma, seno narrando, se poder dar resposta omnicitada

625

M. Ftima Bonifcio

626

pergunta de R. G. Collingwood: O que levou Brutus a apunhalar Csar?

Um cientista nem sequer reconheceria a validade da questo: para ele no
existe, por definio mesma, cincia do particular. De acordo com o
paradigma das cincias exactas, explicar consiste em apontar a
determinao de um fenmeno por uma lei geral. Ora acontece que apenas
existiu um s Brutus que uma s vez matou Csar. E o que faz ento o
historiador? Conta o que se passou e, ao seleccionar, ordenar e hierarquizar
os factos que lhe parecem relevantes, ele est, indissociavelmente, a explicar
o que motivou o acto criminoso de Brutus e a tragdia pessoal de Csar.
que uma narrativa no consiste na reproduo de uma amlgama de factos
de importncia e significado desiguais, assim como no consiste na mera
apresentao cronolgica de acontecimentos desprovidos de nexo entre si.
Enquanto construo dramtica, a narrativa pressupe a seleco e ordenao
dos factos numa sequncia de relaes com pertinncia significativa,
constituindo, por isso, a forma natural da explicao histrica.
Com a narrativa, dir-se-, regressam o arbitrrio e o subjectivo, regressam
temas impenetrveis a um escrutnio propriamente cientfico, ficando a
histria confinada ao tratamento de objectos residuais, qual caixote do lixo
da cincia. Com a narrativa, lamentar-se-, a histria regride at infncia, volta a afundar-se nas trevas, donde esforadamente se erguera, com
os olhos postos nas cincias sociais, as suas irms mais velhas adoptivas.
Quanto ao arbitrrio, no regressa, porque a histria nunca o aceitou nem
tolerou como princpio admissvel pelo menos desde que no sculo
passado ficaram estabelecidas as exigncias que devem presidir sustentao
documental da evidncia aduzida e desde que a disciplina consagrou
procedimentos de pesquisa, regras de verificao, critrios de imparcialidade
e cnones de inferncia que, se respeitados, garantem uma proteco
satisfatria contra aquilo que o senso comum condena, e justamente, como
arbitrariedade.
Quanto subjectividade, tambm no regressa, mas pelo motivo oposto
ao anteriormente invocado: ela nunca se ausentou, nem se v como possa
ausentar-se da actividade do historiador. Travestida de cincia social, a
histria tem-na apenas disfarado ou ocultado. F-lo principalmente atravs
da imposio de uma disciplina conceptual importada das cincias sociais e
servida por um arsenal de termos tcnicos destinados a impressionar o
leitor. No limite, a linguagem histrica deveria ser to rida, to neutra e to
concisa como uma aritmtica: uma forma de antiliteratura. Alguma nova
histria econmica, por exemplo, no anda longe de querer falar apenas com
nmeros, dispensando as prprias palavras! Dito de outro modo: em nome
do rigor cientfico, a histria-cincia social quer-se depurada de sentimentos
e emoes, assptica e desumanizada como o texto de um decreto-lei. Na
cruzada contra a subjectividade a histria-cincia social renega a dimenso
literria da histria. Mas deixa ento de ser possvel contar as vidas

Retorno da velha histria

paralelas de Olivares e de Richelieu e de contrastar a m estrela de um com

a boa fortuna do outro. E, se isso deixa de ser possvel, ento para que serve
ou para que interessa a histria?!
Serve ou interessa como campo de ilustrao, no melhor dos casos como
campo de verificao, para as hipteses, teorias e interrogaes das cincias
sociais. Serve-lhes de socorro quando confrontadas com perplexidades ou
notrias incongruncias que o seu arsenal prprio de mtodos e de dados
lhes no permite resolver. medida que este comrcio interdisciplinar se
estendeu, a histria foi-se tornando mais cientfica: passou a validar as
suas hipteses, no j com base no testemunho objectivo dos documentos,
mas com base nas teorias elaboradas noutros campos disciplinares, cujos
preceitos adquiriram precedncia em relao s tradicionais regras da
crtica histrica. A velha hermenutica cedeu, assim, o lugar a mais cientficas
descodificaes. No limite, o que est efectivamente escrito no documento
no importa. Porque para as cincias sociais no importa o que os homens
efectivamente pensam e dizem. E como poderia importar? As cincias
sociais e a histria-cincia social decretam que o mundo feito de
sonmbulos. Elas se encarregam da descodificao do seu esbracejar
inconsciente e dos seus cambaleios inseguros. um mundo desprovido de
sujeitos, apenas povoado de agentes... que agem sob a determinao das
mais variadas coisas, menos da sua prpria razo. Foi preciso chegar aqui
para vencer a subjectividade do historiador e substituir este pelo cientista
social. Com efeito, explicar (note-se que no digo descodificar) o
comportamento de um sujeito (note-se que no digo prtica nem actor),
isto , explicar o comportamento de algum que sente, pensa, decide e actua,
exige, na verdade, um grande esforo de compreenso e empatia sem
dvida, um exerccio subjectivo por excelncia e de racionalidade duvidosa
(mau-grado os esforos de Weber para o revestir de dignidade racional).
Mas o certo que explicar a partir da compreenso emptica pressupe a
capacidade de vivermos a subjectividade dos outros, de vibrarmos com as
suas ambies, de nos infectarmos com as suas invejas, de partilharmos as
suas vinganas, de nos emocionarmos com as suas paixes.
Mas que ter tudo isto a ver com cincia?!, perguntar-se-. E eu
convenho que muito pouco ou at mesmo nada. Estou pronta a admitir que
aquilo de que falo est mais prximo da literatura do que de uma disciplina
cientfica conforme ao que por a entende o paradigma das cincias exactas.
As chamadas cincias sociais, apesar de alguma moderao adquirida nas
ltimas duas dcadas, no renegaram, no essencial, esse paradigma. Pelo
contrrio. Veja-se precisamente o caso da sociologia histrica: certo que
renunciou formulao de leis universais, mas a sua ambio nomottica
persiste por trs do objectivo mais modesto que o de detectar amplas
regularidades causais.
Pessoalmente, desejaria que a histria se assumisse como disciplina
literria e se libertasse da tirania cientfica das cincias exactas, exercida por

627

M. Ftima Bonifcio

intermdio das cincias sociais1. Destas recebeu tantos, to novos e to

variados objectos que ficou sem saber qual era o seu objecto prprio.
Hipnotizada pelo rigor e neutralidade dos nmeros e da quantificao,
chegou a desejar a possibilidade de reduzir todas as suas asseres pureza
lgica de uma equao matemtica. Fascinada pelo modelos de interpretao
simblica da antropologia, entusiasmou-se com o estudo dos fenmenos
mais instintivos ocorridos nas sociedades passadas, escassa ou at
insuficientemente documentados. Maravilhada com a sofisticao
terminolgica das cincias sociais, a histria-cincia social baniu o seu
vocabulrio prprio em benefcio de um hermetismo que, tornando os seus
produtos apenas acessveis aos iniciados, a deixou, uma vez extinta a
curiosidade passageira pela moda, sem leitores entre o pblico culto geral.
Este efeito nem sempre foi ou visto como um grave inconveniente:
ganhou-se em respeitabilidade cientfica e reconhecimento acadmico o
que se perdeu em prestgio e influncia junto da opinio leiga.
No subscrevo este balano. E, ainda que correspondesse verdade, no
o consideraria positivo. Mas no corresponde. Nenhum fsico, nenhum
bilogo, at mesmo nenhum mdico, considera a histria como uma cincia
em p de igualdade com a sua. E, quanto a ter a histria-cincia social obtido
um acrscimo de legitimidade universitria, isso deve-se menos sua maior
cientificidade do que ao reconhecimento de que h saberes no cientficos
que nem por isso so menos dignos de representao acadmica: no
exigem menor cultura geral e especializada, nem menor domnio tcnico,
nem menor profissionalismo, nem menor talento e aplicao.
O renascimento da narrativa trar consigo o renascimento da histria,
no como cincia social, mas como disciplina literria. Como tal, a histria
reabilitar o seu terreno de pesquisa tradicional a poltica, as grandes
figuras, as instituies, a histria do pensamento e das ideias, a diplomacia
e as relaes internacionais, a histria militar e constitucional. Nenhuma das
grandes questes, nenhuma das perguntas importantes que h a formular em
qualquer destes terrenos, susceptvel de ser respondida em termos que
deixem o historiador inteiramente descomprometido. No h para este tipo
de interrogaes respostas ditas cientficas, isto , que sejam verdadeiras
independentemente das preferncias, dos valores, da Weltanschauung do
historiadordo mesmo modo que a teoria da termodinmica verdadeira
independentemente do que pensa, gosta ou sente o cientista. No porque o
historiador tenha por natureza ou vocao um temperamento especialmente
opintico ou porque sofra de uma qualquer patologia de esprito que o iniba
de se abstrair dos seus preconceitos. Muito pelo contrrio, porque aquilo

628

1
Foi ao Doutor Vasco Pulido Valente, h muitos anos atrs, que primeiro ouvi definir a
histria como uma disciplina literria. Nessa altura, em que atravessava a minha fase mais
aguda de althusserianismo, fiquei perplexa e escandalizada. medida que os anos foram
decorrendo, passei a ouvi-lo repetir a mesma coisa cada vez com maior naturalidade, at acabar
eu prpria convencida disso mesmo. Mais recentemente, ouvi-o dizer que a histria uma
forma de arte e j no me senti chocada.

Retorno da velha histria

que o historiador sente e gosta, precisamente o que lhe permite julgar

homens, avaliar factos, ponderar situaes, por forma a determinar o que
que foi a causa de qu.
Por que que Brutus matou Csar?! Por mais verosmil e convincente
que seja a resposta, ela insusceptvel de ser cientificamente, verificada.
Dentro dos limites impostos pelos testemunhos documentais, a sua validade
repousar sempre, por conseguinte, sobre a plausibilidade, sobre a solidez
lgica e sobre a consistncia dramtica do meu argumento. Coisas, todas
estas, intimamente dependentes daquilo que o gosto educado celebra
consensualmente como qualidade literria:rigorverbal, simplicidade, clareza
e elegncia de estilo. Atrevo-me a dizer que, tal como nos romances, no
pode haver uma boa histria mal escrita. E apenas para no forar a nota
polmica me cobo de defender que, no limite, no h diferena sensvel
entre forma e contedo. Imagine-se uma biloga que descobre as leis que
regem a diviso do trabalho numa particular comunidade de carochas e
admita-se que a referida biloga inteiramente desprovida de toda a aptido
literria. As leis por ela descobertas no se tornam falsas pelo facto de serem
mal descritas. Pelo contrrio, erros de gramtica, atropelos de sintaxe,
impertinncia verbal, ambiguidades, incongruncias, redundncias,
inutilizam as descobertas do historiador.
De maneira alguma me proponho assimilar a histria a uma pura fico.
L por no ser cientfica, no sentido estrito e convencional das cincias
exactas, nem por isso arbitrria. No subjectividade solta. uma
disciplina literria, mas de um gnero literrio especfico, com regras
prprias e rigorosas (como, alis, todos os gneros). Contrariamente
fico, os factos esto sujeitos a verificao documental, e, diversamente do
realismo mgico, por exemplo, a histria tem de respeitar regras de inferncia
conformes lgica aceite pelo senso comum e tem de satisfazer requisitos
de coerncia exigidos pela lgica. Escuso de enumerar o extenso rol de
regras e procedimentos a que est sujeito o exerccio do nosso ofcio.
Haver quem diga que no impedem o recurso imaginao, e eu at digo,
pelo contrrio, que o no dispensam. Dir-se- por isso que nenhuma
objectividade possvel, j que tanto perde o estado de graa quem pecou
uma vez como quem pecou muitas. No me sentindo habilitada para
discusses filosficas, limito-me a observar que alguma objectividade
h-de forosamente ser possvel; caso contrrio, no conseguiramos
comunicar. Algumano sei quanta, mas sei que basta: para comunicarmos,
no parece necessrio que exista entre ns uma absoluta identidade de
percepo do que vemos e ouvimos.
Com o renascimento da narrativa renasce a histria como disciplina
literria. O que ela exprime no uma ou vrias verdades a respeito do que
quer que seja; o que ela revela no o seu prprio sentido ou o fim ltimo
da humanidade. O que ela exprime e revela a opinio do historiador sobre
o mundo: sobre os homens e o que os move, sobre o poder, sobre a riqueza
e a misria, sobre a ambio e a fraqueza, sobre os polticos, sobre a guerra,
sobre a sociedade, sobre as causas do fracasso e sobre os meios do sucesso.

629

M. Ftima Bonifcio

Com uma ressalva capital, que a distingue de outras formas de arte: tem de
ser uma opinio informada. Creio que isto o que a histria e pode ser:
uma disciplina literria que exprime uma opinio informada sobre o
mundo. No vejo nisso nada de menor: pessoalmente, acho das coisas mais
difceis de se ter.
Revivendo como disciplina literria, recusando sacrifcios a exigncias
de cientificidade que no a fazem mais cientfica e apenas a tornam mais
obscura e humanamente menos interessante, a histria estar em condies
de se libertar do gueto acadmico em que tendeu a encerrar-se. Furando o
crculo dos escassos especialistas a que actualmente se dirige, poder ser
novamente consumida pelo grande pblico culto, mas no iniciado. A
leitura de um bom livro de histria no requer mais inteligncia do que um
romance de Flaubert. Anthony John Percival Taylor, um dos mais prestigiados
acadmicos ingleses deste sculo, explicou um dia que a divulgao nunca
o obrigara a rebaixar a qualidade cientfica e o nvel erudito das suas
obras apenas o obrigava a tornar mais explcitos os seus pressupostos.

630