Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Do mesmo autor:
de Sousa Jnior
de Sousa Jnior
Castelo dos
fantasmas
e outras novelas menores
coleo Autores brasileiros
volume 16
Capa de Edgar Koetz
de Sousa Jnior
A Dyonlio Machado
Sabes bem que ao conceber e realizar esta novela no me moveu a
veleidade de criar tipos nem suscitar situaes originais. Tinha uma
srie de comentrios a fazer e no os queria calar. Ora, a crnica est
desprestigiada. O ltimo cronista que conseguiu leitor foi esse
singularssimo Joo do Rio, cuja obra ambos tanto estimamos.
Resolvi, pois, fazer crnicas disfaradas em novela. Verificars que
o Castelo dos fantasmas no obedece aos cnones do romance. um
punhado de aspectos e flagrantes, fixados pelo processo da crnica e
que se ligam, vagamente entre si, graas ao esforo dum pobre-diabo
chamado Viriato, que podia tambm deixar de aparecer aqui. (Talvez
houvesse sido mais prudente...).
Teu Um pobre homem, j hoje definitivamente incorporado
literatura honesta da lngua portuguesa, sofreu da crtica esta nica
restrio: Podia ter sido escoimado dalguns comentrios.
Vs qual destino est reservado ao Castelo dos fantasmas!
Isso no impede, entretanto, que eu te oferea estas pginas, onde
encontrars o ctico desalento destes meus ltimos tempos de vida
de imprensa.
Tens sido o companheiro leal e corajoso de todas minhas batalhas.
Comigo mordeste, resignado e sereno, o p amargo da desiluso,
como diria qualquer retrico do silogeu. 1 Ningum, pois, melhor do
que tu, pode compreender e viver alguns perodos deste livro.
No um trabalho literrio que te dedico, bem sei. Mas as
observaes que nele contidas foram feitas na comunho de esprito
em que vivemos h, talvez, doze anos. Almas, mesmo, no sei se so
minhas ou tuas. A ficam. Se ao respeitvel pblico e crtica no
oferecem interesse, as lers, estou certo, com essa melancolia de
quem se lembra que j teve iluso literria.
d. s. j
Dezembro de 19272
Silogeu - Casa ou local pra reunio de associao literria ou cientfica. Academia de letra ou cientfica.
Nota do digitalizador.
2
Esta novela, que ora se reedita com ligeiras modificaes, foi editada pela Sul-Grfica Editora, de Porto
Alegre, em dezembro de 1927. Os outros contos deste livro pertencem a Juca Rato hydrophobo, editado
em 1929 pela Livraria do Globo, tambm de Porto Alegre (S. A.).
de Sousa Jnior
ndice
Castelo dos fantasmas
7 Captulo primeiro
De como o leitor menos avisado ter ensejo de se sentir mordido pela tarntula da
curiosidade ante o mistrio inquietante da lomba do Cemitrio
12 Captulo segundo
No transcurso do qual se verifica que a simples interveno dum chefe de polcia de
molde a desvendar coisas aparentemente tenebrosas e que talvez o leitor no se sinta
integralmente satisfeito
17 Captulo terceiro
De como a maledicncia, em Porto Alegre, um ato de caridade, o que no impede que este
folhetim siga o curso normal
20 Captulo quarto
Onde se provar que o jornalismo profissional pode, como o sangue azul e o treponema
plido, provir do bero, e se providencia no sentido de melhor esclarecer o carter do
protagonista
25 Captulo quinto
Em que se fala do corao, da academia e doutras coisas fteis, antes de ser narrado um
episdio decisivo pr vida de nosso heri.
29 Captulo sexto
O qual nos revela, da poltica, aspectos mui diversos dos que vm a lume nas folhas
partidrias
32 Captulo stimo
Que se poderia denominar, embora comprometendo a probidade literria do autor, Um lrio
na lama, ttulo que, alm de agradar s costureirinhas sentimentais, possui a inaprecivel
vantagem de nada exprimir
36 Captulo oitavo
De como as metrpoles e as aldeias tm comovedoras semelhanas e dessemelhanas que
enternecem
40 Captulo nono
Onde se aduzem argumentos respeitveis pra demonstrar a tese do captulo anterior
43 Captulo dcimo
Em que se trava conhecimento com o trepidante Carlo Tumistuffi
48 Captulo undcimo
Em que se responsabiliza ao precipitado Carlo Tumistuffi o ttulo deste livro
50 Captulo derradeiro
Que o autor deveria ter suprimido, pois pretende arrancar lgrima de fogo dos leitores
incautos
de Sousa Jnior
Castelo dos
fantasmas
de Sousa Jnior
Captulo I
De como o leitor menos avisado
ter ensejo de se sentir mordido
pela tarntula da curiosidade ante o
mistrio inquietante da lomba do
Cemitrio3
No sei se, de fato, se chama morro da Azenha. O chamo assim porque fica perto dos bairros Azenha e
Medianeira. Na verdade o morro cortado pela avenida Oscar Pereira e as pessoas se referem ao local
como lomba do Cemitrio devido grande concentrao de cemitrios pblicos e particulares na regio.
Aos no-gachos que estiverem lendo este texto, lomba a palavra que usamos no lugar de ladeira.
Dificilmente um gacho usa a palavra ladeira. Nota do digitalizador. Extrado de
http://www.skyscrapercity.com/showthread.php?t=672486
4
Suelto - Verso sem rima. Nota do digitalizador.
de Sousa Jnior
de Sousa Jnior
oito e oito. Vi, l em cima, no alto do cemitrio, movimento de polcia. !, doutor. Dou
um dente por um pratinho de sensao...
Parntesis: O visitante no tinha dente na boca. sempre assim: Deus d boa
vontade a quem no tem dente...
Saltei do bonde. ! Imediatamente. Pois eu, vendo polcia, vou logo cheirar... Sou
meio reprter... Mas o delegado no teve contemplao. No queria curioso. E, se note!,
sou amigo dos delegados... Mesmo porque nunca fui chefatura, nem como
testemunha. Pois . Mas nada houve! Imagines que o homem quase correu comigo! Vim
embora. Mas disse, c com os meus botes: Isso no fica assim, em branca nuvem!
Irei direto Reao!. Querem esconder. Se querem! Mas ali h coisa, doutor. E
grossa. Ento a gente no v logo? Pois sim!
Mas havia j um pedao que doutor Viriato no ouvia o velho amigo e velho
admirador, preocupado na busca a algo importante nas gavetas. Eram trs fotografias.
Chamou redao:
Sigismundo!
Na redao todos se voltaram mas ningum se moveu.
Tu mesmo! Fez doutor Viriato a um rapazola novo, de grande cabelo cor-decenoura cado sobre olhinhos maliciosos.
O rapaz foi mas protestou.
No me chamo Sigismundo.
Ento como, diabo!, te chamas?...
Maximiliano.
Est bem. Olhes: Depressa. Deixes a reviso a outro. Desas, imediatamente, e
leves estas fotografias oficina de clichagem. De passagem, digas a Motta que suba
com o placar. Olhes: Trs colunas, os clichs.
Sim senhor.
O rapazola saiu resmungando:
Sigismundo! Me troquem tudo mas no o nome!
O velho amigo e velho admirador da Reao! considerou finda sua nobre misso.
Vocao de reprter, conforme ele mesmo confessara, levava na pupila azulada a
satisfao de haver prestado um servio imprensa, em sua opinio a mais alta
expresso da democracia.
Quando o secretrio entrou no gabinete, doutor Viriato trepidava como o motor dum
avio.
A coisa estourou!, Motta.
A da Lomba?
Claro! Suspendas a paginao da primeira. J mandei fazer os clichs. Vs
organizar o placar anunciando que o jornal se ocupar, na edio de hoje, do mistrio
inquietante da lomba do Cemitrio. Faas l umas coisas berrantes. Tu sabes... Metas o
pau na polcia. Encareas nossa reportagem e mandes afixar que a Marinoni hoje ter
servio...
Doutor Viriato trepidava realmente. Estava num de seus dias. A idia duma edio
sensacional lhe dinamizava todo o sistema nervoso. O ligassem ao motor e faria girar a
rotativa, tal a produo de eletricidade em que vibrava.
Se sentou e comeou a escrever rapidamente, chupando cigarro sobre cigarro.
Algum o procurava na redao. Parece que um funcionrio federal que se queixaria
do atraso de vencimento. Nem respondeu. Que o atendessem...
de Sousa Jnior
Na tarde, na primeira pgina, com ttulos e subttulos, que tomavam as sete colunas,
com trs grandes clichs elucidativos, a Reao! publicava uma reportagem
impressionante.
10
de Sousa Jnior
Xavier de Montpin (Apremont en Haute-Sane, 1823 Paris; 1902) Xavier Aymon, conde de
Montpin, conhecido romancista e folhetinista francs no sculo 19, ao lado de Jlio Verne, Alexandre
Dumas, Victor Hugo e outros. No Brasil seus folhetins foram publicados tanto em jornais, como o Jornal
do Brasil (Trs milhes de dotes, 1891), como em livros, entre eles O palcio dos fantasmas, O crime
Rochetaille e Margarida. Entre as dezenas de obras que escreveu, o Eco do sul publicou algumas: Sua
alteza, o amor (1881-82), A bailarina (1882), Os amores de Olivier (1882), O mudo (1882), As duas
irms (1883) e A mulher do saltimbanco (1884-85). Na Biblioteca Rio-Grandense h dezenas de livros
seus, publicados tanto em pases europeus, como no Brasil, destacando O ventrloquo (registro 89.073),
publicado em Rio Grande pela Eco do Sul em 1877, como folhetim da Gazeta de Notcia. Nota do
digitalizador. Extrado de http://www.dla.furg.br/ecodosul/bioxm.htm
11
de Sousa Jnior
12
de Sousa Jnior
Captulo II
No transcurso do qual se verifica
que a simples interveno dum
chefe de polcia de molde a
desvendar coisas aparentemente
tenebrosas e que talvez o leitor no
se sinta integralmente satisfeito
13
de Sousa Jnior
Vaudeville foi um gnero de entretenimento de variedade predominante em Eua e Canad do incio dos
anos 1880 ao incio dos anos 1930. se desenvolvendo a partir de muitas fontes, incluindo sala de concerto,
apresentao de cantor popular, circo de horror, museu barato e literatura burlesca, o vaudeville se tornou
um dos mais populares tipos de empreendimento de Eua. Nota do digitalizador. Extrado de Wikipedia.
8
Mate: Chimarro. Nota do digitalizador.
14
de Sousa Jnior
interessava. Com muita calma, a va sans dire...9 Como quem pisa caco de garrafa.
Elogiou nosso corpo de reportagem o mais vivaz, o mais rpido e o mais diligente da
capital, acrescentou com bom-senso. Apenas (a restrio de sua excelncia!), a
campanha que lhe movemos desde o primeiro nmero no s no generosa como no
justa... E explicou, ento, com detalhe, a dificuldade incrvel que se ope boa
marcha do servio policial. Realmente, os jornalistas, que no conhecem a misria, a
quase indigncia em que se debate a chefatura, supem, com justa razo, justificou, que
todos os fracassos devem ser debitados ao chefe e ao desleixo dos funcionrios seus
subordinados. Entretanto, esclareceu, mal sabemos que a verba destinada a esse
importante e dispendioso departamento to escassa, que a chefatura no pode ter os
automveis indispensveis, nem o nmero de auxiliares que se faria mister. E o
resultado era esse: A polcia dum grande estado suplantada pela reportagem dum
vespertino... Nada havia de humilhante nem de desmerecedor nisso, sem dvida, pois os
jornalistas so homens de ilustrao, afeitos aos livros e s coisas do esprito... Mas eu
devia compreender com minha lcida inteligncia (homem, apesar do cargo, esse sujeito
s vezes faz justia gente...) que se a sua situao no era ainda ridcula, comeava a
ser penosa. Pra salvar a aparncia, tu j reparaste como os altos funcionrios tm as
aparncias mais em conta que a realidade?, pra salvar a aparncia j tomara providncia
de carter excepcional: Suspendera trs funcionrios e tinha a demisso de mais dois
lavrada na gaveta, pra ser levada, oportunamente, ao presidente do estado.10
Essa notcia, seu Motta, foi como uma garra de ferro em torno de meu pescoo: Me
esganou.
?!
Pois naturalmente! S um monstro no sentiria remorso em levar a fome a alguns
lares, alm de tudo inocentes, pra satisfazer um mero capricho profissional.
Mero capricho profissional, no, pois essa reportagem elevou a doze mil nossa
tiragem, que nunca excedera trs mil...
! Tens razo: S um monstro ou um comerciante. O que a mesma coisa...
E depois duma pausa difcil:
Foi ento que me pediu, no como autoridade, mas como amigo, que o jornal
suspendesse, temporariamente, a brilhante reportagem at que a diligncia policial
chegassem a uma pista, qualquer que fosse...
E o senhor? Perguntou o secretrio, aterrado e decepcionado, adivinhando a
resposta.
Eu? O que querias que respondesse? J declarara que no tnhamos interesse em
embaraar a ao da polcia... Me prontifiquei, portanto, a o atender, desde que
relaxasse as punies j postas em prtica e rasgasse as que tinha na gaveta...
O secretrio estava sucumbido.
Doutor Viriato tentou dissimular o mal-estar.
a va sans dire Outra frase do francs, outrora muito usada e hoje rara. Alterna com Cela va sans
dire , forma mais elegante, nos dois casos podendo ser traduzidas literalmente por Isto vai sem dizer, que
em bom portugus d Isto evidente, to evidente que nem precisa dizer. Ocorre ainda em textos
elegantes, quando, l pelas tantas, o autor apenas menciona, e de passagem, certo aspecto que considera
fora de questionamento, por ser evidentemente correto. Se diz |a VA n DIRR| (ou |la VA n DIRR|,
com d de dedo e r na garganta. Nota do digitalizador. Extrado de Sarau eltrico, dicionrio de
expresses estrangeiras, de Luiz Augusto Fischer http://www.saraueletrico.com.br/dicionario2.php
10
Na poca se dizia presidente, em vez de governador. Nota do digitalizador.
15
de Sousa Jnior
Edmundo Rostand (1868 1918) escreveu , em 1895, A princesa longnqua, histria de amor entre um
trovador e uma princesa medieval. Sua imortal criao, Cyrano de Bergerac, contudo, continua
percorrendo o mundo, empolgando platias e fazendo a glria de muitos atores, tanto nos palcos quanto
nas telas de cinema. Nota do digitalizador. Extrado de http://portaldobuscador.blogspot.com/
16
de Sousa Jnior
17
de Sousa Jnior
18
de Sousa Jnior
Captulo III
De como a maledicncia, em Porto
Alegre, um ato de caridade, o
que no impede que este folhetim
siga o curso normal
orto Alegre atravessava aquele perodo entre a aldeia e a cidade. Era como os
rapazes de certa idade, que quebram, ainda, a pedrada, as vidraas da vizinhana e
metem o nariz em todas as conversas mas j ostentam, orgulhosamente, o cigarro
clandestino e uma enfermidade secreta.
, entre todas, a hora antiptica das cidades. No se exoneraram ainda dos defeitos
que fazem inabitveis as aldeias e j contraram os vcios repulsivos, chamados
elegantes, que faziam inabitveis as metrpoles.
Porto Alegre exibia, com o desembarao das raparigas que fazem praa dos grandes
diamantes Sloper, uma vida noturna falsamente movimentada e falsamente brilhante.
Porto Alegre trazia na lapela essa triste flor de estufa que a corrupo e a velhacaria.
Se dizia civilizada porque o cancro da prostituio lhe montara nos quatro cantos um
vasto estoque doutros cancros e porque o rudo das fichas sobre o pano verde se
confundia com o rudo dos Smith & Wesson com que os ex-homens liquidavam suas
promissrias sem lucro aos credores. Porto Alegre envergava casaca, mas o leno com
que enxugava o suor ou a lgrima, era ainda aquele retngulo de chita que os bons
homens do campo promoveram a portemonnaie.14
Nessa condio, ao mesmo tempo que se supunha irm-gmea de Paris, Buenos
Aires, Viena, pois que se sentia suficientemente dissoluta e pervertida, Porto Alegre no
podia disfarar sua perfeita identidade com qualquer vilarejo do interior, pois a
mesquinha volpia da intriga e da maledicncia lhe era igualmente grata e peculiar.
A esquina do Colombo s diferia duma botica de aldeia pela freqncia bem mais
numerosa e porque suas calnias possuam requinte de perversidade que a aludida
botica de aldeia s num imprevisto aceso de megalomania havia de querer se gabar.
Fora, entretanto, injustia clamorosa, iniqidade a bradar ao cu, lhe negar
originalidade nos processos de maldizer. Porque na Pensilvnia, Tquio, Mxico, Milo,
Curitiba, quando se quer infamar ou vilipendiar um cavalheiro, se diz, simplesmente,
que ele :
Um canalha,
Ou um bbado,
Ou um ladro,
Ou um parricida,
Ou um homem de letra.
Em Porto Alegre no. Se comeava reconhecendo na vtima qualidades admirveis.
Grande corao! Imenso! Maior que a torre das Dores.
Carter dezoito quilates.
Mas, coitado! Agora deu pra beber ou roubar.
19
de Sousa Jnior
de Sousa Jnior
No. No sabiam.
Pois capaz de beber at o sangue da prpria famlia, seu!
Ora vejas!
o que estou dizendo. A decadncia um plano inclinado. Viriato est descendo.
E j muito c em baixo. O pobre! Sob minha palavra-de-honra que isso me di. Di
porque sou amigo seu e sei que um corao de ouro e uma inteligncia brilhante...
Brilhante como o polimento dos sapatos. Ironizou o Lauro Marques, do
Correio Mercantil. Brilhante pra viver por baixo...
! No! Protestou, justiceiro, o pulcro Frassinetti. Tem defeito. No nego.
Bebe. Deve at a raiz do cabelo. Faz malandragem. Est certo. Mas talento, isso tem! E
direi uma coisa: Ainda no perdi a esperana de o ver regenerado. Se no tivesse aquela
mania de superioridade, que no permite se lhe diga algo, quem teria o prazer de o
trazer ao bom caminho seria este vosso criado.
E bateu, com dignidade, no honrado trax bovino. Com pequenas variantes, era o que
se dizia em todas as mesas.
Viriato soube.
Natural.
Pra nos trazer a notcia de que nosso bilhete foi premiado com a sorte grande,
ningum se d ao trabalho de nos procurar, a no ser para nos tomar uma quantia
emprestada.
Mas se foi um parente que ficou esmagado debaixo dum bonde ou se h um mandado
de captura contra ns, com que solicitude nos buscam, e com que facilidade nos
encontram!
Viriato soube. E foi com um sorriso cheio de asco que casquinou:
Vasco Frassinetti! Evidentemente! Tem no s o direito mas o dever de arrastar
meu nome na sarjeta imunda de seus comentrios! Veio aqui chorando, ajoelhado, me
pedir, em nome dos prprios filhos, que no publicasse a reportagem da coletoria. Por
meu intermdio, depois, conseguiu uma penso de trezentos mil ris no clube... Alm
disso, distintssimo!, chefe de famlia modelar... Apenas os filhos morrem de fome
porque seria inquo que se privasse da caninha... Lauro tambm! Criatura imaculada! o
forcei a se despedir do jornal porque vivia ameaando proprietrios de mseras
tavolagens pra extorquir dez ou vinte mil ris. Agora arrota mundos-e-fundos, jurando
que ganha como um nababo no Correio. Mas no encontrou ainda meio de pagar os
duzentos e oitenta em que estava alcanado com a gerncia, quando daqui se retirou
voluntariamente. E todos interessadssimos em me salvar do abismo. No? Generosos
crberos de minha felicidade! Nem sabem como lhes agradeo, enternecido...
Entretanto, a mim ocorreu isto: No dia em que a Reao!, ou qualquer outro jornal
quisesse se dar ao nauseante trabalho de estampar, embora sem comentrio e
desinfetada com cido fnico, a biografia de todos esses ilustres vares de Plutarco, na
opinio dos quais no passo dum chantagista descarado, Porto Alegre se veria a braos
com a mais mortfera epidemia de peste de que h memria na vida da humanidade!
de Sousa Jnior
Captulo IV
Onde se provar que o jornalismo
profissional pode, como o sangue
azul e o treponema plido, provir
do bero, e se providencia no
sentido de melhor esclarecer o
carter do protagonista
uma obsesso, minha filha. Nasci secretrio de jornal, embora tenha sido diretor
e redator-chefe. Nasci secretrio de jornal como outros nascem majestade, marqus ou
sifiltico.
A esposa de Viriato, a bonssima dona Rute dos resignados olhos cinza, o ouvia sem
poder se convencer.
Como todas as grandes verdades, essa era inverossmil.
15
Cartapcio - sm Carta grande. Livro grande e antigo em mau estado. Calhamao. Coleo de papel
manuscrito em forma de livro. Alfarrbio. Nota do digitalizador. Extrado de dicionrio KingHost.
16
Onmodo - adjetivo Que de todos os modos. Nota do digitalizador. Extrado de dicionrio KingHost.
22
de Sousa Jnior
17
Rosas de Malherbe Verso do poeta francs Franois de Malherbe (1555-1628): E rosa, ela viveu o
que vivem as rosas, o que significa uma vida efmera. Nota do digitalizador Extrado de
http://www.boavontade.com/inc/interno.php?cm=81872&cs=8&ci=1
23
de Sousa Jnior
18
24
de Sousa Jnior
Efetivamente, quarenta e poucos dias mais tarde, a Reao! vinha a lume, chamando
a ateno pelo processo que inaugurava.
Parece um jornal do Rio! Diziam. Afirmavam, entretanto, os entendidos, que
faltava gerncia.
O encarregado desse departamento era Nunes Lopes, amigo de infncia de Viriato.
Esqulido. Altssimo. Sempre de preto. Parecia um lpis Fber #2.
Tinha uma grande energia estampada no maxilar inferior.
Na realidade no tinha energia.
Por outro lado, Viriato, centralizando todos os servios, o exonerava da maior dose
de responsabilidade.
Viriato, porm, s percebeu a pssima orientao administrativa quando, ao cabo de
trinta dias de publicao da folha, o gerente lhe entrou no gabinete com um envelope
branco na mo.
O que tu tens?, Nunes Lopes. Ests lgubre e sinistro!
que se venceu, ontem, uma promissria...
Pois a resgates!
Com qu?!
Mas o que se fez do dinheiro?
Anteontem se pagou aquela fatura do material de obra, e ontem me pediste dois
contos e trezentos. No te lembras?
Sim. Se lembrava...
Por sinal pagara, com aquele dinheiro, umas dvidas particulares, de casa.
Por que no me disseste que tnhamos esse vencimento?
Porque tambm no sabia...
Mas que diabo de gerente me saste, que no sabes, ao menos, a data exata de
nossos compromissos?...
O gerente teve gana de rebater, declarando que um proprietrio que monopoliza
todos os servios e que arrebata a autonomia do gerente, mesmo nas menores
iniciativas, que est em condio e tem a obrigao de prever tudo e tudo remediar.
Mas, pensou que teria de manter com Viriato uma longa polmica. E teve preguia.
Nada disse.
E agora?
O gerente fez um gesto vago.
No h recebimento pra hoje?
Os anncios a receber so de ms.
E depois duma pequena reflexo:
A no ser que dois ou trs dos amigos que anunciaram pra nos auxiliar estejam
dispostos a pagar adiantado...
Isso nunca! Se ops, resolutamente, o jornalista.
Ento...
Era s o que faltava! No primeiro ms de publicao lanar mo desses recursos
de jornal falido!... E a venda avulsa?
J foi recolhida...
Meia hora mais tarde Viriato concordava com o plano do gerente...
25
de Sousa Jnior
26
de Sousa Jnior
27
de Sousa Jnior
Captulo V
Em que se fala do corao, da
academia e doutras coisas fteis,
antes de ser narrado um episdio
decisivo pr vida de nosso heri.
20
28
de Sousa Jnior
Ia te procurar.
Dionsio Salgado, o crtico severo e equilibrado da Reao!, olhou o jornalista por
cima dos culos, com aquela serena austeridade que lhe granjeara a fama de usar
botinas de elstico, quando, em verdade, calava verniz ltima moda.
Pois aqui me tens.
Preciso muito de ti, explicou o jornalista.
At as sete e meia sou teu.
Ento caminhemos.
29
de Sousa Jnior
Ao chegar porta de casa, Viriato sacudiu de si, como uma poeira denunciadora, o
ar, preocupado e sombrio. Comps uma fisionomia quotidiana e entrou.
Dona Rute o esperava, aflita.
Que demora...
Estive com os rapazes porta da Globo.
Sabes? Chamei o mdico...
...O mdico?
Maria Luza...
Viriato teve um sobressalto.
O que tem?
No sei... Est to impertinentezinha... Viriato se precipitou alcova.
Maria Luza, o vendo, agitou, no ar, os bracinhos gorduchos e rosados. Viriato a
ergueu do bero pr estreitar e a beijar toda. Ela ria cone os seus grandes olhos azuis.
Minha filha! A filhinha do papai... Nada tem. No ?
Realmente, nada tinha. O mdico tranqilizara.
Mas fiquei muito assustada. Parece que tem uma pontinha de febre. No achas?
Viriato encostou o rosto no rostinho da filha, que ria, gaia e feliz.
No. No acho.
Mas tem estado to inquieta.
do tempo. A atmosfera est baixa.
E estreitava a filhinha contra o peito, dizendo diminutivos carinhosos, beijando as
mozitas, a face macia, o cabelo dourado.
A certeza de que a filha no estava enferma e no sofria lhe dissipou o mau-humor
daquele dia de preocupao. Nem se lembrava de que no dia seguinte... ! Ao Inferno!
E aproveitou aquele momento de sincera felicidade pra comunicar a grande novidade
esposa:
30
de Sousa Jnior
31
de Sousa Jnior
Captulo VI
O qual nos revela, da poltica,
aspectos mui diversos dos que vm
a lume nas folhas partidrias
poltica! Belo conto do vigrio aos que a praticam com sinceridade e com
entusiasmo! Pra que seja realmente esse sacerdcio nobre e consolador que nossos
eminentes homens pblicos apregoam mister ser exercida por clculo e astcia.
[Nada de novo nessa reflexo. Depois de Maquiavel at o ponderado conselheiro
Accio se achou no dever ser dessa opinio. Entretanto Viriato se deixara seduzir,
durante algum tempo, pela poltica! E, apesar de seu prematuro ceticismo, se
empenhara, mesmo, numa campanha violentssima. Todo o brilho e toda a energia da
sua inteligncia acionara no combate vibrante e sem trgua ao candidato adversrio.
No se limitara pena. Fora aos comcios movimentados. Se expusera a represlias
gravssimas. Isso lhe valera algumas horas de liderana no seio dos correligionrios.
Algumas horas de efmera liderana...
Ento aceitas?
Viriato sacudiu a cabea numa negativa.
Olhes, que atiras...
J sei: A fortuna pela janela.
bom que saibas...
Toda gente tem a mania de me fazer a mesma advertncia, como se eu no
pudesse atirar a fortuna por uma porta...
O outro, tipo robusto de fronteirista, escuro como um discurso acadmico e cara mais
fechada que um cofre-forte, lembrava, no todo, pernas curtas, braos curtos, trax longo
e cabea grande, um cachorro em p e ostentava aquela repousada tranqilidade de
conscincia dos grandes criminosos natos. E era com essa slida, perfeita serenidade,
que insistia com Viriato srdida transao.
Te lembres de que no salvarias apenas o jornal. Era tua prpria carreira poltica
que precipitarias. Porque logo aps esta campanha, teremos a renovao da assemblia.
E te dou minha palavra-de-honra de que ontem se falou em teu nome, no centro, pr
vaga do primeiro crculo, desde que tu, claro, ponhas a Reao! a servio de nossa
causa.
Escutes, Nogueira: Detesto, com todas as foras de minha honestidade intelectual,
as narrativas autobiogrficas. Mas tua insistncia me obriga a te contar um trecho de
minha vida, a fim de que te persuadas da irrevogabilidade de minhas disposies.
Fez aquela clssica pausa de todos as personagens de novela quando esto a pique de
entrar em grave confidncia, se levantou, entrecerrou a porta do gabinete, porque o
episdio se passou na redao da Reao!, pra continuar:
Desde que vim vida pblica me alistei na fileira do partido j ento dominante.
No me movia a cobia dum cargo pblico. No tinha ambio, muito embora a
considere legtima. Porque se a um cavalheiro que se emprega no comrcio lcito
aspirar no apenas a gerncia do estabelecimento em que trabalha mas at sociedade na
firma, com que razo se poder negar a um poltico o direito de sonhar e pleitear os
altos postos da administrao? Eu, entretanto, no tinha ambio. Todo meu pensamento
convergia a isso: Viver do jornalismo e ao jornalismo, como, de resto, bem ou mal,
32
de Sousa Jnior
33
de Sousa Jnior
mas prejudica menos. Me inimizei com meio-mundo por causa da poltica, e que prmio
me coube? Aquele pontap corts e solcito que me foi aplicado em pblico, quando eu
j no era um instrumento de imediata necessidade.
O outro o ouvia tirando, com volpia, pequenas baforadas do charuto.
Tive, no nego, uma hora de fortuna. Nesse tempo minha presena nos grmios
polticos de propaganda era recebida com extraordinrio calor: 40C. Se eu, ento,
houvesse exigido, !, as oportunidades polticas!, a tua e uma dzia de estrias, a chefia
de meu partido, embora arrostando com a clera de Flamario, 21 teria mudado o curso
da vida planetria. Mas, passada a campanha, o termmetro do entusiasmo desceu a 20
abaixo de zero! Essa mudana brusca me valeu um resfriado cvico que quero crer
incurvel... Nunca tomaste banho de ter?
?
Pois sa daquela agitao como quem sai dum banho de ter: Completamente
gelado.
Mas Nogueira, prcer oposicionista, corpo e alma de caudilho da fronteira, no
desanimava. E s se deu por vencido, isso , por convencido, quando Viriato chamou o
secretrio pra lhe dar algumas ordens de servio.
Se levantou e abraou, cordialmente, o jornalista.
Adeus, Viriato. Havemos de conversar ainda...
Mas, quando descia a escada, ia mastigando, despeitado:
Hs de ganhar muito com o governo, meu tranca!22
Viriato sabia, por experincia, que com o governo no tinha muito a ganhar, como
no ganhara. Mas, com o adversrio, nem ao cu! Fazia praa de sua intransigncia.
Mesmo porque se amanh, em face dum lugar na cmara federal, se passasse ao
campo oposto, os novos correligionrios no teriam elemento pra duvidar de sua
lealdade...
Nessa mesma tarde, depois de mandar resgatar a maldita letra, Viriato comunicou
Unio dos Madeireiros estar resolvido a discutir, dentro das bases apresentadas por essa
respeitvel associao, a venda do jornal.
No dia seguinte foi lavrada a escritura em condio mais vantajosa que as previstas
por Dionsio.
Liquidada a dvida do banco, restavam trinta e quatro contos.
Viriato sorriu.
Ento era verdade que a imprensa, s vezes, tambm d lucro aos jornalistas de
talento?
21
34
de Sousa Jnior
Captulo VII
Que se poderia denominar, embora
comprometendo
a
probidade
literria do autor, Um lrio na
lama, ttulo que, alm de agradar
s costureirinhas sentimentais,
possui a inaprecivel vantagem de
nada exprimir
Viriato era suficientemente sagaz pra no ignorar que o xito ruidoso de numerosos
homens prticos se cifrava a uma obstinada reao aos contratempos. E estava certo de
que s auxiliado por um esprito terra-a-terra, no qual a falta de imaginao fosse
suprida por uma tenacidade slida, lograria dessas vitrias que so a glria de tantos
analfabetos entronizados. Das vrias anlises introspectivas, frias e serenas, a que se
submetera, chegara desoladora concluso de que fracassaria, fatalmente, nos primeiros
embates.
O fato de haver fundado vrios peridicos lhe fortalecia essa convico. Porque, se
os organizara, falecera, nas primeiras crises, o nimo prs subjugar e levar tudo de
vencida.
A Reao!, por exemplo, j agora na mo do sindicato madeireiro, podia lhe ter
assegurado, se no uma fortuna, ao menos, uma existncia prspera e brilhante. E lhe
dera, no entanto, em troca duma luta, fragmentria, certo, mas convulsiva, o lucro de
oito contos de ris!
Ainda bem!
Mas, Viriato, como todos os indulgentes, era um resignado. E sofreu, com estica
serenidade, o golpe cruel de transmitir a mos estranhas aquele jornal que era o sangue
35
de Sousa Jnior
de seu sangue e a carne de sua carne. (Uma expresso bblica de vez em quando d certa
autoridade ao estilo).
O que lhe cumpria, agora, era dar rumo vida antes que aqueles trinta e quatro
contos. No, perdo!, j agora trinta e um e quatrocentos e oitenta, tomassem o destino
ignorado de tantos outros.
Dona Rute insistia no conselho de sempre: A advocacia.
E a clientela?
Vir. Teu nome muito conhecido. O essencial que se saiba que ests
advogando. Instales um escritrio, tenhas um pouco de pacincia e vers. Felizmente
temos pra nos mantermos nos primeiros tempos.
Viriato concordou.
Concordou... Disse que sim. Prometeu mesmo que abriria banca, na Ladeira, mas
aquele dinheiro no banco, parado... assim... aqueles trinta contos e pouco... E o crebro
comeava a funcionar...
E se tentasse uma sociedade annima prum grande matutino? Ele mesmo
subscreveria uns quinze, ou vinte contos. E depois, a lei assegura uma razovel
percentagem aos incorporadores... Com um bom gerente...
Entretanto, pra tranqilizar a esposa, procurou Frana, doutor M. A. da Silva Frana,
cvel e crime. Ladeira 36, seu companheiro de turma, e pediu um canto no escritrio.
Comprou um pequeno bur, material de expediente, e mandou fazer a placa, de
metal, pequena, discreta:
VIRIATO LIMA Advogado
Mas teve de devolver ao fabricante.
Frana (cvel e crime) fizera sentir a necessidade do DR diante do nome.
No s pra que no te confundam com esses rbulas ignorantes que andam a.
que tu tens direito ao ttulo, que-diabo! Estudaste cinco anos numa academia...
Mandriei cinco anos custa do velho, isso sim.
Mas tens um curso. No podes ombrear com qualquer burgus cretino. Alm disso
o ttulo inspira mais confiana.
Esse foi o argumento que o persuadiu.
Fez publicar anncio em duas colunas:
Dr. VIRIATO LIMA
Cvel e crime
Ladeira, 36
Em primeira vez dona Rute confiou no futuro.
E doutor Frana, tem muito servio?
Ganha rios de dinheiro.
Agora tudo depende de ti. Pacincia e tenacidade.
Vers! Prometeu, com voz decidida. Ia sair.
Voltas cedo?
Na hora de fechar o escritrio. E Maria Luza?
Est dormindo.
Viriato a foi beijar.
Dormia realmente. Mas, encanto de filhoca!, o bico entre os beicinhos mal-cerrados e
as mozinhas gorduchas, em figa.
Sempre as mozinhas em figa, quando dorme. J reparaste?
36
de Sousa Jnior
Os dias passavam sem que Viriato tomasse um interesse mais vivo pelo escritrio.
E a razo era simples. Desde que instalara o escritrio apenas trs causas apareceram.
A primeira, um despejo numa daquelas humildes avenidas do Menino Deus. Se
Recusou e implorou do inexorvel proprietrio um pouco de piedade por aquela msera
famlia proletria que ficaria sem teto, como, decerto, j estava sem po.
A segunda era a defesa dum austraco, agricultor, que violara uma filha de treze anos
e fora preso em flagrante, entre gritos dilacerantes da prpria esposa, quando se
entretinha em idntica tarefa sobre a segunda, que atingira a idade da primeira.
37
de Sousa Jnior
38
de Sousa Jnior
Captulo VIII
De como as metrpoles e as
aldeias
tm
comovedoras
semelhanas e dessemelhanas que
enternecem
Rio, finalmente!
A metrpole tivera, sempre, pra Viriato, uma seduo irresistvel. Sem o querer
confessar, sua imaginao, como uma agulha magntica, estava invariavelmente voltada
ao norte, capital da repblica, cuja vida de imprensa, poltica e literria conhecia nas
menores intimidades, graas a um contato permanente com as folhas cariocas. Quando
lhe diziam: Devias estar no Rio. Aquilo que meio pra ti! Respondia com
evasiva, ocultando a convico, h longo tempo alimentada, de que s ali, realmente,
poderia triunfar.
Viriato desembarcou, pois, no Rio, numa manh oftalmizante de sol e de azul. A
cidade maravilhosa era uma festa de verde e de ouro.
Se hospedou no Flamengo, num daqueles medocres albergues: Maravilhoso hotel,
Mirfico hotel, Superlativo hotel, Divino hotel, cujos nomes so anunciados pelos
hspedes do interior com sonoridades importantes.
Do espaoso aposento de frente, que lhe fora destinado, via, enquanto amarrava a
gravata, o panorama majestoso (Majestoso Hotel!) das praias cariocas, movimentadas
de banhista, veculo e transeunte.
Quando desceu ao centro o roa o remorso de no haver trazido a esposa. Diabo! Se
viera pra ficar devia ter vindo de vez e suprimir definitivamente o cordo umbilical que
o prendia a Porto Alegre! Porque razo de sobra tm os ianques quando ensinam que h
um nico meio de fazer as coisas: Fazendo.
A avenida tumultuava.
A alegria comunicativa do carioca, a graa area e picante das mulheres, a luz
embriagadora, o brouhaha23 do movimento urbano, o fruchio24 dos pneumticos sobre o
asfalto, o ar feriado de tudo aquilo... Sem dvida: Esse era seu ambiente! Ali que devia
ficar!
Parou, encantado, na esquina da Brahma, sob o prtico da galeria Cruzeiro.
Olhes! Quem se v aqui!
Era uma voz conhecidssima, macia e envolvente como uma promessa de amor.
Viriato levantou os olhos e viu uma dentadura perfeita e duas pupilas lnguidas e
midas.
! Paulo!
Paulo Abelardo Guimares. Vinte e oito anos. Cabelo preto. Tez branqussima. Pde-arroz. Elegncia equvoca. Gestos equvocos.
Quando chegaste? Ora, que satisfao!
Hoje. H pouco.
Pelo Itassuc?
Pelo Itassuc.
Ento viajaste com Carlinhos.
23
24
39
de Sousa Jnior
Paulo era de Porto Alegre. Famlia modesta. Fizera as malas ao Rio com pouco
dinheiro e muita esperana de se colocar no Itamarati. Confiava na relao familiar com
um deputado e na linha irreprochvel com que sabia vestir uma casaca emprestada. Mas
em Porto Alegre se afirmava (em Porto Alegre se afirma sempre) que no conseguira o
lugar na elegante repartio. Isso no impedia, porm, que todos os que tornavam do
Rio o tivessem visto em rodas caras, ostentando uma ponta de luxo indiscreto.
A Viriato falou muito em madame..., em madame..., em sua amizade a madame...,
gente cujos nomes enchem a vida social dos jornais. E no s nas relaes elegantes
falou Paulo a Viriato. Se queixou dos rio-grandenses que iam ao Rio e o investiam dum
dispendioso consulado honorrio, o forando a despesa enorme. Um, que no tinha
passagem pra regressar ao sul, outro, que no podia pagar o hotel, aquele, que perdera
no bac.26
Um inferno, Viriato! nada, nada mas faas a conta: Um conto a este,
seiscentos quele... No fim vai longe... Mas, venhas da. Vejamos meu apartamento.
ali no fim da avenida...
Garonnire27 luxuosa: Sala de leitura e msica, maples,28 almofades de seda
japonesa, piano-de-cauda, abajures, livros franceses, revistas francesas, alcova de
acentuado sabor oriental, sala de jantar pequena e rica pra duas pessoas, quarto de banho
todo branco como sorvete de abacaxi. Tudo finssimo.
Viriato observava tudo com um assombro vago.
Fazes, ento, a grande vida... Observou, enfim.
Grande vida! Procuro me entediar o menos possvel...
E ests no Itamarati?
Era s o que faltava!
Ento como vives?
25
40
de Sousa Jnior
29
41
de Sousa Jnior
Viriato ficou algum tempo olhando a porta de entrada do elegante cinema. Todo ele
era essa exclamao, primeira vista inocente, mas cheia de inteno e comentrio
profundo e verdadeiro:
Sim senhor!
30
42
de Sousa Jnior
Captulo IX
Onde se aduzem argumentos
respeitveis pra demonstrar a tese
do captulo anterior
! As grandes cidades! No h como elas! Cada um faz o que quer, vive como lhe
apraz, sem ter de dar satisfao a quem quer seja! No h intriga, no h m-lngua! O
ideal!
Quantas vezes o simptico leitor fez ou ouviu exclamao assim? O que, entretanto,
falso como Judas.
O autor est desoladamente convencido de que a vida sempre a mesma coisa.
Uma grande cidade? Uma metrpole?
Simples conglomerado de vilarejo!
Os habitantes da Tijuca, como os de Botafogo, sofrem a mesma angstia dos
habitantes das aldeolas. Ali vivem, ali tm amigo. E o amigo o mal. Um contato mais
longo e mais ntimo entre os homens gera a inveja, cria a intriga, estimula a
maledicncia.
(Motivo porque se aconselha que esses contatos mais longos e mais ntimos se
verifiquem entre homens e mulheres).
bem verdade que o habitante da estrada da Pavuna se sente perfeitamente
vontade na avenida.
Tambm o habitante de So Jernimo se sente maravilhosamente em Dom Pedrito.
Nada mais natural. A ningum conhece e por ningum conhecido. Mas, faas teu
crculo, freqentes uma roda, tenhas amigo... E venhas depois dizer ao autor se a
avenida melhor que a rua da Praia!
S h um meio de evitar o horror da vida em sociedade: Viver desde sempre e a
sempre absolutamente isolado.
Mas no recomendvel. Ao cabo dalgumas horas se torna maante.
Quando Viriato voltou ao sul deixou roda no Rio. o que quer dizer que deixou sua
aldeia, a aldeia em que viveu, dentro da metrpole.
Por um feliz acaso (os acasos felizes se inventaram exclusivamente pros romances) a
encontraremos reunida no terrao da Americana.
So sete ou oito rapazes. Gente de imprensa. Perigosa porque trabalha com a tesoura.
43
de Sousa Jnior
44
de Sousa Jnior
Dona Rute no o mortificou com perguntas inteis. Leu no olhar mais aquela triste
derrocada, que ela, de resto, previra, e falou da saudade que sentira, pormenorizando os
pequenos nadas que constituram sua vida durante a ausncia.
Foi Viriato quem tocou o assunto embaraante.
Tinhas razo, Rute. No nasci pra pedir. Outro qualquer se teria colocado, no Rio.
Voltei como fui. Talvez pior, porque no pude trazer a ti e a Maria Luza ao menos um
presente de Natal.
Lamentou que ela o no houvesse querido acompanhar, pois nesse caso ele teria sido
obrigado a aceitar, embora provisoriamente, os lugares que lhe ofereceram. Melhoraria
breve, sem dvida. Um centro como o Rio pertence aos mais capazes. Mas, sozinho, na
metrpole, com os ordenados em vista, no era negcio! Como podia a mandar buscar
imediatamente? Enfim...
Maria Luza no adoeceu durante a minha ausncia?
Graas-a-deus!
Chegaram ao captulo das intimidades domsticas. Dona Rute visivelmente
constrangida, falou em conta, em credor...
Viriato a tranqilizou. Regularizaria tudo.
A eterna serenata!
Quando teriam fim aqueles embaraos em que se encontrava desde sempre? No
conseguira, ainda, aps tanto tempo, um ano de absoluta tranqilidade. Raio de vida!
Outros, no entanto, velhacos, desonestos, corrompidos at a medula, viviam em
prosperidade crescente, se enchendo de dinheiro! Se diria que a Fortuna favorece
crpula...
E agora, mais que nunca, a situao o alarmava, pois se tornava cada vez mais
labirntica. Esgotados os recursos, onde os buscar de pronto?
Um emprego num dos matutinos? Talvez. Mas haveria vaga? E se sentia com
coragem bastante pra se sujeitar a um cargo qualquer quem conquistara um posto de
vanguarda na imprensa estadual? Alm disso, teria o cinismo necessrio pra colaborar,
remunerado, com empresas que atacara?
E se sua condio moral de desocupado o atormentava tanto como a precariedade da
condio material presente, a lembrana de que poderia vir a faltar esposa e filha o
conforto indispensvel punha os nervos quase em desespero.
Ora, eis aos leitores uma situao de romance, a qual, bem explorada, daria uma
pgina pungente da vida capaz de arrancar lgrimas de fogo aos coraes mais
empedernidos. Mas no dos processos do autor descer a expedientes de tal natureza,
que tm feito a fortuna literria de vrias geraes. Figure cada um, com a imaginao
que Deus lhe prodigalizou, a apertura de Viriato, mas no queira depois, quando a
garganta estiver grossa de comoo e os olhos marejados de pranto piedoso, invocar a
cumplicidade de de Souza Jnior.
45
de Sousa Jnior
Captulo X
Em que se trava conhecimento
com o trepidante Carlo Tumistuffi
de Sousa Jnior
47
de Sousa Jnior
D licena, doutor?
Pois no.
O cavalheiro simptico da mscara larga e mvel de ator napolitano se sentou.
Desculpe importunar, doutor. Mas no h mais lugar...
Ora, no importunas... Absolutamente. vontade...
No palco apareceu um sujeito ignbil, de cartola enterrada at as orelhas. Olhou o
pblico, fez careta e entrou a entoar, com voz corroda pelo lcool e estupefacientes,
uma cano de intenes obscenas, que o pblico sublinhava, divertido, num coro
ensurdecedor.
Enojado, Viriato quis se retirar. Mas no fosse seu hspede de mesa pensar numa
desconsiderao...
Doutor Viriato Lima. No verdade?
Infelizmente...
Infelizmente por qu?, doutor. Disse o cavaleiro simptico, mscara larga e
mvel de ator napolitano, quase com alarme. Um nome tn popular...
Ora, s vezes, meu amigo, prefervel ser annimo...
Non blasfme, doutor! tn folgornte a glria! Ter um nome, ser algum!
Bela voz de bartono. Pensou Viriato.
Alguma reportagem?, doutor.
No. Aqui... Espairecendo...
Estudando tipos pralguma novela, decerto...
Qual! No sou literato!
O cavalheiro simptico, mscara larga e mvel de ator napolitano, pediu vermute,
italino, hem? Apesar dos ombros quadrados de atleta os nervos no davam sossego.
Contraa a boca nos mais variados rictos, sacudia a cabea a todas as latitudes, num
tique intermitente, procurando se acomodar na cadeira, que lhe era como uma cadeira
eltrica.
Pois h muito tempo que te conheo, doutor. De nme e de vista. Talvez me
conheas tambm. Sou o cavaliere ufficiale34 Carlo Tumistuffi...
! Como no?!... Nosso grande fotgrafo!...
! Grande! Per l'amor do cu!
Muito prazer em te conhecer pessoalmente.
De fato, momentos depois Viriato verificava que era um prazer conhecer
pessoalmente Carlo Tumistuffi (cav. uff.), cujo incontrolvel sistema nervoso era objeto
de interessante estudo de quanto cidado sedizente35 observador dele se aproximava.
Se contava que perdera, no pano verde, nada menos de duzentos contos, os
duzentos contos acumulados na tarefa de dissimular, com carmim e branco de zinco, a
mestiagem dos figures e no milagre galante de rejuvenescer, com o lpis de retocar, as
matronas da alta sociedade.
Se contava ainda...
Santo Deus! Se contava tanta coisa interessante... Por exemplo: Comprara, certo dia,
um automvel. Numa semana adquirira as noes indispensveis pra tranqilamente e
legalmente fazer aquilo que legalmente e tranqilamente fazem os mdicos: Multiplicar
a cifra do obiturio urbano. Mas, o volante, longe de lhe dar o sossego nervoso de que
tanto carecia, lhe exacerbara a hiperestesia e, portanto, a impressionabilidade. Assim,
quando Carlo Tumistuffi vinha na direo do fordinho e via uma ponta de prego no
34
35
48
de Sousa Jnior
meio da estrada, procurava, como era natural, desviar. Mas inutilmente, porque todo o
esforo o levava, inevitavelmente, irresistivelmente, ponta do prego fatal, onde
estourava um pneu. Reconhecia:
a vertigem, a atrao do abismo! Impossvel fugir!
De tal forma se convencera de sua guigne,36 os desequilibrados nervosos atribuem
ao azar todas as conseqncias de sua infelicidade patolgica, que descendo certa tarde,
a rua de Bragana, teve medo dum poste da praa Quinze e, pra fugir, comeou a mover,
a um lado e outro, rapidamente, o volante. Sentindo, porm, a incoercvel atrao
hipntica que o poste exercia sobre o auto, comeou a profetizar, trmulo, apavorado:
Querem ver que irei contra o poste? Querem ver? Querem ver?
E quando o radiador ficou como a cara de certos indivduos que tm uma cicatriz
vertical sobre os dois lbios, cicatriz que pe os dentes mostra, praguejou, com revolta
no esprito e contuso na face e nos pulsos:
Eu no disse?! Eu no disse?! Eu sabia! Mannaggia!37
Carlo Tumistuffi! Tudo nele era divertido. Jogava como um navio do Lloyd e perdia
como os que jogam pra ganhar.
E quando perdia, o que ocorria um dia sim e outro tambm, como dizem as pessoas
espirituosas, blasfemava, se atribuindo a misso de matar a fome dos filhos dos que
ganhavam, isto , os proprietrios das tavolagens:
Assassinos! Delinqentes! Mortos-de-fome! Melhor fora, mais honesto fora
que nos apunhalassem pelas costas e nos arrebatassem as carteiras! Mais honesto e mais
leal!
Antigo homem de teatro, pois que Tumistuffi (cav. uff.) viera a Porto Alegre, h,
talvez, vinte anos, com uma companhia dramtica, a de Mimi Aguglia (Mimi Aguglia
ou Clara Della Guardia?). Conservava o prazer das grandes frases, dos eufemismos
impressionantes.
E por isso que o reencontrando, agora, com Viriato, depois dessa digresso que o
autor promoveu expressamente pra que se estabelecesse entre ambos certa simpatia e
intimidade, fatigante de descrever e montona de ler, o ouamos dizer, com atitude
dramtica que o leitor inteligente facilmente imaginar:
!, meu caro doutor Viriato Lima! No procures conhecer o fascnio sinistro da
roleta. Esse vcio a morte civil! Atrai e seduz como uma rosa e como uma mulher
bonita. um filtro misterioso que adormenta a preocupao. Diante do pano verde, com
as mos cheias de ficha, cai, sobre nosso sofrimento, a pedra tumular do esquecimento!
Mas no dia seguinte, quando torna razo, a gente sente que nada mais que um
espetro de homem, um farrapo humano que deve ir ajoelhar sobre a campa da Moral!
De alma serena, os membros invadidos pelo torpor do usque, Viriato o deixava
falar, se divertindo mansamente.
Uma rapariga clara, alta, andar coreogrfico, pupilas dilatadas de cocainmano, ao
ver Tumistuffi, o encheu de carcia e pediu vinho:
Oh, mon vieu Tou-tou! ! Como s gentil!
Garon! Champanhe! Pediu Tumistuffi.
A rapariga se sentou, depois duma graciosa saudao a Viriato.
Apresentao.
36
49
de Sousa Jnior
Nascera na Arglia.
Filha dum major do exrcito francs.
Um dia, seduzida por um cavalheiro, un sale monsieur,38 tombara...
Viriato pensou: Quando elas arranjam ao pai apenas uma modesta patente de major
porque no foram mais que criadas de servir...
38
50
de Sousa Jnior
Captulo XI
Em que se responsabiliza ao
precipitado Carlo Tumistuffi o
ttulo deste livro
51
de Sousa Jnior
40
Feeria - Prprio das fadas, do que ferico (como magia o do que mgico). Ferico - (adjetivo)
Que pertence ao mundo das fadas ou prprio de fada. Mgico. (figurativo) Deslumbrante,
maravilhoso, espetacular: Iluminao ferica. Nota do digitalizador.
52
de Sousa Jnior
Captulo derradeiro
Que o autor deveria ter suprimido,
pois pretende arrancar lgrima de
fogo dos leitores incautos
Estuar - v.i. Estar muito quente, ferver. Se agitar. Figurativo: Estar ardente, pleno de vigor, de
fora: A paixo estuava no peito. Nota do digitalizador. Extrado de dicionrio KingHost.
53
de Sousa Jnior
Ao entrar em casa Brulio o recebeu e abraou nos ombros com uma expresso de
d. Uma expresso de d!...
Compreendeu, mas um baque fundo, que ecoou no mago do corao, o perturbou. E
sua voz, alarmada, aterrada, gritou:
O que foi?, Brulio. O que foi? Olhes, aqui tens a cafena! Venhas!, Brulio. Mas
o que isso?
Coragem, Viriato! Tenhas coragem, meu amigo...
Coragem? Mas o que foi?, ento.
E, desesperado, quis entrar no quarto. Veio a esposa, porm, ao encontro, fantasmal,
com um voz desvairada, dilacerada de soluo:
Viriato! Viriato! Meu presente de Natal!
Trazia nos braos, cansados e trmulos, o cadver de Maria Luza.
54
de Sousa Jnior
O falecido
Maneca
Maluco
a J. P. Coelho de Souza
aluco.
Era como o classificavam. E esclareciam:
Completamente maluco. Maluco de amarrar!
E a verdade que seu jeito e maneira de ser eram disso mesmo: De maluco.
Aquele gnio desigual, que o levava, hoje a cumprimentar, expansivo, os colegas,
com palmadinhas afetuosas nas costas e prezado amigo a este e prezado amigo quele,
pra amanh responder ao bom-dia de ningum e virar, com insolncia, a cara amarrada,
o olhar sombrio, o gesto encolhido...
Francamente...
55
de Sousa Jnior
E, depois, aquele fraque preto coado, escorrendo no corpo magro e anguloso, com
os punhos da camisa sempre enxovalhados, um palmo fora das mangas. Aquele fraque
consolidava, sem dvida, a convico geral de que era maluco.
E quando estava atacado? Pensam que subia seo nesses dias? Pois sim! S pra
assinar o ponto. Logo depois descia de novo e se metia no ptio. E ali, entre as velhas e
midas paredes que filtravam uma gosma verde, um limo lquido, passava as horas do
expediente, caminhando dum lado a outro a largas pernadas, enquanto o cu se
estagnava num tom cinza-escuro, como feito da fumaa de todas as chamins da cidade.
E como era engraada (Engraada? Sim!) a silhueta de gafanhoto de luto se
movendo, desarticulada, na tristeza fria daquele ptio lajeado, onde nunca batera sol!
Os colegas, nesses dias, nem o cumprimentavam.
Estavam l para serem mandados longe!
Eles, no! O homem era maluco!
Mas quem conheceu de perto, no por ouvir dizer mas por acompanhar a vida, de
Manoel Vicente Alves de Souza, antigo e competente protocolista da seo do
expediente, mais conhecido por Maneca Maluco, sabe que no era por mandrionice que
descia ao ptio quando atacado, e sim por expressa determinao do chefe da seo,
honrado e compenetrado funcionrio que no queria a repetio de cenas que condenava
como deprimentes ao decoro e boa ordem do servio pblico. Excesso de zelo?
Prudncia desse vigilante funcionrio. Apenas.
Pois no que um belo dia, na hora de maior movimento da repartio, Maneca
Maluco retransiu43 a casa com um escndalo que s um doido podia ter provocado?
O episdio foi to inesperado, to violento, que estarreceu o funcionalismo.
Canalhas! Miserveis! Poltres! Acabarei com isso! Te arrebentarei de meio a
meio, seu patife, seu biltre! E venhas, se s homem! Vinde todos! Sim! Vinde todos!
Corja de salafrrios! Matilha de ces hidrfobos! Ces! Ces!
E, no meio da sala, aonde jogara o livro de protocolo, um punho fora da manga, a
gravata nas costas, os olhos escancarados, Maneca Maluco uivava, possesso, pisoteando
o livro e ameaando, com as mos crispadas, o sujeito gordo com quem estivera
conversando na mesa e todos os colegas, que assistiam, atnitos, o que mais tarde
chamariam o primeiro acesso de Maneca Maluco.
42
Como se diz: louco mas no rasga dinheiro nem come merda. Nota do digitalizador.
Retransir (verbo transitivo) - Penetrar intimamente, trespassar, repassar (do latim retransire, voltar a
passar, ir alm). Nota do digitalizador, extrado de Infopdia.pt
43
56
de Sousa Jnior
Nervos fervendo...
Eis como Maneca Maluco definia o estado de esprito em que vivia h tantos anos.
E tinha razo. Porque sentia, realmente, um formigamento, uma espcie de fervura
dentro dos nervos, uma espcie de fervura que o fazia tremer dos ps cabea.
De resto, no se fazia mister acuidade extraordinria pra o compreender.
Bastava ver seus olhitos pardos e esquivos atravs dos culos de metal branco,
aquele tique que enviezava a boca pra morder o bigode cor-de-estopa e apertar aquelas
mos magras e tmidas, sempre midas, frias, indecisas e trmulas, pra se ter a certeza
de estar diante dum homem atormentado pela vida.
Pela vida... Podia se chamar vida aquilo?...
Ele chamava.
Tanto que a cada momento, quando os nervos ferviam brandamente, quando os
nervos ferviam em surdina, rosnava, entre dentes:
Vida desgraada! Raio de vida! Antes a morte. Pois na morte ao menos no se
sente a vida...
Sobretudo no fim do ms, quando, junto ao guich da pagadoria do tesouro, assinava
o cheque de 660$000, com o qual estado lhe remunerava mais de dezoito anos de
sacrifcio pelo bem pblico, e que os repassava, integralmente, a uma das filhas, a qual
lhe dava, depois de contados, uma cdula de 5$000 pra cigarro. Sobretudo no fim do
ms considerava a vida uma desgraa e desejava a morte como suprema libertao.
Porque nunca deixou de compreender que era uma humilhao essa que a mulher lhe
impunha, mandando uma das filhas o acompanhar ao tesouro, pra receber, incontinenti,
de suas mos, o vencimento, cujo destino ignorava. O que, porm, no ignorava que
os 660$000 era insuficiente pr casa. E no ignorava porque no s a mulher, como as
trs filhas viviam se lamentando, todo santo ms, de que no tinham sapato, no tinham
44
57
de Sousa Jnior
chapu, no podiam ir ao cinema nem ao teatro... Tanto que foi forado a arranjar umas
escritas comerciais na rua Sete, pra aumentar o ganho.
Mas qual! Nem assim!
Sempre as mesmas lamentaes e aquela infinidade de conta que no podia pagar e
no pagava mas que o martirizavam atrozmente.
Pois Maneca Maluco no era o caloteiro que todo mundo dizia.
bem certo que no pagava as contas. Nenhuma. Mas isso por que no podia. O que
ganhava mal dava pra viver. Assim mesmo muito mal, pois que se o almoo nunca
faltava, em casa, o jantar, h muitssimos anos, era requentado.
Tal dificuldade, porm, no teria muita importncia se a mulher e os filhos fossem
seus amigos. Mas no eram. Nem Juca, que enchera de mimo quando pequeno e ao qual
sonhara tudo o que ele prprio no pudera ser. Nem esse, que acabava de fazer dezoito
anos e mal sabia ler e escrever. Quando quis o empregar numa casa de comrcio,
desabou sobre sua pobre cabea uma tempestade de improprio.
Pai desnaturado! Querer empregar um rapaz numa casa importadora, onde teria de
comear abrindo caixo! S um monstro era capaz de se lembrar de semelhante castigo
prum filho! Ento no via que o rapaz era fraco?
Mas no era fraco pra passar as noites nas tavolagens e no vcio e dormir no dia
seguinte como um malandro...
Entretanto no retrucara. Pra qu? J no fora at acusado de responsvel pela
ignorncia do filho? Sim, senhor! Levou nas bochechas que o rapaz fora sempre
refratrio ao estudo e gazeara sempre o colgio porque ele, Maneca, sim, ele!, o
matriculara em aulas baratas...
De resto no era s de Juca que no podia falar. Nada podia dizer!
Pois no se lembrava?
Quando as filhas comearam a encher a casa de rapazes, todas as noites, armando
namoros que a ele e vizinhana pareciam escandalosos, quis ser enrgico e estabelecer
disciplina. E o que lhe sucedeu?
Querers, por acaso, que as meninas fiquem solteironas? Era s o que faltava!
Estavam na idade de namorar e haviam de namorar! Haviam de casar! No pensasse
que queriam envelhecer naquela vida de misria, sem chapu decente, sem par de meia
e sem poder ir ao cinema! Fosse dar ordem na repartio!
Isso o acabrunhava muito. Era, mesmo, o que mais o acabrunhava.
Nas noites em que no tinha escrita a fazer e ficava em casa, aonde iria se no tinha
um nquel pro caf?, se encerrava no quarto, fumando pontas de cigarro e lendo jornais
velhos do Rio, que um amigo lhe emprestava. E quando a sala se enchia e ouvia as
risadas da mulher, das filhas, dos rapazes, que se permitiam liberdades que se lhe
afiguravam indecorosas, os nervos comeavam a ferver...
E ferviam... ferviam... Mas nada podia dizer.
58
de Sousa Jnior
Um dia, por sinal, um sbado de Aleluia, Maneca Maluco acordou com uma dor
aguda no peito. Bem no centro. Uma dor aguda e violenta. Se diria que uma mo de ao
estrangulava o corao.
O mdico disse que era angina do peito.
Apesar disso, era angina do peito, mesmo. Soube. E se alarmou.
59
de Sousa Jnior
Presente de
Natal
odos tnhamos admirao incondicional e um vago terror. Tambm, pudera... Aquele
olhar parado, frio, vtreo, que nos fixava, s vezes, olhar que no olhava e que no via,
olhar de suicida que morre de boca aberta, nos punha arrepio dentro dos nervos.
Mas, inteligente! Duma inteligncia que fulgurava em todas as faces, que faiscava a
todas as latitudes. Dessas inteligncias que dominam e subjugam, no pela potncia mas
pelo esplendor policrmico, dessas inteligncias panormicas que so o infinito dentro
do tubo dum caleidoscpio.
Dessas inteligncias que a crtica literria chama, com tanta autoridade, formosa
inteligncia, ou inteligncia sedutora.
Entretanto, aquele olhar...
No sempre: Quando se imobilizava.
Falando a verdade, tambm normalmente aquelas pupilas cinzentas tinham
fulguraes inquietantes.
60
de Sousa Jnior
Nesse tempo nos apareceu armado de punhal. Uma arma finssima, de cabo de ouro
todo trabalhado.
No sei se pertenceu a um Mdici mas s um grande artista pode conceber a
volpia de embeber esta lmina, fina como uma perfdia, na carne macia duma mulher
que se ama.
Ser que ele repetiu o dramtico paradoxo a Suzanne, com o olhar fulgurante com
que o disse a ns? O certo que ela desapareceu.
61
de Sousa Jnior
Aproveitou uma tarde em que ele tinha aula de bacteriologia pra tomar um ita.45
E pensai que arrancou o cabelo em desespero? Nos explicou, na noite, no cabar
onde a conhecera e diante do absinto:
A pobre tem razo. As mulheres so apenas o sexo. O crebro somos ns. Como
podem as desgraadinhas conhecer a volpia altamente intelectual das tragdias
passionais? Queremos amar pra sofrer. Sofrer tudo. O cime. O domnio. Todas as
humilhaes. Grandes prazeres! As mseras no. Querem ser amadas. E quando sentem
que comearo a sofrer, pois comeam a amar, capitulam. Suzanne... Qual! Se foi
porque sentiu que j gostava de mim...
45
Ita - Embarcao que transportava tanto carga quanto passageiro entre o norte e o sul do Brasil. Nota do
digitalizador. Extrado de Wikipedia.
62
de Sousa Jnior
A histria
sinistra do
velho Feitosa
om aqueles olhos de sapo esmagado, fora das rbitas, e aquela roupa muito ampla
caindo em pregas frouxas o velho Feitosa parecia um escafandro.
Entretanto no conhecia da vida mais que a superfcie. Nunca mergulhara. Nunca se
aprofundara. Na tona sempre. Invariavelmente.
Por isso era muito simptico.
Feio, verdade.
Alto. Magro. Os olhos pardos muito saltados. A testa vasta dos calvos, e abaulada. O
cabelo cinza, que fraseia ao meio do crnio macrocfalo, caa, em mechas raras, sobre a
63
de Sousa Jnior
46
Crois - Sobrecasaca curta e menos solene, geralmente com cadaro de seda na gola. Nota do
digitalizador.
47
Cordoveia - sf (cordo+veia) Veia grossa e saliente (que parece uma corda). sf pl 1 pop Veias e tendes
do pescoo. 2 Filamentos das razes das plantas. Nota do digitalizador. Extrado de
http://www.dicionarioweb.com.br
64
de Sousa Jnior
Porto Alegre, do que, sem dvida, lhe ficara o gosto pelo ttulo de doutor, ao qual, de
resto, j tinha direito, ad uso capionem.48
Est h muitos anos no Rio?
H muitos. Desde que enviuvei, me informou h vinte e dois anos.
Sem vir ao sul?
Sem vir ao sul.
E quis, ento, saber das transformaes sofridas por Porto Alegre.
Imagines quantas surpresas pra mim...
Eu no imaginava as surpresas de algum, naquela hora. O mar vestira o faiscante
mai de escama de prata de Lohengrin49 e eu o olhava, ofuscado, em toda extenso.
Numa tarde, quando nos aproximvamos de Rio Grande, correu a bordo um pequeno
rumor de escndalo.
Se dizia que um passageiro teria escarrado meia-dzia de desaforos muito pesados s
faces trmulas e aterradas do velho Feitosa, a propsito... Ora, a propsito de manejos
menos recomendveis que o referido passageiro teria surpreendido no velho Feitosa
com relao a uma das meninas que ele tanto mostrava estimar.
A coisa no ficou perfeitamente esclarecida. Quer dizer: Todos ouviram dizer mas
no podiam precisar figura alm do velho Feitosa nem detalhe alm do desaforo. Mas o
sussurro, embora confuso, ficou. E a verdade que ningum mais, a bordo, viu o velho
Feitosa. Na hora do desembarque, j em Porto Alegre, naquela confuso de mala, valise,
pacote, bengala, quando os passageiros, com as capas nos braos, se procuram prs
despedidas e os oferecimentos de praxe, que se soube que ele saltara em Pelotas.
Mas estava escrito que o velho Feitosa se tornaria meu amigo. No tenho culpa.
Um dia, pouco depois de minha chegada, Glria, essa excelente preta-velha que h
quase vinte anos cozinha demais meu arroz e deixa queimar meu bife de chapa, com
uma obstinao que enternece, foi a meu gabinete pra me avisar que um velho alto, que
parecia ter os dois olhos de vidro, queria falar comigo.
E durante muito tempo no pude me livrar das horrveis amabilidades, das solicitudes
revoltantes do velho Feitosa.
Educadssimo. Ningum o contesta. Mas, precisamente por isso, tremendamente,
espantosamente irritante.
Tive de o acompanhar em seus passeios de automvel e a p.
Numa tarde, uma dessas tardes lricas e imbecis, feitas de lils e cinzento, lambidas
como as oleografias to do agrado dos entendedores de arte de nossa sociedade, tarde
que o velho Feitosa, que tinha indissimulveis veleidades literrias, chamou de tarde em
surdina, percorremos, a p, a avenida 13 de Maio.
O velho Feitosa, que j pasmara, preocupado, diante de cada prdio novo e de cada
rua que se desventrara, como se durante sua ausncia a cidade tivesse a obrigao de
permanecer estacionria, parou diante dum chal na esquina duma travessa, pra
murmurar, com voz sumida:
Aqui morei quatro anos... Foi aqui que minha pobre mulher entregou a alma ao
Criador!...
E me arrastou pelo brao, como querendo fugir dum espetculo penoso.
48
49
65
de Sousa Jnior
Aquele sujeito de crois que andou contigo nos ltimos dias Feitosa?
... Por qu?
Boa-bisca...
O conheces?
Das casas velhas! Morava no Menino Deus...
verdade. Me mostrou at o chal onde perdeu a mulher.
Perdeu generosidade. Em que deitou a perder, devias ter dito.
Deitou a perder?
Sim, porque a mulher no morreu. Foi assassinada por ele...
A tranqilidade com que se acusa um homem de assassino da prpria esposa!
No uma acusao. uma informao. Serena porque histrica...
Entretanto a primeira vez que ouo tal informao, j hoje no domnio da
histria...
O que no impede que seja absolutamente verdadeira, como absolutamente
verdadeiros eram os vcios ignbeis de Csar que s ficaste conhecendo depois que
aprendeste histria. Evidentemente, quando digo que o velho Feitosa assassinou a
esposa, vai disso um pouco de fora de expresso...
Ora, muito bem...
Mas, no fundo, foi o que se deu...
No fundo... Ainda bem...
Escutes: Quando uma mulher se mata porque o marido um canalha, o que esse
marido?
Posso adiantar que a mulher uma suicida.
Que interesse tens em defender o velho Feitosa?
E tu em acusar?
No acuso. Quero te contar a histria sinistra desse homem. Apenas.
Sinistra? Ento contes...
66
de Sousa Jnior
50
Enrique Prez Escrich foi um popular romancista e dramaturgo espanhol nascido em Valncia, em 1829
e falecido em Madri, em 1897. Nota do digitalizador.
67
de Sousa Jnior
Gustavo!
quela figura ratona de brio, desconjuntada, flcida e pesada, que a custo se movia
nas pernas bambas como um saco de gordura, passava todas as manhs diante da porta
da tipografia e se internava na tasca vizinha onde, entre os de sua roda, mulatos malencarados, beio cado e mulheres maltrapilhas, se deixava ficar numa srdida orgia de
cachaa e palavres obscenos. Devia ser alemo ou austraco. E isso o distinguia dos
companheiros. Na larga mscara oleosa e empapuada medrava uma barba desigual,
cor-de-cenoura.
Era uma das figuras familiares daquele trecho da rua Sete.
Certa vez entrei num restaurante pra comprar fsforo e o vi encostado no balco.
Recebeu uns nqueis do gerente, os meteu na algibeira do palet e saiu resmungando
qualquer coisa. Disse o sujeito do caixa, com indiferena:
Vs beber.
E como estranhei o fato do caixa lhe dar os nqueis, me esclareceu:
Gustavo. Um pobre-diabo. Ganha aqui uns cobres matando e depenando frango
e galinha. Come qualquer coisa: Resto da vspera. E l vai canha...51
51
68
de Sousa Jnior
69
de Sousa Jnior
Na hora do
drinque
como o sofrimento o terreno naturalmente fecundo paixo, elas no resistem. A
mulher precisa ser martirizada. Tal qual o homem. Embora os cientistas afirmem que os
dois sexos comeam a diferir pela clula, insisto que, em questes de psicologia
amorosa, as analogias so profundas, indissimulveis e irremediveis. O sofrimento,
tanto num como noutro sexo, aprofunda e robustece as razes do amor. Observai que s
ficam, em nossa memria e saudade os episdios dolorosos das paixes extintas. A
tranqilidade nefasta ao amor: O mata.
A vida desmente isso a cada passo. H centenas de casais felicssimos cuja unio
nunca foi turbada pela dvida. Essa que a verdade. Garo: Um cubano!
As luzes se acenderam e o bar, faiscou em todos os espelhos e em todas as garrafas.
70
de Sousa Jnior
Mas esses casais no se amam. Apenas fazem vida domstica. Alis, a prpria
vida que me socorre. No vos lembrai do caso de Henriqueta? Garo: Outro veneno
deste. Sem gim.
Aquela de Chermont?
Precisamente. Garo: Probas que toquem a Ramona!52 Pois Henriqueta, que era
uma criatura maravilhosa...
! Antonico! Te sentes. Sempre atrasado...
No. No posso. Vistes se Paulette entrou aqui?
No. Parece que no...
Entrou, sim. Est l no fundo. Entrou at com uma moreninha muito interessante.
Quem ?
Deve ser Pernambucana... Ento no sentarei. Tenho de dizer duas coisas a
Paulette. Mas no demorarei. Pedis meu drinque. At j...
At j.
Mas, como tu dizias...
Henriqueta, aquela maravilhosa Henriqueta, que tinha mancha de labareda no
cabelo castanho...
E curvas que obrigavam a fechar os olhos abrindo as narinas...
E plpebras pisadas de quem nasceu pra ser mordida...
Me deixai contar?
Podes contar...
Pois Henriqueta despertou vrias paixes. No vos lembrai?
Se ds licena prum aparte, direi que me lembro.
E paixes perigosas, que teriam acabado em casamento...
Tambm, tinha seiscentos contos!
O que tinha, sobretudo, era um corpo sensacional! E fina. De fato, incendiou
vrios cavalheiros. Me lembro, mesmo, de que se dizia, com perversssima ironia, que
at o condutor do bonde que passava a sua porta pediu remoo da linha por no poder
suportar mais o martrio de lhe cobrar a passagem. Isso quer dizer que podia ter se
casado com os melhores partidos de seu tempo. Entretanto se deixou prender pelo
cinismo desbragado de Chermont. Ora, no h em Porto Alegre quem no saiba que
Chermont tem o curso completo da depravao e da libertinagem. S o ar canalha com
que olha as mulheres, enxergando atravs dos vestidos com aquele raio-x que
exclusividade dos ltimos devassos, s seu ar canalha e a sua complicadssima histria
de vicioso deveriam ter sido suficientes pra afastar uma criatura educada e inteligente
como Henriqueta. Entretanto...
Antonico no vir...
Ficou conversando com o escorpio de Paulette...
Entretanto, tu dizias...
... entretanto, exatamente ao malandro Chermont foi entregar aquele corpo
alucinante e aqueles seiscentos contos.
Aqueles seiscentos contos!
E o que prova isso?
Ora, prova que, obedecendo ao instinto, escolheu precisamente aquele que a faria
sofrer.
Como, de fato, fez.
52
Acerca da valsa Ramona paira uma lenda urbana que diz ser uma cano malfica. Desastres
aconteciam durante toda a produo do filme, que tinha essa valsa como tema, quando era tocada. Nota
do digitalizador.
71
de Sousa Jnior
verdade: Como, de fato, fez. Mas no pra a a histria. Findos os sete dias da
lua-de-mel, feita de curiosidade recproca, nosso Chermont...
Podes chamar nosso heri...
...voltou vida das fichas do champanha e do arg dos tangos. E a pobre
Henriqueta amargou longa insnia de lgrima e de revolta. Ao cabo de um ano dessa
vida humilhante comeou a aparecer em toda parte: Teatro, cinema. Sempre
acompanhada por Nena Braga, cujo marido carrega, com um sorriso de resignao feliz,
o peso da cabea decorativa e a fama de mansuetude consciente.
Aquilo um imbecil!
Em pouco tempo se soube, com detalhes picantes, o lugar em que ela se
encontrava com Mrio, que promoveu a grande amor de sua vida...
E Chermont?
Foi o ltimo a saber. Mas soube tudo.
E se deixou ficar, mansamente...
No. E o episdio curioso. Quando teve a prova de que Henriqueta se permitia o
luxo de amar fora do tlamo conjugal, tomou uma deciso herica. Foi at casa,
afetando uma superior tranqilidade, e disse, mulher, que ia mudar de residncia...
Disse isso assim, com ar soberano, supondo, decerto, que Henriqueta desencadeasse a
tragdia. Como ela, porm, sacudisse a cabea num muito-bem mudo, ele se enfureceu e
a insultou. Disse os mais baixos desaforos. Ela, serenssima. Nem uma palavra. Fora de
si, a espancou. Ela, ento, sem gesto de defesa, confessou tudo, orgulhosamente...
Mas Chermont continua a viver com ela...
Pois nesse dia, meus amigos, ao ouvir a confisso da mulher, Chermont, num
transporte espasmdico, cobriu a boca com a boca, num grande beijo de amor, num
supremo beijo de amor, em seu primeiro beijo de amor!
Ora, contar uma histria to comprida s para aproveitar a frase final!
No, pois conheo o fato. absolutamente verdico.
Ento, se verdico: Garo! Mais um cubano e mandes tocar a Marselhesa!
maro, 1928
72
de Sousa Jnior
Como , s
vezes, a vida
oi como se lhe tivessem vibrado uma violenta pancada no meio da cabea. Aquela
inesperada notcia atirada ao telefone pela palavra indiferente e formalizada do delegado
de polcia.
Magda, que se vestia no quarto vizinho, veio, com as mos na nuca, sustendo a
enorme massa dourada de cabelo, os grandes olhos cinzentos escancarados numa
curiosidade dolorosa, que queria adivinhar uma catstrofe:
O que foi?!, Carlos.
Carlos, porm, ainda em pijama, no a ouvira e continuou a bater bruscamente no
suporte do auscultador:
Al! Ol! Senhorita! Al!
73
de Sousa Jnior
Irritado, sem obter resposta, atirou, com estrondo, o auscultador. S ento deu com a
mulher imvel, entrada, que o interrogou sem palavra, mas com a palidez mortal que a
cobria e com o olhar faiscante duma ansiedade angustiada.
Antnio, sabes?
O que foi?
Meteu uma bala na cabea! Vs como estou? E estendia a mo branca, agitada por
um tremor convulso.
Quando?, Carlos... Por qu?
Sei l, minha filha.
Mas no possvel! Ainda ontem esteve aqui conosco at as 11 horas...
Como no possvel?, se foi o prprio delegado que me comunicou! O levaram
beneficncia. Ainda no morreu mas est gravemente Ferido! Vejam s, que
brutalidade! Me pede que o v ver imediatamente...
Ento vs. Andes! O que esperas?
Realmente, o que espero?... Foi to grande e to imprevisto, o choque, que, vs?,
me deixou atordoado... Parece mentira! No posso crer! Chames, urgente, um
automvel...
Mas vs te vestir, Carlos... Andes! No podes ir de pijama!
verdade. No posso ir de pijama.
E nervoso, rpido, entrou alcova, murmurando, em discusso ntima: Mas no
possvel! No possvel! Vejas que brutalidade!.
Magda se deixou cair numa poltrona, subjugada pela comoo. Uma onda dourada
de cabelo se despenhava da nuca com viva cintilao de labareda. O cinzento matinal
dos grandes olhos se cobriu dum nevoeiro de lgrima.
O rumor das gavetas, que Carlos remexia, febrilmente, na alcova contgua,
procurando, naturalmente, a roupa, a despertou.
Se levantou, trmula, e foi ao telefone. Poucos momentos aps, Carlos apareceu,
vestido j, mordendo, nervosamente, os cintos do bigode. Um klaxon uivou, rouco,
porta da rua.
Est a o auto. No sei se me demoro, minha filha. Em todo caso, j sabes, estou
na beneficncia. E no estejas assim preocupada e nervosa. Que-diabo!
Imagino o que ests sofrendo, Carlos! Tanto que querias esse rapaz! Por que, de
passagem, no levas doutor Marchetti? Dizem que um grande cirurgio...
L verei... At logo...
A beijou na boca e desceu.
Era uma linda manh de outono, muito alta e muito azul. As rvores e os canteiros da
praa, salpicados da luz doce e amvel dum sol fraglimo, tinham um verde exangue, se
diria um verde de convalescena.
Carlos, porm, nada via, ou, melhor, via s Antnio cado de costas sobre o assoalho,
o revlver na mo e a cabea empastada dum sangue escuro, a que se misturavam, aqui
e ali, as pequenas manchas vagamente cor de enxofre da massa ceflica.
O auto estacou, diante do porto da beneficncia.
E Carlos galgou os degraus a quatro e quatro.
L no alto, pai ou, indeciso. O enfermeiro que lhe indicara o quarto, ainda no
atingira a metade da escada. No querendo o esperar. Carlos o interpelou em voz alta:
Que nmero o quarto?
Trinta e sete.
O trinta e sete tinha a porta encostada. Carlos a empurrou docemente e entrou.
Estendido sobre o leito, de costas, coberto por uma colcha branca, os olhos
entreabertos, jazia Antnio. A cabea envolta em atadura de gaze, semelhana dum
74
de Sousa Jnior
capacete. A gaze, porm, lhe cobria as orelhas, passando, muito lisa e muito alva, por
baixo do maxilar. Sentado, cabeceira, curvo, tomando o pulso, estava professor Arajo
de Andrade, o famoso cirurgio que conseguira realizar, com xito to notvel e
completo, quatro trepanaes em menos de doze dias.
Ao ouvir rudo no quarto, Antnio abriu os olhos e sorriu, com tristeza, ou com
ironia, a Carlos.
S agora...
Como, s agora?, Antnio.
O mdico deixou o pulso do ferido, meteu na algibeira o relgio de ouro que
acompanhava atentamente e olhou o recm-chegado.
Desculpes, professor. Bom dia.
Bom dia. E se voltando a Antnio Muito repouso, meu caro. No te movas.
Teu pulso est bom. A injeo animou, consideravelmente, a circulao. s duas horas,
se teu estado permitir, procederemos extrao da bala. Qualquer coisa s dizer ao
enfermeiro, que me telefonar. At logo.
At logo, professor...
At logo, professor!
Quando ficaram ss, Carlos no pde reprimir a estranheza:
Como s agora?, Antnio.
Desde esta madrugada, s trs horas, que estou aqui...
Desde as trs horas? Mas o que foi isso?, Antnio! Que loucura foi essa? S agora
na manh eu soube, via delegado... Me deu, secamente, a notcia, sem detalhe... Eu no
quis acreditar. Parecia uma brincadeira sinistra... Imagines se essa zebra do delegado me
tivesse comunicado incontinenti. Eu me teria feito esperar? Mas, como foi isso?
inacreditvel! Enlouqueceste! Ainda ontem estiveste conosco at as onze, l em casa...
Antnio quis mover a cabea. fez um esforo. Mas um visvel sofrimento o obrigou
conservar na mesma posio. Um rudo rouco, talvez um gemido, escapou dos lbios
secos.
E como estava desfigurado o pobre rapaz, louvado-deus! Seus pequenos olhos
inexpressivos e piscos, que provavelmente nunca se haviam aberto resolutamente
vida, pousavam seu azul muito discutvel na ansiedade de Carlos. A barba rara,
castanho-arruivada, que deixava medrar, hspida e agressiva, manchava, no mento
quadrado e no lbio superior, a brancura amarelada do rosto. A boca, rasgada quase de
orelha a orelha e que se assemelhava, pelo rseo esbranquiado, a um gilvaz 53 recente,
se contraa, nos cantos, num sorriso amargo e infeliz. Na fronte empastava uma mecha
de cabelo.
Se diria que os indivduos trazem estampado, na fisionomia, o prprio Destino.
Esse Antnio, por exemplo... Sua expresso de misria e desconforto, no
correspondeu, porventura, fielmente a sua vida obscura, desgraada e mesquinha? A
hispidez da barba e do cabelo no fora, por acaso, a representao material de sua
existncia eriada, hostil e hostilizada, a um tempo? A cor duvidosa e suja dos olhos no
possua, por certo, a mesma bruma indecisa e ameaadora de seu msero futuro?
Quando veio ao mundo, numa triste sexta-feira de inverno, por sinal, mida e fria, j
seu pai, que consertava sapato porta da rua, o recebeu com imprecao:
Faltava mais nada! Outro pra dar trabalho! Um no fez ainda trs anos e c temos
o segundo! Vida de trolha!54 Trabalhar desde que amanhece, pra ter, durante a noite, a
msica, dos filhos! E depois se casam!
53
75
de Sousa Jnior
Porque fora um pssimo sujeito o pai de Antnio. Sempre nas tabernas, bebendo e
trocando insulto e murro. E a pobre da mulher, naquele mido corredor, lavando,
fazendo a comida, arranjando os filhos...
Quando Antnio tinha sete anos morreu a me, de pneumonia. Sensao estranha,
tivera, no colgio pblico que j freqentava, quando a professora foi dizer, acariciando,
com piedade, o rostinho magro:
Vs at casa, meu filho... Mame morreu...
S mais tarde soube que a umidade do corredor infecto a matara. Quantas vezes,
depois, reviu o cadver da desventurada mulher estirado sobre a mesa de refeio, duas
velas de sebo espetadas em garrafas de parati especial... Quantas vezes, depois,
recordara, com a garganta grossa de soluo, que no se dispunham a sair, a vida
miservel de fome e de pancada que arrastara at os doze anos. Porque no tempo de
mame, quando seu pai se deixava ficar na taberna, no lhe faltava a tigela de caf com
po, se o dinheiro no chegava pro feijo e o charque... Mas, depois, sem algum que se
importasse, quantas noites se embrulhara no xale esfarrapado (ltima recordao
daquela infeliz que se fora!) e dormira o sono pesado e doloroso da fome!
Quando morreu o irmo, na Santa Casa, l se foi, sem dizer ao pai, procurar um
emprego. E o encontrou no escritrio dum advogado da rua da Ladeira. O bom homem,
que o tomara pra mandarete,55 lhe deu um recanto na prpria casa e o mandou a uma
aula noturna da vizinhana.
O resto fez por si, lendo tudo o que lhe caia embaixo dos olhos.
Com dezessete anos era revisor dum jornal, que lhe pagava 160$000. Com dezenove,
conseguira uma colocao na intendncia, cujo tesoureiro lhe entregava, ao fim de cada
ms, 280$000 exatos e abenoados.
Mas o gnio no se lhe modificara. Quieto, calado, fugindo, de todos, porque em
todos via ironia, aluso, sarcasmo a sua vida desgraada. Talvez no fosse exato mas
aquela maldita sensibilidade... Era essa, de resto, a nica herana que lhe deixara o pai,
que amanheceu morto numa madrugada de inverno, num banco da praa do Mercado.
Doentia sensibilidade, em verdade, que lhe multiplicava, fantasticamente, a hostilidade
da vida...
Habitava, nesse tempo, um quarto angustssimo duma penso no fim da rua da
Concrdia, que lhe custava oitenta mil ris. Com o resto, comprava livro. A roupa, que
nunca escovava, de preta que fora, era agora verde-rua, com espelho nas costas, nos
cotovelos e nas joelheiras.
Foi ento que Carlos o conheceu. Engenheiro de obra pblica, dos mais cultos e
realizadores, foi nomeado, em comisso pra chefiar o servio de gua e esgoto, da
intendncia, do qual Antnio era escriturrio.
No se iludiu Carlos quando intuiu naquela existncia annima, roda de antipatia e
abandonada ao acaso da desventura, uma inteligncia angustiada, verdade, mas
vivssima e singular.
O encontrava, s vezes, num canto deserto de praa, colocado montra duma
livraria. Sempre aquele mesmo ar de rafeiro56 escorraado, sempre aqueles olhos fixos e
tmidos, sempre aquela dolorosa resignao... Doa a Carlos aquela vida triste que
adivinhava. E se interessou vivamente por ele. No com aquele ar protetor e humilhante
dos outros mas com uma solicitude discreta que no traia a piedade que a movia. E o
rapaz, que nunca tivera um amigo, algum que lhe prodigalizasse um pouco de carinho
55
56
76
de Sousa Jnior
ou uma ponta de considerao, viu crescer dentro de seu humlimo corao, em primeira
vez, um sentimento que era a um tempo surpresa e gratido comovida.
O levando intimidade do lar, Carlos, porm, ao contrrio do que supusera,
aumentou o sofrimento daquele pobre ser abandonado. Mas como o compreenderia
Carlos, que nunca fora infeliz? Como o compreenderia esse homem que sempre tivera
lar e famlia? E era por isso que, o vendo estendido debaixo daquela colcha branca, a
cabea enrolada em gaze, plido como um cadver, perguntava, com sincera
curiosidade:
Mas, como foi isso? Contes! Fales! Enlouqueceste?!
Antnio, porm, no respondeu. O olhou com um vago sorriso.
Natural. Todos supem que um homem precisa enlouquecer pra acabar com isso que
chamam vida, pra se decidir a mergulhar no sono sem pesadelo da morte. So felizes...
J nasceram desejados... Deixem, porm, falar um desgraado!... Um desgraado como
Antnio, que j viera ao mundo arrancando o po da boca de sua prpria me, que no
se alimentava pra que ele no chorasse de fome... Sabia, l, Carlos, o que era a fome?
Sabia o que era ter como ltima imagem da prpria me um cadver estirado sobre uma
mesa alumiada por velas de sebo, cujos castiais so duas garrafas de parati (especial)?
Sabia, porventura, o que uma infncia de misria e de desgraa, pra crescer, depois, no
desprezo de todos?... No. Carlos de nada sabia. Nem sabia, ao menos, que negam aos
infelizes o direito ao ar que respiram. E talvez tenham razo. Que direito podem ter os
infelizes? Lutar? No possvel lutar contra tudo e contra todos...
Mas, Ultimamente, Antnio... Ops Carlos, que adivinhou tudo o que o amigo
no lhe disse.
Sim... ultimamente... Pois fora pior. Muito pior. Antes nunca tivesse entrevisto a
felicidade. Nem Carlos podia imaginar como suportava resignado a vida antes de o
conhecer e de ter visto um lar. Ento Carlos ignorava que no fazia idia do que pudesse
ser uma casa de famlia? Seu quarto, livros e contnua desventura, eis o que lhe era lcito
aspirar. Pois no que pensou, sempre, que em todos os homens existisse, ao menos um
pouco, do vcuo, do vazio, do abandono que sentia ao redor? E chegou a se persuadir do
contrrio. Nem Carlos podia saber o mal que lhe fizera, sem querer...
Sorriu novamente idia de que pros infelizes a prpria piedade era to hostil como
o desprezo. Talvez mais...
maro, 1923
77
de Sousa Jnior
Juca Rato
hidrfobo
eu nome era Jos Francisco Antunes de Miranda. Mas, todos o conheciam por Juca
Rato. Por que era sujo? Menos por isso, talvez, que pela cara pontiaguda, de nariz
espetado e horizontal, bigode grisalho caindo sobre a boca, olhinhos midos e vivos, e,
sobretudo, pela cabea achatada no alto, se alargando no occipital.
Parecia, de fato, um rato-do-banhado.57
Sabia, perfeitamente, que faziam tal injria aos inofensivos animaizinhos.
Mas, deliberara, com grande lucidez de lgica, no se incomodar. Um dia pensara:
57
78
de Sousa Jnior
Quando o conheci s tinha quarenta e cinco anos mas j no tinha cabelo nem
ambio.
Ambio... Quero dizer: Ambio biolgica: Se nutrir, reproduzir, viver.
Usava um velho chapu coco, lustroso de sebo, um terno verde-ruo com vagas
reminiscncias a preto e botinas de elstico.
s quatro horas, descia a Ladeira, s, olhando o cho, a ponta mastigada do charuto
barato no canto da boca, enfiava na rua da Praia e se metia num armazm de secos e
molhados na face oeste da praa da Alfndega. No fundo desse honrado
estabelecimento, numa sala ampla, escura e fresca como uma cantina, escolhia uma das
mesas de pinho e se sentava. Pedia ao rapaz do balco, passagem: Meu rancho! E
diante da garrafa de vinho nacional, po, salame, queijo e azeitona, se deixava ficar
ouvindo as palestras animadas que iam nas outras mesas.
Quando o conheci j pouco falava. Se fizera misantropo. Mas no perdeu o ensejo de
me informar:
... mais conhecido por Juca Rato...
Meu gosto pela solido, minha simpatia irresistvel pelos homens solitrios, nos
aproximou. Nos encontrvamos, ou melhor, eu ia o encontrar todas as noites, s 8 horas,
no fundo da tasca.
79
de Sousa Jnior
Bebia, ainda, duas garrafas de vinho e eu alagava o estmago com duas de cerveja.
Pobre Juca Rato!
Devia ter uma tragdia na vida.
Passional?
Sei l.
Mas, bem dolorosa porque inconfessada.
No dia em que estiver cansado da vida tomarei um copo dgua! dizia sempre.
E assim fez.
Na noite de 29 de fevereiro de 1920 se despediu de mim mais sombrio. Tivera, duas
ou trs vezes, um sorriso de necrotrio.
O quis acompanhar. No permitiu. E se desculpou:
No, fiques... Fiques... Irei a uma aventura...
E se afastou, cabea baixa, entre as rvores da praa da Alfndega.
Ao chegar a casa, bebeu um copo dgua. Amanheceu morto.
verdade que os mdicos encontraram no ouvido direito um orifcio de bala.
Mas no tenho dvida: O que o matou foi a gua.
80